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Première partie 
L'ACCIDENT 
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1. LE PLUS CRUEL DES MOIS 

«Et comment vous appelez-vous? 
- Attendez, je l'ai sur le bout de la langue. » 

Tout a débuté comme ça. 
Je m'étais comme réveillé d'un long sommeil, et pourtant 

j'étais encore suspendu dans un gris laiteux. Ou bien, je n'étais 
pas réveillé mais en train de rêver. C'était un rêve étrange, 
dénué d'images, peuplé de sons. Comme si je ne voyais pas, 
mais entendais des voix qui me racontaient ce que je devais 
voir. Et elles me racontaient que je ne voyais encore rien, sauf 
une exhalaison de fumées le long des canaux, là où le paysage 
se dissolvait. Bruges, m'étais-je dit, je me trouvais à Bruges. 
Étais-je jamais allé à Bruges-la-morte? Où le brouillard flotte 
entre les tours comme un encens songeur? Une cité grise, triste 
comme une tombe fleurie de chrysanthèmes où la floche effilo
chée pend des façades telle une tapisserie ... 

Mon âme détergeait les vitres du tram pour se noyer dans le 
brouillard mobile des réverbères. Brouillard, mon frère inconta
miné ... Un brouillard épais, opaque, qui emmitouflait les bruits, 
et faisait surgir des fantômes sans forme ... À la fin, j'arrivais à 
un ravin immense et je voyais une silhouette très grande, enve-
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loppée dans un suaire, le visage d'une blancheur immaculée de 
neige. Je m'appelle Arthur Gordon Pym. 

Je mâchais le brouillard. Les fantômes passaient, m'effleu
raient, s'évanouissaient. Au loin, les quinquets luisaient comme 
les feux follets dans un cimetière ... 

À mes côtés quelqu'un marche sans bruit, comme s'il avait les 
pieds nus, il marche sans talons, sans chaussures, sans sandales, 
un pan de brouillard rampe sur sa joue, une troupe d'ivrognes 
hurle là-bas, au fond du bac. Le bac? Ce n'est pas moi qui le 
dis, ce sont les voix. 

Le brouillard arrive sur des petites pattes de chat ... Il y avait un 
brouillard qui donnait l'impression qu'on avait enlevé le monde. 

Et pourtant, de temps à autre, c'était comme si j'ouvrais les 
yeux et voyais des éclairs.J'entendais des voix : «Ce n'est pas, 
à proprement parler, un coma, madame ... Non, ne pensez pas 
à l'encéphalogramme plat, je vous en prie ... Il y a réactivité ... » 

Quelqu'un me projetait une lumière dans les yeux, mais 
après la lumière, il faisait de nouveau nuit. Je sentais la piqûre 
d'une aiguille, quelque part. «Vous voyez, il y a motricité ... » 

Maigre! plonge dans une brume tellement dense qu'il ne voit 
pas où il pose les pieds... Le brouillard est plein de formes 
kumaines, il grouille intensément d'une vie mystérieuse. Maigret ? 
Elémentaire, mon cher Watson, ce sont dix petits Indiens, c'est 
dans le brouillard que disparaît le mâtin des Baskerville. 

Le rideau de vapeurs grises perdait graduellement sa nuance gri
sâtre. La chaleur de l'eau était excessive, et sa nuance laiteuse plus 
évidente que jamais ... Puis nous avons été entraînés dans les gorges 
d'une cataracte où un énorme gouffres' ouvrait pour nous engloutir. 

J'entendais des gens qui parlaient autour de moi, je voulais 
crier et les avertir que j'étais ici. Il y avait un bourdonnement 
continu, comme si j'étais dévoré par des machines célibataires 
aux dents pointues.J'étais dans la colonie pénitentiaire.Je sen
tais un poids sur la tête, comme si on m'avait enfilé le masque 
de fer.J'avais l'impression de voir des lumières bleues. 

«Il y a asymétrie des diamètres pupillaires.» 
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J'avais des fragments de pensée, j'étais certes en train de me 
réveiller, mais je ne pouvais pas bouger. Si seulement je pou
vais rester éveillé. J'ai dormi de nouveau ? Des heures, des 
jours, des siècles ? 

Le brouillard était revenu, les voix dans le brouillard, les voix 
sur le brouillard. Seltsam, im Nebel zu wandern /C'est en quelle 
langue? J'ai l'impression de nager dans la mer, je me sentais 
près de la plage mais je ne parvenais pas à l'atteindre. Personne 
ne me voyait et la marée me remportait au loin. 

S'il vous plaît, dites-moi quelque chose, s'il vous plaît, tou
chez-moi. J'ai perçu une main sur mon front. Quel soulage
ment. Une autre voix : «Madame, il y a des histoires de patients 
qui se réveillent d'un coup et s'en vont sur leurs jambes.» 

Quelqu'un me gênait avec une lumière intermittente, avec la 
vibration d'un diapason, c'était comme si on m'avait placé sous 
le nez un pot de moutarde, et ensuite une gousse d'ail. La terre 
a une odeur de champignons. 

D'autres voix, mais celles-ci de l'intérieur : des plaintes 
longues de locomotive à vapeur, des prêtres dans le brouillard, 
qui vont informes en /ile à San Michele in Bosco. 

Le ciel est de cendre. Brouillard en haut sur le fleuve, 
brouillard en bas sur le fleuve, brouillard qui mord les mains de 
la petite marchande d'allumettes. Les passants du haut des ponts 
de l'Ile aux Chiens regardent un infime ciel de brouillard, eux
mêmes enveloppés dans le brouillard comme dans une montgol
fière suspendue sous le brouillard brun, et point ne croyais que 
mort en eût tant défait. Odeur de gare et de suie. 

Une autre lumière, plus légère. Il me semble entendre, à tra
vers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur 
les bruyères. 

Un autre long sommeil, peut-être. Puis une éclaircie, on 
dirait qu'on est dans un verre d'eau et d'anis ... 

Lui était devant moi, même si je le voyais encore comme une 
ombre. Je me sentais la tête dans le cul, comme si je m'étais 
réveillé après avoir trop bu. Je crois avoir murmuré quelque 
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chose avec peine, comme st Je commençais à parler en cet 
instant pour la première fois : «Pasco reposco flagito régissent 
l'infini futur? Cujus regio ejus religio... c'est la paix 
d' Augsbourg ou la défenestration de Prague ? » et puis : 
«Brouillard aussi sur l' Autoroute du Soleil, dans les Appenins, 
entre Roncobilaccio et Barberino del Mugello ... » 

Il m'a souri avec compréhension : «Mais à présent ouvrez 
bien les yeux et essayez de regarder autour de vous. Vous com
prenez où nous sommes?» À présent, je le voyais mieux, il avait 
une blouse - comment dit-on? - blanche. J'ai tourné le regard, 
et j'arrivais même à remuer la tête : la chambre était sobre et 
propre, peu de petits meubles de métal et des couleurs claires, 
moi j'étais au lit, une canule enfilée dans le bras. Par la fenêtre, 
entre les stores baissés, passait une lame de soleil, le printemps 
tout autour brille dans l'air et exulte à travers les champs. J'ai 
murmuré : «Nous sommes ... dans un hôpital et vous ... vous 
êtes un médecin. J'ai été mal ? 

- Oui, vous avez été mal, je vous expliquerai. Mais pour l'ins
tant vous avez repris connaissance. Courage. Je suis le docteur 
Gratarolo. Pardon si je vous pose quelques questions. Combien 
de doigts je vous montre ? 

- Ça, c'est une main et ça, les doigts. Il y en a quatre. Il y en 
a quatre? 

- Bien sûr. Et combien fait six par six? 
- Trente-six, naturellement.» Les pensées retentissaient 

dans ma tête mais elles venaient presque toutes seules. «Le 
carré de l'hypoténuse est égal à la somme ... des carrés ... des 
deux autres côtés. 

- Compliments. Je crois que c'est le théorème de Pythagore, 
mais au lycée j'avais six sur dix en maths ... 

- Pythagore de Samos. Les éléments d'Euclide. La solitude 
désespérée des parallèles qui ne se rencontrent jamais. 

- On dirait que votre mémoire est dans un excellent état. À 
propos, et comment vous appelez-vous?» 
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Là, j'ai hésité. Et pourtant je l'avais sur le bout de la langue. 
Après un court laps de temps, j'ai répondu de la façon la plus 
évidente. 

«Je m'appelle Arthur Gordon Pym. 
- Vous, vous ne vous appelez pas comme ça. » 
Gordon Pym était certainement un autre. Lui n'était plus 

revenu. J'ai cherché à composer avec le docteur. 
«Appelez-moi ... Ismaël? 
- Non, vous ne vous appelez pas Ismaël. Faites un effort.» 
Vite dit. Comme se heurter à un mur. Répondre Euclide ou 

Ismaël m'était facile, comme répondre am, stram, gram, pic et 
pic et colégram. Par contre, dire qui j'étais équivalait à se 
retourner et tomber sur le mur. Non, pas un mur, j'essayais 
d'expliquer: «Je ne sens pas vraiment quelque chose de solide, 
c'est comme aller dans le brouillard. 

- Il est comment, le brouillard? a-t-il demandé. 
- Le brouillard aux cillines hérissées monte en bruinant et sous 

le norott hurle et blanchit la mer . .. Il est comment, le brouillard ? 
- Ne me mettez pas dans l'embarras, je ne suis qu'un méde

cin. Et puis nous sommes en avril, je ne peux pas vous le faire 
voir. Aujourd'hui, on est le 25 avril. 

- Avril est le plus cruel des mois. 
- Je ne suis pas très cultivé, mais je crois que c'est une cita-

tion. Vous pouviez dire qu'aujourd'hui c'est le jour de la 
Libération. Savez-vous en quelle année nous sommes ? 

- À coup sûr, après la découverte de l'Amérique ... 
- Vous n'avez pas souvenir d'une date, n'importe quelle date 

avant ... votre réveil? 
- N'importe laquelle? Mille neuf cent quarante-cinq, fin de 

la deuxième guerre mondiale. 
- C'est trop peu. Non, aujourd'hui nous sommes le 25 avril 

1991. Vous êtes né, je crois fin 1931, et voilà pourquoi vous 
allez maintenant sur vos soixante ans. 

- Cinquante-neuf et demi, même pas. 
- Excellent, en ce qui concerne les capacités de calcul. Voyez-

vous, comment dire, vous avez eu un accident. Vous en êtes res-
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sorti vivant, mes félicitations. Mais d'évidence il y a quelque 
chose encore qui ne va pas. Une petite forme d'amnésie rétro
grade. Ne vous inquiétez pas, parfois cela dure peu. Soyez gen
til, répondez encore à quelques questions. Êtes-vous marié? 

- Dites-le-moi, vous. 
- Oui, vous êtes marié, avec une très aimable dame qui s' ap-

pelle Paola, et qui vous a assisté jour et nuit, hier soir seulement 
je l'ai obligée à rentrer chez elle, sinon elle s'écroulait. À présent 
que vous êtes réveillé, je vais l'appeler, mais il faudra que je la 
prépare, et avant nous devons faire encore d'autres contrôles. 

- Et puis, si je la prends pour un chapeau ? 
- Que dites-vous ? 
- Il y a un homme qui a pris sa femme pour un chapeau. 
- Ah, le livre de Sacks. Un cas classique. Je vois que vous êtes 

un lecteur bien à jour. Mais ce n'est pas votre cas à vous, autre
ment vous m'auriez déjà pris, moi, pour un poêle. Ne vous 
inquiétez pas, vous ne la reconnaîtrez peut-être pas mais vous 
ne la prendrez pas pour un chapeau. Revenons-en à vous. Donc, 
vous vous appelez Giambattista Bodoni. Ça ne vous dit rien ? » 

À présent ma mémoire volait, tel un planeur entre monts et 
vallées, sur l'horizon infini. « Giambattista Bodoni était un 
célèbre typographe. Mais je suis certain que ce n'est pas moi. 
Je pourrais même être Napoléon et ce serait comme Bodoni. 

- Pourquoi avez-vous dit Napoléon? 
- Parce que Bodoni était plus ou moins de l'époque napo-

léonienne. Napoléon Bonaparte, né en Corse, premier consul, 
épouse Joséphine, devient empereur, conquiert la moitié de 
l'Europe, perd à Waterloo, il meurt à Sainte-Hélène, cinq 
mai 1821, il /ut comme immobile. 

- Il faudra que je revienne auprès de vous avec une encyclo
pédie, mais pour autant qu'il m'en souvienne, vous vous souve
nez bien. Cependant, vous ne vous souvenez pas de qui vous êtes ? 

- C'est grave, docteur ? 
- Pour être honnête, ce n'est pas très bon. Mais vous n'êtes 

pas le premier à qui arrive une chose de ce genre, on s'en 
sortira.» 
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Il m'a demandé de lever la main droite, et de me toucher le 
nez. Je comprenais parfaitement ce qu'étaient la droite, et mon 
nez. Dans le mille. Mais la sensation était toute neuve. Se tou
cher le nez c'est comme avoir un œil sur le bout de l'index et 
se regarder nez à nez.J'ai un nez. Gratarolo m'a donné un petit 
coup sur le genou et puis çà et là, sur la jambe et sur les pieds, 
avec une sorte de marteau. Les docteurs testent les réflexes. 
Paraît que les réflexes étaient bons. À la fin, je me sentais 
épuisé, et je crois m'être rendormi. 

Je me suis éveillé dans un endroit et j'ai murmuré qu'on 
aurait dit la cabine d'un navire spatial, comme dans les films 
(quels films, a demandé Gratarolo, tous, j'ai répondu, en géné
ral, puis j'ai nommé Star Trek). Ils m'ont fait des choses que je 
ne comprenais pas, avec des machines que je n'avais jamais 
vues. Je crois qu'ils observaient à l'intérieur de ma tête, mais je 
laissais faire sans penser, bercé par de légers bourdonnements, 
et, de temps en temps, je m'assoupissais de nouveau. 

Plus tard (ou le lendemain?), quand Gratarolo est revenu, 
j'étais en train d'explorer le lit. Je tâtais les draps, légers, lisses, 
agréables au toucher; sauf la couverture, qui piquait un peu le 
bout des doigts ; je me retournais et j'abattais ma main sur 
l'oreiller, jouissant du fait qu'elle s'y enfonçât. Je faisais tchak 
tchak et je m'amusais beaucoup. Gratarolo m'a demandé si j' ar
rivais à me lever du lit. Avec l'aide d'une infirmière, j'y suis 
arrivé, j'étais debout, même si la tête me tournait encore. Je sen
tais mes pieds presser sur le marmoléum, et ma tête en haut. 
C'est comme ça qu'on se tient debout. Sur un fil tendu. Comme 
la petite sirène. 

«Courage, essayez de vous rendre dans la salle de bain et 
de vous laver les dents. Il devrait y avoir la brosse de votre 
femme.» Je lui ai dit qu'on ne se lave jamais les dents avec la 
brosse d'un étranger, et il a observé qu'une épouse n'est pas 
une étrangère. Dans la salle de bain, je me suis vu. Du moins, 
j'étais suffisamment sûr d'être moi, car les miroirs, on le sait, 
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reflètent ce qu'ils ont devant eux. Une face blanche et creu
sée, la barbe longue, deux cernes comme ça. Tout va bien, je 
ne sais pas qui je suis mais je découvre que je suis un monstre. 
Je ne voudrais pas me rencontrer le soir dans une rue déserte. 
Mister Hyde.J'ai identifié deux objets, l'un se nomme certai
nement dentifrice et l'autre brosse à dents. Il faut commencer 
par le dentifrice et presser le tube. Fort agréable sensation, je 
devrais le faire souvent, mais à un moment donné il faut s' ar
rêter, cette pâte blanche au début fait plop, comme une bulle, 
mais ensuite elle sort toute comme le serpent qui danse. Ne 
presse plus, sinon tu vas faire comme Broglio avec les strac
chini. Qui est Broglio ? 

La pâte a une saveur excellente. Excellent, dit le duc. C'est 
un wellerism. Ce sont donc là les saveurs : quelque chose qui 
te caresse la langue, mais aussi le palais, il semble cependant 
que c'est la langue qui perçoit les saveurs. Saveur de menthe 
- y la hierbabuena, a las cinco de la tarde ... Je me suis décidé 
et j'ai fait ce que tout le monde fait dans ces cas-là, rapidement 
sans y penser à deux fois : je me suis brossé d'abord en haut et 
en bas, puis de gauche à droite, puis l'arcade dentaire. C'est 
intéressant de sentir les soies qui pénètrent entre deux dents, 
je crois que dorénavant je me laverai les dents tous les jours, 
c'est bon. J'ai passé les soies sur ma langue aussi. On sent 
comme un frisson mais à la fin si on n'appuie pas trop ça va, 
et il fallait bien ça parce que j'avais vraiment la bouche pâteuse. 
À présent, je me suis dit, on se rince.J'ai versé de l'eau du robi
net dans un verre et je l'ai mise dans ma bouche, gaiement 
étonné du bruit que ça faisait, encore mieux si on renverse la 
tête et qu'on la fait ... gargouiller? Le gargouillis est bon. J'ai 
gonflé les joues, et puis tout dehors. Tout craché. Sfroussch ... 
cataracte. Avec les lèvres on peut tout faire, elles sont immen
sément mobiles. Je me suis retourné, Gratarolo était là qui 
m'observait comme si/ étais un phénomène de foire, et je lui ai 
demandé si ça allait comme ça. 

Parfait, m'a-t-il dit. Mes automatismes, a-t-il expliqué, sont 
bien en place. 
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«On dirait qu'il y a ici une personne presque normale, ai-je 
observé, sauf que ce n'est peut-être pas moi. 

- Beau trait d'esprit, et ça aussi c'est un bon signe. 
Rallongez-vous, voilà, je vais vous aider. Dites-moi : que venez
vous de faire ? 

- Je me suis lavé les dents, c'est vous qui me l'avez demandé. 
- Certes, et avant de vous laver les dents ? 
- J'étais sur ce lit et vous me parliez. Vous m'avez dit que 

nous sommes en avril, 1991. 
- Exact. La mémoire à court terme fonctionne. Dites-moi, 

vous rappelez-vous par hasard la marque du dentifrice ? 
- Non. Je devrais? 
- Aucunement. Vous avez sûrement vu la marque en pre-

nant le tube dans la main, mais si nous devions enregistrer et 
conserver tous les stimuli que nous recevons, notre mémoire 
serait un enfer. C'est pourquoi nous choisissons, nous filtrons. 
Vous avez fait ce que tout le monde fait. Pourtant, essayez de 
vous rappeler la chose la plus significative qui vous soit arrivée 
quand vous vous laviez les dents. 

- Quand je me suis passé la brosse sur la langue. 
- Pourquoi? 
- Parce que j'avais la bouche pâteuse, et qu'après je me suis 

senti mieux. 
- Vous voyez ? Vous avez filtré l'élément le plus directement 

associé à vos émotions, à vos désirs, à vos buts. Vous avez de 
nouveau des émotions. 

- Drôle d'émotion, se brosser la langue. Mais je n'ai pas sou
venir de me l'être jamais brossée auparavant. 

- On y arrive. Vous voyez, monsieur Bodoni, je cherche à 
m'expliquer sans employer des mots compliqués, mais l'acci
dent a sûrement concerné certaines parties de votre cerveau. 
Or, bien que chaque jour sorte une nouvelle étude, nous, sur 
les localisations cérébrales, nous n'en savons pas encore autant 
que nous voudrions. Surtout pour ce qui est des différentes 
sortes de mémoire. J'oserais dire que si ce qui vous est arrivé 
était arrivé dans dix ans, nous saurions comment mieux gérer 
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votre situation. Ne m'interrompez pas, j'ai compris, si par 
contre cela vous était arrivé il y a cent ans, vous seriez déjà à 
l'asile et on n'en parlerait plus. Aujourd'hui, nous en savons 
davantage, mais pas suffisamment. Par exemple, si vous ne par
veniez pas à parler, je saurais tout de suite quelle aire a été inté
ressée ... 

- L'aire de Broca. 
- Bravo ! Mais l'aire de Broca a plus de cent ans. Par contre, 

le lieu où le cerveau conserverait les souvenirs est encore 
matière de débats, les choses ne dépendent certainement 
pas d'une seule aire. Je ne veux pas vous ennuyer avec des 
termes scientifiques, qui ne feraient qu'augmenter d'abord la 
confusion qui règne dans votre tête -vous savez, quand un den
tiste vous a fait quelque chose à une dent, pendant quelques 
jours vous continuez à vous tâter la dent avec la langue, mais 
si je vous disais, mettons, que je suis moins inquiet pour votre 
hippocampe que pour vos lobes frontaux, et peut-être pour le 
cortex orbita-frontal droit, vous chercheriez à vous tâter là, et 
ce n'est pas comme explorer sa bouche avec sa langue. Des 
frustrations à n'en plus finir. Oubliez donc ce que je viens de 
vous dire. D'autre part, il n'y a pas deux cerveaux qui se res
semblent, et notre cerveau a une extraordinaire plasticité, il 
peut arriver qu'en l'espace de quelque temps il soit capable de 
confier à une autre aire ce que l'aire touchée ne parvenait plus 
à faire. Vous me suivez, je suis suffisamment clair? 

- Très clair, poursuivez. Mais vous ne feriez pas plus vite en 
disant que je suis Martin Guerre ? 

- Vous voyez que vous vous rappelez Martin Guerre, dont 
Montaigne a fait un cas classique ? C'est seulement vous, qui 
n'êtes pas classique, dont vous ne vous souvenez pas. 

- Je préférerais avoir oublié Martin Guerre et me rappeler 
où je suis né. 

- Vous seriez alors un cas plus rare. Vous voyez, vous avez 
reconnu aussitôt le tube de dentifrice, mais vous n'avez pas sou
venir d'être marié- et de fait, se rappeler le jour de son mariage 
et reconnaître le dentifrice dépendent de deux réseaux céré-
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braux différents. Nous avons divers types de mémoire. L'une 
s'appelle implicite, et elle nous permet de suivre sans effort une 
série de choses que nous avons apprises, comme se laver les 
dents, allumer la radio ou nouer sa cravate. Après l'expérience 
des dents, je suis prêt à parier que vous savez écrire, et peut
être même savez-vous conduire votre voiture. Quand la 
mémoire implicite nous aide, nous ne sommes même pas 
conscients de nous souvenir, nous agissons automatiquement. 
Et puis il y a une mémoire explicite, par laquelle nous nous sou
venons et savons que nous sommes en train de nous souvenir. 
Mais cette mémoire explicite est double. L'une est celle qu'on 
tend à appeler maintenant mémoire sémantique, une mémoire 
publique, par laquelle on sait qu'une hirondelle est un oiseau, 
et que les oiseaux volent et ont des plumes, mais aussi que 
Napoléon est mort quand ... quand vous l'avez dit. Et celle-là, 
il me semble que vous l'avez en ordre, mon Dieu, sans doute 
même trop, car je vois qu'il suffit de vous donner un input et 
vous commencez à relier des souvenirs que je définirais sco
laires, ou vous avez recours à des phrases toutes faites. Mais 
celle-là est la première qui se forme chez l'enfant aussi, l'enfant 
apprend vite à reconnaître une voiture, un chien, et à se for
mer des schémas généraux: si une fois il a vu un chien-loup et 
qu'on lui a dit que c'est un chien, il dira chien même quand il 
voit un labrador. Par contre, l'enfant met plus de temps pour 
élaborer le second type de mémoire explicite, que nous appe
lons épisodique, ou autobiographique. Il n'est pas tout de suite 
capable de se rappeler, mettons en voyant un chien, que le mois 
précédent il avait été dans le jardin de sa grand-mère et qu'il 
avait vu un chien, et que c'est toujours lui qui a eu les deux 
expériences. C'est à la mémoire épisodique d'établir un lien 
entre ce que nous sommes aujourd'hui et ce que nous avons 
été, sinon quand nous disons je nous nous référons seulement 
à ce que nous sentons maintenant, non pas à ce que nous sen
tions avant, qui se perd justement dans le brouillard. Vous 
n'avez pas perdu la mémoire sémantique mais l'épisodique, 
c'est-à-dire les épisodes de votre vie. En somme, je dirais que 
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vous savez tout ce que savent aussi les autres, et j'imagine que 
si je vous demandais de me dire quelle est la capitale du 
Japon ... 

- Tokyo. Bombe atomique sur Hiroshima. Le général Mac
Arthur ... 

- Ça va, ça va. C'est comme si vous vous rappeliez tout ce 
qu'on apprend pour l'avoir lu quelque part, ou entendu dire, 
mais pas ce qui est associé à vos expériences directes. Vous 
savez que Napoléon a été battu à Waterloo, mais essayez de me 
dire si vous vous rappelez votre mère. 

- On n'a qu'une mère, une mère est toujours une mère ... Mais 
ma mère, je ne m'en souviens pas. J'imagine avoir eu une mère 
parce que c'est une loi de l'espèce, mais ... voilà ... c'est le 
brouillard.Je me sens mal, docteur. C'est horrible. Donnez-moi 
quelque chose pour m'endormir de nouveau. 

- Je vais vous donner quelque chose, j'ai déjà trop exigé de 
vous. Allongez-vous bien, voilà, comme ça ... Je vous le répète, 
ça arrive, mais on guérit. Avec beaucoup de patience. Je vous 
ferai apporter quelque chose à boire, un thé, par exemple. Vous 
aimez le thé ? 

- Peut-être que oui peut-être que non.» 

On m'a apporté le thé. L'infirmière m'a fait asseoir, le dos 
appuyé aux oreillers, et elle a placé une table roulante devant 
moi. Elle a versé de l'eau fumante dans une tasse avec un sachet 
dedans. Faites doucement, ça brûle, a-t-elle dit. Doucement 
comment? Je flairais la tasse et je sentais une odeur, j'avais envie 
de dire, de fumée. Je voulais éprouver la saveur du thé, j'ai saisi 
la tasse et j'ai avalé. Atroce. Un feu, une flamme, une gifle en 
bouche. Le thé bouillant c'est donc ça. C'est sans doute la même 
chose avec le café ou la camomille, dont tout le monde parle. À 
présent, je sais ce que veut dire se brûler. Tout le monde sait 
qu'il ne faut pas toucher le feu, mais je ne savais pas à quel 
moment on peut toucher l'eau chaude. Je dois apprendre à com
prendre les limites, le moment où avant tu ne pouvais pas et après 
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tu peux. Machinalement, j'ai soufflé sur le liquide, puis j'y ai 
tourné la petite cuillère jusqu'à ce que je décide que je pouvais 
faire une nouvelle tentative. À présent, le thé était tiède et c'était 
bon de le boire. Je n'étais pas certain de distinguer la saveur du 
thé de celle du sucre, l'un devait être âpre et l'autre doux, mais 
quel est le doux et quel l'âpre? Cependant, l'ensemble me plai
sait. Je boirai toujours le thé avec du sucre. Mais pas bouillant. 

Le thé m'a procuré une impression de paix et de détente, je 
me suis endormi. 

Je me suis réveillé de nouveau. Peut-être parce que dans mon 
sommeil je me grattais l'aine et le scrotum. Sous les couvertures 
j'ai transpiré. Escarres de décubitus? Mon aine est humide, mais 
à y passer les mains de manière trop énergique, après une pre
mière sensation de plaisir violent, on sent une friction désa
gréable. Avec mon scrotum, c'est meilleur : on le passe entre 
les doigts, je dirais délicatement, sans aller jusqu'à presser sur 
les testicules, et on sent quelque chose de granuleux, et de légè
rement poilu : c'est bon de se gratter le scrotum, non que la 
démangeaison s'en aille tout de suite, au contraire elle devient 
plus forte, mais ça augmente ainsi l'envie de continuer. Le plai
sir est la cessation de la douleur, mais la démangeaison n'est pas 
une douleur, c'est une invite à se procurer du plaisir. L'aiguillon 
de la chair. À y céder on commet un péché. Le jeune homme 
avisé s'endort sur le dos, les mains croisées sur la poitrine pour 
ne pas commettre d'actes impurs dans son sommeil. Drôle 
d'histoire, la démangeaison. Et les couilles. Tu es un couillon. 
Luz; il a une paire de couilles comme ça. 

J'ai ouvert les yeux. Devant moi il y avait une femme, pas 
toute jeune, la bonne cinquantaine, m'a-t-il semblé, vu les 
ridules autour des yeux, mais au visage lumineux, encore frais. 
Quelques mèches blanches, presque imperceptibles, comme si 
elle les avait fait éclaircir à dessein, une coquetterie, genre : je 
ne veux pas passer pour une jeune fille mais je porte bien mon 
âge. Elle était belle ; jeune, elle devait avoir été très belle. Elle 
me caressait le front. 

« Yambo, me dit-elle. 
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- lambo qui, madame? 
- Toi, tu es Y ambo, on t'appelle tous ainsi. Et moi je suis 

Paola. Je suis ta femme. Tu me reconnais? 
- Non, madame, pardon, non Paola, je regrette tellement, le 

docteur a dû t'expliquer. 
- Il m'a expliqué. Tu ne sais plus ce qui t'est arrivé à toi, 

mais tu sais encore très bien ce qui est arrivé aux autres. 
Puisque je fais partie de ton histoire personnelle, tu ne sais plus 
que nous sommes mariés depuis plus de trente ans, mon 
Y ambo. Et nous avons deux filles, Carla et Nicoletta, et trois 
merveilleux petits-fils. Carla s'est mariée tôt et elle a eu deux 
enfants, Alessandro, qui a cinq ans, et Luca, trois ans. Giangio, 
Giangiacomo, le fils de Nicoletta, a lui aussi trois ans. Des cou
sins jumeaux, disais-tu. Et tu as été ... tu es ... tu seras encore 
un grand-père merveilleux. Tu as été un bon père aussi. 

- Et. .. je suis un bon mari?» 
Paola a levé les yeux au ciel : «Nous sommes encore là, non? 

Disons qu'en trente ans de vie, il y a des hauts et des bas. Tout 
le monde t'a toujours considéré bel homme ... 

- Ce matin, hier, il y a dix ans dans le miroir j'ai vu un visage 
horrible. 

- Avec ce qui t'est arrivé, c'est le minimum. Mais tu as été, 
tu es encore un bel homme, tu as un sourire irrésistible, et 
quelques-unes n'y ont pas résisté. Toi non plus, tu disais tou
jours qu'on peut résister à tout sauf aux tentations. 

- Je m'excuse. 
- Voilà, comme ceux qui tiraient des missiles intelligents sur 

Bagdad et puis s'excusaient s'il mourait un peu de civils. 
- Des missiles à Bagdad? Il n'y en a pas dans les Mille et 

Une Nuits. 
- Il y a eu une guerre, la guerre du Golfe, elle est finie à pré

sent, ou peut-être pas. L'Irak a envahi le Koweït, les États occi
dentaux sont intervenus. Tu ne te rappelles rien? 

- Le docteur a dit que la mémoire épisodique - celle qui, chez 
moi, à ce qu'il paraît, a fait tilt - est liée aux émotions. Les mis
siles sur Bagdad ont peut-être été une chose qui m'a émotionné. 
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- Et comment donc! Tu as toujours été un pacifiste 
convaincu, et cette guerre t'avait accablé. Il y a presque deux 
cents ans, Maine de Biran faisait la distinction entre trois types 
de mémoire, idées, sensations et habitudes. Tu te souviens des 
idées et des habitudes, mais pas des sensations qui au final ont 
été ce qui t'appartient le plus. 

- Comment fais-tu pour savoir toutes ces belles choses? 
- Je suis psychologue, de métier. Mais attends voir : tu viens 

de dire que ta mémoire épisodique a fait tilt. Pourquoi as-tu 
utilisé cette expression ? 

- On dit comme ça. 
- Oui, mais c'est une chose qui arrive avec un flipper, et tu 

es ... tu étais fou de flippers, comme un enfant. 
- Je sais ce qu'est un flipper. Mais je ne sais pas qui je suis, 

tu comprends? Brouillard dans la plaine du Pô. À propos, où 
sommes-nous ? 

- Dans la plaine du Pô. Nous vivons à Milan. Pendant les 
mois d'hiver, de chez nous on voit le brouillard dans le parc. 
Tu vis à Milan et tu es libraire antiquaire, tu as un cabinet de 
livres anciens. 

- La malédiction du pharaon. Si mon nom était Bodoni et qu'ils 
m'ont baptisé Giambattista, ça ne pouvait finir que comme ça. 

- Et ça a justement bien fini. Tu es considéré comme un bon 
dans ton métier, nous ne sommes pas milliardaires mais nous 
vivons bien. Je t'aiderai, tu te remettras peu à peu. Mon Dieu, 
quand j'y pense tu pouvais ne plus te réveiller et ces docteurs 
ont été très forts, ils t'ont pris à temps. Mon amour, puis-je te 
souhaiter la bienvenue ? On dirait que tu me rencontres pour 
la première fois. Bien, si je te rencontrais moi, maintenant, pour 
la première fois, je t'épouserais quand même. D'accord? 

- Tu es adorable. J'ai besoin de toi. Tu es la seule qui peut 
me raconter mes trente dernières années. 

- Trente-cinq. Nous nous sommes rencontrés à l'université 
de Turin, tu allais passer ta maîtrise et moi j'étais la bizute pau
mée dans les couloirs du Palazzo Campana. Je t'ai demandé où 
était une salle, tu m'as tout de suite draguée et tu as séduit la 
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lycéenne sans défense. Et puis, entre une chose et l'autre, moi 
j'étais trop jeune, tu as ensuite passé trois années à l'étranger. 
Après, on s'est mis ensemble en disant que c'était à l'essai, à la 
fin je suis tombée enceinte et on s'est mariés, parce que tu étais 
un gentleman. Non, excuse-moi, c'est aussi que nous nous 
aimions, vraiment, et puis devenir père te plaisait. Courage, 
papa, je te ferai souvenir de tout, tu verras. 

- À moins que tout ça ne soit un complot, moi, en vérité, je 
m'appelle Felixino Rossignoli et je suis cambrioleur, toi et 
Gratarolo vous me racontez un tas de bobards, que sais-je, vous 
faites peut-être partie des services secrets, vous avez besoin de 
me construire une identité pour m'envoyer espionner derrière 
le mur de Berlin, Ipcress File, et ... 

- Il n'existe plus, le Mur de Berlin, ils l'ont abattu et l'Empire 
soviétique s'en va en eau de boudin ... 

- Mon Dieu, tourne la tête un instant et regarde ce qu'ils te 
fabriquent. Bon, bon, je plaisantais, j'ai confiance. C'est quoi 
les stracchini de Broglio ? 

- Comment ? Le stracchino est un fromage mou, mais on 
l'appelle comme ça dans le Piémont ; ici, à Milan, on l'appelle 
crescenza. Pourquoi parles-tu de stracchini? 

- C'est en pressant mon tube de dentifrice. Attends. Il y avait 
un peintre qui s'appelait Broglio, il n'arrivait pas à vivre de ses 
tableaux mais il ne voulait pas travailler car, disait-il, il avait une 
névrose. Il paraît que c'était une excuse pour se faire entretenir 
par sa sœur. À la fin ses amis lui trouvent un emploi dans une 
entreprise qui fabriquait ou vendait des fromages. Lui, il passait 
devant une grande pile de stracchini, tous enveloppés dans des 
paquets de papier ciré semi-transparent, et il ne parvenait pas à 
résister à la tentation, à cause de sa névrose (qu'il disait) : il les 
prenait les uns après les autres et tchak, il les écrasait projetant 
ainsi le stracchino hors du paquet. Après avoir bousillé une cen
taine de stracchini, il a été licencié. Tout par la faute de la 
névrose, il disait que, pour lui, gnaquer les stracchini était pure 
lubricité. Bon Dieu, Paola, mais ça c'est une mémoire d'enfance ! 
Je n'ai pas perdu la mémoire de mes expériences passées ? » 
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Paola s'est mise à rire : «Pardon, ça me vient à l'esprit à pré
sent. Bien sûr, c'est une chose que tu as sue, petit. Mais tu 
racontais souvent cette histoire, elle était devenue un morceau 
de ton répertoire, pour ainsi dire, tu faisais toujours rire tes 
commensaux avec l'histoire des stracchini du peintre, et eux ils 
la redisaient à d'autres. Tu n'es pas en train de te rappeler une 
expérience à toi, malheureusement, tu sais simplement une his
toire que tu as racontée de nombreuses fois, et qui est devenue 
pour toi (comment je peux dire?) un bien public, comme l'his
toire du petit Chaperon rouge. 

- Tu me deviens indispensable. Je suis content de t'avoir 
pour femme. Je te remercie d'exister, Paola. 

- Mon Dieu, il y a encore un mois tu aurais dit que c'était 
une expression kitsch digne d'un feuilleton télévisé ... 

- Il faut que tu m'excuses. Je n'arrive à rien dire qui me 
vienne du cœur. Je n'ai pas de sentiments, je n'ai que des dits 
mémorables. 

- Pauvre chéri. 
- Voilà qui me semble aussi une expression toute faite. 
- Que t'es con. » 
Cette Paola m'aime vraiment. 

J'ai passé une nuit tranquille, qui sait ce que Gratarolo 
m'avait mis dans la veine. J'ai émergé peu à peu du sommeil, 
et je devais avoir encore les yeux fermés parce que j'ai entendu 
la voix de Paola qui murmurait, par peur de me réveiller : 
« Mais ce ne pourrait pas être une amnésie psychogène ? 

- Il ne faut jamais l'exclure, répondait Gratarolo, à l'origine 
de ces accidents il peut toujours y avoir des tensions impondé
rables. Mais vous avez vu les fiches médicales, il y a bel et bien 
des lésions. » 

J'ai ouvert les yeux et j'ai dit bonjour. Il y avait aussi deux 
femmes et trois enfants, jamais vus, mais j'imaginais qui c'était. 
Ce fut terrible, parce que passe encore l'épouse, mais les filles, 
mon Dieu, sont le sang de ton sang et les petits-enfants plus 
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encore, ces deux jeunes femmes avaient des yeux qui brillaient 
de bonheur, les enfants voulaient grimper sur mon lit, ils me 
prenaient la main et me disaient 'jour grand-père, et moi rien. 
Ce n'était même pas le brouillard, c'était, comment dire, l'apa
thie. Ou bien dit-on l'ataraxie ? Comme regarder des animaux 
au zoo, ce pouvait être des ouistitis ou des girafes. Certes, je 
souriais et disais d'aimables paroles, mais au-dedans j'étais vide. 
Il m'est venu à l'esprit le mot sgurato, mais je ne savais pas ce 
qu'il voulait dire. Je l'ai demandé à Paola: c'est un terme pié
montais employé quand tu laves bien une casserole et puis que 
tu y passes et repasses cette sorte de paille métallique, pour la 
rendre comme neuve, super brillante et plus propre que ça tu 
meurs. Voilà, je me sentais complètement sgurato. Récuré. 
Gratarolo, Paola, les filles me fourraient dans la tête mille 
détails de ma vie, mais comme si c'étaient des haricots secs, à 
remuer la casserole ils y glissaient mais restaient crus, ils ne se 
diluaient dans aucun bouillon ni dans aucune crème, rien qui 
me flattât le goût, rien que je voulusse goûter de nouveau. 
J'apprenais des choses qui m'étaient arrivées à moi comme si 
elles s'étaient passées pour un autre. 

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir 
la définir, sauf qu'elle était très tendre. Il me venait seulement à 
l'esprit qu'il y a des parfums frais comme des chairs d'enfants. Et 
de fait ma tête n'était pas vide, y tourbillonnaient des mémoires 
qui n'étaient pas à moi, la marquise sortit à cinq heures au milieu 
du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je suppose, Abraham 
engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et 
Rocco ses frères, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la 
minuit sainte et ce fut alors que je vis le pendule, sur ce bras du 
lac de Côme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, mes
sieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait 
l'Italie ou on tue un homme mort, tu quoque alea, et d'un seul 
coup d'un seul il lui fend le cœur, frères d'Italie encore un effort, 
une souris blanche qui siffle sur nos têtes, la valeur n'attend pas, 
l'Italie est faite mais ne se rend pas, un quarteron de généraux, 
qu'allait-il faire dans ce Boeing, pas de printemps pour la 
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conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur 
les ailes dorées, mais où sont les neiges d'antan, ô temps sus
pends ton vol mignonne allons voir si la rose, c'est nous les 
canuts, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette 
galère, la fille de Minos avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
ô soldats de l'an Deux, bien dit reprend Zeno, passé les Alpes 
et le Rhin, mon nom est Personne et pourtant elle tourne, nous 
étions à l'étude quand le proviseur, cette fantaisie et cette rai
son, ô saisons ô châteaux, le nom grandit quand l'homme 
tombe, on signalait une dépression au-dessus del' Atlantique, un 
crapaud regardait le ciel, aux armes ! un, personne et de la 
musique où marchent les colombes, cependant rien n'est perdu, 
face au peloton d'exécution je pourrais monter une faible dame, 
tous les jours c'était sur l'assassinat considéré comme tintarella 
di luna, loup y es-tu? nous sommes tout nus où fleurit l' oran
ger, ici commence l'aventure d'Achille, monsieur le Corbeau, un 
paradis habité par des diables, Licht mehr Licht über alles, bon 
appétit messieurs, le petit chat est mort, que vaut une vie? Des 
noms, des noms, des noms, Angelo Dall'Oca Bianca, Lord 
Brummell, Pindare, Flaubert, Disraëli, Remigio Zena, Jurassic, 
Fattori, le Surréalisme et ses cadavres exquis, la Pompadour, 
Smith & Wesson, Rosa Luxembourg, Zeno Cosini, Palme le 
Vieux, Archéoptérix, Ovide, Matthieu Marc Luc Jean, 
Pinocchio, Justine, Maria Goretti, Taïde la putain aux ongles 
breneux, Ostéoporose, saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis 
Suse Arbélès, Alexandre et le nœud gordien. 

L'encyclopédie me tombait dessus en feuilles éparpillées, et 
je me mettais à frapper des mains comme au milieu d'un essaim 
d'abeilles. Pendant ce temps les enfants disaient grand-père, je 
savais que j'aurais dû les aimer plus que moi-même et je ne 
savais pas qui appeler Giangio, qui Alessandro et qui Luca. Je 
savais tout sur Alexandre le Grand, et rien d' Alessandro mon 
tout petit. 

J'ai dit que je me sentais faible et que je voulais dormir. Ils 
sont sortis, et je pleurais. Les larmes sont salées. J'avais donc 
encore des sentiments. Oui, mais frais du jour. Ceux d'autrefois 
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n'étaient plus à moi. Qui sait, me demandais-je, si j'ai un jour 
été pieux: d'évidence, quoi qu'il en fût, j'avais perdu mon âme. 

Le lendemain matin, Paola aussi était là, Gratarolo m'a fait 
asseoir à une table et il m'a montré une série de petits carrés 
colorés, une multitude. Il m'en tendait un et me demandait fer
mement sa couleur. Un deux trois Rose couche-toz; quatre cinq 
six Rose tu rosis, sept huit neuf Rose t'es ma meuf, dix onze douze 
ça devient tout rouge, treize quatorze quinze y sort un p'tit singe.' 
J'ai reconnu à coup sûr les cinq ou six premières couleurs, 
rouge, jaune, vert et ainsi de suite. J'ai dit naturellement que A 
noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles, je dirai quelque 
jour vos naissances latentes, mais je me suis rendu compte que 
le poète ou son double mentait. Qu'est-ce que ça signifie que 
A est noir ? C'était plutôt comme si je découvrais les couleurs 
pour la première fois : le rouge était très gai, rouge Jeu, et même 
trop fort - non, le jaune était sans doute plus fort, comme une 
lumière qui s'éclairerait d'un coup devant les yeux. Le vert me 
donnait un sentiment de paix. Les difficultés ont commencé 
avec les autres petits carrés. Et ça, c'est? Vert, disais-je, mais 
Gratarolo insistait, quel genre de vert, dans quel sens est-il dif
férent de cet autre? Bof... Paola m'expliquait que l'un était 
vert mauve et l'autre vert petits pois. La mauve est une plante 
herbacée, répondais-je, et les petits pois une plante légumi
neuse qui se mange, ronds dans une gousse longue et toute bos
selée, mais je n'avais jamais vu ni mauves ni petits pois. Ne vous 
inquiétez pas, disait Gratarolo, en anglais il y a plus de trois 
mille termes de couleurs mais d'ordinaire les gens savent en 
nommer huit au maximum, en moyenne nous reconnaissons les 
couleurs del' arc-en-ciel, rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo 
et violet, mais déjà entre indigo et violet les gens ne savent pas 
très bien distinguer. Il faut beaucoup d'expérience pour savoir 
discriminer et désigner les teintes, et un peintre sait mieux le 
faire que, si vous voulez, un chauffeur de taxi qui n'a qu'à 
reconnaître les trois couleurs des feux. 

Gratarolo m'a donné du papier et un crayon feutre. Écrivez, 
m'a-t-il dit. «Que diable dois-je écrire?» ai-je écrit, et j'avais 
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l'impression de n'avoir jamais rien f~it d'autre, le feutre était 
doux et il filait bien sur le papier. «Ecrivez ce qui vous passe 
par la tête», m'a dit Gratarolo. 

Tête? J'ai écrit: amour qui dans la tête me raisonne, l'amour 
qui meut le soleil et les autres étoiles, soleil cou coupé, fil à 
couper le beurre, le classement est le fil d'Ariane dans le dédale 
de la nature, le Minotaure, le Manifeste du surréalisme, natu
ralisme, réalisme, vérisme, la terre tremble, néoréalisme, 
voyage en Italie, doit se voir immédiatement après un mariage, 
voir Naples et mourir, Madame se meurt, Madame est morte, 
sans gêne pas de plaisir, les plaisirs et les jours, mille et une 
nuits, je vous le donne en mille, mille huit cent soixante, l'ex
pédition des Mille, ils étaient cent, ils étaient mille, les mer
veilles de l'an Deux Mille, de merveilles sans nombre effrayer 
les humains. 

«Écris quelque chose sur ta vie, a dit Paola. Que faisais-tu à 
vingt ans?» J'ai écrit : «J'avais vingt ans et je ne laisserai per
sonne dire que c'est le plus bel âge de la vie. » Le docteur m'a 
demandé quelle était la première chose qui me fût venue à l'es
prit quand je me suis réveillé. J'ai écrit : « Quand Gregor Samsa 
se réveilla un matin, il se trouva transformé dans son lit en un 
immense insecte. » 

«Ça suffit peut-être comme ça, docteur, a dit Paola. Ne lui 
laissez pas trop la bride sur le cou avec ces chaînes associatives, 
sinon il finira par me revenir fou. 

- Ah bon, parce que je vous parais sain maintenant ? » 
Presque tout d'un coup, Gratarolo m'a enjoint : «Et à pré

sent signez, comme si c'était un chèque. » 
Sans y penser. J'ai tracé un « GBBodoni », avec le paraphe 

final et puis un point rond sur le i. 
«Vous voyez ? Votre tête ne sait pas qui vous êtes, mais votre 

main, si. C'était prévisible. Faisons une autre tentative. Vous 
m'avez parlé de Napoléon. Comment était-il? 

- Je n'arrive pas à évoquer son image. Le mot suffit.» 
Gratarolo a demandé à Paola si je savais dessiner. Il semble 

que je ne suis pas un artiste mais que je peux m'en tirer pour 
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gribouiller quelque chose. Il m'a demandé de lui dessiner 
Napoléon. J'ai fait quelque chose de ce genre. 

«Pas mal, a commenté Gratarolo, vous avez dessiné votre 
schéma mental de Napoléon, le bicorne, la main dans son gilet. 
Maintenant, je vais vous montrer une série d'images. Première 
série, des œuvres d'art. » 

J'ai bien réagi : la Joconde, !'Olympia de Manet, ça c'est un 
Picasso ou quelqu'un qui l'imite bien. 

«Vous voyez que vous les reconnaissez ? Maintenant, pas
sons à des personnages contemporains. » 

Deuxième série de photographies, et là aussi, sauf quelques 
visages qui ne me disaient rien, j'ai répondu de façon satisfai
sante: Greta Garbo, Einstein, Totà, Kennedy, Moravia, et quel 
métier ils exerçaient. Gratarolo m'a demandé ce qu'ils avaient 
en commun. Qu'ils étaient célèbres? Non, ça ne suffit pas, 
autre chose. J'hésitais. 

«C'est qu'ils sont désormais tous morts, a dit Gratarolo. 
- Comment, Kennedy aussi et Moravia ? 
- Moravia est mort à la fin de l'année dernière, Kennedy a 

été assassiné à Dallas en 1963. 
- Oh les pauvres, je suis désolé. 
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- Que vous ne vous souveniez pas de Moravia, c'est presque 
normal, il est mort depuis peu, d'évidence vous n'aviez pas eu 
le temps de consolider l'événement dans votre mémoire séman
tique. En revanche, je ne comprends pas pour Kennedy : c'est 
une vieille histoire, pour encyclopédie. 

- L'affaire Kennedy l'avait beaucoup touché, a dit Paola. 
Kennedy est sans doute allé s'amalgamer à ses mémoires per
sonnelles. » 

Gratarolo a exhibé d'autres photographies. Sur l'une d'elles, 
il y avait deux personnes, et la première c'était certainement 
moi, peigné et habillé convenablement, avec le sourire irrésis
tible dont avait parlé Paola. L'autre aussi avait un visage sym
pathique, mais j'ignorais qui c'était. 

«C'est Gianni Laivelli, ton meilleur ami, a dit Paola. Cama
rades d'école, des classes élémentaires au lycée. 

- Qui sont ceux-ci?» a demandé Gratarolo en glissant une 
autre image. C'était une vieille photo, elle avec une coiffure 
années trente, une robe blanche pudiquement décolletée, un 
petit nez en patate nouvelle toute petite petiote, et lui avec une 
raie parfaite, sans doute un peu de brillantine, un nez pro
noncé, un sourire très ouvert. Je ne les ai pas reconnus (des 
artistes ? non, peu glamour et peu de mise en scène, des jeunes 
mariés peut-être), mais j'ai senti comme une contraction à l'en
trée de mon estomac et - je ne sais comment dire - une déli
cate pâmoison. 

Paola s'en est aperçue : «Y ambo, c'est ton papa et ta maman 
le jour de leurs noces. 

- Ils sont encore vivants? ai-je demandé. 
- Non, ils sont morts depuis longtemps. Dans un accident 

de voiture. 
- Vous vous êtes troublé en observant cette photo, m'a dit 

Gratarolo. Certaines images éveillent quelque chose en vous. 
Ça, c'est une piste. 

- Il s'agit bien de piste, si je ne suis pas même capable d' al
ler repêcher papa et maman dans ce trou noir du diable, me 
suis-je écrié. Vous me dites que ces deux-là étaient ma mère et 
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mon père, à présent je le sais, mais c'est un souvenir que vous 
m'avez donné vous. Dorénavant, je me rappellerai cette photo, 
pas eux. 

- Qui sait combien de fois, au cours de ces trente dernières 
années, vous vous êtes souvenu d'eux parce que vous conti
nuiez aussi à voir cette photo. Ne pensez pas à la mémoire 
comme à un magasin où vous déposez vos souvenirs et puis les 
repêchez tels qu'ils s'étaient fixés la première fois, a dit 
Gratarolo. Je ne voudrais pas être trop technique, mais le sou
venir est la construction d'un nouveau profil d'excitation neu
ronale. Supposons qu'en un certain endroit il vous soit arrivé 
une autre expérience désagréable. Quand, plus tard, vous vous 
rappelez cet endroit, vous réactivez ce premier pattern d'exci
tation neuronale, avec un profil d'excitation semblable mais pas 
égal à celui qui avait été stimulé à l'origine. Donc en vous sou
venant vous éprouverez un sentiment de malaise. Bref, se rap
peler c'est reconstruire, même sur la base de ce que nous avons 
su ou dit longtemps après. C'est normal, c'est comme ça que 
nous nous souvenons. Je vous dis ça pour vous encourager à 
réactiver des profils d'excitation, à ne pas vous mettre chaque 
fois à creuser comme un obsédé pour trouver quelque chose 
qui serait déjà là, tout frais ainsi que vous croyez l'avoir mis de 
côté la première fois. L'image des vôtres sur cette photo est 
celle que nous vous avons montrée nous et que nous voyons 
nous. Vous devez partir de cette image pour recomposer 
quelque chose d'autre, et cela seulement sera votre souvenir. Se 
souvenir est un travail, pas un luxe. 

- Les lugubres et durables souvenirs, ai-je récité, cette traînée 
de mort que nous laissons en vivant ... 

- Se souvenir est aussi très beau, a dit Gratarolo. Quelqu'un 
a écrit que le souvenir agit comme une lentille convergente dans 
une chambre noire : il concentre tout, et l'image qui en résulte 
est beaucoup plus belle que l'original. 

- J'ai envie de fumer, ai-je dit. 
- Signe que votre organisme reprend un cours normal. Mais 

si vous ne fumez pas, c'est mieux. Et, de retour chez vous, 
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buvez avec modération, pas plus d'un verre de vin par repas. 
Vous avez des problèmes de tension. Sinon, demain, je ne vous 
laisse pas sortir. 

- Vous le laissez sortir ? a demandé Paola un peu effrayée. 
- C'est le moment de faire le point. Madame, votre mari, sur 

le plan physique, me semble suffisamment autonome. Si on le 
laisse aller, il ne va pas dégringoler dans les escaliers. Si on le 
garde ici, nous l'épuisons avec une avalanche de tests, toutes 
des expériences artificielles, et désormais nous en savons les 
résultats. Je crois que ça lui fera du bien de retourner dans son 
environnement. Parfois, sentir de nouveau la saveur d'un mets 
familier, une odeur, que sais-je, aide davantage. Sur ces choses 
la littérature nous en a plus appris que la neurologie ... » 

Non que je voulusse faire le pédant, mais enfin, s'il ne me 
restait que cette maudite mémoire sémantique, qu'au moins je 
m'en servisse : «La madeleine de Proust, j'ai dit. Le goût de 
l'infusion de tilleul et de la madeleine le fait tressaillir, il 
éprouve une joie violente. Et réaffleure l'image des dimanches 
à Combray avec tante Léonie ... On dirait qu'il y a une mémoire 
involontaire des membres, les jambes et les bras sont pleins de 
souvenirs engourdis ... Et qui était cet autre? Rien qui contraint 
les souvenirs à se manifester comme les odeurs et la flamme. 

- Vous savez de quoi je parle. Même les scientifiques croient 
parfois davantage aux écrivains qu'à leurs machines. Vous, 
madame, vous êtes presque de la partie, vous n'êtes pas neu
rologue mais vous êtes psychologue. Je vous donnerai deux ou 
trois livres à lire, certains célèbres comptes rendus de cas cli
niques, et vous comprendrez tout de suite quels sont les pro
blèmes de votre mari. Je crois que rester près de vous et de ses 
filles, se remettre au travail, l'aidera plus que rester ici. Il suf
fit que vous passiez chez moi une fois par semaine et nous sui
vrons vos progrès. Retournez chez vous, monsieur Bodoni. 
Regardez autour de vous, touchez, flairez, lisez les journaux, 
regardez la télévision, allez à la chasse d'images. 

- J'essaierai, mais je ne me souviens pas d'images ni d'odeurs 
ni de saveurs. Je ne me souviens que de mots. 
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- Ce n'est pas dit. Tenez un journal de vos réactions. Nous 
travaillerons dessus. » 

J'ai commencé à tenir un journal. 

Le lendemain, j'ai fait mes bagages. Je suis descendu avec 
Paola. Il devait y avoir évidemment de l'air conditionné dans 
l'hôpital, car j'ai compris d'un coup, et alors seulement, ce 
qu'est la chaleur du soleil. La tiédeur d'un soleil printanier 
encore vert. Et la lumière : j'ai dû serrer les yeux. On ne peut 
pas fixer le soleil : Soleil, soleil, faute éclatante . .. 

Une fois arrivés devant la voiture (jamais vue), Paola m'a dit 
d'essayer. «Monte, mets vite le point mort, contact, allumage. 
Tou jours au point mort, accélère. » Comme si je n'avais jamais 
rien fait d'autre, je savais tout de suite où placer les mains et 
les pieds. Paola s'est assise à côté de moi et elle m'a dit de pas
ser la première, enlever le pied de la pédale de débrayage, 
appuyer légèrement sur l'accélérateur, de manière à ne me 
déplacer que d'un mètre ou deux, puis freiner et éteindre le 
moteur. De toute façon, si je m'étais trompé, au pire je finissais 
contre un buisson du jardin. Ça s'est bien passé.J'étais très fier. 
Par défi, j'ai fait aussi un mètre de marche arrière. Puis je suis 
descendu, j'ai laissé le volant à Paola, et zou! 

«Comment te semble le monde ? m'a demandé Paola. 
- Je ne sais pas. On dit que les chats, quand ils tombent de la 

fenêtre et tapent du nez, ne sentent plus les odeurs après et, 
comme ils vivent à l'odorat, ils ne savent plus reconnaître les 
choses. Je suis un chat qui a tapé du nez. Je vois des choses, je 
comprends de quoi ils' agit, bien sûr, là-bas des magasins, ici passe 
une bicyclette, voici des arbres, mais je ... je ne me les sens pas 
sur moi, c'est comme si je cherchais à enfiler la veste d'un autre. 

- Un chat qui cherche à enfiler sa veste avec son nez. Tu dois 
avoir encore les métaphores dérangées. Il faudra le dire à 
Gratarolo, mais ça passera. » 

La voiture filait, je regardais autour de moi, je découvrais les 
couleurs et les formes d'une ville inconnue. 
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2. LE BRUISSEMENT QUE FONT LES FEUILLES 

«Où allons-nous à présent, Paola? 
- À la maison, chez nous. 
- Et puis? 
- Et puis nous y entrons, et tu te mets à l'aise. 
- Et puis? 
- Et puis tu prends une bonne douche, tu te fais la barbe, et 

tu t'habilles d'une manière décente, et puis nous mangeons, et 
puis ... qu'est-ce que tu voudrais faire? 

- C'est précisément ce que je ne sais pas. Je me souviens de 
tout ce qui est arrivé après mon réveil, je sais tout de Jules 
César, mais je ne parviens pas à penser à ce qui vient après. 
Jusqu'à ce matin, je ne me souciais pas de l'après, éventuelle
ment de l'avant que je ne réussissais pas à me rappeler. Mais à 
présent que nous allons à ... vers quelque chose, je vois du 
brouillard devant aussi, pas seulement derrière. Non, ce n'est 
pas un brouillard devant, c'est comme si j'avais des jambes de 
coton et que je ne pouvais pas marcher. C'est comme sauter. 

- Sauter? 
- Oui, pour sauter tu dois faire un bond en avant, mais pour 

ce faire tu dois prendre ton élan, et donc retourner en arrière. 
Si tu ne retournes pas en arrière, tu ne vas pas en avant. Voilà, 
j'ai l'impression que pour dire ce que je fais après, il faut que 
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j'aie beaucoup d'idées sur ce que je faisais avant. Tu te pré
pares à faire une chose pour changer quelque chose qui était 
là avant. Maintenant, si tu me dis que je dois me faire la barbe 
je sais pourquoi, je passe la main sur mon menton, je sens les 
poils hirsutes que je dois enlever. De même si tu dis que je dois 
manger, je me souviens que la dernière fois que j'ai mangé 
c'était hier soir, potage, jambon et poire cuite. Mais une chose 
est de dire que je me fais la barbe ou que je mange et une autre 
de dire ce que je ferai après, à la longue, j'entends. Je ne com
prends pas ce que peut signifier à la longue, parce qu'il me 
manque quelque chose à la longue qui existait avant. Est-ce 
clair? 

- Tu es en train de me dire que tu ne vis plus dans le temps. 
Nous sommes, nous, le temps où nous vivons. Tu aimais beau
coup les pages de saint Augustin sur le temps. Tu as toujours 
dit qu'il a été l'homme le plus intelligent d'entre tous ceux qui 
ont jamais vécu. Il enseigne quantité de choses même à nous, 
psychologues d'aujourd'hui. Nous vivons dans les trois 
moments de l'attente, de l'attention et de la mémoire, et l'un 
ne peut se passer de l'autre. Tu ne parviens pas à tendre vers 
le futur parce que tu as perdu ton passé. Et savoir ce qu'a fait 
Jules César ne te sert pas pour savoir ce que toi tu devras faire. » 

Paola a vu que je contractais les mâchoires. Elle a changé de 
discours : «Tu reconnais Milan? 

- Jamais vu. » Mais quand nous sommes arrivés à un endroit 
où la rue s'est élargie, j'ai dit : «Château Sforza. Et puis il y a 
le Dôme. Et la Cène, et la Pinacothèque de Brera. 

- Et à Venise? 
- À Venise, il y a le Grand Canal, et le pont du Rialto, et 

Saint-Marc, et les gondoles. Je sais tout ce qui est écrit dans les 
guides. Possible que je ne sois jamais allé à Venise et que je vive 
à Milan depuis trente ans, mais pour moi Milan est comme 
Venise. Ou comme Vienne: Kunsthistorisches Museum, le troi
sième homme, Harry Lime sur la roue du Prater dit que les 
Suisses ont inventé le coucou. Il mentait : la pendule à coucou 
est bavaroise. » 
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Nous sommes entrés à la maison. Un bel appartement, avec 
des balcons sur le parc. J'ai vraiment vu une étendue d'arbres. 
La nature est belle, comme on dit. Des meubles anciens, d'évi
dence je suis une personne aisée. Je ne sais pas comment me 
diriger, où peut se trouver la salle de séjour, où la cuisine. Paola 
me présente Anita, la Péruvienne qui nous aide à la maison, la 
pauvre ne sait pas si elle doit fêter mon retour ou me saluer 
comme un visiteur, elle court de droite et de gauche, elle me 
montre la porte de la salle de bains, elle continue à dire 
« Pobrecito el sefior Y ambo, aï J esusmaria, voici les serviettes 
toutes propres signor Y ambo. » 

Après l'agitation du départ de l'hôpital, le premier contact 
avec le soleil, le trajet, je me sentais en sueur.J'ai voulu flairer 
mes aisselles : l'odeur de ma transpiration ne m'a pas dérangé, 
je ne crois pas qu'elle était très forte mais elle me faisait éprou
ver ma vivante animalité. Trois jours avant de revenir à Paris, 
Napoléon envoyait un message à Joséphine lui disant de ne pas 
se laver. Me suis jamais lavé avant de faire l'amour? Je n'ose
rai pas le demander à Paola et puis qui sait, possible que oui 
avec elle et non avec d'autres - ou vice versa.J'ai pris une bonne 
douche, je me suis savonné le visage et rasé avec lenteur, il y 
avait une lotion après-rasage au parfum léger et frais, je me suis 
peigné.J'ai déjà un air plus convenable. Paola m'a conduit dans 
le dressing-room : de toute évidence, j'aime les pantalons de 
velours, les vestes un peu rêches, les cravates de laine aux cou
leurs pâles (mauve, petit-pois, émeraude? les noms je les sais, 
mais je ne sais pas encore les appliquer), les chemises à car
reaux. Il me semble que j'ai aussi un complet sombre pour 
mariages ou funérailles. «Tu es beau comme avant», a dit 
Paola quand je me suis mis en tenue décontractée. 

Elle m'a fait passer par un long couloir couvert d'étagères 
pleines de livres. J'en regardais les dos, et, pour la plupart, je 
les reconnaissais. Je veux dire : je reconnaissais les titres, Les 
Fiancés, le Roland furieux, Le Jeune Holden. Pour la première 
fois, j'avais l'impression de me trouver dans un lieu où je me 
sentais à mon aise. J'ai sorti un volume, mais encore avant de 
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regarder la couverture je l'ai pris aux coiffes de la main droite 
et du pouce gauche je l'ai rapidement feuilleté à l'envers. 
J'aimais ce bruit, je l'ai fait plusieurs fois, et j'ai demandé à 
Paola si je n'aurais pas dû voir un footballeur qui shootait. 
Paola a ri, il paraît que c'étaient des petits livres qui circulaient 
dans notre enfance, une sorte de cinéma pour les pauvres, le 
footballeur changeait de position à chaque page et, en feuille
tant les pages à vive allure, on le voyait bouger.Je me suis assuré 
que tout le monde était au courant : je voulais clairement signi
fier qu'il ne s'agissait pas d'un souvenir, mais juste d'une notion. 

Le livre, c'était Le Père Goriot, Balzac. Sans l'ouvrir, j'ai dit: 
«Le père Godot se sacrifiait pour ses filles, l'une d'elles s' ap
pelait Delphine, il me semble, entrent en scène Vautrin alias 
Collin et l'ambitieux Rastignac, à nous deux Paris. Je lisais 
beaucoup? 

- Tu es un lecteur infatigable. Avec une mémoire d'éléphant. 
Tu sais un tas de poésies par cœur. 

- J'écrivais ? 
- Rien de personnel. Je suis un génie stérile, disais-tu, en ce 

monde ou on lit ou on écrit, les écrivains écrivent par mépris 
envers leurs collègues, pour avoir de temps en temps quelque 
chose de bon à lire. 

- J'ai vraiment beaucoup de livres. Pardon, nous avons. 
- Cinq mille, ici. Et il y a toujours le même imbécile qui entre 

et dit quelle quantité de livres vous avez, vous les avez tous lus ? 
- Et moi je réponds quoi ? 
- D'habitude, tu réponds : aucun, sinon pourquoi je les gar-

derais ici, vous mettez peut-être de côté les boîtes de conserve 
de viande après les avoir vidées? Les cinquante mille que j'ai 
déjà lus, j'en ai fait cadeau aux prisons et aux hôpitaux. Et l'im
bécile chancelle. 

- Je vois beaucoup de livres étrangers. Je crois savoir 
quelques langues. » Les vers me sont venus tout seuls : «Le 
brouillard indolent de l'automne est épars... Unreal City, 
- under the brown /og of a winter dawn, - a crowd /lowed over 
London Bridge, so many, had not thought death had undone so 
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many ... Spà"therbstnebel, kalte Trdume, - überfloren Berg und 
Tal, - Sturm entbldttert schon die Bdume, - und sie schaun ges
penstig kahl ... Mas el doctor no sabia, j'ai conclu, que hoy es 
siempre todavia . .. 

- Curieux, sur quatre poésies, trois parlent du brouillard. 
- Tu le sais, je me sens dans le brouillard. Sauf que je n' ar-

rive pas à le voir. Je sais comment les autres l'ont vu: S'illumine 
à un tournant l'éphémère soleil, une touffe de mimosas dans le 
tout blanc du brouillard. 

- Tu étais fasciné par le brouillard. Tu disais que tu étais né 
dedans. Et, depuis des années, quand tu tombais dans un livre 
sur une description du brouillard, tu la notais dans la marge. 
Ensuite, au fur et à mesure, tu te faisais photocopier la page au 
bureau. Je crois que là-bas tu retrouveras ton dossier brouillard. 
Et puis, il suffit d'attendre, le brouillard reviendra. Même si ce 
n'est plus celui d'autrefois, à Milan il y a trop de lumière, trop 
de vitrines éclairées même le soir, le brouillard glisse le long des 
murs. 

- Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres, la 
fumée jaune qui frotte son museau le long des vitres, de sa langue 
lécha les coins du soir, s'attarda sur les flaques qui stagnent dans 
les canaux d'écoulement, attendit que tombe sur son échine la 
suie qui tombe des cheminées, se recourba autour de la maison 
et s'abîma dans le sommeil. 

- Celle-là je la savais moi aussi. Tu te plaignais que les 
brouillards de ton enfance n'existent plus. 

- Mon enfance. Il y a un endroit ici où je garde les livres du 
temps que j'étais petit? 

- Pas ici. Ils doivent être à Solara, dans la maison de cam
pagne.» 

J'ai donc appris l'histoire de la maison de Solara, et de ma 
famille. C'est là que je suis né, par erreur, pendant les vacances 
de Noël de l'année 1931. Comme !'Enfant Jésus. Des grands
parents maternels morts avant que je naisse, une grand-mère 
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paternelle disparue quand j'avais cinq ans. Restait le père de 
mon père, et nous, nous étions la seule chose qui lui fût restée, 
à lui. Grand-père était un étrange personnage. Dans la ville où 
j'ai vécu, il tenait une boutique, presque un magasin de vieux 
livres. Pas des livres anciens et de valeur, comme moi, rien que 
des livres usagés, et beaucoup de choses du xrxe siècle. En plus, 
il aimait voyager et il allait souvent à l'étranger. À cette époque, 
aller à l'étranger voulait dire Lugano, au grand maximum Paris 
ou Munich. Et là, il faisait sa cueillette aux éventaires, non seu
lement des livres mais aussi des affiches de cinéma, des figu
rines, des cartes postales, de vieilles revues. À l'époque, il n'y 
avait pas tous ces collectionneurs de nostalgies, comme aujour
d'hui, disait Paola, mais il avait quelques clients affectionnés, 
ou peut-être collectionnait-il par goût personnel. Il ne gagnait 
pas beaucoup, mais il s'amusait. Et puis, dès les années 1920, 
il avait reçu en héritage d'un grand-onde la maison de Solara. 
Une maison immense, si tu voyais Y ambo, rien que les greniers 
on dirait les grottes de Postumia. Il y avait beaucoup de terres 
autour, données en métayage, et mon grand-père en tirait suf
fisamment pour vivre sans se fatiguer à vendre trop de livres. 

Il paraît que j'ai passé là-bas tous les étés de mon enfance, 
et les vacances de Noël et de Pâques, et nombre de jours fériés, 
et deux années de suite entre 1943 et 1945, quand sur la ville 
avaient commencé les bombardements. Et là, il devait y avoir 
encore toutes les choses de mon grand-père, et mes livres d'éco
lier et mes jouets. 

«Je ne sais pas où, car c'était comme si tu ne voulais plus les 
voir. Tes rapports avec cette maison ont toujours été bizarres. 
Grand-père est mort de chagrin lorsque tes parents ont disparu 
dans l'accident de voiture, plus ou moins quand tu terminais le 
lycée ... 

- Qu'est-ce qu'ils faisaient mon père et ma mère? 
- Ton père travaillait dans une entreprise d'importation, à la 

fin il en était devenu le directeur. Ta mère restait à la maison, 
ce que faisaient les dames comme il faut. Ton père avait enfin 
réussi à s'acheter une voiture, une Lancia, rien de moins, et il 
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est arrivé ce qui est arrivé. Tu n'as jamais été trop explicite sur 
cette histoire. Tu étais sur le point d'entrer à l'université et toi 
et ta sœur Ada vous perdiez d'un seul coup toute votre famille. 

- ]'ai une sœur ? 
- Plus jeune que toi. Elle a été accueillie chez le frère et la 

belle-sœur de ta mère, parce que cet oncle et cette tante étaient 
devenus vos tuteurs légaux. Mais Ada s'est mariée tôt, à dix
huit ans, avec un type qui l'a tout de suite emmenée en 
Australie. Vous vous voyez peu, elle passe par l'Italie tous les 
trente-six du mois. L'oncle avait vendu votre maison en ville, 
et presque toute la terre de Solara. Avec le produit des ventes, 
tu as pu subvenir à tes études, mais tu t'étais rendu tout de suite 
indépendant de ton oncle et ta tante en remportant une bourse 
pour le collège universitaire, et tu es allé vivre à Turin. Dès lors, 
tu as commencé à oublier Solara. C'est moi qui t'ai contraint, 
après la naissance de Carla et de Nicoletta, à y aller l'été, l'air 
y était bon pour les enfants, j'ai sué sang et eau pour remettre 
en état l'aile où nous sommes. Et tu t'y rendais de mauvais gré. 
Les filles l'adorent, c'est leur enfance, même maintenant elles 
y passent tout le temps qu'elles peuvent, avec les petits. Toi tu 
y revenais pour eux, tu restais deux ou trois jours mais tu ne 
remettais pas les pieds dans ce que tu nommais les sanctuaires, 
ta chambre d'autrefois, celles des grands-parents et des parents, 
les greniers ... D'ailleurs, avec toutes les pièces qu'il y a, trois 
familles peuvent y vivre sans jamais se rencontrer. Tu te pro
menais un peu dans les collines et puis il y avait toujours 
quelque chose d'urgent qui t'obligeait à retourner à Milan. 
C'est compréhensible, la mort des tiens a comme scindé ta vie 
en deux parties, avant et après, sans doute la maison de Solara 
évoquait-elle pour toi un monde qui avait disparu à jamais, tu 
as tiré un trait dessus. J'ai toujours essayé de respecter ton 
embarras, même si parfois la jalousie m'a fait penser que c'était 
une excuse, que tu regagnais Milan tout seul pour d'autres his
toires. Mais glissons. 

- Le sourire irrésistible. Alors pourquoi as-tu épousé 
l'homme qui rit ? 
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- Parce que tu riais bien, et que tu me faisais rire. Petite, 
j'avais toujours à la bouche le nom d'un de mes compagnons 
d'école, et Luigino par-ci et Luigino par-là, chaque jour je reve
nais à la maison en racontant quelque chose qu'avait fait 
Luigino. Et ma mère soupçonnait qu'il devait y avoir quelque 
chose entre nous deux, si bien qu'un jour elle m'a demandé 
pourquoi Luigino me plaisait tant. Et j'ai répondu : parce qu'il 
me fait rire. » 

Les expériences se récupèrent vite. J'ai essayé la saveur de 
certains aliments - ceux de l'hôpital avaient tous le même goût. 
La moutarde sur la viande bouillie aiguise l'appétit, mais la 
viande est filandreuse et elle s'enfile entre les dents. Connaître 
(reconnaître ? ) l'action du cure-dent. Pouvoir se fouiller les 
lobes frontaux, ôter les scories ... Paola m'a fait déguster deux 
vins, et j'ai dit que le second était incomparablement le 
meilleur. Je le crois bien, a-t-elle dit, le premier est un vin de 
cuisine, au mieux il sert pour la daube, le second est un 
Brunello. Bon, ai-je dit, ma tête est sans doute ce qu'elle est, 
mais mon palais fonctionne. 

J'ai passé l'après-midi à tâter les choses, à éprouver la pres
sion de la main sur un verre de cognac, à suivre comment monte 
le café dans la cafetière, à toucher de la langue deux qualités 
de miel et trois types de confiture (j'ai une prédilection pour 
celle à l'abricot), à chiffonner les rideaux de la salle de séjour, 
à presser un citron, à plonger les mains dans un sachet de 
semoule. Ensuite, Paola m'a emmené faire un petit tour dans 
le parc, j'ai caressé l'écorce des arbres, j'ai ressenti le bruisse
ment que font les feuilles (du mûrier?) dans la main de qui les 
cueille. En passant chez un fleuriste sur le largo Cairoli, Paola 
s'est fait confectionner un bouquet qui avait un air d'arlequin, 
et le fleuriste disait que ça ne se fait pas, mais à la maison j'ai 
cherché à distinguer le parfum de fleurs et d'herbes différentes. 
Et Il vit que cela était bon, ai-je dit avec soulagement. Paola m'a 
demandé si je me sentais Dieu, j'ai répondu que je citais pour 
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citer, mais que j'étais certainement un Adam qui découvrait son 
jardin d'Eden. Cependant on dirait que je suis un Adam qui 
apprend vite, de fait sur une étagère j'ai vu des flacons et des 
boîtes de détergent et j'ai tout de suite compris que je ne devais 
pas toucher à l'arbre du bien et du mal. 

Après le dîner, je me suis assis dans le séjour. Il y a une chaise 
à bascule et d'instinct je m'y suis laissé aller. «Tu le faisais tou
jours, a dit Paola, et là tu sirotais ton whisky du soir. Je crois 
que Gratarolo te l'accorderait.» Elle m'a apporté une bouteille, 
Laphroaig, et elle m'en a versé une bonne ration, sans glace. 
J'ai fait tourner le liquide dans ma bouche avant de l'avaler. 
«Excellent, sauf qu'il a un peu un goût de pétrole.» Paola était 
enthousiaste : «Tu sais qu'après la guerre, au début des années 
1950, on a commencé, et seulement alors, à boire du whisky, 
bon il se peut qu'avant, à Riccione, les hiérarques fascistes en 
buvaient, mais pas les gens normaux. Et nous on a commencé 
à boire du whisky autour de nos vingt ans, rarement : parce 
qu'il était cher, mais comme un rite de passage. Et nos vieux 
nous regardaient et disaient comment peut-on boire ce machin
là qui a le goût du pétrole. 

- Note bien que les saveurs ne m'évoquent aucun Combray. 
- Ça dépend des saveurs. Continue donc de vivre, et tu 

découvriras la bonne. » 
Sur une tablette il y avait un paquet de Gitanes, papier maïs. 

J'ai allumé, j'ai aspiré goulûment, j'ai toussé. J'ai tiré encore 
quelques bouffées et j'ai éteint. 

Je me suis laissé bercer lentement, jusqu'à ce que je com
mence à m'endormir. M'ont réveillé les coups retentissants 
d'une pendule, et pour un peu je renversais mon whisky. La 
pendule se trouvait derrière moi, mais avant de l'avoir identi
fiée, les coups étaient terminés et j'ai dit : «Il est neuf heures. » 
Puis, à Paola : «Tu sais ce qui m'est arrivé? J'étais assoupi, la 
pendule m'a réveillé. Les premiers coups, je ne les ai pas enten
dus distinctement, je veux dire que je ne les ai pas comptés. 
Mais à peine j'ai décidé de compter, je me suis aperçu qu'il y 
en avait déjà eu trois, et j'ai pu dénombrer quatre, cinq, etc.J'ai 
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compris que j'ai pu dire quatre, et attendre le cinquième, parce 
qu'il y avait eu un, deux et trois, et en quelque sorte je le savais. 
Si le quatrième coup avait été le premier dont j'eusse eu 
conscience, j'aurais cru qu'il était six heures. Je crois qu'ainsi 
va notre vie, ce n'est qu'en rappelant le passé à ton esprit que 
tu peux anticiper ce qui adviendra. Moi je ne peux compter les 
tintements de ma vie car je ne sais pas combien il y en a eu 
avant. D'autre part, je me suis assoupi parce que la chaise se 
balançait depuis longtemps. Et je me suis assoupi à un certain 
moment, parce qu'il y avait eu des moments précédents, et que 
je me laissais aller en attendant le moment suivant. Mais s'il n'y 
avait pas eu les premiers moments pour me mettre dans la 
bonne disposition, si j'avais commencé à un moment quel
conque, je n'aurais pas attendu ce qui devait venir. Je serais 
resté éveillé. Même pour s'endormir, il faut se rappeler. Ou 
pas? 

- C'est l'effet boule de neige. L'avalanche va vers l'aval, mais 
elle descend de plus en plus vite au fur et à mesure qu'elle gros
sit et emporte avec elle le poids de ce qu'elle était avant. 
Autrement, il n'y a pas d'avalanche, il demeure toujours une 
petite boule de neige qui ne descend jamais. 

- Hier soir ... à l'hôpital, je m'ennuyais, et je me suis mis à 
chantonner une chansonnette. Elle sortait toute seule de ma 
bouche, comme se laver les dents ... J'ai essayé de comprendre 
pourquoi je la savais. J'ai recommencé à la chanter, mais à y 
réfléchir ainsi, la chanson ne sortait plus toute seule, et je me 
suis arrêté sur une note. Je l'ai tenue longtemps, pendant au 
moins cinq secondes, comme si c'était une sirène, ou une mélo
pée. Bon, après je ne savais plus aller de l'avant, et je ne savais 
pas aller de l'avant parce que j'avais perdu ce qui venait avant. 
Voilà, je suis comme ça. Je me suis arrêté sur une note longue, 
comme un disque rayé, et puisque je ne peux pas me rappeler 
les notes du début, je n'arrive pas à finir la chanson. Je me 
demande ce que diable il faudrait finir, et pourquoi. Tan dis que 
je chantais sans y penser, moi j'étais moi précisément dans 
la durée de ma mémoire, qui en ce cas-là était la mémoire ... 
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comment dire, de ma gorge, avec les avant et les après qui se 
liaient ensemble, et moi j'étais la chanson complète, et, chaque 
fois que je la commençais, mes cordes vocales se préparaient 
déjà à faire vibrer les sons qui devaient venir. Je crois qu'un pia
niste aussi procède de la sorte, il joue une note et prépare déjà 
ses doigts pour taper sur la touche qui viendra ensuite. Sans les 
premières notes, on n'arrive pas aux dernières, on détonne, et 
l'on va des premières aux dernières seulement si à l'intérieur de 
nous il y a déjà en quelque façon la chanson complète. Moi, la 
chanson complète, je ne la sais plus. Je suis ... comme du bois 
qui brûle. Le bois brûle mais il n'a pas conscience de l'époque 
où il était un tronc intact, il n'a pas non plus le moyen de savoir 
qu'il l'était, et quand il a dû commencer à prendre feu. Donc 
il se consume et voilà tout. Je vis en pure perte. 

- N'exagérons pas avec la philosophie, a murmuré Paola. 
- Si, exagérons. Où ai-je rangé les Confessions de saint 

Augustin? 
- Sur cette étagère, il y a les encyclopédies, la Bible, le Coran, 

Lao-tseu et les livres de philosophie.» 
Je suis allé repérer les Confessions et j'ai cherché dans l'in

dex les pages sur la mémoire. Je devais les avoir lues parce 
qu'elles étaient toutes soulignées. J'arrive alors aux champs et 
aux vastes quartiers de la mémoire, quand je suis là-dedans 
j'évoque toutes les images que je veux, certaines se présentent 
à l'instant, d'autres se font plus longuement désirer, comme si 
on les retirait des resserres les plus secrètes ... Toutes ces 
choses, la mémoire les accueille dans sa vaste caverne, dans ses 
plis secrets et ineffables, dans l'énorme palais de ma mémoire 
je dispose de ciel et terre et mer à la fois, là je me rencontre 
aussi moi-même ... La faculté de la mémoire est grandiose, mon 
Dieu, sa complexité infinie et profonde inspire presque un sen
timent de terreur, et cela est l'esprit, et cela est moi-même ... 
Dans les champs et dans les antres, dans les cavernes incalcu
lables de la mémoire, incalculablement peuplées d'espèces 
incalculables de choses, à travers ces lieux je passe, maintenant 
je vole ici et là, sans trouver de bornes où que ce soit ... «Tu 
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vois, Paola, ai-je dit, tu m'as parlé de mon grand-père, de la 
maison de campagne, vous essayez tous de me restituer des 
nouvelles, mais pour les recueillir ainsi, afin de peupler vrai
ment ces cavernes, je devrais y mettre toutes les soixante années 
que j'ai vécues jusqu'à présent. Non, on ne peut pas comme ça. 
Je dois pénétrer tout seul dans la caverne. Comme Tom 
Sawyer. » 

Je ne sais pas ce que Paola m'a répondu: je continuais à me 
balancer sur ma chaise et j'ai de nouveau piqué un somme. 

De courte durée, je crois, car j'ai entendu sonner, et c'était 
Gianni Laivelli. Mon camarade d'école et moi, nous étions les 
dioscures. Il m'a embrassé comme un frère, il était ému, il savait 
déjà comment me traiter. T'inquiète, m'a-t-il dit, j'en sais plus 
que toi sur ta vie. Je te la raconterai par le menu. Je lui ai dit 
non merci, mais pour l'instant Paola m'a expliqué notre his
toire. Ensemble depuis le primaire jusqu'au lycée. Ensuite je 
suis allé étudier à Turin, et lui les sciences économiques à Milan. 
Mais à ce qu'il paraît nous ne nous sommes pas perdus de vue, 
moi je vends des livres anciens, lui il aide les gens à payer leurs 
impôts, ou à ne pas les payer, nous aurions dû nous en aller cha
cun de notre côté, en revanche nous sommes comme une 
famille, ses deux petits-enfants jouent avec les miens, nous pas
sons Noël et le Jour de l'An toujours ensemble. 

Je lui avais dit non merci, mais Gianni ne pouvait s'empê
cher de parler. Et comme il se souvenait lui, il paraissait ne pas 
comprendre que moi je ne me souvenais pas. Tu te rappelles, 
disait-il, le jour où nous avons apporté un rat en classe pour 
faire peur à la prof de maths, et quand nous avons fait la pro
menade à Asti pour voir Vittorio Alfieri et qu'au retour nous 
avons appris que l'avion de l'équipe de Turin s'était crashé, et 
la fois où ... 

«Non, je ne me souviens pas, Gianni, mais tu racontes si bien 
que c'est comme si je me souvenais. Qui de nous deux était le 
meilleur en classe ? 

- Toi naturellement en italien et en philosophie et moi en 
maths, tu vois comme on a fini. 
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- Eh oui; Paola, j'ai une licence de quoi? 
- De lettres, avec un travail de recherche sur l'Hyp-

nerotomachia Poliphili. Illisible, du moins pour moi. Ensuite tu 
es allé te spécialiser dans l'histoire du livre ancien en 
Allemagne. Tu disais qu'avec le nom qu'on t'avait collé, tu ne 
pouvais faire autrement; et puis il y avait l'exemple de ton 
grand-père, une vie au milieu des livres abîmés. À ton retour, 
tu as monté ton cabinet bibliographique, d'abord dans une 
petite pièce et avec le peu de capital qui t'était resté. Et ça a 
marché pour toi. 

- Mais tu sais que tu vends des livres qui coûtent plus cher 
qu'une Porsche? disait Gianni. Ils sont magnifiques, les 
prendre en main et savoir qu'ils ont cinq cents ans et le papier 
qui fait encore crac crac sous tes doigts comme s'ils venaient 
de sortir de la presse ... 

- Doucement, doucement, disait Paola, du travail on en par
lera les jours prochains. Pour le moment, laisse-le se familiari
ser avec la maison. Un whisky, au goût de pétrole? 

- De pétrole, quoi ? 
- C'est une histoire entre Y ambo et moi, Gianni. Nous 

recommençons à avoir des secrets. » 
Quand j'ai raccompagné Gianni à la porte, il m'a pris par le 

bras et m'a susurré d'un ton complice: «Et comme ça, tu n'as 
pas encore revu la belle Sibilla .... » 

Sibilla qui ? 

Hier, Carla et Nicoletta sont venues, famille au complet, 
même les maris. Sympathiques.J'ai passé l'après-midi avec les 
enfants. Ils sont tendres, je commence à me prendre d' affec
tion. Mais c'est embarrassant, à un moment donné je me suis 
rendu compte que je les bécotais, je les serrais au cou contre 
moi, je sentais leur odeur de propre, lait et talc, et je me suis 
demandé ce que je faisais avec ces enfants inconnus. Je ne serais 
tout de même pas un pédophile ? Je les ai tenus à distance, nous 
avons joué ensemble, ils m'avaient demandé de faire l'ours, que 
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diable fait un grand-père ours, puis je me suis mis à quatre 
pattes en faisant arowf roarr roarr, et eux me sautaient dessus. 
Du calme, j'ai un certain âge, j'ai mal au dos. Luca m'a fait 
poum poum avec un pistolet à eau, et j'ai pensé qu'il était sage 
de mourir, ventre en l'air. J'ai risqué un tour de reins mais ce 
fut un succès. Je suis encore faible et, en me relevant, la tête 
me tournait. Il ne faut pas que tu fasses comme ça, m'a dit 
Nicoletta, tu sais que tu as une tension orthostatique. Puis elle 
s'est corrigée : «Pardon, tu ne le savais plus. Bon, à présent tu 
le sais de nouveau.» Nouveau chapitre pour ma vie écrite par 
lui. Non, mieux, par eux. 

Je continue à vivre d'encyclopédie. Je parle comme si j'étais 
appuyé au mur, et je ne peux jamais me retourner. Mes 
mémoires ont la profondeur d'une poignée de semaines. Celle 
des autres s'étendent sur des siècles. Il y a quelques soirs de 
cela, j'ai goûté un brou de noix.J'ai dit : «Odeur caractéristique 
d'amandes amères.» Dans le parc, j'ai vu deux policiers à che
val : «Adieu, le cheval blanc que César éperonne.'» J'ai heurté 
un angle de la main, et tandis que je suçais une petite griffure 
et cherchais à goûter la saveur de mon sang, j'ai dit: «Souvent 
le mal de vivre ai rencontré. » Il y a eu une averse et à la fin j'ai 
jubilé : «Et comme les lions aspirent la tempête. » Je vais d'or
dinaire dormir tôt et je commente : «Longtemps je me suis cou
ché de bonne heure. » 

Je m'en tire avec les feux tricolores, mais l'autre jour j'ai tra
versé la rue à un point qui paraissait tranquille, et Paola a pu 
juste à temps me retenir par le bras, car une voiture approchait. 
«Mais j'ai calculé la distance, ai-je dit, j'y arrivais. 

- Non, tu n'y arrivais pas, elle allait trop vite. 
- Allons, je ne suis tout de même pas un poulet, ai-je réagi. 

Je sais parfaitement que les voitures renversent les piétons, et 
les poules aussi, et pour les éviter on freine, ce qui produit une 
fumée noire; ensuite, on est obligé de descendre pour remettre 
le moteur en marche avec la manivelle. Deux hommes en cache
poussière avec de grandes lunettes noires, et moi des oreilles 
qui arrivent au ciel.» Où avais-je pris cette image? 

46 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Paola m'a regardé : «Mais tu sais à quelle vitesse maximum 
peut aller une voiture ? 

- Eh bien, ai-je dit, même à quatre-vingts à l'heure ... » En 
revanche, il paraît qu'à présent elles vont beaucoup plus vite. 
Je ne conserve d'évidence que les notions de l'époque où j'avais 
passé mon permis. 

Je suis étonné parce que, en traversant le largo Cairoli, je ren
contre tous les deux pas un nègre qui veut me vendre un bri
quet. Paola m'a emmené faire un tour à bicyclette dans le parc 
(je vais à bicyclette sans problèmes) et je me suis étonné de voir 
autour d'un petit lac tellement de nègres qui jouaient du tam
bour. «Mais où sommes-nous? ai-je dit, à New York? Depuis 
quand il y a tant de nègres à Milan ? 

- Depuis un bon bout de temps, a répondu Paola. Mais on 
ne dit plus nègres, on dit Noirs. 

- Quelle différence ça fait? Ils vendent des briquets, ils vien
nent ici jouer du tambour parce qu'ils ne doivent pas avoir une 
lire pour aller au bar, ou peut-être ne les veut-on pas là, j'ai 
l'impression que ces Noirs sont désespérés comme des nègres. 

- En tout cas, maintenant on dit comme ça. Toi aussi tu le 
disais.» 

Paola a remarqué que quand j'essaie de parler anglais je fais 
des fautes, et je n'en fais pas quand je parle allemand ou fran
çais. «Ça me semble évident, a-t-elle dit, le français tu dois 
l'avoir assimilé dès ton enfance et il t'est resté dans la langue 
comme la bicyclette dans les jambes, l'allemand tu l'avais étu
dié dans les manuels quand tu fréquentais l'université, et toi 
des manuels tu sais tout, l'anglais par contre tu l'as appris en 
voyageant, après, il fait partie de tes expériences personnelles 
des trente dernières années, et il s'est fixé sur ta langue en par
tie seulement. » 

Je me sens seulement encore faible, je parviens à m'appliquer 
à quelque chose pendant une demi-heure, une heure au plus, 
puis je vais m'allonger un petit moment. Paola m'emmène 
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chaque jour chez le pharmacien pour prendre ma tension. Il 
faut aussi veiller au régime : peu de sel. 

Je me suis mis à regarder la télévision, c'est la chose qui me 
fatigue le moins. Je vois des messieurs inconnus qui sont pré
sident du Conseil et ministre des Affaires étrangères, le roi 
d'Espagne (il n'y avait pas Franco?), d'ex-terroristes (terro
ristes?) repentis et je ne comprends pas bien de quoi ils par
lent, mais j'apprends un tas de choses. Moro, je m'en 
souviens, les convergences parallèles, mais qui l'a assassiné? 
Ou bien est-il tombé avec un avion à Ustica sur la Banca 
dell' Agricoltura? Certains chanteurs s'enfilent des anneaux 
dans le lobe de l'oreille. Et ce sont des hommes. J'aime les 
feuilletons avec des tragédies familiales au Texas, les vieux 
films avec John Wayne. Les films d'action me dérangent, 
parce qu'il y a des fusils-mitrailleurs qui, d'une rafale, 
envoient en l'air une pièce d'immeuble, font capoter une voi
ture qui explose, des types en maillot de corps qui font le coup 
de poing et l'autre va défoncer une baie vitrée et tombe à pic 
dans la mer, tout à la fois, pièce, voiture, baie vitrée, en 
quelques secondes. Trop rapides, mes yeux dansent. Et pour
quoi tant de bruit ? 

L'autre soir, Paola m'a emmené au restaurant. «Ne t'in
quiète pas, ils te connaissent, tu demandes : comme d'habi
tude.» Mille fêtes, comment allez-vous dottor Bodoni, il y a 
longtemps que vous ne vous êtes pas fait voir, qu'est-ce que 
nous prenons de bon ce soir. Comme d'habitude. Monsieur, 
oui, voilà quelqu'un qui s'y entend, a fredonné le patron. 
Spaghettis aux praires, grillade de poisson, Sauvignon, et puis 
notre tarte aux pommes. 

Paola a dû intervenir pour m'empêcher de redemander de la 
grillade. «Pourquoi, si j'aime? ai-je demandé. On peut se le 
permettre, il me semble, ça ne coûte pas une fortune. » Paola 
m'a regardé, soucieuse, puis, me prenant la main, elle m'a dit: 
«Tu vois, Y ambo, tu as conservé tous tes automatismes, et tu 
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sais parfaitement comment tenir couteau et fourchette ou te 
verser à boire. Mais il y a quelque chose que nous acquérons 
par expérience personnelle, au fur et à mesure que nous deve
nons adultes. Un enfant veut manger tout ce qui lui plaît, quitte 
à avoir mal au ventre. Sa maman lui explique petit à petit qu'il 
doit contrôler ses impulsions, comme ce qu'il doit faire quand 
il a envie de faire pipi. Ainsi l'enfant qui, si ça dépendait de lui, 
continuerait à faire caca dans ses couches-culottes, et mange
rait tant de Nutella qu'il finirait à l'hôpital, apprend à recon
naître le moment où, même s'il ne se sent pas rassasié, il doit 
s'arrêter de manger. En devenant adulte, on apprend à s'arrê
ter, par exemple, après le deuxième ou le troisième verre de 
vin, parce qu'on sait que la fois où on en avait bu une bouteille 
entière, ensuite on n'était pas arrivé à trouver le sommeil. Tu 
dois donc apprendre de nouveau à établir un rapport correct 
avec la nourriture. Raisonne bien et tu l'apprendras en 
quelques jours. En tout cas, ne plus se resservir. 

- Naturellement, un calvados», a conclu le patron en appor
tant la tarte. J'ai attendu un signe de consentement de la part 
de Paola, j'ai répondu «Calva sans dire». D'évidence, il 
connaissait dejà mon jeu de mots, car il a répété «Calva sans 
dire». Paola m'a demandé ce que me rappelait le calvados, j'ai 
répondu que c'était bon mais ça n'allait pas plus loin. 

«Pourtant, tu t'en étais intoxiqué pendant le voyage en 
Normandie ... Patience, n'y pense pas ... En tout cas, comme 
d'habitude est une bonne formule, il y a un tas d'endroits par 
là autour de nous où tu peux entrer et dire comme d'habitude, 
ainsi tu te sentiras à l'aise. » 

«Désormais il est clair qu'avec les feux tu sais t'en tirer, a 
dit Paola, et tu as appris combien les voitures vont vite. Il faut 
que tu tentes de te promener tout seul, autour du château et 
puis sur le largo Cairoli. Il y a un café-glacier au coin, tu adores 
les glaces et ils vivent pratiquement sur ton dos. Essaie avec 
comme d'habitude. » 
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Je n'ai même pas eu besoin de dire comme d'habitude, le gla
cier a aussitôt rempli le cornet de stracciatella, et voilà pour 
vous comme d'habitude, dottore. Si j'aimais la stracciatella, 
j'avais raison, elle est délicieuse. Il est plaisant de découvrir la 
stracciatella à soixante ans, comment disait la blague de Gianni 
sur l' Alzheimer ? Le plus beau c'est que chaque jour tu ren
contres un tas de gens nouveaux ... 

Des gens nouveaux. Je venais de terminer ma glace, sans 
manger le cornet jusqu'au bout et en jetant le fond- pourquoi? 
Paola m'a ensuite expliqué que c'était une vieille manie, tout 
petit maman m'avait appris qu'il ne faut pas manger la pointe 
parce que c'est ce que le marchand de glaces a tenu dans ses 
mains pas très propres, choses du temps jadis où les glaces se 
vendaient sur des triporteurs - quand j'ai vu s'approcher une 
femme. Élégante, sans doute sur la quarantaine, un minois un 
tantinet effronté, il m'est venu à l'esprit la Dame à !'Hermine. 
De loin elle m'a déjà souri et je me suis préparé, un beau sourire 
moi aussi parce que Paola dit que mon sourire est irrésistible. 

Elle est venue à ma rencontre, m'a saisi aux deux bras : 
«Y ambo, quelle surprise ! » Mais elle doit avoir appréhendé 
quelque chose de vague dans mon regard, le sourire ne suffit 
pas. « Yambo, tu ne me reconnais pas, j'ai donc tant vieilli? 
Vanna, Vanna ... 

- Vanna! Tu es toujours plus belle. C'est que je suis à peine 
sorti de chez l'oculiste et il m'a mis quelque chose dans les yeux 
pour dilater la pupille, pendant quelques heures, je vais avoir 
la vue brouillée. Comment vas-tu, dame à l'hermine?» Je 
devais le lui avoir déjà dit, car j'ai eu l'impression que ses yeux 
devenaient humides. 

«Yambo Yambo», m'a-t-elle susurré en me caressant le 
visage.Je sentais son parfum. «Y ambo, nous nous sommes per
dus. Je voulais toujours te revoir, pour te dire que ça a pu être 
bref, peut-être par ma faute, mais pour moi tu seras toujours 
un souvenir très doux. Ça a été ... beau. 

- Très beau», ai-je dit, en y mettant du sentiment, et avec 
l'air de qui évoque à nouveau un jardin des délices. Superbe 
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interprétation. Elle m'a baisé sur la joue, m'a murmuré que son 
numéro n'avait pas changé, et s'en est allée. Vanna. D'évidence 
une tentation à laquelle je n'avais pas su résister. Les hommes, 
quels mufles. Avec De Sica. Malédiction, quel plaisir y a-t-il à 
avoir eu une histoire si après on ne peut, je ne dis pas la racon
ter aux amis, mais au moins la savourer de nouveau de temps 
en temps, dans les nuits de tempête tandis que tu te prélasses 
sous les couvertures ? 

Dès le premier soir, sous les couvertures, Paola me faisait 
trouver le sommeil en me caressant la tête.J'aimais la sentir près 
de moi. Etait-ce désir? Enfin, j'ai surmonté ma pudeur et je lui 
ai demandé si nous faisions encore l'amour.« Avec modération, 
plutôt par habitude, m'a-t-elle dit. Tu en ressens l'envie? 

- Je ne sais pas, tu sais que j'ai encore peu d'envies. Mais je 
me demande si ... 

- Ne te demande pas, essaie de dormir. Tu es encore faible. 
Et puis, à aucun prix je voudrais que tu fasses l'amour avec une 
femme que tu viens tout juste de connaître. 

- Aventure sur l'Orient-Express. 
- Horreur, nous ne sommes pas dans un roman de Dekobra. » 
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3. QUELQU'UN PEUT-ETRE TE DÉFLORERA 

Je sais circuler hors de la maison, j'ai aussi appns a me 
comporter avec qui me salue : on mesure le sourire, les gestes 
de surprise, la gaieté ou la courtoisie en observant sourires, 
gestes et courtoisies de l'autre. J'ai essayé avec les coproprié
taires, dans l'ascenseur. Ce qui démontre que la vie sociale n'est 
que fiction, ai-je dit à Carla qui me complimentait. Elle dit que 
cette histoire me rend cynique. Forcément, si tu ne commences 
pas à penser que c'est toute une comédie, tu te flingues. 

Bref, m'a dit Paola, il est temps que tu ailles au bureau. Seul; 
tu vois Sibilla et tu vois ce que t'inspire ton lieu de travail. Il 
m'est revenu à l'esprit ce murmure de Gianni sur la belle 
Sibilla. 

« Qui est Sibilla ? 
- Ton assistante, ta factotum, elle est très compétente et a 

fait tourner le cabinet ces dernières semaines, je lui ai télé
phoné aujourd'hui et elle était très fière pour je ne sais quelle 
excellente affaire menée à bien. Sibilla, ne me demande pas 
son patronyme parce que personne ne sait le prononcer. Une 
jeune Polonaise. Elle se spécialisait à Varsovie en bibliothéco
nomie, et quand là-bas le régime a commencé à vaciller, avant 
même la chute du mur de Berlin, elle a réussi à obtenir une 
autorisation pour un voyage d'étude à Rome. Elle est jolie, 
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même trop, et elle doit avoir trouvé le moyen d'émouvoir une 
grosse légume. Le fait est qu'une fois arrivée ici, elle n'est plus 
repartie et elle a cherché un travail. Elle t'a trouvé toi, ou tu 
l'as trouvée elle, et il y a presque quatre ans qu'elle 
t'aide. Aujourd'hui, elle t'attend, elle sait ce qui t'est arrivé et 
comment elle doit se comporter. » 

Elle m'a donné l'adresse et le numéro de téléphone du cabi
net, après le largo Cairoli, on prend la via Dante et avant la 
Loggia dei Mercanti - que ce soit une loge on le voit à l' œil 
nu - on tourne à gauche et on est arrivé. «Si tu as un problème, 
tu entres dans un bar et tu lui téléphones, ou tu me téléphones, 
nous enverrons une escouade de pompiers, mais je ne crois pas 
qu'on en aura besoin. Ah, n'oublie pas qu'avec Sibilla vous 
aviez commencé à parler en français, quand elle ne savait pas 
encore l'italien, et vous n'avez jamais cessé. Un jeu entre vous 
deux.» 

Que de gens dans la via Dante, c'est beau de passer à côté 
d'une succession d'étrangers sans être obligé de les reconnaître, 
ça te donne confiance, ça te fait comprendre que les autres aussi 
à soixante-dix pour cent sont dans les mêmes conditions que 
toi. Au fond, je pourrais être quelqu'un d'à peine arrivé dans 
cette ville, il se sent un peu seul mais il s'acclimate. Sauf que 
moi je suis à peine arrivé sur la planète. Quelqu'un m'a salué 
sur la porte d'un bar, aucune demande de reconnaissance dra
matique, j'ai agité la main en signe de salut et ça a marché 
comme sur des roulettes. 

J'ai repéré la rue et le cabinet comme un boy-scout qui rem
porte la chasse au trésor : une plaque sobre en bas, Cabinet 
Biblio, je ne devais pas avoir une grande imagination, mais au 
fond cela fait sérieux, comment pouvais-je l'appeler, A la Belle 
Naples ? J'ai sonné, je suis monté, au premier étage la porte 
était déjà ouverte, et Sibilla sur le seuil. 

«Bonjour monsieur Yambo ... pardon, monsieur Bodoni ... » 
Comme si c'était elle qui avait perdu la mémoire. Elle était 
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vraiment d'une grande beauté. Cheveux blonds lisses et longs 
qui encadraient l'ovale très pur de son visage. Pas un brin de 
maquillage, peut-être quelque chose d'extrêmement léger sur 
les yeux. L'unique adjectif qui me soit venu à l'esprit a été très 
douce (j'utilise des stéréotypes, je sais, mais c'est grâce à eux 
que je peux me diriger au milieu des autres). Elle portait des 
jeans et un haut de ceux avec quelque chose écrit dessus, Smile 
ou un truc du même genre, qui donnait du relief, avec pudeur, 
à deux seins adolescents. 

Nous étions l'un et l'autre embarrassés. «Mademoiselle 
Sibilla? ai-je demandé. 

- Oui, a-t-elle répondu, puis rapidement, ohoui, houi. 
Entrez.» 

Comme un délicat sanglot. Elle émettait le premier oui de 
façon presque normale puis aussitôt le deuxième comme en ins
pirant, avec un bref coup de gorge, et ensuite le troisième en 
inspirant à nouveau, avec un imperceptible ton interrogatif. Le 
tout faisait penser à un embarras enfantin et en même temps à 
une timidité sensuelle. Elle s'est effacée de côté pour me lais
ser entrer. Je sentais son parfum bien choisi. 

Si j'avais dû dire comment était un cabinet bibliographique, 
j'aurais décrit quelque chose de très semblable à ce que je voyais. 

Étagères de bois foncé, chargées de volumes anciens, et des 
volumes anciens jusque sur la table carrée, lourde. Une tablette 
avec un ordinateur dans un coin. Deux cartes coloriées de 
chaque côté de la fenêtre aux vitres opaques. Lumière tamisée, 
larges lampes vertes. Derrière une porte, un long cagibi, qui m'a 
eu l'air d'un atelier pour empaquetage et expédition de livres. 

«Vous êtes donc Sibilla? Ou dois-je dire mademoiselle 
chose, on me dit que vous avez un patronyme imprononçable ... 

- Sibilla J asnorzewska, oui, ici en Italie il pose des pro
blèmes. Mais vous m'avez toujours appelée Sibilla tout court.» 
Je la voyais sourire pour la première fois. Je lui ai dit que je 
voulais m'acclimater, je voulais voir les livres de plus grande 
valeur. Le mur là au fond, m'a-t-elle dit, et elle m'a précédé 
pour me montrer la bonne étagère. Elle marchait, silencieuse, 
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effleurant le sol de ses tennis. Mais sans doute était-ce la 
moquette qui en amortissait les pas. Sur toz; vierge adolescente, 
se trouve comme une ombre sacrée, allais-je presque dire à haute 
voix. En revanche, j'ai dit : «Qui est Cardarelli? 

- Quoi?» a-t-elle demandé en tournant la tête et en faisant 
ondoyer ses cheveux. «Rien, ai-je répondu. Faites-moi voir.» 

De beaux volumes odorants et vétustes. Ils n'avaient pas tous 
une fiche sur le dos qui disait ce qu'ils étaient. J'en ai extrait 
un. Instinctivement je l'ai ouvert pour chercher la page de titre 
et je ne l'ai pas trouvée. «Incunable, donc. Reliure xvrc en peau 
de porc, impressions à froid.» Je passais les mains sur les plats, 
éprouvant un plaisir tactile. «Légèrement fatigué aux coiffes. » 
Je l'ai feuilleté pour voir si en les touchant les pages craquaient 
sous mes doigts comme disait Gianni. Elles craquaient. « Frais 
et à grandes marges. Ah, pâles rousseurs marginales aux der
niers feuillets, piqûres à la dernière signature, qui n'affectent 
pas le texte. Bel exemplaire.» Je suis allé au colophon, sachant 
qu'il se nomme ainsi et j'ai articulé en détachant les syllabes : 
« Venetiis mense Septembri ... mille quatre cent ... quatre
vingt-dix-sept. Mais ce pourrait être ... » Je suis revenu à la pre
mière page : Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum... C'est la 
première édition du Jamblique de Ficin, non ? 

- C'est la première ... monsieur Bodoni. Vous la reconnais
sez? 

- Non, je ne reconnais rien, il faut que vous le sachiez, 
Sibilla. Simplement je sais que le premier Jamblique traduit par 
Ficin est de mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept. 

- Je m'excuse, je dois m'habituer. C'est que vous étiez si fier 
de cet exemplaire, vraiment splendide. Et vous avez dit que 
pour le moment on ne le vend pas, il y en a très peu sur le mar
ché, laissons-le apparaître dans une vente aux enchères ou dans 
un catalogue américain, c'est très bon pour faire monter les 
prix, et puis nous mettons en catalogue notre exemplaire. 

- Je suis un habile marchand, alors. 
- Moi je dis que c'était une excuse, que vous vouliez le gar-

der un peu pour vous, pour le regarder de temps en temps. 
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Mais comme vous euez décidé à sacrifier l'Ortelius, je vous 
annonce une bonne nouvelle. 

- Ortelius ... Quelle ... ? 
- La Plantin 1606, 166 tables en couleur et le Parergon. 

Reliure d'époque. Vous étiez si content de l'avoir dénichée 
en achetant pour pas grand-chose l'entière bibliothèque du 
commendator Gambi. Vous vous étiez enfin décidé à la mettre 
au catalogue. Et tandis que vous ... tandis que vous n'alliez pas 
bien, j'ai réussi à la vendre à un client, un nouveau, il n'avait 
pas l'air d'un vrai bibliophile, plutôt un de ceux qui achètent 
pour investir parce qu'on leur a dit que maintenant les livres 
anciens augmentent vite. 

- Dommage, exemplaire gaspillé. Et. .. à combien?» 
Elle semblait avoir peur de dire le chiffre, elle a pris une fiche 

et me l'a fait voir. «Nous avions mis dans le catalogue Prix à 
la Demande et vous étiez disposé à traiter. Moi j'ai dit d'em
blée le maximum et lui n'a même pas demandé une remise, il 
a signé son chèque et hop là. Sur l'ongle, comme on dit à Milan. 

- Nous en sommes maintenant à ces niveaux ... » je n'avais 
plus la notion des prix courants. «Compliments, Sibilla; à 
nous, il nous avait coûté combien ? 

- Je pourrais dire : rien. En somme, avec le reste des livres 
de la bibliothèque Gambi, peu à peu nous rentrons tranquille
ment dans les dépenses que nous avions faites pour la totalité, 
à forfait.J'ai fait le nécessaire pour verser le chèque à la banque. 
Et comme dans le catalogue il n'y avait pas le prix, je crois 
qu'avec l'aide du dottor Laivelli, sur le plan fiscal on s'en sort 
vraiment bien. 

- Je fais donc partie de ceux qui fraudent le fisc? 
- Non, monsieur Bodoni, vous faites ce que font vos col-

lègues, en général vous devez tout payer mais sur certaines opé
rations heureuses on se donne, comme on dit, un coup de 
pouce. Vous êtes un contribuable honnête à quatre-vingt
quinze pour cent. 

- Après cette affaire, je le serai à cinquante. J'ai lu quelque 
part qu'un citoyen doit payer ses impôts jusqu'au dernier cen-
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time. » Elle m'a semblé humiliée. «N'y pensez pas, de toute 
façon, lui ai-je paternellement dit, j'en parlerai moi avec 
Laivelli. » Paternellement? J'ai dit d'une manière presque 
brusque:« À présent, laissez-moi voir un peu les autres livres.» 
Elle a fait un pas en arrière et elle est allée s'asseoir à l'ordina
teur, silencieuse. 

Je regardais les livres, les feuilletais : une Commedia par 
Bernardino Benali 1491, un Liber Phisionomiae de Scot, 1477, 
un Quadripartitum de Ptolémée, 1484, un Calendarium de 
Regiomontanus de l'année 1482 - mais aussi pour les siècles 
suivants je n'étais pas vraiment démuni, voici une belle pre
mière édition du Nuovo teatro de Zonca, et un Ramelli qui était 
une merveille ... Je connaissais chacun de ces ouvrages, comme 
chaque antiquaire qui connaîtrait par cœur les grands cata
logues, mais je ne savais pas que j'en avais un exemplaire. 

Paternellement? Je sortais les livres et les remettais en place, 
mais en réalité je pensais à Sibilla. Gianni m'avait fait cette allu
sion, sans nul doute malicieuse, Paola avait tardé à parler d'elle 
jusqu'au dernier moment, et elle avait utilisé certaines expres
sions presque sarcastiques, le ton fût-il neutre, jolie même trop, 
un jeu entre vous deux, rien de particulièrement rancunier, mais, 
m'avait-il semblé, elle faillit dire que c'était une eau qui dort. 

Est-il possible que j'aie eu une histoire avec Sibilla ? La jeune 
fille désorientée qui arrive de l'Est, curieuse de tout, rencontre 
un monsieur d'âge mûr - mais quand elle est arrivée, j'avais 
quatre ans de moins-, elle en sent l'autorité, au fond c'est le 
boss, il sait sur les livres plus de choses qu'elle n'en sait, elle, 
elle apprend, suspendue à ses lèvres, elle l'admire, lui, il a ren
contré l'élève idéale, belle, intelligente, avec ce oui oui oui, 
vibrato sangloté, on commence à travailler ensemble, tous les 
jours et toute la journée, seuls dans ce cabinet, complices en 
tant de petites et grandes trouvailles, un jour on s'effleure sur 
la porte, l'espace d'un instant et commence une histoire. Mais 
comment, à mon âge, tu es une fillette, trouve-toi un garçon de 
ton âge grand dieu, ne me prends pas au sérieux, et elle, nenni, 
c'est la première fois que j'éprouve une chose pareille, Y ambo. 
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Étais-je en train de résumer un film que tout le monde connaît? 
Alors cela se poursuit comme dans les films, ou dans les 
romans : Y ambo, jet' aime mais je ne pourrais continuer à regar
der ta femme en face, si aimable et si gentille, tu as deux filles 
et tu es grand-père - merci de me rappeler que je pue déjà le 
cadavre, non ne dis pas ça, tu es l'homme le plus ... le plus ... 
le plus que j'aie jamais connu, les garçons de mon âge me font 
rire, mais peut-être est-il juste que je m'en aille - attends, nous 
pouvons rester de bons amis, il suffit de nous voir tous les jours 
- mais tu ne comprends pas que c'est justement en nous voyant 
tous les jours que nous ne pourrons jamais rester des amis -
Sibilla, ne dis pas ça, parlons-en. Elle, un jour, cesse de venir 
au cabinet, moi je lui téléphone que je me tue, elle me dit ne 
sois pas infantile, tout passe, mais à la fin c'est elle qui revient, 
elle n'a pas tenu le coup. Et c'est ainsi que cela dure pendant 
quatre ans. Ou ne dure plus ? 

On dirait que je connais tous les clichés mais je ne sais pas 
les arranger de façon crédible. Ou bien ces histoires sont ter
ribles et grandioses justement parce que tous les clichés s'en
tretissent d'une manière invraisemblable et que tu ne parviens 
plus à les démêler. Mais, quand tu vis un cliché, c'est comme 
la première fois, et tu n'éprouves pas de pudeur. 

Serait-ce une histoire vraisemblable? Ces jours-ci, il me 
semblait n'avoir plus de désirs, mais, à peine l'ai-je vue, j'ai 
appris ce qu'est le désir. Je veux dire : avec une fille à peine 
rencontrée pour la première fois. Alors, tu parles, à la fré
quenter, la suivre, la voir devant toi glisser alentour comme si 
elle marchait sur les eaux. Naturellement je dis ça pour dire, 
je ne commencerais jamais, maintenant dans l'état où je suis, 
une histoire de ce genre, et puis avec Paola je serais réellement 
la dernière des charognes. Cette fille, pour moi, c'est comme 
si c'était la Vierge immaculée, même pas en pensée. Parfait. 
M~is elle? 

Elle pourrait être encore en plein dans notre histoire, peut
être voulait-elle me saluer en me tutoyant ou de mon seul pré
nom, heureusement qu'en français on utilise le vous même 
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quand on couche, peut-être voulait-elle me sauter au cou, qui 
sait ce que fut sa peine à elle aussi, ces jours passés, et voilà 
qu'elle me voit arriver beau comme le soleil, comment ça va 
mademoiselle Sibilla, je vous en prie laissez-moi regarder les 
livres, merci c'est très gentil à vous. Et elle comprend qu'elle 
ne pourra jamais me raconter la vérité. Peut-être est-ce mieux 
ainsi, le moment est venu pour qu'elle se trouve un copain. Et 
moi? 

Que je ne sois pas vraiment bien, c'est écrit dans les fiches 
médicales. Qu'est-ce que je suis en train de ruminer? Avec une 
belle jeune fille dans mon bureau, il est clair que Paola joue le 
rôle de l'épouse jalouse, ce n'est qu'un jeu entre vieux 
conjoints. Et Gianni? Gianni a parlé de la belle Sibilla, peut
être est-ce lui qui a perdu la tête, il vient toujours ici avec l'ex
cuse des impôts, et puis il s'attarde en faisant semblant de 
s'extasier sur les pages craquantes. C'est lui qui a craqué pour 
elle, moi je n'ai rien à y voir. C'est Gianni, à un âge puant déjà le 
cadavre lui aussi, qui cherche à m'enlever, qui m'a enlevé la 
femme de ma vie. Nous y revoilà: la femme de ma vie? 

Je croyais que j'aurais réussi à vivre avec tous ces gens que 
je ne reconnais pas, mais c'est l'écueil le plus dur, au moins 
depuis que je me suis mis en tête ces imaginations séniles. Ce 
qui me fait mal, c'est que je pourrais lui faire du mal. Donc, tu 
vois ... Non, il est normal qu'on ne veuille pas faire de mal à sa 
propre fille adoptive. Fille? L'autre jour, je me sentais pédo
phile et à présent je me découvre incestueux ? 

Et enfin, grand Dieu, mais qui a dit que nous avons fait 
l'amour? Sans doute ne fut-ce qu'un baiser, une seule fois, sans 
doute une attirance platonique, l'un comprenait ce que l'autre 
ressentait et vice versa, mais aucun des deux n'en a jamais parlé. 
Des amants de Table ronde, nous avons dormi pendant quatre 
ans l'épée entre nous deux. 

Oh, j'ai aussi une Stultzfera navis, il ne me semble pas que ce 
soit la première édition, et puis ce n'est pas un très bel exem
plaire. Et ce De proprietatibus rerum de Barthélemy l' Anglais ? 
Tout répertorié de fond en comble, dommage que la reliure soit 

59 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moderne, à l'ancienne. Parlons affaires. « Sibilla, la Stulti/era 
navis, ce n'est pas la première édition, n'est-ce pas? 

- Malheureusement non, monsieur Bodoni, la nôtre est la 
Olpe de mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept. La première 
est toujours Olpe, Bâle, mais de 1494, et en allemand, Das 
Narren Shyff La première édition latine, comme la nôtre, paraît 
en quatre-vingt-dix-sept, mais en mars, et la nôtre, si vous 
regardez dans le colophon, est d'août, et entre les deux, il y en 
a une en avril et une en juin. Mais ce n'est pas tant la date, c'est 
l'exemplaire, vous voyez qu'il n'est pas tellement appétissant. 
Je ne dis pas que c'est un exemplaire d'étude, mais il n'est pas 
digne d'être trompeté. 

- Que de choses vous savez, Sibilla, que ferais-je sans vous? 
- C'est vous qui me les avez enseignées. Pour quitter 

Varsovie, je m'étais fait passer pour une grande savante, mais si 
je ne vous avais pas rencontré, je demeurais idiote comme quand 
je suis arrivée. » 

Admiration, dévotion. Elle tente de me dire quelque chose? 
Je murmure : «Les amoureux fervents et les savants austères ... » 
Je la devance. «Rien rien, une poésie me venait à l'esprit. 
Sibilla, il vaut mieux clarifier nos idées. Peut-être que si nous 
continuons ainsi je vais vous paraître presque normal, mais je 
ne le suis pas. Tout ce qui m'est arrivé avant, tout, vous saisis
sez, vraiment tout, c'est comme si c'était un tableau noir où on 
a passé l'éponge. Je suis d'une noirceur immaculée, si vous me 
pardonnez la contradiction. Vous devrez m'entendre, ne pas 
vous désespérer et ... être auprès de moi.» Me suis-je bien 
exprimé? Cela me semblait parfait, ça pouvait être interprété 
dans les deux sens. 

«Ne vous inquiétez pas, monsieur Bodoni, j'ai tout compris. 
Je suis ici et je ne m'en vais pas. J'attends ... » 

Tu es vraiment une eau qui dort? Tu dis que tu attends que 
je me remette d'aplomb, vœu partagé évidemment par tous, 
ou que tu attends que je me rappelle de nouveau cette chose
là? Et s'il en est ainsi, comment feras-tu pour me le rappeler, 
dans les jours à venir ? Ou bien tu voudrais de toute ton âme 
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que je me souvienne, mais tu ne feras rien, parce que tu es une 
eau qui dort, tu es une femme qui aime, et se tait parce qu'elle 
ne veut pas me troubler? Tu souffres, tu ne le laisses pas voir 
car tu es l'être merveilleux que tu es, mais tu te dis que c'est 
là enfin la bonne occasion de se remettre la tête sur les épaules, 
toi et moi? Tu te sacrifies, tu ne feras rien pour susciter mes 
souvenirs, tu ne chercheras pas à me toucher presque par 
hasard la main, un soir, pour que je déguste ma madeleine -
toi qui, avec l'orgueil de tous les amants, sais que peut-être les 
autres ne parviennent pas à me faire sentir des odeurs à la 
Sésame-ouvre-toi, mais qu'à le vouloir toi seule pourrais, il te 
suffirait de m'effleurer la joue de tes cheveux tandis que tu te 
penches pour me tendre une fiche. Ou de dire à nouveau, 
presque par hasard, cette phrase banale que tu m'as dite la pre
mière fois, sur laquelle nous avons brodé longuement pendant 
quatre mois, la citant comme une formule magique, celle dont 
toi et moi seulement connaissions la signification et le pouvoir, 
isolés dans notre secret ? Genre : Et mon bureau ? Mais ça, 
c'est Rimbaud. 

Essayons au moins d'éclaircir une chose. « Sibilla, peut-être 
m'appelez-vous monsieur Bodoni parce que c'est comme si je 
vous rencontrais tout juste aujourd'hui, mais en travaillant 
ensemble nous nous sommes mis à nous tutoyer, comme il 
arrive dans ces cas-là. Comment m'appeliez-vous?» 

Elle a rougi, elle a émis encore ce sanglot tendre et modulé : 
« Oui; oui; oui en effet je t'appelais Y ambo. Tu as tout de suite 
essayé de me mettre à l'aise. » 

Les yeux lumineux de bonheur, comme si elle avait ôté un 
poids de son cœur. Cependant tutoyer ne veut rien dire, même 
Gianni et sa secrétaire - nous sommes allés l'autre jour dans 
son bureau avec Paola - se tutoient. 

«Et alors! ai-je dit avec allégresse, recommençons exacte
ment comme avant. Tu sais que tout recommencer comme 
avant peut m'aider.» 

Qu'aura-t-elle compris? Que veut dire pour elle recommen
cer comme avant ? 
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À la maison j'ai passé une nuit sans sommeil, et Paola me 
caressait la tête. Je me sentais adultère, et pourtant je n'avais 
rien fait. D'ailleurs, je ne m'inquiétais pas pour Paola, mais pour 
moi. La beauté d'avoir aimé, je me disais, est dans le souvenir 
d'avoir aimé. Il y a des gens qui vivent d'un unique souvenir. 
Eugénie Grandet, par exemple. Mais penser avoir aimé et ne 
pas pouvoir se souvenir? Pire encore, avoir peut-être aimé, ne 
pas s'en souvenir, et garder le soupçon de n'avoir pas aimé. Ou 
bien, dans ma vanité je n'avais pas pris en compte une autre his
toire, moi follement amoureux qui fais une avance, et elle me 
remet à ma place, avec gentillesse, douceur et fermeté. Puis elle 
reste parce que je suis un honnête homme et depuis ce jour-là 
je me comporte comme s'il ne s'était rien passé, elle au fond se 
trouve bien au bureau, sans doute ne peut-elle se permettre de 
perdre un bon travail, peut-être même a-t-elle été flattée par 
mon geste, elle ne s'en rend même pas compte mais sa vanité 
féminine a été touchée, elle ne se l'avoue même pas à elle-même 
mais sent qu'elle a sur moi un certain pouvoir. Une allumeuse. 
Pire, cette eau qui dort m'a dévoré un tas d'argent, elle m'a fait 
faire ce qu'elle voulait, elle, il est évident que j'ai tout laissé entre 
ses mains, y compris les encaissements et les versements et peut
être les retraits bancaires, moi j'ai chanté le cocorico du pro
fesseur Unrath, j'étais un homme fini, désormais je n'en sortais 
plus - j'en sortirai peut-être avec cet heureux malheur, tout le 
mal ne vient pas pour nuire. Quel misérable je suis, comment 
puis-je salir à ce point ce que je touche, elle est même peut-être 
encore vierge et j'en fais une pute. Quoi qu'il en soit, même le 
seul soupçon, renié, ne fait que noircir le tableau : si tu ne te 
souviens pas d'avoir aimé, tu ne sais pas non plus si qui tu aimais 
était digne de ton amour. Cette Vanna, rencontrée quelques 
matins plus tôt, c'était un cas très clair, un flirt, une nuit ou 
deux, puis sans doute quelques jours de désillusion, et terminé. 
Mais ici, quatre ans de ma vie sont en jeu. Y ambo, tu en tombes 
peut-être amoureux maintenant, peut-être bien qu'avant, rien, 
et à présent tu te précipites vers ta ruine ? Seulement parce que 
tu imagines t'être damné naguère et que tu veux retrouver ton 

62 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



paradis? Et dire qu'il y a des fous qui boivent pour oublier, ou 
prennent des drogues, ah si je pouvais j'aimerais tout oublier, 
disent-ils. Moi seul sais la vérité : oublier est atroce. Il existe des 
drogues pour se souvenir ? 

Peut-être Sibilla ... 
Voilà que je recommence. Si je te vois passer à si royale dis

tance, la chevelure dénouée et toi tout entière hastée, le vertige 
m'emporte sur ses ailes. 

Le lendemain matin, j'ai pris un taxi et je suis allé chez 
Gianni, dans son bureau. Je lui ai demandé sans mâcher mes 
mots ce qu'il savait de moi et de Sibilla. Il m'a semblé tomber 
des nues. 

«Mais Y ambo, nous sommes tous un peu entichés de Sibilla, 
moi, tes collègues, nombre de tes clients. Il y a des gens qui 
viennent chez toi rien que pour la voir. Mais c'est un badinage, 
un truc de collégiens. Nous nous charrions à tour de rôle, et 
souvent nous t'avons charrié toi, mon petit doigt me dit qu'il y 
a quelque chose entre toi et la belle Sibilla, disions-nous. Et toi 
tu riais, tantôt tu jouais les stupéfaits, laissant entendre que 
c'était à dormir debout, tantôt tu disais d'arrêter, qu'elle pour
rait être ta fille. Des jeux. C'est pour ça que l'autre soir je me 
suis enquis de Sibilla, je croyais que tu l'avais déjà revue, je vou
lais savoir quelle impression elle t'avait faite. 

- Je ne t'ai jamais rien raconté de moi et de Sibilla ? 
- Pourquoi, il y a eu quelque chose ? 
- Ne fais pas le malin, tu sais bien que je suis un sans-

mémoire. Je suis ici pour te demander à toi si je t'ai jamais rien 
raconté? 

- Rien. Et dire que tu me parlais toujours de tes aventures, 
sans doute pour me faire envie. De la Cavassi, de Vanna, de 
l' Américaine au salon du livre de Londres, de la petite 
Hollandaise si belle que tu es allé trois fois exprès à 
Amsterdam, de Silvana ... 

- Allons, allons, combien d'histoires j'ai eues? 
- Des quantités. Trop pour moi qui ai toujours toujours été 

monogame. Mais de Sibilla, je te le jure, tu ne m'as jamais rien 
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dit. Qu'est-ce que tu t'es mis en tête? Hier tu l'as vue, elle t'a 
souri, et tu as pensé qu'il était impossible de l'avoir à côté de 
toi sans que ça te passe sous le bonnet. C'est humain, il ne man
quait plus que tu dises qui est c't épouvantail ... Et puis, per
sonne d'entre nous n'a jamais réussi à savoir si Sibilla a une vie 
à elle. Toujours sereine, prête à aider quiconque comme si elle 
rendait un service personnel, on peut faire la coquette juste
ment sans minauder. La sphinge de glace.» Gianni était pro
bablement sincère, mais ça ne voulait rien dire. Si avec Sibilla 
était née la chose la plus importante de toutes, la Chose, il est 
évident que même à Gianni je ne lavais pas raconté. Ce devait 
rester un délicieux complot entre moi et Sibilla. 

Ou bien non. La sphinge de glace, en dehors des horaires, a 
sa vie, il se peut qu'elle soit déjà avec quelqu'un, ce sont ses 
affaires, elle est parfaite, elle ne mêle pas le travail et la vie pri
vée. Mordu par la jalousie envers un rival inconnu. Et pourtant 
quelqu'un te déflorera, lèvres de source, quelqu'un qui ne le 
saura, un pêcheur d'éponges aura cette perle rare. 

«J'ai une veuve pour toi, Yambo »,m'a dit Sibilla en me fai
sant un clin d' œil. Merveille, elle devient familière. «Quoi, une 
veuve?» ai-je demandé. Elle m'a expliqué que les libraires anti
quaires de mon rang ont certaines façons de se procurer les 
livres. Il y a le type qui déboule dans le cabinet en te deman
dant si ce livre vaut quelque chose, et s'il vaut quelque chose 
dépend de ton degré d'honnêteté, mais bien sûr tu cherches à 
y gagner. Ou bien le mec est un collectionneur en difficulté, il 
connaît la valeur de ce qu'il t'offre, et au maximum tu peux un 
tantinet marchander. Une autre façon, c'est d'acheter aux 
enchères internationales, et là tu fais l'affaire si tu es le seul à 
t'être rendu compte de la valeur de ce livre, mais ne te fie pas 
trop à la sottise de tes concurrents. La marge est donc minime, 
et elle ne devient intéressante que si le livre vaut une fortune. 
Et puis tu achètes chez des collègues, parce que l'un d'eux peut 
avoir un livre qui n'intéresse guère son genre de clientèle, et il 
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maintient un prix bas, et toi, par contre, tu connais l'amateur 
fanatique. Enfin, il y a la méthode du vautour. Tu repères les 
grandes familles déchues, avec ancien palais et bibliothèque 
vétuste, tu attends que meurent le père, le mari, l'oncle, que les 
héritiers aient déjà énormément de problèmes avec la vente des 
meubles et des bijoux et ne sachent comment évaluer cette 
masse de livres qu'ils n'ont jamais ouverts. On dit veuve pour 
dire, ce peut être le petit-fils qui veut réaliser, quelques mau
dites miettes mais tout de suite, encore mieux s'il a des histoires 
de femmes, ou de drogue. Alors, tu vas voir les livres, tu passes 
dans ces salles ombreuses deux ou trois jours, et tu décides de 
ta stratégie. 

Cette fois-là, c'était vraiment une veuve, quelqu'un avait filé 
un tuyau à Sibilla (ce sont mes petits secrets, disait-elle mali
cieuse avec un air de satisfaction) et il paraît qu'avec les veuves 
je sais m'y prendre. J'ai demandé à Sibilla de m'accompagner, 
car tout seul je risquais de ne pas reconnaître le livre. Quelle 
belle maison, madame, merci oui, un cognac peut-être. Et puis 
hop, nous voilà à farfouiller, bouquiner, browsing ... Sibilla me 
susurra les règles du jeu. La norme est que tu trouves deux ou 
trois cents volumes qui ne valent rien, tu reconnais tout de suite 
les différentes pandectes et dissertations de théologie, qui finis
sent sur les éventaires à la foire de Saint-Ambroise, ou les in
douze du XVIIIe avec les Aventures de Télémaque et les voyages 
utopiques, tous reliés à l'identique, parfaits pour les architectes 
d'intérieur qui les achètent au mètre. Et puis de multiples 
choses du XVIe en petit format, des Cicérons et rhétoriques à 
Herennius, menu fretin, qui finissent sur les éventaires de la 
piazza Fontanella Borghese à Rome, et les achètent pour le 
double de ce qu'ils valent ceux qui disent après qu'ils ont des 
éditions XVI". Cependant, à force de chercher, et là je m'en suis 
aperçu moi aussi, voici un Cicéron, certes, mais en italiques 
aldines, et rien de moins qu'une Chronique de Nuremberg en 
parfait état, un Rolevinck, un Ars magna lucis et umbrae de 
Kircher avec ses splendides gravures et seulement quelques 
pages brunies, chose rare pour le papier de l'époque, et même 
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un délicieux Rabelais Chez Jean Frédéric Bernard, 17 41, trois 
volumes in-quarto avec les vignettes de Picart, magnifique 
reliure en maroquin rouge, plats gravés or, au dos nerfs et déco
rations or, contreplats en soie verte et dentelles en or - que le 
défunt avait recouvert avec empressement d'un papier bleu ciel 
pour ne pas les abîmer, et à première vue ils ne payaient pas de 
mine. Ce n'est certes pas la Chronique de Nuremberg, me mur
murait Sibilla, la reliure est moderne, mais d'un amateur, signée 
Riviere & Son. Fossati le prendrait sur-le-champ - je te dirai 
qui c'est, il collectionne des reliures. 

À la fin nous avions repéré dix volumes, et à les vendre bien 
nous en aurions tiré au moins cent millions estimation basse, 
rien que la Chronique toute seule pouvait en rapporter, mais 
vraiment au minimum, cinquante. Qui sait pourquoi ils se trou
vaient là, le défunt était notaire et sa bibliothèque était un sta
tus symbol, mais il devait être radin et il n'achetait que s'il fallait 
peu dépenser. Les bons livres, il devait les avoir acquis par 
hasard quarante ans plus tôt, quand on te les balançait dans le 
dos. Sibilla m'a dit comment on procède dans ces cas-là, j'ai 
appelé la veuve, et c'était comme si j'avais toujours fait ce 
métier. Je lui ai dit qu'il y avait ici quantité de choses, mais 
toutes de faible valeur. Je lui ai flanqué sur la table les livres les 
plus mal en point, pages pleines de rousseurs, taches d'humi
dité, charnières faibles, le maroquin des plats comme s'il avait 
été passé au papier émeri, des vers comme une dentelle, regar
dez ça, disait Sibilla, aussi gondolé il ne revient plus à l'état nor
mal même sous une presse, moi j'ai nommé la foire de 
Saint-Ambroise. «Je ne pourrais pas dire si je parviendrai à les 
placer tous, madame, et vous comprenez que s'ils restent à 
demeure les dépenses de magasinage grimpent vertigineuse
ment. Je vous offre cinquante millions pour tout le lot. 

- Vous l'appelez le lot ? ! » Ah, non, cinquante millions pour 
cette splendide bibliothèque, son mari y avait employé une vie 
à la rassembler, c'était une offense à sa mémoire. Passage à la 
seconde phase stratégique : «Alors madame, voyez-vous, au 
plus nous sommes intéressés par ces dix. Je vais essayer de vous 
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donner satisfaction et je vous offre trente millions rien que pour 
ceux-ci.» La veuve calcule, cinquante millions pour une 
immense bibliothèque, c'est une offense à la sainte mémoire du 
disparu, trente pour dix livres seulement, c'est une bonne 
affaire, pour le reste elle trouvera un autre libraire moins chi
chiteux et plus munificent. Affaire faite. 

Nous sommes revenus au cabinet, joyeux comme des gamins 
qui viendraient de faire une polissonnerie. « C'est malhonnête ? 
ai-je demandé. 

- Mais non, Y ambo, ils font tous la même chose, cosi fan 
tutti. «Elle cite elle aussi, comme moi.» Dans les pattes d'un 
de tes collègues, elle aurait touché encore moins. Et puis, tu as 
vu les meubles et les tableaux et l'argenterie, des gens pleins de 
fric qui n'ont rien à faire des livres. Nous, nous travaillons pour 
ceux qui aiment vraiment les livres. » 

Comment ferais-je sans Sibilla. Dure et suave, futée comme 
la colombe. Et j'ai recommencé à fantasmer, rentrant dans la 
maudite spirale des jours précédents. 

Mais, par chance, la visite à la veuve m'avait ôté toute force. 
Je suis de suite revenu à la maison. Paola a observé que, depuis 
quelques jours, je lui paraissais plus défait que d'habitude, je 
me fatiguais trop. Mieux valait aller au bureau un jour sur deux. 

Je m'efforçais de penser à autre chose : « Sibilla, ma femme 
dit que je recueillais des textes sur le brouillard. Où sont-ils? 

- C'étaient des photocopies horribles, j'ai peu à peu tout 
transféré sur l'ordinateur. Ne me remercie pas, c'était très amu
sant. Regarde, je te cherche la fiche. » 

Je savais que les ordinateurs existent (comme je savais 
qu'existent les aéroplanes), mais naturellement j'en touchais un 
pour la première fois. Ce fut comme la bicyclette, j'ai posé les 
mains dessus et le bout de mes doigts se souvenait tout seul. 

Sur le brouillard, j'avais recueilli au moins cent cinquante 
pages de citations. Il devait vraiment me tenir à cœur. Voici 
Flatland d'Abbott : un pays à deux seules dimensions, où ne 
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vivent que les figures planes, triangles, carrés et polygones. Et 
comment se reconnaître entre elles si elles ne peuvent pas se 
voir d'en haut et ne perçoivent que des lignes ? Grâce au 
brouillard. «Partout où il y a une bonne dose de Brouillard, 
voilà que les objets à une distance, disons, d'un mètre, sont sen
siblement moins nets que ceux qui se trouvent à quatre-vingt
quinze centimètres; par conséquent, avec l'expérience d'une 
attentive et constante observation de la plus forte ou de la plus 
faible netteté, nous sommes en mesure de déduire avec grande 
précision la configuration de l'objet observé. » Bienheureux 
sont ces triangles qui errent dans la brume et voient quelque 
chose, ici un hexagone, là un parallélogramme. Bidimen
sionnels, mais plus veinards que moi. 

Je me sentais capable d'anticiper de mémoire la plupart des 
citations. 

«Comment se fait-il, ai-je demandé ensuite à Paola, si j'ai 
oublié tout ce qui me concerne? C'est moi qui ai tout recueilli, 
avec un investissement personnel. 

- Tu ne t'en souviens pas, m'a-t-elle dit, parce que tu les 
avais rassemblées, tu les as rassemblées parce que tu t'en sou
venais. Elles font partie de l'encyclopédie, comme les autres 
poésies que tu m'as récitées le premier jour à la maison. » 

En tout cas, je les reconnaissais au premier coup d' œil. À 
commencer par Dante : 

Quand vient à se dissiper le brouillard 
ce que cèle l'air de vapeurs lest~ 
peu à peu va distinguant le regard 
ainsi perçant l'épaisse obscurité ... 

D'Annunzio a de belles pages sur le brouillard dans son 
Nocturne : «Quelqu'un qui marche à mes côtés sans bruit, 
comme s'il avait les pieds nus ... Le brouillard entre dans la 
bouche, occupe les poumons. Vers le Canalazzo, il ondoie et 
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s'accumule. L'inconnu devient plus gris, plus léger; il se fait 
ombre ... Sous la maison où se trouve l'antiquaire, il disparaît 
soudain. » Voilà, l'antiquaire est comme un trou noir : ce qui 
tombe dedans ne refait plus surface. 

Il y a Dickens, le début classique de La Maison d'Apre-Vent: 
«Partout du brouillard. Brouillard en amont du fleuve, qui 
glisse entre îlots et prés verts ; brouillard en aval du fleuve, qui 
coule sali entre les rangées de bateaux et les ordures touchant 
aux rives d'une ville grande (et souillée) ... » Je trouve Emily 
Dickinson : «Let us go in; the fog is rising. » 

«Je ne connaissais pas Pascoli, disait Sibilla. Ecoute comme 
c'est beau ... » Maintenant, elle était tout près de moi pour voir 
l'écran de l'ordinateur, elle aurait vraiment pu effleurer ma joue 
de ses cheveux. Mais elle ne l'a pas fait. Elle prononçait avec 
une molle cadence slave : 

Immobiles dans la légère 
brume les arbres : longues 
plaintes d'une locomotive à vapeur. 

Tu caches les choses lointaines, 
toi brouillard impalpable et blafard, 
toi fumée qui sourds encore, 
sur l'aube ... 

Elle s'est arrêtée sur la troisième citation : «Le brouillard ... 
dégoûte? 

- Dégoutte, deux t. 
- Ah. » Elle paraissait excitée d'avoir appris un nouveau mot : 

Le brouillard dégoutte, une bouffée de vent 
emplit de feuilles stridentes le fossé; 
dans l'aride haie plonge léger 
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le rouge-gorge; 
sous le brouillard vibre la vocale 
cannaie, frisson presque fébrile; 
au-dessus du brouillard au loin 
monte le campanile ... » 

Bon brouillard chez Pirandello, et dire qu'il était sicilien : 
«Le brouillard se coupait au couteau ... Autour de chaque 
réverbère bâillait un halo. » Mieux vaut alors le Milan de 
Savinio : «Le brouillard est commode. Il transforme la ville en 
une énorme bonbonnière, et ses habitants en autant de fruits 
candis ... Dans le brouillard passent des femmes et des jeunes 
filles encapuchonnées. Une légère fumée flotte autour de leurs 
narines et de leur bouche mi-dose ... Se retrouver dans le pro-
longement des miroirs d'un salon ... s'embrasser encore sentant 
bon le brouillard, tandis que le brouillard dehors presse contre 
la fenêtre et, discret, silencieux, protecteur l'opacifie ... » 

Les brouillards milanais de Vittorio Sereni : 

Les portières grandes ouvertes à vide sur le soir de brouillard 
personne qui monte ou descende sinon 
un flot de smog la voix du crieur de journaux 
- paradoxale - le Temps de Milan l'alibi 
et le bénéfice du brouillard choses occultes 
marchent à couvert se déplacent vers moi 
s'écartent de moi passé comme histoire passé 
comme mémoire : le vingt le treize le trente-trois 
années comme chiffres des tramways ... 

J'ai recueilli de tout. Voici King Lear («Brouillards que le 
puissant soleil dans les marais aspire et suce!»). Et Campana? 
«Par la brèche des bastions rouges rongés dans le brouillard 
s'ouvrent silencieusement les longues rues. La mauvaise vapeur 
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du brouillard s'acharne entre les immeubles, voilant le sommet 
des tours, le long des rues silencieuses, désertes comme après 
une mise à sac. » 

Sibilla s'extasiait sur Flaubert : «Un jour blanchâtre passait 
par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes 
d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, 
qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière. » Ou 
sur Baudelaire : «Une mer de brouillards baignait les édifices, 
- Et les agonisants dans le fond des hospices. » 

Elle prononçait les mots des autres, mais pour moi c'était 
comme s'ils jaillissaient d'une veine d'eau. Peut-être quelqu'un 
te déflorera, lèvres de source ... 

Elle était là, pas le brouillard. D'autres l'avaient vu et délié 
en sons. Peut-être un jour aurais-je pu le pénétrer vraiment, le 
brouillard, si Sibilla m'avait conduit par la main. 

J'ai déjà eu quelques contrôles chez Gratarolo, mais en géné
ral il a approuvé ce qu'a fait Paola. Il a apprécié que je sois 
désormais quasi autonome, on élimine au moins les premières 
frustrations. 

J'ai passé de nombreuses soirées avec Gianni, Paola et les 
filles à jouer au scrabble, ils disent que c'était mon jeu préféré. 
Je trouve facilement les mots, surtout les plus abscons comme 
acrostiche (me raccordant sur un acro) ou zeugma. En incorpo
rant un Y et un 0 flottants en ouverture de deux mots verti
caux, en partant de la première case rouge de la première ligne 
horizontale, j'ai rejoint la deuxième, formant emphytéose. Vingt 
points multipliés par neuf, plus cinquante de bonification pour 
avoir utilisé toutes mes sept lettres, deux cent trente-neuf 
points d'un seul coup. Gianni rageait, encore heureux que tu 
sois un sans-mémoire, criait-il. Il le fait pour me donner 
confiance. 

Non seulement je suis un sans-mémoire, mais je vis sans 
doute désormais des mémoires factices. Gratarolo avait signalé 
le fait que, dans des cas comme le mien, certains s'inventent 
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des lambeaux de passe Jamais vécus, pour avoir au moins 
l'impression de se souvenir. Peut-être ai-je pris Sibilla comme 
prétexte? 

Il fallait que je m'en tire, d'une façon ou d'une autre. Rester 
au bureau était devenu un tourment. J'ai dit à Paola : 
«Travailler fatigue. Je vois seulement et toujours le même péri
mètre de Milan. Un voyage me ferait peut-être du bien, le cabi
net marche tout seul et Sibilla est déjà en train de préparer le 
nouveau catalogue. Nous pourrions aller, que sais-je, à Paris. 

- Paris est encore trop fatigant pour toi, voyage et tout. 
Laisse-moi y penser. 

- Tu as raison, pas Paris, à Moscou, à Moscou ... 
-À Moscou? 
- C'est Tchekhov. Tu sais que les citations sont mes seules 

lanternes dans le brouillard. » 
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4. SEUL DANS LA VILLE JE M'EN VAIS 

On m'a montré quantité de photos de famille, qui ne m'ont 
évidemment rien dit. D'ailleurs, il n'y a que celles tirées depuis 
que je connais Paola. Celles de mon enfance, s'il en existe, doi
vent être quelque part à Solara. 

J'ai parlé au téléphone avec ma sœur, à Sydney. Quand elle 
a su que j'avais été mal elle aurait voulu venir sans délai, mais 
elle a tout juste subi une opération assez délicate et les docteurs 
lui ont interdit d'entreprendre un voyage aussi pénible. 

Ada a tenté d'évoquer quelque chose, puis elle s'est arrêtée 
et elle s'est mise à pleurer. Je lui ai dit, quand elle viendra, de 
m'apporter en cadeau un ornithorynque à mettre dans le séjour, 
qui sait pourquoi. Pour autant que je m'y connaisse, j'aurais pu 
dire aussi un kangourou, mais évidemment je sais qu'en appar
tement ils salissent. 

Je suis allé au bureau quelques heures par jour seulement. 
Sibilla prépare le catalogue et naturellement elle se dirige à l'aise 
à travers les biographies.Je jette un coup d' œil rapide, je dis que 
ça va à merveille, puis je dis que j'ai rendez-vous avec le doc
teur. Elle me regarde sortir avec appréhension. Elle me sait 
malade, n'est-ce pas normal? Ou bien pense-t-elle que je veux 
la fuir ? Je ne peux tout de même pas lui dire «Je ne veux pas 
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te prendre comme un prétexte pour me refaire une mémoire 
factice, mon pauvre cher amour» ? 

J'ai demandé à Paola quelles étaient mes positions poli
tiques : «Je ne voudrais pas me découvrir, que sais-je, nazi. 

- Tu es ce qu'on appelle un bon démocrate, a-t-elle dit, mais 
davantage par instinct que par idéologie. Je te disais toujours 
que toi, la politique, ça t'ennuie - et toi, par polémique, tu 
m'appelais la pasionaria. Comme si tu t'étais réfugié dans les 
livres anciens par peur, ou par mépris du monde. Non, je suis 
injuste, ce n'était pas du mépris parce que tu t'enflammais sur 
les grands problèmes moraux. Tu signais les appels pacifistes 
et non violents, tu t'indignais sur le racisme. Tu es allé jusqu'à 
t'inscrire à une ligue contre la vivisection. 

- Animale, j'imagine. 
- Naturellement. La vivisection humaine s'appelle guerre. 
- Et j'ai été ... toujours comme ça même avant de te ren-

contrer? 
- Sur ton enfance et ton adolescence, tu glissais. Par ailleurs, 

je n'ai jamais réussi à te comprendre pour ces choses-là. Tu as 
toujours été un mélange de pitié et de cynisme. S'il y avait une 
condamnation à mort quelque part tu signais contre, tu 
envoyais de l'argent pour une communauté anti-drogue, mais 
si on te disait que dix mille enfants étaient morts, mettons, dans 
une guerre tribale en Afrique centrale, tu haussais les épaules, 
comme pour dire que le monde a été mal foutu et qu'il n'y a 
rien à faire. Tu as toujours été un homme jovial, tu aimais les 
belles femmes, le bon vin, la bonne musique, mais tu me don
nais à moi l'impression que c'était là une croûte en surface, une 
manière de te cacher. Quand tu te laissais aller, tu disais que 
l'histoire est une énigme sanglante, et le monde une erreur. 

- Rien ne pourra m'ôter de l'esprit que ce monde est le fruit 
d'un dieu ténébreux dont je prolonge l'ombre. 

- Qui l'a dit? 
- Je ne le sais plus. 
- Ce doit être quelque chose qui t'a concerné de près. 

Pourtant tu t'es toujours mis en quatre si quelqu'un avait 
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besoin de quelque chose, quand il y a eu l'inondation à 
Florence tu t'es porté volontaire pour tirer de la boue les livres 
de la Bibliothèque nationale. Voilà, tu avais de la compassion 
pour les petites choses et du cynisme pour les grandes. 

- Ça me semble juste. On ne fait que ce qu'on peut. Le reste 
est la faute de Dieu, comme disait Gragnola. 

- Qui est Gragnola ? 
- Ça aussi je ne le sais plus. Il est évident qu'autrefois je le 

savais.» 
Qu'est-ce que je savais autrefois? 

Un matin je me suis éveillé, je suis allé me faire un café (déca
féiné) et je me suis mis à chanter Rome ne fais pas l'idiote ce 
soir. Pourquoi cette chanson, Roma non Jar la stupida stasera, 
m'est-elle venue à l'esprit? Bon signe, a dit Paola, tu recom
mences. Il paraît donc que chaque matin en faisant le café je 
chantais une chanson. Aucune raison que me fût venue à l'es
prit celle-là plutôt qu'une autre. Toutes les recherches (qu'as
tu rêvé cette nuit, de quoi avions-nous parlé hier soir, qu'est-ce 
que tu as dit avant de t'endormir?) n'avaient jamais produit une 
explication plausible. Possible que la manière d'enfiler mes 
chaussettes, que sais-je, la couleur de ma chemise, un pot 
entrevu du coin de l' œil me réveillent une mémoire sonore. 

«Avec cette réserve, a remarqué Paola, que tu n'as toujours 
chanté que des chansons des années cinquante et au-delà, au 
plus tu régressais jusqu'à celles des premiers festivals de San 
Remo, Vole ma colombe blanche vole ou Tu sais que les coque
licots. Tu n'allais jamais en arrière, aucune chanson des années 
quarante ou trente, ou vingt. » Paola m'a ébauché le motif de 
Seule dans la ville je m'en vais, la grande chanson de l'après
guerre, et même elle qui, à l'époque, était vraiment une toute 
petite fille, elle l'avait dans les oreilles parce que la radio la dif
fusait sans arrêt. Certes, il me semblait la connaître, mais je n'ai 
pas réagi avec intérêt, c'était comme si on m'avait chanté casta 
diva, et de fait il paraît que je n'ai jamais été un fana d'opéra. 
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Sans comparaison avec Eleanor Rigby, pour dire, ou Que serà 
serà, whatever will be will be, ou Sono una donna non sono una 
santa, Je suis une femme je ne suis pas une sainte. Quant aux 
plus anciennes, Paola attribuait mon désintérêt à ce qu'elle 
appelait le refoulé de l'enfance. 

Elle avait aussi remarqué au cours des années que j'étais un 
fin connaisseur de musique classique et de jazz, j'allais volon
tiers aux concerts, j'écoutais des disques, mais je n'avais jamais 
l'envie d'allumer la radio. Au mieux, je l'entendais en fond 
sonore si quelqu'un d'autre l'avait allumée. D'évidence, la radio 
c'était comme la maison de campagne, vieilles lunes. 

Mais le lendemain matin, à mon réveil et en faisant le café, 
j'ai chanté : 

Seule dans la ville je m'en vais 
Je passe dans la foule qui ne sait 
qui ma douleur ne voit 
te cherchant toi que je n'ai plus, rêvant de toi ... 

Je tente en vain de me délier 
Du premier amour qu'on ne peut oublier 
Un nom est écrit, un nom au fond du cœur toujours 
Je t'ai connu et je sais là que tu es l'amour, 
Le seul amour, le grand amour. 

La mélodie sortait toute seule. Et mes yeux sont devenus 
humides. 

«Pourquoi précisément celle-ci? a demandé Paola. 
- Comme ça. Peut-être parce qu'elle s'intitule In cerca di te, 

«à ta recherche». De qui, je l'ignore. 
- Tu as franchi la barrière des années quarante, a réfléchi 

Paola, piquée de curiosité. 
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- C'est pas ça, ai-je répondu, c'est que je me suis senti quelque 
chose dedans. Comme un frisson. Non, pas comme un frisson. 
Comme si. .. Tu sais Flatland, tu l'as lu toi aussi. Bien, ces tri
angles et ces carrés vivent dans deux dimensions, ils ne savent 
ce qu'est l'épaisseur. Maintenant, tu imagines que l'un d'entre 
nous qui vivons en trois dimensions les touche d'en haut. Ils 
éprouveraient une sensation inconnue, et ils seraient incapables 
de dire ce que c'est. Comme si quelqu'un venait chez nous de 
la quatrième dimension et nous touchait de l'intérieur, mettons 
au pylore, délicatement. Qu'est-ce que tu ressens si quelqu'un 
te chatouille le pylore? Moi je dirais ... une mystérieuse flamme. 

- Que veut dire une mystérieuse flamme ? 
- Je ne sais pas, je l'ai dit comme ça m'est venu. 
- C'est la même sensation que tu as eue quand tu as vu la 

photo de tes parents ? 
- Presque. En somme non. Mais au fond pourquoi pas? 

Presque la même. 
- Voilà un signal qui est intéressant, Y ambo, il faut en 

prendre note. » 
Elle espère toujours me racheter. Et moi je sentais la mysté

rieuse flamme peut-être en pensant à Sibilla. 

Dimanche. «Va faire un tour, m'a dit Paola, ça te fera du 
bien. Ne sors pas des rues que tu connais. Largo Cairoli, il y a 
le kiosque de fleurs qui normalement reste ouvert même les 
jours de fête. Fais-toi faire un beau bouquet de printemps, ou 
bien des roses, cette maison a un air funèbre. » 

Je suis descendu sur le largo Cairoli et le kiosque était fermé. 
J'ai flâné dans la via Dante jusqu'au Cordusio, j'ai tourné à 
droite vers la Bourse, et j'ai vu que là, le dimanche, se donnent 
rendez-vous les collectionneurs de tout Milan. Dans la via 
Cordusio, des tréteaux de timbres, tout au long de la via 
Armorari, de vieilles cartes postales, des figurines, ensuite la 
croisée entière du Passage Central occupée par des vendeurs 
de monnaies, de soldats de plomb, d'images pieuses, de 
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montres bracelets, et même de télécartes. Le collectionnisme 
est anal, je devrais le savoir, les gens sont prêts à tout collec
tionner, jusqu'à des capsules de Coca Cola, au fond les télé
cartes coûtent moins que mes incunables. Piazza Edison, à 
gauche des bouquinistes avec leurs livres, des journaux, des 
affiches publicitaires et, en face, même des éventaires avec de 
la pacotille variée, des lampes Liberty, fausses à coup sûr, des 
plateaux à fleurs sur fond noir, des danseuses en biscuit. 

Sur le présentoir d'un brocanteur, il y avait quatre récipients 
cylindriques, scellés, où, dans une solution aqueuse (formol?), 
se trouvaient en suspension des silhouettes couleur ivoire, soit 
rondes, soit comme des haricots, liées par des filaments très 
blancs. C'étaient des créatures marines, des holothuries, des 
lambeaux de poulpes, des coraux décolorés, et elles auraient 
même pu être le fruit morbide de l'imagination tératologique 
d'un artiste. Yves Tanguy? 

Le propriétaire m'a expliqué que c'étaient des testicules: de 
chien, de chat, de coq et d'un autre animal, au complet avec 
reins et ces machins-là. «Regardez, c'est du matériel de labo
ratoire scientifique du dix-neuvième siècle. Quarante mille l'un. 
Les récipients seuls valent le double, c'est du matériel qui a au 
moins cent cinquante ans. Quatre fois quatre seize, moi je vous 
les donne tous les quatre pour cent vingt mille. Une affaire.» 

Ces testicules me fascinaient. Pour une fois, c'était quelque 
chose que je n'aurais pas dû connaître par mémoire séman
tique, comme disait Gratarolo, et ils n'avaient pas non plus fait 
partie de mon expérience passée. Qui a jamais vu des testicules 
de chien, je veux dire : sans le chien autour, à l'état pur? J'ai 
fouillé dans mes poches, j'avais quarante mille en tout, et payer 
par chèque n'est pas possible dans la brocante. 

«Je prends ceux du chien. 
- Vous avez tort de laisser les autres, c'était une occasion 

unique.» 
On ne peut pas tout avoir. Je suis revenu à la maison avec 

mes roustons de chien et Paola a blêmi. «C'est curieux, on 
dirait vraiment une œuvre d'art, mais où va-t-on le mettre? 
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Dans le séjour, et chaque fois que tu offres à un hôte des ana
cardes ou des olives d'Ascoli, il nous vomit tout sur le tapis? 
Dans notre chambre à coucher? Pardon, mais c'est non. Tu le 
mettras dans ton cabinet, si possible à côté de quelque beau 
livre de sciences naturelles du xvne. 

- Je croyais avoir fait un beau coup. 
- Mais tu te rends compte que tu es l'unique homme au 

monde, l'unique sur la face de la terre depuis Adam jusqu'à nos 
jours, que sa femme envoie acheter des roses et qui revient à la 
maison avec une paire de couilles de chien ? 

- Au moins ce sera à inscrire dans le Livre Guinness des 
records. Et puis tu le sais, je suis malade. 

- Des excuses. Tu étais fou même avant. Ce n'est pas tout à 
fait un hasard si tu as demandé un ornithorynque à ta sœur. Un 
jour tu voulais nous installer un flipper des années soixante 
dans la maison, qui coûtait autant qu'un tableau de Matisse et 
faisait un bruit infernal. » 

Mais cette brocante, Paola la connaissait déjà; elle dit même 
que j'aurais dû la connaître moi aussi: une fois j'y avais trouvé 
la première édition du Gog de Papini, couvertures originales, 
non coupé, pour dix mille lires. C'est ainsi que le dimanche sui
vant elle a voulu m'accompagner, on ne sait jamais, a-t-elle dit, 
il y a des chances que tu reviennes chez nous avec des testicules 
de dinosaure et qu'il nous faille appeler un maçon qui élargisse 
la porte pour les faire entrer. 

Non, pas les timbres ni les télécartes, mais elle se montrait 
curieuse des vieux journaux. Des trucs de notre enfance, a dit 
Paola. Et moi : «Alors laissons tomber.» Mais à un moment 
donné j'ai vu un album de Mickey. D'instinct, je l'ai pris en 
main. Il ne devait pas être bien vieux, c'était une réimpression 
des années soixante-dix, comme on le déduisait du dos de la 
couverture et du prix. Je l'ai ouvert à moitié:« Ce n'est pas un 
original parce qu'ils étaient imprimés en deux couleurs avec 
une nuance de rouges brique et de tannés, et celui-ci est 
imprimé en blanc et bleu. 

- Comment le sais-tu? 
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- Je ne sais pas, je le sais. 
- Mais la couverture reproduit l'originale, regarde la date et 

le prix, 193 7, une lire cinquante. 

Le Trésor de Clarabelle campait sur la couverture en diffé
rentes couleurs. «Et ils s'étaient trompés d 'arbre, ai-je dit . 

- Dans quel sens ? » 
J'ai feuilleté en hâte l'album, et je suis allé à coup sûr vers 

les bonnes vignettes. Mais c'était comme si je n'avais pas envie 
de lire ce qui était écrit dans les bulles, comme si elles étaient 
écrites dans une autre langue, ou que les lettres avaient été bar
bouillées toutes ensemble. J'ai plutôt récité de mémoire. 

«Tu vois, Mickey et Horace sont allés chercher avec une 
vieille carte le trésor enterré par le grand-père et par le grand
oncle de Clarabelle, en rivalité avec le visqueux monsieur 
Squinch et le perfide Pat Hibulaire. Ils sont arrivés sur les lieux, 
ils ont consulté la carte, on devait partir d'un grand arbre, tirer 
une ligne en direction d 'un arbre plus petit, et trianguler. 
Creuse que je te creuse : rien. Jusqu'au moment où Mickey a 
une illumination : la carte est de 1863 , plus de soixante-dix ans 
ont passé, impossible qu'il y eût déjà ce petit arbre, donc celui 
qui apparaît maintenant comme le gros arbre est le petit de 
jadis, et le grand est tombé, mais peut-être y a-t-il encore des 
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restes alentour. Et de fait, cherche que je te cherche, voilà un 
morceau de tronc, ils refont les triangulations, recreusent et 
voici juste là, à ce point précis, le trésor. 

- Mais toi, comment fais-tu pour le savoir? 
- Tout le monde le sait, non? 
- Bien sûr que non, tout le monde ne le sait pas, a dit Paola 

excitée. Ça, ce n'est pas la mémoire sémantique. Ça, c'est la 
mémoire autobiographique. Tu es en train de te souvenir de 
quelque chose qui t'a impressionné, enfant ! Et cette couver
ture te l'a évoqué. 

- Non, pas l'image. S'il se trouve, le nom, Clarabelle. 
- Rosebud. » 
Naturellement nous avons acheté l'album.J'ai passé la soirée 

sur cette histoire, mais je n'en tirais plus rien. Je la connaissais, 
un point c'est tout, aucune mystérieuse flamme. 

«Je n'en sortirai plus, Paola. Je n'entrerai jamais dans la 
caverne. 

- Mais tu t'es souvenu d'un coup de l'histoire des deux 
arbres. 

- Proust au moins se souvenait de trois. Du papier, du 
papier, comme tous les livres dans cet appartement, et ceux du 
cabinet. J'ai une mémoire de papier. 

- Exploite le papier, vu que les madeleines ne te disent rien. 
Tu n'es pas Proust, d'accord. Zasetskij non plus ne l'était pas. 
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- Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? 
- Je l'avais presque oublié et Gratarolo me l'a fait venir à 

l'esprit. Avec le métier que je fais, je ne pouvais pas ne pas avoir 
lu Un monde perdu et retrouvé, un cas classique. Seulement ça 
avait été des années auparavant, et par intérêt universitaire. 
Aujourd'hui, je l'ai relu de connivence, c'est un délicieux petit 
livre qu'on parcourt en deux heures. Lurija, donc, le grand neu
ropsychologue russe, a suivi le cas de ce Zasetskij qui, pendant 
la dernière guerre mondiale, est touché par un éclat avec dom
mages à la région occipito-pariétale gauche du cerveau. Il se 
réveille, lui aussi, mais dans un chaos terrible, il ne parvient 
même pas à percevoir la position de son corps dans l'espace. 
Parfois, il pense que des parties de son corps ont changé, que 
sa tête est devenue démesurément grande, que son tronc est 
extrêmement petit, que ses jambes se sont déplacées sur sa tête. 

- Je n'ai pas l'impression que c'est mon cas. Les jambes sur 
la tête ? Et le pénis à la place du nez ? 

- Attends. Les jambes sur la tête, soit, mais ça ne lui arrivait 
que de temps en temps. Le pire était la mémoire. Réduite en 
lambeaux, comme si elle s'était pulvérisée, autre chose que la 
tienne. Lui non plus ne se rappelait ni où il était né ni le nom 
de sa mère, mais il ne savait même plus lire et écrire. Lurija se 
met à le suivre, Zasetskij a une volonté de fer, il apprend de 
nouveau à lire et il écrit, il écrit, il écrit. Pendant vingt-cinq ans 
il enregistre non seulement tout ce qu'il exhume dans la caverne 
dévastée de sa mémoire, mais aussi ce qui lui arrive jour après 
jour. C'était comme si sa main, avec ses automatismes, réussis
sait à mettre en ordre ce que sa tête ne parvenait pas à faire. 
Comme pour dire que celui qui écrivait était plus intelligent que 
lui. Ainsi, sur le papier, peu à peu il s'est retrouvé. Toi tu n'es 
pas lui, mais ce qui m'a frappée c'est que lui il s'est refait une 
mémoire de papier. Et il y a mis vingt-cinq ans. Toi, le papier, 
tu l'as déjà, mais d'évidence ce n'est pas celui qui se trouve ici. 
Ta caverne est dans la maison de campagne. J'y ai beaucoup 
pensé ces jours derniers, tu sais. Tu as mis sous clef trop réso
lument les papiers de ton enfance, et de ton adolescence. Il y a 
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peut-être là quelque chose qui te touche de près. Maintenant 
tu vas me faire le plaisir d'aller à Solara. Tout seul, primo parce 
que je ne peux pas quitter mon travail; secundo parce que tu 
dois tout faire tout seul. Toi et ton lointain passé. Tu restes là
bas le temps qu'il faut, et tu vois ce qui t'arrive. Au pire tu auras 
perdu une semaine, peut-être deux, et tu auras pris le bon air, 
ce qui ne te fait pas de mal. J'ai déjà téléphoné à Amalia. 

- Et qui est Amalia, la femme de Zasetskij ? 
- Oui, sa grand-mère. Je suis loin de t'avoir tout raconté sur 

Solara. Dès l'époque de ton grand-père, il y avait là-bas les 
métayers, Maria et Tommaso dit Masulu, parce que la maison 
avait alors beaucoup de terres autour, surtout des vignes, et 
pas mal de bétail. Maria t'a vu grandir et elle t'aimait à s'en 
décrocher l'âme. Mais Amalia aussi, sa fille, elle devait avoir 
environ dix ans de plus que toi, et elle a été pour toi une sœur 
aînée, une nounou, tout quoi. Tu étais son idole. Quand tes 
oncles ont vendu les terres, y compris la ferme, envolée, il res
tait encore une petite vigne, le verger, le potager, la lapinière 
et le poulailler. Ça n'avait plus de sens de parler de métayage, 
et tu avais tout laissé à Masulu, comme si c'était son bien à lui, 
avec l'engagement que sa famille prendrait soin de la maison. 
Et puis, Masulu et Maria aussi sont partis, Amalia ne s'est 
jamais mariée - ça n'a jamais été une grande beauté - et elle a 
continué à vivre là, elle vend les œufs et les poulets au village, 
le saigneur de porcs vient au bon moment pour lui tuer le 
cochon, des cousins l'aident à sulfater les vignes et à faire sa 
petite vendange, en somme elle est contente, sauf qu'elle se 
sent un peu seule et elle est donc heureuse quand les filles y 
vont avec leurs enfants. On la paie pour ce qu'on consomme, 
œufs, poulets ou saucisson, pour les fruits et les légumes, pas 
moyen - ça vous appartient, dit-elle. Une femme en or; une 
cuisinière, tu m'en diras des nouvelles. À l'idée que tu vas là
bas, elle ne se sent plus de joie, le jeune monsieur Y ambo par 
ici, le jeune monsieur Yambo par là, quel bonheur, il verra que 
sa maladie je vais la lui faire passer moi avec la petite salade 
qu'il aime lui ... 
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- Le jeune monsieur Y ambo. Quel luxe. À propos, pourquoi 
m'appelez-vous Y ambo? 

- Pour Amalia, tu seras toujours le jeune monsieur, même à 
quatre-vingts ans. Quant à Y ambo, c'est justement Maria qui 
me l'avait expliqué. Tu l'avais décidé toi, quand tu étais petit. 
Tu disais je m'appelle Yambo, Yambo au toupet. Et pour tous 
tu es devenu Y ambo. 

- Au toupet? 
- Preuve qu'à l'époque tu avais une belle touffe de cheveux. 

Et tu n'aimais pas Giambattista, je peux bien le comprendre. 
Mais laissons de côté les problèmes d'état civil. Toi tu pars. Il 
n'est pas possible que tu y ailles en train parce que tu devrais 
changer quatre fois, mais Nicoletta t'accompagnera, elle doit 
de toute façon reprendre des affaires qu'elle avait oubliées à 
Noël, un aller-retour et elle te laisse entre les mains d' Amalia 
qui va être aux petits soins pour toi, elle sait se trouver là quand 
tu en as besoin et disparaître quand tu veux rester seul. Depuis 
cinq ans, il y a le téléphone dans la maison et nous pouvons 
nous parler à tout moment. Essaie, je t'en prie. » 

J'ai demandé quelques jours pour y penser. C'était moi qui 
avais parlé le premier d'un voyage, pour échapper aux après
midi dans mon bureau. Mais voulais-je vraiment échapper aux 
après-midi dans mon bureau? 

Je me trouvais dans un labyrinthe. Quelque direction que je 
prenne, ce n'était pas la bonne. Et puis d'où je voulais sortir? 
Qui avait dit Sésame ouvre-toz~ je veux sortir? Moi je voulais 
entrer, comme Ali Baba. Dans les cavernes de la mémoire. 

C'est Sibilla qui s'est chargée de résoudre mon problème. 
Un après-midi elle a émis un sanglot irrésistible, elles' est cou
verte d'une légère rougeur (dans le sang, qui propage une 
flamme sur ton visage, le cosmos rit aux anges), elle a tour
menté quelques secondes un jeu de fiches qu'elle avait devant 
elle, et elle a dit : «Y ambo, tu dois être le premier à le savoir ... 
Je me marie. 
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- Comment tu te maries? ai-je réagi, comme pour dire : 
comment te permets-tu? 

- Je me marie. Tu as présent à l'esprit quand un homme et 
une femme échangent une bague et que les autres leur jettent 
du riz? 

- Non, je veux dire ... et tu me quittes? 
- Et pourquoi ? Lui, il travaille dans un cabinet d'architectes 

mais il ne gagne pas encore énormément, il faudra que nous 
travaillions tous les deux. Et puis, moi, pourrais-je jamais te 
quitter?» 

L'autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l'y retourna par 
deux fois. Fin du Procès, mieux, fin du processus.« Et ... ça dure 
depuis longtemps ? 

- Pas depuis longtemps. Nous nous sommes rencontrés il y 
a quelques semaines, tu sais comment vont ces choses-là. C'est 
un gentil garçon, tu feras sa connaissance. » 

Comment vont ces choses-là. Peut-être y avait-il eu avant 
d'autres gentils garçons, peut-être a-t-elle profité de mon acci
dent pour en finir avec une situation insoutenable. Il est bien 
possible qu'elle se soit jetée sur le premier qui est passé devant 
elle, un saut dans l'inconnu. En ce cas, je lui ai fait du mal par 
deux fois. Mais qui lui a fait du mal, imbécile ? Tout suit son 
cours, elle est jeune, elle rencontre un mec de son âge, tombe 
amoureuse pour la première fois ... Pour la première fois, d'ac
cord ? Et pourtant quelqu'un te déflorera, lèvres de source, et ce 
sera pour lui grâce et fortune de ne pas t'avoir cherchée ... 

«Il faudra que je te fasse un beau cadeau. 
- Mais on a le temps. Nous l'avons décidé hier soir, mais je 

voudrais attendre que tu te sois remis, comme ça Je peux 
prendre une semaine de vacances sans remords. » 

Sans remords. Quelle délicatesse. 
Comment était-elle, la dernière fiche que j'avais vue sur le 

brouillard ? Quand nous arrivâmes à la gare de Rome, le soir du 
Vendredi Saint, et qu'elle s'éloigna dans la voiture au milieu du 
brouillard, j'eus l'impression de l'avoir perdue à jamais, sans 
remède. 
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L'histoire finissait toute seule. Pour tout ce qui avait pu se 
passer avant, coup d'éponge. Tableau noir, flambant noir. 
Dorénavant, seul comme le volant d'un registre. 

Là, je pouvais partir. Mieux, je devais. J'ai dit à Paola que 
j'irais à Solara. Elle était heureuse. 

«Tu verras que tu t'y trouveras bien. 
- Gentil poisson du fond des mers - Pardonne-moi st ;e 

t'appelle. - C est ma femme, mon Isabelle - Qui crie à tort et à 
travers. 

- Tu es vraiment perfide. À la campagne, à la campagne.» 
Ce soir-là, tandis que Paola me faisait au lit les dernières 

recommandations avant mon départ, je lui ai caressé le sein. 
Elle a geint de tendresse, et j'ai éprouvé quelque chose qui res
semblait au désir, avec cependant un mélange de douceur, et 
peut-être de reconnaissance. Nous avons fait l'amour. 

Comme avec la brosse à dents, mon corps avait évidemment 
conservé la mémoire de la façon de le faire. Ce fut une chose 
calme, au rythme lent. Elle a eu son orgasme la première (tou
jours comme ça, m'a-t-elle dit ensuite), moi peu après. Au fond 
c'était pour moi la première fois. C'est vraiment beau comme 
on dit. Je n'en étais pas étonné : mais c'était comme si je le 
savais déjà, dans ma tête, et qu'avec le corps je découvrais seu
lement alors que c'était vrai. 

«Pas mal, ai-je dit en m'abandonnant sur le dos, maintenant 
je comprends pourquoi les gens y tiennent tant. 

- Doux Jésus, a commenté Paola, il m'est aussi échu de 
dépuceler mon mari à soixante ans. 

- Mieux vaut tard que jamais. » 
Mais je n'ai pu éviter, en m'endormant ma main dans la main 

de Paola, de me demander si avec Sibilla ç' aurait été la même 
chose. Imbécile, me murmurais-je en perdant lentement 
conscience, aussi bien tu ne le sauras jamais. 

Je suis parti. Nicoletta conduisait, et je la regardais, de pro
fil. À en juger d'après mes photographies à l'époque du mariage, 
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de moi elle avait le nez, et aussi la forme de la bouche. Elle était 
vraiment ma fille, on ne m'avait pas refilé le fruit de la faute. 

(Son décolleté s'étant légèrement ouvert, j'aperçus soudain 
sur son sein un médaillon en or avec un Y finement ciselé. 
Grand Dieu, dit-il, qui vous l'a donné? Je l'ai toujours eu avec 
moi, seigneur, et je l'avais déjà au cou quand je fus exposée, 
tout enfant, sur l'escalier du couvent des Clarisses de Saint
Auban, dit-elle. Le médaillon de la duchesse ta mère, m'excla
mai-je! As-tu par hasard quatre petits grains de beauté en 
forme de croix sur l'épaule gauche? Oui, seigneur, mais 
comment vous, pouvez-vous savoir cela? Mais alors, alors tu es 
ma fille et je suis ton père ! Père, mon père ! Non, que toi, 
chaste innocente, tu ne perdes maintenant les sens. Nous irions 
dans le décor ! ) 

Nous ne parlions pas, mais j'avais déjà compris que Nicoletta 
est laconique de nature, et à ce moment-là elle était certaine
ment embarrassée, elle craignait de toucher à quelque chose 
que j'avais oublié, et elle ne voulait pas me troubler. Je lui 
demandais seulement dans quelle direction nous allions : 
« Solara est à la limite des Langhe et du Montferrat, c'est un 
endroit très beau, tu verras, papa. »J'aimais m'entendre appe
ler papa. 

Au début, une fois sortis de l'autoroute, je voyais une signa
lisation qui me parlait de villes connues, Turin, Asti, 
Alexandrie, Casale. Puis nous nous sommes engagés sur des 
routes secondaires où les panneaux citaient des patelins jamais 
entendu nommer. Après quelques kilomètres de plaine en 
cuvette, j'ai entrevu au loin le profil bleuté de quelques collines. 
D'un coup le profil a disparu parce que nous avions face à nous 
une muraille d'arbres, et la voiture s'y est enfilée, roulant dans 
un couloir feuillu qui me faisait penser à une forêt tropicale. 
Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs ? 

Mais, une fois le couloir parcouru, avec l'impression de tou
jours avancer en plaine, nous étions déjà dans un bassin dominé 
par des collines de chaque côté et derrière - de toute évidence 
nous avions pénétré dans le Montferrat moyennant une imper-
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ceptible montée continue, les hauteurs nous avaient entourés 
sans que je m'en aperçoive, déjà j'entrais dans un autre monde, 
dans une fête de vignobles encore jeunes. C'étaient, vu de loin, 
des buttes de différentes hauteurs, certaines pointant à peine 
entre des mamelons plus bas, d'autres plus abruptes, beaucoup 
surmontées de constructions - églises ou fermes, et des sortes 
de châteaux - qui s'y accrochaient en une prolifération exces
sive et, au lieu de les compléter avec douceur, leur donnaient 
comme une poussée vers le ciel. 

Après une heure environ de voyage au milieu de ces collines 
où, à chaque tournant, s'ouvrait un paysage différent comme 
si, soudain, nous passions d'une région à une autre, à un 
moment donné j'ai vu un panneau qui annonçait Mongardello. 
J'ai dit : « Mongardello. Et puis Corseglio, Montevasco, 
Castelletto Vecchio, Lovezzolo, et on y est, non ? 

- Comment fais-tu pour le savoir? 
- Tout le monde le sait», ai-je dit. Evidemment ce n'était pas 

vrai, dans quelle encyclopédie parlait-on de Lovezzolo ? Est-ce 
que par hasard je commençais à pénétrer dans la caverne ? 
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Deuxième partie 
UNE MÉMOIRE DE PAPIER 
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5. LE TRÉSOR DE CLARABELLE 

Pourquoi, adulte, je n'allais pas volontiers à Solara, je ne le 
comprenais vraiment pas alors que je m'approchais des lieux 
de mon enfance. Ce n'était pas tant Solara en soi, à peine plus 
qu'un gros village, qu'on effleurait en le laissant dans sa cuvette 
au milieu des vignobles sur de basses collines, mais après, 
quand on montait. A un certain point, après des tournants et 
des tournants, Nicoletta avait pris une petite route secondaire 
et nous avions roulé pendant au moins deux kilomètres le long 
d'une crête tout juste assez large pour permettre aux voitures 
de se croiser, et qui présentait deux paysages différents. À 
droite, le Montferrin, fait de mamelons très doux festonnés de 
rangées de vigne qui mollement se multipliaient, vertes contre 
un ciel limpide de début d'été, à l'heure où (je le savais) sévis
sait le démon de midi. À gauche, déjà les premiers contreforts 
des Langhe, aux reliefs plus crus et moins modulés, comme une 
série de chaînes, l'une derrière l'autre, chacune en perspective 
marquée d'une teinte différente, jusqu'à s'évanouir dans le 
bleuâtre des plus lointaines. 

Je découvrais ce paysage pour la première fois, et pourtant 
je le sentais mien et j'avais l'impression que, si je me précipitais 
dans une course folle à travers les vallées, je saurais où mettre 
les pieds et où aller. En un certain sens, c'était comme avoir 
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réussi à conduire, à ma sortie de l'hôpital, cette voiture que je 
n'avais jamais vue. Je me sentais chez moi.J'étais en proie à une 
joie indéfinie, à un bonheur sans mémoire. 

La crête se prolongeait en montée sur le flanc d'une colline 
qui tout à coup la dominait et voici, après une allée de mar
ronniers, la maison. Nous nous sommes arrêtés dans une sorte 
de cour éclaboussée de parterres fleuris, et on entrevoyait der
rière la construction une colline un peu plus haute où s'éten
dait ce qui devait être la petite vigne d' Amalia. Au débotté, il 
était difficile de caractériser la forme de ce bâtiment et ses 
grandes fenêtres du premier étage, qui se présentait avec un 
vaste corps central à la belle porte de chêne enchâssée dans un 
arc plein cintre, sous un balcon, immédiatement face à l'allée, 
et deux ailes latérales plus courtes, à l'entrée plus modeste. 
Mais on ne comprenait pas sur quelle surface la maison s' élar
gissait à l'arrière, vers la colline. La cour s'ouvrait, dans mon 
dos, sur les deux paysages que je venais d'admirer, et sur cent 
quatre-vingts degrés, car l'allée de notre arrivée s'était élevée 
petit à petit, et la route que nous avions parcourue disparais
sait vers le bas, sans gêner la vue. 

Ce fut une brève impression, car au milieu de hauts cris de 
jubilation aussitôt a surgi une femme qui, d'après ce qu'on 
m'avait décrit, ne pouvait être qu' Amalia, courte sur jambes, 
plutôt robuste, d'âge incertain (comme me l'avait annoncé 
Nicoletta, entre les vingt et les quatre-vingt-dix ans), le visage 
de châtaigne sèche illuminé par une joie irrépressible. En 
somme, cérémonie de la bienvenue, baisers et embrassades, 
gaffes pudiques sitôt suivies d'un petit cri étouffé par une main 
portée rapidement à la bouche (mon jeune monsieur Y ambo se 
souvient-y de ceci et de cela, il reconnaît, n'est-ce pas ... et ainsi 
de suite, avec Nicoletta derrière moi qui devait lui faire les gros 
yeux). 

Un tourbillon, peu d'espace pour raisonner ou questionner, 
à peine le temps de déposer les bagages et de les porter dans 
l'aile gauche, qui était celle où s'était installée Paola avec les 
filles et où je pourrais dormir moi aussi, à moins que je ne 
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veuille habiter le corps central, celui de mes grands-parents et 
de mon enfance, qui était toujours resté fermé, mais comme un 
sanctuaire («vous savez que j'y vas souvent pour faire la pous
sière et donner del' air de temps en temps, mais juste de temps 
en temps, ça évite que les mauvaises odeurs se fassent, sans 
déranger ces pièces que pour moi c'est comme si c'était à 
l'église»). Cependant, au rez-de-chaussée, ces grandes salles 
vides demeuraient ouvertes car c'est là qu'on étalait les 
pommes, les tomates, et tant d'autres bonnes choses, pour 
qu'elles mûrissent et se conservent au frais. De fait, quelques 
pas à travers ces salles, et on sentait le parfum piquant d'épices 
et de fruits et de légumes, et sur une table massive se trouvaient 
déjà les premières figues, vraiment les premières, et je n'ai pu 
me refuser d'en goûter une et de hasarder que cet arbre était 
décidément toujours prodigieux - mais l'Amalia s'écriait 
«comment, c't arbre, ces arbres, cinq qu'ils sont, vous savez 
ben, et y sont plus beaux les uns qu' les autres ! » Pardon, 
Amalia, je m'étais distrait, - pensez donc avec toutes ces choses 
importantes que vous avez par la tête mon jeune monsieur 
Y ambo, - Merci Amalia, le malheur c'est qu'elles se sont envo
lées, pfuittt, un matin de fin avril, et un figuier ou cinq figuiers 
pour moi c'est du pareil au même. 

«Il y a déjà du raisin dans la vigne? ai-je demandé, histoire 
de me montrer actif d'entendement et de sentiments. 

- Mais le raisin maint'nant c'est encore des p'tites grappes, 
c'est tout maigrelet qu'on dirait un tout p'tiot dans le ventre à 
sa mère, même si cette année avec la chaleur qu'y fait ça mûrit 
tout plus tôt que d'habitude, et espérons qu'il pleuve. Vous le 
verrez à temps, le raisin, parce que resterez ben ici jusqu'à sep
tembre. Donc vous avez été un peu malade et madame Paola 
m'a dit que je dois vous remonter, des choses saines et nourris
santes. Pour ce soir, j'ai préparé ce qui vous plaisait tant, petit 
garçon, la jolie salade avec la trempette d'huile et de jus de 
tomate, les p'tits morceaux de céleri et les oignons hachés très 
fins, et toutes les herbes que l'bon Dieu veut ben, et j'ai le pain 
qui vous plaît, ces belles miches qu'on y met des mouillettes 
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pour tremper. Et puis un poulet, un des miens, pas de ceux du 
boutiquier qui les engraisse avec des saletés, ou si vous préférez 
un lapin au romarin. Lapin ? Lapin, je vas de suite flanquer un 
bon coup sur la nuque au plus beau, pauv' bestiole, mais c'est
y pas la vie? Mon Dieu, vraiment Nicoletta vous vous en allez 
tout de suite ? C'est ben dommage. Tant pis, nous restons ici 
nous deux et vous, vous faites ce que vous voulez que moi j'y 
fourre pas mon nez. Vous me voyez seulement l' matin quand 
je vous apporte le café au lait, et à l'heure du manger, pour le 
reste vous allez, venez et faites comme y vous plaît. » 

Tout en chargeant les choses qu'elle était venue chercher, 
Nicoletta m'a dit : «Bien papa, on dirait que Solara est isolée 
mais derrière la maison il y a un sentier qui va en bas directe
ment au bourg en coupant droit tous les tournants de la route. 
La descente est un peu raide, mais avec une sorte d'escalier, et 
puis tu es aussitôt en plaine. Un quart d'heure pour aller et 
vingt minutes pour remonter, mais tu as toujours dit que ça fait 
du bien pour le cholestérol. Dans le bourg, tu trouves les jour
naux et les cigarettes, mais si tu le dis à Amalia, elle y va elle à 
huit heures du matin, de toutes les façons elle y va pour ses 
petites affaires et pour la messe. Mais il faut que tu lui écrives 
sur un bout de papier le nom des journaux, et chaque jour, 
sinon elle l'oublie et elle risque de t'apporter le même numéro 
de Elle ou de Point de Vue pendant sept jours. Tu n'as vrai
ment pas besoin d'autre chose? Je voudrais rester avec toi mais 
maman dit que ça te fera du bien d'être seul au milieu de tes 
vieilles choses. » 

Nicoletta est partie, Amalia m'a montré ma chambre, qui est 
celle de Paola aussi (odeur de lavande). J'ai rangé mes affaires, 
je me suis changé avec de vieilles fringues commodes que j'ai 
ramassées où j'ai pu, y compris des souliers éculés qui avaient 
au moins vingt ans, en vrai propriétaire terrien, et je me suis 
accoudé une demi-heure à la fenêtre en regardant les collines 
du versant des Langhe. 

94 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sur la table de la cuisine, il y avait un journal de l'époque de 
Noël (nous avions été ici, la dernière fois, pour les fêtes), et je 
me suis mis à le lire tout en me versant un verre de muscat prêt 
dans un seau d'eau glacée du puits. Depuis la fin novembre, les 
Nations Unies avaient autorisé l'usage de la force pour libérer 
le Koweït des Irakiens, les premiers équipements venaient de 
partir pour l'Arabie Saoudite, on parlait d'une ultime tentative 
des Etats Unis pour traiter à Genève avec les ministres de 
Saddam et le convaincre de se retirer. Le journal m'aidait à 
reconstruire certains événements et je le lisais comme si 
c'étaient les dernières nouvelles. 

Soudain j'ai réalisé que le matin, dans la tension du départ, 
je n'étais pas allé à la selle. Je me suis rendu dans la salle de 
bain, excellente occasion pour finir de regarder le journal, et 
par la fenêtre j'ai vu la vigne. Une pensée m'a saisi, mieux, une 
envie ancienne : faire mes besoins au milieu des rangées de 
ceps.J'ai mis le journal dans ma poche et j'ai ouvert, je ne sais 
si par hasard ou par vertu d'un de mes radars intérieurs, une 
porte étroite donnant sur l'arrière de la maison.J'ai traversé un 
potager fort bien tenu. Du côté de l'aile réservée à la ferme, il 
y avait des clôtures en bois et, d'après les gloussements et les 
grognements qu'on entendait, ce devait être le poulailler avec 
les clapiers et la porcherie. Au fond du potager, se trouvait le 
sentier pour monter à la vigne. 

Amalia avait raison, les feuilles des vignes étaient encore 
petites et les grains de raisin ressemblaient à des baies. Mais je 
me sentais dans une vigne, avec des mottes sous mes semelles 
mal en point, et des touffes de mauvaises herbes entre une ran
gée et l'autre. D'un coup d'œil, j'ai cherché instinctivement des 
pêchers, mais je n'en ai pas vu. Bizarre, j'avais lu dans un roman 
qu'entre les rangées de vigne - mais il faut y marcher pieds nus, 
le talon un peu calleux, dès la petite enfance - il y a des pêches 
jaunes qui ne poussent que dans les vignes, elles se fendent sous 
la pression du pouce, et le noyau en sort presque tout seul, 
propre comme après un traitement chimique, sauf quelques 
vermisseaux gras et blancs de pulpe qui y restent attachés par 
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un atome. Tu peux les manger sans presque sentir le velours 
de la peau, qui te fait frissonner depuis la langue jusqu'à l'aine. 

Je me suis accroupi, dans le grand silence méridien brisé par 
quelques cris d'oiseaux seulement et par la stridulation des 
cigales, et j'ai déféqué. 

Silly season. He read on, seated calm above his own rising 
smell. Les êtres humains aiment le parfum de leurs propres 
excréments mais pas l'odeur de ceux des autres. Au fond, ils 
sont partie de notre corps. 

J'étais en train d'éprouver une satisfaction ancienne. Le mou
vement calme de mon sphincter, au milieu de tout ce vert, me 
rappelait de confuses expériences précédentes. Ou c'est un ins
tinct de l'espèce. J'ai si peu d'individuel, et tant de spécifique 
(j'ai une mémoire d'humanité, pas de personne) que sans doute 
je jouissais simplement d'un plaisir déjà éprouvé par l'homme 
de Néandertal. Lui devait avoir moins de mémoire que moi, il 
ne savait même pas qui était Napoléon. 

Quand j'ai eu fini, la pensée m'a traversé que j'aurais dû 
m'essuyer avec des feuilles, ce devait être un automatisme, 
parce que je ne l'avais certainement appris dans aucune ency
clopédie. Mais j'avais sur moi le journal et j'ai arraché la page 
des programmes de télévision (à Solara, de toute façon, il n'y 
avait pas la télé). 

Je me suis relevé et j'ai regardé mes déjections. Une belle 
architecture en colimaçon, encore fumante. Borromini. Je 
devais avoir l'intestin en ordre, car il est connu qu'on doit s'in
quiéter seulement si les déjections sont trop molles ou a fortiori 
liquides. 

Je voyais pour la première fois mon caca (en ville tu t'assois 
sur la cuvette et tu tires tout de suite l'eau sans regarder). Je 
l'appelais désormais caca, comme font les gens je crois. Le caca 
est la chose la plus personnelle et réservée que nous ayons. Le 
reste, tout le monde peut le connaître, l'attitude du visage, le 
regard, les gestes. Même ton corps nu, à la mer, chez le méde
cin, quand tu fais l'amour.Jusqu'aux pensées, car normalement 
tu les exprimes, ou bien les autres les devinent à la façon dont 
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tu regardes ou tu te montres embarrassé. Certes, il doit exister 
aussi des pensées secrètes (Sibilla, par exemple, mais au fond 
je m'étais en partie trahi avec Gianni, et sans doute avait-elle 
de son côté eu l'intuition de quelque chose, peut-être se marie
t-elle justement pour ça), mais en général même les pensées se 
manifestent. 

Pas le caca. Sauf pendant une très brève période de ta vie, 
quand c'est ta maman qui change tes couches, après il n'est plus 
qu'à toi. Et comme mon caca de ce moment-là ne devait pas 
être si différent de ceux que j'avais produits au cours de ma vie 
passée, voilà qu'en cet instant je me réunissais avec ce moi
même des temps oubliés, et que j'éprouvais la première expé
rience capable de s'ancrer aux innombrables autres qui avaient 
précédé, même à celles où, enfant, je faisais mes besoins dans 
les vignes. 

Si j'observais attentivement alentour, peut-être trouverais-je 
encore les restes du caca que j'avais fait jadis et, en triangulant 
bien, le trésor de Clarabelle. 

Mais je m'en tenais là. Le caca n'était pas encore mon infu
sion de tilleul - et j'aurais bien voulu voir comment je pouvais 
prétendre mener ma recherche avec mon sphincter ? Pour 
retrouver le temps perdu, il ne faut pas de la diarrhée mais de 
l'asthme. L'asthme est pneumatique, il est souffle (fût-il pénible) 
de l'esprit : il est pour les riches qui peuvent se permettre des 
chambres tapissées de liège. Les pauvres, dans les champs, n'en 
chient pas avec leur âme mais ils en chient avec leur corps. 

Et pourtant, je ne me sentais pas déshérité mais bien au 
contraire content, je dis vraiment content, comme jamais 
depuis mon réveil. Les voies du Seigneur sont infinies, me suis
je dit, elles passent aussi à travers le trou du cul. 

La journée s'est termmee ainsi. J'ai vagué pendant un 
moment dans les pièces de l'aile gauche, j'ai vu celle qui devait 
être la chambre des petits-enfants (une énorme pièce avec trois 
lits, des poupées et des tricycles abandonnés encore aux quatre 
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coins), dans la chambre à coucher il y avait les derniers livres 
que j'avais laissés sur la table de nuit, rien de particulièrement 
significatif. Je ne me suis pas hasardé à entrer dans l'aile 
ancienne. Du calme, il fallait que je me familiarise avec les 
lieux. 

J'ai mangé dans la cuisine d' Amalia, au milieu de vieux 
pétrins, des tables et des chaises de l'époque de ses parents, et 
del' odeur des têtes d'ail suspendues aux poutres. Le lapin était 
exquis, mais la petite salade valait à elle seule le voyage. 
J'éprouvais du plaisir à tremper le pain dans cette sauce rosée, 
léopardée d'huile, mais c'était la délectation de la découverte, 
pas du souvenir. De mes papilles, je ne devais attendre aucune 
aide, je le savais déjà. J'ai bu abondamment : le vin de par là
bas vaut tous les vins français réunis. 

J'ai fait connaissance avec les animaux domestiques : un 
vieux chien pelé, Pippo, excellent pour la garde, comme le sou
tenait Amalia, même s'il inspirait une confiance toute relative, 
sénile, aveugle d'un œil et gâteux ainsi qu'il apparaissait, et 
trois chats. Deux étaient revêches et teigneux; le troisième, une 
sorte d'angora noir au poil touffu et moelleux, savait deman
der sa pitance avec grâce : il me grattait les pantalons tout en 
ébauchant un séduisant grommellement. J'aime tous les ani
maux, je crois (ne m'étais-je pas inscrit à une ligue contre la 
vivisection?), mais on ne commande pas à la sympathie ins
tinctive. J'ai préféré le troisième chat et je lui ai passé les 
meilleurs morceaux. J'ai demandé à Amalia comment s'appe
laient les chats, et elle a répondu que les chats ne s'appelaient 
point, parce qu'ils ne sont pas des chrétiens comme les chiens. 
J'ai demandé si je pouvais appeler le chat noir Matou, et elle a 
répondu que je pouvais, s'il me suffisait pas de faire minet 
minet minet, mais elle avait l'air de penser que ceux de la ville, 
même le jeune monsieur Y ambo, avaient «un grillon dans le 
plafond». 

Les grillons (les vrais) faisaient dehors un grand vacarme, et 
je suis allé dans la cour les écouter.J'ai regardé le ciel en espé
rant y découvrir des figures connues. Des constellations, que 
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des constellations pour atlas astronomique. J'ai reconnu la 
Grande Ourse, mais comme une de ces choses dont j'avais tant 
entendu parler. J'étais venu jusque-là pour apprendre que les 
encyclopédies ont raison. Rede in interiorem hominem et tu 
trouveras le Larousse. 

Je me suis dit : Y ambo, tu as une mémoire de papier. Pas de 
neurones, de pages. Peut-être un jour inventeront-ils une dia
blerie électronique qui permettra à l'ordinateur de voyager à 
travers toutes les pages écrites depuis le début du monde jus
qu'à aujourd'hui, et de passer de l'une à l'autre d'un coup d'in
dex, sans plus comprendre où tu te trouves et qui tu es, et alors 
tout le monde sera comme toi. 

En attendant d'avoir tant de compagnons d'infortune, je suis 
allé dormir. 

Je m'étais à peine assoupi lorsque j'ai entendu quelqu'un qui 
m'appelait. On m'invitait à la fenêtre avec un « psittt psittt » 
insistant et marmotté. Qui pouvait bien m'appeler de l'exté
rieur, suspendu aux persiennes? Je les ai ouvertes toutes 
grandes d'un coup et j'ai vu dans la nuit s'enfuir un.:: ombre 
blanchâtre. Comme me l'a expliqué Amalia le lendemain matin, 
c'était une effraie : quand les maisons sont vides, ces bêtes 
aiment habiter je ne sais si les combles ou les chéneaux, mais 
dès qu'elles s'aperçoivent qu'il y a des gens à proximité, elles 
changent de refuge. Dommage. Parce que cette effraie en fuite 
dans la nuit m'a de nouveau fait ressentir ce qu'avec Paola 
j'avais défini la mystérieuse flamme. Cette effraie, ou quelque 
oiseau de sa confrérie, évidemment m'appartenait, elle m'avait 
réveillé d'autres nuits, et d'autres nuits elle s'était réfugiée dans 
l'obscurité, fantôme empoté et bêtasson. Bêtasson? Ce mot 
aussi je ne pouvais l'avoir lu dans les encyclopédies. Il me venait 
donc de l'intérieur, ou d'avant. 

J'ai dormi des sommeils agités et à un certain point je me suis 
éveillé avec une forte douleur à la poitrine. Sur-le-champ j'ai 
pensé à un infarctus - on sait que ça débute comme ça - puis 
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je me suis levé et sans réfléchir je suis allé chercher la trousse 
de médicaments que Paola m'avait donnée, et j'ai pris un 
Maalox. Maalox, donc gastrite. On a une crise de gastrite 
quand on a mangé quelque chose qu'on ne devait pas. En réa
lité, j'avais simplement trop mangé: Paola me l'avait dit de me 
contrôler, tant qu'elle était près de moi elle ne me lâchait pas, 
comme un chien de garde, maintenant il fallait apprendre à 
mener sa barque tout seul. Amalia ne m'aiderait pas, pour la 
tradition paysanne manger autant fait toujours du bien, c'est 
quand il n'y a rien à manger qu'on va mal. 

Que de choses il fallait que j'apprenne encore. 
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6. LE NOUVEAU MELZI UNIVERSEL 

Je suis descendu au bourg. Un peu dur la remontée, mais ça 
a été une belle promenade, et tonifiante. Heureusement que j'ai 
emporté avec moi quelques cartouches de Gitanes parce qu'ici 
ils n'ont que des Marlboro Light. Gens des campagnes. 

J'ai raconté à Amalia l'histoire de l'effraie. Elle n'a pas ri 
quand j'ai dit que je croyais que c'était un fantôme. Elle est 
devenue sérieuse : «Les effraies non, bonnes bêtes qui font 
point le mal, à personne. Mais là-bas - et elle faisait allusion au 
versant des Langhe -là-bas il y a encore les mâlesses. C'est quoi 
les mâlesses ? J'ai presque peur de le dire, mais vous, vous devez 
savoir pour ce que mon pauvre papa, à vous, il contait toujours 
ces histoires-là. Pouvez être tranquille qu'ici elles viennent 
point, vont entrouiller les paysans ignorants, pas les monsieurs 
qui savent même le mot juste pour les faire sauver avec les che
veux droits sur la tête. Les mâlesses, elles sont des femmes 
méchantes qui vont la nuit. Et s'il y a brouillard ou tempête 
c'est mieux encore, alors là elles se sentent dans leur jus. » 

Elle n'a pas voulu en dire davantage, mais elle avait nommé 
le brouillard, et je lui ai demandé s'il y en avait beaucoup ici. 

«Beaucoup? Sainte Vierge, que trop même. Des fois, on voit 
point de ma porte, là, au début de l'allée, mais qu'est-ce tu dis 
Amalia, d'ici je voye pas le devant de la maison, et si y avait 

101 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelqu'un dedans le soir on distinguait juste juste la lumière 
qui venait d'une fenêtre, mais comme si c'était une bougie. Et 
même quand il arrive point jusqu'ici, si vous voyiez le spectacle 
vers les collines. On peut même rien voir jusqu'à un certain 
point, et puis quelque chose pointe, un bourricot, une chapelle, 
et puis encore blanc et blanc par-derrière. Comme si y avaient 
versé là-bas la seille de lait. Si vous êtes encore ici pour sep
tembre, y a ben le risque que vous le voyiez déjà, pour la rai
son que de par chez nous, du brouillard, sauf entre juin et août, 
y en a toujours. Y a en bas au village le Salvatore, un napleux 
qu'est venu travailler ici voilà vingt années, vous savez, chez eux 
c'est grande misère, et il s'est point encore habitué, lui il dit 
que chez eux il fait beau même à la Piphanie. Si vous saviez les 
fois qu'il s'est perdu dans les champs qu'y s'en fallait peu qu'il 
tombe dans le torrent et ils sont allés à le chercher de nuit avec 
les piles. Bouais, c'est p'têt' ben des braves gens, moi je dis pas, 
mais sont point comme nous. » 

Je me récitais en silence : 

Et je regardais dans la vallée : tout évanoui.' 
Tout.' submergé.' C'était une mer d'huile, démesurée 
Grise, sans vagues, sans plages, unie. 
Et il y avait à peine ici et là le singulier 
Brouhaha de cris petits et sauvages : 
Oiseaux perdus dans ce monde délesté. 
Et haut, dans le ciel, des squelettes de /ages, 
Comme suspendus, et rêves de ruines 
et de silencieux ermitages. 

Mais pour l'instant les ruines et les ermitages que j'allais 
cherchant, s'il y en avait, étaient là, en plein soleil, non moins 
invisibles, car le brouillard je l'avais en moi. Ou peut-être 
devais-je les chercher à l'ombre? Le moment était venu. Il fal
lait que j'entre dans l'aile centrale. 
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J'ai dit à Amalia que je voulais y aller tout seul, elle a secoué 
la tête et m'a donné les clefs. Il paraît que les pièces sont nom
breuses, !'Amalia les tient toutes fermées parce qu'on sait 
jamais, quelque rôdeur malintentionné. Alors elle m'a donné 
un trousseau de clefs grandes et petites, certaines rouillées, en 
me disant qu'elle les connaissait toutes par cœur mais si je 
tenais vraiment à y aller de mon côté, il fallait que je m'ingénie 
à les essayer toutes chaque fois. Comme pour dire : «Allez 
prends donc, vu que tu fais des caprices comme quand t'étais 
p'tit. » 

Amalia devait être passée là-haut tôt le matin. La veille, les 
persiennes étaient closes et maintenant elles étaient mi-closes, 
juste ce qu'il faut pour laisser pénétrer la lumière dans les cou
loirs et dans les pièces, et voir où on met les pieds. Même si 
Amalia venait aérer de temps en temps, il était resté une odeur 
de renfermé. Pas mauvaise, comme si elle suintait des meubles 
anciens, des poutres au plafond, des toiles blanches étendues 
sur les fauteuils (Lénine ne devait-il pas s'y être assis?). 

Laissons tomber l'aventure, l'essaie-que-je-t'essaie les diffé
rentes clefs, au point que j'avais l'impression d'être le maton en 
chef d' Alcatraz. L'escalier d'accès donnait dans une salle, une 
sorte d'antichambre bien meublée, avec des fauteuils à la 
Lénine, justement, et quelques horribles paysages à l'huile, de 
style XIXe, bien encadrés aux murs. Je ne connaissais pas encore 
les goûts de mon grand-père, mais Paola me l'avait décrit 
comme un collectionneur curieux : il ne pouvait aimer ces 
croûtes. Ça devait donc être des choses de famille, sans doute 
les exercices picturaux de quelque arrière-grand-père ou 
arrière-grand-mère. D'ailleurs, dans la pénombre de ces lieux, 
on les remarquait à peine, ils faisaient une tache sur les murs, 
et il était probablement juste qu'ils fussent ici. 

La salle donnait d'un côté sur l'unique balcon de la façade, 
et de l'autre sur deux couloirs qui filaient tout au long de I' ar
rière de la maison, amples et ombreux, aux parois presque 
entièrement couvertes de vieilles gravures colorées. Dans le 
couloir de droite, se trouvait une suite d'images d'Épinal qui 

103 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



représentaient des événements historiques, Bombardement 
d'Alexandrie, Siège et bombardement de Paris par les Prussiens, 
Les grandes journées de la Révolution française, Prise de Pékin 
par les Alliés; et une autre était espagnole, une série de petits 
êtres monstrueux, Los Orrelis, une Colecciôn de monos filarmô
nicos, un Munda al revés, et deux de ces échelles allégoriques 
avec les différents âges de la vie, une pour les hommes et l'autre 
pour les femmes, le berceau et les enfants avec leurs trotteurs 
au premier degré, et puis ainsi de suite jusqu'à l'âge adulte au 
sommet, avec des personnages beaux et radieux sur un podium 
olympique; ensuite, la lente descente de figures de plus en plus 
vieilles qui se réduisaient, au dernier degré, comme le voulait 
le Sphinx, à des êtres à trois jambes, deux tremblantes allu
mettes pliées et la canne, à côté d'une image de la mort en 
attente. 

La première porte s'ouvrait sur une vaste cuisine à l'an
cienne, avec un grand poêle et une immense cheminée où pen
dait encore un chaudron de cuivre. Que des ustensiles d 'un 
autre temps, peut-être déjà hérités de l'arrière-grand-père de 
mon grand-père. Désormais, tous des objets pour antiquaires. 
Par les vitres transparentes de la crédence, je voyais des assiettes 
à fleurs , des cafetières, des tasses à café au lait.J'ai cherché ins
tinctivement un porte-journaux, et donc je savais qu'il y en avait 
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un. Il y en avait un, suspendu dans un angle vers la fenêtre, en 
bois pyrogravé, avec de grands coquelicots flamboyants sur un 
fond jaune. Si, pendant la guerre, manquaient bois et charbon, 
la cuisine devait être le seul endroit réchauffé, et Dieu sait 
combien de soirées j'ai passées dans cette pièce ... 

Après quoi, venait la salle de bains, vieux style elle aussi, 
avec une énorme baignoire de métal, et des robinets recour
bés qu'on aurait pris pour des petites fontaines. Même le 
lavabo avait l'air d'un bénitier. J'ai essayé d'ouvrir l'eau, et 
après une série de hoquets une matière jaune est sortie qui n'a 
commencé à s'éclaircir que deux minutes plus tard. Cuvette et 
chasse d'eau m'ont fait penser à des thermes royaux de la fin 
du XIXe siècle. 

Au-delà de la salle d'eau, la dernière porte ouvrait sur une 
chambre avec quelques meubles mignons en bois vert pâle 
décoré de papillons, et un petit lit à une place où, contre 
l'oreiller, était assise une poupée Lenci, maniérée autant 
que peut l'être une poupée de chiffon style années 30. 
Certainement la chambre de ma sœur, comme en témoignaient 
aussi des robes de fillette dans une encoignure, mais on aurait 
dit qu'on l'avait vidée de tout autre objet et fermée à jamais. 
Elle sentait seulement l'humidité. 

Après la chambre d' Ada, le couloir finissait avec une armoire 
placée au fond : j'ai ouvert, une forte odeur de camphre s'en 
exhalait, et s'y trouvaient en bon ordre des draps brodés, des 
couvertures et une courtepointe. 

J'ai reparcouru le couloir jusqu'à l'antichambre et j'en ai pris 
le côté gauche. Aux murs, il y avait ici des gravures allemandes, 
de facture très précise, Zur Geschichte der Kostüme, de splen
dides femmes de Bornéo et de belles Javanaises, des mandarins 
chinois, des Slaves de Sibenik avec leurs pipes aussi longues 
que leurs moustaches, des pêcheurs napolitains et des brigands 
romains avec leur tromblon, des Espagnols de Ségovie et 
d' Alicante, mais aussi des costumes historiques, des empereurs 
byzantins, des papes et des chevaliers d'époque féodale, des 
templiers, des dames du XIVe siècle, des marchands juifs, des 

105 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mousquetaires du roi, des uhlans, des grenadiers de Napoléon . 
Le graveur allemand avait saisi chaque sujet dans son habit des 
grandes occasions si bien que non seulement les puissants s'ex
hibaient alourdis de bijoux, armés de pistolets à la crosse ornée 
d 'arabesques, armures de parade, somptueuses dalmatiques, 
mais aussi l'Africain le plus gueux et l'homme du peuple le plus 
déshérité apparaissaient avec des écharpes multicolores à la 
taille, des manteaux, des chapeaux à plumes déformés, des tur
bans bariolés. 

Peut-être ai-je exploré, avant de m'y employer dans de nom
breux livres d'aventures, la pluralité polychrome des races et 
des peuples de la terre sur ces gravures, encadrées presque en 
ligne droite, beaucoup désormais défraîchies en raison d 'an
nées et d'années de lumière solaire qui les avaient fait devenir 
à mes yeux des épiphanies de l'exotique. «Races et peuples de 
la terre», me suis-je répété à haute voix, et j'ai pensé à une vulve 
velue. Pourquoi ? 

La première porte était celle d'une salle à manger qui, au 
fond, communiquait aussi avec l'antichambre. Deux buffets, 
faux xve, aux vantaux à vitres multicolores, cercles et losanges, 
quelques sièges Savonarole dignes de La Farce tragique et un 
lustre en fer forgé à pic sur la grande table. Je me suis dit« cha-
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pon et pâte royale», mais je ne savais pas pourquoi. Plus tard, 
j'ai demandé à Amalia pourquoi dans la salle à manger il devait 
y avoir sur la table chapon et pâte royale, et ce qu'était la pâte 
royale. Elle m'a expliqué qu'à Noël, chaque année que Notre 
Seigneur envoyait sur la terre, le repas de la Noël comportait le 
chapon avec la moutarde douce et piquante, et d'abord la 
pâte royale, c'est-à-dire des boulettes jaunes qui s'imbibaient 
du bouillon de chapon, et puis fondaient dans la bouche. 

«Qu'elle était bonne la pâte royale, un crime qu'on la fasse 
plus, peut-être parce qu'ils ont renvoyé le roi, pauvre créature 
lui aussi, j'aimerais ben, moi, aller dire deux mots au Duce ! 

- Amalia, le Duce n'est plus là, et ça, même ceux qui ont 
perdu la mémoire le savent. .. 

- Moi, la politique, j'y connais rien, mais je sais qu'on l'avait 
renvoyé une fois et puis il est revenu. C'est moi qui l' dis, çui
ci il est là qui attend quéque part et un beau jour on sait 
jamais ... En tout cas, monsieur vot' grand-père, que Dieu l'aye 
en sa gloire, il y tenait au chapon et à la pâte royale, sinon c'était 
point la Noël.» 

Chapon et pâte royale. Est-ce la forme de la table qui me les 
a fait venir à l'esprit, le lustre qui devait avoir éclairé ces plats 
de fin décembre? Je ne m'étais pas rappelé le goût de la pâte 
royale : seulement le nom. Comme dans ce jeu d'énigmes qui 
s'appelle la Cible : table doit se rattacher à chaise ou dessous
de-plat ou soupe. Moi, elle me faisait penser à la pâte royale, 
toujours par association de mots. 

J'ai ouvert la porte d'une autre pièce. C'était une chambre 
matrimoniale, et j'ai eu un moment d'hésitation en y entrant, 
comme si je pénétrais dans un endroit interdit. Les silhouettes 
des meubles me semblaient immenses dans la pénombre et le 
lit encore à baldaquin avait l'air d'un autel. Peut-être était-ce 
la chambre de grand-père, où on ne devait pas mettre les 
pieds? Est-il mort ici, consumé de douleur? Et moi, y étais-je, 
pour lui donner le dernier salut ? 
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La pièce suivante aussi était une chambre à coucher, mais 
avec un mobilier d'une époque indéfinissable, un pseudo
baroquet, sans angles et tout en courbes, et incurvés étaient les 
portes latérales de la grande garde-robe à miroir et les tiroirs 
de la commode. Là, j'ai eu soudain un nœud au pylore, comme 
quand à l'hôpital j'avais vu la photo de mes parents le jour de 
leurs noces. La mystérieuse flamme. Lorsque j'avais cherché à 
décrire le phénomène au docteur Gratarolo, il m'avait 
demandé si c'était comme une extrasystole. Possible, ai-je 
répondu, mais accompagnée d'une tiédeur qui monte dans la 
gorge - et alors non, avait dit Gratarolo, les extrasystoles ne 
sont pas comme ça. 

C'est que j'avais entrevu un livre, petit, relié en marron, sur 
le marbre de la table de nuit de droite, et j'étais allé tout droit 
l'ouvrir en me disant «riva la filotea ». Riva la filotea, comme 
pour dire, en dialecte, qu'arriva . .. quoi? J'ai eu la sensation 
que ce mystère m'avait accompagné pendant des années, avec 
la question en dialecte (mais je parlais le dialecte?) L'arrive? 
Savez qu'c'est qu'c'est qu'l'arrive? Que peut-il bien arriver, une 
philotée, un tram filoguidé, un tramway filant la nuit, un télé
phérique mystérieux ? 
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J'ai ouvert le livre avec la sensation de commettre un sacri
lège, et c'était La Philotée du prêtre milanais Giuseppe Riva, 
1888, une anthologie de prières, pieuses méditations, avec liste 
des fêtes et calendrier des saints. Le livre était presque 
décousu, et les feuillets partaient en morceaux sous les doigts 
rien qu'à les toucher. Je l'ai recompacté religieusement (c'est 
pourtant bien toujours mon métier de traiter avec soin les 
livres anciens), et j'ai vu que sur le dos était imprimé dans une 
tesselle rouge, en lettres d'or défraîchies, «Riva La Filotea ». 
Ce devait être le livre de prières de quelqu'un, que je n'avais 
jamais osé ouvrir mais qui, avec cettte inscription ambiguë, 
sans distinction entre auteur et titre, m'annonçait l'imminence 
de quelque inquiétante diligence liée par une hampe à un fil 
électrique. 

Puis je me suis retourné, et j'ai vu que sur les côtés incur
vés de la commode s'ouvraient deux petits panneaux : je me 
suis précipité, le cœur un peu battant pour ouvrir celui de 
droite, tout en jetant un regard circulaire comme si je craignais 
d'être épié. À l'intérieur, trois étagères, elles aussi à surface 
incurvée, mais vides. Je me sentais troublé comme si j'avais 
commis un vol. Peut-être devait-il s'agir d'un vol ancien : j'al
lais fouiner dans ces étagères parce qu'elles contenaient sans 
doute quelque chose que je n'aurais pas dû toucher, ou voir, 
et je le faisais en cachette. Maintenant j'en étais presque sûr, 
par inférence quasi policière : c'était la chambre de mes 
parents, La Philotée était le livre de prières de ma mère, et dans 
les recoins de la commode j'allais mettre la main sur quelque 
chose d'intime, que sais-je, une vieille correspondance, ou un 
porte-monnaie, ou des enveloppes de photographies qu'on ne 
pouvait placer dans l'album de famille ... 

Mais si cette chambre était celle de mes géniteurs, c'était 
donc là où j'étais venu au monde, puisque Paola m'avait dit 
que j'étais né ici à la campagne. Que quelqu'un ne se 
souvienne pas de la chambre où il est né, c'est normal, mais 
de -telle que pendant des années on t'a fait voir en disant que 
tu étais né ici, sur ce grand lit, où tu exigeais certaines nuits 
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de dormir entre papa et maman, où qui sait combien de fois, 
désormais sevré, tu as voulu humer encore le parfum du sein 
qui t'avait allaité, celle-là au moins aurait dû laisser une trace 
dans mes maudits lobes. Non, fût-ce en ce cas, mon corps 
n'avait gardé mémoire que de quelques gestes les plus répé
tés, un point c'est tout. C'est-à-dire que si je le voulais, je 
pourrais renouveler d'instinct le mouvement de succion de 
la bouche qui se saisit de la mamelle, mais tout finirait là, 
sans pouvoir dire de qui était le sein ni comment était la 
saveur du lait. 

Cela vaut-il la peine d'être né si ensuite tu ne t'en souviens 
pas? Et, techniquement parlant, étais-je jamais né? Ce sont les 
autres qui le disaient, comme d'habitude. Pour ce que j'en 
savais, moi j'étais né fin avril, à soixante ans, dans une salle 
d'hôpital. 

Monsieur Pipin né vieux et mort bambin. Quelle histoire 
était-ce? Or donc, monsieur Pipin naît dans un chou à soixante 
ans, avec une belle barbe blanche, il commence une série 
d'aventures, chaque jour rajeunissant un peu, jusqu'à ce qu'il 
redevienne jeune garçon, puis poupon, et il s'éteint tandis qu'il 
pousse son premier (ou dernier) vagissement. Je devais avoir lu 
cette histoire dans un livre de mon enfance. Non, impossible, je 
l'aurais oubliée comme le reste, j'avais pu l'avoir vue citée à qua
rante ans dans une histoire de la littérature enfantine - ne savais
je pas tout de l'enfance de Vittorio Alfieri et rien de la mienne ? 

Quoi qu'il en soit, il fallait que je me lance à la reconquête 
de mon état civil ici, à l'ombre de ces couloirs, au moins pour 
pouvoir mourir dans les langes en voyant enfin le visage de ma 
mère. Oh Dieu, et si j'avais expiré en voyant la face d'une sage
femme grasse, avec des moustaches de directrice didactique ? 
Garcia l'Orque. 

Au bout de ce couloir, après un coffre sous la dernière 
fenêtre, il y avait deux portes, une au fond et une à gauche. J'ai 
ouvert celle du fond et je suis entré dans un ample bureau, bai-
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gné d'une humeur aqueuse et sévère. Une table en acajou, domi
née par une lampe verte genre bibliothèque nationale, était 
éclairée par deux fenêtres aux verres colorés qui donnaient sur 
l'arrière de l'aile gauche, la partie peut-être la plus silencieuse 
et réservée de la maison, et offraient un paysage superbe. Entre 
les deux fenêtres, le portrait d 'un vieux monsieur, moustaches 
blanches, prenant la pose comme s'il s'offrait encore à un Nadar 
des champs. Impossible que la photo y fût déjà quand grand
père était encore en vie, une personne normale ne garde pas 
son portrait devant ses yeux. Mes parents ne pouvaient pas non 
plus l'avoir mise ici, puisque grand-père était mort après 
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eux, et précisément de chagrin pour leur disparition. Peut-être 
mes oncles, en liquidant la maison du bourg et les terres alen
tour, avaient-ils réorganisé cette maison comme un cénotaphe. 
Et, de fait, rien ne révélait le lieu de travail, l'endroit habité. 
C'était d'une sobriété mortuaire. 

Aux murs, une autre série d'images d'Épinal, avec quantité 
de petits soldats en uniformes bleu roi et rouge, Infanterie, 
Cuirassiers, Dragons et Zouaves. 

La bibliothèque m'a frappé, elle aussi en acajou : elle cou
rait le long de trois murs mais elle était pratiquement vide. Sur 
chaque étagère n'avaient été disposés que deux ou trois livres, 
en guise de décoration, comme font les mauvais architectes 
qui fournissent à leur client un pedigree de culture de quatre 
sous, laissant des espaces pour les vases Lalique, les fétiches 
africains, les plats en argent, les carafes en cristal. Mais ici, il 
n'y avait même pas ces bibelots de bijouterie coûteuse : rien 
que de vieux atlas, une série de revues françaises en papier 
glacé, Le Nouveau Melzi Universel de 1905, des dictionnaires 
français, anglais, allemand, espagnol. Impossible que mon 
grand-père, libraire et collectionneur, ait vécu devant une 
bibliothèque vide. De fait, sur une étagère, dans un cadre 
argenté, on voyait une photo évidemment prise d'un angle de 
la pièce alors que le soleil entrait par les fenêtres et éclairait 
le bureau : grand-père était assis, l'air un peu surpris, en 
manches de chemise (mais avec son gilet) et il se glissait 
presque entre deux amoncellements de paperasses qui encom
braient la table. Derrière lui, les étagères étaient envahies de 
livres, entre les livres s'élevaient des piles de journaux, entas
sés en désordre. Dans le coin, par terre, on entrevoyait 
d'autres tas, peut-être des revues, et des boîtes pleines d'un 
autre matériel, du papier toujours, qui paraissait encaqué là 
justement pour ne pas être jeté. Voilà, ainsi devait être la pièce 
de grand-père quand il l'habitait, l'entrepôt d'un sauveur de 
tout matériel typographique que d'autres auraient jeté à la 
poubelle, la soute d'un vaisseau fantôme qui transportait des 
documents oubliés par l'une et l'autre mer, un endroit où se 
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perdre à vouloir fouiner dans le fouillis de chaque liasse. Où 
avaient fini toutes ces merveilles ? De respectueux vandales 
avaient évidemment fait disparaître tout ce qui pouvait faire 
désordre, allez, tout, ouste. Tout vendu à un misérable bro
canteur? Peut-être est-ce après cette rafle que je n'ai plus 
voulu voir ces pièces, que j'ai essayé d'oublier Solara? Et 
pourtant, dans cette pièce, année après année, je devais avoir 
passé des heures et des heures en compagnie de grand-père 
pour découvrir avec lui qui sait quoi de prodigieux. Même 
cette dernière prise sur mon passé s'était dérobée? 

Je suis sorti du bureau et je suis entré dans la pièce au fond 
du couloir, bien plus petite et moins austère : des meubles plus 
clairs, faits sans doute par un menuisier du coin, à la serpette, 
qui devaient suffire à un gamin. Un petit lit dans un angle, de 
nombreuses étagères, pratiquement vides, sauf une rangée de 
belles reliures rouges. Sur une table étroite de collégien, bien 
ordonnée avec un sous-main noir au centre, une autre lampe 
verte, se trouvait un exemplaire usagé du Campanini Carboni, 
le dictionnaire de latin. Punaisée à un mur, une image qui m'a 
provoqué une autre mystérieuse flamme. C'était la couverture 
d'une partition musicale, ou la réclame d'un disque, It's in the 
air, mais je savais qu'elle renvoyait à un film. Je reconnaissais 
Georges Formby, son sourire chevalin, je savais qu'il chantait 
en s'accompagnant à l'ukulélé, et je le revoyais qui pénétrait 
avec sa moto désormais hors de tout contrôle dans une meule 
de foin, ressortant de l'autre côté au milieu des battements 
d'ailes de poules, tandis que le colonel sur le side-car voyait 
tomber un œuf dans sa main, un beau coco pour toi - et puis 
je suivais des yeux Formby qui chutait en vrille avec un avion 
d'autrefois où il s'était glissé par erreur, et puis se cabrait, s'éle
vait et chutait de nouveau en piqué - oh, quels rires, à mourir 
de rire, «je l'ai vu trois fois, je l'ai vu trois fois», et je le criais 
presque. «Le cinèma le plus drôle que j'aie jamais vu», me 
répétais-je et je disais cinèma, en appuyant gravement sur le e, 
comme d'évidence on le disait en ces temps-là, du moins 
encore à la campagne. 
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VORRtl VOLARt 
(IT 'S IN THE AIR) 

del film omonlmo 

Î••IO liaflatlOd! 

TIMANZAGA 

C'était certainement ma chambre, lit et petit bureau mais, 
sauf ce minimum, elle était nue, comme la chambre du grand 
poète dans sa maison natale, une offrande à l'entrée, et une 
mise en scène de façon à faire sentir le parfum d'une inévitable 
éternité. Ici a été composé Chant de la mi-août, l'Ode pour les 
Thermopyles, L'élégie du passeur mourant . .. C'est lui, le 
Grand? Lui n'est plus, consumé par une maladie de poitrine 
à l'âge de vingt-trois ans, sur ce lit-là oui, et remarquez le 
piano, encore ouvert comme Lui l'avait laissé, son dernier jour 
passé sur cette terre, vous voyez ? Sur le la central il y a encore 
la trace de la tache de sang qui est tombée de ses lèvres pâles 
alors qu'il jouait le Prélude de la goutte. Cette pièce rappelle 
seulement son bref passage sur la terre, penché sur ses papiers 
perlés de sueur. Mais les papiers? Eux ils sont enfermés dans 
la Bibliothèque du Collège romain et on ne peut les voir 
qu'avec le consentement du Grand-Père. Et le Grand-Père? 
Il est mort. 

Furibond, je suis revenu dans le couloir et je me suis penché 
à la fenêtre donnant sur la cour, en appelant Amalia. Est-ce 
possible, lui ai-je demandé, que dans ces pièces il n'y ait plus 
ni livres ni rien d'autre, que dans ma chambre je ne trouve pas 
mes jouets? 
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«Mais mon jeune monsieur Y ambo, z' étiez encore dans cette 
chambre, étudiant de seize ou dix-sept ans. C'était-y l'endroit 
pour garder encore vos jouets ? Et comment ça se fait que ça 
vous y revient dans la tête maint'nant après cinquante ans? 

- Laissez tomber. Mais le bureau de mon grand-père? Il 
devait être plein de choses. Où ont-elles fini? 

- En haut, au grenier, tout au grenier. Vous en rappelez du 
grenier? On dirait un cimetière, ça me donne le cafard d'y aller, 
et j'y monte seulement pour mettre par-ci par-là les soucoupes 
de lait. Pourquoi? Parce que je fais venir l'envie aux trois chats 
de la maison de monter là-haut, et une fois qu'ils sont là ils 
s'amusent à donner la chasse aux rats. C'était une idée de mon
sieur vot' grand-père : au grenier, y a beaucoup de papier et 
faut éloigner les rats que, vous savez, à la campagne, on a beau 
faire ... À mesure que vous êtes fait grand, les choses d'avant 
finissaient au grenier, comme les poupées de vot' sœur. Et 
après, quand vos oncles ont mis les pattes là-d' dans, bon je veux 
pas critiquer, mais ils pouvaient au moins laisser par-ci par-là 
ce qu'y avait. Rien, comme faire les travaux pour les fêtes. 
Ouste, tout monter au grenier. Normal que cet étage où vous 
êtes maint'nant est devenu triste comme un jour sans pain et 
quand vous êtes revenu avec madame Paola personne a voulu 
y toucher et c'est pour ça que vous êtes allés dans l'autre aile, 
plus chiche mais plus facile à bien tenir, et madame Paola elle 
l'a arrangée comme on doit. .. » 

Si je m'attendais, dans l'aile majeure, à la caverne d'Ali Baba 
avec toutes ses amphores pleines de pièces d'or, des diamants 
gros comme des noisettes, et ses tapis volants prêts pour le 
décollage, nous nous étions trompés sur toute la ligne, Paola et 
moi. Les salles du trésor étaient vides. Il fallait sans doute aller 
en haut dans le grenier et redescendre tout ce que j'y décou
vrirais pour les rendre à leur état originel ? Certes, mais il aurait 
fallu que je me rappelle leur état originel, alors que je devais 
faire toute cette comédie pour me le rappeler. 

Je suis retourné dans le bureau de grand-père et je me suis 
aperçu que sur une petite table d'angle il y avait un tourne-
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disque. Pas un vieux gramophone, mais un tourne-disque avec 
caisse incorporée. D'après son dessin, il devait être des années 
1950, et seulement pour les soixante-dix-huit tours. Mon 
grand-père écoutait donc des disques? Il les recueillait, comme 
toutes les autres choses? Et où se trouvaient-ils? Au grenier 
eux aussi? 

J'ai commencé à feuilleter les revues françaises. C'étaient des 
revues de luxe, de goût floréal, avec des pages qui avaient l'air 
d'enluminures, aux bords historiés et illustrations en couleur 
de style préraphaélite, aux pâles dames en conversation avec 
des chevaliers du Saint Graal. Et puis des récits et des articles, 
eux aussi dans des encadrements de volutes liliales, et des pages 
de mode, déjà de style Art déco, avec des dames filiformes, des 
cheveux à la garçonne, et des toilettes de chiffon, ou de soie 
brodée, à la taille basse, cous nus et décolletés plongeants dans 
le dos, lèvres sanglantes comme une blessure, longs porte-ciga
rettes d'où tirer de paresseuses spirales de fumée bleutée, bibis 
à voilette. Ces artistes mineurs savaient dessiner l'odeur de la 
poudre de riz. 

Les revues faisaient alterner le retour nostalgique à un Art 
nouveau tout juste passé et l'exploration de ce qui était à la 
mode, et peut-être l'appel à des beautés à peine, à peine 
désuètes conférait-il une patine de noblesse aux propositions 
de l'Eve future. Mais sur une Eve de rien, évidemment, hors 
mode, je me suis arrêté un instant avec un battement de cœur. 
Ce n'était pas la mystérieuse flamme, c'était de la tachycardie 
pure et simple, tressaillement de nostalgie du présent. 

C'était un profil féminin, avec de longs cheveux d'or, un 
soupçon voilé d'ange déchu. Je me suis récité mentalement : 

Des longs lys religieux et blêmes 
se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids. 
Leurs parfums expirants s'échappaient de tes doigts 
en le souffle pâmé des angoisses suprêmes. 
De tes clairs vêtements s'exhalaient tour à tour 
l'agonie et l'amour. 
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Bon Dieu, moi ce profil je devais l'avoir vu, quand j'étais 
tout enfant, gamin, adolescent, peut-être encore au seuil de la 
saison adulte, et il s'était gravé dans mon cœur. C'était le pro
fil de Sibilla. Je connaissais donc Sibilla depuis un temps 
immémorable, je l'avais simplement reconnue il y a un mois 
au bureau. Mais cette reconnaissance, au lieu d'être gratifiante 
et de me pousser à des tendresses renouvelées, me racornis
sait l'âme maintenant. Car, en ce moment, je me rendais 
compte que, en voyant Sibilla, j'avais simplement redonné vie 
à un camée de mon enfance. Peut-être avais-je déjà fait de 
même à notre première rencontre : j'ai tout de suite pensé à 
elle comme objet d'amour parce que objet d'amour avait été 
cette image. Et puis, quand je l'ai rencontrée de nouveau 
après mon réveil, je nous ai attribué à tous les deux une his
toire, uniquement celle que je caressais quand j'étais en 
culottes courtes. Entre Sibilla et moi n'y avait-il eu rien 
d'autre que ce profil? 

Et si rien d'autre que ce visage n'avait existé entre moi et 
toutes les femmes que j'ai connues? Et si je n'avais fait rien 
d'autre que suivre le visage que j'avais vu dans le bureau de 
mon grand-père? Tout à coup la recherche dans ces pièces, à 
laquelle je me disposais, prenait une autre portée. Ce n'était pas 
seulement la tentative de me rappeler ce que j'avais été avant 
de quitter Solara, mais plutôt de comprendre pourquoi j'avais 
fait ce que j'avais fait après Solara. Cependant, en allait-il vrai
ment ainsi? N'exagérons pas, me disais-je, au fond tu as vu une 
image qui t'a évoqué une femme rencontrée à peine hier. Toi, 
sans doute cette silhouette te fait-elle penser à Sibilla, pour la 
simple raison qu'elle est mince et blonde, et un autre penserait, 
que sais-je, à Greta Garbo, ou à la fille de la porte d'à côté. 
C'est toi qui as encore le diable au corps et comme le mec de 
la blague (Gianni me l'avait racontée quand je lui parlais des 
tests à l'hôpital), tu vois toujours ça dans toutes les taches 
d'encre que te montre le docteur. 

Mais enfin, tu es ici pour rencontrer de nouveau ton grand
père et tu penses à Sibilla ? 
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Laissons tomber les revues, je les regarderai après. M'a 
aussitôt attiré le Nouveau Melzi Universel de 1905, 4260 gra
vures, 78 tables de nomenclature figurée, 1 050 portraits, 
12 chromolithographies, Antonio Vallardi, Milan. Dès que je 
l'ai ouvert, à la vue de ces pages jaunies aux caractères en 
corps huit et petites figures au début des articles les plus 
importants, j'ai aussitôt cherché ce que je savais devoir y trou
ver. Les tortures, les tortures. Et de fait, la voici, la page avec 
les différents types de supplices, l'ébouillantement, le cruci
fiement, l'aiguillon, avec la victime hissée et puis qu'on laisse 
tomber, fesses sur un coussin de pointes de fer effilées, le feu, 
avec rôtissage de la plante des pieds, le gril, l'enfouissement, 
le bûcher couché, le bûcher debout, la roue, l'écorchement, 
la broche, la scie, atroce parodie d'un spectacle de prestidi
gitation, le condamné dans une caisse et les deux bourreaux 
munis d'une grande lame dentée, sauf qu'ici, à la fin, le sujet 
était vraiment scié en deux tronçons, l'écartèlement, presque 
comme le précédent à part qu'ici une lame actionnée comme 
un levier devait, présume-t-on, partager le malheureux sur 
toute sa longueur, et puis le traînement avec le coupable atta
ché à la queue d'un cheval, la vis aux pieds et, le plus impres
sionnant de tous, le pal - à l'époque, je ne devais rien savoir 
des forêts d'empalés ardents à la lumière desquels soupait le 
voïvode Dracula, ainsi de suite, trente types de torture, plus 
atroces les unes que les autres. 

Les tortures ... En fermant les yeux, sitôt après être tombé 
sur cette page, j'aurais pu les citer une à une, et la douce hor
reur, la calme exaltation que j'éprouvais, étaient miennes et de 
cet instant présent, pas celles d'un autre que je ne connaissais 
plus. 

Combien j'ai dû m'attarder sur cette page. Mais combien 
aussi sur les autres, certaines en couleurs (et j'y arrivais sans 
même me laisser guider par l'ordre alphabétique, comme si je 
suivais ma mémoire du bout des doigts) : les champignons, 
renflés de chair, et les plus beaux de tous, les vénéneux, 
l'amanite dorée au chapeau rouge piqueté de blanc, l'agaric 
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sanguin d'un jaune pesteux, la coulemelle blanche, le bolet 
Satan, la russule émétique comme une lèvre charnue ouverte 
en grimaçant; et puis les fossiles, avec le mégathérium, le mas
todonte et le moa; les instruments anciens (le ramsinga, l'oli
phant, le buccin, le luth, le rebec, la harpe éolienne, et la harpe 
de Salomon) ; les drapeaux du monde entier (avec des pays 
qui se nommaient Chine et Cochinchine, Malabar, Kongo, 
Tabor, Marates, Nouvelle-Grenade, Sahara, Samoa, 
Sandwich, Valachie, Moldavie) ; les véhicules avec l'omnibus, 
le phaéton, le fiacre, le landeau, le coupé, le cab, le sulky, la 
diligence, le char étrusque, le bige, la tour éléphantine, le car
roccio, la berline, le palanquin, la litière, la luge, la maringotte, 
la carriole; les voiliers (et moi qui croyais avoir absorbé de 
Dieu sait quels récits d'aventures maritimes des termes comme 
brigantin et artimon, perroquet de fougue, perruche, grand 
hunier, noroît, voile de misaine, perroquet, cacatois, trin
quette, foc, clinfoc, bôme, corne, beaupré, hune, muraille, vire 
lof de lof maître d'équipage du diable, corps de mille bom
bardes, tonnerre de Hambourg, lâche le petit perroquet, tous 
à la muraille de bâbord, frères de la Côte ! ) ; et encore, les 
armes anciennes, la plommée, le fléau d'armes, l'espadon de 
justicier, le cimeterre, le poignard à trois lames, la dague, la 
hallebarde, l'arquebuse à rouet, la bombarde, le bélier, la cata
pulte; et la grammaire de l'héraldique, champ, fasce, pal, 
bande, barre, parti, coupé, tranché, écartelé, gironné ... C'était 
la première encyclopédie de ma vie et je devais l'avoir lon
guement feuilletée. Les marges des pages en étaient consu
mées, de nombreux articles étaient soulignés, parfois les 
flanquaient de rapides annotations dans une calligraphie 
enfantine, surtout pour transcrire des termes difficiles. Ce 
tome avait été spasmodiquement usé, lu et relu et froissé, et 
nombre de feuilles se détachaient désormais. 

Mon premier savoir s'était-il formé là? J'espère que non, j'ai 
ricané après avoir commencé à lire quelques définitions, et pré
cisément les plus soulignées : 
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Platon. Em. phi!. grec, le plus grand des phi!. de !'Antiquité. 
Fut disciple de Socrate, dont il exposa la doctrine dans les 
Dialogues. Rassembla une belle collection d'objets anc. 429-347 
av. J.-C. 

Baudelaire. Poète parisien, extravagant et artificiel en art. 

Évidemment on peut se libérer même d'une mauvaise édu
cation. Et puis j'ai grandi en âge et en savoir, et à l'université 
j'ai lu presque tout Platon. Personne ne m'a jamais plus 
confirmé qu'il avait rassemblé une belle collection d'objets 
anciens. Mais si c'était vrai? Et si pour lui ça avait été la chose 
la plus importante, et que le reste c'était pour gagner son pain 
et se permettre ce luxe ? Au fond, ces tortures qui ont eu lieu, 
je ne crois pas qu'elles soient au programme des livres d'his
toire qui circulent dans les écoles, et c'est mal, il faut bien savoir 
de quelle pâte nous sommes faits, nous de la lignée de Caïn. 
Ai-je donc grandi en pensant que l'homme était irrémédiable
ment mauvais et la vie un conte plein de cris et de fureur? Est
ce la raison pour quoi Paola disait que je haussais les épaules 
quand mouraient un million d'enfants en Afrique ? C'est le 
Nouveau Melzi Universel qui m'a rendu sceptique sur la nature 
humaine? Je continuais à le feuilleter : 

Schumann (Rob.) Cél. compas. al!. Ecrivit le Paradis et la 
Péri, nombreuses Symphonies, Cantates, etc. 1810-1856 
(Clara). Pianiste distinguée, veuve du précéd. 1819-1896. 

Pourquoi« veuve»? En 1905, ils étaient l'un et l'autre morts 
depuis longtemps, et est-ce qu'on dirait que Calpurnie était la 
veuve de Jules César? Non, elle en était la femme, même si elle 
lui a survécu. Pourquoi veuve la seule Clara ? Mais grand Dieu, 
le Nouveau Melzi Universel était aussi sensible aux cancans, et 
c'est après la mort de son mari, peut-être même avant, que 
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Clara a eu une liaison avec Brahms. Qu'on lise les dates (le 
Melzi comme l'oracle de Delphes ne dit pas et ne cache pas, 
mais il procède par allusion), Robert meurt quand elle a tout 
juste 37 ans, et qu'elle est destinée à vivre encore pendant qua
rante ans. Que devait faire à cet âge une pianiste belle et dis
tinguée? Clara appartient à l'histoire comme veuve, et le Melzi 
l'enregistre. Comment ai-je su, après, l'histoire de Clara? Peut
être parce que le Melzi avait déchaîné en moi une curiosité à 
propos de ce «veuve». Combien de mots je sais pour les avoir 
appris là ? Pourquoi je sais même à présent, avec adamantine 
certitude, et à la barbe de ma tempête cérébrale, que la capi
tale de Madagascar est Tananarive? Là, j'ai rencontré des 
termes au goût de formule magique, amarescent, bijon, boul
dure, branle-queue, cacaboson, céraste, culpeu, criblette, 
doïna, faridondaine, faridondon, gargamelle, gargoussier, gau
disserie, innascibilité, lourdée, malvenant, paisson, posoir, 
putéal, sémiller, singulteux, verraille, Adraste, Allobroges, 
Ritschi, Kâfiristan, Dongola, Assurbanipal, Philochoros ... 

J'ai feuilleté les atlas : certains eta1ent très vieux, d'avant 
même la guerre de 14-18, et, en Afrique, d'une couleur gris
bleu, il y avait encore les colonies allemandes. Je devais avoir 
fréquenté dans ma vie beaucoup d'atlas - ne venais-je pas de 
vendre un Ortelius ? Mais là, certains noms exotiques prenaient 
un air familier, comme s'il fallait que je parte de ces cartes pour 
récupérer d'autres plans. Qu'est-ce qui unissait mon enfance à 
la Deutsch-Ostafrika, aux Nederlandsch-Indes, et surtout à 
Zanzibar? Il était en tout cas indubitable qu'ici, à Solara, 
chaque mot en évoquait un autre. Je remonterais par cette 
chaîne jusqu'au mot de la fin ? Lequel ? «Moi » ? 

J'étais revenu dans ma chambre. Il m'a semblé savoir une 
chose sans hésitation. Dans le Campanini Carboni, on ne trouve 
pas le mot merde. Comment dit-on en latin? Comment s'ex-
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clamait Néron quand, pour suspendre un tableau , il s'écrasait 
un doigt avec le marteau ? Qualis artzfex pereo ? Pour un gamin, 
ce devait être de sérieux problèmes, et la culture officielle ne 
donnait pas de réponses . Alors, on avait recours aux diction
naires non scolaires, je pense. Et de fait, voilà que le Melzi enre
gistre merde, merdier, merdeux, merdoch, «emplâtre pour 
enlever les poils, particulièrement utilisé par les Juifs»-, j'ai dû 
me demander quelle quantité de poils avaient donc ces Juifs. 
J'ai eu comme un éclair, et j'ai entendu une voix: «Le diction
naire de chez moi dit qu'une pitain est une femme qui fait elle
même son commerce». Quelqu'un, un copain d'école, était allé 
découvrir dans un autre dictionnaire ce qui ne se trouvait même 
pas dans le Melzi, il avait dans les oreilles l'article interdit sous 
forme semi-dialectale (le mot devait être pütan'na) , et j'ai dû être 
longtemps intrigué par ce «faire elle-même son commerce». 
Que pouvait-il y avoir de si interdit à commercer, en somme, 
sans commis ou comptable? D 'évidence, la putain du prudent 
dictionnaire faisait commerce d'elle-même, mais mon informa
teur avait traduit mentalement dans l'unique manière qui pour 
lui eût le sens d'une allusion malveillante, de celles qu'il écou
tait chez lui : «eh, eh, rusée la mouche, elle fait son commerce 
à elle toute seule . . . » 
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J'ai revu quelque chose, le lieu, le garçon? Non, c'était 
comme si réaffleuraient des phrases, des séquences de paroles, 
écrites sur un récit lu autrefois. Flatus vocis. 

Les livres reliés ne pouvaient pas être à moi. Je me les étais 
certainement fait offrir par mon grand-père, ou bien mes 
oncles les avaient transportés du bureau de grand-père jus
qu'ici pour des raisons scénographiques. La plupart étaient 
les cartonnés de la Collection Hetzel, toutes les œuvres de 
Verne, reliure en rouge avec vignettes dorées, couvertures 
chamarrées avec décorations or ... Peut-être ai-je appris mon 
français dans ces livres, et là aussi j'allais à coup sûr aux 
images les plus mémorables, le capitaine Némo qui, par le 
grand hublot du Nautilus, voit le poulpe géant, le navire 
aérien de Robur le Conquérant, hérissé de vergues technolo
giques, le ballon qui tombe sur l'Ile Mystérieuse (Remontons
nous? - Non .'Au contraire.' Nous descendons.' - Pis que cela, 
monsieur Cyrus.' Nous tombons.'), l'énorme projectile qui 
pointe vers la lune, les grottes du centre de la terre, Keraban 
!'obstiné et Michel Strogoff. .. Qui sait combien m'ont 
inquiété ces silhouettes qui émergeaient toujours d'un fond 
sombre, délinéées par de fins traits noirs qui alternaient avec 
des blessures blanchâtres, un univers dénué de zones chro
matiques rechampies de façon homogène, une vision faite de 
griffures, rayures, reflets aveuglants par absence de trace, un 
monde vu par un animal avec une rétine bien à lui, peut-être 
ainsi le voient les bœufs et les chiens, ou les lézards. Un 
monde épié de nuit à travers un store vénitien à très fines 
lamelles. Avec ces gravures, j'entrais dans le monde clair
obscur de la fiction : je levais les yeux du livre, j'en sortais, 
j'étais blessé par le soleil à son plein, puis de nouveau tête 
baissée, comme un plongeur qui s'immerge en profondeur 
où on ne distingue plus les couleurs. Aura-t-on tiré de Verne 
des films en couleurs ? Que devient Verne sans ces burinages, 
ces abrasions qui engendrent de la lumière seulement là 
où l'instrument du graveur a creusé ou laissé en relief la sur
face? 
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/lLESSl\NDRO DUM/lS 

Il ~noie di Monle·Crlsto 

Grand-père avait fait relier d'autres volumes de la même 
période, mais en sauvant les vieilles couvertures illustrées, Le 
Gamin de Paris, Le comte de Monte-Cristo, Les Trois Mous
quetaires, et autres chefs-d'œuvre du romantisme populaire. 

Voici en deux éditions, l'italienne Sonzogno et la française, 
Il capitano Satana autrement dit Les Ravageurs de la mer de 
J acolliot. Mêmes gravures, qui sait dans quelle version je l'ai lu. 
Je savais qu'à un certain point devaient se dérouler deux scènes 
terribles, d'abord le méchant Nadod qui, d'un seul coup de 
hache, fend la tête du bon Harald et puis tue son fils Olaus, et 
à la fin le justicier Guttor qui empoigne la tête de Nadod et se 
met à la serrer progressivement de ses mains puissantes, jusqu'à 
ce que le cerveau du misérable éclabousse le plafond. Dans 
cette illustration, les yeux de la victime et ceux du bourreau 
giclent presque hors des orbites. 

La plus grande partie de l'histoire se déroule sur des mers 
gelées couvertes de brumes boréales. Ce sont des ciels de nacre, 
que les gravures rendent nébuleux en contraste avec la blan
cheur des glaces. Un rideau de vapeurs grises, une nuance lac
tée encore plus intense . . . Une poussière blanche très fine, 
semblable à de la cendre, qui retombe sur le canoë ... Des pro-
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fondeurs de l'océan se lève un reflet lumineux, une lumière 
irréelle... Un déluge de cendre blanche, avec des trouées 
momentanées dans lesquelles on devine un chaos de formes 
incertaines ... Et une silhouette humaine infiniment plus grande 
que tout autre habitant terrestre, enveloppée dans un suaire, le 
visage dune blancheur immaculée de neige .. . Non, que dis-je, 
ce sont là souvenirs d une autre histoire. Félicitations, Y ambo, 
tu as une belle mémoire à court terme. N'étaient-ce pas les pre
mières images, ou les premiers mots dont tu t'étais souvenu au 
moment du réveil à l'hôpital ? Ce doit être Poe. Mais si ces 
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pages de Poe se sont gravées si profondément dans ta mémoire 
publique, ne serait-ce pas parce que, petit, tu avais vu particu
lièrement les mers pâles du capitaine Satana ? 

Je suis resté à lire (relire ? ) le livre jusqu'au soir, je me suis 
aperçu que j'avais commencé debout et puis je m'étais 
accroupi, le dos au mur, le livre sur mes genoux, oublieux du 
temps, jusqu'à ce que vienne me réveiller de cette transe 
!'Amalia, en s'écriant «Mais vous allez vous faire mal aux œils, 
elle vous l' disait toujours vot' pauvre maman ! Oh, mon beau 
monsieur, au lieu d'aller déhors, qu'aujourd'hui l'après-midi a 
été beau que plus beau ça se peut pas. Et m'êtes même point 
venu à manger pour le midi. Allez, ouste, que c'est maintenant 
l'heure du souper ! » 

J'avais donc répété un rite ancien.J'étais exténué.J'ai mangé 
comme un gamin qui doit faire son sang et grandir, puis j'ai été 
pris d'un grand sommeil. D'habitude, disait Paola, j'ai toujours 
longuement lu avant de m'endormir, mais ce soir-là pas de livre, 
comme si me l'avait ordonné maman. 

Je me suis aussitôt assoupi, et j'ai rêvé terres et mers du Sud 
faites de zébrures de crème distribuées par longs filaments sur 
un plat de gelée de mûres. 
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7. HUIT JOURS DANS UN GRENIER 

Qu'ai-je fait pendant les huit derniers jours? J'ai lu, en 
grande partie sous les combles, mais le souvenir d'une journée 
se mélange avec celui d'une autre.Je sais seulement que j'ai lu 
d'une façon désordonnée et furieuse. 

Je n'ai pas tout lu par le menu. Certains livres, certains fas
cicules, je les ai parcourus comme si je survolais un paysage, 
et dans mon survol je savais déjà que je savais ce qu'il y avait 
écrit dedans. Comme si un seul mot en évoquait à nouveau 
mille autres, ou fleurissait en un résumé étoffé, ainsi de ces 
fleurs japonaises qu'on met à éclore dans l'eau. Comme si 
quelque chose allait tout seul se déposer dans ma mémoire, 
pour tenir compagnie à Œdipe ou à Hans Castorp. D'autres 
fois, le court-circuit était amorcé par un dessin, trois mille 
mots pour une image. D'autres fois encore, je lisais lentement, 
savourant une phrase, un passage, un chapitre, ressentant 
peut-être les mêmes émotions provoquées par une lecture pre
mière et oubliée. 

Inutile de parler de la gamme de mystérieuses flammes, 
légères tachycardies, rougeurs subites que beaucoup de ces lec
tures suscitaient, un bref instant - et puis elles se dissolvaient 
comme elles étaient venues, pour laisser place à de nouvelles 
vagues de chaleur. 
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Tout au long de ces huit jours, pour jouir de la lumière je me 
levais de bonne heure, je montais là-haut, et j'y demeurais jus
qu'au couchant. À midi Amalia qui, la première fois, s'était 
effrayée de ne plus me trouver, m'apportait une assiette avec du 
pain et du saucisson, ou du fromage, deux pommes et une bou
teille de vin («Seigneur Seigneur, cette créature va tomber de 
nouveau malade et puis j'y dis quoi à madame Paola, faites-le 
au moins pour moi, arrêtez que vous me devenez aveugle ! »). 
Et puis elle s'en allait en pleurant, moi je biberonnais presque 
toute la bouteille et je continuais à feuilleter en état d'ébriété, 
évidemment sans plus réussir à raccorder les avant et les après. 
Parfois, je descendais les bras chargés de livres et j'allais me 
planquer ailleurs, afin de ne pas rester prisonnier des combles. 

Avant de monter, j'avais téléphoné chez nous pour donner 
des nouvelles. Paola voulait savoir mes réactions et j'avais été 
prudent : «Je me familiarise avec les lieux, le temps est splen
dide, je me promène en plein air, Amalia est adorable.» Elle 
m'a demandé si j'étais déjà allé chez le pharmacien du bourg 
me faire prendre la tension. Je devais le faire tous les deux ou 
trois jours. Avec ce qui m'était arrivé, je ne devais pas plaisan
ter. Et surtout les pilules, matin et soir. 

Avec un certain remords, mais aussi un solide alibi profes
sionnel, dans la foulée j'avais téléphoné au bureau. Sibilla était 
encore occupée au catalogue. Je pourrais avoir les épreuves 
dans deux ou trois semaines. Après moult et paternels encou
ragements, j'ai raccroché. 

Je me suis demandé si j'éprouvais encore quelque chose pour 
Sibilla. C'est étrange, mais les premiers jours à Solara avaient 
déjà tout projeté dans une perspective différente. Maintenant 
Sibilla commençait à devenir comme un lointain souvenir d'en
fance, quand ce que j'étais en train de creuser peu à peu au 
milieu des brouillards du passé devenait mon présent. 

Amalia m'avait expliqué qu'on monte au grenier par l'aile 
gauche. Je m'imaginais un escalier à vis, en bois, en revanche 
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c'étaient des marches en pierre praticables et commodes -
sinon, ai-je ensuite compris, comment aurait-on pu transporter 
là-haut tout ce qu'on y avait fourré? 

Pour ce que j'en savais, je n'avais jamais vu un grenier. Une 
cave non plus, à vrai dire, mais il y a des idées répandues sur 
les caves, souterraines, enténébrées, humides, fraîches en tout 
cas, à parcourir avec une bougie. Ou un flambeau. Le roman 
gothique est riche en souterrains où, sombre, rôde Ambroise 
le Moine. Des souterrains naturels comme les cavernes de 
Tom Sawyer. Le mystère de l'obscurité. Toutes les maisons 
ont une cave, pas toutes un grenier, surtout dans les villes, où 
elles ont un attique. Mais il n'y a vraiment pas de littérature 
sur les greniers? Et qu'est-ce alors que Huit jours dans un 
grenier? Le titre m'est revenu à l'esprit, mais celui-là seu
lement. 

Même si on ne les parcourt pas tous en une seule fois, on 
comprend que les greniers de la maison de Solara courent sur 
les trois ailes : on entre dans un espace qui va de la façade à 
l'arrière de l'édifice, mais ensuite s'ouvrent des passages plus 
étroits et apparaissent des parois, des cloisons de bois montées 
là pour diviser les secteurs, des tracés définis par des rayon
nages en métal ou de vieilles commodes, dégagements d'un 
labyrinthe sans fin. En m'aventurant dans un couloir à gauche, 
j'avais tourné encore une ou deux fois, et je m'étais retrouvé 
face à la porte d'entrée. 

Sensations immédiates. La chaleur, d'abord, comme il est 
naturel dans une soupente. Puis la lumière : elle provient d'une 
série de lucarnes, qu'on voit même en regardant la façade, mais 
en grande partie obstruées de l'intérieur par des vieilleries 
amassées contre elles, si bien que de temps à autre le soleil 
filtre à peine, formant des lames jaunes où l'on voit s'agiter d'in
finis corpuscules qui révèlent que même dans la pénombre 
environnante danse une multitude de monades, germes, atomes 
primordiaux engagés dans des escarmouches browniennes, 
corps premiers grouillants dans le vide - qui en parlait, 
Lucrèce ? Parfois ces fendants vont miroiter sur les vitres 
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de quelque buffet branlant, ou sur une glace qui, d'un autre 
angle de vue, a l'air d'une surface opaque quelconque appuyée 
au mur. 

Enfin, la couleur dominante. La couleur du grenier, donnée 
par les poutres, par les caisses çà et là entassées, par les grands 
cartons, par les pauvres restes de coffres démantibulés, est une 
couleur de menuiserie, faite de tant de nuances de marron, du 
jaunâtre du bois non verni aux tendresses de l'érable, jusqu'aux 
tonalités plus sombres de commodes aux vernis désormais 
écaillés, en passant par l'ivoire des papiers qui débordent des 
boîtes. 

Si une cave annonce les enfers, le grenier promet un paradis 
un peu fané, où les corps morts se donnent en une pulvérulente 
clarté, un élysée végétal qui, en l'absence de vert, te fait sentir 
dans un bois tropical séché, dans une cannaie artificielle où, en 
un sauna très doux, tu t'immerges. 

Je pensais que les caves symbolisaient l'accueil de l'utérus 
maternel, avec leurs moiteurs amniotiques, mais voilà que cet 
utérus aérien y suppléait avec sa chaleur presque médicamen
teuse. Et, dans ce dédale lumineux, où il suffisait d'ôter deux 
tuiles pour se trouver en plein ciel, flottait une odeur complice 
de lieu clos, une odeur de silence et de quiétude. 

D'ailleurs, après un certain laps de temps, je ne sentais même 
plus la chaleur, pris que j'étais par la frénésie de tout décou
vrir. Car mon trésor de Clarabelle était certainement ici, sauf 
qu'il me faudrait creuser longtemps et je ne savais pas par où 
commencer. 

J'ai dû déchirer de nombreuses toiles d'araignée : les chats 
s'occupaient des rats, avait dit Amalia, mais Amalia ne s'était 
jamais préoccupée des araignées. Si elles n'avaient pas tout 
envahi, c'était pure sélection naturelle, une génération mourait 
et ses toiles s'émiettaient, et ainsi de suite, saison après saison. 

J'ai commencé à fouiller sur des rayons, en risquant de faire 
tomber les pyramides de boîtes qui s'y entassaient. Parce que 
grand-père évidemment collectionnait aussi des boîtes, surtout 
en métal, et multicolores. Des boîtes de lait historiées, les 
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biscuits Wamar avec des amours sur une balançoire, l'étui des 
cachets Arnaldi, ou celui au bord doré et aux motifs végétaux 
de la brillantine Coldinava, la bonbonnière des plumes métal
liques Perry, le coffret somptueux et luisant des crayons 
Presbitero, encore tous alignés et non taillés, comme une docte 
cartouchière, et enfin la boîte de cacao T almone, avec les Deux 
Vieux - elle qui offre, tendre, la digestible boisson à un aïeul 
souriant, Ancien Régime, encore habillé en «culottes». 
Spontanément, j'ai identifié dans les deux vieillards mon grand
père, et ma grand-mère que j'ai dû à peine connaître. 

J'ai eu ensuite entre les mains une boîte, fin XIXe, de 
!'Effervescente Brioschi. Des hommes du monde goûtent, en se 
délectant, des verres d'eau de table offerts par une gracieuse 
serveuse. Mes mains d'abord se sont souvenues. On prend le 
premier sachet, avec sa poudre blanche et soyeuse, et on le verse 
lentement dans le col de la bouteille pleine d'eau du robinet, 
on agite un peu le récipient pour que la poudre se dissolve bien 
et ne reste pas coagulée dans le col; ensuite, on prend le second 
sachet, où la poudre est granuleuse, en tout petits cristaux, on 
verse là aussi, mais rapidement, parce qu'aussitôt l'eau com
mence à bouillonner, on doit vite fermer le bouchon à ressort, 
et attendre que le miracle chimique s'accomplisse dans ce 
bouillon primordial, entre gargouillis et tentatives du liquide de 
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tout enfant, la métaphysique de l'infini et le calcul infinitésimal, 
à part qu'on ne sait pas encore ce dont on a l'intuition, et ce 
pourrait être l'image d'une Régression Sans Fin, ou bien, au 
contraire, l'horrible promesse de l'Eternel Retour, et du cours 
des âges qui se mordent la queue, parce que, arrivé à l'ultime 
boîte, si ultime il y avait eu, on aurait sans doute découvert au 
fond de ce tourbillon soi-même avec dans la main la boîte du 
début. Pourquoi ai-je décidé d'être libraire antiquaire si ce n'est 
pour remonter à un point fixe, le jour où Gutenberg a imprimé 
la première Bible à Mayence ? Au moins tu sais qu'avant il n'y 
avait rien, ou mieux il y avait autre chose, et tu sais que tu peux 
t'arrêter, sinon tu ne serais plus libraire mais déchiffreur de 
manuscrits. On choisit un métier qui n'engage que sur cinq 
siècles et demi parce que, enfant, on rêvait de l'infini des boîtes 
de l' eauvichi. 

Tout ce qui s'était accumulé au grenier ne pouvait tenir dans 
le bureau de mon grand-père, ni ailleurs dans la maison, donc, 
même quand le bureau était peuplé de paperasse, beaucoup de 
choses étaient déjà là-haut. C'était donc là-haut que j'avais 
entrepris tant de mes explorations enfantines, là-haut il y avait 
ma Pompéi où j'allais déterrer les objets lointains qui remon
taient avant ma naissance. Comme je le faisais maintenant, ici 
je flairais le passé. J'étais donc encore en train de célébrer une 
Répétition. 

À côté de la boîte de fer-blanc, il y avait deux boîtes en car
ton, pleines de paquets et d'étuis à cigarettes. Il engrangeait ça 
aussi, mon grand-père, et certes non sans peine pour aller les 
grappiller aux voyageurs, qui sait où et d'où, car en ces temps
là le collectionnisme de choses minimes n'était pas organisé 
comme aujourd'hui. C'étaient des marques inouïes, Mjin 
Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemann's Birds Eye, 
Calypso, Cirene, Kef Orientalske, Cigaretter, Aladdin, Armiro 
J akobstadt, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria, 
Stambul, Sasja Mild Russian Blend, des étuis somptueux, avec 
des images de pachas et de khédives, et d'odalisques orientales, 
comme sur les Cigarrillos Excelsior De La Abundancia, ou bien 
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des purs marins anglais garantis en blanc et bleu, avec la barbe 
soignée d'un roi George peut-être V, et puis des boîtes qu'il 
me semblait reconnaître, comme si je les avais vues dans la 
main des dames, les Eva blanc ivoire, et les Serraglio, et enfin 
les paquets en papier, écrasés et froissés, de cigarettes popu
laires, comme les Africa ou les Milit, que personne n'avait 
jamais pensé à conserver, et miracle si Dieu sait qui en avait 
recueilli un dans les ordures, pour les temps futurs. 

Je me suis arrêté au moins dix minutes sur le crapaud écra
bouillé et en lambeaux, le N° 10 Sigarette Macedonia, 3 lires, 
en murmurant « Duilio, les Macedonia te font le bout des 
doigts jaunes ... » De mon père je ne savais encore rien, sauf 
que désormais j'étais certain qu'il fumait ces Macedonia, et 
peut-être précisément celles de ce paquet-là, et que ma mère 
se plaignait de ces doigts jaunes de nicotine, «jaunes comme 
une pastille de quinine». Deviner l'image paternelle à travers 
une pâle tonalité de tanin, c'était pas grand-chose, mais suffi
sant pour justifier le voyage à Solara. 

J'ai aussi reconnu les prodiges de la boîte d'à côté, dont 
m'attirait une odeur âcre de parfums à trois sous. On les trouve 
encore, mais hors de prix, je les avais vus il y a quelques 
semaines sur les étals des brocanteurs du Cordusio, c'étaient 
les petits calendriers des barbiers, si insupportablement par
fumés qu'ils gardent encore quelque odeur même à cinquante 
ans et plus de distance, une symphonie de cocottes, de dames 
en crinoline mais la robe en désordre, de beautés sur escarpo
lette, d'amants perdus, de danseuses exotiques, de reines 
d'Egypte ... Les Coiffures Féminines À Travers les Siècles, Les 
Petites Dames Porte-Bonheur, Le Firmament Italien avec 
Maria Denis et Vittorio De Sica, Sa Majesté la Femme, Salomé, 
Almanach Parfumé Style Empire avec Madame Sans-Gêne, 
Tout-Paris, le Grand Savon Quinquine, savon universel pour 
toilette, antiseptique, très-précieux dans les climats chauds, 
contre le scorbut, les fièvres paludéennes, l'eczéma sec (sic) -
avec le monogramme de Napoléon, Dieu sait pourquoi, mais 
dans la première image apparaît !'Empereur qui reçoit d'un 
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l'Ethiopie, une armée entière de soldats de plomb, et d'autres 
plus grands d'un matériau friable, qui désormais sans tête, qui 
un bras en moins, autrement dit avec le seul moignon de fil de 
fer autour de quoi tenait cette sorte de glaise peinte. Je devais 
avoir vécu avec ces fusils et ces héros mutilés jour après jour, 
en proie à des fureurs guerrières. Par force, à l'époque il fallait 
qu'un enfant soit éduqué au culte de la guerre. 

En dessous, il y avait des poupées de ma sœur, que sans 
doute lui avait passées ma mère, elle-même les ayant reçues de 
ma grand-mère (ce devaient être des temps où les jouets s'hé
ritaient) : carnation de porcelaine, mignonne bouche de rose et 
joues en feu, jolie robe d'organdi, les yeux qui bougeaient 
encore languissamment. L'une d'elles, en la secouant, avait 
encore dit maman. 

En farfouillant entre un fusil et l'autre j'ai retrouvé des sol
dats curieux, plats, en bois profilé, le képi rouge, la casaque 
bleue et les pantalons longs, rouges avec une bande jaune, mon
tés sur roulettes. Les traits n'étaient pas martiaux, plutôt gro
tesques, avec leurs nez en patate.J'ai pensé que l'un d'eux était 
le capitaine La Patate du régiment des Soldats du Pays de 
Cocagne. J'étais sûr qu'ils s'appelaient ainsi. 

Enfin, j'ai dégagé une grenouille en fer-blanc, et à lui écra
ser le ventre elle émettait encore un cra cra à peine audible. Si 
vous ne voulez pas les bonbons au lait du docteur Osimo, ai-je 
pensé, vous voudrez voir la grenouille. Qu'avait à faire le doc
teur Osimo avec la grenouille? À qui voulais-je la montrer ? 
Noir total. Il fallait y réfléchir. 

En observant et touchant la grenouille, je me pris spontané
ment à dire qu'Angelo Orso devait mourir. Qui était Angelo 
Orso? Quel rapport avait-il avec la grenouille en fer-blanc? Je 
sentais vibrer quelque chose, j'étais certain que la grenouille 
aussi bien qu' Angelo Orso me liaient à quelqu'un, mais dans 
l'aridité de ma mémoire purement verbale je n'avais pas 
d'autres prises. Finalement, j'ai murmuré deux vers : «Va, 
défile à l'épate, - Capitaine La Patate.» Et puis plus rien : j'étais 
de nouveau dans le présent, dans le silence noisette du grenier. 
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Le deuxième jour, Matou vint me rendre visite. Il était monté 
aussitôt sur mes genoux tandis que je mangeais, et il avait mérité 
des croûtes de fromage. Après la bouteille de vin désormais d'or
donnance, je suis allé au hasard, jusqu'au moment où j'ai vu deux 
grandes armoires bancales qui se dressaient devant une lucarne 
grâce à des sortes de rudimentaux coins de bois encastrés pour 
les maintenir plus ou moins en position verticale.J'ai eu quelque 
peine à ouvrir la première, toujours sur le point de s'écrouler sur 
moi, et comme je l'ai ouverte une pluie de livres est tombée à 
mes pieds. Je n'arrivais pas à retenir cette avalanche, on aurait 
dit que les hiboux, chauves-souris, chats-huants emprisonnés 
depuis des siècles, ces génies dans la bouteille, n'attendaient 
qu'un imprudent qui leur donnerait une vindicative liberté. 

Entre ceux qui s'accumulaient à mes pieds et ceux que je 
cherchais à extraire à temps pour qu'ils ne dégringolent pas, 
c'était une bibliothèque entière que je découvrais - que dis-je, 
probablement le stock de la vieille boutique de grand-père que 
mes oncles avaient liquidée en ville. 

Je ne serais jamais arrivé à tout voir, mais déjà j'étais fou
droyé par des agnitions qui s'éclairaient et s'éteignaient en un 
instant. C'étaient des livres en langues différentes, et d'époques 
différentes, certains titres ne suscitaient en moi nulle flamme 
parce qu'ils appartenaient au répertoire du déjà connu, telles 
ces nombreuses vieilles éditions de romans russes, sauf que, à 
seulement parcourir les pages, me frappait un italien troublé, 
dû - comme le disaient les pages de titre - à des dames au 
double patronyme, qui d'évidence traduisaient les Russes à 
partir du français, car les personnages avaient des noms à dési
nence en ine, à l'instar de Mychkine et Rogojine. 

Nombre de ces volumes, rien qu'à toucher les feuillets, se 
pulvérisaient dans mes mains, comme si le papier, après des 
dizaines d'années d'obscurité tombale, ne parvenait pas à sup
porter la lumière du soleil. En fait, il ne tolérait pas le toucher 
des doigts et pendant des années en souffrance il attendait de 
se segmenter en minuscules bribes, se fragmentant aux marges 
et aux angles en fines lamelles. 
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J'ai été attiré par le Martin Eden de Jack London et je suis 
allé machinalement chercher la dernière phrase, comme si mes 
doigts savaient qu'elle devait être là. Martin Eden, au sommet 
de sa gloire, se tue en se laissant glisser dans la mer par le hublot 
d'un transatlantique, il sent l'eau qui pénètre lentement dans 
ses poumons, il comprend en un dernier éclair de lucidité 
quelque chose, peut-être le sens de la vie, mais «à peine il le 
sut, il cessa de le savoir». 

Faut-il vraiment prétendre à l'ultime révélation, si donc une 
fois qu'on l'a eue on s'abîme dans le noir? Cette redécouverte 
avait jeté comme une ombre sur ce que j'étais en train de faire. 
Peut-être aurais-je dû m'arrêter, vu que le sort m'avait déjà 
donné l'oubli. Mais désormais j'avais commencé et je ne pou
vais que continuer. 

J'ai passé la journée à picorer dans les livres, parfois j'avais 
l'intuition que les grands chefs-d'œuvre que je jugeais avoir 
absorbés dans ma mémoire publique et adulte, je les avais 
approchés la première fois dans les adaptations pour enfants de 
la bibliothèque Scala d'Oro, «Escalier d'Or». Familiers 
m'étaient les poèmes de La Corbeille, poésies pour l'enfance 
d' Angiolo Silvio Novaro : Que dit la bruine de mars qui pique 
argentine sur les vieilles tuiles, sur les brindilles sèches des vrilles ? 
Ou bien, Le Printemps vient en dansant, vient en dansant à ta 
porte, sais-tu me dire toi ce qu'il t'apporte? Jolies girandolettes de 
papillons, clochettes de liserons. Savais-je alors ce qu'étaient les 
liserons et les vrilles ? Mais sitôt après me sont tombées sous les 
yeux les couvertures de la série de Fantômas, qui me parlaient 
du Pendu de Londres, de la Guêpe rouge ou de la Cravate de 
chanvre, avec leurs rebondissements obscurs de poursuite à tra
vers les égouts de Paris, de jeunes filles émergeant d'un tom
beau, de corps écartelés, têtes coupées, et la silhouette du prince 
du crime en frac, toujours prêt à ressusciter et à dominer, avec 
son éclat de rire moqueur, un Paris nocturne et souterrain. 

Et avec Fantômas voici la série de Rocambole, autre sieur du 
crime, où, en ouverture de page des Misères de Londres, je lisais 
cette description : 
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tians terrifiantes, jouant sur deux seules couleurs, jaune et noir 
ou vert et noir, qui dans leurs volutes modern style m'as
saillaient avec la barbe fluviale de Mangefeu, avec les inquié
tants cheveux bleus de la fée, avec les visions nocturnes des 
Assassins ou avec le rictus du Pêcheur Vert. Sans doute me suis
je pelotonné sous les couvertures, les nuits d'orage, après avoir 
regardé ce Pinocchio ? Il y a des semaines de cela, quand je 
demandais à Paola si tous ces films de violence et de morts
vivants à la télévision ne faisaient pas de mal aux enfants, elle 
m'avait dit qu'un psychologue lui avait révélé que dans toute 
sa carrière clinique il n'avait jamais rencontré d'enfants trau
matisés jusqu'à la névrose par un film, sauf une fois, et cet 
enfant, irrémédiablement blessé au plus profond, avait été 
anéanti par Blanche-Neige de Walt Disney. 

D'autre part, j'ai découvert que mon nom même provenait 
de visions tout aussi épouvantables. Voici Le avventure di 
Ciuf/ettino, d'un certain Y ambo, et d'autres livres d'aventures, 
outre ces Aventures de Toupettin, étaient de Y ambo, avec des 
dessins encore Art nouveau et des scénographies obscures, 
manoirs qui se détachaient sur un pic, noirs dans la nuit 
sombre, bois fantasmatiques avec des loups aux yeux de 
flamme, visions sous-marines d'un Verne italien et posthume, 
et Toupettin, enfant menu et plutôt gracieux au toupet de bra
vache de fable : «un toupet immense de cheveux qui lui don
nait un air curieux, et le faisait ressembler à un plumeau. Et lui, 
il y tenait, savez-vous, à son toupet ! »Là était né le Y ambo que 
je suis, et que j'ai voulu être. Bon, au fond, ça vaut mieux que 
s'identifier à Pinocchio. 

Ce fut là mon enfance ? Ou pire ? Car en fouillant encore 
j'ai ramené à la lumière (celles-ci enveloppées dans du bleu
gris et tenues par des élastiques) plusieurs années du Giornale 
Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di Mare. 
C'étaient des fascicules hebdomadaires, et la collection de 
mon grand-père comprenait des numéros des premières 
décennies du siècle, plus quelques exemplaires français du 
Journal des Voyages. 
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De nombreuses couvertures représentaient des Prussiens 
féroces qui fusillaient des zouaves valeureux, mais en grande 
partie il s'agissait d'aventures d'une impitoyable cruauté dans 
des pays plus lointains, coolies chinois empalés, vierges à demi 
vêtues agenouillées devant un conseil des dix rembruni, ran
gées de têtes décollées hissées sur des pieux pointus devant les 
contreforts de quelque mosquée, massacres de garçonnets par 
des pillards touaregs armés de cimeterres, corps d'esclaves 
déchiquetés par des tigres immenses - on eût dit que la table 
des tortures du Nouveau Melzi Universel avait inspiré des des
sinateurs pervers, pris d'une innaturelle frénésie d'émulation, 
c'était un festival du Mal sous toutes ses formes. 

Face à une telle abondance, ankylosé par mes séances au gre
nier, j'avais emporté les fascicules dans la grande salle des 
pommes au rez-de-chaussée, car ces jours-ci la chaleur était 
devenue insupportable, et j'avais l'impression que les pommes 
alignées sur l'immense table étaient toutes moisies. Mais ensuite 
j'ai compris que l'odeur de moisi venait précisément de ces 
feuillets. Comment pouvaient-ils sentir l'humidité après cin
quante ans dans l'atmosphère sèche du grenier? Peut-être que 
dans les mois froids et pluvieux le grenier n'était pas aussi sec 
que ça, et qu'il absorbait l'humidité par les toits, peut-être que 
ces fascicules, avant d'arriver ici, avaient été durant des dizaines 
d'années dans quelque cave avec de l'eau qui coulait des murs, 
là où mon grand-père les avait dénichés (lui aussi devait cour
tiser les veuves), et ils s'étaient pourris au point de ne pas 
perdre leur odeur même sous la chaleur qui les avait parche
minés. Seulement, tandis que j'étais plongé dans des histoires 
atroces et des vengeances impitoyables, le moisi n'évoquait pas 
en moi des sentiments de cruauté, mais au contraire les Rois 
mages et !'Enfant Jésus. Pourquoi, mais quand donc aurais-je 
eu affaire aux Rois mages, et qu'avaient-ils à voir, les Rois 
mages, avec les massacres de la mer des Sargasses ? 

Pour le moment, je me trouvais pourtant devant un autre 
problème. Si j'avais lu toutes ces histoires, si j'avais certaine
ment vu toutes ces couvertures, comment pouvais-je accepter 
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que le printemps vient en chantant? Aurais-je eu une capacité 
instinctive de séparer l'univers des bons sentiments familiers, 
de ces aventures qui me parlaient d'un monde cruel modelé sur 
le Grand-Guignol, un univers de lacérations, d'écorchements, 
bûchers et pendaisons ? 

La première armoire a été complètement vidée, même si je 
n'avais pas pu tout voir. Le troisième jour, j'ai essayé avec la 
deuxième, moins bourrée. Ici les livres avaient été alignés en 
bon ordre, non pas comme y auraient rageusement veillé mes 
oncles, attentifs à entasser des vieilleries dont ils voulaient se 
défaire, mais mon grand-père, bien avant. Ou moi. Tous des 
livres plus adaptés à l'enfance, et sans doute appartenaient-ils 
à ma bibliothèque privée. 

J'ai sorti l'entière collection de la Bibliothèque de mes 
Enfants, de Salani, dont je reconnaissais les couvertures, et je 
disais les titres avant même d'avoir extrait le volume, avec une 
assurance identique à celle où l'on repère dans les catalogues 
des collègues, ou dans la bibliothèque de la dernière veuve, les 
livres les plus connus, la Cosmographia de Münster ou le De 
sensu rerum et magia de Campanella : L'Enfant venu de la mer, 
L'Héritage du bohémien, Les Aventures de Fleur-de-soleil, La 
Tribu des lapins sauvages, Les Malicieux Revenants, Les Jolies 
Recluses de Maisonseule, La Petite Voiture peinte, La Tour du 
Nord, Le Bracelet indien, Le Secret de l'homme de fer, Le Cirque 
Barletta ... 

Trop: en restant dans le grenier je me serais ratatiné comme 
le bossu de Notre-Dame. J'en avais pris une brassée, et j'étais 
descendu. Je pouvais aller dans le bureau, m'asseoir au jardin, 
et pourtant, d'une manière obscure, je voulais autre chose. 

Passé derrière la maison, j'étais allé sur la droite, là où le pre
mier jour j'avais entendu grogner les cochons et caqueter les 
poules. Ici, sur l'arrière de l'aile d' Amalia, il y avait une aire 
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telle que celle d'autrefois, où les poules grattaient, et plus loin 
on voyait les clapiers et la porcherie. 

Au rez-de-chaussée, il y avait un grand espace plein d'outils 
agricoles, des râteaux, des fourches à foin et à fumier, des pelles, 
des bêches, des seaux pour la chaux éteinte, de vieilles cuves. 

Au fond de l'aire, un sentier menait à un verger vraiment 
riche et plein de fraîcheur : ma première tentation avait été de 
grimper sur la branche d'un arbre et, à califourchon, me mettre 
à lire là. C'est ainsi sans doute que je faisais dans mon enfance, 
mais à soixante ans on n'est jamais assez prudent, et puis déjà 
mes pieds me dirigeaient ailleurs. J'ai pris au milieu de la ver
dure un étroit escalier de pierre et je suis descendu dans un 
espace circulaire entouré de murets entièrement couverts de 
lierre. Juste en face de l'accès, contre le mur, il y avait une fon
taine, avec de l'eau qui clapotait en coulant. Un vent léger souf
flait, le silence était total, et je me suis accroupi sur une saillie 
de pierre, entre la fontaine et le mur, me disposant à la lecture. 
Quelque chose m'avait amené là, où peut-être je me rendais 
jadis et précisément avec ces livres.J'ai accepté ce choix de mes 
esprits animaux, et je me suis plongé dans mes petits volumes. 
Souvent me revenait à l'esprit toute l'histoire à travers une seule 
illustration. 

On comprenait que quelques-uns étaient italiens, par les des
sins plutôt années 1940, comme Le Téléphérique mystérieux ou 
Eclair, pur-sang milanais, et beaucoup s'inspiraient de senti
ments patriotiques et nationalistes. Mais la plupart étaient tra
duits du français, écrits par certains B. Bernage, M. Goudareau, 
E. de Cys, J. Rosmer, Valdor, P. Besbre, C. Péronnet, 
A. Bruyère, M. Catalany - une éminente troupe d'inconnus 
dont l'éditeur italien ignorait probablement jusqu'au nom de 
baptême. Mon grand-père avait recueilli même des originaux 
parus dans la Bibliothèque de Suzette. Les éditions italiennes 
étaient sorties avec une décennie de retard ou plus, et les illus
trations renvoyaient au moins aux années 1920. En tant que lec
teur enfant j'aurais dû respirer un climat aimablement 
défraîchi, et tant mieux : tout un monde d'hier se projetait, 

155 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



narré par des messieurs qui avaient tout l'air d'être des dames, 
qui écrivaient pour des jeunes filles de bonne famille. 

À la fin, il me semblait que tous ces livres racontaient tous 
la même histoire : d'habitude, trois ou quatre garçons de noble 
lignée (avec des parents, Dieu sait pourquoi, toujours en 
voyage) arrivent chez un oncle dans un vieux château, ou une 
étrange propriété agricole, et ils donnent dans de passionnantes 
et mystérieuses aventures, à travers cryptes et donjons, finissant 
par découvrir un trésor, les manigances d'un intendant infidèle, 
le document qui restitue à une famille déchue les propriétés 
usurpées par un cousin félon. Heureux dénouement, célébra
tion du courage des garçons, observations débonnaires des 
oncles et des grands-parents sur les dangers de la témérité, fût
elle généreuse. 

Que les histoires fussent situées en France, on le voyait 
d'après les sarraus et les sabots des paysans, mais les traduc
teurs avaient fait des miracles d'équilibre pour rendre les noms 
en italien et faire apparaître que les événements se déroulent 
dans quelqu'une de nos régions, malgré le paysage et l' archi
tecture tantôt bretonne tantôt auvergnate. 

J'avais deux éditions de ce qui était évidemment le même 
livre (de M. Bourcet), mais dans l'édition 1932 il s'intitulait 
L'Héritière de Ferlac (et les noms des personnages étaient fran
çais) et dans l'édition 1941 il était devenu L'Héritière de 
Ferralba, avec les protagonistes de chez nous. Il était clair 
qu'entre-temps quelque disposition supérieure ou une censure 
spontanée avait imposé d'italianiser les histoires. 

Et voici enfin expliquée cette expression qui m'était passée 
par la tête en entrant dans les combles : de la série faisait par
tie Otto giorni in una so//itta (j'avais aussi l'original, Huit jours 
dans un grenier), délicieuse aventure d'enfants qui hébergent 
pendant une semaine Nicoletta dans le grenier de leur villa, une 
fillette en fugue, - et je ne savais pas si mon amour du grenier 
m'était venu de cette lecture ou si ce livre je l'avais trouvé pré-
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cisément en errant sous les combles. Et pourquoi ai-je appelé 
ma fille Nicoletta? 

Dans le grenier, Nicoletta se trouvait avec le chat Matou, 
une sorte d'angora très noir et majestueux, et voilà d'où m' é
tait venue l'idée d'avoir tout pour moi ce Matou. Les dessins 
représentaient des enfants menus et bien habillés, parfois avec 
des dentelles, les cheveux blonds et les traits délicats, et les 
mères n'étaient pas en reste, cheveux à la garçonne bien soi
gnés, taille basse, jupe jusqu'aux genoux à triple volant, sein 
aristo très peu prononcé. 

Pendant deux jours près de la fontaine, quand la lumière 
décroissait et que je pouvais seulement repérer les silhouettes, 
je pensais que dans les pages de la Bibliothèque de mes Enfants 
j'avais à coup sûr éduqué mon goût du fantastique, mais en 
vivant dans un pays où, même si l'auteur s'appelait Catalany, 
les protagonistes devaient s'appeler Liliana ou Maurizio. 

Etait-ce là l'éducation nationaliste? Comprenais-je que ces 
garçons, qu'on me présentait comme de petits et courageux 
compatriotes de mon temps, avaient vécu dans une atmosphè
re étrangère des dizaines d'années avant ma naissance? 

Revenu au grenier, à la fin de ces vacances près de la 
fontaine, j'avais récupéré un paquet ficelé contenant une 

157 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'orgueil fasciste. M'identifiais-je à ces enfants d'Italie, aux 
petits Parisiens d'un certain Bernage ou à un monsieur qui, en 
fin de compte, s'appelait encore Cody et pas Tombini? Qui 
habitait mes rêves d'enfant? Les enfants d'Italie dans le monde 
ou la fillette du grenier ? 

Un retour au grenier m'a donné deux autres émotions. Avant 
tout, L'Ile au trésor. Il est clair que j'en reconnaissais le titre, 
c'est un classique, mais j'avais oublié l'histoire, signe qu'elle 
était devenue une partie de ma vie. J'ai mis deux heures à le 
parcourir d'un trait, mais de chapitre en chapitre il me venait 
à l'esprit ce qui devait suivre. J'étais revenu dans le verger où 
j'avais entrevu, vers le fond, des buissons de noisetiers sauvages 
et là, assis par terre, j'alternais lecture et ventrée de noisettes. 
Avec un caillou, j'en cassais trois ou quatre à la fois, j'écartais 
en soufflant dessus les fragments de coquille, et j'enfilais le 
butin dans ma bouche. Je n'avais pas la barrique de pommes 
où Jim s'était fourré pour prêter l'oreille aux conciliabules de 
Long John Silver, mais vraiment j'avais dû lire ce livre comme 
ça, en mâchonnant des aliments secs ainsi que l'on fait sur les 
navires. 

C'était mon histoire à moi. Sur la base d'un mince manus
crit, nous voilà à la découverte du trésor du capitaine Flint. 
Vers la fin, j'étais allé me prendre une bouteille de grappa que 
j'avais aperçue dans le buffet d' Amalia, et j'entrecoupais cette 
histoire de pirates de longues gorgées. Quinze hommes sur le 
corps du mort - yoh oh oh, et une bouteille de rhum. 

Après L'Ile, j'avais repéré !'Histoire de Pipin né vieux et mort 
bambin, de Giulio Gianelli. Telle qu'elle avait refait surface 
dans ma mémoire quelques jours avant, sauf que le livre me 
racontait l'histoire d'une pipe encore chaude, abandonnée sur 
une table à côté de la statuette en argile d'un petit vieux, qui 
décidait de donner chaleur à cette chose morte pour la faire 
naître, et il en naissait un petit vieillard. Puer senex, un lieu 
commun fort ancien. À la fin, Pipin meurt enfançon dans son 
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berceau, et il monte au ciel par l'opération des fées. C'était 
mieux comme je me l'étais rappelé : Pi pin naissait vieux dans 
un chou, et il mourait nourrisson dans un autre. En tout cas, 
le voyage de Pipin vers l'enfance, c'était le mien. Peut-être 
qu'en revenant au moment de ma naissance je me serais dis
sous dans le néant (ou dans le Tout) comme lui. 

Ce soir-là Paola a appelé, inquiète parce que je ne donnais 
plus signe de vie. Je travaille, je travaille, lui ai-je dit, ne t'in
quiète pas pour la tension, tout est normal. 

Le lendemain j'étais de nouveau en train de farfouiller dans 
l'armoire, il y avait tous les romans de Salgari, aux couvertures 
floréales, où apparaissaient, au milieu d'aimables volutes, 
sombre et impitoyable le Corsaire Noir à la chevelure corvine 
et à la bouche rouge finement dessinée dans son visage mélan
colique, le Sandokan des Deux Tigres, avec sa tête féroce de 
prince malais entée sur un corps félin, la voluptueuse Surama 
et les prahos des Pirates de la Malaisie. Grand-père avait trouvé 
aussi des traductions espagnoles, françaises et allemandes. 

Il était difficile de dire si je redécouvrais quelque chose ou 
simplement si j'activais ma mémoire de papier, parce que de 
Salgari on en parle toujours aujourd'hui, et des critiques sophis
tiqués lui consacrent dans les journaux des tartines dégouli
nantes de nostalgie. Même mes petits-enfants, les semaines 
passées, chantaient « Sandokan Sandokan » et il paraît qu'ils 
l'avaient vu à la télévision.J'aurais pu écrire un article pour une 
petite encyclopédie, sur Salgari, sans même venir à Solara. 

Naturellement, enfant je devais avoir dévoré ces livres, mais 
si mémoire individuelle il y avait à réactiver, elle se confondait 
avec la générale. Les livres qui sans doute avaient le plus mar
qué mes jeunes années étaient ceux qui me renvoyaient sans 
secousses à mon savoir adulte et impersonnel. 

Toujours guidé par l'instinct, j'ai lu une grande partie de 
Salgari dans la vigne (mais, ensuite, j'avais emporté dans ma 
chambre des volumes sur lesquels j'ai passé les nuits suivantes). 
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Fût-ce au milieu des vignes, il faisait très chaud, mais les 
ardeurs du soleil se conciliaient avec des déserts, des prairies et 
des forêts en flammes, des mers tropicales où cabotaient les 
pêcheurs de trepang, et entre les vrilles et les arbres qui poin
taient au bord de la colline, levant de temps à autre le regard 
pour essuyer ma sueur, j'entrevoyais des baobabs, des pompas 
colossaux comme ceux qui entouraient la cabane de Giro
Batol, des palétuviers, des choux palmistes avec leur pulpe fari
neuse à la saveur d'amande, le banian sacré de la jungle noire, 
j'entendais presque le son du ramsinga et je m'attendais à voir 
surgir entre les rangées un beau babiroussa à tourner à la 
broche entre deux branches fourchues plantées dans le sol. 
J'aurais voulu qu' Amalia me préparât pour le dîner du blaciang, 
dont sont friands les Malais, mélange de crevettes et de pois
sons hachés ensemble, laissés à pourrir au soleil et puis salés, à 
l'odeur que même Salgari disait immonde. 

Quel délice. Sans doute pour ça, comme m'avait dit Paola, 
que j'aimais la cuisine chinoise, et en particulier les nageoires de 
requin, les nids d'hirondelles (recueillis au milieu du guano) et 
l' abalone, d'autant plus alléchant qu'est forte son odeur putride. 

Mais, à part le blaciang, qu'est-ce qui se passait quand un 
enfant d'Italie dans le monde lisait Salgari, où les héros étaient 
souvent de couleur et les Blancs des méchants ? Non seulement 
les Anglais étaient odieux, mais aussi les Espagnols (combien 
je devais avoir exécré le marquis de Montélimar). Pourtant, si 
les trois corsaires Nero, Rosso et Verde étaient italiens, et 
comtes de Vintimille par-dessus le marché, d'autres héros s' ap
pelaient Carmaux, van Stiller ou Y anez de Gomera. Les 
Portugais devaient apparaître bons parce qu'ils étaient un peu 
fascistes, mais n'étaient-ils pas fascistes aussi les Espagnols? 
Peut-être mon cœur battait-il pour le valeureux Sambigliong, 
qui tirait au canon de la cloutaille, sans que je me demande de 
quelle île de la Sonde il venait. Kammamuri et Suyodhana pou
vaient être l'un bon et l'autre méchant même si l'un et l'autre 
étaient indiens. Salgari devait avoir pas mal troublé mes pre
mières approches de l'anthropologie culturelle. 
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un compartiment de chemin de fer, dans un brougham, devant 
le feu, dans un fauteuil recouvert d'une étoffe blanche, dans 
une chaise à bascule, à côté d'un guéridon, à la lumière sans 
doute verdâtre d'une lampe, devant un coffre à peine ouvert, 
ou debout, alors qu'il lit une lettre ou déchiffre un message 
crypté. Ces figures me disaient de te fabula narratur. Sherlock 
Holmes, c'était moi, dans ce moment même, attentif à retracer 
et recomposer des événements lointains dont auparavant je ne 
savais rien, restant à la maison, enfermé, peut-être même (pour 
vérifier toutes ces pages) dans un grenier. Lui aussi, comme 
moi, immobile et isolé du monde, à déchiffrer de purs signes. 
Et puis lui, il arrivait à faire remonter à la surface le refoulé. Y 
arriverais-je, moi? Au moins, j'avais un modèle. 

Et comme lui, je devais me battre avec et dans le brouillard. Il 
suffisait d'ouvrir au hasard Étude en rouge ou Le Signe des quatre: 

C était par un soir de septembre, et sept heures n'avaient pas 
encore sonné, mais la journée avait été noire; un brouillard dense 
et humide était tombé sur la grande cité. Des nuages couleur de 
la boue s'amollissaient tristement sur les rues fangeuses. Le long 
du Strand, les réverbères n'étaient rien que des flaques brumeuses 
de lumière diffuse qui jetaient un faible halo sur le pavé boueux. 
La réverbération jaune des vitrines fluctuait dans l'air plein de 
vapeurs et jetait une clarté limoneuse et mobile de part et d'autre 
de la grande rue bondée. Selon moi, il y avait quelque chose de 
mystérieux et de fantomatique dans cette procession sans fin de 
visages qui s'insinuaient à travers les étroites bandes de lumière 
- visages tristes et gais, bouleversés et heureux. 

C était un matin opaque et brumeux : un voile grisâtre pen
dait du toit des maisons et apparaissait comme le reflet de la gri
saille fangeuse des rues. Mon ami était d'excellente humeur, et il 
se répandait en discours sur les violons de Crémone et les diffé
rences entre un Stradivarius et un Amati. Quant à moz~ j'étais 
silencieux parce que ce temps maussade et la mélancolique affaire 
où nous étions engagés me déprimaient l'âme. 
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Par contraste, le soir, au lit, j'avais ouvert Les Tigres de 
Mompracem de Salgari : 

La nuit du 20 décembre 1849, un ouragan d'une grande vio
lence faisait rage sur Mompracem, île sauvage, de sinistre répu
tation, repaire de formidables pirates, située en mer de Malaisie, 
à quelques centaines de milles des côtes occidentales du Bornéo. 
À travers le ciel, poussées par un vent irrésistible, couraient tels 
des chevaux débridés, et en se mêlant sans trêve, de noires masses 
de vapeurs quz; de temps en temps, laissaient tomber sur les 
sombres forteresses de l'île des averses furieuses ... Mais qui donc 
veillait à cette heure-ci et avec pareille tempête, dans l'île des san
guinaires pirates? .... Une salle de cette habitation est éclairée, 
les murs sont couverts de lourds tissus rouges, de velours et bro
carts de grande valeur, mais çà et là fripés, déchirés, arrachés et 
tachés, et le sol disparaît sous une haute strate de tapis de Perse, 
resplendissants d'or ... Au centre, se trouve une table d'ébène 
marquetée de nacre et ornée de frises d'argent, chargée de bou
teilles et de verres du plus pur cristal; dans les encoignures se 
dressent de grandes étagères en bonne partie abîmées, remplies 
de vases débordant de bracelets d'or, de boucles d'oreilles, de 
bagues, de médaillons, de précieux objets sacrés tordus ou écra
sés, de perles provenant sans nul doute des célèbres viviers de 
Ceylan, d'émeraudes, de rubis et de diamants qui scintillent 
comme autant de soleils sous les reflets d'une lampe dorée sus
pendue au plafond .. . Dans cette salle si bizarrement meublée, un 
homme se trouve assis dans un fauteuil boiteux : il est de haute 
stature, élancée, à la musculature puissante, aux traits énergiques, 
mâles, fiers et d'une beauté étrange. 

Qui était mon héros? Holmes, qui lisait une lettre devant sa 
cheminée, rendu poliment étonné par la solution à sept pour 
cent, ou Sandokan qui se lacérait furieusement la poitrine en 
prononçant le nom de sa Marianna adorée ? 
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J'ai ensuite recueilli d'autres éditions, brochées celles-là, 
imprimées sur un méchant papier, où probablement j'avais fait 
le reste, les froissant à force de multiples relectures, écrivant mon 
nom dans les marges de nombreuses pages. Il y avait des livres 
complètement débrochés qui tenaient par miracle, d'autres 
avaient été rafistolés probablement par moi, en y appliquant un 
dos nouveau avec du bleu-gris et de la colle de menuisier. 

Je n'y arrivais plus, même pas à regarder les titres, et il y avait 
huit jours que j'étais dans ce grenier. Je le savais, j'aurais dû tout 
relire par le menu, mais combien de temps j'aurais mis? En cal
culant que j'avais appris à ânonner à la fin de ma cinquième 
année de vie, et que j'avais vécu au milieu de ces pièces à convic
tion au moins jusqu'aux années du lycée, dix ans eussent été 
nécessaires, et pas huit jours ! Sans compter que quantité 
d'autres livres, surtout illustrés, m'avaient été racontés par mes 
parents ou par grand-père quand j'étais encore analphabète. 

Si, au milieu de ces tas de papier imprimé, je voulais tout me 
refaire moi-même, je serais devenu Funes el Memorioso, j'au
rais revécu moment après moment toutes les années de mon 
enfance, chaque bruissement de feuilles écouté la nuit, chaque 
exhalaison de café au lait respirée le matin. C'était trop. Et si 
ces mots étaient restés seulement et toujours et encore des 
mots, pour brouiller davantage encore mes neurones malades 
sans mettre en mouvement l'échange inconnu qui aurait donné 
libre cours à mes souvenirs les plus vrais et les plus cachés ? 
Que faire ? Lénine dans le fauteuil blanc de la salle d'entrée. 
Peut-être ai-je tout faux, et Paola a-t-elle tout faux: sans retour
ner à Solara, je serais resté seulement volatilisé ; en y retour
nant, je pouvais finir fou. 

J'ai replacé à nouveau tous les livres dans les deux armoires, 
et puis j'ai décidé d'abandonner le grenier. Mais, sur mon par
cours, j'ai aperçu une série de grosses boîtes en carton qui por
taient une étiquette écrite d'une belle calligraphie presque 
gothique : «Fascisme», «Années 40 », «Guerre» ... À coup 
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sûr, c'étaient des boîtes placées là par mon grand-père. 
D'autres cartons paraissaient plus récents, mes oncles devaient 
avoir utilisé sans critère des boîtes vides trouvées là-haut, 
Propriété Vinicole Frères Bersano, Borsalino, Cordial Campari, 
Telefunken (y avait-il une radio à Solara ?). 

Je n'arrivais pas à les ouvrir. Il fallait que je sorte d'ici et que 
j'aille faire des promenades là-haut sur les collines, j'y revien
drais plus tard. J'étais désormais à bout de forces. Peut-être 
avais-je de la fièvre. 

S'approchait l'heure du couchant et Amalia déjà appelait à 
gorge déployée en annonçant une financière à me lécher les 
doigts. Les premières ombres incertaines, qui envahissaient les 
coins les plus reculés du grenier, me promettaient l'embuscade 
de quelque Fantômas qui attendait que je m'écroule pour me 
tomber dessus, me ligoter avec une corde et me suspendre dans 
l'abîme d'un puits sans fond. Avant tout pour me démontrer à 
moi-même que je n'étais plus l'enfant que j'aurais voulu être de 
nouveau, je me suis attardé, impavide, afin de jeter un coup 
d'œil à l'endroit le moins éclairé. Jusqu'à l'instant où j'ai été 
assailli une nouvelle fois par une odeur de vieille moisissure. 

J'ai tiré à moi, vers une lucarne d'où provenaient encore les 
dernières lumières de cette fin d'après-midi, une grande caisse 
à l'ouverture soigneusement protégée par du papier d'embal
lage. Une fois écartée cette couverture empoussiérée, se sont 
trouvées entre mes doigts deux couches de mousse, vraie 
mousse, même si elle était desséchée - de la pénicilline en telle 
quantité qu'on aurait pu renvoyer chez eux en une semaine toute 
la colonie de La Montagne magique, et adieu belles conversations 
entre Naphta et Settembrini. C'était comme des mottes her
beuses, arrachées avec le terreau qui les unissait les unes sur les 
autres, et, à les placer les unes à côté des autres, on pouvait en 
faire un pré large comme la table de grand-père. Je ne sais par 
quel miracle, sans doute un foyer d'humidité qui s'était créé sous 
la protection du papier, grâce à tant d'hivers, et de journées où 
le toit du grenier était battu par la pluie, la neige et la grêle, la 
mousse avait gardé quelque chose de sa pénétrante odeur âcre. 

170 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelqu'un exhumait cette caisse et dans l'une des pièces du bas 
on faisait la crèche. Emotion devant la sainte étable : c'est ce 
qu'il me semblait sentir, mais je craignais que ce ne fût une réac
tion à un autre lieu commun. Pourtant, ces petites statues me 
rappelaient non pas un autre nom mais une image, que je 
n'avais pas vue au grenier, mais qui sans doute devait se trou
ver quelque part, vive comme elle me frappait en cet instant. 

Que signifiait pour moi la crèche? Entre Jésus et le Duce, 
entre Rocambole et La Corbeille, entre la moisissure des Rois 
mages et celle des empalés du Grand Vizir, de quel côté j'étais? 

J'ai compris que ces jours dans le grenier avaient été mal 
employés : j'avais relu des pages que j'avais feuilletées à six ou 
à douze ans, d'autres à quinze, chaque fois ému par des évé
nements différents. Ce n'est pas comme ça qu'on reconstruit 
une mémoire. La mémoire amalgame, corrige, transforme, c'est 
vrai, mais rarement elle confond les distances chronologiques, 
un individu doit parfaitement savoir si une histoire lui est arri
vée à six ou à dix ans, moi aussi maintenant je savais distinguer 
le jour de mon réveil à l'hôpital et celui de mon départ pour 
Solara, et je savais parfaitement qu'entre l'un et l'autre il y avait 
eu une maturation, un changement d'opinions, une comparai
son d'expériences. En revanche, au cours de ces huit jours, 
j'avais tout absorbé comme si, petit, j'avais tout avalé en une 
seule fois et d'un trait - et forcément j'avais l'impression d'avoir 
été étourdi par une mixture enivrante. 

Je devais donc renoncer à cette grande bouffe de vieux 
papiers, remettre les choses dans l'ordre et les siroter selon le 
flux des temps. Qui pouvait me dire ce que j'avais lu et vu à 
six plutôt qu'à douze ans? J'y ai songé un peu et j'ai compris: 
il était impossible que parmi tous ces cartons, caisses, armoires 
il n'y eût pas mes livres et mes cahiers d'écolier. Voilà les docu
ments à retrouver, il suffisait de suivre leur leçon en se laissant 
guider par la main. 
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Au souper j'ai interrogé Amalia sur la crèche. Et comment 
qu'il y tenait le grand-père. Non, lui et l'église ça faisait deux, 
mais la crèche c'était comme la pâte royale, sans elle c'était pas 
la Noël, et s'il avait pas eu ses petits-enfants peut-être qu'il l'au
rait faite pour lui-même. Il commençait à travailler début 
décembre, à bien regarder au grenier, tout le bâti où on appli
quait la toile du ciel, avec quantité de petites lampes, à l'inté
rieur de l'ouverture de scène, qui faisaient luire les étoiles.« Oh 
la tant belle crèche de monsieur vat' grand-père, moi j'en pleu
rais chaque année. Et l'eau coulait vraiment dans la rivière, tant 
qu'une fois elle a débordé, elle a mouillé toute la mousse 
qu'était arrivée toute fraîche cette année-là, et la mousse a fait 
éclore quantité de fleurettes bleues et ça, ça a été vraiment le 
miracle de l'Enfant Jésus, il est venu jusqu'au curé voir qu'il en 
croyait pas ses œils. 

«Mais comment faisait-elle l'eau pour couler?» 
Amalia a rougi et elle a grommelé quelque chose, puis elle 

s'est décidée : «Dans la caisse de la crèche, que j'aidais moi 
tous les ans après la Piphanie à tout enlever, y doit encore y 
avoir quéque chose, comme une grosse bouteille de verre sans 
col. Vous l'avez vue? Bon, pt'êt' maintenant ce machin-là on 
s'en sert plus, mais c'était une machine, sic' est-y permis de dire, 
pour faire le clystère. Vous savez ce qu' c'est le clystère ? À la 
bonne heure, comme ça je dois pas spliquer, que ça me fait 
honte. Et alors, monsieur vat' grand-père lui était venue la belle 
idée qu'à mettre sous la crèche la machine du clystère, et à tour
ner les tubes de bonne façon, l'eau sortait et puis repassait des
sous. Un spectacle, j'y dis moi, à côté le cinèma, bouf ! » 
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8. QUAND LA RADIO 

Après les huit jours au grenier, je me suis décidé à descendre 
au bourg me faire prendre la tension par le pharmacien. Trop 
élevée, dix-sept. Gratarolo m'avait laissé sortir avec l'engage
ment de la maintenir autour de treize, et j'avais treize quand 
j'étais parti pour Solara. Le pharmacien disait que, si je me la 
faisais prendre après avoir descendu la colline jusqu'au bourg, 
forcément elle grimpait. Si je l'avais prise le matin au saut du 
lit elle aurait été plus basse. Des histoires. Moi je savais ce qui 
s'était passé, j'avais vécu des jours et des jours en possédé. 

J'ai téléphoné à Gratarolo, il m'a demandé si j'avais fait 
quelque chose que je ne devais pas faire, et j'ai dû admettre que 
j'avais transporté des caisses, bu au moins une bouteille par 
repas, fumé vingt Gitanes par jour, et que je m'étais déclenché 
nombre de tendres tachycardies. Il m'a fait des reproches : 
j'étais un convalescent, si la tension montait à n'en plus finir 
l'accident pouvait se répéter et, cette fois, il est bien possible 
que je ne m'en tire pas comme la première fois. Je lui ai pro
mis que je prendrais soin de moi, il a augmenté la dose de 
pilules et en a ajouté d'autres pour me faire évacuer le sel par 
les urines. 

J'ai dit à Amalia de moins saler les plats, et elle a dit que pen
dant la guerre pour avoir un kilo de sel on devait faire des pieds 
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et des mains, et se séparer de deux ou trois lapins, le sel est 
donc une grâce de Dieu, que quand il vient à manquer, le man
ger a aucun goût. Je lui ai dit que le médecin me l'avait inter
dit et elle a répliqué que les docteurs étudient énormément et 
à la fin ils sont plus ânes que les autres et il ne faut pas rester 
là à les écouter - qu'on la regarde elle, jamais vu un docteur de 
sa vie et voilà qu'à soixante-dix ans sonnés elle se cassait le bas 
des reins toute la sainte journée en mille travails, et elle avait 
pas même la chiatique comme tous les autres. Patience, j'éli
minerais son sel avec mes urines. 

Il fallait plutôt interrompre les visites au grenier, faire un peu 
d'exercice, me distraire. J'ai téléphoné à Gianni : je voulais 
savoir si tout ce que j'avais lu ces jours-ci lui disait quelque 
chose à lui aussi. Il semble qu'on ait eu des expériences diffé
rentes - lui n'avait pas un grand-père collectionneur de maté
riel démodé - mais nombreuses avaient été les lectures 
communes, pour la raison supplémentaire qu'on se prêtait tour 
à tour nos livres. Sur Dumas, nous nous sommes défiés durant 
une demi-heure en un trivial game, comme dans un programme 
télévisé. Comment s'appelle l'auberge du traquenard à 
Amiens? Le Lis d'Or. Où se cachaient la duchesse de 
Chevreuse et le duc de Buckingham ? 25, rue de Vaugirard, 
l'une; 75, rue de La Harpe, l'autre. Que murmure en anglais 
Milady avant de mourir? I am lost. I must die. Et sur quelle 
rivière les Mousquetaires la font-ils exécuter? La Lys. 

J'ai aussi essayé avec T oupettin, mais ça ne disait rien à 
Gianni. Lui, il lisait plutôt les bandes dessinées, et là il s'est 
refait en me mitraillant de rafales de titres.J'aurais dû moi aussi 
avoir lu ces bédés, et certains noms que Gianni me citait étaient 
familiers à mes oreilles, la Bande des Airs, Dick Fulmine contre 
Flattavion, Le Fantôme Noir, Moïse Lamouise, surtout Raoul 
et Gaston de la série Tim Tyler's ... Mais je n'en avais pas trouvé 
trace au grenier. Peut-être que mon grand-père, qui aimait 
Fantômas et Rocambole, considérait les bandes dessinées 
comme une camelote qui gâtait les enfants. Et Rocambole, 
non? 
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Avais-je grandi sans bédés? Inutile de s'imposer de longues 
haltes et des repos forcés. En moi se réactivait la frénésie de la 
recherche. 

Paola m'a sauvé. Ce même matin, vers midi, elle est arrivée 
par surprise, avec Carla, Nicoletta et les trois enfants. Elle 
n'avait pas été convaincue par mes rares coups de fil. Une par
tie de campagne, prétexte pour t'embrasser, a-t-elle dit, et nous 
repartons avant le dîner. Mais elle me scrutait, me soupesait. 

«Tu as grossi», m'a-t-elle dit. Heureusement, j'étais loin d'être 
pâle avec tout le soleil que j'avais pris sur le balcon et dans les 
vignes, mais je devais m'être alourdi un peu.J'ai dit que c'étaient 
les dîners fins d' Amalia, et Paola a promis de la rappeler à l'ordre. 
Je ne lui ai pas dit que depuis des jours je restais recroquevillé 
sur le papier, sans bouger pendant des heures et des heures. 

Une belle promenade, voilà ce qu'il faut - a-t-elle dit - et zou 
avec toute la famille vers le Conventino, qui n'était pas un« petit 
couvent» mais tout juste une chapelle qui se profilait à une poi
gnée de kilomètres sur une hauteur. La montée était continue, 
et donc presque imperceptible, sauf quelques dizaines de 
mètres à la fin, et, tandis que je reprenais mon souffle, j'incitais 
les petits à cueillir un bouquet joli de roses et de violettes. Paola 
m'invitait, d'un ton bourru, à sentir les parfums au lieu de citer 
le Poète - parce qu'aussi le Poète mentait, comme tous ceux de 
sa race, les premières roses fleurissent après que les violettes 
sont parties en vacances, et dans tous les cas roses et violettes 
ne peuvent se lier en un seul bouquet, essayez et vous verrez. 

Afin de montrer que je ne me souvenais pas que de mor
ceaux d'encyclopédie, j'ai balancé certaines des histoires que 
j'avais apprises ces jours derniers, et les enfants caracolaient 
autour de moi, les yeux écarquillés, car ces histoires ils ne les 
avaient jamais entendues. 

À Sandra, le plus grandelet, j'ai raconté L'Iie au trésor. Je lui 
ai dit comment, en partant de l'auberge «A l' Amiral Benbow », 
je m'étais embarqué sur l'Hispaniola, avec Lord Trelawney, le 
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maître dans l'art du crime, sir William, désormais aveugle mais 
encore témoin embarrassant de mon passé, je le renversais par 
terre et lui plantais dans la nuque une longue épingle effilée, 
faisant ensuite disparaître la petite tache de sang qui s'était 
formée au milieu de ses cheveux, de sorte que tout le monde 
penserait à une attaque d'apoplexie. 

Paola criait que je ne devais pas faire écouter ces histoires 
aux enfants, et heureusement que de nos jours il n'y a plus chez 
soi de grandes épingles qui circulent, sinon cela finissait par un 
essai sur le chat. Mais plus que tout, elle était intriguée par le 
fait que j'avais raconté toutes ces histoires comme si elles 
m'étaient arrivées à moi. 

«Si tu le fais pour amuser les enfants, me disait-elle, c'est une 
chose, autrement tu t'identifies trop à ce que tu lis, et ça c'est 
emprunter la mémoire de quelqu'un d'autre. Mesures-tu bien 
la distance entre toi et ces histoires ? 

- Allons, disais-je, sans-mémoire oui mais fou non, je le fais 
pour les petits ! 

- Espérons, a-t-elle dit. Cependant tu es venu à Solara pour 
te retrouver toi-même, parce que tu te sentais oppressé par une 
encyclopédie faite d'Homère, Manzoni ou Flaubert, et tu es 
entré dans l'encyclopédie de la paralittérature. Ce n'est pas 
encore un gain. 

- Bien sûr que c'en est un, répondais-je, et d'abord parce 
que Stevenson ce n'est pas de la paralittérature, secundo parce 
que ce n'est pas ma faute si le mec que je veux retrouver ava
lait de la paralittérature, et enfin c'est précisément toi, avec 
l'histoire du trésor de Clarabelle, qui m'as envoyé ici. 

- C'est vrai, excuse-moi. Si tu sens que ça te sert, continue. 
Mais avec prudence, ne t'empoisonne pas avec tout ce que tu 
lis. » Pour changer de discours, elle a demandé des nouvelles 
de ma tension. Je lui ai menti : j'ai dit que je venais de la 
prendre et que j'avais treize. Elle en était heureuse, pauvre 
chérie. 

Pour notre retour de promenade, Amalia avait préparé un beau 
goûter, et eau et citron frais pour tous. Puis ils sont repartis. 
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Ce soir-là, j'ai fait le brave garçon et je suis allé dormir à 
l'heure des poules. 

Le lendemain matin, j'ai reparcouru les pièces de l'aile 
ancienne, qu'au fond j'avais visitées en grande hâte. Je suis ren
tré dans la chambre de mon grand-père que, pris d'une crainte 
révérencieuse, j'avais à peine regardée. Là aussi il y avait la 
commode et la grande armoire-penderie à miroir comme dans 
toutes les chambres à coucher d'autrefois. 

J'ai ouvert, et, grande surprise : sur le fond, presque cachés 
par les vêtements suspendus qui conservaient une odeur de 
naphtaline défunte, se trouvaient deux objets. Un phono
graphe à pavillon, de ceux qu'on recharge manuellement, et 
une radio. Tous deux avaient été recouverts avec les feuillets 
d'une revue que j'ai rassemblée : c'était le Radiocorriere, une 
publication consacrée aux programmes radio, un numéro des 
années 1940. 

Sur le plateau du phonographe, il y avait encore un vieux 
disque soixante-dix-huit tours, mais largement encrassé. J'ai 
mis une demi-heure pour le nettoyer, en crachant sur mon 
mouchoir. Le titre annonçait Amapola. J'ai mis le phonographe 
sur la commode, je l'ai chargé, et du pavillon sont sortis 
quelques sons confus. On reconnaissait à peine la mélodie. Le 
vieil instrument était désormais dans un état de démence sénile, 
rien à faire. D'ailleurs, il devait déjà être digne d'un musée du 
temps où j'étais garçonnet. Si je voulais entendre de la musique 
de cette époque, il fallait que j'utilise le tourne-disque que 
j'avais vu dans le bureau. Mais les disques, où se trouvaient-ils? 
Il faudrait que je demande à Amalia. 

La radio, bien que protegee, s'était quand même, en cin
quante ans, couverte de poussière à pouvoir y écrire avec le 
doigt, et j'ai dû l'essuyer avec soin. C'était un beau Telefunken 
couleur acajou (d'où la présence de l'emballage que j'avais vu 
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au grenier), avec le haut-parleur recouvert d'une étoffe tissée 
de gros fils (qui peut-être servait à mieux faire retentir la voix). 

À côté du haut-parleur, le cadran avec les stations, sombre 
et illisible, et dessous trois boutons. C'était évidemment une 
radio à lampes, et, en l'agitant, on entendait quelque chose 
branler à l'intérieur. Il y avait encore le fil et la fiche. 

Je l'ai emportée dans le bureau, je l'ai posée avec soin sur la 
table et j'ai mis la fiche dans la prise. Demi-miracle, signe qu'en 
ces temps-là on construisait des choses solides : la petite lampe 
qui éclairait le cadran des stations, fût-ce faiblement, marchait 
encore. Le reste non, d'évidence les lampes étaient fichues.J'ai 
pensé que quelque part, peut-être à Milan, je pouvais décou
vrir un de ces passionnés qui savent réactiver ces récepteurs, 
parce qu'ils ont un magasin de vieux composants, comme les 
garagistes qui remettent en marche les automobiles d'époque 
en se servant des pièces en bon état de celles qu'on envoie à la 
casse. Et puis j'ai pensé à ce que pouvait me dire un vieil élec
tricien plein de bon sens populaire: «Je ne veux pas vous voler 
votre argent. Comprenez bien que si je vous la fais encore mar
cher, vous n'entendrez pas les choses qu'on émettait à l'époque, 
mais celles qu'on transmet aujourd'hui, et alors autant vaut que 
vous achetiez une radio neuve, et ça vous coûte moins qu'à 
réparer celle-ci. » Diable d'homme. J'étais en train de jouer une 
partie perdue d'avance. Une radio n'est pas un livre ancien, tu 
l'ouvres et tu trouves ce qu'on a pensé, dit et imprimé il y a 
cinq cents ans. Cette radio m'aurait fait entendre, d'une façon 
plus criasillante, de l'horrible musique rock ou comme on veut 
l'appeler aujourd'hui. Comme prétendre ressentir sur ses 
papilles la touche pétillante de l' eauvichi en buvant de la San 
Pellegrino à peine achetée au supermarché. Cette boîte cassée 
me promettait des sons perdus à jamais. Pouvoir les faire 
renaître, telles les paroles gelées de Pantagruel... Mais si ma 
mémoire cérébrale pouvait revenir un jour, cette trace d'ondes 
hertziennes était désormais irrécupérable. Solara ne pouvait 
m'aider avec aucun son, sauf le bruit assourdissant de ses 
silences. 
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Il restait cependant le cadran lumineux et les noms des sta
tions, jaunes pour les ondes moyennes, rouges pour les ondes 
courtes, verts pour les grandes ondes, des noms sur lesquels je 
dois m'être trituré longtemps la cervelle, tout en déplaçant l'ai
guille mobile et cherchant à entendre des sons inhabituels 
venus de villes magiques comme Stuttgart, Hilversum, Riga, 
Tallin. Des noms jamais entendus avant, que j'associais sans 
doute à Macédoine, Turkish Atika, Virginie, El Kalif et Stanbul. 
Ai-je davantage rêvé sur un atlas ou sur cette liste de stations 
et leurs murmures ? Mais il y avait aussi des noms de chez nous 
comme Milano et Bolzano. Je me suis mis à chantonner : 

Quand la radio émet depuis Turin 
Cela veut dire ce soir je t'attends au Jardin, 
Mais si soudain on change de station 
Cela veut dire : maman est là attention. 
Radio Bologne, cela veut dire le cœur te cogne, 
Radio Milan, tu te sens loin comme cent ans, 
Radio San Remo, ce soir peut-être ensemble sans mot ... 

Les noms des villes étaient encore une fois des mots qui rap
pelaient d'autres mots. 

L'appareil remontait, à vue d'œil, aux années 1930. À 
l'époque une radio devait coûter cher, et bien sûr elle était 
entrée dans la famille seulement à un certain moment, comme 
symbole de standing. 

Je voulais parvenir à savoir ce qu'on faisait avec une radio 
entre les années 1930 et 1940. J'ai rappelé Gianni. 

D'abord il a dit que je devais le payer à la pièce, vu que je l'uti
lisais comme un plongeur pour ramener à la surface des 
amphores immergées. Puis il a cependant ajouté d'une voix 
émue : «Eh, la radio ... Chez nous, elle n'est arrivée qu'autour 
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de 1938. Elles coutaient cher, les radios, mon père eta1t un 
employé, mais pas comme le tien, il travaillait dans une petite 
entreprise et gagnait peu. Vous, vous partiez en vacances d'été et 
nous, nous restions en ville, le soir on allait prendre le frais dans 
les jardins publics, et une glace une fois par semaine. Mon père 
était un homme taciturne. Ce jour-là, il est revenu à la maison, il 
s'est assis à table, il a mangé en silence, puis à la fin il a sorti un 
carton de gâteaux. Comment, on n'est pas dimanche? a demandé 
ma mère. Et lui : comme ça, j'en ai eu l'envie. Nous avons mangé 
les gâteaux et puis lui, en se grattant la tête, il a dit : Mara, il 
paraît que ces mois-ci les choses ont bien marché et aujourd'hui 
le patron m'a offert mille lires. Ma mère a eu comme une attaque, 
elle a porté ses mains à sa bouche et elle s'est écriée : oh, 
Francesco, mais alors on s'achète la radio! Tel quel. C'étaient les 
années du tube Ah! si/avais mille lires par mois. C'était la chan
son d'un petit employé qui rêvait d'un salaire de mille lires, avec 
quoi acheter tant de choses à sa petite femme jeune et mignonne. 
Mille lires représentaient donc l'équivalent d'un bon salaire, sans 
doute était-ce plus que ne touchait mon père, en tout cas c'était 
comme une double paie, ce à quoi personne ne s'attendait. Ainsi, 
la radio est entrée chez nous. Laisse-moi réfléchir, c'était un 
Phonola. Une fois par semaine, il y avait le concert lyrique 
Martini et Rossi, et un autre jour la comédie. Eh, Tallin et Riga, 
j'aimerais bien qu'elles y soient encore sur la radio que j'ai main
tenant, qui n'a que des chiffres ... Et puis, avec la guerre, la seule 
pièce chauffée était la cuisine, la radio s'y est déplacée, et, le soir, 
le son au plus bas, sinon c'était la prison, on écoutait Radio
Londres. Enfermés à la maison, les vitres recouvertes du papier 
gris-bleu, celui du sucre, pour le black-out. Et puis, les chansons! 
Quand tu reviens, si tu veux je te les rechante toutes, même les 
hymnes fascistes. Tu sais que je ne suis pas un nostalgique, mais 
parfois il me vient l'envie des hymnes fascistes, pour me sentir de 
nouveau comme ces soirs-là à côté de la radio ... Comment disait 
une publicité? La radio, la voix qui enchante ... » 

Je lui ai dit d'arrêter. C'est vrai, c'est moi qui le lui avais 
demandé, mais à présent il était en train de polluer ma tabula 
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rasa avec ses souvenirs. Il fallait que je revive ces soirées-là tout 
seul. Qui devaient avoir été différentes : lui, il avait un Phonola 
et moi, j'avais un Telefunken, et puis lui se synchronisait peut
être sur Riga et moi sur Tallin. Mais on réussissait vraiment à 
prendre Tallin, pour finir par entendre parler estonien? 

Je suis descendu manger et, au nez et à la barbe de Gratarolo, 
j'ai bu, mais seulement pour oublier. Précisément moi, oublier. 
Il fallait effacer les excitations de la dernière semaine, et me 
faire venir l'envie de dormir dans l'ombre de l'après-midi, 
allongé sur le lit avec Les Tigres de Mompracem qui, jadis peut
être, me tenait éveillé jusqu'à point d'heure, mais au cours des 
deux dernières soirées s'était révélé bienfaisant soporifique. 

Cependant, entre une fourchetée pour moi et des restes pour 
Matou, j'ai eu une idée simple mais fort lumineuse : la radio 
émet ce qu'on introduit sur les ondes maintenant, mais un pho
nographe te fait entendre ce qu'il y avait sur un disque d'au
trefois. Ce sont les paroles gelées de Pantagruel. Pour avoir 
l'impression d'écouter la radio cinquante ans en arrière, j'avais 
besoin des disques. 

«Les disques? a bougonné Amalia. Mais pensez à manger, 
plutôt, pensez pas aux disques que c'tes bonnes choses vont 
vous aller tout de traviole et vous deviendez toxique et puis 
vous allez au docteur! Les disques, les disques, les disques ... 
Mais saintepolenta, j' suis tout d'même pas au grenier! Quand 
les monsieurs vos oncles ont tout sorti, moi je les ai aidés et ... 
attendez, 'tendez ... je me suis dit que ces disques qu'il y avait 
dans le bureau, si je devais tous les monter, ils m'échappaient 
des mains et ça finissait que je les cassais dans les escaliers. Et 
alors, je les ai enfilés ... les ai enfilés ... scusez vous savez, c'est 
pas que j'ai plus de mémoire, même si à mon âge ça s'rait juste, 
mais cinquante ans bien sonnés ont passé et c'est pas que je soye 
restée ici pendant cinquante ans à penser toujours à ces disques. 
Mais v'là, quelle tête ! Je dois les avoir fichés dans le coffre qui 
se trouve devant le bureau de monsieur vat' grand-père ! » 
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nombreuses pochettes, celle de l'apparition de la chanson ou 
celle de l'achat, je l'ignore, mais je pouvais approximativement 
comprendre l'année où la chanson était déjà, ou encore, diffu
sée à la radio. Dans ce cas-là, c'était 1938, Gianni s'en souve
nait bien, la chanson était sortie quand chez lui on achetait le 
Phonola. 

J'ai essayé d'activer le tourne-disque. Il marchait encore : le 
haut-parleur n'était pas une merveille, mais sans doute était-il 
juste que tout grésillât comme autrefois. Ainsi, avec le cadran 
de la radio éclairé, comme sil' appareil était vivant, et le tourne
disque mis en route, j'écoutais une émission de l'été 1938 : 

Ah ! si/ avais mille lires par mois 
Sans exagérer je serais sûr de trouver, 
toute la félicité! 
Un modeste emploz~ je n'ai pas de prétention moz; 
Je veux travailler pour en/in trouver 
toute la tranquillité .1 

En banlieue, une maisonnette, 
une femme mignonnette, 
jeune et belle comme toi. 
Ah ! si/avais mille lires par mois, 
je ferais tant d'achats,/ achèterais tant de choses, 
les plus belles que tu veux toi! 

Les jours précédents, je m'étais demandé quel pouvait être 
le moi divisé d'un enfant exposé à des messages de gloire natio
nale alors qu'en même temps il fantasmait sur les brouillards 
de Londres, où il rencontrait Fantômas qui se battait contre 
Sandokan, au milieu d'une grêle de cloutaille qui trouait les poi
trines et tranchait net les bras et les jambes des compatriotes 
poliment perplexes de Sherlock Holmes - et à présent j' ap
prenais que durant ces mêmes années la radio me proposait 
comme idéal de vie un comptable aux maigres prétentions, qui 
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ne soupirait qu'après la tranquillité d'une banlieue. Mais c'était 
peut-être là une exception. 

Il fallait que je remette en ordre tous les disques, et par dates, 
quand il y en avait une. Il fallait reparcourir année après année 
la formation de ma conscience à travers les sons que j'écoutais. 

Au cours de ma remise en ordre, plutôt forcenée, entre une 
série de amour amour apporte-moi mille roses, non tu n'es 
plus ma bambina, bambine amoureuse, il y a une chapelle 
amour cachée au milieu des fleurs, reviens ma toute petite, ne 
joue que pour moi ô violon tsigane, toi musique divine, une 
heure seulement je te voudrais, petite fleur du pré et chiribi
ribine, entre les exécutions des orchestres de Cinico Angelici, 
Pippo Barzizza, Alberto Semprini et Garni Kramer, sur des 
disques qui s'appelaient Fonit, Carisch, La Voix de son 
Maître, avec le petit chien qui écoute, le museau pointé, les 
sons sortant du pavillon d'un phonographe, je suis tombé sur 
des disques d'hymnes fascistes que mon grand-père avait 
réunis avec une ficelle, comme s'il voulait les protéger, ou les 
isoler. Grand-père était fasciste ou antifasciste, ou ni l'un ni 
l'autre? 

J'ai passé la nuit à écouter des choses que je ne trouvais pas 
étrangères, même si de certains chants seules les paroles me 
montaient aux lèvres, et d'autres la seule mélodie. Je ne pou
vais pas ne pas connaître un classique comme Giovinezza, je 
crois que c'était l'hymne officiel de tout rassemblement, mais 
je ne pouvais pas non plus ignorer que probablement ma radio 
me le faisait entendre à une courte distance du Pinguino inna
morato, chanté, ce «pingouin énamouré», comme racontait la 
pochette du disque, par le Trio Lescano. 

Il me semblait connaître depuis longtemps ces voix fémi
nines. Elles réussissaient à chanter à trois par intervalles de 
tierce et de sixte, avec un effet d'apparente cacophonie dont le 
résultat se révélait très agréable à l'oreille. Et, tandis que les 
enfants d'Italie dans le monde m'enseignaient que le plus haut 
des privilèges c'était d'être italien, les sœurs Lescano me par
laient des tulipes de Hollande. 
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J'ai décidé d'alterner hymnes et chansons (ce qui probable
ment me parvenait ainsi à travers la radio). Je suis passé des 
tulipes à l'hymne des Balilla, et à peine le disque mis, j'ai suivi 
le chant, comme si je récitais par cœur. L'hymne exaltait ce 
jeune homme courageux (fasciste avant la lettre, vu que -
comme le savent les encyclopédies - Giovan Battista Perasso 
avait vécu au XVIIIe siècle) qui avait lancé sa pierre contre les 
Autrichiens, déchaînant ainsi la révolte de Gênes. 

Les actes terroristes ne devaient pas déplaire au fascisme : 
dans ma version de Giovinezza, j'avais aussi écouté De !'Orsini 
ici/ai la bombe -Avec le poignard de la terreur, et il me semble 
qu'Orsini avait tenté d'assassiner Napoléon III. 

Mais, tandis que j'écoutais, la nuit était tombée; du potager 
ou de la colline ou du jardin provenait une forte odeur de 
lavande et d'autres herbes que je ne connais pas (thym? basi
lic? je ne crois pas avoir jamais été calé en botanique - et puis 
j'étais bien toujours celui qui, parti pour acheter des roses, avait 
rapporté chez lui des testicules de chien - peut-être s'agissait
il de tulipes de Hollande). D'autres fleurs exhalaient leur par
fum, qu'Amalia m'avait appris à reconnaître, les dahlias ou les 
zinnias? 

Matou est apparu, il s'est mis à se frotter contre mon panta
lon tout en ronronnant. J'avais vu un disque avec un chat sur 
la pochette, et je l'ai mis à la place de l'hymne des Balilla, 
m'abandonnant à ce thrène félin. Maramao, pourquoi es-tu 
mort? 

Mais vraiment les Balilla chantaient Maramao? Peut-être 
devais-je revenir aux hymnes du régime. Matou ne devait pas 
accorder grande importance à un changement de chanson. Je 
me suis commodément assis, je l'ai pris sur mes genoux en lui 
grattant l'oreille droite, j'ai allumé une cigarette et j'ai fait une 
full immersion dans l'univers d'un Balilla. 

Après une heure d'écoute, mon esprit était un amalgame de 
phrases héroïques, d'incitations à l'assaut et à la mort, d'offres 
d'obéissance au Duce, jusqu'au sacrifice suprême. Feu de Vesta 
qui hors du temple surgit toute ailes et flammes la jeunesse va 
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une mâle vigueur à la romaine volonté combattra on s'en est 
foutu un jour on s'en est foutu du triste sort pour préparer ce 
sang fort qui s'en fout à présent de mourir le monde sait que 
la chemise noire se porte pour combattre et mourir pour le 
Duce et pour l'Empire eia eia alala salut ô Roi Empereur loi 
nouvelle le Duce donna au Monde et à Rome l'Empire nou
veau je te salue et vais en Abyssinie Virginia chérie mais je 
reviendrai je t'enverrai del' Afrique une belle fleur qui naît sous 
l'Equateur Nice Savoie Corse fatale Malte bastion de la roma
nité, Tunisie notre rivage monts mers sonne la liberté. 

Voulais-je Nice italienne ou mille lires par mois, dont je ne 
savais pas la valeur? Un jeune garçon qui joue avec soldats de 
plomb et fusils veut libérer la Corse fatale et non pas se mara
malder au milieu des tulipes et des pingouins amoureux. 
Toutefois, Balilla à part, écoutais-je Il pinguino innamorato tout 
en lisant Les Ravageurs de la mer, et imaginais-je alors des pin
gouins «Dandinant doucement du frac» dans les mers glacées 
du Nord? En suivant le Tour du monde en quatre-vingts jours, 
voyais-je Phileas Fogg voyager à travers des champs de tulipes? 
Et comment mettais-je d'accord Rocambole avec sa longue 
épingle et la pierre de Giovan Battis ta Perasso ? T ulipan était 
de 1940, quand avait commencé la guerre: à l'époque je chan
tais certainement aussi Giovinezza, mais qui me dit en revanche 
que le Capitaine Satana, et Rocambole, je ne les avais pas lus 
en 1945, une fois la guerre terminée, quand on avait perdu 
toute trace des chants fascistes ? 

Il me fallait vraiment récupérer à tout prix mes livres d' éco
lier. Je les aurais sous les yeux, mes véritables premières lec
tures, les chansons et leur date me diraient de quels sons je les 
accompagnais, et sans doute s'éclaircirait le rapport entre on 
s'en est foutu du triste sort et les massacres avec quoi me ten
tait le Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure. 

Inutile de m'imposer quelques jours de trêve. Le lendemain 
matin, il fallait que je remonte au grenier. Si grand-père était 
méthodique, mes livres d'écolier ne devaient pas se trouver loin 
des caisses de livres de mon enfance. Si mes oncles n'avaient 
pas tout remis en désordre. 
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Pour le moment, j'étais fatigué des appels à la gloire. Je me 
suis mis à la fenêtre. Alors que le profil des collines se décou
pait sur le ciel, la nuit sans lune était émaillée d'étoiles. 
Pourquoi m'était venue à l'esprit cette expression éculée ? Elle 
venait d'une chanson, certainement. Je voyais le ciel comme je 
l'avais entendu chanter autrefois. 

Je me suis mis à fouiller dans les disques et j'ai cherché tous 
ceux qui, par leur titre, laissaient penser à la nuit et à quelque 
espace sidéral. Le tourne-disque de mon grand-père était déjà 
de ceux où l'on pouvait préparer de nombreux disques empi
lés les uns sur les autres, de façon que, l'un fini, l'autre tombait 
sur le plateau. Précisément comme si la radio chantait toute 
seule pour moi, sans que je doive tourner les boutons. Je les ai 
fait partir et je me suis laissé bercer, appuyé au bord de la 
fenêtre, devant le ciel étoilé là-haut, au son de tant de bonne 
mauvaise musique qui devait réveiller quelque chose au-dedans 
de moi. 

Cette nuit les étoiles qui brillent à mille ... Une nuit, avec les 
étoiles et avec toi ... Parle-moi, parle-moi sous les étoiles, dis
moi les plus belles choses, dans le doux charme d'amour ... Là 
sous le ciel des Antilles, où les étoiles scintillent, ils descendent 
à mille les effluves d'amour ... Marilou, sous le ciel de 
Singapour, dans un rêve d'étoiles d'or est né notre amour ... 
Sous un ciel étoilé à nous regarder, sous les étoiles au ciel je veux 
ton baiser ... Avec toi, sans toi, nous chantons les étoiles et la 
lune, qui sait si pour moi arrive la bonne fortune ... Lune mari
time l'amour est beau et si intime, Venise la lune et toi, tout seuls 
dans la nuit avec toi, avec toi nous chantonnons une chanson ... 
Ciel de Hongrie, soupir de nostalgie, je pense à toi d'un amour 
infini ... Je me balade où le ciel est toujours plus bleu, j'entends 
les oiseaux qui volettent sur les arbres, et chantent là-haut ... 

Le dernier disque, je devais l'avoir mis par erreur, il n'avait 
rien à voir avec le ciel, c'était une voix sensuelle, comme d'un 
saxophone en chaleur, qui chantait : 
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Là-haut, à Capocabana, - à Capocabana la femme est reine la 
femme est souveraine ... 

Le bruit lointain d'un moteur m'a troublé, peut-être une 
auto qui passait dans le val, j'ai éprouvé un soupçon de tachy
cardie et je me suis dit : «C'est Pipetto ! » Comme si quelqu'un 
se présentait, ponctuel, au moment voulu, et que pourtant sa 
venue m'inquiétait. Qui était Pipetto? C'est Pipetto, disais-je, 
mais c'était seulement, une fois de plus, mes lèvres qui se sou
venaient. Seulement flatus vocis. Qui pouvait être Pipetto, je 
l'ignorais. Ou bien, quelque chose en moi le savait, sauf que ce 
quelque chose se prélassait sournoisement dans la région bles
sée de mon cerveau. 

Excellent sujet pour la Bibliothèque de mes Enfants, Le 
Secret de Pipetto. Ce pouvait-il être l'adaptation italienne de, 
mettons, Le Secret de Lantenac? 

Je me creusais la tête sur le secret de Pipetto et peut-être n'y 
avait-il aucun secret, à part celui que murmure à quiconque une 
radio tard le soir. 
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9. MAIS PIPPO NE LE SAIT PAS 

Il y a eu d'autres jours (cinq, sept, dix?) dont les souvenirs 
s'amalgament, et peut-être est-ce un bien, parce que ce qui 
m'est resté fut, comment dire, la quintessence d'un montage. 
J'ai coupé-collé des témoignages disparates, séparant, réunis
sant, soit par séquence naturelle des idées et des émotions, soit 
par contraste. Ce qui m'est resté n'est plus ce que j'avais vu et 
senti pendant ces jours-là, et non plus ce que je pouvais avoir 
vu ou entendu, enfant : c'était la fiction, l'hypothèse élaborée 
à soixante ans de ce que j'aurais pu penser à dix. Peu, pour dire 
«je sais que ça s'est passé comme ça», suffisamment pour 
exhumer, sur des feuillets de papyrus, ce que probablement je 
pouvais avoir éprouvé à l'époque. 

J'étais revenu dans le grenier, et je commençais à craindre 
que de mes années d'écolier il ne fût rien resté, quand m'est 
tombé sous les yeux un gros carton fermé par du ruban adhé
sif, où on avait écrit «Primaires et Secondaires Y ambo ». Il y 
en avait aussi un autre avec «Primaires et Secondaires Ada ». 
Mais je ne devais pas en plus réactiver la mémoire de ma sœur. 
J'avais assez à faire avec la mienne. 

Je voulais éviter une autre semaine de tension élevée. J'ai 
appelé Amalia et je me suis fait aider à transporter le gros 
carton dans le bureau de grand-père. Puis j'ai pensé que les 
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classes élémentaires et le premier cycle du secondaire, je 
devais les avoir faits entre 1937 et 1945, et j'ai descendu 
aussi les cartons où était écrit «Guerre», «Années 40 » et 
«Fascisme». 

Dans le bureau, j'ai tout vidé et rangé sur différentes éta
gères : les livres des classes élementaires, les manuels d'histoire 
ou de géographie de l'enseignement secondaire premier cycle, 
et puis de nombreux cahiers, avec mon nom, l'année et la 
classe; beaucoup de journaux, aussi. Il paraissait que mon 
grand-père, à partir de la guerre d'Ethiopie, avait conservé les 
numéros importants, celui du discours historique du Duce 
pour la conquête de l'Empire, celui de la déclaration de guerre 
du 10 juin 1940, et ainsi de suite, jusqu'au lancement de la 
bombe atomique sur Hiroshima et la fin de la guerre. Et puis, 
il y avait des cartes postales, des affiches, des opuscules, 
quelques revues. 

J'ai décidé de continuer avec la méthode d'un historien, 
c'est-à-dire en vérifiant les témoignages par recoupement. En 
somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitième, 1940-
41, des mêmes années je feuilletais les journaux et, dans la 
mesure du possible, des mêmes années je mettais les chansons 
sur le tourne-disque. 

J'avais pensé que si les livres étaient du régime en place, du 
régime en place devaient être aussi les journaux et on sait que, 
par exemple, la Pravda des temps de Staline ne donnait pas de 
justes nouvelles aux bons Soviétiques. Mais j'ai dû me raviser. 
Pour emphatiquement propagandistes qu'ils fussent, les jour
naux italiens, même en temps de guerre, permettaient de com
prendre ce qui se passait. À distance, mon grand-père me 
donnait une grande leçon, civile et historiographique à la fois : 
il faut savoir lire entre les lignes. Et c'est entre les lignes qu'il 
lisait, en soulignant non tant les titres en gros caractères mais 
plutôt les articulets, les entrefilets, les nouvelles qui pouvaient 
échapper à une première lecture. Un Corrzàe della Sera du 
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6-7 janvier 1941 annonçait dans son titre : «Sur le front de 
Bardia la bataille s'est poursuivie avec grand acharnement». 
En une demi-colonne, le bulletin de guerre (il y en avait un 
par jour, qui énumérait bureaucratiquement jusqu'au nombre 
des avions ennemis abattus) disait avec détachement que 
«d'autres points d'appui sont tombés après une vaillante résis
tance de nos troupes, qui ont infligé à l'adversaire des pertes 
importantes». D'autres points d'appui? D'après le contexte, 
on comprenait que Bardia, en Afrique septentrionale, était 
tombée aux mains des Anglais. En tout cas, dans la marge 
grand-père avait marqué à l'encre rouge, comme dans beau
coup d'autres numéros,« RL, B. perdue 40000 pris.» RL vou
lait dire évidemment Radio-Londres, et grand-père confrontait 
les nouvelles de Radio-Londres avec les officielles. Non seule
ment on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats 
avaient dû se rendre à l'ennemi. Comme on le voit, le Corriere 
ne mentait pas, au pire il tenait pour évident ce sur quoi il se 
montrait réticent. Le même Corriere, le 6 février, titrait 
«Contre-attaque de nos troupes sur le front nord de l'Afrique 
orientale». Quel était le front nord de l'Afrique orientale? 
Alors que dans de nombreux numéros de l'année précédente, 
quand on donnait la nouvelle de nos premières pénétrations 
en Somalie britannique et au Kenya, des petites cartes précises 
apparaissaient pour faire comprendre où nous franchissions 
victorieusement les frontières, dans cette nouvelle sur le front 
nord point de petite carte, et c'est seulement en allant cher
cher dans un atlas que l'on comprenait que les Anglais avaient 
pénétré en Erythrée. 

Le Corriere du 7 juin 1944 avait titré victorieusement sur 
neuf colonnes «La masse de feu de la défense allemande bat 
les unités alliées sur les côtes de la Normandie». Que faisaient 
donc les Allemands et les Alliés sur les côtes de la Normandie? 
C'est que le 6 juin, il y avait eu le fameux D-Day, le début de 
l'invasion, et le journal, qui ne pouvait certes pas en avoir parlé 
la veille, donnait l'affaire pour allant de soi, sauf à préciser que 
le maréchal von Runstedt ne s'était certes pas laissé surprendre 
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des lignes bien alignées, toutes droites. Education de la main, 
et du poignet : la calligraphie comptait pour quelque chose, 
quand la machine à écrire était l'apanage des bureaux. Je suis 
passé au Livre de la première classe,« compilé par Mademoiselle 
Maria Zanetti, illustrations d'Enrico Pinochi », Librairie de 
l'Etat, Année XVI. 

Dans la page des premières diphtongues, après io, ia, aia, il 
y avait Eia ! Eia ! et un faisceau. On apprenait l'alphabet au 
son de« Eia eia alala ! »,pour ce que j'en sais, un cri dannun
zien. Pour le B, il y avait des mots comme Benito, et une page 
consacrée à Balilla. Au moment précis où ma radio chantait en 
revanche une autre syllabation, bi, bi bisous fillette. Comment 
aurais-je appris le B, vu que mon Giangio le confond encore 
avec le V et dit bermisseau au lieu de vermisseau? 

Balilla et Fils de la Louve. Une page avec un garçonnet en 
uniforme, chemise noire et une sorte de bandoulière blanche 
croisée sur la poitrine avec un M au centre. «Mario est un 
homme», disait le texte. 

Fils de la Louve. C est le 24 mai. Guglielmo a mis son bel uni
forme neuf, !'uni/orme de Fils de la Louve. «Papa, moi aussi je 
suis un petit soldat du Duce, n'est-ce pas ? Je deviendrai Balilla, 
je porterai le fanion, j'aurai le mousqueton, je deviendrai 
Avanguardiste. Je veux faire moi aussi les exercices comme les 
vrais soldats, je veux être le plus brave de tous, je veux mériter 
beaucoup de médailles ... » 

Sitôt après, une page qui ressemblait aux images d'Epinal, 
mais il ne s'agissait pas de zouaves ni de cuirassiers français, 
c'étaient les uniformes des différentes formations de la jeunesse 
fasciste. 
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Défilais-je moi aussi en uniforme dans les rues de la ville? 
Voulais-je aller à Rome et devenir un héros? La radio chan
tait maintenant un hymne héroïque qui évoquait l'image d'un 
défilé de jeunes Chemises noires, mais aussitôt le panorama 
changeait et dans les rues passait à présent un certain Pippo, 
peu gâté par notre mère Nature et par son tailleur personnel : 
sur son gilet, il portait sa chemise. Pensant au chien d' Amalia, 
j'ai vu ce passant avec un visage avili, paupières tombantes sur 
deux yeux aqueux, sourire abruti et édenté, deux jambes 
désarticulées et les pieds plats. Mais s'il avait jambes et pieds, 
ce devait être un autre Pippo; il me semblait qu'il avait 
quelque chose à voir avec le Trésor de Clarabelle, mais je ne 
parvenais pas à réaliser. Et quel rapport y avait-il entre ce 
Pippo et Dingo, à part le chien d' Amalia? 

Le Pippo de la chanson portait sa chemise sur son gilet. 
Mais les voix de la radio ne prononçaient pas «chemise», 
mais bien « chemiiise » (sur son manteau sa veste il endosse - et 
sur son gilet sa chemiiise ... ). Ce devait être pour faire cadrer 
les mots avec la musique. J'avais comme la sensation d'avoir 
fait la même chose, mais dans un autre contexte. Je me suis 
rechanté Giovinezza, Jeunesse, jeunesse printemps de joliesse, 
que j'avais écouté la veille au soir, mais en disant Pour Benito 
et Mussolini~ Eia Eia Alala. Nous ne chantions pas pour 
Benito Mussolini mais pour Benito et Mussolini. Ce et était 
évidemment euphonique, il servait à donner une plus grande 
énergie au Mussolini. Pour Benito et Mussolini, sur le gilet la 
chemiiise. 

Mais qui passait par les rues de la ville, les Balilla ou Pippo? 
Et les gens, de qui riaient-ils? Peut-être le régime percevait-il 
dans l'histoire de Pippo une subtile allusion? Peut-être était
ce la sagesse populaire qui nous consolait avec des rengaines 
presque enfantines de cette rhétorique de l'héroïsme qu'on 
devait subir à chaque instant? 

C'est quasiment en pensant à autre chose que je suis arrivé 
à une page sur le brouillard. 
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Une image : Alberto et son papa, deux ombres qui se décou
pent sur d'autres ombres, toutes noires, profilées ensemble sur 
un ciel gris où émergent, d'un gris un peu plus sombre, les sil
houettes des maisons d'une ville. Le texte me disait que, dans 
le brouillard, les personnes ont l'air d'ombres. Le brouillard 
était-il ainsi? Ce gris du ciel n'aurait-il pas dû envelopper, 
comme du lait, ou comme de l'eau anisée, les ombres humaines 
aussi ? Pour ce qu'en disait la récolte de mes citations, dans le 
brouillard les ombres ne se découpent pas sur, mais naissent 
de, se confondent avec - le brouillard fait voir des ombres 
même là où il n'y a rien, et rien là où l'instant d'après émergent 
des ombres ... Le livre de la première classe de l'école primaire 
me mentait donc aussi sur le brouillard? En effet, il finissait 
avec une invocation au beau soleil, qui viendrait dissiper le 
brouillard. Il me disait que le brouillard était fatal, mais indé
sirable. Pourquoi m'enseignait-on que le brouillard était mau
vais si au fond il m'en est resté l'obscure nostalgie? 

Obscure, obscurité totale, black-out. Mots qui rappellent des 
mots. Pendant la guerre, m'avait dit Gianni, la ville était plon
gée dans le noir, pour n'être pas identifiée par les bombardiers 
ennemis, même un filet de lumière ne devait pas percer par les 
fenêtres des maisons. S'il en allait ainsi, on bénissait alors le 
brouillard, qui étend sur nous son manteau protecteur. Le 
brouillard était bon. 

Certes, on ne pouvait pas me parler du black-out dans le livre 
de la première classe, qui portait la date de 193 7. Il ne parlait 
que de brouillard maussade, comme celui qui montait aux col
lines hérissées. J'ai feuilleté les livres des classes suivantes, mais 
il n'y avait pas d'allusions à la guerre, pas même dans celui 
de septième, qui pourtant était de 1941 - et la guerre avait 
commencé depuis un an. C'était encore une édition des années 
précédentes, et on y parlait seulement de héros de la guerre 
d'Espagne et de la conquête de l'Ethiopie. Il n'était pas conve
nable de parler dans les livres scolaires des malaises de la 
guerre, et on se soustrayait au présent pour célébrer les gloires 
passées. 
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de tonnerres! - S'enfuient les nuées ventre à terre - et 
propre le ciel reste ... - Consolé le monde se tait. - Sur l'afflic
tion de chaque chose - comme un baume se pose - la sereine 
amie paix. 

Et la guerre en cours ? Dans le livre de septième, il y avait 
plutôt une méditation sur les différences raciales, avec un petit 
chapitre sur les Juifs et l'attention qu'on devait porter à cette 
lignée perfide qui «s'étant malignement infiltrée du côté des 
Ariens ... avait inoculé dans les peuples nordiques un nouvel 
esprit fait de mercantilisme et de soif du gain». Dans les car
tons, j'avais aussi repéré quelques numéros de La Défense de 
la Race, une revue créée en 1938, et j'ignore si mon grand-père 
aurait jamais permis qu'elle me tombe entre les mains (mais on 
le sait, tôt ou tard j'étais allé mettre mon nez partout). Il y avait 
des photos d'aborigènes comparées à celles d'un singe, 
d'autres qui donnaient à voir le résultat monstrueux du croi
sement entre une Chinoise et un Européen (mais c'étaient des 
phénomènes de dégénérescence qui, paraît-il, n'avaient lieu 
qu'en France). On parlait bien de la race japonaise et on met
tait en relief les stigmates, dont il faut tenir compte, de la race 
anglaise, des femmes à triple menton, des hommes du monde 
rubiconds au nez d'alcoolique, et un dessin humoristique mon
trait une femme avec le casque britannique, qu'impudique
ment ne couvraient que quelques feuilles du Times arrangées 
en tutu: la femme se regardait dans un miroir et Times, à l'en
vers, donnait Semit. Quant aux véritables Juifs, on n'avait que 
l'embarras du choix : c'était un festival de nez crochus et 
barbes en broussaille, de bouches porcines et sensuelles aux 
dents en avant, de crânes brachycéphales, de pommettes mar
quées et d'yeux tristes à la Judas hiérosolymitain, de panses 
incontinentes de requins en frac, avec la chaîne de la montre 
en or sur le gilet, les mains rapaces tendues sur les richesses 
des peuples prolétaires. 

Grand-père, je crois, avait glissé entre ces pages une carte 
postale de propagande où un Sémite répugnant, sur le fond de 
la statue de la Liberté, avançait ses doigts crochus vers qui le 
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Belles, étaient les demoiselles qui apparaissaient absorbées par 
le concours Cinq mille lires pour un sourire; belles, les dames 
provocantes, le derrière bien moulé dans la jupe maquerelleuse, 
qui traversaient à petites foulées une affiche tandis que la radio 
m'assurait que certes ils sont beaux les yeux noirs, certes ils 
sont beaux les yeux bleus, mais les jambes, mais les jambes, 
c'est elles que j'aime le mieux. 

Splendides étaient les filles des chansons, soit des beautés ita
liques et très rurales, «les campagnardes épanouies», soit des 
beautés urbaines comme la piccinina «la jolie, belle petite» 
Milanaise qui, avec son minois poudré se promenait sur le corso 
le plus bondé, ou bien les beautés à bicyclette, symbole d'une 
féminité hardie et bohème aux jambes fines, bien faites et belles. 

Laids, évidemment, les ennemis et dans certains exemplaires 
du Balilla, l'hebdomadaire pour les enfants de la Jeunesse 
Italienne du Licteur, apparaissaient les planches de De Seta 
avec les histoires qui ridiculisaient l'ennemi toujours animales
quement caricatural : Par peur de la guerre - Roi Georget 
d'Angleterre - demande aide et protection - au ministre 
Churchillon, et puis intervenaient les deux autres méchants, 
Rooseveltache et le terrible Stalinon, l'ogre rouge du Cramin. 

Les Anglais étaient méchants parce qu'ils vouvoyaient avec 
le Lei, à la troisième personne, tandis que les bons Italiens ne 
devaient user, même dans les rapports interpersonnels, que 
l'italianissime Voi. D'après le peu qu'on sait des langues étran
gères, ce sont les Anglais et les Français qui utilisent le Voi (you, 
vous) et le Lei est très italien, au mieux un résidu hispanique 
-Lei, c'est-à-dire Sa Seigneurie-, mais avec les Espagnols fran
quistes nous étions désormais cul et chemise. Par ailleurs, le Sie 
allemand est un Lei ou, au pluriel, un Lora, pas un Voi. Quoi 
qu'il en fût, peut-être par piètre connaissance de l'étranger, 
ainsi en avait-il été décidé en haut lieu, et grand-père avait 
conservé des coupures fort explicites et très inquisitoriales en 
la matière. Il avait eu aussi l'astuce de garder le dernier numéro 
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Mais on soupirait après les beautés féminines d'Ethiopie dès 
le début de la campagne de conquête, avec un chant triste, nos
talgique et dûment caravanier : Elles vont - les caravanes du 
Tigré, - vers une étoile qui désormais - brillera et d'amour encore 
plus resplendira. 

Et moi, dans ce tourbillon d'optimisme, je pensais quoi ? 
Mes cahiers des cinq premières années me le disaient. Il suffi
sait d'en regarder les couvertures, qui déjà invitaient à des pen
sées de hardiesse et de victoire. Sauf certains, d'un papier blanc 
et robuste (ce devaient être les plus chers) qui portaient au 
centre le portrait de quelque Grand (je devrais avoir subtilisé 
sur le visage énigmatique et souriant le nom d'un monsieur 
nommé Shakespeare, et j'ai sûrement dû le prononcer comme 
on l'écrit, vu que j'en avais calqué les lettres à la plume, comme 
pour les interroger ou les mémoriser), pour le reste c'étaient 
des images du Duce à cheval, d'héroïques combattants en che
mise noire qui lançaient des bombes à main contre l'ennemi, 
de vedettes lance-torpilles d'une grande minceur qui coulaient 
d'énormes cuirassés ennemis, d'estafettes au sublime esprit de 
sacrifice qui, les mains broyées par une grenade, continuaient 
à courir sous le crépitement de la mitraille adverse, en portant 
le message entre les dents. 

Le maître (pourquoi maître et pas maîtresse? Je l'ignore, 
j'avais dit comme ça me venait «monsieur le maître») nous 
avait dicté les passages fondamentaux de l'historique discours 
du Duce le jour de la déclaration de guerre du 10 juin 1940, 
en y insérant, selon les comptes rendus des journaux, les réac
tions de la foule océanique qui l'écoutait sur la piazza 
Venezia: 

Combattants de terre, de mer et de l'air! Chemises noires de 
la révolution et des légions! Hommes et femmes d'Italie, de 
l'Empire et du royaume d'Albanie! Ecoutez! Une heure mar-
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quée par le destin sonne dans le ciel de notre Patrie. L'heure des 
décisions irrévocables. La déclaration de guerre a déjà été remise 
(acclamations, très hauts cris de «Guerre ! Guerre ! ») aux 
ambassadeurs de Grande-Bretagne et de France. Nous descen
dons sur le champ de bataille contre les démocraties ploutocra
tiques et réactionnaires de l'Occident quz; de tout temps, ont fait 
obstacle à la marche, et souvent attenté à l'existence même du 
peuple italien .. . 

Suivant les lois de la morale fasciste, quand on a un ami on 
marche avec luijusqu'au bout (cris de Duce! Duce! Duce!). 
C'est ce que nous avons fait et ferons avec l'Allemagne, avec 
son peuple, avec ses merveilleuses Forces armées. En cette 
veille d'un événement d'une portée séculaire, tournons notre 
pensée vers la Majesté du Roi Empereur (la multitude explose 
en grandes acclamations à l'adresse de la Maison des Savoie), 
quz; comme toujours, a interprété l'âme de la Patrie. Et saluons 
à pleine voix le Führer, le chef de la grande Allemagne alliée 
(le peuple acclame longuement à l'adresse de Hitler). L'Italie, 
prolétaire et fasciste, est pour la troisième fois debout, forte, 
fière et compacte comme jamais (la multitude crie d'une seule 
voix : «Oui ! »). Le mot d'ordre est unique, catégorique et 
engageant pour tous. Déjà il traverse et enflamme les cœurs 
depuis les Alpes jusqu'à l'océan Indien : vaincre .1 Et nous 
vaincrons.' (le peuple explose en de très hautes exclama
tions). 

C'était en ces mois-là que la radio devait avoir mis en circula
tion Vincere, «Vaincre» en chanson, écho aux paroles du Chef. 

Trempée par mille passions 
la voix de l'Italie a résonné.' 
«Centuries, cohortes, légions, 
debout car l'heure a sonné» .' 
En avant jeunesse ·' 
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Tout lien, tout obstacle 
dépassons! 
Brisons l'esclavage 
qui nous atterre 
prisonniers de nos rivages! 
Vaincre! Vaincre! Vaincre! 
Et nous vaincrons au ciel sur terre sur mer! 
C'est le mot d'ordre 
d'une suprême volonté 
Vaincre! Vaincre! Vaincre.' 
à tout prix.' rien pour nous arrêter.' 
Nos cœurs exultent 
dans l'extrême désir 
d'obéir.' 
Nos lèvres jurent: 
ou vaincre ou mourir.' 

Comment puis-je avoir vécu le début d'une guerre? Comme 
une belle aventure commencée aux côtés du camarade germa
nique. Il s'appelait Richard, et c'est la radio qui me le disait en 
1941 : Camarade Richard, bienvenue ... Comment pouvais-je 
voir en ces années de gloire le camarade Richard (que la 
métrique nous obligeait évidemment à prononcer à la française, 
Richàrd, et non à l'allemande, Richard), une carte postale me 
le disait, où il apparaissait côte à côte avec le camarade italien, 
tous deux de profil, tous deux mâles et décidés, le regard fixe 
sur la ligne d'horizon de la victoire. 

Mais ma radio, après Camerata Richard, émettait maintenant 
(désormais je m'étais convaincu d'être en prise directe) une 
autre chanson. En allemand, celle-ci. C'était une cantilène 
triste, presque une marche funèbre qu'il me semblait rythmer 
avec d'imperceptibles tressaillements de mes entrailles, chantée 
par une voix féminine profonde et rauque, désespérée et péche
resse : Vor der Kaserne, var dem graben Tor - stand eine Laterne 
und steht sie noch davor ... 
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La vieille lanterne 
S'allume toujours 
Devant la caserne 
Lorsque finit le jour. 
Mais tout me paraît étranger 
Aurais-je donc beaucoup changé? 
Dis-moz; Lily Marlène 
Dis-moz; Lily Marlène. 

Là où la traduction ne le disait pas, les mots allemands fai
saient surgir cette lanterne au milieu du brouillard, Wenn sich 
die spiiten Nebel drehn, tandis que le brouillard enfume. Mais 
à cette époque, dans tous les cas, je ne pouvais comprendre que, 
sous cette lanterne (mon problème sans doute était seulement 
de savoir comment on pouvait allumer une lanterne pendant le 
black-out), la voix triste dans le brouillard était celle de la mys
térieuse pitain, femme qui faisait elle-même son commerce. 
Raison pour quoi, des années plus tard, je noterais, extrait de 
Corazzini : Trouble et triste dans la rue solitaire - juste devant 
la porte du claque, - le bon encens de la cassolette se plaque, 
- peut-être le brouillard rend-il opaque l'air. 

Lily Marlène était apparue peu de temps après le Camerata 
Richard plutôt excité, lui. Ou bien nous étions plus optimistes 
que les Allemands, ou bien il était arrivé quelque chose entre
temps, le pauvre camarade était devenu triste, et, las de mar
cher dans la boue, il rêvait de revenir sous cette lanterne. Mais 
je me rendais peu à peu compte que la séquence même des 
chansons de propagande pouvait me dire comment on était 
passé du rêve de la victoire à celui du sein accueillant d'une 
putain aussi désespérée que ses clients. 

Après les premiers enthousiasmes, on s'était habitué non seu
lement au black-out et, j'imagine, aux bombardements, mais 
aussi à la faim. Pourquoi, sinon, devait-on recommander au 
petit Balilla, en 1941, de cultiver sur son balcon un jardinet de 
guerre, si ce n'est pour pouvoir tirer quatre légumes fût-ce du 
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plus petit espace? Et pourquoi le Balilla ne reçoit-il plus de 
nouvelles de son père au front ? 

Cher Papa 
je t'écris et ma main 
presque me tremble, tu le comprends toi. 
Il y a tant de jours que de moi tu es loin 
et où tu vis tu ne le dis plus, ce que tu vois. 
Les larmes qui mouillent mon visage 
sont des larmes d'orgueil, crois-moi. 
Je vois éclore ton beau sourire, 
et ton Balilla dans tes bras tu le serres. 
Moi aussi je combats, moi aussi je fais ma guerre, 
avec foi avec honneur et discipline 
je désire que rapporte ma terre, 
je soigne le jardinet chaque matin, je bine 
le jardinet de guerre. 
Et je prie Dieu 
qu'il veille sur toi 
mon petit papa. 

Des carottes pour la victoire. Par ailleurs, j'ai lu dans un 
cahier une autre page où le maître nous faisait remarquer que 
nos ennemis anglais étaient le peuple des cinq repas. J'ai dû 
penser que j'en faisais cinq moi aussi, café au lait avec pain et 
confiture, collation à dix heures à l'école, déjeuner, goûter et 
dîner, mais tous les enfants n'avaient sans doute pas ma chance 
et un peuple qui mangeait cinq fois par jour devait susciter du 
ressentiment chez qui se trouvait dans la nécessité de cultiver 
des tomates sur son balcon. 

Et alors, pourquoi les Anglais étaient-ils si maigres? 
Pourquoi sur une carte postale recueillie par mon grand-père, 
derrière la légende «Taisez-vous!», Tacete !, apparaissait un 
Anglais perfide cherchant à épier des informations militaires 
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que l'imprévoyant camarade italien laissait échapper peut-être 
même au bar? Mais comment était-ce possible, si tout le peuple 
avait couru comme un seul homme aux armes? Y avait-il des 
Italiens qui espionnaient? Les subversifs n'avaient-ils pas été 
battus, comme me l'expliquaient les histoires du livre de lec
ture, par le Duce avec la Marche sur Rome ? 

Plusieurs pages des cahiers parlaient de la victoire désormais 
imminente. Mais, tandis que je lisais, une très belle chanson 
était tombée sur le plateau du tourne-disque. Elle racontait la 
dernière résistance d'un de nos points d'appui dans le désert, 
Djaraboub, et l'histoire de ces assiégés, vaincus à la fin, affa
més et dépourvus de toute munition, prenait des dimensions 
épiques.J'avais vu quelques semaines plus tôt à la télévision, à 
Milan, un film en couleurs sur la résistance de Davy Crockett 
et Jim Bowie dans le fortin d'Alamo. Rien n'est plus exaltant 
que le topos du fortin assiégé. J'imagine avoir chanté cette élé
gie triste avec l'émotion d'un gamin qui suit aujourd'hui un film 
du Far-West. 

Je chantais que la fin de l'Angleterre devait commencer à 
Djaraboub, mais la chanson aurait dû me rappeler Maramao 
pourquoi es-tu mort?, parce que c'était la célébration d'une 
défaite - et ce sont les journaux de mon grand-père qui me le 
disaient : l'oasis de Djaraboub était tombée en Cyrénaïque, 
après une belle résistance, précisément au mois de mars 41. 
Electriser un peuple sur une défaite me semblait une ressource 
plutôt extrême. 

Et cette autre chanson, de la même année, qui promettait la 
victoire? Maintenant vient le beau temps .' On promettait le 
beau pour avril, quand nous aurions perdu Addis-Abeba. En 
tout cas, «maintenant vient le beau temps», on le dit quand il 
fait mauvais temps et qu'on espère que les choses changent. 
Pourquoi devait (en avril) venir le beau temps? Signe qu'en cet 
hiver où la chanson avait été chantée pour la première fois on 
souhaitait un retournement de fortune. 
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Toute la propagande héroïque dont nous étions abreuvés fai
sait allusion à une frustration. Que voulait dire la rengaine 
«Nous reviendrons!» sinon qu'on souhaitait, on espérait, on 
comptait revenir là où on avait été défaits? 

Et de quand était l'hymne des Bataillons M ? 

Bataillons du Duce, Bataillons 
de la mort créés pour la vie, 
au printemps s'ouvre la partie, 
les continents font flammes et fleurs! 
Pour vaincre il faut les lions 
de Mussolini armés de valeur. 

Bataillons de la mort, 
Bataillons de la vie, 
recommence la partie, 
sans haine point d'amour. 
« M » rouge égal sort, 
houppe noire de l'escadriste de choc armé 
nous la mort avec ceux qui meurent 
nous l'avons bien regardée 
deux grenades à la main et à la bouche une fleur. 

Selon les dates de mon grand-père, l'hymne devait être de 
l'année 1943, et il parlait encore d'un autre printemps, de deux 
années après (en septembre nous signerions l'armistice). À part 
l'image, qui devait m'avoir fasciné, de la mort accueillie avec 
deux grenades et une fleur à la bouche, pourquoi la partie 
devait-elle s'ouvrir à nouveau au printemps, pourquoi devait
elle recommencer? Elle s'était donc arrêtée? Et pourtant on 
nous le faisait chanter, dans un esprit d'immarcescible 
confiance en la victoire finale. 
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L'unique hymne optimiste que la radio m'a proposé fut la 
Canzone dei Sommergibilisti : «aller par la vaste mer en riant 
au nez de Dame Mort et du Destin ... » Mais les mots de cette 
chanson des sous-mariniers m'en rappelaient d'autres, et j'ai 
cherché la chanson Signorine non guardate i marinai: demoi
selles ne zieutez pas les marins. 

Celle-ci, on ne pouvait pas me la faire chanter à l'école. 
Evidemment les ondes la transmettaient. La radio diffusait et 
l'hymne des sous-mariniers et l'appel aux demoiselles, fût-ce à 
des heures différentes. Deux mondes. 

Même à écouter les autres chansons, on eût vraiment dit que 
la vie filait sur deux voies, d'un côté les bulletins de guerre, de 
l'autre la leçon continue d'optimisme et de gaieté émise à 
pleines mains par nos orchestres. Commençait la guerre 
d'Espagne, et les Italiens mouraient d'un côté comme de 
l'autre, tandis que le Chef nous lançait des messages enflam
més pour nous préparer à un conflit plus grand et plus san
glant? Luciana Dolliver chantait (quelle bien douce flamme) 
n'oublie pas mes paroles, fillette tu ne sais pas ce qu'est 
l'amour, l'orchestre Barzizza jouait amoureuse bambine, j'ai 
rêvé de toi cette nuit, sur mon cœur endormie, et tu as souri, 
alors que tout le monde répétait fleurie fleurette le bel amour 
dans la courette. Le régime célébrait la beauté campagnarde et 
les mères prolifiques tout en taxant le célibat ? La radio aver
tissait que la jalousie n'est plus à la mode, n'est plus d'usage 
c'est une folie. 

Éclatait la guerre, il fallait obscurcir les fenêtres et être rivés 
à la radio? Alberto Rabagliati nous murmurait baisse ta radio 
s'il te plaît si tu veux entendre les battements de mon cœur. 
Elle débutait mal la campagne où nous aurions dû «briser les 
reins à la Grèce», et nos troupes commençaient à mourir dans 
la boue ? Pas de panique, on ne fait pas l'amour quand il pleut. 

Vraiment, Pippo ne le savait pas? Combien d'âmes avait le 
régime? Faisait rage sous le soleil africain la bataille d'El-
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Alamein, et la radio entonnait je veux vivre, vivre le soleil au 
front et heureux je chante, béatitude. Nous entrions en guerre 
contre les Etats-Unis, nos journaux célébraient le bombarde
ment japonais de Pearl Harbor, et on entendait sur les ondes 
sous le ciel des Hawaï, si une nuit tu descends, le paradis tu 
rêveras (mais peut-être le public de la radio ne savait-il pas que 
Pearl Harbor était dans les Hawaï et que les Hawaï étaient ter
ritoire américain). Von Paulus se rendait à Stalingrad entre des 
pyramides de cadavres de part et d'autre, et nous écoutions j'ai 
un petit caillou dans mon soulier, aïe, il me fait bien bien mal 
au pied. 

Commençait le débarquement des Alliés en Sicile et la radio 
(avec la voix d'Alida Valli ! ) nous rappelait que l'amour non, 
l'amour ne peut se dissiper avec l'or des cheveux. Arrivait la 
première incursion aérienne sur Rome et Jane Caciagli rossi
gnolait nuit et jour seuls tous deux seuls, mes mains dans tes 
mains jusqu'à l'aube du lendemain. Les Alliés débarquaient à 
Anzio et à la radio faisait fureur Besame, besame mucha, il y 
avait le massacre des Fosses Ardéatines et la radio nous réjouis
sait avec Chèvrepelée et As-tu vu Zaza ?, Milan était martyrisée 
par les bombardements et Radio-Milan diffusait La dandyar
rhée du Bzf/i Scala ... 

Et moi, moi, comment vivais-je cette Italie schizophrène? Je 
croyais à la victoire, j'aimais le Duce, je voulais mourir pour 
lui ? Je croyais aux phrases historiques du Chef que le maître 
nous dictait, c'est la charrue qui trace le sillon mais c'est l'épée 
qui le défend, nous irons droit au but, si j'avance suivez-moi si 
je recule tuez-moi? 

J'ai trouvé une rédaction faite en classe, dans un cahier de 
septième, 1942, Année XX de l'Ère fasciste: 
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SUJET - « 0 enfants, vous devez être durant toute votre vie 
les gardiens de la nouvelle héroïque civilisation que l'Italie est en 
train de créer. » (Mussolini) 

DÉVELOPPEMENT - Voici qu'avance sur la route pousszé
reuse une colonne de petits enfants. 

Ce sont les Balilla quz; fiers et gaillards sous le tiède soleil du 
printemps naissant, marchent, disciplinés et obéissants, aux ordres 
secs donnés par leurs officiers; ce sont ces garçons quz; à vingt ans, 
laisseront leur plume pour empoigner le mousquet afin de 
défendre l'Italie des embûches ennemies. Ces Balilla que l'on voit 
défiler dans les rues, le samedi, et étudier penchés sur les bancs 
de l'école, les autres jours, deviendront, à l'âge qu'il faut, des 
fidèles et incorruptibles gardiens de l'Italie et de sa civilisation. 

Qui aurait imaginé, en voyant défiler les légions de la «Marche 
de la jeunesse», que ces jeunes imberbes, nombre desquels encore 
avanguardistz; avaient déjà rougi de leur sang les sables enflam
més de la Marmarica ? Qui imagine, en voyant ces garçons joyeux 
et toujours en veine de plaisanterie, que d'ici quelques brèves 
années ils pourront aussi mourir sur le champ de bataille, le nom 
d'Italie sur les lèvres? 

La pensée qui m'aiguillonne est toujours celle-ci : quand je 
serai grand, je serai soldat. Et maintenant qu'à la radio j'apprends 
les actes infinis de courage, d'héroïsme et d'abnégation accomplis 
par nos valeureux soldats, ce désirs' est encore plus enchaîné dans 
mon cœur et nulle force humaine ne pourra l'en déraciner. 

Oui.' Je serai soldat, je combattrai et si l'Italie le veut je mour
rai, pour sa nouvelle, héroïque, sainte civilisation qui apportera 
bien-être au monde, Dieu voulant qu'elle soit réalisée par l'Italie. 

Oui.' Les Balilla joyeux et blagueurs, lorsqu'ils seront grands 
deviendront des lions si un ennemi osait profaner notre sainte 
civilisation. Ils combattraient comme des bêtes déchaînées, 
tomberaient, se relèveraient pour combattre encore, et ils l' em
porteraient, faisant triompher une fois de plus l'Italie, l'immor
telle Italie. 

Et avec le souvenir qui anime les gloires passées, avec les résul
tats des gloires présentes, et avec l'espérance des gloires futures, qui 
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seront données par les Balilla, garçons d'aujourd'hui, soldats de 
demain, l'Italie poursuit son glorieux chemin vers la victoire ailée. 

J'y croyais vraiment ou je répétais des phrases toutes faites ? 
Que disaient mes parents en me voyant rapporter à la maison, 
avec une excellente note, ces textes? Sans doute devaient-ils y 
croire eux aussi, car semblables phrases ils les avaient absor
bées avant même le fascisme. Pour ce que les gens en savent, 
n'étaient-ils pas nés et n'avaient-ils pas grandi dans un climat 
nationaliste où l'on célébrait le premier conflit mondial comme 
un bain purificateur, les futuristes ne disaient-ils pas que la 
guerre était la seule hygiène du monde ? Et, parmi les livres du 
grenier, il m'était tombé sous les yeux un vieil exemplaire du 
roman Le livre Cœur de De Amicis où, entre les héroïsmes du 
petit patriote padouan et les actes généreux de Garrone, j'avais 
lu une page dans laquelle le père d'Enrico écrit à son fils un 
éloge de l' Armée royale : 

Tous ces jeunes, pleins de force et d'espoirs, peuvent d'un jour 
à l'autre être appelés à défendre notre Pays, et en quelques heures 
tous broyés par les balles et la mitraille. Chaque fois que tu 
entends crier dans une fête : vive !'Armée, vive l'Italie, imagine, 
au-delà des régiments qui passent, une campagne couverte de 
cadavres et inondée de sang, et alors le vive de l'armée te sortira 
plus profondément du cœur, et l'image de l'Italie t'apparattra plus 
sévère et plus grande. 

Donc non seulement moi, mais mes aînés avions été éduqués 
à concevoir l'amour de sa propre terre comme un tribut d'hé
moglobine, et non pas à être saisis d'horreur mais au contraire 
excités devant une campagne inondée de sang. D'ailleurs, cent 
ans plus tôt, ne chantait-il pas le très doux Poète 0 heureux, 
bénis soient et chéris - les âges anciens quand à la mort pour la 
Patrie - couraient les peuples en escouades? 
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J'ai compris comment même les massacres du Giornale 
Illustrato dei Viaggi e delle Avventure ne devaient pas me sem
bler du tout exotiques, car on était élevé dans le culte de l'hor
reur. Et il ne s'agissait pas seulement de culte italien, parce que 
justement dans les récits du Journal Illustré j'avais lu d'autres 
exaltations guerrières et rédemptions à travers les bains de 
sang, prononcées par d'héroïques poilus qui faisaient de la 
honte de Sedan leur mythe rageur et vengeur, comme nous l'au
rions fait avec Djaraboub. Rien n'excite plus à l'holocauste que 
la rancœur pour une défaite. Ainsi nous apprenait-on à vivre, 
pères et fils, en nous racontant comme il était beau de mourir. 

À quel point voulais-je vraiment mourir et que savais-je de 
la mort ? C'est dans mon livre de lecture de la classe de sep
tième qu'on lisait cette histoire intitulée Loma Valente. Et 
c'étaient les pages les plus froissées de tout le volume, le titre 
était marqué d'une croix au crayon, de nombreux passages, 
soulignés. Un épisode héroïque de la guerre d'Espagne : un 
bataillon de Flèches noires est en position devant une butte, 
une lama en espagnol, dure et rocailleuse, qui offre peu de prise 
à l'attaque. Mais un peloton est commandé par un athlète brun 
de vingt-quatre ans, Valente, qui dans sa patrie étudiait les 
lettres et écrivait des poésies, mais il avait aussi remporté les 
Jeux des Faisceaux fascistes au combat de boxe, et il s'était 
enrôlé volontaire en Espagne, où il y avait «à combattre même 
pour les boxeurs et les poètes». Valente commandait l'attaque, 
conscient du danger. Le récit décrit les différentes phases de 
cette héroïque entreprise, les rouges («maudits, où sont-ils? 
pourquoi ne se montrent-ils pas?») font feu de toutes leurs 
armes, un déluge, «comme s'ils jetaient de l'eau sur un incen
die qui s'étend et s'approche». Valente fait encore quelques 
pas pour conquérir le sommet, et un coup sec et soudain au 
front lui remplit les oreilles d'un terrible fracas : 

Puis, le noir. Valente a son visage sur l'herbe. Le noir a 
présent est moins obscur,- il est rouge. L'œil du héros plus près 
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de la terre voit deux ou trois brins d'herbe gros comme des 
poteaux. 

Un soldat s'incline, il murmure à Valente que le sommet est 
pris. Et maintenant, l'auteur parle pour Valente: «Que signi
fie mourir? C'est le mot, d'habitude, qui fait peur. Il meurt, et 
le sait, il ne sent ni chaud, ni froid, ni douleur.» Il sait seule
ment qu'il a fait son devoir et que la lama qu'il a conquise por
tera son nom. 

D'après le tremblement qui accompagnait ma relecture 
adulte, je comprenais que ces quelques pages m'avaient raconté 
pour la première fois la vraie mort. Cette image des brins 
d'herbe gros comme des poteaux paraissait avoir habité mon 
esprit depuis un temps immémorial, car en lisant je les voyais 
presque. Mieux, j'avais l'impression d'avoir répété plus d'une 
fois, enfant, comme un rite sacré, une descente dans le potager 
où je m'allongeais à plat ventre, le visage presque écrasé contre 
quelque herbe odorante, pour voir vraiment ces poteaux. 

Cette lecture avait été ma chute sur le chemin de Damas, qui 
m'avait marqué sans doute à jamais.C'était dans les mêmes mois 
où j'écrivais la rédaction qui m'avait tant troublé. Une pareille 
duplicité était-elle possible? Ou bien peut-être avais-je lu la 
nouvelle après la rédaction, et dès cet instant tout avait changé ? 

J'étais arrivé à la fin de mes années d'école primaire, qui se 
concluaient avec la mort de Valente. Les livres du premier cycle 
du secondaire étaient moins intéressants, si tu parles des sept 
rois de Rome, ou des polynômes, fasciste ou pas, tu dois dire 
plus ou moins les mêmes choses. Mais de ce premier cycle, il y 
avait des cahiers de «Chroniques». Il y avait eu quelques 
réformes des programmes, on ne donnait plus de rédactions à 
sujet fixe, d'évidence nous étions incités à raconter des épisodes 
de notre vie. Et l'enseignante avait changé, qui lisait chaque 
chronique et de son crayon rouge en notait non pas une éva-
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luation chiffrée mais un commentaire critique, sur le style ou 
sur l'imagination. D'après certaines désinences de ces notes 
(«j'ai été frappée par la vivacité avec laquelle ... ») on compre
nait que nous avions affaire à une femme. Certainement une 
femme intelligente (sans doute l'adorions-nous car, en lisant ces 
messages en rouge, je sentais qu'elle devait être jeune et belle 
et, Dieu seul sait pourquoi, aimer le muguet), qui tentait de 
nous pousser à être sincères et originaux. 

Une de mes chroniques ayant reçu le plus d'éloges était celle
ci, datée de décembre 1942. J'avais maintenant onze ans, mais 
j'écrivais seulement neuf mois après la rédaction précédente : 

CHRONIQUE - Le verre incassable. 

Maman avait acheté un verre incassable. Mais vraiment en 
verre, du vrai verre, et de cela je m'étonne car, quand ce fait se 
produisit le soussigné totalisait à peine quelques années, ses facul
tés mentales n'étaient pas développées au point d'imaginer qu'un 
verre, un verre semblable à ceux quz; en tombant, font trinn ' 
(procurant ainsi une bonne dose de taloches) pût être incassable. 

Incassable 1 Cela me semblait un mot magique. Essaye que je 
t'essaye, une, deux, trois fois, le verre tombe, rebondit dans un 
fracas du diable, et il s'immobilise, intact. 

Un soir viennent des connaissances et des chocolats sont offerts 
(remarquons qu'alors ces friandises existaient encore; et en abon
dance). La bouche pleine (je ne me rappelle plus si c'étaient des 
chocolats« Gianduia »ou« Strelio »ou« Caf/arel-Prochet »),je me 
dirige vers la cuisine et/ en reviens avec le fameux verre à la main. 

«Mesdames et messieurs - m' exclamé-je d'une voix de pro
priétaire de cirque hélant les passants pour assister au spectacle -
je vous présente un verre magique, spécial, incassable. 
Maintenant, je vais le jeter par terre et vous verrez qu'il ne se cas
sera pas - et j'ajoute d'un air grave et solennel - IL RESTERA 
INTACT.» 
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Je jette et ... inutile de le dire, le verre vole en mille mor
ceaux. 

Je me sens devenir rouge, je regarde, halluciné, ces tessons quz; 
frappés par la lumière du lustre, luisent comme des perles ... et 
j'éclate en sanglots. 

Fin de mon histoire. Je cherchais maintenant à l'analyser, 
comme s'il s'agissait d'un texte classique. Je racontais l'his
toire d'une société pré-technologique où un verre incassable 
était une rareté, et on en achetait un seul, comme preuve. Le 
casser n'était pas seulement un échec, mais aussi un vulnus 
porté aux finances familiales. Donc, histoire d'une défaite sur 
toute la ligne. 

Mon récit évoquait, en 1942, une période d'avant-guerre 
comme époque heureuse, où les bouchées au chocolat étaient 
encore accessibles, et de marque étrangère en plus, et les hôtes 
étaient reçus dans un salon ou une salle à manger à la lumière 
d'un lustre. L'appel que j'adressais à l'assemblée n'imitait pas 
les historiques appels du haut du balcon du Palazzo Venezia, 
mais il avait le ton grotesque du bonimenteur que j'avais sans 
doute écouté au marché. J'évoquais un pari, une tentative de 
victoire, une inaltérable sûreté et puis, avec un bel anticlimax, 
je renversais la situation et reconnaissais avoir perdu. 

Une des premières histoires vraiment à moi, pas la répétition 
de clichés scolaires et pas même l'évocation de quelque beau 
roman d'aventures. La comédie d'une lettre de change non 
honorée. Dans ces tessons qui, sous le lustre, luisaient (fausse
ment) comme des perles, je célébrais mon vanitas vanitatum, et 
je professais un pessimisme cosmique. 

J'étais devenu le narrateur d'un échec dont je représentais le 
brisable et corrélatif objectif. J'étais devenu existentiellement 
encore qu'ironiquement amer, radicalement sceptique, imper
méable à toute illusion. 

Comment pouvait-on changer ainsi en l'espace de neuf 
mois? La croissance naturelle, certes, en grandissant on devient 
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malin, mais il y avait plus : le désabusement pour des promesses 
de gloire non tenues (peut-être moi aussi, encore en ville, lisais
je les journaux soulignés par mon grand-père), la rencontre 
avec la mort de Valente, l'acte héroïque qui se résolvait dans la 
vision de ces terribles poteaux couleur vert pourri, dernière 
palissade qui me séparait des enfers, et de l'accomplissement 
du destin naturel de tout mortel. 

En neuf mois, j'étais devenu sage d'une sagesse sarcastique 
et désenchantée. 

Et tout le reste, les chansons, les discours du Duce, les bam
bines amoureuses et la mort vue avec deux grenades à la main 
et une fleur à la bouche? À en juger d'après les en-têtes des 
cahiers du premier cycle de l'école secondaire, la sixième, 
quand j'avais écrit cette chronique, s'était encore déroulée en 
ville, les deux classes suivantes à Solara. Signe que ma famille 
avait décidé de se réfugier définitivement à la campagne parce 
que les premiers bombardements étaient arrivés chez nous 
aussi. J'étais devenu citoyen de Solara dans le sillage du souve
nir de ce verre brisé, et les autres chroniques, de cinquième et 
de quatrième, n'étaient que des réminiscences du bon temps 
passé, quand à entendre une sirène on savait que c'était une 
usine, et on disait « c'est midi, papa revient à la maison», des 
récits qui racontaient comment cela aurait été beau de retour
ner dans une ville pacifiée, des imaginations autour des Noëls 
d'antan.J'avais quitté l'uniforme de Balilla et j'étais devenu un 
petit décadent, déjà voué à la recherche du temps perdu. 

Et comment avais-je vécu les années depuis 1943 jusqu'à la 
fin de la guerre, les plus noires, avec la lutte des partisans et les 
Allemands qui n'étaient plus des camarades? Rien dans les 
cahiers, comme si parler de l'effroyable présent était tabou, et 
que les enseignants nous encourageaient à ne pas le faire. 

Un maillon me manquait encore, et peut-être pas qu'un. À 
un moment donné, j'avais changé, je ne savais pas pourquoi. 
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1 O. LA TOUR DE L'ALCHIMISTE 

Je me sentais plus déconcerté qu'à mon arrivée. Au moins, 
avant, je ne me rappelais rien, zéro absolu. À présent, je ne me 
rappelais pas encore, mais j'avais trop appris. Qui avais-je été? 
À la fois le Y ambo de lécole et de l'éducation publique, qui se 
faisait par architectures fascistes sous le signe de la hache et du 
faisceau de verges, cartes postales de propagande, affiches 
murales, chansons, le Yambo de Salgari et de Verne, des rava
geurs de la mer, des atrocités du Giornale Illustrato dei Viaggi, 
des crimes de Rocambole, du Paris Mystérieux de Fantômas, 
des brouillards de Sherlock Holmes, ou encore, le Y ambo de 
T oupettin, et du verre incassable. 

J'avais téléphoné, perplexe, à Paola, je lui avais raconté mes 
désarrois, et elle avait ri. 

«Y ambo, pour moi ce ne sont que des mémoires 
embrouillées, j'ai gardé l'image de quelques nuits dans un 
refuge antiaérien, on me réveillait tout à coup et on m'empor
tait dans les sous-sols, je devais avoir quatre ans. Mais excuse, 
laisse-moi faire la psy : un enfant peut vivre dans des mondes 
différents, comme nos petits, qui apprennent à allumer la télé 
et regardent le journal télévisé, et puis ils se font raconter des 
fables et feuillettent des livres illustrés avec des monstres verts 
aux bons yeux et des loups qui causent. Sandro parle toujours 
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des dinosaures, qu'il a vus dans quelque dessin animé, pourtant 
il ne s'attend pas à en croiser au coin de la rue. Moi je lui raconte 
Cendrillon et puis lui, à dix heures, il quitte son lit et, sans que 
ses parents s'en aperçoivent, il lorgne de la porte la télévision, 
et il voit les marines qui tuent dix gueules jaunes d'une seule 
giclée de mitrailleuse. Les enfants sont beaucoup plus équili
brés que nous, ils distinguent parfaitement entre fable et réa
lité, ils ont un pied ici et un autre là, mais ils ne s'embrouillent 
jamais, sauf certains enfants malades qui voient Superman 
voler, s'accrochent une serviette dans le dos et se jettent par la 
fenêtre. Mais eux sont des cas cliniques, et la faute en est 
presque toujours aux parents. Toi, tu n'étais pas un cas clinique, 
tu t'en tirais très bien entre Sandokan et tes livres d'école. 

- Oui, mais quel était pour moi le monde imaginaire ? Celui 
de Sandokan ou celui du Duce qui caressait les Fils de la 
Louve? Je t'ai raconté ma rédaction, non? Mais à l'âge de dix 
ans, je voulais vraiment me battre comme un fauve déchaîné et 
mourir pour l'Italie immortelle? Je dis bien à dix ans, quand 
désormais il devait y avoir une bonne censure mais les bom
bardements on les avait déjà sur le râble, et, en 1942, nos sol
dats tombaient comme des mouches en Russie. 

- Mais Y ambo, quand Carla et Nicoletta étaient petites, et il 
y a peu de temps avec nos petits-fils, tu disais que les enfants 
sont lèche-cul. Voilà qui est de fraîche mémoire car ça s'est 
passé il y a à peine quelques semaines : Gianni est venu chez 
nous quand il y avait encore les petits, et Sandra lui a dit: «Je 
suis tellement content quand tu viens chez nous, oncle 
Gianni.» «Tu as vu comme il m'aime bien», a dit Gianni. Et 
toi:« Gianni, les enfants sont des lèche-culets. Celui-ci sait que 
tu lui apportes toujours du chewing-gum. Tout est là.» Les 
enfants sont lèche-cul. Et tu l'étais. Tu voulais seulement méri
ter une bonne note et tu écrivais ce qui plaisait au maître. 
Traduit d'une réplique de Toto, que tu as toujours défini maître 
de vie : lèche-cul on naît, et moi modestement je le suis né. 

- C'est trop simple comme ça. Une chose est de faire le 
lèche-cul avec l'oncle Gianni, une autre de le faire avec l'Italie 
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immortelle. Et puis, pourquoi alors un an après j'étais déjà un 
maître de scepticisme, et avec cette histoire du verre incassable 
j'écrivais l'allégorie d'un monde sans but - parce que c'est ce 
que je voulais dire, je le sens. 

- Simplement parce que tu avais changé d'enseignant. Un 
nouvel enseignant peut libérer l'esprit critique qu'un autre ne 
te laissait pas développer. Et puis, à cet âge, un écart de neuf 
mois c'est un siècle. » 

Quelque chose a dû se passer durant ces neuf mois. Je l'ai 
compris en rentrant dans le bureau de grand-père. Comme je 
feuilletais au hasard, tout en buvant un café, j'ai tiré de la pile 
des revues un hebdomadaire humoristique de la fin des 
années 30, le Bertoldo. Le numéro était de l'année 1937, mais 
j'ai certainement dû le lire en retard, parce que avant je n'au
rais pas su apprécier ces dessins filiformes et cet humour 
hagard. Mais à présent je lisais un dialogue (il en paraissait un 
par semaine dans la colonne d'ouverture à gauche) qui peut
être m'avait frappé précisément au cours de ces neuf mois de 
transformation profonde : 

Passa Bertoldo au milieu de tous ces seigneurs de la suite et 
aussitôt il alla s'asseoir près du Grand-Duc Trombone lequel, 
bienveillant de nature et aimant les facéties, en cette guise com
mença de l'interroger. 

GRAND-DUC-Le bonjour, Bertoldo, comment était la croi-
sade? 

BERTOLDO - Noble. 
GRAND-DUC - Et l'œuvre? 
BERTOLDO - Haute. 
GRAND-DUC - Et l'élan? 
BERTOLDO - Généreux. 
GRAND-DUC - Et le transport de solidarité humaine? 
BERTOLDO - Emouvant. 
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GRAND-DUC - Et l'exemple? 
BERTOLDO - Lumineux. 
GRAND-DUC - Et l'initiative? 
BERTOLDO - Courageuse. 
GRAND-DUC - Et l'offrande? 
BERTOLDO - Spontanée. 
GRAND-DUC - Et le geste? 
BERTOLDO - Exquis. 
Le Grand-Duc rit et, une fois appelés autour de lui tous les 

Seigneurs de la Cour, il ordonna le Tumulte des Ciompi (1378),· 
après l'événement, tous les courtisans regagnèrent leur place, et 
ainsi le Grand-Duc et le vilain reprirent leur conversation. 

GRAND-DUC - Comment est le travailleur? 
BERTOLDO - Rude. 
GRAND-DUC - Et la nourriture? 
BERTOLDO - Simple mais saine. 
GRAND-DUC - Et la contrée? 
BERTOLDO - Fertile et ensoleillée. 
GRAND-DUC - Et la population? 
BERTOLDO - Des plus hospitalières. 
GRAND-DUC - Et le panorama? 
BERTOLDO - Superbe. 
GRAND-DUC - Et les environs? 
BERTOLDO - Enchanteurs. 
GRAND-DUC - Et la villa? 
BERTOLDO - Résidentielle. 
Le Grand-Duc rit et, une fois appelés autour de lui tous les 

courtisans, il ordonna la prise de la Bastille (1789) et la défaite 
de Montaperti (1266) ,·ces événements passés, tous les courtisans 
regagnèrent leur place et ainsi le Grand-Duc et le vilain reprirent 
leur conversation ... 

Dans le même temps, ce dialogue se gaussait de la langue 
des poètes, <le celle <les journaux et <le celle <le la rhétorique 
officielle. Si j'étais bien un garçon dégourdi, après ces dia-
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logues il m'aurait été impossible d'écrire des rédactions 
comme celle de mars 1942. J'étais prêt pour le verre incas
sable. 

Ce n'étaient que des hypothèses. Qui sait combien d'autres 
choses m'étaient arrivées entre la rédaction héroïque et la chro
nique désillusionnée. J'ai décidé de suspendre à nouveau mes 
recherches et mes lectures. Je suis descendu au bourg : désor
mais j'avais terminé les Gitanes et j'ai dû m'adapter aux 
Marlboro Light - mieux comme ça, je fumerais moins parce 
que je ne les aime pas. Je suis retourné à la pharmacie pour me 
faire prendre la tension. Possible que la conversation avec Paola 
m'ait détendu, je frôlais les quatorze. Une amélioration. 

Au retour, j'ai eu envie de manger une pomme, et je suis 
entré dans les salles du corps central, en bas. En rôdant entre 
fruits et légumes, j'ai vu que plusieurs salles de ce rez-de-chaus
sée servaient aussi de resserre, et dans une pièce du fond se 
trouvait un entassement de chaises longues.J'en ai emporté une 
dans le jardin. Je me suis assis en face du panorama, j'ai lu en 
diagonale les journaux, je me suis aperçu que j'étais plutôt peu 
intéressé au présent; j'ai tourné la chaise longue et je me suis 
mis à regarder la façade et la colline derrière. Je me suis dit 
qu'est-ce que je cherche, qu'est-ce que je veux, ne suffirait-il 
pas de rester ici et regarder la colline qui est si belle, comme 
disait ce fameux roman, comment s'appelait-il? Construire 
trois pavillons, ô Seigneur, un pour toi, un pour Moïse et un 
pour Elie, et végéter sans passé et sans futur. Peut-être ainsi est 
le paradis. 

Mais le pouvoir diabolique du papier l'a emporté. Peu de 
temps après, je me suis mis à rêver sur la maison, m'imaginant 
comme un héros de la Bibliothèque de mes Enfants devant le 
château de Ferlac ou de Ferralba, à la chasse de la crypte ou 
du grenier où devait se trouver le parchemin oublié. On presse 
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le cœur d'une rose sculptée sur un écusson, le mur s'ouvre et 
apparaît un escalier en colimaçon ... 

Je voyais les lucarnes sur le toit, puis le premier étage avec 
les fenêtres de l'aile de mon grand-père, maintenant toutes 
grandes ouvertes pour éclairer mes vagabondages. Sans m'en 
rendre compte, je les comptais. Au centre, il y a le balcon de 
l'antichambre. À gauche, trois fenêtres, celle de la salle à man
ger, celle de la chambre de mes grands-parents et celle de la 
chambre de mes parents. À droite, celle de la cuisine, celle de 
la salle de bains et celle de la chambre d' Ada. Symétrique. À 
gauche, on ne voit pas les fenêtres du bureau de grand-père ni 
de ma chambrette parce qu'elles ouvrent au fond du couloir, 
là où la façade fait déjà un angle avec notre aile, et les fenêtres 
donnent sur le côté. 

Un sentiment de malaise m'a saisi, comme si mon sens de la 
symétrie en demeurait troublé. Le couloir de gauche finit sur 
ma chambre et sur le bureau de grand-père, mais celui de droite 
s'arrête sitôt après la chambre d' Ada. Donc le couloir de droite 
est plus court que celui de gauche. 

Amalia passait et je lui ai demandé de me décrire les fenêtres 
de son aile. «Facile, m'a-t-elle dit, au rez-de-chaussée il y a où 
on mange, vous savez bien, cette petite fenêtre, c'est celle des 
aisances, que monsieur vot'grand-père avait fait faire exprès 
pour nous qu'il voulait pas qu'on aille dans le purin comme 
font les autres paysans, sainte âme. Le reste, là, voilà les deux 
fenêtres que vous voyez là, c'est une remise avec les outils de 
la campagne, et on peut aussi y entrer par-derrière. En haut, à 
l'étage, y a la fenêtre de ma chambre, et les deux autres pièces 
de mes pauvres parents et leur salle à manger, que j'les ai lais
sées comme elles sont et moi je les ouvre jamais par respect. 

- La dernière fenêtre est donc la salle à manger, et cette salle 
finit dans l'angle entre votre aile et celle de mon grand-père», 
ai-je dit. «Pour sûr, a confirmé Amalia, le reste c'est des 
endroits de l'aile des maîtres.» 

Tout paraissait si naturel que je ne lui ai plus rien demandé. 
Mais je suis allé faire un tour derrière l'aile droite, du côté de 
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l'aire et du poulailler. On voit tout de suite la fenêtre posté
rieure de la cuisine d' Amalia, puis la grande porte dégondée 
par où je suis passé quelques jours avant, et on entre dans la 
resserre agricole que j'avais déjà visitée. Sauf que je me suis 
aperçu que la resserre est trop longue, et qu'elle continue donc 
au-delà de l'angle fait par l'aile droite avec le corps central: en 
d'autres mots, la resserre continue sous la partie terminale de 
l'aile de grand-père, pour donner enfin sur la vigne, et on le 
constate par une petite fenêtre qui laisse apercevoir les pre
mières pentes de la colline. 

Rien d'extraordinaire, me suis-je dit, mais qu'est-ce qu'il y a 
au premier étage sur cette partie en plus, vu que les pièces 
d' Amalia s'arrêtent à l'angle entre les deux ailes ? En d'autres 
termes, qu'est-ce qu'il y a au-dessus, qui corresponde à l'espace 
occupé à gauche par le bureau de mon grand-père et par ma 
chambrette? 

Je suis sorti sur l'aire et j'ai regardé en haut. On voyait trois 
fenêtres, comme il y en a trois de l'autre côté (deux du bureau 
et une de ma chambre), mais toutes les trois avaient les volets 
clos. Au-dessus, les habituelles lucarnes du grenier, qui, ainsi 
que je le savais déjà, continuaient sans interruption tout autour 
de la maison. 

J'ai appelé Amalia, qui traficotait dans le jardin, et je lui ai 
demandé ce qu'il y avait derrière ces trois fenêtres. Rien, m'a
t-elle répondu de l'air le plus naturel du monde. Comment, 
rien? S'il y a des fenêtres, il doit y avoir quelque chose, et ce 
n'est pas la pièce d'Ada, qui a ses fenêtres sur la cour. Amalia 
a tenté d'abréger : «C'étaient des choses de monsieur vot' 
oncle, moi je sais rien. 

- Amalia, ne me faites pas passer pour un idiot. Comment 
on entre là-haut? 

- On n'y entre pas, il y a plus rien. Les mâlesses ont dû tout 
emporter. 

- Je vous ai dit de ne pas me prendre pour un idiot. On 
devrait y monter par votre rez-de-chaussée ou par un sacré 
maudit autre côté ! 
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- Blasphémez pas, je vous en prie, que de maudit y a seule
ment le diable. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, 
monsieur vot' grand-père m'a fait jurer de rien dire de c'te 
chose-là, et moi je parjure pas un serment sinon, vrai, le diable 
m'emporte avec lui. 

- Mais quand avez-vous juré, et quoi? 
- J'ai juré ce soir-là qu'ensuite la nuit ils sont arrivés les 

Brigades noires et monsieur vot' grand-père a dit à moi et à ma 
maman jurez que vous savez rien et vous avez vu rien, et c'est 
mieux je vous fais vraiment rien voir du tout de ce qu'on fait 
moi et Masulu, que c'était mon pauv' papa, parce que si ensuite 
ils viennent les Brigades noires et ils vous rôtissent les pieds, 
vous arrivez pas à résister et quelque chose vous dites, comme 
ça c'est mieux que vous savez rien parce que ça c'est des sales 
gens et ils savent faire parler quelqu'un même après qu'ils y ont 
coupé la langue. 

- Amalia, s'il y avait encore les Brigades noires, c'était il y a 
presque quarante ans, mon grand-père et Masulu sont morts, 
ceux des Brigades noires doivent être morts eux aussi, le ser
ment ne compte plus ! 

- Monsieur vot' grand-père et mon pauv' papa sont bien 
morts, vrai, parce que c'est toujours les meilleurs qui s'en vont 
les premiers, mais ces autres-là, je sais pas pourquoi c'est une 
race misérable qui meurt jamais. 

- Amalia, il n'y a plus de Brigades noires, la guerre est finie 
depuis ce jour-là, personne ne vous rôtit plus les pieds. 

- Si c'est vous qui le dites, pour moi c'est parole <l'Evangile, 
pourtant le Pautasso qui était dans les Brigades noires et je m'en 
souviens bien, en ce temps il aura eu moins de vingt ans, il est 
encore vivant, il se trouve à Corseglio et une fois par mois il 
vient à Solara pour ses affaires parce que à Corseglio il a monté 
une usine de briques et il a fait des sous, et au village y a encore 
quelqu'un qui oublie pas ce qu'il a fait et quand il le voit y passe 
de l'autre côté. Il rôtit peut-être plus les pieds à personne, mais 
il reste qu'un serment est un serment et pas même le curé peut 
me donner l'absolution. 
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- Donc à moi, qui suis encore malade, et ma femme comp
tait qu'avec vous je commence à aller mieux, vous ne dites pas 
cette chose-là, au risque de me faire du mal. 

- Que le Seigneur me fasse rester raide morte sur le coup si 
je veux vous faire du mal, mon jeune monsieur Y ambo, mais 
un serment est un serment, pas vrai ? 

- Amalia, de qui je suis le petit-fils, moi? 
- De monsieur vot' grand-père, comme dit le mot même. 
- Et de mon grand-père, je suis l'héritier universel, le maître 

de tout ce qu'on voit ici. D'accord? Et si vous ne me dites pas 
comment on entre là-haut, c'est comme si vous me voliez une 
part de mon bien. 

- Que le Seigneur me lèche comme un chat une puce en ce 
moment même si je veux vous voler de votre bien, mais on a 
jamais entendu une chose pareille, moi que c'est une vie que je 
me tue pour cette maison et pour la tenir comme un bijou ! 

- Et en outre, puisque je suis l'héritier de mon grand-père, 
et que tout ce que je dis maintenant c'est comme s'il l'avait dit 
lui, moi, solennellement je vous délie de votre serment. 
D'accord ? » 

J'avais mis sur le tapis trois arguments très convaincants : ma 
santé, mes droits de propriété et la descendance directe, avec 
tous les privilèges du droit d'aînesse. Amalia n'a pas pu résis
ter, et elle a cédé. Le jeune monsieur Y ambo vaudra tout de 
même davantage que le curé et les Brigades noires, non ? 

Amalia m'a conduit en haut, au premier étage du corps cen
tral, jusqu'au fond du couloir de droite qui, après la chambre 
d'Ada, finit avec l'armoire à l'odeur de camphre. Elle m'a 
demandé de l'aider à déplacer le meuble, au moins d'un petit 
peu, et elle m'a montré que derrière il y avait une porte murée. 
Par là, on entrait autrefois à la Chapelle, car dans la maison, 
quand il y avait encore ce grand-oncle qui avait tout laissé à 
mon grand-père, il existait une chapelle pour célébrer les 
offices, pas très grande mais suffisamment pour entendre la 

238 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



messe le dimanche avec la famille, et pour ce faire le prêtre 
montait du bourg. Quand, ensuite, grand-père avait pris la suc
cession, lui qui, tout en tenant à la crèche, n'était pas prati
quant, la Chapelle était restée à l'abandon. On en avait sorti les 
bancs pour les mettre çà et là dans les immenses pièces du bas 
et, vu que personne ne l'utilisait, j'avais demandé à grand-père 
de me laisser traîner dans la Chapelle quelques étagères du gre
nier pour y placer des choses à moi - et j'allais souvent m'y 
cacher pour faire Dieu sait quoi. Tant et si bien que lorsque le 
curé de Solara en avait eu vent, il avait demandé d'emporter 
avec lui au moins les pierres consacrées de l'autel, pour éviter 
des sacrilèges, et grand-père l'avait laissé prendre aussi une sta
tue de la Vierge, les burettes, la patène et le tabernacle. 

Tard un après-midi, au temps où autour de Solara se trou
vaient déjà les partisans, et tantôt c'est eux qui tenaient le bourg 
et tantôt les Brigades noires, en ce mois d'hiver c'était le tour 
des Brigades noires, tandis que les partisans avaient pris posi
tion du côté des Langhe, quelqu'un était venu dire à mon 
grand-père qu'il fallait cacher quatre garçons auxquels les fas
cistes donnaient la chasse. Sans doute n'étaient-ils pas encore 
des partisans, d'après ce que j'ai compris, mais, dans la déban
dade, ils cherchaient à passer par ici précisément pour rejoindre 
la Résistance là-haut dans les montagnes. 

Nous, nous n'étions pas avec nos parents, nous étions allés 
pour deux jours rendre visite au frère de ma mère réfugié à 
Montarsolo. Il n'y avait que grand-père, Masulu, Maria et 
!'Amalia, et grand-père avait fait jurer aux deux femmes 
qu'elles ne parleraient jamais de ce qui se passait, mieux encore 
il les avait expédiées tout droit se coucher. Seulement Amalia 
avait fait semblant d'aller dormir et elle avait choisi un endroit 
pour guetter et épier. Ces garçons étaient arrivés vers huit 
heures, grand-père et Masulu les avaient fait entrer dans la 
Chapelle, ils leur avaient donné de quoi manger, puis ils étaient 
allés prendre des briques et des seaux de mortier et tout seuls, 
même s'ils n'étaient pas du métier, ils avaient muré la porte, y 
appuyant ensuite ce meuble qui se trouvait ailleurs avant. À 
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peine avaient-ils terminé que les hommes des Brigades noires 
étaient arrivés. 

«Saviez quelles trognes. Heureusement, celui qui comman
dait était une personne distinguée, il portait même des gants, 
et avec vot' grand-père il s'est comporté de manière bien édu
quée, parce qu'on voit qu'on lui avait dit que c'était un qui avait 
de la terre, et les loups se mangent pas entre eux. Ils ont fureté 
çà et là, ils sont montés jusqu'au grenier, mais on sentait qu'ils 
étaient pressés et qu'ils le faisaient pour dire qu'ils avaient été 
même là, parce qu'ils devaient encore aller dans tellement de 
fermes où eux pensaient qu'il était plus facile pour nous, pay
sans, d'avoir caché quelqu'un des nôtres. Ils ont rien décou
vert, l'homme avec les gants s'est excusé pour le dérangement, 
il a dit vive le Duce, et vot' grand-père et mon papa, qui étaient 
des rusés, ont dit vive le Duce eux aussi, et amen.» 

Combien de temps étaient-ils restés là-haut, ces quatre clan
destins ? Amalia ne le savait pas, elle était demeurée, elle, 
muette et sourde, elle savait seulement que pendant quelques 
jours Maria et elle devaient préparer des corbeilles avec du 
pain, du saucisson et du vin, et puis, à un moment donné, plus 
rien. Quand nous étions revenus, grand-père avait simplement 
dit que le sol de la Chapelle s'affaissait, qu'on y avait mis des 
renforts provisoires et que les maçons avaient condamné l'en
trée pour éviter que nous, les enfants, n'allions y fourrer notre 
nez au risque de nous faire mal. 

D'accord, ai-je dit à Amalia, nous avons expliqué le mystère. 
Mais s'ils y étaient entrés, les clandestins devaient pourtant 
bien en sortir, et Masulu et grand-père pendant quelques jours 
leur apportaient même à manger. Par conséquent, une fois la 
porte murée, il fallait bien qu'il reste quelque coin, petit, où 
passer. 

«Je vous jure que je m'étais même point demandé s'ils pas
saient et par quel trou. Ce que faisait monsieur vot'grand-père 
pour moi c'était ben fait. Il avait fermé ? Il avait fermé, et pour 
moi la Chapelle existait plus, et même elle existe pas non plus 
maint'nant, et si vous me faisiez pas parler c'était comme si je 
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m'en étais complètement oubliée. Et puis pourquoi vous par
lez du petit coin ? 

- D'un coin, d'un coin caché où passer, par où ils entraient 
et sortaient. 

- Mais ils y passaient peut-être le manger par la fenêtre et 
eux tiraient sur le panier avec une corde, et ils les ont fait sor
tir toujours par la fenêtre une autre nuit après. Non? 

- Non, Amalia, parce que, autrement, une fenêtre serait res
tée ouverte, en revanche il est clair qu'elles sont toutes fermées 
de l'intérieur. 

- J'ai toujours dit que z'étiez le plus intelligent de tous. À ça, 
j'y avais pas pensé, regarde un peu. Et alors, par où ils passaient 
mon papa et monsieur vot' oncle ? 

- Eh oui, that is the question. 
- Quoi?» 

Sans doute avec quarante-cinq ans de retard, mais Amalia 
s'était posé le vrai problème. Cependant, il fallait que je le 
résolve tout seul. J'ai fait le tour complet de la maison pour 
dénicher un vasistas, un trou, une grille, j'ai parcouru de nou
veau en long et en large les pièces et les couloirs du corps cen
tral, rez-de-chaussée et premier étage, j'ai perquisitionné 
comme un brigadiste noir rez-de-chaussée et premier étage de 
l'aile d' Amalia. Rien. 

Nul besoin d'être Sherlock Holmes pour arriver à l'unique 
réponse possible : dans la Chapelle, on entrait aussi par le gre
nier. La Chapelle menait au grenier par un petit escalier bien à 
elle, sauf que, dans le grenier, l'issue avait été dissimulée. À 
l'épreuve de la Brigade noire, mais pas de Y ambo. Imaginons 
si à mon retour du voyage, grand-père nous disant que la 
Chapelle n'existait plus, je me contentais de cette affirmation, 
d'autant plus qu'il paraît que j'y avais mis des choses qui me 
tenaient à cœur. Bourlingueur de greniers que j'étais, je devais 
bien connaître le passage, et j'avais continué à aller dans la 
Chapelle, et même avec davantage de plaisir qu'avant car elle 
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était devenue ma cachette, et une fois là, personne ne me trou
vait plus. 

Il ne me restait qu'à remonter au grenier pour en explorer 
l'aile droite. Juste à ce moment-là éclatait un orage, il ne faisait 
donc pas trop chaud. Avec moins de peine, je pouvais faire un 
travail qui n'était pas mince car il s'agissait de dégager les murs 
et déplacer tout ce qu'on y avait entassé, et dans cette aile rurale 
il n'y a pas de pièces de collection, mais plutôt un dépotoir, 
vieilles portes défoncées, poutres sauvées de quelque restruc
turation, rouleaux de vieux fil barbelé, miroirs brisés, amon
cellement de vieilles couvertures à peine retenues par une 
ficelle et une toile cirée, huches et coffres inutilisables, ver
moulus depuis des siècles, et entassés les uns sur les autres. Je 
déplaçais ces vieilleries, des planches me tombaient dessus, je 
me suis griffé avec des clous rouillés, mais de passages secrets, 
bernique. 

Puis j'ai pensé que je ne devais pas chercher une porte, car 
aucune porte ne pouvait s'ouvrir dans les murs, qui donnaient 
tous sur l'extérieur, côtés longs et côtés courts. Alors, s'il n'y 
avait pas de porte, il y avait une trappe. Idiot de ne pas y avoir 
songé avant, les choses se passaient ainsi même dans la 
Bibliothèque de mes Enfants. Je ne devais pas inspecter les 
murs, mais le sol. 

Facile à dire, le sol était pire que les murs, j'avais dû enjam
ber ou piétiner un peu de tout, d'autres planches jetées en 
désordre, des sommiers métalliques de lit ou de lit-cage désor
mais détruits, faisceaux de tiges de fer pour construction, le très 
vieux joug d'un bœuf, et même une selle de cheval. Et, au 
milieu de tout ça, des grumeaux de mouches mortes, celles 
encore de l'année précédente, qui avaient fui ici les premiers 
froids pour résister, et puis elles n'y étaient pas arrivées. Pour 
ne rien dire des toiles d'araignée qui se propageaient d'un mur 
à l'autre, comme les tentures autrefois somptueuses d'une mai
son ensorcelée. 

Les lucarnes s'allumaient d'éclairs tout proches, et les lieux 
s'étaient faits sombres - même si à la fin il n'avait pas plu et 
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que l'orage s'était déchargé ailleurs. La Tour de l' Alchimiste, 
le mystère du château d' Apre-Bise, les Jolies recluses de 
Maisonseule, le mystère de Morande, la Tour du Nord, le secret 
de l'homme de fer, le vieux moulin, le poids d'un secret. .. 
Sainte paix, j'étais au milieu d'une vraie tempête, un éclair pou
vait faire s'écrouler le toit sur ma tête, et je vivais tout en libraire 
antiquaire. Le Grenier de l' Antiquaire, j'aurais pu écrire une 
autre histoire en signant Bernage ou Catalany. 

Par chance, à un certain point j'ai trébuché: sous une couche 
de choses informes, il y avait comme une marche.J'ai fait place 
nette en m'écorchant les mains, et voici la Récompense pour le 
petit gars courageux : une trappe. Par ici étaient passés mon 
grand-père, Masulu et les fugitifs, et par ici combien de fois 
j'étais passé, moi, en revivant des aventures déjà rêvées sur tant 
de feuillets de papier. Quelle enfance merveilleuse. 

La trappe n'était pas grande et on la tirait facilement, même 
si j'ai soulevé un nuage poudreux: dans ces interstices s'étaient 
désormais accumulés presque cinquante ans de poussière. Que 
doit-on trouver sous une trappe? Un petit escalier, élémentaire 
mon cher Watson, et même pas trop inaccessible, même pas 
pour mes membres maintenant ankylosés après deux heures de 
tractions et de flexions - à l'époque, je faisais certainement tout 
d'un bond mais il faut dire que je vais sur mes soixante ans, et 
me voilà qui me comportais comme si j'étais encore un enfant 
capable de ronger les ongles de ses pieds (je jure que je n'y avais 
jamais pensé, mais il me semble normal, au lit, dans le noir, 
d'essayer de me manger l'orteil, histoire de faire un pari.) 

Bref, je suis descendu. Il y avait une obscurité presque com
plète, à peine rayée par quelques filets de lumière passant à tra
vers les volets qui fermaient mal désormais. Dans les ténèbres, 
cet espace semblait immense. Je me suis précipité pour ouvrir 
les fenêtres : la Chapelle, comme il était prévisible, totalise la 
même surface que le bureau de mon grand-père, plus ma cham
brette. Il y avait les restes d'un autel en bois doré, dilapidé, et, 
appuyés contre l'autel, il y avait encore quatre matelas : les lits 
des fugitifs, certainement, mais d'eux il ne demeurait aucune 
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trace, signe qu'on avait fréquenté la Chapelle même après eux, 
moi du moins. 

Le long du mur, face aux fenêtres, j'ai vu des étagères de bois 
non verni, pleines de papier imprimé, journaux ou revues en 
piles de hauteurs inégales, comme s'ils' agissait de diverses col
lections. Au milieu, une table mastoc et longue, avec deux 
chaises. À côté de ce qui devait être la porte d'entrée (indiquée 
par le maçonnage sauvage exécuté en une heure par grand-père 
et Masulu, avec le mortier qui débordait entre une brique et 
l'autre - ils avaient pu tout niveler avec la truelle du côté du 
couloir, mais certes pas à l'intérieur), se trouvait un interrup
teur. Je l'ai tourné sans grand espoir, et de fait rien ne s'est 
allumé, même si du plafond pendaient à espaces réguliers 
quelques ampoules sous leur soucoupe blanche. Les rats, sans 
doute, avaient en cinquante ans rongé les fils, s'ils étaient par
venus jusque-là par la trappe - mais les rats, on le sait ... Il se 
peut que mon grand-père et Masulu aient tout abîmé en murant 
la porte. 

À cette heure, la lumière du jour suffisait. Je me sentais 
comme lord Carnarvon qui met le pied, après des millénaires, 
dans la tombe de Toutankhamon et le seul problème était de 
ne pas se faire piquer par un scarabée mystérieux qui serait 
resté là en embuscade pendant des millénaires. Dans la 
Chapelle, tout était comme je l'avais probablement laissé la der
nière fois. Et même, je ne devais pas trop ouvrir les fenêtres, 
sinon le minimum pour y voir, afin de ne pas troubler l'atmo
sphère endormie. 

Je n'avais pas non plus osé encore regarder ce qu'il y avait 
sur les étagères. Quoi qu'il y eût, c'était à moi et seulement à 
moi, autrement ce serait resté dans le bureau de mon grand
père et mes oncles auraient chassé tout ça dans les combles. À 
ce point-là, pourquoi chercher à me souvenir? La mémoire est 
une solution à la va comme je te pousse pour les humains, pour 
qui le temps s'écoule, et ce qui passe est passé. Moi je jouissais 
du prodige d'un début ab ovo. Je refaisais les choses que je fai
sais autrefois, comme Pipin, je sortais de la vieillesse pour arri-
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ver à ma première jeunesse. À partir de ce moment, je n'aurais 
dû retenir que ce qui m'était arrivé après, de toute façon cela 
aurait été identique à ce qui m'était arrivé autrefois. 

Dans la Chapelle, le temps s'était arrêté, non, mieux, il était 
reparti en arrière, ainsi que l'on remet sur le jour d'avant les 
aiguilles d'une montre, et cela ne compte pas qu'elles indiquent 
quatre heures comme aujourd'hui, il suffit de savoir (et moi seul 
le savais) que c'est quatre heures d'hier, ou d'il y a cent ans. 
Ainsi devait se sentir lord Carnarvon. 

Si la Brigade noire me découvrait ici à présent, elle croirait 
que j'y suis en été mille neuf cent quatre-vingt-onze tandis que 
moi (moi seul) je saurais que j'y suis en été mille neuf cent qua
rante-quatre. Et même l'officier ganté devrait se découvrir le 
chef, parce qu'il est en train de pénétrer dans le Temple du 
Temps. 
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11 . LÀ-HAUT À CAPOCABANA 

J'ai passé de nombreux jours dans la Chapelle, et quand le 
soir tombait je m'emparais d'une liasse que j'allais regarder 
pendant toute la nuit dans le bureau de mon grand-père, sous 
la lampe verte, radio allumée (comme désormais je le croyais), 
pour fondre ce que j'écoutais avec ce que je lisais. 

Les étagères de la Chapelle contenaient, non reliés, mais bien 
disposés en piles ordonnées, les journaux et les albums de 
bandes dessinées de mon enfance. Ils ne faisaient pas partie des 
affaires de mon grand-père, et les dates commençaient avec 
l'année 1936 et finissaient autour de 1945. 

Peut-être, comme je l'avais déjà imaginé en parlant avec 
Gianni, grand-père était-il homme d'un autre temps et préfé
rait-il que je lise Salgari ou Dumas. Et moi, pour réaffirmer 
les droits de mon imagination, je gardais ces choses hors du 
périmètre de son contrôle. Mais comme quelques publications 
remontaient à 1936, quand je n'allais pas encore à l'école, cela 
voulait dire que, si ce n'était mon grand-père, quelqu'un 
d'autre m'achetait ces illustrés. Il s'était peut-être établi une 
tension entre grand-père et mes parents, «pourquoi lui 
mettez-vous ces torchons entre les mains?» - et eux mon
traient de l'indulgence, parce que, enfants, ils les avaient lus 
eux aussi. 
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De fait, dans la première pile il y avait quelques années du 
Corrz"ere dei Piccoli, et les numéros de 1936 mentionnaient 
«XVIIIe année» - non pas de l'Ere fasciste, mais depuis la fon
dation. Le Corrz"ere dei Piccoli existait donc dès les premières 
années du siècle, et il avait égayé l'enfance de mon père et de 
ma mère - sans doute éprouvaient-ils plus de plaisir à me le 
raconter que moi à les écouter. 

En tout cas, feuilleter le Corrierino («le petit courier » : spon
tanément c'est ainsi que je l'appelais) était comme revivre ces 
tensions que j'avais ressenties les jours précédents. Avec une 
indifférence absolue, le Corrierino parlait de gloires fascistes et 
d'univers fantastiques peuplés de personnages fabuleux et gro
tesques. Il m'offrait des nouvelles ou des bandes dessinées 
sérieuses d'une absolue orthodoxie fasciste et des pages qua
drillées qui, pour ce qu'on en sait, étaient d'origine américaine. 
Seule et unique concession à la tradition, des histoires, qui 
devaient originellement être en bandes dessinées, avaient éli
miné les balloons, ou ne les acceptaient que comme décoration : 
toutes les histoires du Corrierino n'avaient que de longues 
légendes pour les récits sérieux, et des versets, genre comptines, 
pour les histoires comiques. 

Ici commence l'aventure - de monsieur Bonaventure, et elles 
me disaient sûrement quelque chose les histoires de ce mon
sieur aux invraisemblables pantalons blancs presque en trapèze 
qui, chaque fois, comme récompense pour une de ses inter
ventions absolument fortuites, recevait un million (au temps 
des mille lires par mois) et se trouvait de nouveau indigent, 
l'histoire suivante, dans l'attente d'un nouveau coup de chance. 
Peut-être dilapidait-il, comme monsieur Pampurio qui, archi
content, veut - à chaque épisode - changer d'appartement. 
D'après le style ou la signature du dessinateur, ce me sem
blaient des histoires d'origine italienne, comme les aventures de 
Petite-Fourmi et Grosse-Cigale, du Sieur Calogero Sorbara qui 
à partir se prépara, de Martin Mume plus léger qu'une plume, 
qui volait transporté par le vent, du professeur Lambicchi, 
inventeur de la phénoménale archi-peinture qui, à l'étendre 

247 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Là aussi, la schizophrénie était totale et on passait des déli
cieuses aventures à Zooland, avec des personnages comme 
Girafon, le poisson Avril et le jeune singe Jojo, ou des histoires 
héroïco-comiques de Pippo, Pertica et Palla, ou d' Alonzo 
Alonzo dit Alonzo, arrêté pour vol de girafe, aux célébrations 
des gloires passées de notre pays, et à des histoires directement 
inspirées par la guerre en cours. 

Ce sont celles de Romano le légionnaire qui m'avaient frappé 
le plus, pour la précision presque d'ingénieur des machines de 
guerre, avions, chars d'assaut, torpilleurs et sous-marins. 

Désormais déniaisé par la reconsidération du conflit dans 
les journaux de mon grand-père, j'avais appris à contrôler 
les dates. Par exemple, le récit Vers l'A. O.I. commençait le 
12 février 1941. C'est précisément en janvier que les Anglais 
avaient attaqué en Erythrée, et le 14 février ils auraient 
occupé Mogadiscio en Somalie mais, en somme, il semblait 
que l'Ethiopie était encore solidement entre nos mains, et 
qu'il était juste de faire déplacer le héros (qui alors combat
tait en Libye) sur le front africain oriental. On le voyait envoyé 
en mission confidentielle auprès du duc d'Aoste, à l'époque 
commandant en chef des forces en Afrique Orientale, pour 
lui apporter un message secret-défense, et il partait de 
l'Afrique Septentrionale en traversant le Soudan anglo-égyp
tien. Bizarre, vu que la radio existait, et à la fin on verrait que 
le message n'était pas du tout secret-défense parce qu'il 
disait «Résister et vaincre», comme si le duc d'Aoste se 
roulait les pouces. Quoi qu'il en fût, Romano partait avec ses 
amis et vivait une série d'aventures avec des tribus sauvages, 
des chars d'assaut anglais, des duels aériens et tout ce qui 
permettait au dessinateur de faire rugir et foncer des tôles 
brunies. 

Dans les numéros de mars, quand les Anglais avaient déjà 
amplement pénétré en Ethiopie, le seul qui paraissait ne pas le 
savoir était Romano qui, chemin faisant, s'amusait à chasser 
l'antilope. Le 5 avril on évacuait Addis-Abeba, les Italiens pre
naient position dans le Galla Sidamo et dans l' Amara, et le duc 

251 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il est clair que les planches avaient été dessinées des mois 
auparavant mais, face à la succession des événements, la rédac
tion du Vittorioso n'avait pas eu le courage d'interrompre les 
livraisons. On avait continué en pensant que les gamins reste
raient dans l'ignorance des diverses et funestes nouvelles - et 
peut-être en était-il allé ainsi. 

La troisième liasse était celle de Topolino, hebdomadaire 
consacré principalement aux aventures de Mickey et de 
Donald, qui, à côté des histoires de Walt Disney, publiait éga
lement des récits de Balilla courageux comme Le Mousse du 
sous-marin. Mais c'est justement dans certaines années de 
Topolino que j'avais pu relever le changement qui s'était avéré 
vers 1941, quand, en décembre, l'Italie et l'Allemagne avaient 
déclaré la guerre aux Etats-Unis - je suis allé recontrôler dans 
les journaux de mon grand-père, cela s'est passé vraiment 
comme ça, moi je pensais que, à un certain point, les 
Américains en avaient eu marre des escroqueries de Hitler et 
étaient entrés en guerre, en revanche non, c'étaient Hitler et 
Mussolini qui leur avaient déclaré la guerre à eux, pensant 
sans doute pouvoir les liquider en quelques mois avec l'aide 
des Japonais. Comme il était évidemment difficile d'envoyer 
sur-le-champ une compagnie de SS ou de Chemises noires 
occuper New York, on avait débuté par la guerre à coups de 
bandes dessinées, depuis quelques années déjà, et les balloons 
avaient disparu, remplacés par une légende sous chaque 
vignette. Ensuite, comme je le verrais dans d'autres journaux, 
depuis longtemps les personnages américains s'étaient éva
nouis dans le néant, remplacés par des imitations italiennes ; 
enfin, et je crois que ce fut la dernière et douloureuse barrière 
à tomber, Topolino avait été tué. D'une semaine à l'autre, sans 
crier gare, la même aventure de Topolino-Mickey continuait 
comme si de rien n'était, mais le protagoniste se trouvait être 
un certain Toffolino, humain et non animal, toujours avec 
quatre doigts à chaque main comme les animaux anthropo
morphes de Disney, et ses amis continuaient à s'appeler 
Mimma au lieu de Minnie, et Pippo, le chien. Comment avais-
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je accueilli, alors, cet effondrement d'un monde ? Sans doute 
avec la plus grande tranquillité, étant donné que d'un moment 
à l'autre les Américains étaient devenus méchants. Mais étais
je conscient, alors, que Topolino était américain? Je devais 
avoir vécu une douche écossaise de coups de théâtre et, tan
dis que je m'excitais sur les coups de théâtre des histoires que 
je lisais, je prenais pour argent comptant les coups de théâtre 
de !'Histoire que je vivais. 

Après Topolino, venaient quelques années de L'Avventuroso, 
et là tout changeait. Le premier numéro était du 14 octobre 
1934. 

Je ne pouvais pas l'avoir acheté moi, car à l'époque j'avais 
moins de trois ans, et je ne pourrais dire que papa et maman 
me l'avaient procuré parce que ses aventures n'étaient pas du 
tout enfantines, des bandes dessinées américaines conçues pour 
un public adulte, encore que pas tout à fait développé. 
C'étaient donc des exemplaires que j'avais embarqués plus 
tard, les prenant pour d'autres illustrés. Mais ceux que j'avais 
achetés, quelques années après, étaient certainement des 
albums grand format aux couvertures très colorées, où appa
raissaient différentes scènes de l'histoire racontée à l'intérieur, 
tel un «prochainement-sur-vos-écrans». 

L'hebdomadaire comme les albums devaient m'avoir ouvert 
les yeux sur un nouveau monde. À commencer par la première 
aventure, sur la première page du premier numéro de 
L'Avventuroso, intitulée La destruction du monde. Le héros 
était Flash Gordon qui, à cause d'un imbroglio mis en œuvre 
par un certain docteur Zarkov, finissait sur la planète Mongo 
dominée par un dictateur cruel et impitoyable, Ming, au nom 
et aux traits diaboliquement asiatiques. Mongo : gratte-ciel de 
cristal qui se dressaient sur des plates-formes spatiales, villes 
sous-marines, royaumes qui se déployaient le long des arbres 
d'une immense forêt, et des personnages allant des Hommes
Lions à l'épaisse crinière aux Hommes-Faucons et aux 
Hommes-Magiciens de la reine Azura, tous vêtus avec syncré
tiste désinvolture, tantôt dans des tenues qui évoquaient un 
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Moyen Age cinématographique, comme autant de Robin des 
Bois, tantôt dans des cuirasses et des casques plus barbares ; 
mais parfois (à la cour), en uniformes de cuirassier ou de uhlan 
ou de dragon d'opérette début de siècle. Et tous, bons et 
méchants, étaient incongrûment dotés en même temps soit 
d'armes blanches ou de flèches, soit de prodigieux fusils au 
rayon fulminant, de même que leurs paraphernaux pouvaient 
aller du char à faux à la fusée interplanétaire à pointe acicu
laire avec leurs couleurs éclatantes d'autos-tamponneuses de 
Luna Park. 

Gordon était beau et blond comme un héros aryen, mais 
la nature de sa mission avait dû m'ébahir.Jusqu'à ce moment
là, quels héros avais-je connus? Depuis les livres d'école 
jusqu'aux illustrés italiens, c'étaient des preux qui se bat
taient pour le Duce et, aux ordres, soupiraient après la mort ; 
dans les romans du xrxe siècle de mon grand-père, si je 
les lisais déjà à l'époque, c'étaient des hors-la-loi qui se 
battaient contre la société, presque toujours par intérêt 
personnel ou vocation à la méchanceté - sauf peut-être le 
comte de Monte-Cristo, qui voulait toujours se venger, cepen
dant de torts qu'il avait subis lui et non la communauté. 
Au fond, les trois mousquetaires eux-mêmes, qui se trou
vaient à la fin du côté des bons et ne manquaient pas 
d'un sens à eux de la justice, faisaient ce que faisaient 
par esprit de corps les hommes du Roi contre ceux du 
Cardinal, pour quelque bénéfice ou pour un brevet de 
capitaine. 

Gordon, non, il se battait pour la liberté contre un despote, 
sans doute alors je pouvais penser que Ming était comme 
le terrible Staline, l'ogre rouge du Cramin, mais je ne pou
vais pas ne pas reconnaître aussi dans ses traits ceux du 
Dictateur de chez nous, doté d'un indiscutable pouvoir de vie 
et de mort sur ses fidèles. Avec Flash Gordon, je devais donc 
avoir eu la première image d'un héros - certes, je pouvais le 
dire au cours de ces jours passés, en relisant, pas à l'époque-, 
d'une sorte de guerre de libération livrée dans un Ailleurs 
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Absolu, faisant exploser des astéroïdes fortifiés sur de loin
taines galaxies. 

Comme je feuilletais d'autres albums, en un crescendo de 
mystérieuses flammes qui me faisaient brûler un fascicule 
après l'autre, je découvrais des héros dont mes livres scolaires 
ne m'avaient jamais parlé. Raoul et Gaston, qui exploraient la 
jungle, en une symphonie de couleurs pâles, avec les chemises 
bleu clair de la Patrouille de l'Ivoire, certes pour contenir 
aussi les tribus indociles mais en grande partie pour bloquer 
les marchands d'ivoire et d'esclaves qui exploitaient les popu
lations des colonies (que de mauvais Blancs contre des 
hommes bons à la peau noire ! ) , au milieu de chasses pas
sionnantes aussi bien au trafiquant qu'au rhinocéros, où leurs 
carabines ne faisaient pas bang bang ni même poum poum 
comme dans nos bandes dessinées, mais bien crack crack, et 
ce crack devait en quelque sorte s'être gravé dans les replis les 
plus secrets de ces lobes frontaux que j'étais en train de cher
cher à dégonder, car j'entendais encore ces sons comme une 
promesse exotique, l'index qui me montrait un monde diffé
rent. Une fois de plus, davantage que les images c'étaient les 
bruits, ou mieux encore leur transcription alphabétique, qui 
avaient le pouvoir de m'évoquer la présence d'une trace qui 
m'échappait encore. 

Arf arf bang crack blam buzz kaï spot tchaf tchaf clamp 
splash crackle crackle crunch dling gosh grunt honk honk kaï 
meow mumble pant plop pfuit roaar dring rumble blomp sbam 
buizz scratch slam pouff pouff slurp smack sob gulp sprank 
blomp squit swoom boum thump plack clang tomp smash trac 
ouaaaagh vroooum giddap youk spliff augh zing slap zoom 
zzzzzz sniff. .. 

Bruits.Je les voyais tous, en feuilletant illustré sur illustré.Je 
m'étais accoutumé dès mon tout jeune âge au /latus vocis. Au 
milieu des différents bruits, il m'est venu à l'esprit sguisss, et 
mon front s'est perlé de sueur. J'ai regardé mes mains, elles 
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Si bien qu'après, ou simultanément aux vignettes ou aux 
chansons qui m'enseignaient comment soumettre les Abyssins 
barbares et féroces, j'avais rencontré un héros qui vivait frater
nellement avec les pygmées Bandara et avec eux combattait de 
méchants colons - et Gouran, le sorcier Bandara, était beau
coup plus cultivé et sage que les louches figures à la peau pâle 
qu'il contribuait à vaincre, et les Doubats n'étaient pas seule
ment fidèles, mais bien partners et associés de plein droit dans 
cette mafia bienveillamment justicière. 

Et puis il y avait d'autres héros, qui ne paraissaient pas par
ticulièrement révolutionnaires (si à cette aune je pouvais imagi
ner au cours des jours passés ma croissance politique), comme 
Mandrake le Magicien qui, au contraire, semblait utiliser son 
serviteur nègre Lothar, tout en le traitant en ami, comme garde 
du corps et esclave fidèle. Mais Mandrake aussi, qui battait les 
méchants à coups de magie et, d'un geste, changeait le pistolet 
de l'adversaire en une banane, était un héros bourgeois, sans 
uniforme noir ou rouge, mais toujours impeccable en frac et 
huit-reflets. Héros bourgeois était aussi l'Agent Secret X9, qui 
ne prenait pas en filature les ennemis d'un régime, mais la pègre 
et des barons voleurs, protégeant les contribuables, en trench 
coat, veste et cravate, muni de petits et obligeants pistolets de 
poche qui parfois apparaissaient, fort aimables, dans les mains 
de femmes blondes en robes de soie au col orné de plumes, et 
maquillées avec soin. 

Un autre monde, qui aurait dû me déglinguer la langue que 
l'école s'ingéniait à me faire utiliser correctement, car les tra
ductions anglicisantes étaient fort approximatives (un person
nage de Mandrake disait : «Ici est le royaume de Saki ... Si je 
ne me trompe pas il peut être nous épiant ! » - et le premier ou 
un des premiers albums de Mandrake nommait en couverture 
le héros éponyme comme « Mandraque »). Mais qu'importe? 
Il est clair que dans ces albums pleins de fautes de grammaire 
je rencontrais des héros différents de ceux qui m'avaient été 
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Embarrassant de revisiter un monde où tu te trouves pour la 
première fois : comme se sentir rescapé de retour dans la mai
son d'un autre. 

Je n'avais pas lu à la suite, ni selon les dates, ni selon les séries 
et les personnages. Je sautillais, revenais en arrière, je passais 
des héros du Corrierino à ceux de Walt Disney, il m'arrivait de 
comparer un récit patriotique avec les aventures de Mandrake 
en lutte contre le Cobra. Et c'est précisément en revenant au 
Corrierino, à l'histoire du dernier ras, avec l'héroïque avan
guardista Mario contre Ras Aïtou, que j'ai vu une vignette sur 
laquelle mon cœur s'est arrêté, et j'ai ressenti quelque chose de 
très semblable à une érection - ou mieux quelque chose de plus 
liminal, comme il devrait arriver à qui est affecté d' impotentia 
coeundi. Mario échappe à Ras Aïtou en emmenant avec lui 
Gemmy, une femme blanche, épouse et concubine du ras, qui 
a désormais compris que le futur de l'Abyssinie est dans les 
mains salvatrices et civilisatrices des Chemises noires. Aïtou, 
furieux de la trahison de cette mauvaise femme (qui au 
contraire est enfin devenue bonne et vertueuse), donne l'ordre 
que soit brûlée la maison où les deux fugitifs se cachent. Mario 
et Gemmy parviennent à monter sur le toit et de là Mario aper
çoit un euphorbe géant.« Gemmy, dit-il, accrochez-vous à moi 
et fermez les yeux ! » 

Il est impensable que Mario eût des intentions malicieuses, 
surtout en un moment pareil. Mais Gemmy, comme toute 
héroïne de bande dessinée, était vêtue d'une fluide tunique, une 
sorte de péplum, qui lui découvrait les épaules, les bras et une 
partie du sein. Comme le documentaient les quatre vignettes 
consacrées à la fuite et au saut dangereux, on le sait, les 
péplums, surtout de soie, se soulèvent d'abord sur la cheville et 
puis sur le mollet, et si une femme s'agrippe au cou d'un avan
guardista, et a peur, cette étreinte ne peut que devenir un 
embrassement spasmodique, sa joue à elle, certainement parfu
mée, contre sa nuque à lui, en sueur. Ainsi, dans la quatrième 
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vignette, Mario se saisit d'une branche de l'euphorbe, avec le 
seul souci de ne pas tomber entre les mains de l'ennemi, mais 
Gemmy désormais en sécurité s'abandonnait et, comme si sa 
robe était fendue, sa jambe gauche se tendait en avant, nue à 
présent jusqu'au genou, découvrant le beau mollet ennobli et 
fuselé par un talon aiguille, tandis que de la jambe droite on 
apercevait seulement la cheville - mais vu que cette jambe s'éle
vait coquettement à angle droit vers la cuisse provocante, la robe 
(peut-être sous l'effet du vent brûlant des ambas) adhérait, 
humide, à son corps, en rendant évidentes la courbe callipyge 
et toute la jambe faite au tour. Impensable que le dessinateur 
ne fût pas conscient de l'effet érotique qu'il allait créant, et il 
s'inspirait sûrement de certains modèles cinématographiques, 
ou précisément des femmes de Guy !'Eclair, toujours gainées 
dans des robes très moulantes constellées de pierres précieuses. 

Je ne pouvais pas dire si c'était là l'image la plus érotique que 
j'avais jamais vue, mais à coup sûr (puisque le Corrierino por
tait la date du 20 décembre 1936) c'était la première. Je ne pou
vais pas non plus en déduire qu'à quatre ans j'avais déjà 
éprouvé une réaction physique, une rougeur, un sanglot d'ado
ration, mais cette image était certainement pour moi la pre
mière révélation de l'éternel féminin, au point de se demander 
si après ça j'avais encore pu m'incliner sur le sein de ma mère 
avec l'innocence d'avant. 

Une jambe qui sort d'une robe longue et souple, presque 
transparente, et met en relief les courbes du corps. Si cette 
image avait été primordiale, avait-elle laissé un signe ? 

Je m'étais mis à reparcourir des pages et des pages déjà exa
minées, et je cherchais des yeux les moindres déchirures dans 
chaque marge, de pâles empreintes de doigts moites, des plis
sures, pliures aux angles supérieurs du feuillet, légères abrasions 
de la surface comme si là j'avais passé plusieurs fois les doigts. 

Et j'ai trouvé une série de jambes nues qui apparaissaient par 
la fente de nombreuses robes : fendues les coiffures des femmes 
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de Mongo, aussi bien Dale Arden qu' Aurora fille de Ming, et 
les odalisques qui réjouissaient les festins impériaux, fendus les 
luxueux négligés des dames qui tombaient sur l' Agent Secret 
X9, fendues les tuniques des troubles filles de la Bande des Airs 
que dégomme ensuite Le Fantôme, fendue, devinait-on, la robe 
noire de grande soirée de la séduisante Dragon Lady dans Terry 
et les Pirates ... J'ai certainement rêvé de ces femmes lascives, 
alors que celles des revues italiennes montraient des jambes 
dénuées de mystère, sous une jupe qui arrivait au genou et sur 
d'énormes talons de liège. Mais les jambes, mais les jambes ... 
Quelles étaient celles qui avaient éveillé mes premières pul
sions, celles des jolies, belles petites et des beautés casanières à 
bicyclette ou celles des femmes d'autres planètes et de loin
taines mégalopoles? D'évidence, elles devaient m'avoir davan
tage séduit, les beautés inatteignables, que la beauté de la fille 
ou de la femme mûre de la porte d'à côté. Mais qui pouvait 
bien le dire ? 

Si j'ai fantasmé sur la voisine de la porte d'à côté ou sur les 
filles qui jouaient dans les jardinets sous notre immeuble, c'est 
resté un secret à moi, dont l'industrie éditoriale n'a pas eu, ni 
donné, de nouvelles. 

À la fin des piles de bandes dessinées, j'ai extrait une série 
de numéros dépareillés d'une revue féminine, Novella, que 
lisait indubitablement ma mère. Longues histoires d'amour, 
quelques illustrations raffinées, femmes minces et gentlemen au 
profil bien britannique, photos d'actrices et d'acteurs. Le tout 
en une couleur marron jouant sur mille nuances, et marron était 
aussi le caractère des textes. Les couvertures étaient une gale
rie des beautés del' époque, immortalisées en tout premier plan, 
et sur une d'elles mon cœur s'est rapidement recroquevillé dans 
la morsure d'une langue de feu. Je n'ai pas pu résister à l'im
pulsion de me pencher au-dessus de ce visage et de poser mes 
lèvres sur ses lèvres.Je n'ai éprouvé aucune sensation physique, 
mais je devais l'avoir furtivement fait en 1939, à sept ans, à coup 
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vue, peut-être le pli malicieux d'un sourire, la façon de décou
vrir leurs dents au moment de leurs rires, le geste pour ras
sembler leurs cheveux. Il eût suffi de la manière dont elles 
bougeaient leurs mains ... 

La femme que je venais d'embrasser en effigie était d'une 
pâte différente. Si je l'avais rencontrée à ce moment-là je ne lui 
aurais pas accordé un regard. Il s'agissait d'une photographie, 
et les photos apparaissent toujours datées, elles n'ont pas la 
légèreté platonique d'un dessin, qui laisse deviner. Avec elle, je 
n'avais pas donné un baiser à l'image d'un objet d'amour, mais 
à la tyrannie du sexe, à l'évidence des lèvres soulignées par un 
maquillage voyant. Ce n'avait pas été un baiser vibrant et 
anxieux mais une manière sauvage de reconnaître la présence 
de la chair. Je devrais avoir aussitôt oublié l'épisode, comme 
quelque chose de trouble et d'interdit, tandis que la Gemmy 
abyssine m'était apparue comme une figure troublante mais 
aimable, une gracieuse princesse lointaine, regarder et ne pas 
toucher. 

Mais alors, pourquoi donc avais-je conservé ces revues fémi
nines? Il est probable qu'à mon adolescence avancée, peut-être 
déjà lycéen, revenant à Solara j'avais entrepris une récupération 
de ce qui déjà à l'époque me semblait un passé lointain, et que 
je consacrais l'aube de ma jeunesse à repasser dans les pas per
dus de mon enfance. J'étais déjà condamné à la récupération 
de ma mémoire, sauf qu'alors c'était un jeu, avec toutes mes 
madeleines à ma disposition, et maintenant, par contre, un défi 
désespéré. 

Dans la Chapelle j'avais en tout cas compris quelque chose 
de ma découverte et de la liberté et de l'esclavage de la chair. 
Bien, cela avait été aussi une façon d'échapper au servage des 
défilés en uniforme et à l'empire asexué des Anges Gardiens. 

Tout ça pour ça? Sauf la crèche du grenier, par exemple, 
rien ne me parlait encore de mes sentiments religieux, et il me 
semblait impossible qu'un enfant, même éduqué dans une 
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étaient répétitifs, les gens s'enflammaient d'amours subits, sans 
raison, Raoul et Gaston étaient en partie fascinés par la Reine 
Loana et en partie ils la considéraient comme un être maléfique. 

Raoul et Gaston accompagnés de deux amis arrivent, en 
Afrique centrale, dans un royaume mystérieux où une reine 
tout aussi mystérieuse détient une très mystérieuse flamme qui 
procure longue vie, ou même l'immortalité, vu que sur une 
tribu sauvage Loana règne, toujours très belle, depuis deux 
mille ans. 

Loana entrait en scène à un certain point, et elle n'était ni 
attirante ni troublante : elle m'évoquait plutôt certaines paro
dies des variétés des temps passés que j'avais récemment vues 
à la télévision. Pour tout le reste de l'histoire, tant qu'elle ne se 
jetait pas par maladie d'amour dans un abîme sans fond, inuti
lement énigmatique, Loana allait par-ci par-là à travers cette 
histoire hyperbâclée, sans charme ni psychologie. Elle voulait 
seulement épouser un ami de Raoul et Gaston qui ressemblait 
(deux gouttes d'eau) à un prince qu'elle avait aimé deux mille 
ans avant, et qu'elle avait fait tuer et puis pétrifier parce qu'il 
refusait ses grâces. On ne comprenait pas pourquoi Loana avait 
besoin d'un sosie moderne (et d'abord, ce dernier non plus ne 
la voulait pas : au premier regard, il était tombé amoureux de 
sa sœur), vu qu'avec sa mystérieuse flamme elle pouvait redon
ner vie à son amant momifié. 

En outre, comme je l'avais déjà vu dans d'autres bandes des
sinées, les femmes fatales aussi bien que les mâles sataniques de 
service (comme Ming avec Dale Arden), ne voulaient jamais 
posséder, violenter, emprisonner dans leur harem, s'unir char
nellement avec l'objet de leur rut. Ils voulaient toujours l' épou
ser. Hypocrisie protestante des originaux américains ou excès 
de pudeur imposé aux traducteurs italiens par un gouverne
ment catholique engagé dans une bataille démographique? 

Pour en revenir à Loana, suivaient des catastrophes finales 
variées, la mystérieuse flamme s'éteignait et adieu immortalité 
pour nos protagonistes : mieux valait ne pas avoir été autant 
traînouillé si c'était pour en arriver là, parce qu'aussi, à la fin, 
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on aurait dit qu'elle n'en avait pas grand-chose à battre d'avoir 
perdu la flamme, et dire qu'ils avaient fait tout ce foin pour la 
trouver, mais il se peut que les pages disponibles fussent finies, 
l'album devait tout de même se terminer d'une façon ou d'une 
autre et les auteurs ne retrouvaient plus comment ni pourquoi 
ils avaient commencé. 

En somme, une histoire complètement stupide. Mais d'évi
dence c'était comme avec Monsieur Pipin. Tu lis, petit, une his
toire quelconque, ensuite tu la fais grandir dans ta mémoire, tu 
la transformes, tu la sublimes, et tu peux élire pour mythe cette 
histoire insipide. De fait, ce qui avait évidemment fécondé ma 
mémoire assoupie n'avait pas été l'histoire en soi, mais le titre. 
Une expression comme la mystérieuse flamme m'avait ensor
celé, pour ne rien dire du nom si doux de Loana, même si en 
vérité c'était une petite chieuse capricieuse travestie en baya
dère. J'avais vécu toutes les années de mon enfance - et sans 
doute même après - en cultivant non pas une image mais bien 
un son. La Loana «historique» oubliée, j'avais continué à 
suivre l'aura orale d'autres flammes mystérieuses. Et, des 
années plus tard, avec une mémoire bouleversée, j'avais réac
tivé le nom d'une flamme afin de définir la réverbération de 
délices oubliées. 

Le brouillard était toujours et encore en moi, percé de temps 
à autre par l'écho d'un titre. 

En déplaçant mes mains çà et là, j'ai tiré un album relié en 
toile, de format oblong. Il suffisait del' ouvrir pour comprendre 
qu'il s'agissait d'une collection de timbres. Certainement la 
mienne, car elle portait en ouverture mon nom et la date où 
j'avais probablement commencé à collectionner, 1943. L'album 
était presque de facture professionnelle, avec les feuillets 
mobiles, et il était organisé par pays, en ordre alphabétique. Les 
timbres étaient fixés avec une languette mais certains, pièces 
des postes italiennes de ces années-là, avec lesquels j'avais sans 
doute inauguré ma saison philatélique, trouvés sur des enve-
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loppes ou des cartes postales, étaient épaissis, avec un dos 
rêche, incrusté de quelque chose. On comprenait qu'au début 
je les collais sur quelque méchant cahier en utilisant de la 
gomme arabique. Par la suite évidemment j'avais appris 
comment on fait, j'avais cherché à sauver cette ébauche de col
lection en immergeant les feuilles du cahier dans l'eau, les 
timbres s'étaient détachés mais ils avaient conservé les signes 
indélébiles de ma sottise. 

Qu'ensuite j'aie appris comment on fait, un volume qui se 
trouvait sous l'album le disait, un exemplaire du Catalogue 
Y vert et Tellier, de 193 5. Il faisait probablement partie de la 
camelote de mon grand-père. Clair que le catalogue était déjà 
obsolète pour un collectionneur sérieux de 1943, mais d' évi
dence il était devenu précieux pour moi qui y apprenais non 
pas les prix réactualisés et les dernières émissions, mais la 
méthode, la manière de cataloguer. 

Où prenais-je les timbres en ces années-là? Mon grand-père 
me les avait passés ou bien pouvait-on acheter en magasin des 
enveloppes avec les pièces assorties, comme cela se passe 
encore aujourd'hui sur les étals entre la via Armorari et le 
Cordusio, à Milan ? Il est probable que je risquais tous mes 
capitaux chez quelque papetier en ville, qui vendait justement 
à des collectionneurs en herbe, et donc ces pièces qui me sem
blaient à moi fabuleuses étaient monnaie courante. Ou bien 
peut-être en ces années de guerre, tous les échanges interna
tionaux bloqués - et à un certain point même les échanges inté
rieurs-, circulait-il sur le marché, à bas prix, du matériel d'une 
certaine valeur, vendu par un retraité pouvant ainsi s'acheter 
du beurre, un poulet, une paire de souliers. 

Cet album devait avoir été pour moi non pas d'abord un 
objet vénal mais un réceptacle d'images oniriques. Une ardente 
ferveur m'assaillait à chaque figure. Bien autre chose que les 
vieux atlas. Dans cet album j'imaginais les mers bleu clair enca
drées de pourpre de la Deutsch-Ostafrika, en un lacis de lignes 
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digne d'un tapis arabe je voyais sur fond vert nuit les maisons 
de Bagdad, sur champ bleu sombre encadré de rose j'admirais 
le profil de George V seigneur des Bermudes, dans des tons 
brique cuite me subjuguait le visage du pacha barbu, ou sultan 
ou rajah du Bijawar State, peut-être un des princes indiens de 
Salgari, mais d'échos salgariens s'enrichissait certainement le 
petit rectangle couleur pois vert de la Labuan Colony, peut-être 
lisais-je des nouvelles de la guerre de Dantzig tout en maniant 
le timbre vineux estampillé Danzig, je lisais ji've rupies sur celui 
de l'État de !'Indore, je rêvais d'étranges pirogues indigènes qui 
se découpaient sur le fond giroflée d'une pièce des British 
Salomon Islands. Je fabulais autour d'un paysage du 
Guatemala, d'un rhinocéros du Liberia, d'une autre embarca
tion sauvage qui dominait dans le grand timbre (plus petit est 
l'État, plus grand est le timbre, j'apprenais) de Papua, et je me 
demandais où étaient le Saargebiet ou le Swaziland. 

Je voyageais de par le vaste monde, dans les années où nous 
étions comme cernés de barrières infranchissables, pris dans 
l'étau de deux armées en lutte, par la seule entremise d'un timbre. 
Même les contacts ferroviaires étaient interrompus, de Solara on 
ne pouvait sans doute atteindre la ville qu'à bicyclette, et moi je 
survolais du Vatican à Porto Rico, de la Chine à l'Andorre. 

La dernière tachycardie m'a assailli devant deux timbres des 
îles Fidji. Ils n'étaient pas plus beaux ni plus laids que les 
autres. L'un représentait un sauvage, l'autre dessinait la carte 
des îles Fidji (prononçais-je avec ou sans d ?). Peut-être 
m'avaient-ils coûté de longs et exténuants échanges et je les 
aimais par-dessus tous les autres, peut-être étais-je frappé par 
la précision de la carte géographique qui me parlait d'îles au 
trésor, peut-être n'avais-je appris que sur ces petits rectangles 
le nom jamais entendu de ces territoires. Il me semble que Paola 
aurait dit que j'avais une idée fixe: je voulais un jour ou l'autre 
aller aux Fidji, je compulsais les dépliants des agences de 
voyages, mais je remettais toujours parce qu'il s'agissait de par
tir pour l'autre côté du globe, et s'y rendre pour moins d'un 
mois n'avait pas de sens. 
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Je restais fixé sur les deux timbres et spontanément je me 
suis mis à chanter la chanson que j'avais écoutée des jours aupa
ravant, Là-haut à Capocabana. Et avec la chanson est revenu le 
nom de Pipetto. Quel était le lien qui unissait les timbres à la 
chanson et celle-ci au nom, rien qu'au nom de Pipetto? 

Le secret de Solara, c'était qu'à chaque pas j'arrivais à l'orée 
d'une révélation et je m'arrêtais sur le bord d'un précipice à la 
gorge invisible sous le brouillard. Comme le Vallon, me suis-je 
dit. C'était quoi, le Vallon ? 
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12. MAIS VOILÀ LE PLUS BEAU 

J'ai demandé à Amalia si elle savait quelque chose d'un 
Vallon. «Pour sûr que je sais, a-t-elle répondu, le Vallon ... 
Vrai, j'espère qu'il vous est pas venu la fantaisie d'y aller, parce 
que d'jà il était dangereux quand vous étiez p'tit, mais 
maint'nant si vous permettez n'êtes plus un gamin, ça va finir 
que vous vous tuez. Attention que je vas téléphoner à madame, 
hein.» 

Je l'ai rassurée. Je voulais seulement savoir ce que c'était. 
«Le Vallon ? Suffit que vous regardez par la fenêtre de votre 

chambrette et on voit, loin, le sommet d'une colline où qu'est 
bâti San Martino, que c'est un petit village, pas même un vil
lage, un patelin de cent personnes à compter large, tous des 
sales gens si voulez savoir, avec un clocher plus long que le vil
lage est large, parce qu'ils font des histoires à n'en plus finir 
que là y ont le corps du Bienheureux Antonino, qu'a l'air d'une 
caroube, avec la face noire comme un escrémerde sec, scusez 
le mot, et sous la robe les doigts y pointent qu'ils ont l'air de 
bouts de bois secs, et mon pauvre papa disait qu'il y a cent ans 
de ça ils avaient déterré un quelconque qui puait déjà, ils 
avaient mis qui sait quelle saloperie dessus, et l'avaient posé 
sous une vitre pour y gagner quéqu' chose avec les pèlerins, 
qu'ensuite, en attendant, c'est pareil, personne y va, vous savez 
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ce qu'ils ont à en faire les gens du Bienheureux Antonino qu'au 
fond c'est pas même un saint de par ici mais ils sont allés le 
pêcher dans le calendrier en mettant un doigt où ça tombait. 

- Mais le Vallon ? 
- Le Vallon c'est qu'à San Martino on y arrive seulement par 

une route, toute une montée que même maintenant les autos y 
peinent rude. La route est pas comme chez nous, bons chré
tiens, où elle tourne autour de la colline et un tournant après 
l'autre elle arrive en haut. Si c'était! Non, elle va en haut toute 
droite, ou presque, et c'est pour ça que c'est une rude peine. 
Et vous savez pourquoi elle fait comme ça? Parce que du côté 
où la route monte, la colline de San Martino y a les arbres et 
quelques vignes qu'ils ont dû faire les renforcements pour pou
voir aller cultiver sans débarouler tout en bas avec le derrière 
par terre, mais partout ailleurs la colline descend comme un 
écroulis, tout un fouillis, ronces et buissons et cailloux qu'on 
sait pas y mettre les pieds, et ça c'est le Vallon, que quelqu'un 
s'est même tué parce qu'il s'y est risqué sans savoir quelle sale 
bête c'était. Et encore, va pour l'été, mais quand vient le 
brouillard aller par le Vallon, c'est mieux de prendre une corde 
et se pendre tout de suite à une poutre du grenier parce qu'au 
moins à s'tuer on fait d'abord. Qu'ensuite, même si un aurait 
le courage, il va là-haut et y trouve les mâlesses. » 

Pour la troisième fois Amalia me parlait des mâlesses, mais 
à chaque question c'était comme si elle cherchait à esquiver, et 
je ne comprenais pas si la raison en était une crainte sacrée ou 
bien qu'elle-même ne savait pas au fond de qui il s'agissait. Ce 
devaient être des sorcières qui en apparence étaient de vieilles 
peaux solitaires mais, quand descendait la nuit, se réunissaient 
dans les vignes les plus escarpées, et dans des endroits maudits 
comme le Vallon, pour jeter certains maléfices avec des chats 
noirs, des chèvres ou des vipères. Mauvaises comme le poison, 
elles s'amusaient à ammâlesser ceux qui leur restaient en tra
vers de la gorge et leur faisaient perdre la récolte. 

«Une fois, une d'elles était devenue un chat, elle était entrée 
dans une maison d'ici, et elle avait emporté un enfant. Comme 
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ça, un voisin qui avait peur aussi pour son petiot, il a passé les 
nuits à côté du berceau avec une hache, et quand le chat est 
entré il lui a coupé tout net sa p'tite patte, d'un coup. Alors, il 
y vient une mauvaise pensée et il va chez une vieille qui habi
tait pas très loin et il a vu que la main ne sortait pas de la 
manche et y a demandé mais comment ça se fait et l'autre à 
débiter des escuses, qu'elle s'était fait mal avec la faucille en 
enlevant la malherbe, mais lui y a dit faites donc voir un peu, 
et elle, la main, l'avait plus. Le chat c'était elle, et comme ça 
ceux du village ils l'ont prise et ils l'ont brûlée. 

- Mais c'est vrai ? 
- Vrai ou pas c'est comme ça que ma grand-mère me la 

racontait même si cette fois-là mon grand-père est revenu à la 
maison en s'égosillant les mâlesses les mâlesses, parce qu'il reve
nait de l'auberge avec le parapluie sur l'épaule, et de temps à 
autre quelqu'un le prenait par le manche et le laissait plus 
repartir en avant, mais ma grand-mère y a dit tais-toi malné que 
t'es rien d'autre, tu étais rond comme une bille et tu allais d'un 
côté à l'autre du sentier comme ça t'enfilais toi le manche dans 
les branches des arbres, s'agit bien de mâlesses, et c'est les 
coups qui pleuvaient alors. Moi je sais pas si toutes ces !his
toires elles sont vraies de vraies, mais une fois il y avait à San 
Martino un prêtre qui faisait tourner les tables parce qu'il était 
franc-maçon comme tous les prêtres et lui avec les mâlesses ils 
étaient comme cochons en foire, pourtant si tu faisais une !au
mône pour l'église il te faisait la conjuration et tu étais tran
quille pour une année. Pour une année, eh eh, et après une 
autre laumône. » 

Cependant, le problème du Vallon, a expliqué Amalia, c'était 
quand j'allais sur mes douze ou treize ans: j'y montais avec une 
bande de délinquants comme moi, qui faisaient la guerre à ceux 
de San Martino et voulaient les surprendre en grimpant par ce 
côté-là. Au point que si elle me voyait quand j'y allais, elle me 
ramenait à la maison sur son dos, mais moi j'étais comme une 
couleuvre et personne ne savait jamais dans quel trou je m'étais 
fourré. 
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Ce devait être pour ça que, en pensant à un bord de route et 
à un ravin, il m'était venu à l'esprit le Vallon. Même en ce cas, 
rien qu'un mot. À la mi-matinée, je ne pensais plus au Vallon. 
On avait téléphoné du bourg : un paquet recommandé était 
arrivé pour moi. J'étais descendu le prendre. Le paquet venait 
du bureau et c'étaient les épreuves du catalogue. J'en ai profité 
pour aller chez le pharmacien: ma tension était de nouveau mon
tée à dix-sept. Ç'avait été les émotions dans la Chapelle. J'ai 
décidé de passer la journée d'une façon calme, et les épreuves se 
présentaient comme une bonne occasion. En revanche, ce furent 
précisément les épreuves qui ont risqué de faire monter ma ten
sion à dix-huit, et elles y sont peut-être même parvenues. 

Le ciel était couvert et on était bien dans le jardin. Allongé 
à mon aise, j'ai commencé à vérifier. Les fiches n'étaient pas 
encore mises en page, mais les textes étaient impeccables. Nous 
nous présentions à la rentrée d'automne avec une bonne offre 
de livres de valeur. Bravo Sibilla. 

J'allais glisser sur une édition apparemment sans problème 
d'œuvres de Shakespeare, quand j'ai pilé sur le titre : Mr. 
William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. 
Published according ta the True Original Copies. J'étais sur le 
point d'avoir un infarctus. Sous le portrait du Barde, l'éditeur 
et la date « London, Printed by Isaac Iaggard and Ed. Blount. 
1623 ».J'ai vérifié la collation, les mesures (vraiment 34,2 sur 
22,6 centimètres, c'étaient des marges très généreuses) : ton
nerres de Hambourg, par mille foudres, sakkaroa, mais c'était 
là l'introuvable in-folio de l'année 1623 ! 

Tout antiquaire, et je crois tout collectionneur, rêve de temps 
en temps à la petite vieille de quatre-vingt-dix ans. Il y a une 
petite vieille avec un pied dans la tombe, elle n'a pas une lire, 
pas même pour s'acheter des médicaments, elle vient te dire 
qu'elle veut vendre des livres de son bisaïeul qui sont restés 
dans sa cave. Toi tu vas voir, histoire d'y aller par scrupule, il 
y a une dizaine de volumes de peu de valeur, puis soudain il 
t'échoit un grand in-folio mal relié, avec une couverture en par-
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chemin excessivement fatiguée, coiffes disparues, nerfs péricli
tants, angles rongés par les rats, nombreuses mouillures. Les 
deux colonnes en gothique te frappent, tu comptes les lignes, 
quarante-deux, tu te précipites sur le colophon ... C'est la Bible 
à 42 lignes de Gutenberg, le premier livre jamais imprimé au 
monde. Le dernier exemplaire qui a circulé encore sur le mar
ché (les autres sont désormais gardés à vue dans de célèbres 
bibliothèques) a été adjugé à je ne sais combien de milliards 
récemment à une vente aux enchères, pour le marché japonais, 
des banquiers je crois, qui l'ont aussitôt enfermé dans un coffre. 
Un nouvel exemplaire, encore en libre circulation, n'aurait pas 
de prix. Tu peux demander ce que tu veux, un supermillion de 
milliards. 

Tu observes la petite vieille, tu comprends que si tu lui don
nais dix millions elle serait déjà heureuse, mais tu as un remords 
de conscience : tu lui offres cent, deux cents millions, avec quoi 
elle pourra se remplumer pour les quelques années qui lui res
tent à vivre. Et puis, naturellement, une fois chez toi, les mains 
tremblantes, tu ne saurais plus que faire. Pour vendre le livre, 
il faudrait que tu mobilises les grandes maisons de ventes aux 
enchères qui te boufferaient qui sait quelle part du gâteau, et 
l'autre moitié te serait taxée; tu voudrais le garder pour toi, 
mais tu ne pourrais le montrer à personne car, si le bruit se 
répand, tu aurais les voleurs de la moitié du monde devant ta 
porte, et quel plaisir y aurait-il à posséder cette chose prodi
gieuse et ne pas pouvoir faire crever d'envie les autres collec
tionneurs. Si tu penses l'assurer, tu te saignes. Qu'est-ce que tu 
dois faire? Le donner en gestion à la Mairie, qui le place, met
tons, dans une salle du château des Sforza, sous une vitrine blin
dée, avec quatre gorilles armés qui veillent sur lui jour et nuit. 
Ainsi pourrais-tu aller regarder ton livre, seul au milieu d'une 
foule de désœuvrés qui veut voir de près la chose la plus rare 
du monde. Et toi tu fais quoi, tu donnes un coup de coude au 
voisin et tu dis que le livre est à toi ? Ça vaut la peine ? 

C'est alors que tu penses non pas à Gutenberg mais à !'in
folio de Shakespeare. Il s'agirait de quelques milliards en 
moins, mais il n'est connu que des collectionneurs, il serait plus 
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facile aussi bien de le garder que de le vendre. L'in-folio de 
Shakespeare : le rêve numéro deux de tout bibliophile. 

A combien le mettait Sibilla? Je restais bouche bée: un mil
lion, comme un quelconque méchant livre. Possible qu'elle ne 
se soit pas aperçue de ce qu'elle avait dans les mains ? Et quand 
était-il arrivé au cabinet, et pourquoi ne m'avait-elle rien dit? 
Je la licencie, je la licencie, murmurais-je rageur. 

Je lui ai téléphoné en lui demandant si elle se rendait compte 
de ce qu'était l'item 85 du catalogue. Elle paraissait tomber des 
nues, c'était du xvne même pas très beau à voir, et elle se sen
tait au contraire toute contente de l'avoir déjà vendu juste après 
l'envoi des épreuves, avec seulement vingt mille lires de réduc
tion, et maintenant on devait l'ôter du catalogue, car il ne s'agis
sait pas non plus de ces livres que tu laisses quand même pour 
y écrire dessous «vendu», histoire de faire voir que tu avais de 
bonnes pièces.J'allais me la dévorer vivante, jusqu'au moment 
où elle s'est mise à rire et a dit que je ne devais pas faire mon
ter ma tension. 

C'était une plaisanterie. Elle avait inséré cette fiche pour voir 
si je lisais attentivement les épreuves et si ma mémoire cultivée 
était encore en bon état. Elle riait comme une gamine, fière de 
sa blague - qui, d'ailleurs, rappelait certaines farces célèbres, 
coutumières entre nous fanatiques, et il existe des catalogues 
qui sont entrés eux aussi dans le domaine des antiquaires pré
cisément parce qu'ils proposaient un livre impossible, ou 
inexistant, et que même les experts s'y étaient laissé prendre. 

Ce sont des canulars estudiantins, ai-je encore dit, mais à pré
sent je me détendais. «Tu me le paieras. Mais le reste des fiches 
est parfait, inutile que je te les renvoie, je n'ai pas de correc
tions à faire. Ça roule, merci.» 

Je me suis relaxé : les gens n'y pensent pas, cependant pour 
quelqu'un comme moi, et dans l'état où je me trouve, même une 
plaisanterie innocente pourrait déclencher le petit câlin final. 

Tandis que je terminais mon coup de fil avec Sibilla, le ciel 
était désormais devenu livide : un autre orage arrivait, du 
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sérieux cette fois. Avec une lumière comme ça, j'étais absous 
de l'obligation ou de la tentation d'aller à la Chapelle. 
Toutefois, je pouvais passer au moins une heure dans le grenier 
encore éclairé par les lucarnes, histoire de continuer à fureter. 

J'ai été récompensé avec un autre gros carton, sans inscrip
tions, rafistolé par mes oncles, plein de revues illustrées. J'ai 
tout porté en bas, et je me suis mis à feuilleter sans zèle, comme 
on fait dans la salle d'attente d'un dentiste. 

Je regardais les figures de certaines revues de cinéma, avec 
beaucoup de photos d'acteurs. Il y avait naturellement les films 
italiens, là aussi en pleine et pacifique schizophrénie, d'un côté 
les films de propagande comme Le Siège de !'Alcazar et Luciano 
Serra, pilote, de l'autre des pellicules avec gentlemen en smo
king, femmes hyper gâtées en liseuses immaculées, et un ameu
blement de luxe, avec des téléphones blancs à côté de lits 
voluptueux - à une époque où j'imagine que les téléphones 
étaient encore tous noirs et accrochés au mur. 

Mais il y avait aussi des photos de films étrangers et j'ai res
senti quelque très vague flamme en voyant le visage sensuel de 
Zarah Leander, ou de la Kristina Soderbaum de La Ville d'or. 

Enfin, beaucoup de photos tirées de films américains, avec 
Fred Astaire et Ginger Rogers qui dansaient comme des libel
lules, et le John Wayne de La Chevauchée fantastique. Entre
temps j'avais réactivé ce que désormais je considérais comme 
ma radio, ignorant hypocritement le phonographe qui la faisait 
chanter, et j'avais identifié parmi les disques des titres qui me 
suggéraient quelque chose. Mon Dieu, Fred Astaire dansait et 
embrassait Ginger Rogers, mais dans les mêmes années Pippo 
Barzizza et son orchestre jouaient des mélodies que je connais
sais parce qu'elles font partie de l'éducation musicale de tout 
le monde. Celui-là c'était du jazz, fût-il italianisé, ce disque inti
tulé Serenità était une adaptation de Mood Indigo, cet autre qui 
s'introduisait en contrebande comme Con stile, cet «Avec 
Style» était In the mood, et ce Tristezze di San Luigi (lequel, 
Nono ou Gonzague?) était Saint Louis Blues. Tous sans 
paroles, sauf celles assez maladroites des tristesses de Saint 
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avec des pincettes ce que racontait Amalia, mais il y avait les 
lettres d'où les idées de mon grand-père transparaissaient clai
rement, et certaines traces de son passé émergeaient. Enfin, un 
correspondant à qui grand-père avait raconté, en 1943, l'épi
sode final de l'huile, le complimentait pour ce bel exploit. 

Donc. Je m'étais appuyé contre la fenêtre, le bureau devant 
moi et au fond les étagères. C'est alors seulement que j'avais 
remarqué, au sommet de la bibliothèque, en face de moi, un 
flacon, haut d'une dizaine de centimètres, une fiole pour médi
cament ou parfum d'autrefois, en verre sombre. 

Intrigué, et montant sur une chaise, j'étais allé le prendre. Le 
bouchon à vis était hermétiquement fermé et il portait encore 
des signes rouges d'une ancienne fermeture à la cire. À regar
der dedans, et à le secouer, il ne paraissait contenir plus rien. 
Je l'ai ouvert, non sans peine, et j'ai entrevu à l'intérieur comme 
de petites taches d'une substance foncée. Ce peu d'odeur qui 
encore se dégageait du goulot était décidément désagréable, 
comme de putréfaction séchée depuis des dizaines d'années. 

J'ai appelé Amalia. Elle en savait quelque chose ? Amalia a 
levé les yeux et les bras au ciel, et elle s'est mise à rire. «Ah, 
l'était encore ici l'huile de ricin ! 

- Huile de ricin ? C'était une purge, je crois ... 
- Et comment ! Et on la donnait certaines fois à vous aussi 

les enfants, mais une cuillerée à café, justement pour vous faire 
aller si quéqu'chose s'était arrêté dans vot' p'tit ventre. Et aus
sitôt après, deux cuillerées à soupe de sucre, pour faire passer 
le goût. Mais on en avait donné ben plus à monsieur vot' grand
père, pas seulement ce flacon-là, mais au moins trois fois 
autant!» 

Nous sommes partis du fait qu' Amalia, qui entendait racon
ter toujours cette histoire par Masulu, commençait en disant 
que mon grand-père vendait des journaux. Non, c'étaient des 
livres, pas des journaux, je disais. Et elle d'insister (du moins 
ainsi comprenais-je) qu'avant, lui, il vendait des journaux. Et 
puis je me suis rendu compte de l'équivoque. Dans ces cam
pagnes, le marchand de journaux on l'appelle encore journa-
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liste. Elle disait donc journaliste, et moi je traduisais marchand 
de journaux. En revanche Amalia répétait ce qu'elle avait 
entendu raconter, et mon grand-père était vraiment journaliste, 
de ceux qui travaillent dans les journaux. 

Comme cela apparaissait aussi d'après la correspondance, il 
l'avait fait jusqu'en 1922, et le journal était un quotidien ou une 
revue socialiste. En ces temps-là, dans l'imminence de la Marche 
sur Rome, les groupes fascistes de squadristes circulaient avec 
une matraque et lissaient l'échine des subversifs. Mais à ceux 
qu'ils voulaient vraiment punir, ils leur faisaient boire une dose 
robuste d'huile de ricin pour les purger de leurs idées tordues. 
Pas une petite cuillerée, au moins un quart de litre. Il était alors 
arrivé que les squadristes avaient envahi le siège du journal où 
mon grand-père travaillait : en calculant que lui il devait être né 
autour de 1880, en 1922 il avait pour le moins quarante ans, tan
dis que les justiciers étaient des voyous beaucoup plus jeunes. 
Ils avaient tout cassé, y compris les machines de la petite typo
graphie, ils avaient jeté les meubles par la fenêtre et, avant d'éva
cuer le local et d'en barrer la porte avec deux planches clouées, 
ils avaient pris les deux rédacteurs présents, ils les avaient bâton
nés tant et plus, et puis leur avaient administré l'huile de ricin. 

«Je sais pas si vous rendez compte, mon jeune monsieur 
Yambo, un pauvret qu'ils lui font boire ce machin-là, s'il réus
sit à revenir chez lui sur ses guibolles, me faites pas dire où qu'il 
passe les jours d'après, ça doit avoir été d'une humiliation que, 
vrai, on peut pas dire, on doit pas traiter comme ça une per
sonne.» 

On devinait, d'après les conseils que lui écrivait un ami mila
nais, qu'à partir de ce moment-là (vu que les fascistes l'empor
teraient, quelques mois plus tard) grand-père avait décidé de 
laisser tomber journaux et vie active, il s'était fait sa petite bou
tique de vieux livres et avait vécu en silence pendant vingt ans, 
ne parlant de politique ou n'en écrivant qu'avec les amis sûrs. 

Mais il n'avait pas oublié celui qui lui avait enfutaillé en per
sonne l'huile dans la bouche, tandis que ses compères lui obtu
raient le nez. 
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«L'était un qui s'appelait le Merlo, monsieur vot' grand-père 
l'a toujours su, et pendant vingt ans l'a jamais perdu de vue. » 

De fait, des lettres informaient grand-père sur l'itinéraire du 
Merlo. Il avait fait sa petite carrière de centurion de la Milice, 
il s'occupait d'approvisionnements et quelque chose devait lui 
être resté collé aux doigts parce qu'il s'était acheté une maison 
de campagne. 

«Pardon, Amalia, j'ai compris l'histoire de l'huile, mais qu'y 
avait-il dans le flacon? 

- Moi j'ose pas y dire, mon jeune monsieur Y ambo, c'était 
une vilaine chose ... 

- S'il me faut comprendre cette histoire, vous devez me le 
dire, Amalia, faites un effort. » 

Et alors, mais vraiment parce que c'était moi, Amalia a cher
ché à expliquer. Grand-père était rentré à la maison, la chair 
lessivée par l'huile mais l'esprit encore indompté. Pour les deux 
premières décharges, il n'avait pas eu le temps de penser à ce 
qu'il faisait, et il avait aussi expulsé son âme. À la troisième ou 
quatrième décharge, il avait décidé de déféquer sur un vase. Et 
dans le vase avait coulé de l'huile mêlée à cette chose-là qui sort 
quand on a pris une purge, comme s'expliquait Amalia. Grand
père avait vidé un flacon d'eau de rose de sa femme, il l'avait 
soigneusement lavé et y avait transvasé aussi bien l'huile que 
cette chose-là. Il avait vissé, et il avait fermé le tout avec de la 
cire, de façon que cette liqueur ne s'évaporât pas et maintînt 
intact son bouquet, comme pour les vins. 

Il avait gardé le flacon dans sa maison, en ville, et, une fois 
tous réfugiés à Solara, il l'avait emporté dans son bureau. On 
voit que Masulu avait la même pensée que lui, et qu'il savait 
l'histoire, car chaque fois qu'il entrait dans le bureau (Amalia 
lorgnait et tendait l'oreille) il regardait le flacon, puis le grand
père, et il faisait un geste : il tendait la main en avant, la paume 
dirigée vers le bas, puis d'une impulsion rotatoire du poignet 
il portait sa paume en haut, et il disait d'un ton de menace : 
« S' as gira ... » Ce qui voulait dire si ça tourne, si un jour les 
choses changent. Et le grand-père, surtout les derniers temps, 

289 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



répondait : «Ça tourne, ça tourne, cher Masulu, les autres ont 
déjà débarqué en Sicile ... » 

Enfin était arrivé le 25 juillet. Le Grand Conseil avait mis 
Mussolini au pied du mur la veille au soir, le roi l'avait licen
cié, deux carabiniers l'avaient fait monter dans une ambu
lance et emporté qui sait où. Le fascisme était fini. Je pouvais 
évoquer à nouveau ces moments en allant pêcher dans la 
collection de journaux. Titres en gros caractères, un régime 
s'écroule. 

Le plus intéressant était de voir les journaux des jours sui
vants. Ils donnaient des nouvelles satisfaites de foules qui fai
saient tomber les statues du Duce de leurs piédestaux ou 
donnaient des coups de pic pour effacer les faisceaux des 
licteurs sur les façades des immeubles publics, et de hié
rarques du régime qui s'étaient mis en civil et avaient disparu 
de la circulation. Des quotidiens qui, jusqu'au 24 juillet, ras
suraient sur la splendide tenue du peuple italien se serrant 
autour de son Duce, le 30 jubilaient pour la dissolution de la 
Chambre des Faisceaux et des Corporations et pour la 
libération des condamnés politiques. Il est vrai que d'un jour 
à l'autre le directeur avait changé, mais le reste de la rédac
tion devait être composé des mêmes qu'avant : ils s'adaptaient, 
ou bien beaucoup d'entre eux qui, pendant des années, 
avaient rongé leur frein, éprouvaient maintenant de belles 
satisfactions. 

Mais l'heure de mon grand-père était arrivée aussi. «Oui, 
ça a tourné», avait-il dit, lapidaire, à Masulu, et celui-ci avait 
compris qu'il devait se mettre au travail. Il avait appelé deux 
grands gaillards qui l'aidaient dans les champs, le Stivulu et 
le Gigio, tous deux bien bâtis, le visage rougi par le soleil et 
par le Barbera, et des muscles comme ça, surtout le Gigio : 
quand un chariot s'enfonçait dans un fossé, on l'appelait lui, 
qui le tirait de là, mains nues, et il les avait lâchés dans les vil
lages voisins, tandis que grand-père descendait au téléphone 
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public de Solara et prenait des renseignements auprès de ses 
amis en ville. 

Enfin, le 30 juillet, le Merlo était repéré. Sa maison ou pro
priété de campagne se trouvait à Bassinasco, pas très loin de 
Solara, et là il s'était retiré sans se faire remarquer, en catimini. 
Il n'avait jamais été un gros bonnet et pouvait espérer qu'on 
l'oublie. 

«On y va le 2 août, avait dit mon grand-père, parce que c'est 
précisément le 2 août d'il y a vingt et un ans qu'il m'a admi
nistré l'huile, et on y va après le souper, parce qu'il fait moins 
chaud, et parce qu'à cette heure-là le Merlo aura fini de man
ger comme un prévôt, et c'est le bon moment pour l'aider à 
digérer.» 

Ils avaient pris la calèche, et cap au couchant vers Bassinasco. 
Arrivés chez le Merlo, ils avaient frappé, lui il était venu 

ouvrir, une serviette à carreaux encore autour du cou, qui êtes
vous qui n'êtes-vous pas, naturellement la tête de mon grand
père ne lui disait rien, ils l'avaient repoussé à l'intérieur, Stivulu 
et le Giglio l'avaient fait asseoir en lui tenant bien fort les bras 
derrière le dos et Masulu lui avait fermé le nez du pouce et de 
l'index, qui à eux seuls suffisaient pour boucher une dame
Jeanne. 

Avec calme mon grand-père avait évoqué l'histoire qui s'était 
passée vingt et un ans avant, tandis que le Merlo faisait non de 
la tête, comme pour dire qu'il s'agissait d'une erreur, que lui, 
la politique, il ne s'y était jamais intéressé. Grand-père, son 
explication terminée, lui avait rappelé que, avant de lui enfu
tailler l'huile dans la gorge, on l'avait encouragé, avec quelques 
coups de bâton, à dire alalà, le nez bouché. Lui, il était une per
sonne pacifique et ne voulait pas user du bâton, par conséquent 
si le Merlo voulait gentiment collaborer il valait mieux qu'il dise 
tout de suite cet alalà et comme ça on évitait des scènes embar
rassantes. Et le Merlo, avec emphase nasale, avait crié alalà, au 
fond une des seules choses qu'il avait appris à faire. 
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Après quoi, grand-père lui avait enfilé la fiole dans la bouche 
en lui faisant avaler toute l'huile, avec ce qu'il fallait de matière 
fécale qui s'y trouvait en solution, le tout bien vieilli à la bonne 
température, année mille neuf cent vingt-deux, appellation 
d'origine contrôlée. 

Ils étaient sortis tandis que le Merlo était à genoux, face 
contre le sol de tomettes, cherchant à vomir, mais son nez avait 
été tenu fermé suffisamment longtemps pour que la potion des
cende jusqu'au fond de son estomac. 

Ce soir-là, à leur retour, Amalia n'avait jamais vu monsieur 
mon grand-père si tant radieux. Il paraît que le Merlo ensuite 
avait eu une telle peur que même après le 8 septembre, quand 
le roi avait demandé l'armistice et s'était enfui à Brindisi, que 
le Duce avait été libéré par les Allemands et que les fascistes 
étaient revenus, il n'avait pas adhéré à la République sociale, 
et il était resté chez lui à cultiver son potager - désormais il 
doit être mort à son tour, hom'misérable, disait Amalia, et, 
selon elle, même s'il avait voulu se venger et le dire aux fas
cistes, ce fameux soir il était tellement épouvanté qu'il ne se 
rappelait plus la tête de ceux qui étaient entrés chez lui, et 
Dieu sait à combien d'autres personnes il avait fait boire 
l'huile. «Qu'au fond, selon moi, même certains autres l'ont 
eu à l'œil pendant des années, et des flacons comme celui-là 
il en a avalé plus d'un, j'y dis moi vous pouvez me croire, et 
c'est des choses qui vous font passer la lubie de faire de la 
politique. » 

Voilà donc qui était mon grand-père, et cela expliquait les 
journaux soulignés, et les écoutes de Radio-Londres. Il atten
dait que ça tourne. 

En date du 27 juillet, j'ai trouvé un exemplaire d'une feuille 
où la fin du régime était célébrée, en un unique message d'exul
tation, provenant du Parti de la Démocratie chrétienne, du 
Parti communiste, du Parti d'action, du Parti socialiste italien 
d'unité prolétaire et du Parti libéral. Si je l'avais vue, et je l'avais 
certainement vue, je devais avoir compris d'un seul coup que, 
ces partis se manifestant du jour au lendemain, c'était le signe 
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qu'ils existaient déjà avant et quelque part dans la clandestinité. 
Peut-être est-ce ainsi que j'avais commencé à comprendre ce 
qu'était la démocratie. 

Grand-père avait aussi gardé des pages de la République de 
Salo et sur l'une d'elles, Il Popolo di Alessandria (quelle sur
prise ! Ezra Pound y écrivait aussi ! ) , apparaissaient de féroces 
vignettes contre le roi, que les fascistes haïssaient non seule
ment parce qu'il avait fait arrêter Mussolini mais aussi parce 
qu'il avait demandé l'armistice, s'enfuyant dans le sud pour 
s'unir aux Anglo-Américains. Mais les vignettes s'acharnaient 
aussi contre son fils Umberto qui l'avait suivi. Elles représen
taient les deux personnages éternellement en fuite, tandis que 
s'élevaient sous leurs pieds de moutonneux nuages de pous
sière, le roi petit, presque un avorton, le prince grand comme 
une perche, et l'un était surnommé Jambette-Pied-Véloce et 
l'autre Astreux-L'Héritier. Paola m'a dit que j'ai toujours été 
de sensibilité républicaine, et l'on voit que la première leçon 
je l'avais reçue précisément de ceux qui avaient fait devenir 
le roi empereur d'Ethiopie. Quand on parle des voies de la 
Providence. 

J'ai demandé à Amalia si grand-père m'avait ensuite raconté 
l'histoire de l'huile. «Et comment ! sitôt le lendemain. Il était 
si content ! Il s'est assis sur vot' lit, à peine vous êtes réveillé, 
et il vous a dit l'histoire entière, en nous montrant le flacon. 

- Et moi? 
- Et vous, mon jeune monsieur Y ambo, je vous vois comme 

si c'était à présent, vous avez tant plaudi et crié bravo grand
père t'es meilleur que le goudon. 

- Que le goudon? Qu'est-ce que c'était? 
- Et qu'est-ce que j'en sais? Mais vous avez crié comme ça, 

j'y jure, comme si c'était maint'nant. » 

Ce n'était pas goudon, c'était Gordon. Je célébrais dans 
l'acte de mon grand-père la révolte de Guy l'Eclair contre 
Ming, tyran de Mongo. 
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13. PÂLE DEMOISELLE JOLIE 

J'avais participé à l'aventure de mon grand-père avec l'en
thousiasme d'un lecteur de bandes dessinées. Mais, depuis la 
moitié de l'année 1943 jusqu'à la fin de la guerre, il n'y avait 
plus rien parmi les collections de la Chapelle. Seulement, de 
1945, les planches que j'avais recueillies auprès des libérateurs. 
Il se peut qu'entre la mi-quarante-trois et la mi-quarante-cinq il 
ne sortait plus de bandes dessinées, ou bien elles n'arrivaient 
pas à Solara. Ou alors, après le 8 septembre 1943, je devais avoir 
assisté à des événements réels tellement romanesques, avec les 
partisans, les Brigades noires qui passaient sous nos fenêtres, 
l'arrivée de feuilles clandestines, qu'ils l'emportaient sur ce que 
pouvaient me raconter mes illustrés. Ou encore, je me sentais 
désormais trop grand pour les bandes dessinées et c'est préci
sément dans ces années-là que je suis passé à la lecture plus 
pimentée du Comte de Monte-Cristo ou des Trois Mousquetaires. 

En tout cas, jusqu'alors, Solara ne m'avait pas restitué 
quelque chose qui fût vraiment et seulement à moi. Ce que 
j'avais redécouvert était ce que j'avais lu, mais comme tant 
d'autres l'avaient lu aussi. Voilà à quoi se réduisait toute mon 
archéologie : à part l'histoire du verre incassable et une jolie 
anecdote sur mon oncle (mais pas sur moi), je n'avais pas 
revécu mon enfance mais celle d'une génération. 
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Jusqu'alors, c'étaient les chansons qui m'avaient raconté les 
choses les plus claires. Je suis allé dans le bureau réactiver ma 
radio en mettant des disques pris au hasard. La première chan
son que la radio m'a offerte était une fois de plus une de ces 
joyeuses folies qui accompagnaient les bombardements : 

Hier soir, je me promenais, et voilà ce qui m'arriva: 
un jeune homme follet 
m'aborda d'un trait. 
Il m'invita à m'asseoir dans un café à des lieues, 
puis d'un accent curieux 
à raconter il commença : 
je connais une bambina 
qui est blonde comme l'or, 
je ne saurai lui parler d'amour, de mon sort. 
Ma grand-mère Carolina 
expliquait que de son temps 
les amoureux lui disaient attends : 
je voudrais d'un baiser 
tes cheveux noirs, 
tes lèvres toucher, 
tes grands yeux pleins d'espoir. 
Mais moi comment pouvoir 
le dire à mon doux trésor 
qui a des cheveux blonds comme l'or! 

La deuxième chanson était certainement plus ancienne, et 
plus tire-larmes : elle doit avoir fait pleurer ma mère. 

Pâle demoiselle jolie, 
doux vis-à-vis du cinquième étage. 
Toutes les nuits je rêve de Napolt; 
vingt ans loin d'elle et passe l'âge. 
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... Mon petit gamin 
dans un vieux livre de latin 
a trouvé - devine! - une pensée ... 
Pourquoi dans mes yeux une larme a tremblé? 
Qui sait, qui sait pourquoi; qui sait ... 

Et moi ? Les bandes dessinées de la Chapelle me disaient que 
j'avais eu la révélation du sexe - mais l'amour? Paola a été la 
première femme de ma vie ? 

Il était étrange que dans la Chapelle il n'y eût absolument 
rien qui renvoyât à la période entre mes treize et mes dix-huit 
ans. Et pourtant, au cours de ces cinq années, je fréquentais 
encore la maison. 

Il m'est venu à l'esprit que j'avais entrevu, pas sur les éta
gères mais appuyés contre l'autel, trois cartons. Je n'en avais 
pas fait grand cas, pris comme je l'étais sous le charme bariolé 
de mes collections, mais il y avait peut-être encore quelque 
chose où fouiller. 

Le premier carton était plein de photographies de mon 
enfance.Je m'attendais à qui sait quelles révélations, mais rien. 
J'ai seulement éprouvé un sentiment de grande et religieuse 
émotion. Après avoir vu les photos de mes parents à l'hôpital 
et celle de mon grand-père dans son bureau, j'identifiais les 
miens, même à des âges différents, d'après les vêtements, les 
reconnaissant plus jeunes ou plus vieux selon la hauteur des 
jupes de ma mère. Moi je devais être cet enfant avec un cha
peau de soleil qui agaçait une limace sur un caillou; cette petite 
fille chagrine qui me donnait la main, c'était Ada, Ada et moi 
étions les enfants habillés de blanc, presque un frac pour moi, 
presque une robe de mariée pour elle, le jour de la première 
communion ou de la confirmation, moi j'étais le deuxième 
Balilla en partant de la droite, aligné avec le petit mousqueton 
serré sur la poitrine, un pied en avant; et j'étais le plus grand 
à côté d'un soldat américain à la peau noire qui souriait avec 
soixante-quatre dents, peut-être le premier libérateur que 
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qui préside aux rapports rationnels et au langage verbal, le droit 
qui s'occupe des émotions et de l'univers visuel. Sans doute était
ce mon hémisphère droit qui s'était paralysé. Et pourtant non, 
parce que me voici en train de mourir de consomption dans la 
recherche de quelque chose, et la recherche est une passion, pas 
un plat qui se mange froid comme la vengeance. 

J'ai laissé les photos de côté, qui ne m'inspiraient que la nos
talgie de l'inconnu, et je suis passé au deuxième carton. 

Il contenait des images pieuses, beaucoup de Domenico 
Savio, un disciple de don Bosco que les peintres montraient 
d'une piété ardente, portraituré dans ses pantalons froissés avec 
des poches aux genoux, comme s'il les gardait pliés toute la 
journée, plongé dans ses oraisons. Puis un petit volume relié en 
noir, à la tranche rouge comme un bréviaire, Le Jeune Homme 
avisé du même don Bosco. C'était une édition de 1847, assez 
mal en point, et Dieu sait qui me l'avait passée. Lectures édi
fiantes et recueils d'hymnes et de prières. Nombreuses les 
exhortations à la pureté comme reine des vertus. 

Dans d'autres opuscules aussi apparaissaient d'ardentes inci
tations à la pureté, invitations à s'abstenir de voir de mauvais 
spectacles, d'avoir des fréquentations ambiguës, des lectures 
dangereuses. De tous les commandements, le plus important 
paraissait être le sixième, tu ne commettras pas d'actes impurs, 
et de façon fort transparente les différents enseignements 
concernaient d'illicites attouchements de son propre corps, jus
qu'au conseil de se coucher le soir sur le dos, les mains croisées 
sur la poitrine, pour empêcher que le ventre ne presse le mate
las. Rares étaient les recommandations de ne pas avoir de 
contacts avec l'autre sexe, comme si l'éventualité était lointaine, 
empêchée par de sévères conventions sociales. L'ennemi majeur 
était, même si le mot se prononçait rarement et le plus souvent 
à travers des circonlocutions prudentes, la masturbation. Un 
petit manuel expliquait que les seuls animaux qui se masturbent 
sont les poissons : probable allusion à l'insémination externe, en 
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raison de quoi de nombreux types de poissons répandent sper
matozoïdes et œufs dans l'eau, qui s'occupe ensuite de la fécon
dation - mais ce n'est pas pour ça que ces pauvres bestioles 
pèchent en copulant dans le vase indu. Rien sur les grands singes, 
onanistes par vocation. Et silence sur l'homosexualité, comme si 
se laisser toucher par un séminariste n'était pas un péché. 

J'ai aussi pris en mains un exemplaire très usé de Petits 
Martyrs, de don Domenico Pilla. C'est l'histoire de deux jeunes 
gens pieux, lui et elle, qui subissent les plus horribles tortures 
de la part de francs-maçons anticléricaux voués à Satan, ces 
derniers voulant les initier aux joies du péché en haine de notre 
sainte religion. Mais le crime ne paie pas. Le sculpteur Bruno 
Cherubini, qui pour les maçons avait sculpté la Statue du 
Sacrilège, est réveillé de nuit par l'apparition de son compa
gnon de débauches Wolfgang Kaufman. Après leur dernière 
orgie, Wolfgang et Bruno avaient établi un pacte : le premier 
qui disparaîtrait serait apparu à son ami pour lui dire ce qu'il 
y avait dans l'au-delà. Et Wolfgang émerge post mortem des 
vapeurs du Tartare, enroulé dans un suaire, les yeux écarquillés 
sur son visage de gentleman méphistophélique. De ses chairs 
incandescentes émane une lumière sinistre. Le fantôme se fait 
reconnaître et annonce : «L'enfer existe, et moi j'y suis ! » Et 
il demande à Bruno, s'il veut une preuve tangible, de tendre la 
main droite; le sculpteur obéit et le spectre y laisse tomber une 
goutte de sueur qui transperce la main, comme plomb fondu. 

Les dates du livre et des opuscules, pour peu qu'il y en eût, 
ne me disaient rien car je pouvais les avoir lus à n'importe quel 
âge, par conséquent je n'arrivais pas à dire si c'était dans les 
dernières années de la guerre, ou après le retour en ville, que 
je m'étais dédié à des pratiques de piété. Réaction aux événe
ments martiaux, une manière d'affronter les tempêtes de la 
puberté, une série de désillusions qui m'avaient dirigé vers les 
bras accueillants de l'Eglise ? 
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Les seuls vrais lambeaux de moi-même se trouvaient dans le 
troisième carton. Placés au-dessus, quelques numéros du 
Radiocorriere entre 1947 et 1948, avec certains programmes 
cochés et annotés. La calligraphie était indubitablement la 
mienne, et donc ces pages me disaient ce que moi seulement je 
voulais écouter. Les soulignements, sauf quelques programmes 
nocturnes consacrés à la poésie, concernaient musique de 
chambre et de concert. C'étaient de brefs levers de rideau entre 
une émission et l'autre, tôt le matin, dans l'après-midi, ou tard 
le soir : trois études, un nocturne, et avec un peu de chance une 
sonate entière. Des morceaux pour passionnés, à placer dans 
des heures de faible écoute. Après la guerre, revenu en ville, je 
m'étais donc mis à guetter les occasions musicales dont je me 
droguais peu à peu, collé à la radio le volume au minimum, 
pour ne pas déranger le reste de la famille. Chez mon grand
père il y avait des disques de musique classique, mais qui me 
dit qu'il ne les avait pas achetés après, et justement pour encou
rager ma nouvelle passion? Avant, je notais comme un espion 
les rares circonstances où je pouvais écouter ma musique, et 
Dieu sait quelles colères j'ai ressenties en me rendant à la cui
sine pour un rendez-vous attendu depuis des jours, rageant de 
ne pouvoir rien entendre à cause d'autres personnes qui y traî
nassaient, fournisseurs bavards, femmes qui rangeaient ou éten
daient l'abaisse pour les pâtes. 

Chopin était l'auteur que j'avais souligné avec le plus d'em
phase. J'ai emporté le carton dans le bureau de mon grand
père, y activant et le tourne-disque et le cadran de mon 
T elefunken, et j'ai commencé ma dernière recherche au son de 
la Sonate en si bémol mineur opus 35. 

Sous les Radiocorriere, il y avait des cahiers du temps du 
lycée, entre 1947 et 1950. Je m'apercevais que j'avais eu un pro
fesseur de philosophie vraiment formidable, car la plus grande 
partie de ce que je sais en la matière était précisément là, dans 
mes notes. Puis il y avait des dessins et des vignettes, des 
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blagues que je faisais avec mes camarades d'école, et la photo 
de classe de fin d'année, tous alignés sur trois ou quatre rangs, 
les professeurs au centre. Ces visages ne me disaient rien, et je 
faisais même des efforts pour me reconnaître moi-même, pro
cédant surtout par exclusion, m'accrochant aux dernières 
mèches du toupet de Toupettin. 

Mêlé aux cahiers d'école en voici un autre, qui commençait 
avec la date 1948, mais exhibait des différences calligraphiques 
au fur et à mesure qu'on le feuilletait, si bien qu'il contenait 
aussi des textes des trois années suivantes. C'étaient des poésies. 

Des poésies tellement moches qu'elles ne pouvaient être que 
de moi. Acné juvénile. Je crois que tout le monde a écrit des 
poésies à seize ans, c'est une phase du passage entre adoles
cence et âge adulte. Je ne sais plus où j'ai lu que les poètes se 
divisent en deux catégories, les bons poètes, qui à un certain 
point détruisent leurs mauvaises poésies et vont vendre des 
fusils en Afrique, et les méchants poètes, qui les publient et 
continuent à en écrire jusqu'à leur mort. 

Il se peut que les choses n'en aillent pas vraiment ainsi, mais 
mes poésies étaient laides. Pas horribles ou répugnantes, là on 
pourrait penser à un génie provocateur, mais pathétiquement 
transparentes. Valait-il la peine de revenir à Solara pour décou
vrir que j'avais été un écrivassier? Mais je pouvais avoir au 
moins un motif d'orgueil, j'avais enfermé ces avortons dans un 
carton, dans une Chapelle à l'entrée murée, et je m'étais adonné 
à la collection des livres d'autrui.Je dois avoir été, vers mes dix
huit ans, admirablement lucide, critiquement incorruptible. 

Mais si, fût-ce en les ensevelissant, je les avais gardées, d'une 
certaine façon je tenais à ces poésies, même après que l'acné 
était passée. Comme témoignage. On sait que les gens qui ont 
réussi à expulser leur ver solitaire en conservent la tête dans 
une solution alcoolique, et d'autres le font avec le calcul qu'on 
leur a enlevé de la vésicule biliaire. 

Les premières étaient des esquisses, brèves révélations 
devant les charmes de la nature, comme doit faire tout poète 
débutant : matinées d'hiver qui laissaient voir au milieu du givre 
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un malicieux désir d'avril, des nœuds de réticence lyrique sur 
la mystérieuse couleur d'une soirée d'août, beaucoup, trop de 
lunes, et un seul moment de pudeur : 

Que fais-tu lune dans le ciel, que Jais-tu dis-moi? 
Je mène ma vie, 
ma déteinte vie, 
car ;e suis un amas 
de terre, et vallées mortes 
et d'éteints volcans 
amorphes. 

Pardieu, au fond je n'étais pas si idiot que ça. Ou peut-être 
avais-je à peine découvert les futuristes, qui voulaient tuer le 
clair de lune. Cependant, sitôt après j'ai lu quelques vers sur 
Chopin, sur sa musique et sur sa vie douloureuse. Faut pas 
rêver, à seize ans tu n'écris pas des poésies sur Bach, qui ne 
s'est égaré que le jour où sa femme est morte et qui a répondu 
aux croquemorts s'enquérant de la façon d'organiser les 
obsèques, de le lui demander à elle. Chopin paraît fait exprès 
pour tirer des larmes à un jeune de seize ans, le départ de 
Varsovie avec le ruban de Constance au cœur, la mort qui plane 
dans l'ermitage de Valldemosa. Ce n'est qu'en grandissant que 
tu t'aperçois qu'il a écrit de la bonne musique, d'abord tu 
pleures. 

Les poésies suivantes étaient sur la mémoire. Le lait encore 
sur les lèvres, déjà j'avais le souci de collectionner des souve
nirs tout juste un peu décolorés par le temps. Une poésie disait: 

Je m'édifie des souvenirs. 
La vie 
je tends à ce mirage. 
Chaque instant qui passe, 
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chaque moment 
je tourne léger une page 
d'une main tremblante. 
Et le souvenir est cette onde 
qui ride les eaux, rapide, 
pour s'évanouir. 

Avec nombreux retours à la ligne, comme je devais l'avoir 
appris chez les hermétiques. 

Beaucoup de poésies sur la clepsydre, qui file le temps telle 
une fine bave et le remet aux intenses greniers de la mémoire, 
un hymne à Orphée (sic) où je l'avertissais que on ne retourne 
pas deux fois dans le royaume du souvenir - pour retrouver 
fanée- la fraîcheur inattendue - du premier larcin. Des recom
mandations à moi-même, je ne dois dilapider - un seul 
moment ... Splendide, il a suffi d'un pompage excessif dans mes 
artères et j'ai tout dilapidé. En Afrique, en Afrique, vendre des 
fusils. 

Entre autres abattis lyriques, j'écrivais des poésies d'amour. 
J'aimais, donc. Ou étais-je amoureux de l'amour comme il 
arrive à cet âge? Mais je parlais d'une fille, pour impalpable 
qu'elle fût : 

Créature reclose 
en ce mystère labile 
qui de moi t'a éloignée, 
sans doute n'es-tu née 
que pour vivre ces vers 
et tu ne le sais. 

Des vers de troubadour tant qu'on veut, et, avec l'esprit de 
l'escalier, plutôt machistes. Pourquoi la créature n'était-elle née 
que pour vivre mes pauvres vers ? Si elle n'existait pas, j'étais 
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un pacha monogame qui faisait du beau sexe de la chair pour 
son harem imaginaire, et dans ces cas de figure cela s'appelle 
masturbation, même si on éjacule avec une plume d'oie. Mais 
si la Créature Reclose avait été réelle et vraiment n'avait pas su ? 
Alors, l'andouille c'était moi, mais elle c'était qui ? 

Je ne me trouvais pas devant des images, mais des mots, et 
je ne sentais pas de flammes mystérieuses pour la seule raison 
que la reine Loana m'avait déçu. Mais je percevais tout de 
même quelque chose, au point de pouvoir anticiper certains 
vers au fur et à mesure que je poursuivais ma lecture : un jour 
tu disparaîtras - et ce fut peut-être un rêve. Une fiction poétique 
ne disparaît jamais, tu écris pour la rendre éternelle. Si je crai
gnais qu'elle s'évanouît c'était parce que la poésie se trouvait 
être un frêle ersatz pour quelque chose que je ne réussissais pas 
à approcher. Imprudent j'ai édifié - sur le sable labile des 
moments - devant un visage, un visage seulement. - Mais je ne 
sais si regretter l'instant - où je me damnai à me fabriquer un 
monde. Le monde, j'étais en train de me le fabriquer, mais pour 
accueillir quelqu'un. 

Je lisais en effet une description qui était trop détaillée pour 
se référer à une création fictive : 

Elle passait sans savoir avec sa coupe nouvelle 
de cheveux, au mois de maz~ 
et l'étudiant à côté d'elle 
(vieux grand et blond) 
du sparadrap sur le cou 
en souriant avec ses amis disait 
que c'était un syphilome. 

Plus loin, on nommait une veste jaune, comme si c'était la 
vision de l' Ange de la Sixième Trompette. La fille existait, et je 
ne pouvais pas avoir inventé le pignouf au syphilome. Et celle
ci, parmi les dernières de la section amoureuse ? 
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Un soir comme ça, 
trois jours avant Noël 
je déchiffrais l'amour 
la première fois. 
Un soir comme ça, 
de neige écrasée dans les rues, 
je faisais du tapage sous une fenêtre 
en espérant qu'on me vît 
lancer des boules de neige 
et je pensais que cela suffisait 
à me placer parmi les notables du sexe. 
À présent combien de saisons 
m'ont changé les cellules et les tissus 
je ne sais pas même si en souvenir je dure. 

Tai seule, toi seule 
au bout de qui sait où (où es-tu?) 
comme je te trouve encore au fond du muscle 
cœur 
avec la même stupeur que trois jours 
avant Noël. 

À cette Créature Reclose, très réelle, j'avais consacré les trois 
années de ma formation. Puis (où es-tu ?) je l'avais perdue. Et 
peut-être qu'à l'époque de la mort de mes chers parents et de 
mon transfert à Turin, j'avais décidé d'arrêter, comme témoi
gnent les dernières poésies. Celles-ci étaient glissées dans le 
cahier, elles n'étaient pas écrites à la main mais à la machine. 
Je ne crois pas qu'au lycée on utilisât des machines à écrire. 
Donc ces deux dernières tentatives poétiques remontaient au 
début de mes années universitaires. Bizarre qu'elles aient été 
là, puisque tous me disaient que j'avais cessé d'aller à Solara 
juste au seuil de ces années. Mais peut-être, après la mort de 
mon grand-père, alors que mes oncles liquidaient tout, étais-je 
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encore revenu dans la Chapelle, précisément pour sceller les 
souvenirs auxquels je renonçais, et là aussi j'ai glissé ces deux 
feuillets en guise de testament et d'adieu. Ils résonnent comme 
un congé, comme la liquidation et de la poésie et des mols adul
tères avec ce que je laissais derrière moi. La première disait : 

Oh les femmes blanches de Renoir 
Les dames aux balcons de Manet 
Les bars à terrasse sur les boulevards 
Et l'ombrelle blanche au landau 
Fané avec le dernier catleya 
À l'extrême soupir de Bergotte ... 

Regardons-nous dans les yeux : 
Odette de Crécy 
Est une grande putain. 

La seconde était intitulée Les partisans. C'était tout ce qui 
me restait de mes souvenirs, de 1943 à la fin de la guerre : 

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola 
qui descendiez un jour de printemps 
en chantant siffle le vent et hurle la tempête 
comme je voudrais encore ces étés 
de coups de fusil hauts soudains 
dans le silence du soleil méridien 
d'après-midi passés dans l'attente, 
des nouvelles dt/fusées à mi-voix, 
la Dixième s'en va, demain descendent 
les Badogliens, ils défont le poste de contrôle 
par la route d'Orbegno on ne passe 
déjà plus, ils emportent les blessés en calèche, 
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moi je les ai vus près de l'Oratoire, 
le sergent Garrani est barricadé 
dans la Mairie ... 
Puis d'un coup le refrain endiablé, 
le bruit infernal, le crépitement 
sur le mur de la maison, une voix dans la ruelle ... 
Et la nuit, silence et coups de feu, 
depuis San Martino, et les derniers traqués ... 

Je voudrais rêver ces vastes étés 
nourris de certitude comme sang 
et les temps où 
Talino, Gino et Ras avaient vu 
peut-être dans le visage de la vérité. 

Mais je ne peux, il y a encore 
mon poste de contrôle 
sur la voie du Vallon. 
Je ferme donc le cahier 
de la mémoire. Elles sont désormais passées 
les claires nuits où 
le partisan dans la forêt 
veillait sur le silence des oisillons 
pour le sommeil de la belle. 

Ces vers demeuraient une énigme. Donc, j'avais vécu une 
époque qui, pour moi, avait été héroïque, au moins tant que je 
la voyais avec les autres comme protagonistes. Alors que je 
cherchais à liquider toute recherche sur mon enfance et mon 
adolescence, au seuil de l'âge adulte j'avais tenté d'évoquer cer
tains moments d'exaltation et de certitude. Mais je m'étais 
arrêté devant un barrage (le dernier poste de contrôle de cette 
guerre menée sous nos fenêtres) et je me rendais face à - à 
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quoi ? À quelque chose que je ne pouvais ou ne voulais plus 
me rappeler, et qui avait à voir avec le Vallon. Encore une fois 
le Vallon. Y aurais-je aperçu les mâlesses et cette rencontre 
m'aurait-elle enseigné que je devais tout effacer ? Ou bien, alors 
que j'étais désormais conscient d'avoir perdu la Créature 
Reclose, avais-je fait d'autres jours, et du Vallon, l'allégorie de 
cette perte - raison pour quoi je rangeais dans l'écrin inviolable 
de la Chapelle tout ce que j'avais été jusqu'à cet instant-là? 

Il ne restait rien d'autre, du moins à Solara. Je pouvais seu
lement arguer que, étudiant, après ce renoncement, j'avais déjà 
décidé de me consacrer aux livres anciens pour me vouer à un 
passé d'autrui qui ne pût m'impliquer. 

Mais quelle avait été la Créature qui, en fuyant, m'avait 
convaincu d'archiver et les années du lycée et les années de 
Solara ? J'avais eu moi aussi ma pâle demoiselle jolie, doux vis
à-vis du cinquième étage? En ce cas, c'était encore et seule
ment une autre chanson que tout le monde, tôt ou tard, a 
chantée. 

Le seul qui pouvait en savoir quelque chose, c'était Gianni. 
Si tu tombes amoureux, et pour la première fois, tu le confie
ras au moins à ton voisin de pupitre. 

Des jours auparavant, je n'avais pas voulu que Gianni dissi
pât le brouillard de mes souvenirs avec la lumière tranquille des 
siens, mais sur ce point-là je ne pouvais avoir recours qu'à sa 
mémoire. 

Quand je lui ai téléphoné, c'était déjà le soir et nous avons 
discuté pendant plusieurs heures. J'ai commencé par tourner 
autour du pot en parlant de Chopin, et j'ai appris qu'à cette 
époque la radio était vraiment pour nous l'unique source de la 
grande musique pour laquelle nous nous passionnions. En ville, 
mais pas avant la première au lycée, était née enfin une asso
ciation d'amis de la musique qui fournissait un concert de piano 
ou de violon de temps en temps, au maximum un trio, et de 
notre classe nous n'étions que quatre à y aller, presque en 
cachette, parce que les autres canailles voulaient seulement 
réussir à entrer au bordel même s'ils n'avaient pas encore dix-
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huit ans, et ils nous regardaient comme si nous étions des pédés. 
Bon, nous avions eu quelques frémissements en commun, je 
pouvais oser. «Tu sais si en troisième au lycée j'avais commencé 
à penser à une fille ? 

- Ça aussi tu l'as oublié. Un mal pour un bien. Que t'im
porte de le savoir, tant de temps a passé ... Allez Yambo, pense 
à ta santé. 

- Déconne pas, j'ai découvert ici certaines choses qui m'in
triguent. Il faut que je sache. » 

Il paraissait hésiter, puis il a donné libre essor à ses souve
nirs, et avec moult passion, comme si l'amoureux c'était lui. Et 
en vérité il en avait été presque ainsi, car (me disait-il) jusqu'à 
ces jours-là il était resté exempt des tourments de l'amour, et 
il s'enivrait de mes confidences comme si l'histoire avait été la 
sienne. 

«Et puis elle était vraiment la plus belle de sa classe. Tu étais 
exigeant, toi. Tu tombais amoureux certes, mais uniquement 
de la plus belle. 

- Alors moz; j'aime qui? .. .. Mais cela va de soi.' - ]'aime, mais 
c'est forcé, la plus belle qui soit.' 

- C'est quoi ? 
- Je ne sais pas, ça m'est venu. Mais parle-moi d'elle. 

Comment s'appelait-elle? 
- Lila, Lila Saba. » 
Beau nom. Je le laissais fondre dans ma bouche comme si 

c'était du miel. « Lila. C'est beau. Et puis, comment c'est 
arrivé? 

- En troisième, nous les garçons nous étions encore des gros 
gamins avec des pustules et des culottes de golf. Elles, au même 
âge, c'étaient déjà des femmes, et elles ne nous regardaient 
même pas, le cas échéant elles minaudaient avec les étudiants 
qui venaient les attendre à la sortie. Tu l'as seulement vue, et 
tu es resté sans voix. Genre Dante et Béatrice, et je ne le dis 
pas par hasard car en troisième on nous faisait étudier la Vie 
Nouvelle et claires fraîches douces eaux, et c'étaient les seules 
choses que tu savais par cœur parce qu'elles parlaient de toi. 
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En somme, coup de foudre. Pendant quelques jours, tu es resté 
pétrifié, un nœud dans la gorge, et tu ne touchais plus à la nour
riture, tant et si bien que tes parents croyaient que tu étais 
malade. Ensuite, tu as voulu savoir son nom, mais tu n'osais pas 
le demander autour de toi de peur que tout le monde s'aper
çoive de ton état. Par chance, dans sa classe il y avait Ninetta 
Foppa, une sympa au minois d'écureuil, qui était une voisine à 
toi, et vous jouiez ensemble depuis votre enfance. Ainsi, en la 
croisant dans les escaliers de votre immeuble et en parlant 
d'autre chose, tu lui as demandé comment s'appelait cette fille
là avec qui tu l'avais vue la veille. Et tu as su au moins son nom. 

- Et puis? 
- Je vais te dire, tu étais devenu un zombie. Et comme à 

l'époque tu étais très religieux, tu es allé voir ton directeur de 
conscience. Don Renato, un de ces prêtres qui allaient à vélo
moteur avec un béret, et tous disaient qu'il était large de vues. 
Il autorisait même à lire les auteurs à l'index, car il faut exer
cer son esprit critique. Moi je n'aurais pas eu le courage d'al
ler raconter une chose pareille à un prêtre, mais toi il fallait que 
tu le dises à quelqu'un. Tu sais, tu étais comme le type de la 
blague, qui fait naufrage sur une île déserte, seul avec l'actrice 
la plus belle et la plus célèbre du monde, arrive ce qui devait 
arriver, mais lui n'est toujours pas content et il ne trouve la 
quiétude que lorsqu'il la convainc de s'habiller en homme et 
de se faire des moustaches avec du liège brûlé; alors, il la prend 
par le bras et lui dit : si tu savais Gustavo qui je me suis fait ... 

- Ne sois pas vulgaire, pour moi c'est du sérieux. Qu'est-ce 
que m'a dit don Renato? 

- Et que veux-tu que te dise un prêtre, même large de vues? 
Que ton sentiment était noble et beau et selon la nature, mais 
que tu ne devais pas l'abîmer en le transformant en un rapport 
physique, parce qu'il faut arriver pur au mariage, et donc tu 
devais le garder comme un secret au plus profond de ton cœur. 

- Et moi? 
- Et toi, comme un jobard, tu l'as gardé dans le plus pro-

fond de ton cœur. À mon avis, c'est qu'aussi tu avais une peur 
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bleue de l'approcher. Seulement le plus profond de ton cœur 
ne te suffisait pas et tu es venu me raconter tout à moi, qm 
devais même te prêter main-forte. 

- Comment, si je ne l'approchais pas? 
- L'histoire c'est que tu habitais juste derrière l'école, quand 

on sortait il te suffisait de tourner l'angle et tu étais chez toi. 
Les filles, selon le règlement du proviseur, partaient après les 
garçons. De sorte que tu risquais de ne jamais la voir, à moins 
de te planter comme un couillon devant le perron du lycée. En 
général, aussi bien nous que les filles nous devions traverser les 
jardins et prendre par le largo Minghetti, ensuite chacun son 
chemin. Elle habitait précisément largo Minghetti. Alors tu sor
tais, tu faisais semblant de m'accompagner jusqu'au fond des 
jardins, tu surveillais la sortie des filles, tu revenais sur tes pas 
et la croisais tandis qu'elle venait en sens inverse avec ses amies. 
Tu la croisais, la regardais, et c'est tout. Tous les jours que Dieu 
fait. 

- Et j'étais satisfait. 
- Eh non, tu ne l'étais pas. Alors tu as commencé à faire des 

combines de toutes sortes. Tu participais aux initiatives de 
bienfaisance pour obtenir du proviseur l'autorisation d'aller de 
salle en salle pour vendre je ne sais quels billets, tu entrais dans 
sa classe et tu faisais en sorte de t'arrêter une demi-minute de 
plus à son pupitre, parce que, mettons, tu ne trouvais pas la 
monnaie à lui rendre. Tu t'es fait venir le mal de dents parce 
que le dentiste de ta famille se trouvait précisément largo 
Minghetti et que ses fenêtres étaient en face du balcon de chez 
elle. Tu te plaignais de douleurs terribles, le dentiste ne savait 
plus quoi faire et par scrupule il te perçait à la roulette. Tu t'es 
fait fraiser quantité de fois pour rien, mais tu arrivais avec une 
demi-heure d'avance, de façon à lorgner par la fenêtre de la 
salle d'attente. Naturellement, elle, à son balcon, jamais. Un 
soir qu'il neigeait et que nous sortions en bande du cinéma, tu 
as organisé, juste sur le largo Minghetti, une bataille de boules 
de neige en hurlant comme un possédé, au point qu'on t'a cru 
ivre. Tu t'agitais ainsi dans l'espoir qu'elle entende le vacarme 
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et qu'elle se mette au balcon, et songe un peu à la tête que tu 
aurais faite. En revanche une vieille s'est penchée, mauvaise, à 
sa fenêtre, qui a crié qu'elle appelait la police. Et puis ton idée 
géniale. Tu as organisé la revue, le spectacle, le grand show du 
lycée. Tu as risqué l'échec en troisième parce que tu ne pensais 
qu'à la revue, aux textes, à la musique, aux scénographies. Et, 
enfin, le succès, trois représentations pour permettre à toute 
l'école, familles comprises, de venir voir dans la salle d'honneur 
le plus grand spectacle du monde. Elle, elle y est venue deux 
soirées de suite. Le morceau de bravoure était celui de madame 
Marini. La Marini était le professeur de sciences naturelles, une 
très très maigre aux cheveux en chignon, sans seins, grandes 
lunettes à monture de tortue et toujours en tablier noir. Toi tu 
étais aussi maigre qu'elle et te travestir a été un jeu d'enfant. 
De profil tu étais elle, tout craché. Dès ton entrée en scène des 
applaudissements se sont déchaînés, que pas même Caruso ... 
La Marini, pendant le cours, sortait de son sac à main une pas
tille pour la gorge et une demi-heure durant elle se la faisait 
glisser d'une joue à l'autre. Quand tu as ouvert ton sac à main, 
que tu as fait semblant de te mettre la pastille dans la bouche 
et puis que tu as fait passer ta langue contre ta joue, eh bien, 
c'est moi qui te le dis, le théâtre s'est effondré de rire, une seule 
déflagration qui a duré cinq bonnes minutes. D'un seul coup 
de langue, tu avais porté au spasme des centaines de personnes. 
Tu étais devenu le héros. Mais il était clair que tu t'exaltais 
parce qu'elle était ici, et elle t'avait vu. 

- Je n'ai pas pensé qu'à ce point-là j'aurais pu oser? 
- Oui, mais la promesse à don Renato ? 
- Donc, sauf quand je lui vendais les billets, je ne lui ai jamais 

parlé? 
- Quelquefois. Par exemple, toute la classe avait été emme

née à Asti pour voir les tragédies d' Alfieri, le théâtre, l'après
midi, n'était que pour nous, et à quatre nous avions même 
conquis une loge. Toi tu regardais dans les autres loges et au 
parterre, à sa recherche, et tu t'es aperçu qu'elle avait fini sur 
un strapontin du fond, d'où on ne voyait rien. Alors, à l'en-
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tracte, tu t'es débrouillé pour la croiser, tu lui as dit salut, tu 
lui as demandé si ça lui plaisait, elle s'est plainte qu'elle n' arri
vait pas à bien voir et tu lui as dit que nous avions une très belle 
loge avec une place encore libre, si elle voulait venir. Elle est 
venue, elle a suivi tous les autres actes en se penchant en avant 
et toi tu es resté assis sur une de ces étroites banquettes de fond 
de loge. Tu ne voyais plus la scène, mais tu lui as fixé la nuque 
pendant deux heures. Presque un orgasme. 

- Et après? 
- Et après, elle t'a remercié et elle a rejoint ses compagnes. 

Tu avais été aimable et elle te remerciait. Je te l'ai dit, elles 
étaient déjà des femmes, de nous elles n'en avaient à la limite 
rien à chier. 

- Même si au lycée j'avais été le héros du spectacle ? 
- Eh, tu crois vraiment que les femmes tombaient amou-

reuses d'un Jerry Lewis? Elles pensaient qu'il était doué, un 
point c'est tout. » 

Bon, Gianni était en train de me raconter l'histoire banale 
d'un amour de lycéen. Mais c'est en poursuivant l'histoire qu'il 
m'a aidé à comprendre quelque chose. J'avais vécu dans un 
délire cette année de troisième au lycée. Puis les vacances 
étaient venues, et j'avais souffert comme une bête parce que je 
ne savais pas où elle, elle pouvait être. À la rentrée, en automne, 
mes rites silencieux d'adoration avaient continué (et pendant 
ce temps-là, ça c'est moi qui le savais maintenant, pas Gianni, 
je continuais à écrire mes poésies). C'était comme vivre à côté 
d'elle jour après jour, et la nuit aussi, j'imagine. 

Mais à la moitié de l'année de seconde, Lila Saba avait dis
paru. Elle avait quitté l'école et, comme je l'avais su par Ninetta 
Foppa, la ville aussi, avec toute sa famille. C'était une sombre 
histoire dont même Ninetta ne savait pas grand-chose, seule
ment quelques ragots. Le père de Lila s'était mis dans de sales 
draps, genre banqueroute. Il avait tout laissé aux mains de ses 
avocats et trouvé un travail à l'étranger, en attendant que les 
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choses s'arrangent - et elles ne s'étaient pas arrangées, parce 
qu'ils n'étaient plus revenus. 

Personne ne savait où ils avaient fini, qui disait l'Argentine, 
qui le Brésil. L'Amérique du Sud, à une époque où Lugano 
était pour nous la Dernière Thulé. Gianni s'était mis en 
quatre : il paraissait que sa meilleure amie était une certaine 
Sandrina, mais cette Sandrina par loyauté ne parlait pas. Nous 
étions sûrs qu'elle correspondait avec Lila, mais c'était une 
tombe - et puis pourquoi devait-elle nous dire ces choses à 
nous précisément. 

J'avais passé un an et demi, avant le bac, dans un état de ten
sion et de tristesse, j'étais devenu une loque. Je ne pensais qu'à 
Lila Saba, et où elle pouvait être. 

Et puis, disait Gianni, il semblait vraiment qu'en allant à 
l'université j'avais tout oublié : entre la première année et la 
licence, j'avais eu deux petites amies, et après j'avais rencontré 
Paola. Lila aurait dû demeurer un beau souvenir d'adolescence, 
comme il arrive à tous. En revanche, je l'avais poursuivie pen
dant tout le reste de ma vie. Je voulais même aller en Amérique 
du Sud, espérant la rencontrer sur ma route, qui sait, entre la 
Terre de Feu et Pernambouc. En un moment de faiblesse, 
j'avais avoué à Gianni que, à travers mes nombreuses aventures, 
je cherchais dans chaque femme le visage de Lila. J'aurais voulu 
la voir au moins une fois avant de mourir, ce qu'elle était deve
nue ne m'importait pas. Tu gâterais ton souvenir, disait Gianni. 
Qu'importe, je ne pouvais laisser ce compte non soldé. 

«Tu passais ta vie à chercher Lila Saba. Je disais que c'était 
une excuse, pour rencontrer les autres.Je ne te prenais pas trop 
au sérieux.Je me suis aperçu que la chose était sérieuse en avril 
dernier seulement. 

- Qu'est-ce qui est arrivé en avril? 
- Y ambo, ça je ne voudrais pas te le dire parce que je te 

l'avais raconté précisément quelques jours avant ton accident. 
Je ne dis pas qu'il a pu y avoir un rapport direct, mais au moins 
pour conjurer le mauvais sort laissons tomber, de toute façon 
à mon avis ça compte peu ... 
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- Non, à présent tu dois tout me dire, autrement ma tension 
augmente. Crache le morceau. 

- Donc, je m'étais rendu vers chez nous dans les premiers 
jours du mois d'avril passé, pour apporter des fleurs au cime
tière, comme je fais de temps à autre, et un peu par nostalgie 
de notre vieille ville. Depuis que nous l'avons quittée, elle est 
restée telle qu'elle était, comme ça quand j'y retourne je me sens 
jeune. Et là j'ai rencontré Sandrina, elle aussi sur les soixante 
ans comme nous, mais pas même trop changée. Nous sommes 
allés prendre un café, et nous avons évoqué le bon vieux temps. 
Parle que je te parle, je lui ai demandé des nouvelles de Lila 
Saba. Tu ne sais pas, m'a-t-elle dit (et bon Dieu comment pou
vais-je le savoir?), tu ne sais pas que Lila est morte quand nous 
venions de passer le bac? Ne me demande pas de quoi et 
comment, a-t-elle ajouté, je lui avais envoyé des lettres au Brésil 
et sa mère me les a renvoyées en me disant ce qui était arrivé, 
pense un peu, pauvre chérie, mourir à dix-huit ans. Et c'est 
tout. Au fond, pour Sandrina aussi c'était une chose ancienne 
et finie.» 

Je m'étais essoufflé pendant quarante ans autour d'un fan
tôme. J'avais coupé net avec mon passé au début de l'univer
sité, d'entre tous c'était là le seul souvenir dont je ne m'étais 
pas libéré, et sans le savoir je tournais à vide autour d'une 
tombe. Poétique en diable. Et déchirant. 

«Mais comment était-elle, Lila Saba? ai-je encore demandé. 
Dis-moi au moins comment elle était. 

- Qu'est-ce que tu veux que je te dise, elle était belle, elle 
me plaisait à moi aussi, et quand je te le disais, tu étais tout 
orgueilleux comme quelqu'un à qui on dit qu'elle est belle votre 
femme. Elle avait des cheveux blonds qui lui descendaient 
presque à la taille, un minois entre l'ange et le diablotin, et 
quand elle riait on voyait ses deux incisives supérieures ... 

- Il doit tout de même bien exister une quelconque photo 
d'elle, les photos de classe du lycée! 
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- Y ambo, le lycée, notre lycée d'autrefois, a pris feu dans les 
années 1960, murs, bancs, registres et tout. Maintenant il y en 
a un nouveau, horrible. 

- Ses compagnes, Sandrina, elles doivent avoir des photos ... 
- C'est possible, si tu veux j'essaie, même si je ne sais pas 

trop bien comment demander. Sinon, qu'est-ce que tu fais? Pas 
même Sandrina, après cinquante ans ou presque, ne sait dans 
quelle ville elle vivait, un nom bizarre, ce n'était pas une ville 
célèbre comme par exemple Rio, tu veux éplucher toutes les 
pages de tous les bottins du Brésil pour voir si tu trouves des 
Saba? Il se peut bien que tu en trouves mille. Ou peut-être en 
s'enfuyant le père a changé de nom. Et tu vas là-bas et qui 
trouves-tu? Ses parents doivent être morts eux aussi, ou ils sont 
gagas parce qu'ils ont sans doute quatre-vingt-dix ans passés. 
Tu leur dis, excusez-moi, j'étais de passage et j'aimerais voir 
une photo de votre fille Lila ? 

- Pourquoi pas ? 
- Allons donc, pourquoi courir encore derrière ces chi-

mères? Laissons les morts ensevelir les morts. Tu ne sais même 
pas dans quel cimetière chercher une pierre tombale. Et puis, 
elle ne s'appelait pas non plus Lila. 

- Comment s'appelait-elle? 
- Aïe, il valait mieux que je me taise. Sandrina m'en a tou-

ché un mot en avril, et je tel' avais aussitôt dit parce que la coïn
cidence me semblait curieuse, mais j'ai tout de suite vu que la 
chose t'a frappé plus qu'elle ne devait. Trop, si tu me permets, 
parce que ce n'est vraiment qu'une coïncidence. D'accord, je 
crache aussi ce morceau-là. Lila était le diminutif de Sibilla. » 

Un profil vu, enfant, dans une revue française, un visage ren
contré, grand garçon, dans les escaliers du lycée, et puis 
d'autres visages, qui peut-être avaient tous quelque chose en 
commun, Paola, Vanna, la belle petite Hollandaise et ainsi de 
suite, jusqu'à Sibilla, la vivante, qui se mariera d'ici peu, et donc 
je perdrai celle-là aussi. Une course de relais à travers les 
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années, à la recherche de quelque chose qui déjà n'existait plus 
quand j'écrivais encore mes poésies. 

Je me suis récité : 

Je suis seul, appuyé dans le brouillard 
au tronc d'une allée ... 
et je n'ai que dans le cœur 
le souvenir de toi 
pâle, immense, 
perdu dans les froides lumières loin 
de tout côté parmi les arbres. 

Celle-ci est belle parce qu'elle n'est pas de moi. Souvenir 
immense mais pâle. Parmi tous les trésors de Solara, il manque 
une photo de Lila Saba. Gianni a présent son visage comme si 
c'était hier et moi - le seul à y avoir droit - pas. 
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14. L'HÔTEL DES TROIS ROSES 

Ai-je encore quelque chose à faire à Solara? Désormais 
l'événement le plus important de ma vie se situe ailleurs, en ville 
à la fin des années 1940 et au Brésil. Ces endroits (ma maison 
d'alors, le lycée) n'existent plus, et peut-être n'existent-ils plus 
eux non plus ces endroits lointains où Lila a vécu les ultimes 
années de sa vie brève. Les derniers documents que Solara a 
pu m'offrir étaient mes poésies, qui m'ont fait entrevoir Lila, 
sans m'en livrer le visage. Je me trouve de nouveau devant une 
barrière de brouillard. 

Ainsi pensais-je ce matin-là. Déjà je me sentais sur le départ, 
mais j'avais voulu donner un ultime adieu au grenier. J'étais 
convaincu de n'avoir plus rien à chercher sous les combles, mais 
me poussait le désir impossible de trouver une dernière trace. 

J'ai reparcouru ces espaces désormais familiers : ici les jouets, 
là les armoires de livres ... Je me suis rendu compte que, glissé 
entre deux armoires, restait un carton encore fermé. Il renfer
mait d'autres romans, quelques classiques comme Conrad ou 
Zola, et du roman populaire comme les aventures du Merle 
Blanc de la baronne Orczy ... 

Il y avait aussi un polar italien d'avant-guerre, L'Hôtel des 
Trois Roses d'Augusta Maria de Angelis. Une fois de plus, on 
eût dit que le livre racontait mon histoire : 
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Il pleuvait à longs fils, qui paraissaient d'argent à la réverbé
ration des lanternes. Le brouillard diffus, fumeux, pénétrait le 
visage de ses aiguilles. Sur les trottoirs s'écoulait, ondoyante, l' in
finie théorie des parapluies. Des automobiles au milieu de la rue, 
quelques voitures à chevaux, les tramways bondés. À six heures 
de l'après-midi l'obscurité était dense, en ces premiers jours d'un 
décembre milanais. 

Trois femmes marchaient d'un pas rapide, saccadé, on eût dit 
par rafales, brisant comme elles pouvaient les files des passants. 
Elles étaient vêtues toutes les trois de noir, à la mode d'avant
guerre, avec leurs bibis de gaze perlée ... 

Et elles se ressemblaient tellement l'une l'autre que, sans les 
rubans de couleur différente - mauve, violacé, noir - noués en 
rosette sous leur menton, tout un chacun aurait cru à une hallu
cination, persuadé de revoir trois fois de suite la même personne. 
Partant de la via dell'Orso, elles remontaient la via Ponte Vetero 
et, quand elles Jurent au bout du trottoir éclairé, elles entrèrent 
toutes les trois d'un bond dans l'ombre de la piazza del Carmine ... 

L'homme qui les suivait et qui avait hésité à les rejoindre lors
qu'elles avaient traversé la place, s'arrêta devant la façade de 
l'église, sous la pluie ... 

Il eut un geste de dépit. Il fixait la petite porte noire ... Il atten
dit, fixant toujours la petite porte de l'église. De temps à autre 
une ombre noire traversait la place et disparaissait derrière les 
battants. Le brouillard s'épaississait. Il s'écoula une demi-heure 
et davantage. L'homme paraissait résigné ... Il avait appuyé son 
parapluie contre le mur, pour qu'il égoutte, et il se frottait les 
mains d'un mouvement lent, rythmique, qui accompagnait un 
monologue intérieur ... 

Il attendit, fixant toujours la petite porte de l'église. De temps 
à autre une ombre noire traversait la place et disparaissait der
rière les battants. Le brouillard s'épaississait ... 

De la piazza del Carmine il prit la via Mercato et puis le 
Pontaccio et, quand il se trouva devant une grande porte vitrée qui 
donnait dans un vaste hall éclairé, il l'ouvrit et entra. Sur les vitres 
de la porte, on lisait en grandes lettres : Hôtel des Trois Roses ... 
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C'était moi : à travers le brouillard diffus j'avais entrevu trois 
femmes, Lila, Paola, Sibilla, qu'il était impossible de distinguer 
au milieu de cette fumée, et tout à coup elles disparaissaient 
dans l'ombre. Inutile de les chercher encore, puisque la brume 
s'épaississait. La solution se trouvait peut-être ailleurs. Mieux 
valait tourner par la via Pontaccio, entrer dans le hall éclairé 
d'un hôtel (mais le hall ne se serait-il pas ouvert sur la scène du 
crime?). Où peut bien être l'Hôtel des Trois Roses? Partout, 
pour moi. A rose by any other name. 

Sur le fond du carton il y avait une couche de journaux, et, 
sous les journaux, deux tomes plus vétustes, en grand format. 
L'un était une Bible avec les planches de Doré, mais tellement 
mal en point que c'était désormais du matériel pour bouqui
nistes. L'autre se présentait avec une reliure qui ne devait pas 
avoir plus de cent ans, en demi-maroquin, dos muet et usé, plats 
en carton d'un marbré décoloré. À peine ouvert, ils' avérait être 
un volume probablement du xvue siècle. 

La composition typographique, le texte sur deux colonnes 
m'ont mis en alerte, et je me suis précipité sur la page de titre: 
Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. 
Portrait de Shakespeare, printed by Isaac Iaggard ... 

Même dans des conditions de santé normales, c'était une 
trouvaille à infarctus. Nul doute, et cette fois ce n'était pas une 
plaisanterie de Sibilla : c'était là l'in-folio de 1623, complet, 
avec quelques rares et pâles rousseurs et larges marges. 

Comment était-il arrivé, ce livre, dans les mains de mon 
grand-père? Probablement en acquérant en bloc du matériel 
du XIX" siècle chez la petite vieille idéale qui n'avait pas chipoté 
sur le prix car c'était comme vendre des babioles encombrantes 
au brocanteur. 

Grand-père n'était pas un expert en livres anciens, mais pas 
non plus un inculte dans ce domaine. Il aura certainement 
compris qu'il s'agissait d'une édition de quelque prix, sans 
doute heureux d'avoir l'œuvre complète de Shakespeare, mais 
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15. ENFIN TU ES REVENUE, MON AMIE LA BRUME ! 

Je parcours un tunnel aux parois phosphorescentes. Je me 
hâte vers un point lointain, qui m'apparaît d'un gris invitant. 
C'est l'expérience de la mort ? D'après ce que l'on sait, qui l'a 
éprouvée et puis a fait marche arrière raconte exactement le 
contraire, on passe par un conduit obscur et vertigineux et on 
débouche dans un triomphe de lumière aveuglante. L'Hôtel 
des Trois Roses. Donc je ne suis pas mort, ou ceux-là ont menti. 

Je suis presque à la sortie du tunnel; s'insinuent les vapeurs 
qui s'accumulent au-delà. En elles je me délecte, et presque sans 
m'en apercevoir je transite dans un fragile tissu de fumées qui 
flottent. C'est le brouillard : non lu, non raconté par les autres, 
du vrai brouillard et moi je suis dedans. Je suis revenu. 

Autour de moi le brouillard se lève pour badigeonner le 
monde de moelleuse inconsistance. Si des profils de maisons 
émergeaient, je verrais le brouillard arriver, sournois, pour gri
gnoter un toit en entamant l'arête. Mais il a déjà tout englouti. 
Ou peut-être le brouillard est-il sur les champs et dans les col
lines. Je ne comprends pas si j'y flotte ou si j'y marche, mais 
par terre aussi ce n'est que brouillard. L'impression de piétiner 
la neige. Je m'engouffre dans le brouillard, je m'en remplis les 
poumons, je le ressouffle à l'extérieur, je m'y roule comme un 
dauphin, comme je rêvais un jour de nager dans la crème ... La 
brume amie m'affronte, m'entoure, me recouvre, m'enveloppe, 
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me respire, me caresse les joues et puis s'enfile entre mon col 
et mon menton et me picote le cou - et elle sent fort : la neige, 
les boissons, le tabac. Je vais comme j'allais sous les portiques 
de Solara, où l'on n'était jamais à ciel ouvert, et les portiques 
étaient bas telles les arcades d'un cellier. Et, comme un bon 
nageur qui se pâme dans l'onde, - tu sillonnes gaiement l'im
mensité profonde - avec une indicible et mâle volupté. 

Des silhouettes viennent à ma rencontre. Elles apparaissent 
d'abord comme des géants aux nombreux bras. Il émane d'eux 
une légère chaleur et à leur passage le brouillard fond, je les 
vois comme s'éclairer à la faible lumière d'un réverbère, je fais 
un écart de crainte qu'ils ne se précipitent sur moi, ils me domi
nent, moi je leur entre dedans ainsi qu'il arrive avec les fan
tômes, et ils disparaissent. C'est comme être dans le train et voir 
s'approcher les signaux dans l'obscurité et puis par l'obscurité 
les voir engloutis, et s'évanouir. 

Emerge alors une figure moqueuse, un clown satanique 
moulé dans une tunique bleuâtre, qui serre sur sa poitrine une 
forme flasque, comme des poumons humains, en dégageant des 
flammes par sa bouche triviale. Il me heurte en me léchant tel 
un lance-flammes et s'en va, laissant un ténu sillon de chaleur 
qui, un court laps de temps, éclaire ce /umi/igium. Un globe 
roule à ma rencontre, dominé par un aigle immense, et derrière 
le rapace émerge un visage livide, avec cent crayons hérissés sur 
la tête tels des cheveux qui se dressent de peur ... Je les connais, 
mes compagnons quand j'étais allongé avec la fièvre et que je 
me sentais plongé dans la pâte royale, en une purulence de 
sources jaunes qui bouillonnaient autour de moi. À présent, 
comme pendant ces nuits-là, je suis dans l'obscurité de ma 
chambre, quand soudain s'ouvrent les portes de la vieille 
armoire sombre et qu'en sortent quantité d'oncles Gaetano. 
L'oncle Gaetano avait une tête triangulaire, le menton pointu 
et les cheveux frisés qui lui formaient comme deux excrois
sances aux tempes, un visage au teint de phtisique, des yeux 
ténébreux, une dent d'or au milieu de l'arcade dentaire cariée. 
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Comme l'homme aux crayons. Les oncles Gaetano sortaient 
d'abord en couple, puis ils se multipliaient, et ils dansaient à tra
vers ma chambre avec des gestes de marionnettes, en pliant les 
bras de façon géométrique, tenant parfois, en guise de bâton, 
une règle en bois de deux mètres de long. Ils revenaient à 
chaque grippe saisonnière, à chaque rougeole ou scarlatine, han
ter ces fins d'après-midi où la fièvre monte, et j'avais peur d'eux. 
Puis ils s'en allaient comme ils étaient venus - peut-être ren
traient-ils dans l'armoire et ensuite, convalescent, je m'avançais, 
craintif, pour l'ouvrir et en visiter l'intérieur centimètre par cen
timètre, sans trouver le conduit caché par où ils avaient surgi. 

Une fois guéri, je rencontrais, et rarement, mon oncle Gaetano 
sur le corso, le dimanche à midi, il me souriait avec sa dent en 
or, il me caressait la joue, me disait bien bien et il s'en allait. 
C'était un bon diable, et je n'ai jamais compris pourquoi il venait 
me hanter quand j'étais malade, et je n'osais pas demander à mes 
parents ce qu'il y avait d'ambigu, de visqueux, de subtilement 
menaçant dans la vie, dans l'être même de l'oncle Gaetano. 

Qu'avais-je dit à Paola quand elle m'avait empêché de pas
ser sous une voiture ? Que je savais que les automobiles ren -
versent les poules, pour les éviter on freine et il en résulte une 
fumée noire, ensuite il faut que deux hommes en cache-pous
sière avec de grandes lunettes noires la remettent en marche à 
la manivelle. Alors je ne savais pas, à présent je sais, eux ils appa
raissaient après l'onde Gaetano au milieu des bulles du délire. 
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Dans l'histoire que nous allons raconter - on verra des cha
peaux à plumes, - des épées, des gants, des duels et des embus
cades, - des femmes belles et des rendez-vous d'amour ... Ils 
avaient même publié le livre, avec nombre de subtiles illustra
tions. Papa lisait et moi je m'endormais en voyant les images 
du Cardinal Richiliou entouré de chats, ou de la Belle Sulamite. 

Pourquoi à Solara (quand? hier? il y a mille ans?) y avait-il 
tant de traces de mon grand-père et aucune de mon père? 
Parce que mon grand-père faisait commerce de livres et de 
revues, et livres et revues je les ai lus, papier, papier, papier, 
tandis que mon père travaillait toute la journée, et il ne s'oc
cupait pas de politique, sans doute pour garder sa place. Quand 
nous étions à Solara, hasardeusement il nous rejoignait en fin 
de semaine, le reste du temps il restait en ville sous les bombes, 
et je le trouvais vigilant à mes côtés seulement quand j'étais 
malade. 

Bang crack blam clamp splash crackle crackle crunch grunt 
pwutt roaaar rumble blomp sbam buizz screugneugneu slam 
sprank blomp swoom boum thoump clang tomp trac ouaaaagh 
vroooum, augh, zoom ... 

Par les fenêtres de Solara, quand ils bombardaient la ville, 
on voyait des lueurs dans les lointains et on entendait comme 
un grommellement de tonnerres. Nous, nous regardions le 
spectacle, tout en sachant que peut-être en cet instant papa était 
emporté par l'écroulement d'un édifice, mais nous ne pouvions 
savoir la vérité que le samedi, quand il serait revenu. Parfois, 
ils bombardaient le mardi. Nous attendions pendant quatre 
jours. La guerre nous avait rendus fatalistes, un bombardement 
était comme un orage. Nous, les enfants, continuions à jouer 
tranquillement le mardi soir, le mercredi, le jeudi et le vendredi. 
Mais étions-nous vraiment tranquilles? Ne commencions-nous 
pas à être marqués par l'angoisse, par la tristesse hébétée et 
apaisée qui prend celui qui se promène vivant dans un champ 
parsemé de cadavres ? 
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À présent seulement je me rends compte que j'aimais mon 
père, et je revois son visage marqué par une vie de sacrifices -
il avait durement travaillé pour emporter la voiture dans 
laquelle il s'écraserait, peut-être pour se sentir ainsi indépen
dant de grand-père, gai viveur sans soucis financiers, auréolé 
même d'héroïsme pour ses errements politiques, et la ven
geance sur le Merlo. 

]'ai papa à côté de moi, me lisant les aventures apocryphes 
de d' Artagnan, lequel apparaissait dans le volume en culotte de 
zouave, genre joueur de golf. Je sens le parfum du sein mater
nel, quand j'allais m'allonger sur le lit et que, bien longtemps 
après qu'à ce sein j'avais sucé, une fois la Philotée reposée, 
maman me chantait à voix basse un hymne à la Vierge qui pour 
moi était la montée chromatique du Prélude de Tristan. 

Comment se fait-il que je me souvienne maintenant? Où 
suis-je? Je passe de panoramas brumeux à des images très vives 
d'atmosphères familiales, et je vois un souverain silence. Je ne 
sens rien autour, tout est à l'intérieur de moi. Je tente de bou
ger un doigt, la main, la jambe, mais c'est comme si je n'avais 
pas de corps. C'est comme si je flottais dans le néant et planais 
vers les abîmes qui invoquent l'abîme. 

M'aurait-on drogué? Et qui? Où étais-je la dernière fois 
dont je me souviens? Un type qui se réveille se souvient d'ha
bitude de ce qu'il a fait avant d'aller au lit, même qu'il a fermé 
son livre et l'a posé sur la table de nuit. Il arrive aussi qu'on 
s'éveille dans un hôtel, ou même chez soi mais après un long 
séjour ailleurs, et qu'on cherche la lumière à gauche alors 
qu'elle se trouve à droite, ou qu'on essaie de descendre du lit 
du mauvais côté, parce qu'on croit être encore dans le lieu pré
cédent. Je me rappelle comme si c'était la nuit d'hier, avant de 
m'endormir, papa qui me lit les Quatre Mousquetaires, je sais 
que, depuis, au moins cinquante ans ont passé mais je peine à 
me rappeler où j'étais avant de m'éveiller ici. 
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N'étais-je pas à Solara avec l'in-folio de Shakespeare entre 
les mains ? Et puis ? Amalia a mis du LSD dans ma soupe et 
maintenant j'ondoie ici, dans un brouillard grouillant de figures 
qui émergent de chaque anfractuosité de mon passé. 

Quel idiot, c'est si simple ... À Solara, j'ai eu un deuxième 
accident, on m'a cru mort, on m'a enseveli, et je me suis réveillé 
dans ma tombe. Enterré vivant, situation classique. Mais dans 
ces cas-là, tu t'agites, remues les membres, frappes contre les 
parois de la caisse de zinc, l'air te manque, tu es pris de panique. 
En revanche, non, je ne sens pas que je suis un corps, je suis 
souverainement tranquille. Je vis seulement les souvenirs qui 
m'assaillent, et j'en jouis. On ne se réveille pas comme ça dans 
sa tombe. 

Alors je suis mort et l' Au-Delà est ce territoire monotone et 
quiet où durant l'éternité je revivrai ma vie passée, tant pis pour 
moi si elle a été atroce (ce sera l'enfer), autrement ce sera le 
paradis. Allons donc ! Mettons que tu es né bossu, aveugle et 
sourd-muet, ou bien que ceux que tu aimais sont tombés autour 
de toi comme des mouches, parents, épouse, fils de cinq ans, 
et l'au-delà ne serait rien d'autre que la répétition, différente 
mais continue, des tourments que tu as vécus? L'enfer ce n'est 
pas les autres mais la traînée de mort que nous avons laissée en 
vivant ? Pas même le plus malveillant des dieux ne pourrait 
imaginer pour nous ce sort. À moins que Gragnola n'eût rai
son. Gragnola? J'ai l'impression de l'avoir connu, mais c'est 
que les souvenirs se bousculent et je dois mettre de l'ordre, les 
placer à la queue leu leu, sinon je me perds de nouveau dans 
le brouillard et réapparaît l'épouvantail du Thermogène. 

Peut-être ne suis-je pas mort. Autrement je n'éprouverais pas 
de passions terrestres, amours pour mes parents, inquiétude 
pour les bombardements. Mourir signifie se soustraire au cycle 
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de la vie et aux palpitations du cœur. Pour infernal que soit 
l'enfer, je saurais voir à des distances sidérales celui que j'ai été. 
L'enfer ce n'est pas être écorché dans la poix bouillante. Tu 
contemples le mal que tu as fait, tu ne pourras jamais plus t'en 
libérer, et tu le sais. Mais tu serais pur esprit. Moi, au contraire, 
non seulement je me souviens mais je participe, cauchemars, 
affections et joies. Je ne sens pas mon corps, mais j'en conserve 
la mémoire, et je souffre comme si je l'avais encore. Ainsi qu'il 
arrive à ceux dont on a coupé une jambe : le membre amputé 
leur fait encore mal. 

Reprenons. Un deuxième accident m'est arrivé, et cette fois 
plus fort que le premier. Je m'étais trop excité, d'abord à la 
pensée de Lila, ensuite devant l'in-folio. Ma tension devait avoir 
grimpé à des hauteurs vertigineuses. Je suis entré dans le coma. 

Au-dehors, Paola, mes filles, tous ceux qui m'aiment (et 
Gratarolo qui se donne des coups de poing à la tête pour 
m'avoir laissé sortir, alors qu'il devait sans doute me garder 
sous contrôle féroce pendant au moins six mois), me considè
rent dans un coma profond. Leurs machines disent que mon 
cerveau ne donne pas signe de vie, et ils se désespèrent en se 
demandant s'ils doivent débrancher ou attendre, peut-être des 
années. Paola me tient par la main, Carla et Nicoletta ont mis 
des disques en marche parce qu'elles ont lu que même dans le 
coma un son, une voix, une stimulation quelconque, peuvent 
te réveiller d'un coup. Et elles, elles pourraient continuer 
comme ça pendant des années, tandis que moi je reste sus
pendu à un tuyau. Une personne avec un minimum de dignité 
dirait finissons-en tout de suite, que ces pauvrettes se sentent 
enfin désespérées mais libres. Mais moi j'arrive à penser qu'elles 
devraient me débrancher, et je ne suis pas en mesure de le dire. 

Cependant, tout le monde le sait, dans un coma profond le 
cerveau ne donne pas signe d'activité, alors que moi je pense, 
je sens, je me remémore. Oui, mais c'est ce que racontent ceux 
du dehors. Le cerveau donne un encéphalogramme plat selon 
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la science, mais que sait la science des astuces du corps ? 
Possible que le cerveau apparaisse plat sur leurs écrans, et que 
moi je pense avec mes entrailles, avec la pointe de mes pieds, 
avec mes testicules. Eux, ils croient que je n'ai pas d'activité 
cérébrale, mais moi j'ai encore une activité intérieure. 

Je ne dis pas qu'avec le cerveau plat l'âme, quelque part, 
fonctionne encore. Je dis seulement que leurs machines enre
gistrent mes activités cérébrales jusqu'à un certain point. Sous 
ce seuil, moi je pense encore, et eux ils ne le savent pas. À rou
vrir les yeux et à le raconter, il y a de quoi obtenir le Nobel en 
neurologie, et envoyer à la casse toutes ces machines. 

Pouvoir émerger de nouveau des brouillards du passé, et me 
révéler, vivant et puissant, à qui m'a aimé et à qui me désirait 
mort. «Regarde-moi, je suis Edmond Dantès ! » Combien de 
fois le Comte de Monte-Cristo se manifeste-t-il à ceux qui 
l'avaient donné pour fini? À ses bienfaiteurs d'autrefois, à l'ai
mée Mercedes, à ceux qui avaient décrété son malheur, 
«regarde-moi, je suis revenu, je suis Edmond Dantès. » 

Ou bien pouvoir sortir de ce silence, inspirer expirer incor
porel dans la chambre de l'hôpital, voir ceux qui pleurent 
devant mon corps immobile. Assister à ses propres funérailles 
et en même temps voler, sans les embarras de la chair. Deux 
désirs de tout le monde, réalisés d'un seul coup. En revanche, 
je rêve emprisonné dans mon immobilité ... 
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En vérité, je n'ai pas de vengeances auxquelles aspirer. Si j'ai 
des motifs d'angoisse, c'est que je me sens bien et que je ne 
peux pas le dire. Si je pouvais bouger au moins un doigt, une 
paupière, envoyer un signal, même en alphabet Morse. Mais 
moi je suis tout pensées et nulle activité. Nulle sensation. Je 
pourrais être ici depuis une semaine, depuis un mois, depuis 
un an, et je ne sens pas mon cœur qui bat, je ne ressens pas les 
stimuli de la faim ou de la soif, je n'ai pas envie de dormir (éven
tuellement cette veille continue me fait peur), je ne sais pas non 
plus si j'évacue (peut-être à travers des tuyaux qui font tout tout 
seuls), si je transpire, ni même si je respire. Pour ce que j'en 
sais, hors et autour de moi il n'y a même pas d'air. Je souffre à 
la pensée de la souffrance de Paola, de Carla et Nicoletta qui 
me croient hors d'usage, mais la dernière chose à faire c'est de 
me rendre à cette souffrance. Je ne peux pas prendre sur moi 
la douleur du monde entier - que me soit accordé le don d'un 
féroce égoïsme. Je vis avec moi-même et pour moi-même, et je 
sais ce qu'après le premier accident j'avais oublié. Voilà qui, 
pour l'heure, et peut-être pour toujours, est ma vie. 

Il ne me reste donc qu'à attendre. Si on me réveille, ce sera 
une surprise pour tous. Mais je pourrais ne me réveiller jamais, 
et je dois me préparer à cette évocation ininterrompue. Ou bien 
je durerai encore un peu, puis je m'éteindrai - et donc il faut 
profiter de ces moments. 

Si, tout à coup, je cessais de penser, qu'est-ce qui arriverait 
après? Recommencerait une autre forme d'au-delà semblable 
à ce très réservé en deçà, ou ce serait l'obscurité et l'incons
cience à jamais ? 

Je serais fou si je gaspillais le temps qui m'est octroyé à me 
poser ce problème. Quelqu'un, peut-être le hasard, m'a donné 
l'occasion de me rappeler qui j'étais. Profitons-en. S'il y a 
quelque chose dont il faut se repentir, je ferai l'acte de contri
tion. Mais pour me repentir, je dois d'abord me rappeler ce que 
j'ai fait. Pour ce peu de friponneries que je connais, Paola, ou 
les veuves que j'ai dupées, m'auront déjà pardonné. Et enfin, 
on le sait, si l'enfer existe, il est vide. 
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Avant d'entrer dans ce sommeil, à Solara, j'avais trouvé la 
grenouille en fer-blanc du grenier, à laquelle s'était associé le 
nom d'Angelo Orso et la phrase «les bonbons du docteur 
Osimo ». Ça, c'étaient des mots. À présent, je vois. 

Le docteur Osimo est le pharmacien du corso Roma, avec sa 
tête pelée comme un œuf et ses lunettes bleu clair. Chaque fois 
que maman m'emmène avec elle faire les courses et entre à la 
pharmacie, le docteur Osimo, même si elle n'achète qu'un rou
leau de gaze hydrophile, ouvre un récipient de verre très grand, 
rempli de billes blanches parfumées, et il m'offre un petit sachet 
de bonbons au lait. Je sais qu'il ne faut pas les manger tous et 
tout de suite, et qu'il faut les faire durer au moins trois ou 
quatre jours. 

Je ne m'étais pas rendu compte - j'avais moins de quatre 
ans- qu'à la dernière sortie maman exhibait un ventre hors de 
l'ordinaire, mais après la dernière visite au docteur Osimo, un 
jour on m'a fait descendre à l'étage du dessous et on m'a confié 
à monsieur Piazza. Monsieur Piazza vit dans une immense pièce 
qui ressemble à une forêt, pleine d'animaux qui ont l'air 
vivants, perroquets, renards, chats, aigles. On m'a expliqué que 
lui, les animaux, mais uniquement quand ils meurent à leur 
façon, au lieu de les enterrer il les empaille. Maintenant on m'a 
fait asseoir chez lui, qui m'entretient en m'expliquant les noms 
et les caractères des différentes bêtes et je passe je ne sais com
bien de temps dans cette merveilleuse nécropole où la mort 
apparaît aimable, égyptienne, et sent un parfum que je ne res
pire qu'ici, des préparations chimiques, j'imagine, avec l'odeur 
des plumages empoussiérés et des peaux tannées. Le plus bel 
après-midi de ma vie. 

Quand quelqu'un descend me reprendre et me fait remon
ter à la maison, je m'aperçois que pendant mon séjour dans le 
royaume des morts une petite sœur m'est née. C'est la sage
femme qui l'a apportée, elle l'a trouvée dans un chou. De ma 
petite sœur ne transparaît, au milieu d'une blancheur de den
telles, qu'une seule boule d'un violâtre congestionné où s'ouvre 
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un trou noir d'où sortent des cris perçants. Ce n'est pas qu'elle 
va mal, me dit-on: quand une petite sœur naît, elle fait comme 
ça parce que c'est sa manière de dire qu'elle est contente d'avoir 
maintenant une maman et un papa, et un petit frère. 

Je suis très agité, et je propose de lui donner tout de suite un 
des bonbons au lait du docteur Osimo, mais on m'explique 
qu'une fillette à peine née n'a pas de dents, et qu'elle ne suce 
que le lait de sa maman. C'eût été beau de lancer les billes 
blanches et de les faire entrer dans ce trou noir. Peut-être 
aurais-je gagné un poisson rouge. 

Je cours à la petite armoire des jouets et je prends la gre
nouille en fer-blanc. Bon, elle peut bien être à peine née, mais 
une grenouille verte qui coasse en lui pressant le ventre, ça ne 
peut que l'amuser. Rien, je repose aussi la grenouille, et, 
médusé, je me retire. À quoi sert alors une petite sœur toute 
neuve? N'était-ce pas mieux de rester avec les vieux et 
méchants oiseaux de monsieur Piazza ? 

La grenouille en fer-blanc et Angelo Orso. Dans le grenier, 
ils m'étaient venus ensemble à l'esprit car Angelo Orso est asso
cié à ma petite sœur, désormais complice de mes jeux - et avide 
de bonbons au lait. 

«Arrête Nuccio, Angelo Orso n'en peut plus.» Combien de 
fois n'ai-je pas prié mon cousin d'en finir avec ses tortures. Mais 
lui il était plus âgé que moi, il avait été envoyé au collège chez 
les curés, compassé toute la journée dans l'uniforme, et, quand 
il revenait en ville, il se défoulait. À la fin d'une longue bataille 
au milieu des jouets, il capturait Angelo Orso, l'attachait au 
montant du lit et le soumettait à d'inracontables fustigations. 

Angelo Orso, depuis quand je l'avais? La mémoire de son 
arrivée se perd là où, comme me disait Gratarolo, nous n'avons 
pas encore appris à coordonner nos souvenirs personnels. 
Angelo, l'ami ours de peluche, jaunâtre, bras et jambes mobiles, 
comme les poupées, si bien qu'il pouvait rester assis, marcher, 
lever les bras au ciel. Il était grand, imposant, avec deux yeux 

339 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



marron brillants et très vifs. Ada et moi nous l'avions élu roi de 
nos jouets, des soldats de plomb comme des poupées. 

La vieillesse, en l'usant, l'avait rendu encore plus vénérable. 
Il avait acquis une claudicante autorité à lui, et peu à peu il en 
acquérait davantage au fur et à mesure que, comme un héros 
de mille batailles, il perdait un œil ou un bras. 

Nous renversions le petit escabeau, qui devenait un navire, 
un voilier pirate, ou une embarcation vernienne à proue et à 
poupe carrées : Angelo Orso s'asseyait près du gouvernail, et 
devant lui s'embarquaient pour des aventures lointaines les 
Soldats de plomb du Pays de Cocagne avec le Capitaine La 
Patate, plus importants, à cause de leur format, encore que plus 
comiques, que leurs compagnons d'armes sérieux, les soldats en 
terre cuite désormais plus invalides qu'Angelo, certains sans 
tête ou un membre en moins, et de leurs chairs de matière corn -
primée, friable et maintenant décolorée, pointaient des crochets 
de fil de fer, comme s'ils étaient autant de Long John Silver. 
Tandis que cette embarcation glorieuse levait l'ancre et partait 
de la Mer de la Chambrette, parcourait l'Océan du Couloir et 
abordait dans l' Archipel de la Cuisine, Angelo trônait au milieu 
de ses sujets lilliputiens, mais cette disproportion ne nous 
dérangeait pas parce qu'elle exaltait sa gullivérienne majesté. 

Avec le temps - à cause de son généreux service, soumis 
comme il l'était à toute acrobatie, victime des fureurs du cou
sin Nuccio - Angelo Orso avait désormais perdu son second 
œil, son second bras, et puis les jambes. Tandis que nous gran
dissions, Ada et moi, de son torse de mutilé commençaient à 
sortir des touffes de paille. On s'était répandu en racontars 
auprès de nos parents, selon quoi ce corps pelé commençait à 
nourrir des insectes, peut-être des cultures de bacilles, et ils 
nous avaient incités à nous en débarrasser, avec l'atroce menace 
de le jeter aux ordures quand nous serions à l'école. 

À moi comme à Ada, désormais, le plantigrade aimé faisait 
peine, de santé si chancelante, incapable de se tenir tout seul, 
exposé à ce lent éventrement et à cet indécent écoulement d'or
ganes internes. Nous avions accepté l'idée qu'il dût mourir - et 
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du bois, du papier, du carton et des sortes de briquettes de 
matière vineuse comprimée, de marque Mineraria, qui brû
laient mal et lentement et donnaient une apparence de flamme. 

La mort d' Angelo Orso ne me chagrine pas, ni ne me pro
voque des engorgements de nostalgie. Peut-être était-ce le cas 
dans les années qui ont suivi, peut-être l'ai-je évoqué de nou
veau quand, à seize ans, je m'adonnais à la reconquête du passé 
composé, mais maintenant non. Maintenant, je ne vis pas dans 
le flux du temps. Je suis, bienheureux, dans un éternel présent. 
Angelo est devant mes yeux, le jour de ses obsèques comme les 
jours de son triomphe, je peux me déplacer d'un souvenir à 
l'autre et je vis chacun d'eux comme un hic et nunc. 

Si c'est là l'éternité, c'est merveilleux, pourquoi ai-je dû 
attendre soixante ans avant de la mériter ? 

Et le visage de Lila? À présent, je devrais le voir, mais c'est 
comme si les souvenirs me parvenaient tout seuls, un à la fois, 
dans l'ordre qu'ils ont choisi. Il suffit d'attendre. Je n'ai rien 
d'autre à faire. 

Je suis assis dans le couloir, à côté du poste Telefunken. Ils 
transmettent la comédie. Papa la suit en entier, et moi je suis 
dans son giron, le pouce à la bouche. Je ne comprends rien à 
ces histoires, tragédies familiales, adultères, rédemptions, mais 
ces voix lointaines me poussent au sommeil. Je vais dormir en 
demandant que reste ouverte la porte de ma chambre, en sorte 
que je puisse voir la lumière du couloir. Je suis devenu un dur 
à cuire dans ma tendre enfance et j'ai flairé que les dons des 
Rois mages, la nuit de !'Epiphanie, ce sont les parents qui les 
achètent. Ada n'en croit rien, je ne peux ôter ses illusions à une 
toute petite fille, et la nuit du 5 janvier je m'efforce désespéré
ment de rester éveillé pour écouter ce qui se passe là-bas. 
J'entends qu'ils disposent les cadeaux. Le lendemain matin, je 
jouerai la joie et la surprise pour le miracle, parce que je suis 
un lèche-cul et je ne veux pas que ce jeu s'interrompe. 

J'en sais long, moi.J'ai eu l'intuition que les enfants naissent 
dans le ventre de la mère, mais je ne le dis pas. Maman parle 
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avec des amies d'affaires de femmes (celle-ci est dans un état, 
hem hem, avancé, ou elle a des adhérences ici, hem hem, aux 
ovaires), une d'elles la fait taire en l'avertissant qu'un enfant se 
trouve par-là, et maman dit que ça ne fait rien, qu'à cet âge on 
est des gros cocos. Moi j'épie derrière la porte et je pénètre les 
secrets de la vie. 

Par le petit vantail circulaire de la commode de maman, j'ai 
détourné un livre, Ce n'est pas vrai que c'est la mort, de 
Giovanni Mosca, une élégie aimable et ironique sur les beau
tés de la vie de cimetière, et la douceur de reposer sous une 
accueillante couverture de terre. J'aime cette invitation au 
décès, peut-être ma première rencontre avec la mort, avant les 
poteaux verts du héros Valente. Mais un matin, chapitre cinq, 
la douce Maria qui, après un moment de faiblesse, a été 
accueillie par le croquemort, sent dans son ventre un battement 
d'aile. Jusqu'à présent l'auteur avait été pudique, il avait fait 
seulement allusion à un amour malheureux et à un enfant à 
venir. Mais à présent il se permettait une description réaliste 
qui me terrifiait : «Son ventre, depuis ce matin-là, s'anima de 
bruits d'ailes et de frémissements, comme une cage où se trou
veraient des petits moineaux ... L'enfant bougeait.» 

C'est la première fois que je lis sur un ton insupportablement 
réaliste des mots concernant une grossesse. Je ne m'étonne pas 
de ce que j'apprends, qui confirme ce que j'ai déjà compris tout 
seul. Mais je suis épouvanté à la pensée que quelqu'un me sur
prenne alors que je lis ce texte interdit, et comprenne que j'ai 
compris. Je me sens pécheur, parce que j'ai violé un interdit. Je 
repose le livre dans la commode, en cherchant à effacer toute 
trace de mon intrusion. Je connais un secret, mais il me semble 
coupable de le connaître. 

Cela eut lieu bien avant mon baiser au visage de la belle 
diva dans Novella, cela relève de la révélation de la naissance, 
pas de celle du sexe. Comme certains primitifs qui, dit-on, 
n'ont jamais réussi à mettre en rapport direct l'acte sexuel et 
la grossesse (au fond, neuf mois c'est un siècle, disait Paola), 
moi aussi il m'a fallu un long temps avant de comprendre 
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le lien mystérieux entre le sexe, chose pour adultes, et les 
enfants. 

Même mes parents ne se soucient pas de savoir si je peux 
éprouver des sensations bouleversantes. On voit que leur géné
ration les éprouvait en retard, ou qu'ils ont oublié leur enfance. 
Ada et moi marchons la main dans celle de nos parents, on ren
contre une connaissance, papa dit que nous allons voir La Ville 
d'or, l'autre sourit avec malice en nous regardant nous, les 
petits, et il susurre que le film «est un peu osé». Papa répond, 
nonchalant : «Ça veut dire que nous allons le tenir par le col 
de sa veste. » Et moi, le cœur affolé, de suivre les étreintes de 
Kristina Sôderbaum. 

Dans le couloir de Solara, comme me revenait l'expression 
«à races et peuples de la terre», m'était venue à l'esprit une 
vulve poilue. De fait me voici, avec quelques amis, peut-être à 
l'époque du premier cycle au lycée, dans le bureau du père de 
l'un d'eux, où se trouvent les volumes de Races et peuples de la 
terre de Biasutti. On feuillette rapidement pour arriver à une 
page où apparaît une photo de femmes kalmoukes, à poil, et 
on leur voit l'organe sexuel, autrement dit leur fourrure. 
Kalmoukes, femmes qui font elles-mêmes leur commerce. 

Je suis de nouveau dans le brouillard, qui règne, souverain, 
sur l'obscurité du black-out, tandis que la ville s'ingénie à dis
paraître aux yeux célestes des avions ennemis, et en tout cas 
disparaît aux miens, qui la regardent depuis la terre. Dans ce 
brouillard j'avance, comme dans l'image du premier livre de 
lecture, en tenant papa par la main, qui porte le même chapeau 
Borsalino que le monsieur du livre mais un manteau moins élé
gant, plus usé et aux épaules tombantes, raglan - et plus élimé 
encore est le mien, avec la marque de la boutonnière à droite, 
signe qu'on a retourné pour moi un vieux pardessus paternel. 
Dans sa main droite, papa ne tenait pas une canne pour la pro
menade, mais bien un accumulateur électrique, pas de ceux à 
pile cependant : il se recharge par friction, comme les feux 
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d'une bicyclette, en pressant avec quatre doigts une sorte de 
détente. Il produit un léger ronflement, et il éclaire le trottoir, 
le peu qu'il faut pour voir une marche, un angle, le début d'un 
croisement, puis les doigts relâchent la prise et la lumière dis
paraît. On avance encore l'espace d'une dizaine de pas, sur la 
base du peu qu'on a vu, comme en un vol aveugle, puis on ral
lume un instant. 

Dans le brouillard on croise d'autres ombres, parfois on mur
mure un salut, ou un mot d'excuse, et il me semble juste qu'on 
le fasse en susurrant même si, à y bien réfléchir, les bombar
diers pourraient voir la lumière mais pas entendre les sons, et 
dans ce brouillard on pourrait donc avancer en chantant à tue
tête. Mais personne ne le fait car c'est comme si notre silence 
encourageait le brouillard à protéger nos pas, à nous rendre 
invisibles, nous et les rues. 

Un black-out aussi féroce est-il vraiment utile? Sans doute 
ne fait-il que rassurer, parce qu'aussi bien quand ils ont voulu 
bombarder, ils sont venus le jour. Il y a un peu plus d'une heure 
que, en pleine nuit, ils ont fait hurler les sirènes. En pleurant 
maman nous réveille nous, les enfants, - elle ne pleure pas par 
peur des bombes mais sur notre sommeil ravagé - elle nous 
enfile un petit manteau sur notre pyjama et on descend à l'abri. 
Pas celui de notre immeuble, qui est tout juste une cave ren
forcée à l'aide de poutres et de sacs de sable, mais dans celui 
de l'immeuble d'en face construit en 1939, déjà en prévision du 
conflit. On n'y arrive pas en traversant les cours, séparées par 
des murettes, mais en faisant le tour du pâté de maisons, à vive 
allure, en comptant sur le fait que les sirènes se soient mises à 
hurler quand les avions se trouvaient encore assez loin. 

L'abri anti-aérien est beau, avec ses murs de ciment sillonné 
de quelques rigoles d'eau, les lumières faibles mais chaudes, 
toutes les grandes personnes assises sur des bancs à jacasser, et 
nous les enfants qui gambadons au milieu. Les coups de la 
défense anti-aérienne arrivent atténués, tout le monde est 
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convaincu que si une bombe tombe sur l'immeuble l'abri résis
tera. Ce n'est pas vrai, mais ça aide. Rôde d'un air pénétré le 
chef-immeuble, qui est mon instituteur des classes élémen
taires, le maître Monaldi, humilié de n'avoir pas eu le temps 
d'endosser son uniforme de centurion de la Milice, avec ses 
décorations de squadriste. À l'époque, un type qui avait fait la 
Marche sur Rome était comme un vétéran de grandes batailles 
napoléoniennes - et c'est seulement après le 8 septembre 1943 
que mon grand-père m'avait expliqué que ça avait été une pro
menade de voleurs de poules armés de badines, et, si le Roi en 
avait donné l'ordre, quelques compagnies d'infanterie les 
auraient fait s'éclipser à mi-chemin. Mais le Roi était Jambette
Pied-Véloce, et la trahison il l'avait dans le sang. 

En somme, le maître Monaldi se promène au milieu des colo
cataires, il les tranquillise, se soucie des femmes enceintes, il 
explique que ce sont là de petits sacrifices à supporter pour la 
victoire finale. Hurle la sirène de fin d'alarme, les familles 
s'égaillent dans la rue. Un monsieur, que personne ne connais
sait et qui s'était réfugié dans notre abri parce que surpris par 
l'alarme alors qu'il se trouvait à passer par là, allume une ciga
rette. Le maître Monaldi le saisit par le bras et lui demande, 
sarcastique, s'il sait que nous sommes en guerre et qu'il y a le 
black-out. 

«Même si là-haut il y avait encore un bombardier, il ne ver
rait pas la lumière d'une allumette, dit celui-ci en commençant 
à fumer. 

- Ah, et vous, vous le savez ? 
- Sûr que je le sais, moi. Je suis capitaine et pilote et je vole 

sur les bombardiers. Vous, avez-vous jamais bombardé 
Malte?» 

Un vrai héros. Fuite du maître Monaldi, écumant de rage, 
commentaires amusés des colocataires, je le disais bien que 
c'était une outre vide, ils sont tous comme ça ceux qui 
commandent. 

Le maître Monaldi, ses thèmes héroïques. Je me vois le soir, 
avec papa et maman sur le dos. Le lendemain, en classe, il y 
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aura la rédaction pour participer aux Agônes de la Culture. 
«Quel que soit le sujet, dit maman, ce sera sur le Duce et sur 
la guerre. Et donc prépare-toi de belles phrases qui fassent de 
l'effet. Par exemple, fidèles et incorruptibles gardiens de l'Italie 
et de sa civilisation est une phrase qui va toujours bien, quel 
que soit le sujet. 

- Et si le sujet à la fin tombe sur la bataille du blé ? 
- Tu la fais entrer pareil, un peu d'imagination. 
- Souviens-toi que les soldats arrosent de leur sang les sables 

enflammés de la Marmarica, suggère papa. Et n'oublie pas que 
notre civilisation est nouvelle, héroïque et sainte. Ça fait tou
jours un bon effet. Même avec la bataille du blé. » 

Ils veulent un fils qui obtienne une bonne note. Juste aspi
ration. Si on a une bonne note en sachant le postulat des paral
lèles, on s'est préparé sur le livre de géométrie; si on doit parler 
en Balilla, on étudie par cœur ce que doit penser un Balilla. Le 
problème n'est pas si c'est juste ou non. Au fond, les miens ne 
le savaient pas, mais même le cinquième postulat d'Euclide ne 
vaut que pour les surfaces planes, si idéalement planes que dans 
la réalité elles n'existent pas. Le régime était la surface plane à 
quoi tout le monde s'était désormais adapté. Ignorant les tour
billons curvilignes où les parallèles éclatent ou divergent sans 
espoir. 

Je revois une scène rapide qui doit avoir eu lieu quelques 
années auparavant. Je demande : 

«Maman, c'est quoi une révolution ? 
- C'est une chose où les ouvriers vont au gouvernement et 

coupent la tête à tous les employés comme ton père. » 

Mais ce fut précisément deux jours après la rédaction qu'il 
Y a eu l'épisode de Bruno. Bruno, deux yeux de chat, les dents 
pointues et la tête gris souris où apparaissaient des plaques 
blanches, comme d'alopécie ou d'impétigo. C'étaient des cica-

347 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trices de croûtes. Les enfants pauvres avaient toujours des 
croûtes sur la tête, et parce qu'ils vivaient dans des milieux peu 
propres, et par avitaminose. À l'école primaire, De Caroli et 
moi étions les riches de la classe, c'est ce qu'alors on pensait, 
de fait nos familles appartenaient à la même classe sociale que 
le maître, moi parce que mon père était employé et se dépla
çait en cravate, et ma mère avec un bibi (et donc elle n'était 
pas une femme mais une dame), De Caroli parce que son père 
avait un petit magasin de tissus. Tous les autres étaient d'une 
classe inférieure, ils parlaient encore en dialecte avec leurs 
parents et faisaient par conséquent des fautes d'orthographe 
et de grammaire, et le plus pauvre de tous était Bruno. Bruno 
avait son tablier noir déchiré, il n'avait pas de col blanc, ou 
quand il le portait il était sale, élimé, et naturellement il n'avait 
pas de ruban bleu avec le nœud comme les enfants bien. Il 
avait des croûtes, on lui rasait donc la boule à zéro, l'unique 
soin que sa famille connaissait, contre les poux aussi, avec les 
plaques blanches des croûtes déjà guéries. Stigmates d'infé
riorité. Tout compte fait le maître était un brave homme mais, 
comme il avait été squadriste, il se sentait obligé de nous édu
quer de manière virile, et il nous assenait de puissantes baffes. 
Jamais à moi et à De Caroli, parce qu'il savait que nous l'au
rions dit à nos géniteurs, qui étaient ses pairs. Comme il habi
tait dans le même îlot que nous, il s'était offert de 
m'accompagner chez moi tous les jours à la sortie des classes, 
en même temps que son fils, afin que mon père ne se déran
geât pas pour venir me chercher. Et parce que ma mère était 
la cousine d'une belle-sœur de la directrice de l'école primaire, 
on ne sait jamais. 

Avec Bruno au contraire les baffes étaient quotidiennes, 
parce qu'il était vif, et donc avait une mauvaise conduite, et 
qu'il se présentait en classe avec son tablier suiffeux. Bruno 
était toujours envoyé derrière le tableau, et c'était le pilori. 

Un jour Bruno était arrivé à l'école après une absence injus
tifiée ; le maître retroussait déjà ses manches quand Bruno 
s'était mis à pleurer et au milieu de ses sanglots il avait laissé 
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entendre que son père était mort. Le maître s'était ému, car les 
squadristes aussi avaient un cœur. Naturellement, il entendait 
la justice sociale comme de la charité, et il nous avait demandé 
à tous de faire une collecte. Nos parents aussi devaient avoir 
un cœur parce que le lendemain chacun de nous était revenu 
avec quelque menue monnaie, un vêtement qu'on ne met plus, 
un petit pot de confiture, un kilo de pain. Bruno a eu son 
moment de solidarité. 

Mais le matin même, pendant la marche dans la cour, il 
s'était mis à se déplacer à quatre pattes, et nous avions tous 
pensé qu'il était vraiment méchant de faire ça après la mort de 
son père. Le maître lui avait crié qu'il manquait du plus élé
mentaire sentiment de reconnaissance. Orphelin depuis deux 
jours, à peine gratifié des bontés de ses camarades, et déjà voué 
au crime : avec la famille d'où il venait, il ne pouvait plus être 
racheté. 

Deutéragoniste de ce petit drame, j'avais eu un moment de 
doute. Déjà je l'avais eu le lendemain matin après la rédaction, 
me réveillant inquiet et me demandant si vraiment j'aimais le 
Duce, ou si j'étais un garçon hypocrite qui ne faisait que 
l'écrire. Devant Bruno qui marchait à quatre pattes, j'ai compris 
que son comportement était un sursaut de dignité, une façon 
de réagir à l'humiliation que notre moite générosité lui avait fait 
subir. 

Je l'ai mieux compris des jours plus tard, dans un de ces ras
semblements fascistes où nous étions tous alignés en uniforme, 
le nôtre flambant, celui de Bruno comme le tablier des jours 
ouvrables, le foulard bleu mal noué, et on devait prononcer le 
Serment. Le centurion disait «Au nom de Dieu et de l'Italie, 
je jure d'exécuter les ordres du Duce et de servir avec toutes 
mes forces et, si nécessaire, avec mon sang, la cause de la 
Révolution fasciste. Vous le jurez ? » Et tous nous devions 
répondre : «Je le jure ! » Tandis que tous nous criions «je le 
jure ! », Bruno - qui était près de moi, et je l'ai parfaitement 
entendu - avait crié «Arthur ! » Il se rebellait. C'est la première 
fois où j'ai assisté à un acte de révolte. 
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Il se rebellait de sa propre initiative ou parce qu'il avait un 
père ivrogne et socialiste comme le garçon d'Italie dans le 
monde? Mais à présent je comprends que Bruno a été le pre
mier à m'apprendre comment réagir à la rhétorique qui nous 
étouffait. 

Entre les thèmes de mes dix ans et la chronique de mes onze, 
à la fin de la septième j'avais été transformé par la leçon de 
Bruno. Anarchiste révolutionnaire lui, à peine sceptique moi, 
son Arthur était devenu mon verre incassable. 

Il est clair qu'à présent, dans le silence du coma, je com
prends mieux ce qui m'est arrivé. Serait-ce là l'illumination que 
d'autres ont quand l'homme fait le grand saut, et en cet instant 
précis, comme Martin Eden, on comprend tout, mais comme 
on le sait on cesse de le savoir? Moi, qui ne suis pas encore 
au grand saut, j'ai l'avantage d'une foulée sur qui meurt. Je 
comprends, je sais, et même je me souviens (à présent) que je 
sais. Serais-je un privilégié? 
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16. SIFFLE LE VENT 

Je voudrais me rappeler Lila ... Comment était-elle, Lila? De 
la suie de ce demi-sommeil affleurent en moi d'autres images, 
et ce n'est pas elle ... 

Et pourtant, une personne dans des conditions normales 
devrait pouvoir dire je veux me rappeler quand j'étais en 
vacances l'année dernière. Si elle a gardé quelques traces, elle 
se rappelle. Moi je ne peux pas. Ma mémoire va en proglottis, 
comme le ver solitaire, mais à la différence du ver elle n'a pas 
de tête, elle tourne en labyrinthe, n'importe quel point peut être 
le début ou la fin du voyage. Je dois attendre que les souvenirs 
viennent tout seuls, suivant une logique à eux. Ainsi va-t-on 
dans le brouillard. Dans le soleil tu vois les choses de loin et tu 
peux décider de changer de direction justement pour aller vers 
quelque chose de précis. Dans le brouillard quelque chose ou 
quelqu'un vient vers toi, mais tu ignores de quoi de qui il s'agit 
tant que tu ne l'as pas près de toi. 

Sans doute est-ce normal, tu ne peux pas tout avoir en un 
seul moment, souvenirs en brochette. Que disait Paola du 
chiffre magique sept, dont parlent les psychologues ? D'une 
liste tu te rappelles facilement jusqu'à sept éléments, après tu 
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n'y arrives plus. Pas même sept. Qui sont les sept nains ? 
Simplet, Grincheux, Atchoum, Dormeur, Timide, Prof ... Et 
puis? Il manque toujours le septième sept-nains. Et les sept rois 
de Rome? Romulus, Numa Pompilius, Tullius Hostilius, 
Servius Tullius, Tarquin l'Ancien, Tarquin le Superbe ... Et le 
septième? Ah, Joyeux. 

Je crois que mon premier souvenir est un pantin habillé en 
tambour-major de la fanfare militaire, en uniforme blanc avec 
un képi : en le remontant avec une petite clef, rantanplan, il 
battait des baguettes. Est-ce lui le premier, ou l'ai-je revu ainsi 
au cours des années, exploitant les évocations de mes parents ? 
Ne serait-ce pas la scène des figues, moi au pied d'un arbre et 
un paysan qui s'appelait Quirino grimpant à une échelle pour 
me cueillir la figue la meilleure - sauf que je ne savais pas encore 
prononcer le mot figue et je disais sigue? 

Le dernier souvenir : à Solara devant l'in-folio. Se seront-ils 
rendu compte, Paola et les autres, de ce que j'avais entre les 
mains quand je me suis endormi d'un coup? Il faut qu'ils le don
nent à Sibilla, tout de suite, si je reste comme ça pendant des 
années ils ne parviendront pas à supporter les frais, ils devront 
vendre le cabinet, et puis Solara, et ça ne suffirait peut-être pas 
encore, tandis qu'avec l'in-folio ils peuvent me payer une hos
pitalisation éternelle, avec dix infirmiers, et alors il suffit qu'ils 
me rendent visite une fois par mois et puis qu'ils vivent leur vie. 

Vient à ma rencontre une autre figure, qui me ricane au nez 
en s'exhibant d'une manière obscène. C'est comme si en avan
çant sur moi elle m'enveloppait d'elle-même et se dissolvait 
dans la brume. 

À côté de moi passe le petit tambour au képi. Je me réfugie 
dans les bras de mon grand-père. Je sens l'odeur de pipe en 
posant ma joue contre son gilet. Grand-père fumait la pipe et 
sentait le tabac. Pourquoi n'y avait-il pas sa pipe à Solara? Mes 
maudits oncles l'ont jetée, elle ne leur semblait pas importante, 
avec le fourneau rongé par le feu de tant d'allumettes, jetée 
avec les plumes, les papiers buvards, que sais-je, une paire de 
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Mais la télépathie n'existe-t-elle pas? Je pourrais me concen
trer sur Paola et penser intensément à lui envoyer un message. 
Ou bien tenter avec l'esprit frais et dégagé d'un enfant. 
«Message pour Sandro, message pour Sandro, ici Aigle Gris du 
Fernet Branca, ici Aigle Gris, répondez. À vous ... » Sil' autre me 
transmettait : «Roger, Aigle Gris, je t'entends cinq sur cinq ... » 

En ville, je m'ennuie. Nous sommes quatre en culottes courtes 
à jouer sur la chaussée devant chez nous, où passe une automo
bile à l'heure, et au pas. On a confiance en nous pour nous lais
ser jouer là-bas. Nous faisions des parties de billes, jeu pauvre, 
bon aussi pour qui n'a pas d'autres jouets. Il y en a en terre, 
rouge-brun, et en verre, avec des arabesques colorées qui se 
voient par transparence, d'autres d'un blanc de lait veiné de 
rouge. Premier jeu, le pot : du centre de la rue on envoie les billes 
d'un coup précis de l'index qui glisse sur le pouce (mais les plus 
forts font glisser le pouce sur l'index), dans un petit trou creusé 
contre le trottoir. Il y en a qui expédient la bille dedans du pre
mier coup, autrement on y va par phases. Deuxième jeu spanna 
cetta, pichenette qu'à Solara on appelait cicca spanna : comme 
pour les boules, il s'agit d'aller près de la première bille, mais 
d'un empan, pas plus, à mesurer avec quatre doigts. 

Admiration pour qui sait faire partir la toupie. Pas la toupie 
des enfants riches, en métal et bandes de couleurs variées, dont 
on presse plusieurs fois le pommeau d'une tige torse pour la 
charger, puis on la laisse aller et elle tourne en dessinant des 
tourbillons multicolores, mais la toupie en bois, le sabot ou 
toton, une sorte de cône bombé, poire pansue qui finit par un 
clou, le corps marqué par une série d'incisions en spirale. On 
l'enroule avec une ficelle qui pénètre dans les incisions puis, en 
tenant le bout du chanvre on tire d'un coup, dévidant ainsi la 
ficelle, et le toton tourne. Tous ne réussissent pas à le faire, moi 
je n'y arrive pas parce que j'ai été gâté avec les toupies les plus 
chères et les plus faciles - et les autres se moquent de moi. 

Ce jour-là, on n'arrive pas à jouer car le long du trottoir il y 
a des messieurs en veste et cravate qui, avec une petite pioche, 
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À ce moment-là, je m'étais seulement demandé comment il 
se faisait que les Juifs vendaient des chapeaux. Les chapeaux 
que je voyais sur les affiches collées aux murs, ou sur les publi
cités des revues, étaient distingués et élégants. 

Je n'avais pas encore de raisons de me soucier des Juifs. Plus 
tard seulement, à Solara, grand-père m'a montré un journal de 
1938 où on annonçait les lois raciales, mais en 38 j'avais six ans, 
et les journaux je ne les lisais pas. 

Et puis, un jour, monsieur Levi et les autres, on ne les a plus 
vus désherber les pavés. J'ai pensé, à l'époque, qu'on les avait 
laissés retourner chez eux, après une petite pénitence. Mais, 
après la guerre, j'ai entendu quelqu'un qui disait à sa mère que 
monsieur Levi était mort en Allemagne. Après la guerre, j'avais 
appris bien des choses, non seulement comment naissent les 
enfants (y compris les actes préparatoires de neuf mois avant), 
mais aussi comment meurent les Juifs. 

Ma vie a changé avec l'évacuation à Solara. En ville, j'étais 
un enfant mélancolique qui jouait avec ses camarades d'école 
quelques heures par jour. Le reste du temps, je demeurais 
accroupi devant un livre ou je me promenais à bicyclette. Les 
seuls moments d'enchantement, je les passais dans la boutique 
de mon grand-père : lui, il parlait avec quelque client et moi je 
fouillais, je fouillais, ébloui par de continuelles révélations. Mais 
ainsi j'augmentais ma solitude, et je ne vivais qu'avec mes ima
ginations. 

À Solara, où désormais je descendais à l'école du bourg tout 
seul et gambadais à travers champs et vignes, j'étais libre, un 
territoire inexploré s'ouvrait devant moi. Et j'avais beaucoup 
d'amis, avec qui me balader. Notre pensée dominante était de 
nous faire une cabane. 

À présent, je revois toute la vie à l'Oratoire, comme dans un 
film. Non plus en proglottis, c'est une séquence en continu ... 
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Une cabane ne devait pas être une manière de maison, avec 
toit, murs et porte. C'était habituellement un trou, une anfrac
tuosité, où on pouvait construire une couverture de branches 
et de feuilles, en sorte que reste ouverte une meurtrière, d'où 
on dominait une vallée ou au moins un espace découvert. On 
pointait des bâtons et on tirait à mitraille. Comme à Djaraboub, 
là on ne pouvait nous prendre que par la faim. 

Nous avions commencé à nous rendre à l'Oratoire parce 
qu'au fond du terrain de foot, sur une éminence, derrière le 
muret de clôture, nous avions repéré le lieu idéal pour une 
cabane. On pouvait mitrailler tous les vingt-deux joueurs de la 
partie dominicale. À l'Oratoire on était plutôt libres, on se trou
vait enrégimentés seulement vers les six heures pour une leçon 
de catéchisme et pour la bénédiction, mais pour le reste on fai
sait ce qu'on voulait. Il y avait un manège rudimentaire, 
quelques balançoires, un théâtre de poche où j'ai foulé pour la 
première fois les planches dans Le Petit Parisien. C'est ici que 
j'ai acquis cette maîtrise de la scène qui, des années plus tard, 
me rendrait mémorable aux yeux de Lila. 

Venaient aussi des plus grands, et même des jeunes - pour 
nous, très vieux - qui jouaient au ping-pong ou aux cartes, sans 
argent. Ce brave homme de don Cognasso, le directeur de 
l'Oratoire, ne leur demandait pas une profession de foi, il suf
fisait qu'ils viennent là au lieu de faire des caravanes vers la 
ville, à bicyclette, allant jusqu'à risquer d'écoper un bombar
dement, pour tenter la grimpette à la Maison Rouge, le bordel 
le plus célèbre de toute la province. 

Après le 8 septembre, c'est à l'Oratoire que j'ai entendu par
ler pour la première fois des partisans. D'abord, c'étaient des 
garçons qui cherchaient seulement à se soustraire soit au nou
veau recrutement de la République sociale soit aux fournées 
des Allemands qui les envoyaient travailler en Allemagne. Et 
puis on avait commencé à les appeler rebelles, parce que c'est 
ainsi que les nommaient les communiqués officiels. Ce ne fut 
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que quelques mois plus tard, quand nous avons su que dix 
d'entre eux avaient été fusillés - et l'un d'eux était de Solara -
et quand nous avons entendu que Radio-Londres leur envoyait 
des messages spéciaux, que nous avons commencé à les appe
ler partisans, ou patriotes, comme ils préféraient. Dans le 
bourg, on était pour les partisans car c'étaient tous des gars de 
par là et quand ils se faisaient voir, même si désormais ils 
avaient un surnom, Frisé, Flèche, Barbe-Bleue ou Ferré, on les 
appelait encore comme ça, tels qu'on les avait connus avant. 
Nombre d'entre eux étaient des jeunes que j'avais vus à 
l'Oratoire, jouer aux cartes en veste étriquée et froissée, et ils 
réapparaissaient en casquette, une cartouchière en bandoulière, 
mitraillette, ceinturon avec deux grenades suspendues, certains 
même avec le pistolet dans son étui. Ils portaient des chemises 
rouges, ou des vestes de l'armée anglaise, ou des pantalons et 
des jambières d'officier royal. Magnifiques. 

Dès l'année 1944, ils s'étaient fait voir à Solara, en de rapides 
incursions, dans des moments où il n'y avait pas les Brigades 
noires. Tantôt descendaient les badogliens, avec leur foulard 
bleu, et on disait qu'ils étaient pour le Roi, et ils allaient à l'at
taque en criant encore Savoie. Tantôt c'étaient les garibaldiens, 
avec leur foulard rouge, qui chantaient des chansons contre le 
Roi et Badoglio, et szf/le le vent, hurle la tempête, - souliers per
cés mais il faut aller, - du rouge printemps à la conquête, - où 
le soleil de l'avenir s'est levé. Les badogliens étaient mieux 
armés, on disait que les Anglais leur envoyaient des aides à eux 
et pas aux autres, qui étaient tous communistes. Les garibal
diens avaient des mitraillettes comme celles des Brigades 
noires, prises lors d'accrochages ou de coups de main dans une 
armurerie ; les badogliens avaient des Sten anglais dernier 
modèle. 

Le Sten était plus léger que la mitraillette, il avait une crosse 
vide, comme une silhouette de fil de fer, et le chargeur appa
raissait non pas dessous mais de côté. Une fois l'un d'eux m'a 
permis de tirer un coup. Ils tiraient en général pour garder la 
main, et pour se faire voir des filles. 
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chez eux. «Nous combattons pour redonner son honneur à ce 
pays, mesdames, cet honneur que certains ont souillé», répond 
l'un des deux. Et la voisine commente : «Juste, bravo, pas 
comme ce monsieur à qm Je pense. » 

L'un des deux fait un étrange sourire et dit : «Nous aime
rions connaître le nom et l'adresse de ce monsieur.» 

Maman devient pâle, puis rouge, mais elles' en tire bien : «Oh 
vous savez, mon lieutenant, mon amie fait allusion à un type 
d' Asti qui venait par là les années passées, et maintenant qui sait 
où il est maintenant, on dit qu'on l'a emmené en Allemagne.» 

- Bien fait pour lui», sourit le lieutenant, et il n'insiste pas. 
Saluts réciproques. Sur le chemin du retour, en serrant les dents 
maman dit à cette inconsciente que par les temps qui courent 
il faut faire attention à la façon dont on parle parce que pour 
un rien on vous flanque un homme le dos au mur. 

Gragnola. Il fréquentait l'Oratoire. Les autres l'appelaient 
Grêgnola, en faisant allusion à une grêle de gnons. Lui, il répon
dait qu'il était un homme pacifique et ses amis lui répondaient 
«Allez, allez, on est au courant. .. » On murmurait qu'il main
tenait les rapports avec les brigades garibaldiennes dans les 
monts - mieux : que c'était un grand chef, disaient certains, et 
qu'il risquait davantage en vivant au bourg que dans le maquis, 
parce que si un jour on le découvrait il était fusillé en deux 
temps trois mouvements. 

Gragnola avait joué avec moi dans Le Petit Parisien, et après 
il m'avait pris en amitié. Il avait voulu m'apprendre le trésette. 
D'évidence, il se sentait mal à l'aise avec les adultes, et il pas
sait de longues heures à bavarder avec moi. Peut-être était-ce 
sa vocation pédagogique, parce qu'il avait été enseignant. Ou 
peut-être savait-il qu'il disait de telles énormités, qu'à les racon
ter à la ronde on lui aurait donné de l'Antéchrist, et il ne pou
vait se fier qu'à un jeune garçon. 

Il me montrait les feuilles clandestines qui circulaient sous le 
manteau. Il ne me les laissait pas car, disait-il, si on prend quel-
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qu'un avec ça, on le fusille. Ainsi, j'ai appris le massacre des 
Fosses Ardéatines, à Rome. «C'est pour que ces choses-là n'ar
rivent plus, me disait Gragnola, que nos camarades sont là
haut, sur la colline. Et les Teutons, kaputt ! » 

L'I T A L 1 A LI lfE lfi ::,::,;;~~·~·/ ~-:::::.:.. --- --·"'>r' < • _ .... ..., -.... ~ .......... -·~··""· ...... ..., ......... .,.,,,. .. -.............. 

Sulla tossa del 500 fucilati di Roma 
la Nazione raccoglie un monilo di lotta! 

Il me racontait comment les partis mystérieux, qui se mani
festaient à travers ces feuilles, avaient existé avant l'avènement 
du fascisme, et survécu dans la clandestinité, à l'étranger, avec 
leurs grands chefs qui faisaient les maçons, et parfois étaient 
repérés par les sbires du Duce et tués à coups de matraque. 

Gragnola avait enseigné je ne sais quoi dans des centres d' ap
prentissage, et il partait tous les matins à bicyclette, revenant 
au milieu de l'après-midi. Et puis il avait dû s'arrêter, certains 
disaient que c'était parce que dorénavant il se consacrait corps 
et âme aux partisans, d'autres murmuraient qu'il n'avait pas pu 
continuer parce qu'il était tuberculeux. Du tuberculeux, 
Gragnola avait tout l'aspect, un visage cendreux avec deux 
pommettes d'un rouge maladif, les joues caves, la toux persis
tante. Il montrait de mauvaises dents, il boitait et avait un soup-
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çon de bosse, autrement dit un dos courbe, avec des omoplates 
qui ressortaient, et le col de sa veste restait détaché de son cou, 
raison pour quoi il paraissait comme ensaché dans ses vête
ments. Au théâtre, on lui faisait toujours jouer les rôles du 
méchant, ou de gardien bancal d'une villa mystérieuse. 

C'était un puits de science, tout le monde le disait, à plu
sieurs reprises on l'avait invité à enseigner à l'université mais 
lui il avait refusé par amour pour ses élèves. «Bobards», m'a
t-il expliqué ensuite. «Y ambin, moi je n'ai enseigné que dans 
les écoles des pauvres, comme suppléant, parce qu'avec cette 
sale guerre je n'ai même pas pu passer ma licence. Ils m'ont 
envoyé à vingt ans "briser les reins à la Grèce", ils m'ont blessé 
au genou, et patience parce qu'on y voit peu, mais au milieu de 
cette boue j'ai chopé une sale maladie et depuis lors je n'ai pas 
fini de cracher du sang. S'il m'arrivait la Grosse-Tête entre les 
mains, je ne le tuerais pas parce que malheureusement je suis 
un lâche, mais je lui flanquerais quantité de coups de pied au 
cul à lui démonter l'arrière-train pour le peu, j'espère, qu'il lui 
reste à vivre, faux cul de Judas.» 

Je lui avais demandé pourquoi il venait à l'Oratoire, vu que 
tout le monde disait qu'il était athée. Il m'avait répondu qu'il 
y venait parce que c'était le seul endroit où on pouvait voir des 
gens. En outre, il n'était pas athée mais anarchiste. Je ne savais 
pas, alors, ce qu'étaient les anarchistes et il m'a expliqué que 
c'étaient des gens qui voulaient la liberté, sans maîtres, sans roi, 
sans Etat et sans prêtres. «Sans Etat, surtout, pas comme les 
communistes qui, en Russie, ont un Etat qui leur dit même 
quand ils doivent aller aux chiottes. » 

Il me parlait de Gaetano Bresci : pour punir le roi 
Humbert !"' qui avait fait massacrer les ouvriers à Milan, il était 
parti de l'Amérique, où il pouvait vivre tranquille, après qu'on 
l'avait tiré au sort, sans billet de retour, pour aller tuer le Roi. 
Puis on l'avait tué lui, en prison, et on avait dit qu'il s'était 
pendu sous le coup du remords. Mais un anarchiste n'a jamais 
de remords pour les actions qu'il fait au nom du peuple. Il me 
parlait d'anarchistes très doux qui devaient émigrer de pays en 
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pays, persécutés par toutes les polices, et ils chantaient Addio 
Lugano bella. 

Puis il recommençait à me dire du mal des communistes, qui 
avaient supprimé les anarchistes en Catalogne. Je lui avais 
demandé pourquoi, s'il était contre les communistes, il s'en
tendait avec les garibaldiens, vu qu'ils étaient, eux, des com
munistes. Il m'avait répondu que, primo, pas tous les 
garibaldiens étaient communistes et parmi eux il y avait des 
socialistes et même des anarchistes, et deuzio qu'en ce moment 
l'ennemi était le nazi-fascisme, et dans des cas pareils il ne fal
lait pas trop finasser. «D'abord on gagne ensemble, ensuite on 
règle les comptes. » 

Il avait ajouté qu'il allait à l'Oratoire car c'était une bonne 
chose. Les prêtres étaient une mauvaise race mais, comme pour 
les garibaldiens, parmi eux aussi il y avait des gens bien. 
«Surtout par les temps qui courent : les gars on sait pas où ils 
vont finir, jusqu'à l'année dernière on leur enseignait livre et 
mousqueton. À l'Oratoire au moins on ne les laisse pas glan
der, on les éduque à être honnêtes, même si on insiste un peu 
trop sur la branlette, mais n'importe, de toute façon vous la 
pratiquez pareil et au pire vous allez vous confesser après. Je 
viens donc à l'Oratoire et j'aide don Cognasso à faire jouer les 
petits gars. Quand on va à la messe, je reste au fond de l'église 
en silence, parce que Jésus-Christ moi je le respecte, même si 
c'est pas le cas pour Dieu. » 

Un dimanche, à deux heures de l'après-midi, quand à 
l'Oratoire nous n'étions que deux pelés et trois tondus, je lui 
avais parlé de mes timbres et il m'avait dit qu'autrefois lui aussi 
il en faisait la collection, mais qu'au retour de la guerre il en 
avait perdu l'envie, et il avait tout jeté. Il lui en était resté une 
vingtaine, de timbres, et il me les offrait volontiers. 

J'avais été chez lui et le butin était admirable parce qu'il y 
en avait deux des îles Fidji que j'avais convoités longtemps dans 
l'Yvert et Tellier. 

«Mais t'as aussi l'Yvert et Tellier? m'a-t-il demandé avec 
admiration. 
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septentrionaux restés libres sous les drapeaux de l'Axe. De la 
façon dont ma mère secouait la tête, on voyait qu'elle n'y croyait 
pas, mais le programme était fait d'une manière alerte. Ou on 
l'écoutait ou on éteignait la radio. 

Après, cependant (et arrivait aussi mon grand-père, qui avait 
résisté jusqu'alors dans son bureau avec une chaufferette à ses 
pieds), on pouvait syntoniser, sur Radio-Londres. 

Cela commençait par une série de coups de timbales, 
presque comme la Cinquième de Beethoven, puis on entendait 
le «bonsoir» persuasif du colonel Stevens à l'accent de Laurel 
et Hardy doublés. L'autre voix, à laquelle nous avait habitués 
la radio du régime, était celle de Mario Appelius qui concluait 
ses discours d'encouragement à la lutte victorieuse avec« Que 
Dieu supermaudisse les Anglais ! » Stevens ne supermaudissait 
pas les Italiens, au contraire ils les appelait à jouir avec lui des 
défaites del' Axe, qu'il nous racontait soir après soir, del' air de 
dire «vous voyez ce qu'est en train de vous combiner, à vous, 
votre Duce ? » 

Mais ses chroniques ne parlaient pas que de batailles ran
gées. Il décrivait notre vie à nous, les gens collés chaque nuit à 
la radio pour entendre la Voix de Londres, passant outre aux 
peurs que quelqu'un nous espionnât, et nous fît envoyer en pri
son. Il racontait l'histoire de ses auditeurs, nous-mêmes, et nous 
lui accordions notre confiance parce qu'il décrivait exactement 
ce que nous faisions, nous, le pharmacien du coin et - disait 
Stevens - jusqu'au maréchal des carabiniers qui savait tout et 
se taisait, sournois. Ainsi disait-il, et s'il ne mentait pas sur ce 
point, nous pouvions lui faire confiance quant au reste. Nous 
savions tous, y compris nous les gamins, que lui aussi c'était de 
la propagande, mais elle nous attirait, cette propagande faite à 
voix amortie, sans phrases héroïques ni appels à la mort. Le 
colonel Stevens dégonflait ces mots excessifs dont on nous 
gavait chaque jour. 

Je ne sais pas pourquoi, mais ce monsieur - qui n'était 
qu'une voix - je le voyais comme Mandrake : élégant dans son 
frac, les fines moustaches soignées, seulement un peu plus gri-
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sonnantes que celles du magicien, capable de changer tout pis
tolet en une banane. 

Le colonel ayant terminé, aussi mystérieux et évocateurs 
qu'un timbre postal du Montserrat, partaient les messages spé
ciaux pour les brigades des partisans : Messages pour la Franchi; 
Félix cherche Félicité, La pluie a cessé, Ma barbe est blonde, 
Jacotin embrasse Mahomet, L'aigle vole, Le soleil se lève encore ... 

Je me vois alors que je continue à adorer les timbres des Fiji, 
mais soudain, entre dix et onze heures, on entend un bour
donnement dans le ciel, on éteint les lumières et on court à la 
fenêtre attendre le passage de Pipetto. On l'entendait toutes les 
nuits, plus ou moins à la même heure, ou du moins ainsi le vou
lait désormais la légende. Qui le disait avion de reconnaissance 
anglais, qui un avion américain allant parachuter des paquets, 
nourriture et armes, aux partisans dans la montagne, et sans 
doute pas très loin de chez nous, sur les dorsales des Langhe. 

C'est un soir sans étoiles et sans lune, on ne voit pas de 
lumières dans la vallée, ni les profils des collines, et au-dessus 
de nous passe Pipetto. Personne ne l'a jamais vu: ce n'est qu'un 
bruit dans la nuit. 

Pipetto est passé, pour ce soir aussi tout s'est déroulé comme 
d'habitude, et on revient aux dernières chansons de la radio. 
Dans cette nuit-là peut-être Milan est-elle bombardée, les 
hommes pour qui travaille Pipetto sont traqués sur les crêtes 
par des meutes de chiens allemands, mais la radio, avec la voix 
d'un saxophone en chaleur, chante Là-haut, à Capocabana, à 
Capocabana la femme est reine, la femme est souveraine, et on 
devine une star langoureuse (peut-être en ai-je vu la photo dans 
Novella). Souple, elle descend un escalier blanc aux marches 
qui s'illuminent comme elle y pose le pied, entourée de jeunes 
gens en habit blanc qui ôtent leur haut-de-forme et s' age
nouillent, adorants, à son passage. Avec Capocabana (ce n'était 
pas Copacabana, c'était vraiment Capocabana), la sensualissime 
me lance un message aussi exotique que celui de mes timbres. 

Et puis les émissions prennent fin, avec les différents hymnes 
de gloire et de revanche. Mais on ne doit pas éteindre tout de 
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suite, et maman le sait. Après que la radio a donné l'impression 
de s'être tue jusqu'au lendemain, on entend poindre une voix 
chagrinée qui chante : 

Tu reviendras 
À moi 
car au ciel il est écrit 
que tu reviendras. 
Tu reviendras, 
tu le sais 
que je suis forte ainsi car 
je crois en toi. 

J'ai réentendu cette chanson à Solara, mais c'était une chan
son d'amour qui disait Tu reviendras à moi - car tu es le seul 
rêve - de mon cœur. - Tu reviendras - toi car - sans tes doux 
baisers - il ne vivra pas. Donc la version que j'entendais chan
ter ces soirs-là était celle du temps de guerre, qui au cœur de 
beaucoup devait résonner comme une promesse, ou un appel 
adressé à quelqu'un d'éloigné, peut-être en train de geler en cet 
instant dans une steppe ou de s'offrir à un peloton d'exécution. 
Qui envoyait sur les ondes cette chanson à cette heure de la 
nuit? Un fonctionnaire nostalgique, avant de fermer la cabine 
de transmission, ou quelqu'un qui obéissait à un ordre d'en 
haut? Nous ne le savions pas, mais cette voix nous accompa
gnait au seuil du sommeil. 

Il est presque onze heures, je referme l'album de timbres, on 
va dormir. Maman a préparé la brique, une véritable brique, 
mise au four jusqu'à brûler presque les doigts et ne pouvoir être 
prise dans la main; on l'enroule dans des linges de laine, et on 
l'enfile entre les draps pour attiédir la couche entière. Il est 
confortable d'y poser les pieds, pour soulager aussi la déman
geaison des engelures qui, en ces années (froid, avitaminose, 
tempêtes hormonales), nous faisaient enfler les doigts de tous 
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nos quatre membres, et parfois suppuraient en de très doulou
reuses plaies. 

Le glapissement d'un chien monte d'une ferme dans la 
vallée. 

Avec Gragnola, nous parlions de tout. Je lui racontais mes 
lectures et lui les discutait avec fureur : «Verne, disait-il, est 
mieux que Salgari, parce qu'il est scientifique. Cyrus Smith, qui 
fabrique de la nitroglycérine, est plus vrai que ce Sandokan qui 
se blesse le poitrail de ses ongles pour la seule raison qu'il a 
perdu la tête pour une petite conne de quinze ans. 

- Tu n'aimes pas Sandokan? lui demandais-je. 
- À mon avis, il était un peu fasciste. » 
Je lui avais dit que j'avais lu Le livre Cœur de De Amicis, et 

il m'avait dit de le balancer parce que De Amicis était un fas
ciste. «Mais tu te rends compte, disait-il, ils sont tous contre le 
pauvre Franti, qui vient d'une famille malheureuse, et ils se 
mettent en quatre pour plaire à ce fasciste de maître. Qu'est
ce qu'ils te racontent? L'histoire de Garrone, le brave qui était 
un lécheur, de la petite vedette lombarde, qui meurt parce 
qu'un vaurien d'officier du roi a envoyé un enfant regarder si 
l'ennemi arrive, du tambour sarde qu'à son âge on expédie en 
estafette au milieu de la bataille et puis ce dégueu de colonel, 
après que le pauvret avait perdu une jambe, s'est écrasé sur lui 
les bras ouverts, pour le baiser trois fois sur le cœur, choses 
qu'à un petit mutilé tout frais on ne fait pas, et, fût-il colonel 
de l'armée royale piémontaise, il devait avoir un peu de bon 
sens. Ou du père de Coretti, qui passait à son cher fils la main 
encore chaude de la caresse de ce boucher de Roi. Au mur, au 
mur ! C'est ceux comme De Amicis qui ont ouvert la voie au 
fascisme. » 

Il m'expliquait qui avaient été Socrate, et Giordano Bruno. 
Bakounine aussi, dont je ne comprenais pas bien qui il était 
et ce qu'il avait dit. Il me parlait de Campanella, Sarpi, 
Galilée, qui avaient été jetés en prison ou torturés par les 
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prêtres parce qu'ils voulaient divulguer les principes de la 
science, et certains avaient dû se trancher la gorge, comme 
Ardigà, parce que les patrons et le Vatican leur tiraient dans 
les pattes. 

Comme dans le Nouveau Melzi Universel j'avais lu l'article 
Hegel ( « emin. phil. all. de l'école panthéiste»), je lui avais 
demandé qui c'était donc.« Hegel n'était pas panthéiste, et ton 
Melzi est un ignorant. Le cas échéant Giordano Bruno était 
panthéiste. Un panthéiste dit que Dieu est partout, même dans 
cette chiure de mouche que tu vois là. Tu parles d'une satis
faction, être partout c'est comme être nulle part. Bon, pour 
Hegel ce n'était pas Dieu mais l'Etat qui devait être partout, 
c'était donc un fasciste. 

- Mais n'a-t-il pas vécu il y a plus de cent ans? 
- Et qu'importe? Jeanne d'Arc aussi, une fasciste de la plus 

belle eau. Les fascistes ont toujours existé. Depuis les temps ... 
depuis les temps de Dieu. Prends Dieu. Un fasciste. 

- Mais toi, tu n'es pas un athée qui dit que Dieu n'existe pas ? 
- Qui l'a dit, don Cognasso qui ne comprend jamais rien à 

rien ? Je crois que Dieu existe, hélas. Seulement, c'est un fas
ciste. 

- Mais pourquoi Dieu est un fasciste ? 
- Écoute, tu es trop jeune pour que je puisse te tenir un dis-

cours de théologie. Partons de ce que tu sais. Récite-moi les dix 
commandements, vu qu'à l'Oratoire on vous les fait étudier par 
cœur. » 

Je les lui récitais. «Bon, disait-il, à présent fais bien atten
tion. Parmi ces dix commandements, il y en a quatre, fais bien 
attention, pas plus de quatre qui conseillent de bonnes choses 
- encore que même ceux-là, en somme, mais après on va les 
revoir. Ne tue pas, ne vole pas, ne fais pas de faux témoi
gnages et ne convoite pas la femme d'autrui. Ce dernier est 
un commandement pour des hommes qui savent ce qu'est 
l'honneur, d'un côté ne cocufie pas tes amis, et par ailleurs 
tâche de garder unie ta famille, et ça, ça peut bien m'aller, 
l'anarchie veut aussi éliminer la famille, cependant on ne peut 
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pas tout avoir d'un seul coup. Quant aux trois autres, d' ac
cord, mais c'est le minimum que te conseille aussi le bon sens. 
Même si au fond tu dois en rabattre, on en dit tous des men
songes, et pour bien faire s'il se trouve, alors que tuer non, on 
ne doit pas, jamais. 

- Pas même si le Roi t'envoie à la guerre ? 
- Voilà le hic. Les prêtres te disent que si le Roi t'envoie à 

la guerre tu peux, mieux, tu dois tuer. De toute façon, il y va 
de la responsabilité du Roi. Comme ça on justifie la guerre, qui 
est une sale bête, surtout si c'est la Grosse-Tête qui t'a envoyé 
à la guerre. Note bien que les commandements ne disent pas 
que tu peux tuer à la guerre. Ils disent ne tue pas, un point c'est 
tout. Mais ensuite ... 

- Ensuite? 
- Voyons les autres commandements. Je suis le Seigneur ton 

Dieu. Ça, ce n'est pas un commandement, autrement il y en 
aurait onze. C'est le prologue. Mais c'est un prologue de filou. 
Essaie de comprendre : un type apparaît à Moïse, d'ailleurs il 
n'apparaît même pas, une voix se fait entendre et qui sait d'où 
elle provient, et puis Moïse va dire aux siens qu'il faut obéir 
aux commandements parce qu'ils viennent de Dieu. Mais qui 
dit qu'ils viennent de Dieu? Cette voix : «Je suis le Seigneur 
ton Dieu.» Et puis s'il ne l'était pas? Imagine que je t'arrête 
dans la rue et te dis que je suis un carabinier en civil et que tu 
dois me donner dix lires d'amende parce qu'on ne peut pas 
passer par cette rue. Toi, si tu es malin, tu me dis : et qui m'as
sure que tu es un carabinier, tu es peut-être un mec qui vit en 
enculant les gens. Fais-moi voir ta carte. En revanche, Dieu 
démontre à Moïse qu'il est Dieu parce qu'il le lui dit et c'est 
tout. Tout commence avec un faux témoignage. 

- Tu crois que ce n'était pas Dieu qui a donné les comman
dements à Moïse ? 

- Non, je crois que c'était vraiment Dieu. Je dis seulement 
qu'il s'est servi d'un truc. Il a toujours fait comme ça : tu dois 
croire en la Bible parce que inspirée par Dieu, mais qui a dit 
que la Bible est inspirée par Dieu? La Bible. Tu as pigé l'em-
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brouille? Mais poursuivons. Le premier commandement dit 
que tu n'auras pas d'autre Dieu en dehors de lui. Ainsi ce 
Seigneur t'interdit de penser, que sais-je, à Allah, à Bouddha et 
même à Vénus - et avoir comme déesse, disons la vérité, un 
pareil minou ce n'était pas si mal que ça. Mais ça veut dire aussi 
que tu ne dois pas croire, que sais-je, en la philosophie, en la 
science, et te mettre dans la tête que l'homme descend du singe. 
Lui seul, et c'est tout. Maintenant écoute bien : tous les autres 
commandements sont fascistes car ils sont faits pour t'obliger 
à accepter la société telle qu'elle est. Souviens-toi de sanctifier 
les fêtes ... Qu'en dis-tu? 

- Bon, au fond il commande d'aller à la messe le dimanche, 
quel mal il y a ? 

- C'est ce que te dit don Cognasso qui, comme tous les 
prêtres, ne sait même pas où se trouve sa bible. Ouvre les yeux ! 
Dans une tribu primitive comme celle qu'emmenait en prome
nade Moïse, ça signifiait que tu devais observer les rites, et les 
rites servent à crétiniser le peuple, depuis les sacrifices humains 
jusqu'aux rassemblements de la Grosse-Tête, piazza Venezia ! 
Et puis? Honore ton père et ta mère. Tais-toi, ne me dis pas 
qu'il est juste d'obéir à ses parents, c'est bon pour les enfants 
qu'on doit guider. Honore ton père et ta mère veut dire res
pecte les idées des anciens, ne t'oppose pas à la tradition, ne 
prétends pas changer la manière de vivre de la tribu. T'as saisi ? 
Ne coupe pas la tête au Roi, comme au contraire Dieu le veut 
- pardon, comme au fond on le doit si la tête, la nôtre, nous 
l'avons sur les épaules, surtout avec un Roi comme ce nabot de 
Savoie qui a trahi son armée et envoyé à la mort ses officiers. 
Et alors tu comprends que même ne vole pas n'est pas le 
commandement innocent qu'il paraît, parce qu'il ordonne de 
ne pas toucher à la propriété privée, appartenant à qui est 
devenu riche en te volant. Mais si encore ça s'arrêtait là. Il 
manque trois commandements. Que signifie ne pas commettre 
d'actes impurs? Les différents don Cognasso veulent te faire 
croire que ça sert seulement à t'empêcher d'agiter la chose qui 
te pend entre les jambes, et déranger les Tables de la Loi pour 
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quelques branlettes, ça me semble déjà de la dissipation. 
Qu'est-ce que je dois faire moi qui suis un raté, ma brave femme 
de mère ne m'a pas fait beau, de surcroît je suis boiteux et une 
femme qui soit une femme je ne l'ai jamais touchée ? Et tu veux 
m'ôter aussi ce défoulement ? » 

À cette époque je savais comment naissent les enfants mais 
je crois que j'avais des idées vagues sur ce qui arrivait avant. De 
branlées ou d'autres attouchements, j'avais entendu parler mes 
camarades mais je n'osais pas approfondir. Cependant je ne 
voulais pas avoir l'air idiot avec Gragnola. J'acquiesçais, muet, 
avec componction. 

«Dieu pouvait dire, que sais-je, tu peux baiser, mais seule
ment pour faire des enfants, surtout qu'à l'époque, dans le 
monde, ils étaient encore trop peu nombreux. Mais les dix 
commandements ne le disent pas : d'un côté tu ne dois pas 
convoiter la femme de ton ami et de l'autre tu ne dois pas 
commettre d'actes impurs. En somme, quand est-ce qu'on 
baise? Mais enfin, tu dois faire une loi qui aille bien pour le 
monde entier, les Romains qui n'étaient pas Dieu, quand ils 
ont fait les lois c'étaient des trucs qui vont bien encore aujour
d'hui, et Dieu te bâcle à la va-vite un décalogue qui ne te dit 
pas les choses les plus importantes? Tu me diras : oui, mais 
l'interdiction des actes impurs interdit de baiser hors mariage. 
Es-tu sûr que c'était vraiment comme ça? Qu'étaient les actes 
impurs pour les Juifs? Eux, ils avaient des règles très sévères, 
par exemple ils ne pouvaient pas manger de porc, ni même 
les bœufs tués d'une certaine façon et, m'a-t-on dit, les gui
gnettes non plus. Alors les actes impurs sont toutes les choses 
que le pouvoir a interdites. Et lesquelles ? Tou tes celles que 
le pouvoir a définies comme actes impurs. Il suffit d'inventer, 
la Grosse-Tête jugeait impur de parler mal du fascisme et il 
t'expédiait en relégation. Il était impur d'être célibataire, et 
tu payais l'impôt sur le célibat. Il était impur d'agiter un dra
peau rouge. Et caetera et caetera et caetera. Et maintenant 
venons-en au dernier commandement, ne convoite pas le bien 
d'autrui. Ne t'es-tu jamais demandé pourquoi ce commande-
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ment, quand il y avait déjà ne vole pas ? Si tu désires avoir 
une bicyclette comme celle de ton ami, as-tu fait un péché? 
Non, si tu ne la lui voles pas. Don Cognasso te dit que ce com
mandement interdit l'envie qui, certes, est une vilaine chose. 
Mais il y a une envie mauvaise, quand par exemple ton ami a 
une bicyclette et que tu n'en as pas, et toi tu voudrais qu'il se 
casse le cou lors d'une descente; et il y a la bonne envie, 
quand tu désires toi aussi une bicyclette comme celle-ci et que 
tu te mets à travailler comme un fou pour pouvoir l'acheter 
ensuite, même d'occasion, et c'est la bonne envie, celle qui 
fait marcher le monde. Et puis il y a une autre envie, qui est 
l'envie de justice, quand tu ne peux pas te faire une raison 
que quelqu'un ait tout et que des gens meurent de faim. Et si 
tu ressens cette belle envie, qui est l'envie socialiste, tu te 
remues pour réaliser un monde où la richesse soit mieux dis
tribuée. Mais c'est précisément ça que le commandement t'in
terdit : ne désire pas plus que tu n'as, respecte lordre de la 
propriété. En ce monde, il y a ceux qui ont deux champs de 
blé rien que pour en avoir hérité, et ceux qui y bêchent pour 
une bouchée de pain, et qui bêche ne doit pas convoiter le 
champ du maître, sinon l'Etat court à sa perte et nous en 
sommes à la révolution. Le dixième commandement interdit 
la révolution. Par conséquent, mon cher gars, ne tue pas et ne 
vole pas les pauvrets comme toi, oui mais désire les biens que 
les autres t'ont soustraits. Voilà le soleil de l'avenir et c'est 
pour ça que nos camarades se trouvent là-haut dans la mon
tagne, pour liquider la Grosse-Tête qui est allé au pouvoir 
payé par les propriétaires terriens, et les Boches d'un Hitler 
voulant conquérir le monde pour faire vendre plus de canons 
à ce Krupp qui construit des Berthas longues comme ça. Mais 
toi, que comprendras-tu un jour de ces choses, toi qu'on a 
élevé en te faisant apprendre par cœur je jure d'obéir aux 
ordres du Duce ? 

- Non, je comprends, même si je ne comprends pas tout. 
- Espérons. » 
Cette nuit-là, j'ai rêvé du Duce. 
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Un jour nous sommes allés dans les collines. Je pensais que 
Gragnola me parlerait des beautés de la nature, comme il avait 
fait une fois, mais ce jour-là il ne me faisait voir que des choses 
mortes, bouse de bœuf séchée où bourdonnaient les mouches, 
une vrille avec du mildiou, une file de processionnaires qui 
allaient faire crever un arbre, des pommes de terre avec les 
germes plus gros que le tubercule, bonnes à jeter désormais, la 
carcasse d'un animal abandonnée dans un fossé, et on ne savait 
plus s'il s'agissait d'une fouine ou d'un lièvre parce qu'il était 
déjà dans un état de putréfaction avancée. Et il fumait une Milit 
après l'autre, excellent pour la phtisie, disait-il, ça te désinfecte 
les poumons. 

«Tu vois, mon garçon, le monde est dominé par le mal. 
Mieux, le Mal avec une majuscule. Et je ne dis pas seulement 
le mal de qui assassine son voisin pour lui voler deux sous, ou 
le mal des SS qui pendent nos camarades. J'entends le Mal en 
soi, celui par qui mes poumons sont devenus pourris, une 
récolte tourne mal, une averse de grêle peut réduire à la misère 
le propriétaire d'une petite vigne qui n'a que ça pour vivre. Tu 
t'es jamais demandé pourquoi il existe le Mal dans le monde, 
et d'abord la mort, quand les gens aiment tellement vivre, et un 
beau jour riches et pauvres, la mort les emporte, et même 
enfants? As-tu jamais entendu parler de la mort de l'univers? 
Moi qui lis, je le sais : l'univers, je veux dire tout l'univers, les 
étoiles, le soleil, la Voie lactée, c'est comme une pile électrique 
qui marche, marche mais en attendant se décharge, et un jour 
s'épuisera. Fin de l'univers. Le Mal des maux est que l'univers 
même est condamné à mort. Depuis sa naissance, pour ainsi 
dire. Mais est-ce là un beau monde, un monde où existe le Mal? 
N'était-ce pas mieux un monde sans Mal? 

- Eh oui, philosophais-je. 
- Certes, on dit que le monde est né par erreur, que le 

monde est une maladie de l'univers qui déjà pour sa part n'al
lait pas bien, et un beau jour lui pousse ce bubon qu'est le sys
tème solaire, et nous avec lui. Mais les étoiles, la Voie lactée et 
le soleil ignorent qu'ils doivent mourir et donc ils ne s'en font 
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pas. Par contre, de la maladie de l'univers nous sommes nés, 
nous qui pour notre malheur sommes des grands malins et 
avons compris qu'on doit mourir. Ainsi, non seulement nous 
sommes victimes du Mal, mais nous le savons. Jouez trom
pettes! 

- Mais que personne n'ait fait le monde, ce sont les athées 
qui le disent, et toi tu dis que tu n'es pas athée ... 

- Je ne le suis pas parce que je n'arrive pas à croire que toutes 
ces choses que nous voyons autour de nous, et la façon dont 
poussent les arbres et les fruits, et le système solaire, et notre 
cerveau seraient nés par hasard. Elles sont trop bien faites. Et 
donc il doit y avoir eu un esprit créateur. Dieu. 

- Et alors? 
- Et alors, comment tu mets d'accord Dieu avec le Mal ? 
- Séance tenante, je ne sais pas, laisse-moi y penser ... 
- Eh oui, laisse-moi y penser, qu'il dit, comme s'il n'y avait 

pas eu pendant des siècles et des siècles des têtes très subtiles 
qui y ont pensé ... 

- Et à quoi sont-ils arrivés? 
- À des clous! Le Mal, ont-ils dit, a été introduit dans le 

monde par les anges rebelles. Mais comment ? Dieu voit et pré
voit tout, et il ne savait pas que les anges rebelles se rebellaient ? 
Pourquoi les a-t-il créés s'il savait qu'ils se rebellaient? Comme 
un qui fait les pneus d'automobile de façon qu'ils éclatent après 
deux kilomètres de route. Ce serait un con. En revanche non, 
lui les anges il les a créés, après il était heureux comme un roi, 
regarde un peu quel futé je suis, je sais aussi faire les anges ... 
Puis il a attendu qu'ils se rebellent (qui sait comme il en bavait 
en attendant qu'ils fassent ce faux pas) et il les a précipités dans 
l'enfer. Mais alors c'est une hyène. D'autres philosophes ont 
sorti une autre pensée : le Mal n'existe pas en dehors de Dieu, 
il l'a au tréfonds de lui, comme une maladie, et il passe l' éter
nité à chercher de s'en libérer. Le pauvre, il est peut-être 
comme ça. Mais comme moi je sais que je suis tuberculeux, je 
ne mettrai jamais d'enfants au monde, afin de ne pas créer des 
malheureux, parce que la tuberculose passe de père en fils. Et 
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un Dieu qui sait qu'il a cette maladie va te faire un monde qui, 
pour bien qu'il aille, sera dominé par le Mal? C'est pure 
méchanceté. Et encore, l'un de nous peut faire un enfant sans 
le vouloir, parce qu'un soir il s'est laissé aller et n'a pas utilisé 
le gondom, mais Dieu, le monde, il l'a fait parce qu'il voulait 
vraiment le faire. 

- Et si ça lui avait échappé, comme à quelqu'un son pipi? 
- Tu crois faire une plaisanterie, mais c'est précisément ce 

que d'autres cerveaux très subtils ont pensé. Le monde a 
échappé à Dieu comme pisser nous échappe. Le monde est un 
effet de son incontinence, comme un type dont la prostate a 
grossi. 

- C'est quoi la prostate ? 
- Peu importe, mettons que j'aie donné un exemple diffé-

rent. Mais tu vois, que le monde lui ait échappé, que Dieu n'ait 
vraiment pas réussi à le retenir, et que tout ça soit l'effet du Mal 
qu'il traîne avec lui, c'est là l'unique manière pour excuser 
Dieu. Nous, nous sommes dans la merde jusqu'aux yeux mais 
lui non plus ne va pas mieux que nous. Alors tombent comme 
des poires toutes les belles choses qu'on te raconte à l'Oratoire, 
sur Dieu qui est le Bien, et qui est l'être de la plus haute per
fection, créateur du ciel et de la terre. Il a été le créateur du 
ciel et de la terre précisément parce qu'il était si parfait. Et ainsi 
il a construit les étoiles comme une pile qui ne se recharge pas. 

- Pardon, mais Dieu a dû aussi construire un monde où 
nous, nous sommes destinés à mourir, il l'a fait pour nous 
mettre à l'épreuve, et nous faire gagner le paradis, et donc le 
bonheur éternel. 

- Ou jouir de l'enfer. 
- Ceux qui cèdent aux tentations du diable. 
- Tu parles comme un théologien, qui sont tous de mauvaise 

foi. Eux, ils disent comme toi, que le Mal existe, mais que Dieu 
nous a fait le plus beau cadeau du monde, notre libre arbitre. 
Nous pouvons librement faire ce que nous commande Dieu ou 
ce que nous suggère le diable, et si pour finir nous allons en 
enfer, c'est précisément parce que nous n'avons pas été créés 
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comme des esclaves mais comme des hommes libres, sauf que 
nous avons mal utilisé notre liberté, et ça c'est notre affaire. 

- Justement. 
- Justement ? Mais qui t'a raconté que la liberté est un 

cadeau ? Autrement dit, fais attention à ne pas confondre les 
choses. Dans la montagne, nos camarades sont en train de 
combattre pour la liberté, mais c'est la liberté contre d'autres 
hommes qui voulaient tous nous transformer en autant de 
petites machines. La liberté est une belle chose entre homme 
et homme, toi tu n'as pas le droit de me faire penser ce que tu 
veux toi. Et puis nos camarades étaient libres de décider d' al
ler dans la montagne ou de s'embusquer quelque part. Mais la 
liberté que m'a donnée Dieu, c'est quelle liberté? C'est la 
liberté d'aller ou au paradis ou en enfer, sans autre voie. Tu 
nais et tu es obligé de jouer cette partie de brisque, et si tu la 
perds tu souffres pour toute l'éternité. Et si moi cette partie je 
ne voulais pas la jouer? La Grosse-Tête, qui au milieu de tant 
de mauvaises choses aura donc fait quelque chose de bon, avait 
interdit le jeu de hasard, car ce sont des lieux où les gens sont 
tentés et puis se ruinent. Et ça ne compte pas de dire qu'on est 
libre d'y aller ou pas. Mieux vaut ne pas induire les gens en ten
tation. En revanche, Dieu nous a créés libres et très faibles, 
exposés aux tentations. Mais c'est un cadeau, ça ? C'est comme 
si je te jetais du haut de cet escarpement et te disais t'inquiète, 
tu as la liberté de t'agripper à quelque arbuste et remonter, ou 
bien de débouler jusqu'à ce que tu sois réduit à de la viande 
hachée comme celle qu'on mange à Alba. Tu pourrais me dire: 
mais pourquoi tu m'as jeté en bas, j'étais si bien ici? Et moi je 
te réponds : pour prouver que tu étais un brave. Belle plaisan
terie. Toi, tu ne voulais pas prouver que tu étais un brave, tu 
étais satisfait si tu ne tombais pas. 

- Maintenant tu m'embrouilles. Quelle est ton idée, alors ? 
- Elle est simple, sauf que personne n'y avait encore pensé. 

Dieu est méchant. Pourquoi les prêtres te disent-ils que Dieu 
est bon? Parce qu'il nous a créés. Mais c'est bien la preuve qu'il 
est méchant. Dieu n'a pas le Mal comme nous avons le mal de 
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tête. Dieu est le Mal. Peut-être, vu qu'il est éternel, n'était-il 
pas méchant il y a des milliards d'années. Il l'est devenu, 
comme ces enfants qui s'ennuient l'été et commencent à arra
cher les ailes des mouches, pour faire passer le temps. Tu vois 
que, si tu penses que Dieu est méchant, tout le problème du 
Mal devient très clair. 

- Tous méchants, alors, Jésus aussi? 
- Ah non! Jésus est l'unique preuve qu'au moins nous les 

humains savons être bons. Pour tout dire, je ne suis pas sûr 
que Jésus était le fils de Dieu, car comment pouvait naître une 
pareille bonne pâte d'un père aussi méchant, je ne réalise pas. 
Je ne suis même pas certain que Jésus ait vraiment existé. Peut
être l'avons-nous inventé nous, mais c'est là le vrai miracle : 
que nous soit venue à l'esprit une idée aussi belle. Ou peut
être a-t-il existé, c'était le meilleur de tous, et il se disait le fils 
de Dieu par bon cœur, pour nous convaincre que Dieu était 
bon. Mais si tu lis bien l'Evangile, tu t'aperçois que lui aussi à 
la fin s'était rendu compte que Dieu était méchant : la peur le 
saisit au Jardin des Oliviers et il demande que s'écarte de lui 
ce calice, et nib, Dieu ne l'écoute pas; il crie sur la croix père 
pourquoi m'as-tu abandonné et nib, Dieu s'était tourné de 
l'autre côté. Pourtant Jésus nous a appris ce que peut faire un 
homme pour remédier à la méchanceté de Dieu. Si Dieu est 
méchant, cherchons au moins à être bons, nous, à nous par
donner les uns les autres, à ne pas nous faire du mal, à soigner 
les malades, et à ne pas nous venger des offenses. Aidons-nous 
entre nous, vu que l'autre ne nous aide pas. Tu comprends 
combien a été grandiose l'idée de Jésus? Et qui sait combien 
Dieu s'est irrité. Jésus a été le seul vrai ennemi de Dieu, autre 
chose que le diable,Jésus est le seul ami de nous autres pauvres 
chrétiens. 

- Tu n'es tout de même pas un hérétique, comme ceux qu'on 
a brûlés ... 

- Je suis le seul qui a compris la vérité, seulement pour ne 
pas être brûlé je ne peux pas la raconter à la ronde et je ne l'ai 
racontée qu'à toi. Jure que tu ne le diras à personne. 
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- Je le jure.» Et j'avais craché par terre «Croix de bois 
croix de fer - si je meurs je vais en enfer. » 

Je m'étais aperçu que Gragnola portait toujours, sous sache-
mise, un long étui en cuir suspendu à son cou. 

«C'est quoi, Grêgnola ? 
- Un bistouri. 
- Tu étudiais pour être docteur? 
- J'étudiais la philosophie. Le bistouri, c'est le docteur de mon 

régiment en Grèce qui me l'a offert, avant de mourir. "À moi, il 
ne me sert plus, m'a-t-il dit, le ventre c'est cette grenade qui me 
l'a ouvert. Un nécessaire me servirait plutôt, de ceux qu'ont les 
femmes, avec fil et aiguille. Mais ce trou-là ne se coud plus. 
Prends ce bistouri en souvenir de moi." Et il me suit toujours. 

- Pourquoi? 
- Parce que je suis un lâche. Avec ce que je fais et ce que je 

sais, si les SS ou les Brigades noires un jour s'emparent de moi, 
ils me torturent. S'ils me torturent, je parle, parce que le mal 
me fait peur. Et j'envoie à la mort mes camarades. Alors, s'ils 
me prennent, je me coupe la gorge avec le bistouri. Ça ne fait 
pas mal, une seconde, sguisss. Comme ça je les baise tous : les 
fascistes, qui n'en sauront pas plus qu'avant; les prêtres, parce 
que je me suicide, et c'est un péché ; Dieu parce que je meurs 
quand je veux et pas quand lui l'a décidé. Comme ça, ils l'ont 
tous bien profond. » 

Les propos de Gragnola m'inspiraient de la tristesse. Non 
pas parce que j'étais sûr qu'ils étaient mauvais, mais parce que 
je craignais qu'ils fussent bons.J'avais été tenté d'en parler avec 
mon grand-père, mais je ne savais pas comment il aurait pris 
l'histoire. Possible que lui et Gragnola ne se soient pas compris, 
même s'ils étaient antifascistes tous les deux. Grand-père avait 
réglé son problème avec le Merlo, et avec le Duce, d'une 
manière hilare. Grand-père avait sauvé les quatre jeunes dans 
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la Chapelle, il s'était moqué des Brigades noires et voilà tout. 
Il ne fréquentait pas l'église, mais ça ne voulait pas dire qu'il 
fût athée, sinon il n'aurait pas fait la crèche. S'il croyait en Dieu, 
c'était un Dieu allègre, qui avait dû éclater d'un grand rire en 
voyant le Merlo qui essayait de gerber son âme - grand-père 
avait épargné à Dieu la peine d'envoyer le Merlo en enfer, à 
coup sûr après toute cette huile, il ne l'expédierait qu'au pur
gatoire afin de lui permettre de se libérer en paix. Gragnola 
vivait au contraire dans un monde étiolé par un Dieu méchant, 
et je l'avais vu sourire avec une certaine tendresse seulement 
quand il me parlait de Socrate et de Jésus. Au fond, me disais
je, deux qui avaient été assassinés, et par conséquent je ne 
voyais pas ce qu'il y avait de si drôle. 

Et pourtant il n'était pas méchant, il aimait bien les gens qui 
se trouvaient autour de lui. Il n'en voulait qu'à Dieu, et ce 
devait être harassant car c'était comme jeter des pierres à un 
rhinocéros, qui ne s'en aperçoit même pas et continue de mener 
ses affaires de rhinocéros, alors que tu deviens rouge de rage et 
qu' ainsi te vient une attaque. 

Quand est-ce qu'avec mes camarades j'ai commencé le 
Grand Jeu? Dans un monde où tous se tiraient dessus, nous 
avions besoin d'un ennemi. Et nous avions choisi ceux de San 
Martino, le village sur le pic qui dégringolait dans le Vallon. 

Le Vallon était encore pire que me l'avait décrit Amalia. 
Vraiment on ne pouvait y monter - pour ne rien dire de la des
cente - car à chaque pas on faisait un faux pas. Où il n'y avait 
pas de broussaille la terre s'éboulait sous tes pieds, tu voyais un 
fourré de robiniers ou un buisson de mûriers et juste au milieu 
s'ouvrait un trou, tu croyais t'être engagé dans un sentier, et 
c'étaient des amas de pierres surgis là par hasard, après dix 
enjambées tu commençais à glisser, tu t'écroulais sur un bord et 
tu tombais sur au moins vingt mètres. Même si tu arrivais vivant 
au fond parce que tu net' étais pas brisé les os, les ronces t'avaient 
crevé les yeux. En plus, on disait qu'il y avait des vipères. 
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Ceux de San Martino avaient une peur folle du Vallon, en 
raison des mâlesses aussi ; et des gens qui avaient installé San 
Antonino chez eux, une momie qui paraissait surgie du tom
beau pour faire cailler le lait des femmes en couches, y croyaient 
dur aux mâlesses. C'étaient des ennemis idéaux, parce que pour 
nous ils étaient tous fascistes. En réalité, il n'en allait pas ainsi 
mais deux frères qui habitaient là avaient rejoint les Brigades 
noires, et dans le village restaient les deux frères plus jeunes, 
qui étaient les petits chefs de la bande de là-haut. En somme, 
le village était attaché à ses fils en guerre et aux gens de San 
Martino, murmurait-on à Solara, il ne faut pas se fier. 

Fascistes ou pas, nous disions que les garçons de San Martino 
étaient mauvais comme des bêtes. Le fait est qu'en grandissant 
dans un endroit aussi maudit que San Martino tu dois en inven
ter une tous les jours, si tu veux te sentir vivant. Pour l'école, 
il fallait qu'ils descendent à Solara, et nous du bourg nous les 
regardions comme s'ils étaient des romanichels. Nombre 
d'entre nous emportaient leur goûter, pain et confiture, et eux 
c'était bombance si on leur avait donné une pomme avec son 
asticot. Bref, ils devaient tout de même réagir et plus d'une fois 
ils nous avaient massacrés de pierres tandis que nous étions sur 
le seuil de l'Oratoire. Il fallait le leur faire payer. On devait donc 
grimper à San Martino et les attaquer quand ils jouaient au bal
lon sur la place de l'église. 

On ne montait à San Martino que par la route toute droite, 
sans tournants, et depuis la place del' église on voyait si quel
qu'un arrivait d'en bas. De sorte que nous n'aurions jamais pu 
les prendre par surprise. Jusqu'au moment où Durante, qui 
était un paysan à la tête grosse et noire comme un Abyssin, avait 
dit qu'on pouvait les prendre en montant par le Vallon. 

Pour monter par le Vallon, il fallait s'entraîner. Nous y 
avions mis une saison, le premier jour tu essayais dix mètres, tu 
mémorisais chaque pas, chaque anfractuosité, tu cherchais à 
descendre en plaçant tes pieds où tu les avais placés en mon
tant, et le lendemain tu t'exerçais sur les mètres suivants. De 
San Martino on ne pouvait voir qui montait, et nous avions tout 
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le temps que nous voulions. On ne devait pas improviser, nous 
devions devenir comme ces animaux qui dans le Vallon se trou
vaient chez eux, comme les couleuvres, et les lézards. 

Deux d'entre nous s'étaient fait une entorse, pour un peu un 
autre se tuait et il s'était écorché vif les paumes pour freiner sa 
descente, mais à la fin nous étions les seuls au monde à savoir 
comment on montait par le Vallon. Un après-midi, nous nous 
y sommes risqués, nous avons escaladé pendant une heure et 
même plus, tant et si bien que nous sommes arrivés hors d'ha
leine, mais nous avons émergé d'une ronceraie juste à la base 
de San Martino, où, entre les maisons et le précipice, il y avait 
un sentier défendu par un muret, précisément pour que les 
habitants ne dégringolent pas la nuit en passant. Et juste au 
débouché de notre parcours le muret avait une fente, une 
brèche, par où on pouvait passer. Face à cette ouverture, une 
voie étroite donnait sur la porte du presbytère, et au bout de 
cette ruelle on débouchait directement sur la place de l'église. 

Nous avons fait irruption sur la place au moment même où 
ils étaient en train de jouer à colin-maillard. Une belle attaque : 
un qui n'y voyait rien et les autres qui sautaient de-ci de-là, 
occupés à l'esquiver. Nous avons lancé nos munitions, nous en 
avons eu un juste au front, les autres se sont enfuis dans l'église, 
en demandant de l'aide au curé. Pour le moment, ça pouvait 
suffire, vite par la ruelle jusqu'au passage et zou dans le Vallon. 
Le curé a eu à peine le temps de voir nos têtes alors que nous 
disparaissions au milieu des arbustes, et il nous a lancé d'hor
ribles menaces, tandis que Durante lui criait «tiens ! » en frap
pant sa main gauche sur son bras droit à demi plié. 

Désormais ceux de San Martino s'étaient mis à ruser. 
Comprenant que nous montions par le Vallon, ils mettaient des 
sentinelles au passage. Il est vrai qu'on pouvait arriver presque 
sous le mur avant que les autres s'en aperçoivent, mais presque 
seulement : les derniers mètres étaient à découvert, au milieu 
d'épineux très bas qui entravaient la marche, et la sentinelle 
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avait le temps de donner l'alarme. Les autres avaient préparé au 
fond de la ruelle des boules de boue séchée au soleil, et ils nous 
les tiraient d'en haut avant que nous puissions gagner le sentier. 

C'était vraiment dommage d'avoir tant peme pour 
apprendre comment on montait par le Vallon et puis devoir 
tout abandonner. Jusqu'au moment où Durante avait dit : 
«Apprenons à monter dans le brouillard.» 

Comme l'automne débutait, du brouillard par là-bas il y en a 
autant qu'on veut. Les jours de brouillard, si c'était du meilleur, 
Solara disparaissait en bas, disparaissait aussi la maison de 
grand-père, et c'était tout juste si dans tout ce gris perçait le 
campanile de San Martino. Se trouver sur le campanile, c'était 
comme être dans un dirigeable qui va au-dessus des nuages. 

Dans des cas pareils, on aurait pu déjà arriver jusqu'à la 
murette où le brouillard s'arrêtait, et les autres ne pouvaient 
rester toute la journée à regarder dans le néant, surtout quand 
venait l'obscurité. Mais, lorsqu'il s'entêtait, le brouillard dépas
sait aussi le muret et envahissait la place de l'église. 

Apprendre à monter à travers le Vallon avec le brouillard était 
différent de la montée sous le soleil. Il fallait savoir vraiment tout 
par cœur, savoir dire qu'ici il y a tel gros caillou, là attention 
commence une ronceraie très dense, cinq pas (cinq, pas quatre 
ni six), plus à droite la terre s'éboule que c'est un plaisir, quand 
tu es parvenu au grand rocher juste à sa gauche commence le 
faux sentier et si tu le prends tu te paies le précipice. Et caetera. 

On faisait donc des explorations par jours clairs, ensuite pen
dant une semaine on s'exerçait à répéter de mémoire les pas à 
faire.J'avais essayé de dessiner une carte, comme dans les livres 
d'aventures, mais la moitié de mes amis ne savait pas comment 
on lit une carte. Tant pis pour eux, moi je l'avais imprimée dans 
ma tête, et j'aurais pu aller dans le Vallon les yeux fermés - et 
y aller par une nuit de brouillard revenait quasi au même. 

Après que tous avaient appris le chemin, nous nous étions 
exercés pendant quelques jours, dans le brouillard épais, après 
le coucher du soleil, de façon à voir si nous réussissions à gagner 
la murette et quand les autres n'étaient pas encore allés souper. 
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Nombre d'essais plus tard, nous avons tenté la première 
expédition. Comment nous avons fait pour arriver là-haut, je 
l'ignore, mais nous y étions arrivés, précisément quand les 
autres, sur la place encore libre des vapeurs, se la coulaient 
douce - parce que dans un endroit comme San Martino, ou tu 
restes sur la place à ne rien faire ou tu vas au lit après avoir 
mangé une soupe de pain rassis et de lait. 

Nous étions arrivés sur la place où nous les avions mitraillés 
bien comme il faut, nous les avions raillés alors qu'ils se réfu
giaient dans les maisons, et nous étions redescendus. Descendre 
était pire que monter parce que si tu glisses en montant tu peux 
encore t'agripper à un arbuste, mais si tu glisses en descendant 
tu es fini, et avant de t'arrêter tu as les jambes en sang et le pan
talon détruit à jamais. Mais nous sommes arrivés, victorieux et 
triomphants. 

Depuis cette fois-là, nous avions risqué de nouvelles incur
sions, et les autres ne pouvaient placer des sentinelles dans 
l'obscurité, car la plupart d'entre eux en avaient peur, à cause 
des mâlesses. Nous, nous étions de l'Oratoire et des mâlesses 
nous n'avions vraiment rien à secouer, parce que nous savions 
qu'il suffisait de dire la moitié d'un Ave pour qu'elles restent 
comme paralysées. Ainsi avions-nous continué pendant quel
ques mois. Ensuite, nous nous étions lassés : désormais monter 
n'était plus un défi et nous savions le faire par n'importe quel 
temps. 

Personne, chez moi, n'avait jamais su l'histoire du Vallon, 
on m'aurait copieusement rossé, et les fois où nous avions 
grimpé dans l'obscurité, j'avais dit que je descendais à 
l'Oratoire où se déroulaient les répétitions de la comédie. Mais 
à l'Oratoire ils le savaient tous, et nous nous rengorgions car 
nous étions les seuls de tout le bourg à nous être familiarisés 
avec le Vallon. 

Il était midi, un dimanche. Il se passait quelque chose, tout 
le monde s'en était déjà aperçu : des Allemands dans deux 
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camions étaient arrivés à Solara, ils avaient perquisitionné la 
moitié du village puis ils étaient allés vers la route qui mène à 
San Martino. 

Un grand brouillard était descendu tôt le matin et le 
brouillard de jour est pire que celui de la nuit, parce qu'il fait 
clair et que tu dois te déplacer comme dans l'obscurité. On 
n'entendait même pas le son des cloches, comme si ce gris ser
vait de silencieux. Même les voix des moineaux transis de froid 
dans la ramure des arbres nous parvenaient comme à travers 
de l'ouate. On devait procéder aux funérailles d'un quidam, 
ceux du corbillard ne voulaient pas s'engager le long de la route 
pour le cimetière et le croquemort avait envoyé dire que ce jour
là il n'enterrait personne parce qu'on aurait raté la descente de 
la caisse et c'est lui qui serait tombé dans la fosse. 

Deux hommes du bourg avaient suivi les Allemands pour 
comprendre ce qu'ils voulaient, ils les avaient vus arriver à 
grand-peine, phares allumés, on y voyait à moins d'un mètre, 
jusqu'au début de la montée pour San Martino, et puis s' arrê
ter, sans oser poursuivre. Certes sans les camions, parce qu'ils 
ne savaient pas ce qu'il y avait des deux côtés de cette pente, 
et ils ne voulaient pas finir dans un précipice - sans doute 
croyaient-ils aussi qu'il y avait des tournants pleins de traîtrise. 
Mais à pied non plus ils ne s'y étaient pas risqués car ils ne 
connaissaient pas les lieux. Cependant quelqu'un leur avait 
expliqué qu'à San Martino on ne pouvait monter que par cette 
route et qu'avec ce brouillard personne ne parvenait à des
cendre par les autres côtés, à cause du Vallon. Alors ils avaient 
mis des chevaux de frise en bas de la route et ils restaient là, 
phares allumés, armes pointées, pour empêcher que quelqu'un 
passât, tandis que l'un d'eux hurlait dans un téléphone de cam
pagne peut-être en demandant des renforts. Ceux qui épiaient 
avaient entendu répéter à maintes reprises volsunde, volsunde. 
Gragnola avait aussitôt expliqué qu'ils demandaient certaine
ment des Wol/shunde, c'est-à-dire des chiens-loups. 

Alors que les Allemands se trouvaient là, vers les quatre 
heures del' après-midi, quand tout était encore épais mais clair, 
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ils avaient entrevu quelqu'un qui descendait, à bicyclette. 
C'était le curé de San Martino, lequel faisait cette route depuis 
Dieu sait combien d'années, et savait descendre en freinant 
même avec les pieds. En voyant un prêtre, les Allemands 
n'avaient pas tiré parce que, comme nous l'aurions su plus tard, 
ils ne cherchaient pas des prêtres mais des cosaques. Le curé 
avait expliqué, en grande partie avec des gestes, qu'un quidam 
était en train de mourir dans une ferme près de Solara et vou
lait l'extrême-onction (il montrait tout le nécessaire dans une 
trousse suspendue au guidon), et les Allemands s'étaient fiés à 
lui. Ils l'avaient laissé passer, et le curé s'en était venu à 
l'Oratoire chuchoter en aparté avec don Cognasse. 

Don Cognasse n'était pas de ceux qui faisaient de la poli
tique, mais il savait le pourquoi du comment, et sans presque 
parler il avait dit de raconter ce qu'il y avait à dire à Gragnola 
et compagnie, parce que lui, dans ces histoires, il ne voulait et 
ne pouvait mettre le nez. 

Il s'était tout de suite formé un groupe de jeunes autour de 
la table des parties de cartes, je m'étais glissé derrière les der
niers, restant un peu recroquevillé pour ne pas me faire remar
quer. Et j'écoutais le récit du curé. 

Avec les troupes allemandes, il y avait un détachement de 
cosaques. Nous ne le savions pas, mais Gragnola était informé. 
Ils avaient été faits prisonniers sur le front russe, mais pour une 
raison à eux les Cosaques en voulaient à Staline, si bien que 
beaucoup d'entre eux s'étaient laissé convaincre (par l'argent, 
par haine envers les Soviétiques, pour ne pas pourrir dans un 
camp de prisonniers, ou même pour pouvoir quitter, et avec lui 
chariots, chevaux et famille, le paradis soviétique) de s'enrôler 
comme auxiliaires. La plupart d'entre eux combattaient dans 
les régions orientales, comme en Carnie, où on les craignait 
beaucoup car c'étaient des gens durs et féroces. Il y avait une 
division Turkestan même dans le Pavesan, et les gens les appe
laient les Mongols. Des ex-prisonniers russes, encore que pas 
vraiment cosaques, il en circulait dans le Piémont aussi, avec 
les partisans. 
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Désormais tous savaient comment la guerre allait finir, et en 
outre les huit Cosaques dont on parlait avaient leurs principes 
religieux. Après avoir vu brûler deux ou trois villages et pendre 
quelque douzaine de pauvres gens, mieux, après que même 
deux d'entre eux avaient été fusillés parce qu'ils avaient refusé 
de tirer sur des vieux et des enfants, ils s'étaient dit qu'avec les 
SS ils ne pouvaient plus rester. «Non seulement, expliquait 
Gragnola, mais si les Allemands perdent la guerre, et désormais 
ils l'ont perdue, les Américains ou les Anglais que font-ils? Ils 
capturent les Cosaques et les redonnent aux Russes, vu qu'ils 
sont alliés. En Russie, ceux-là, kaputt. Ils cherchent donc à se 
mettre avec les Alliés de sorte que, après la guerre, ces derniers 
leur donnent un refuge quelque part, hors des griffes de ce fas
ciste de Staline. 

- En effet, disait le curé, ces huit-là ont entendu parler des 
partisans, qui combattent avec les Anglais et les Américains, et 
ils tentent de les rejoindre. Ils ont leurs idées et ils se sont bien 
informés : ils ne veulent pas aller avec les garibaldiens mais avec 
les badogliens. » 

Ils avaient déserté je ne sais où, se dirigeant vers Solara pour 
la seule raison que quelqu'un leur avait dit que les badogliens 
se trouvaient dans le coin. Ils avaient fait des kilomètres et des 
kilomètres à pied, loin des routes, progressant uniquement de 
nuit et employant donc le double de temps, mais les SS les 
talonnaient de près et c'était un miracle s'ils avaient réussi à 
arriver jusqu'à nous, mendiant de la nourriture dans quelque 
ferme, toujours en passe de tomber sur de potentiels espions, 
communiquant comme ils pouvaient car tous baragouinaient 
un peu d'allemand, mais un seul savait l'italien. 

Quand ils s'étaient aperçus que les SS les avaient repérés et 
allaient les rejoindre, ils étaient montés la veille à San Martino, 
se disant que de là ils pouvaient tenir tête pendant quelques 
jours à un bataillon, et puis autant valait mourir en hommes 
courageux. Et aussi parce que quelqu'un leur avait dit que là
haut il y avait un certain T alino qui connaissait un autre qui 
pouvait les aider. Ils étaient désormais une bande de désespé-
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rés. A San Martino, ils étaient arrivés la nuit et ils avaient ren
contré ce T alino qui cependant leur avait dit que là se trouvait 
une famille de fascistes, et dans un village de quelques maisons 
les choses venaient à se savoir tout de suite. La seule idée qui 
lui avait traversé l'esprit avait été de les faire se réfugier dans 
le presbytère. Le curé les avait écoutés, pas pour des raisons 
politiques, et non plus par pur bon cœur, mais parce qu'il avait 
compris qu'à les laisser dans la nature c'était pire que les 
cacher. Mais il ne pouvait les garder longtemps. Il n'avait pas 
assez pour donner à manger à huit personnes et il était jaune 
de peur car si les Allemands arrivaient, ils auraient tôt fait de 
perquisitionner chaque maison, presbytère compris. 

«Les enfants, essayez de comprendre, disait le curé, vous 
avez lu vous aussi l'affiche de Kesselring, ils l'ont collée de par
tout. Si ceux-là, ils les trouvent chez nous, ils brûlent le village, 
et si ceux-là par malheur font feu, ils nous tuent tous.» 

Malheureusement, l'affiche du Feld-Maréchal Kesselring 
nous l'avions vue nous aussi, et même sans l'affiche on savait 
que les SS n'y allaient pas avec le dos de la cuillère, et des vil
lages ils en avaient déjà brûlé. 

« Et alors ? avait demandé Gragnola. 
- Alors, vu le brouillard qui, grâce à Dieu, nous est tombé 

dessus, vu que les Allemands ne connaissent pas les lieux, quel
qu'un de Solara doit venir prendre ces sacrés Cosaques, les 
conduire en bas, et les emmener chez les badogliens. 

- Et pourquoi nous de Solara ? 
- In primis, pour tout vous dire, parce que si j'en parle à un 

de San Martino, le bruit commence à circuler et par les temps 
qui courent moins les bruits circulent mieux c'est. In secundis, 
parce que les Allemands tiennent la route et par là on ne passe 
pas. Il ne reste donc plus qu'à passer par le Vallon.» 

A entendre nommer le Vallon tous s'étaient exclamés mais 
c'est de la pure folie, avec le brouillard qu'il y a, et pourquoi 
alors le Talino ne s'en charge pas, et des choses de ce genre. 
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Mais le maudit curé, après avoir rappelé que le Talino avait 
quatre-vingts ans et que de San Martino il ne descendait même 
pas quand le soleil brillait, avait ajouté - et moi je dis : pour se 
venger des palpitations que nous lui avions données, nous les 
garçons de l'Oratoire : «Les seuls qui savent comment aller par 
le Vallon, même en temps de brouillard, ce sont vos petits gars. 
Vu qu'ils ont appris cette diablerie pour jouer les marioles, 
qu'au moins une fois ils mettent à juste profit leurs talents. 
Faites descendre les Cosaques avec l'aide d'un de vos jeunes. 

- Sacrédié, avait dit Gragnola, admettons, mais ensuite 
quand ils sont en bas qu'est-ce qu'on fait, on les garde à Solara 
et lundi matin au lieu de les trouver chez vous on les trouve 
chez nous, comme ça c'est notre bourg qui flambe ? » 

Dans le groupe, il y avait aussi Stivulu et le Gigio, les deux 
qui étaient allés avec mon grand-père et Masulu faire prendre 
son huile de ricin au Merlo, et donc eux aussi étaient en rap
port avec les résistants. «Du calme, avait dit Stivulu, qui était le 
plus dégourdi, les badogliens sont en ce moment à Orbegno, et 
chez eux ni les SS ni les Brigades noires ne sont jamais arrivés, 
parce qu'ils se trouvent en hauteur et peuvent contrôler toute 
la vallée avec leurs mitrailleuses anglaises, qui sont du tonnerre. 
D'ici à Orbegno, même avec le brouillard, quelqu'un comme le 
Gigio, qui connaît la route, et avec la fourgonnette de Bercelli, 
qui nous a fait mettre des phares spéciaux pour le brouillard, il 
arrive en deux heures. Mettons même trois, parce qu'il com
mence déjà à faire sombre. Maintenant il est cinq heures, le 
Gigio est là-bas à huit heures, il les avertit, eux descendent un 
peu en bas et ils attendent au croisement pour Vignoletta. 
Ensuite la fourgonnette revient ici autour de dix heures, met
tons même onze, on la cache dans le bosquet au pied du Vallon, 
où il y a la petite chapelle de la Madone. Quelqu'un d'entre 
nous, après onze heures, va par le Vallon prendre les Cosaques 
au presbytère, il les fait descendre, les charge dans la fourgon
nette, et eux, avant le matin, ils sont déjà avec les badogliens. 

- Et on fait tout ce bordel en risquant notre peau pour ces 
huit-là, qu'ils soient mamelouks ou kalmouks ou mongols, et 
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qui étaient avec les SS jusqu'à hier? avait demandé un rouquin 
lequel, je crois, s'appelait Migliavacca. 

- Eh, mon gars, ceux-ci ont changé d'idée, avait dit Gragnola, 
et c'est déjà une belle chose, mais ce sont aussi huit balèzes qui 
savent bien tirer et ils sont donc utiles, ça plaisante pas. 

- Ils sont utiles aux badogliens, avait renchéri le Migliavacca. 
- Badogliens ou garibaldiens, ce sont tous des combattants 

de la liberté, et, comme on l'a toujours dit, les comptes on les 
fait après, pas avant. Il faut sauver les Cosaques. 

- Tu as raison toi aussi. Et puis ils sont citoyens soviétiques 
et donc de la grande patrie du socialisme», avait dit un certain 
Martinengo, qui n'avait pas bien compris tout ce retournement 
de veste. Mais c'étaient des mois où tout pouvait arriver, 
comme l'histoire de Gino, qui était dans les Brigades noires, et 
parmi les plus fanatiques, puis il avait fui pour rejoindre les par
tisans et il s'était fait revoir à Solara avec le foulard rouge mais, 
comme c'était un fou, à cause d'une fille il était revenu quand 
il n'aurait pas dû, les Brigades noires l'avaient pris et ils 
l'avaient fusillé à Asti, un matin à l'aube. 

« En somme, on peut le faire, avait dit Gragnola. 
- Sauf qu'il y a un petit problème, avait dit le Migliavacca. 

Même le révérend l'a dit : monter par le Vallon, seuls les gamins 
savent, et je ne mettrais pas un petit gars dans une affaire aussi 
délicate. À part le bon sens, il est probable qu'après ils vont le 
raconter à la ronde. 

- Non, avait dit le Stivulu. Par exemple il y a ici le Y ambo, 
que vous en étiez pas aperçu mais il a déjà tout entendu. Si son 
grand-père sait que je dis ça, il me tue, mais le Y ambo, par le 
Vallon, il y va comme si c'était chez lui et c'est un garçon non 
seulement bien prudent mais de ceux qui parlent pas, j'y mets 
ma main au feu, et puis chez lui en famille ils pensent comme 
nous et donc y a point de risques. » 

J'ai eu des sueurs froides; je me suis pris à dire qu'il était 
tard et qu'on m'attendait à la maison. 
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Gragnola m'a tiré à l'écart et il m'a dit un tas de belles choses. 
Que c'était pour la liberté et pour sauver huit pauvres mal
heureux, que même à mon âge on pouvait être un héros, qu'au 
bout du compte j'y avais été tant de fois dans le Vallon et cette 
fois n'aurait pas été différente des autres, sauf qu'il y avait huit 
Cosaques à traîner derrière moi en faisant attention de ne 
pas les perdre en chemin, que de toute façon les Allemands se 
trouvaient en bas de la montée à attendre comme autant de 
couillons et le Vallon ils ne savaient même pas où il était, qu'il 
venait avec moi, tout malade qu'il fût, car face au devoir on ne 
recule pas, qu'on n'y allait pas à onze heures mais à minuit, 
quand les miens dormaient déjà tous et que je pouvais me glis
ser dehors sans me faire remarquer et le lendemain matin, ils 
me voyaient au lit comme si de rien n'était. Et ainsi de suite à 
m'hypnotiser. 

À la fin, j'ai dit oui. Au fond, c'était une aventure qu'après 
je pourrais raconter autour de moi, digne d'un partisan, un de 
ces coups que pas même Gordon dans la forêt d'Arboria ... 
Que pas même Tremal-Naïk dans la Jungle Noire ... Mieux que 
Tom Sawyer dans la caverne mystérieuse ... Que la Patrouille 
de !'Ivoire, qui ne s'était jamais aventurée à travers des jungles 
pareilles. Bref, ce serait devenu mon moment de gloire et c'était 
pour la Patrie, la bonne, pas la mauvaise. Et sans vadrouiller 
pour me pavaner avec bandoulières et Sten, sans armes, à mains 
nues comme Dick Fulmine. En somme, tout ce que j'avais lu 
tombait à pic maintenant. Et puis, si je devais mourir, je ver
rais enfin les brins d'herbe comme des poteaux. 

Cependant, comme j'étais un garçon qui avait de la jugeote, 
j'ai mis aussitôt les choses au clair avec Gragnola. Il disait qu'à 
remorquer huit Cosaques on risquait de les perdre en chemin, 
il fallait donc une corde belle et longue pour s'attacher comme 
font les alpinistes, ainsi l'un suivait l'autre même s'il ne voyait 
pas où il allait. Moi je disais non, qu'avec une cordée si le der
nier tombe il entraîne tous les autres. Par contre, il fallait 
emporter dix morceaux de corde : chacun tenait fermement et 
le bout de la corde de celui de devant et le bout de la corde de 
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celui de derrière, mais au moins, si tu sentais que l'autre tom
bait, tu lâchais aussitôt de ton côté, car mieux vaut un seul que 
tous. T'es futé toi, disait Gragnola. 

Je lui ai demandé, excité, s'il venait avec une arme et lui a 
dit que non, d'abord parce qu'il ne pouvait pas faire de mal à 
une mouche, ensuite parce que, à Dieu ne plaise, en cas d' ac
crochage, les Cosaques avaient des armes, et enfin, si par mau
dite hypothèse on le prenait, il serait sans arme et peut-être 
éviterait-on de le mettre tout de suite au mur. 

Nous sommes allés chez le curé dire que nous étions d'ac
cord, qu'il tînt prêts les Cosaques après une heure du matin. 

Vers sept heures, je suis revenu à la maison pour souper. Le 
rendez-vous était pour minuit à la chapelle de la Madone, pour 
y arriver il fallait trois quarts d'heure d'un bon pas. «Tu as une 
montre?» avait demandé Gragnola. «Non, mais à onze heures, 
quand ils vont tous se coucher, je me place dans la salle à man -
ger où il y a une pendule. » 

À la maison, souper la tête en feu; après le souper, en fai
sant semblant d'écouter la radio et de regarder mes timbres. 
L'ennui, c'est qu'il y avait aussi papa : avec ce brouillard, il ne 
se risquait pas à retourner en ville, et il espérait pouvoir partir 
le lendemain matin. Cependant il est allé se coucher très tôt, et 
maman avec lui. Ils faisaient encore l'amour, mes parents, à 
cette époque, à quarante ans passés ? Ça, je me le demande à 
présent. La sexualité de son père et de sa mère, je crois, reste 
un mystère pour tout le monde, et la scène primitive est une 
invention de Freud. Tu parles s'ils se faisaient voir! Mais je me 
souviens d'une conversation de ma mère avec quelques amies, 
au début de la guerre, quand elle devait avoir dépassé de peu 
les quarante ans (je l'avais entendue, qui prononçait avec un 
optimisme forcé « au fond, la vie commence à quarante ans ») : 
«Ah, mon Duilio, en son temps il a été à la hauteur ... » 
Quand? Jusqu'à la naissance d' Ada? Et après, mes parents ne 
copulaient plus ? «Dieu sait ce que me combine Duilio tout 
seul en ville, avec la secrétaire de son entreprise», plaisantait 
parfois ma mère, chez nous avec mon grand-père. Mais elle le 
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disait pour rire. Mon pauvre papa a-t-il jamais serré la main de 
quelqu'un sous les bombardements, pour se donner du cou
rage? 

À onze heures, la maison baignée de silence, je me trouvais 
dans la salle à manger, dans le noir. De temps en temps, je grat
tais une allumette pour voir la pendule. À onze heures et quart, 
je me glissais dehors, me dirigeant dans le brouillard vers la cha
pelle de la Madone. 

Je prends peur. À présent ou alors? Je vois des images qui 
n'ont rien à voir. Peut-être y avait-il vraiment les mâlesses. Elles 
m'attendaient derrière un soupçon de maquis, qu'avec le 
brouillard je ne pouvais distinguer : elles étaient là, d'abord 
insinuantes (qui a dit qu'elles apparaissaient comme des vieilles 
édentées? elles avaient peut-être une jupe fendue), et puis elles 
auraient pointé contre moi leur mitraillette et me voilà dissous 
en une symphonie de trous rougeâtres. Je vois des images qui 
n'ont rien à voir ... 

Gragnola était là, et il se plaignait que je sois en retard. Je 
me suis aperçu qu'il tremblait. Moi pas. Moi j'étais maintenant 
dans mon milieu. 

Gragnola m'a passé un bout de la corde, et nous avons 
commencé à grimper dans le Vallon. 

J'avais la carte dans la tête, mais Gragnola à chaque pas disait 
dedieu je tombe, et moi je l'encourageais. J'étais le chef. Je 
savais bien comment on progresse dans la jungle si on est 
entouré des thugs de Suyodhana. J'avançais les pieds comme en 
suivant la partition d'une musique, je crois qu'il en va ainsi pour 
un pianiste - avec ses mains, bien sûr, pas avec ses pieds - et 
je ne ratais pas un pas. Mais lui, bien qu'il me suivît, achoppait 
souvent. Il toussait. Je devais me retourner et le tirer par la 
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main. Le brouillard était épais, mais si on se plaçait à un demi
mètre l'un de l'autre on pouvait se voir. Je tirais la corde et 
Gragnola émergeait des vapeurs qui, d'épaisses qu'elles étaient, 
se raréfiaient presque d'un coup, et il m'apparaissait à l'im
proviste, tel un Lazare qui se libérerait de son suaire. 

La montée avait duré une bonne heure, mais nous étions 
dans les temps. J'avais seulement recommandé à Gragnola de 
faire attention quand nous arriverions au rocher. Si au lieu de 
le contourner et de reprendre le chemin tout droit on se trom
pait en allant à gauche, parce qu'on sentait des cailloux sous 
les pieds, on finissait dans le ravin. 

Nous sommes arrivés en haut, au passage du muret, alors que 
même San Martino était une seule chose invisible. Allons tout 
droit, je lui ai dit, et prenons la ruelle. Compte au moins vingt 
pas et nous sommes à la porte du presbytère. 

À la porte nous avons frappé, comme convenu, trois coups, 
puis une pause, et puis trois autres coups. Le curé est venu nous 
ouvrir, d'une pâleur poussiéreuse comme les clématites le long 
d'une route, l'été. Les huit Cosaques étaient là, armés comme 
des brigands et effrayés comme des enfants. Gragnola a parlé 
avec celui qui connaissait l'italien. Il le savait assez bien, à part 
un accent bizarre mais, comme les gens le font avec les étran
gers, Gragnola lui parlait à l'infinitif. 

«Toi aller devant tes hommes et suivre moi et enfant. Toi 
dire à tes hommes ce que moi dire et eux faire ce que moi dire. 
Comprendre ? 

- Je comprends, je comprends. Nous sommes prêts.» 
Le curé, qui était sur le point de faire dans son froc, nous a 

ouvert la porte et nous a fait sortir dans la ruelle. Mais à cet 
instant précis on a entendu au loin, du côté où la route débou
chait dans le village, des voix teutoniques et un jappement 
plaintif de chiens. 

«Vingt dieux, a dit Gragnola, et le curé n'en a pas fait cas. 
Les Boches sont arrivés en haut, ils ont leurs clebs, et ceux-là, 
du brouillard, ils s'en tapent, ils y vont au flair. La vache de 
mistoufle, on fait quoi ? » 
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Le chef des Cosaques a dit : «Moi je sais comme ils font eux. 
Un chien-loup chaque cinq d'eux. Nous on va pareil, peut-être 
on rencontre ceux sans chien. 

- Rien ne va plus, a dit en français Gragnola qui était ins
truit. Aller lentement. Et vous tirer seulement si moi dire. 
Préparer foulards ou chiffons, et autres cordes.» Puis il m'a 
expliqué à moi : «On se jette dans la ruelle et on s'arrête à 
l'angle. S'il n'y a personne, en un bond on est à la murette, et 
on y va. S'il arrive quelqu'un et avec les clébards, on l'a dans le 
cul. Au pire, on tire sur eux et sur les clébards, mais ça dépend 
de leur nombre. S'ils sont au contraire sans clebs, on les laisse 
passer, on arrive dans leur dos, on les attache et on leur bourre 
les chiffons dans la gueule, comme ça ils ne crient pas. 

- Et puis on les laisse là ? 
- Le gros malin. Non, on les emmène avec nous dans le 

Vallon, il n'y a rien d'autre à faire.» 
Il a expliqué en hâte la chose au Cosaque et ce dernier l'a 

répétée à ses hommes. 
Le curé nous a donné des chiffons, et des cordons d'habits 

sacerdotaux. Allez, allez, disait-il, et que Dieu vous protège. 
On s'est engagés dans la ruelle. De l'angle on entendait les 

voix des Allemands provenir de la gauche, mais pas d' aboie
ments ni de jappements de chiens. 

On s'est aplatis derrière l'angle. On en entendait deux qui 
s'approchaient, ils parlaient, lançaient probablement des 
imprécations parce qu'ils ne parvenaient pas à voir où ils 
allaient aboutir. «Ils ne sont que deux, a expliqué par signes 
Gragnola. On les laisse passer, et puis on leur tombe des
sus.» 

Les deux Allemands, qui avaient été envoyés en reconnais
sance de ce côté tandis que les autres faisaient tourner les chiens 
sur la place, étaient en train d'avancer à tâtons, fusils pointés, 
mais ils n'avaient pas même vu l'angle de la ruelle et l'avaient 
dépassé. Les Cosaques s'étaient jetés vers ces deux ombres et 
ils avaient prouvé qu'ils savaient faire leur travail. Une seconde 
et les deux étaient à terre, un chiffon dans la bouche, tenus cha-
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cun par deux de ces énergumènes, alors qu'un troisième leur 
attachait les mains derrière le dos. 

«Ça roule», a dit Gragnola. «À présent, toi, Y ambo, 
balance leurs fusils par-dessus le muret, et vous pousser 
Allemands derrière nous deux, en bas par où nous aller.» 

J'étais terrorisé, mais maintenant Gragnola était devenu le 
chef. Passer le muret a été facile, Gragnola a distribué les 
cordes. Sauf que, excepté le premier et le dernier, chacun devait 
avoir les deux mains occupées, une pour la corde de devant et 
l'autre pour la corde de derrière. Mais si tu dois pousser deux 
Allemands attachés, tu ne peux pas tenir ta corde, et pendant 
les dix premiers pas le groupe avait avancé par à-coups, jus
qu'au moment où on s'était enfilés au milieu des premiers buis
sons. À ce point-là, Gragnola a tenté de réorganiser la cordée, 
les deux qui tiraient les Allemands avaient attaché chacun leur 
corde au ceinturon de son propre prisonnier, les deux qui les 
poussaient les tenaient par le col de la main droite, et de la 
gauche ils empoignaient la corde du camarade qui venait der
rière. Mais, à peine avons-nous esquissé un nouveau départ, 
qu'un des Allemands a aussitôt trébuché et il est tombé sur son 
gardien qui le précédait, tirant derrière lui le gardien qui le 
tenait, et la chaîne s'est brisée. Les Cosaques sifflaient entre 
leurs dents des choses qui, chez eux, devaient être des jurons, 
mais ils avaient le bon sens de le faire sans crier. 

Un Allemand, après la première chute, a cherché à se rele
ver et à s'éloigner du groupe, deux Cosaques sont partis à 
l'aveuglette derrière lui et ils le perdaient - si ce n'était que lui 
aussi ne savait pas où mettre les bottes, et, après quelques pas, 
il avait glissé face en avant, ainsi l'avaient-ils repris. Dans la 
bousculade, son casque était tombé. Le chef des Cosaques a 
fait comprendre que nous ne devions pas le laisser ici car, si les 
chiens arrivaient, ils suivaient l'odeur, et ils nous trouvaient au 
flair. C'est alors seulement qu'on s'est aperçus que le deuxième 
Allemand était nu-tête. «Tudieu, a murmuré Gragnola, il a 
perdu son casque quand on les prenait dans la ruelle, s'ils arri
vent là avec les chiens, ils ont une piste ! » 
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Rien à faire. En effet, nous avions encore parcouru une 
dizaine de mètres et d'en haut des voix nous étaient parvenues, 
et l'aboiement des chiens.« Ils sont arrivés, les bêtes ont mis le 
museau dans le casque, et elles leur dit que nous sommes pas
sés par ici. Calme et contrôle. Primo, ils doivent repérer le pas
sage, et si tu ne le connais pas c'est pas facile. Secundo, ils 
doivent descendre. Si les chiens se méfient et vont lentement, 
eux aussi vont lentement. Si les chiens se précipitent, eux n' ar
rivent pas à les suivre et ils s'affalent le cul par terre. Eux, ils 
ne t'ont pas toi. Y ambo, avance le plus vite possible, courage. 

- Je veux bien essayer, mais j'ai peur. 
- Tu n'as pas peur, tu es seulement nerveux. Respire un bon 

coup et vas-y.» 
J'étais sur le point de faire dans mon froc, comme le curé, 

mais je savais que tout dépendait de moi. Je serrais les dents, 
en cet instant j'aurais préféré être Girafon ou Jojo plutôt que 
Romano le légionnaire, Horace ou Clarabelle plutôt que Mickey 
dans la maison des fantômes, sieur Pampurio dans son appar
tement plutôt que Guy l'Eclair dans les marais d' Arboria, mais 
quand on a tiré le vin on ne peut que le boire. Je m'étais élancé 
dans le Vallon du plus vite que je pouvais, me répétant menta
lement tous les pas. 

Les deux prisonniers retardaient la marche, avec les chiffons 
dans la bouche ils avaient du mal à respirer et ils s'arrêtaient à 
chaque minute. Après un bon quart d'heure, nous étions arri
vés au rocher, et je savais tellement qu'il devait être là que je 
l'avais touché, les mains tendues, encore avant de le voir. Il fal
lait tourner autour en se tenant près de lui, car si on prenait à 
droite on arrivait au talus et au précipice. On percevait encore 
distinctement les voix d'en haut, mais on ne comprenait pas si 
c'était parce que les Allemands criaient plus fort pour stimuler 
les chiens rétifs ou s'ils avaient franchi le muret et s'appro
chaient. 

En entendant les voix de leurs camarades, les deux prison
niers cherchaient à donner des bourrades, quand ils ne tom
baient pas naturellement ils faisaient semblant, essayant de 
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rouler de côté, sans peur d'une mauvaise chute. Ils avaient 
compris que nous ne pouvions pas leur tirer dessus pour évi
ter de nous faire entendre et que, où qu'ils eussent dévalé, les 
chiens les auraient dénichés. Ils n'avaient plus rien à perdre et, 
comme ceux qui n'ont rien à perdre, ils étaient devenus 
dangereux. 

Soudain, on a entendu des rafales. Ne parvenant pas à des
cendre, les Allemands avaient décidé de tirer. Mais, surtout, ils 
avaient devant eux le Vallon sur presque cent quatre-vingts 
degrés et ils ne savaient pas où nous étions allés, et donc ils 
tiraient dans toutes les directions. Et puis, ils ne savaient pas 
clairement combien le Vallon descendait à pic vers le fond, et 
ils canardaient presque à l'horizontale. Quand ils tiraient dans 
notre direction, nous entendions les balles siffler sur nos têtes. 

«Allons-y, allons-y, disait Gragnola, de toute façon ils nous 
toucheront pas.» 

Mais les premiers Allemands devaient avoir commencé à des
cendre, ils avaient évalué la pente du terrain, et les chiens tom
baient en arrêt dans une direction précise. A présent, ils tiraient 
vers le bas, et plus ou moins de notre côté. On avait entendu 
dans les buissons les bruissements des balles qui s'abattaient 
près de nous. 

«Pas peur, avait dit le Cosaque, je connais la Reichweite de 
Maschinen à eux. 

- La portée de ces fusils-mitrailleurs, avait suggéré Gragnola. 
- Ça, oui. Si eux ne viennent plus en bas et si nous nous allons 

vite, ensuite les balles n'arrivent plus sur nous. Donc presto. 
- Grêgnola, ai-je dit en roulant de grosses larmes, en res

sentant une grande envie de maman, moi je peux aller plus vite 
mais vous pas. Vous ne pouvez pas traîner derrière vous ces 
deux-là, il est inutile que j'aille devant comme une chèvre si, 
après, ils nous font perdre du temps. Laissons-les ici, sinon je 
jure que je prends pour mon propre compte mes jambes à mon 
cou! 

- Si on les laisse ici, en moins de deux ils se libèrent, et appel
lent les leurs, a dit Gragnola. 
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- Moi je tue eux avec la crosse de la mitraillette, elle fait pas 
de bruit», a sifflé le Cosaque. 

L'idée de tuer ces deux pauvres types m'avait glacé, et j'étais 
soulagé en entendant Gragnola qui grondait : «Ça ne sert à 
rien, vingt dieux, même si on les laisse morts ici, les clébards 
les dénichent, comme ça les autres savent le chemin qu'on a 
pris», et dans l'excitation il ne parlait plus à l'infinitif. «Il n'y 
a qu'une seule chose à faire, les précipiter en bas dans une 
direction qui n'est pas la nôtre, comme ça les clebs vont de 
leur côté et nous, on peut gagner dix minutes, et sans doute 
plus. Y ambo, ici, à droite, il n'y a pas le faux sentier qui 
conduit à l'à-pic? Bien, nous les balançons de là, tu as dit que 
celui qui va de ce côté ne s'aperçoit pas de l'escarpement et 
tombe en bas comme un rien, les clebs entraîneront les 
Allemands jusqu'au fond. Avant qu'eux se soient remis de cet 
écrabouillage, nous on est dans la vallée. Qui tombe d'ici se 
tue, pas vrai ? 

- Non, je n'ai pas dit qu'en tombant on meurt à coup sûr. 
On se brise les os, et si ça se passe mal on se cogne la tête ... 

- Putain de merde, mais c'est quoi ça : d'abord tu dis une 
chose et puis une autre? Comme ça, c'est peut-être même en 
tombant que ces deux-là dénouent leurs cordes, et, une fois 
arrivés en bas, ils ont encore suffisamment de souffle pour crier 
et avertir leurs camarades de faire gaffe ! 

- Donc eux doivent tomber quand ils sont déjà morts», a 
commenté le Cosaque, qui savait comment doivent aller les 
choses dans cette saleté de monde. 

J'étais tout près de Gragnola et je pouvais voir son visage. 
S'il avait jamais été pâle, il était plus pâle que jamais. Les yeux 
chavirés, comme s'il cherchait son inspiration au ciel. À cet ins
tant, nous avons entendu un frr frrr de balles qui nous frôlaient 
à hauteur d'homme, un des Allemands a donné une bourrade 
à son gardien, ils sont tombés à terre tous les deux et le Cosaque 
a commencé à se plaindre parce que l'autre le prenait à coups 
de boule sur les dents, jouant le tout pour le tout et cherchant 
à faire du tapage. C'est à ce moment-là que Gragnola s'est 
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décidé, il a dit : «Ou eux ou nous. Y ambo, si je tourne à droite 
combien de pas je dois faire avant le talus? 

- Dix pas, dix des miens, disons huit des tiens, et puis si tu 
pousses ton pied en avant tu sens déjà la pente. Du début de 
la pente au talus, il y a quatre pas. Par prudence comptes-en 
trois. 

- Alors, a dit Gragnola en s'adressant au chef, moi je vais 
devant, deux d'entre vous poussent ces deux Boches, tenez-les 
ferme par les épaules. Les autres restent ici et attendent. 

- Qu'est-ce que tu veux faire? ai-je demandé en claquant des 
dents. 

- Silence et tais-toi. Nous sommes en guerre. Attends, toi 
aussi. C'est un ordre. » 

Ils ont disparu à droite du rocher, absorbés par le /umz/u
gium. Nous avons attendu quelques minutes, nous avons 
entendu un roulement de cailloux et des bruits sourds, puis 
Gragnola et les deux Cosaques sont réapparus, sans les 
Allemands. 

«Allons, avait dit Gragnola, à présent on peut avancer plus 
vite.» 

Il a mis une main sur mon bras, j'ai senti qu'il tremblait. À 
très courte distance, je le voyais : il était monté avec un gros 
pull ras du cou, et maintenant son étui au bistouri pendait sur 
sa poitrine, comme s'il l'avait sorti. «Qu'est-ce que t'as fait 
d'eux?» ai-je demandé en pleurant. 

«N'y pense pas, c'est juste comme ça. Les chiens sentiront 
l'odeur du sang et c'est là-bas qu'ils entraîneront les autres. On 
est saufs, continue.» 

Et, voyant que j'avais les yeux écarquillés : «Ou eux ou nous. 
Deux contre dix. C'est la guerre. Continue. » 

Presque une demi-heure après, nous entendions toujours là
haut des cris rageurs et des jappements, mais pas dans la direc
tion où nous étions descendus, et de plus en plus lointains, nous 
sommes arrivés au fond du Vallon, sur la route. À une courte 
distance, la fourgonnette de Gigio attendait dans le bosquet. 
Gragnola a fait monter les Cosaques. «Moi je vais avec eux, 
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pour être certain qu'ils parviennent jusqu'aux badogliens », a
t-il dit. Il essayait de ne pas me regarder, et il avait hâte de me 
voir partir. «Toi, tu prends par là, et tu rentres chez toi. Tu as 
été courageux. Tu mérites la médaille. Et ne pense pas au reste. 
Tu as fait ton devoir. Si quelqu'un doit être coupable de 
quelque chose, c'est moi et moi seulement. » 

Je suis revenu à la maison tout transpirant, avec ce froid, et 
épuisé. Je me suis réfugié dans ma petite chambre et j'aurais 
voulu passer une nuit sans sommeil, mais ce fut pire, je m'as
soupissais, exténué, seulement quelques minutes chaque fois, 
et je voyais des oncles Gaetano qui dansaient, la gorge coupée. 
Sans doute avais-je de la fièvre. Il faut que je me confesse, il 
faut que je me confesse, me disais-je. 

Le pire a été le lendemain matin. J'ai dû me lever plus ou 
moins à l'heure des uns et des autres pour saluer papa qui par
tait, et maman ne comprenait pas pourquoi j'avais l'air si abruti. 
Quelques heures plus tard le Gigio est arrivé, qui a aussitôt 
confabulé avec grand-père et Masulu. Au moment où il sortait, 
je lui ai fait signe de me rejoindre dans la vigne, à moi il ne pou
vait rien cacher. 

Gragnola avait accompagné les Cosaques chez les badogliens 
et puis, avec le Gigio et la fourgonnette, il était rentré vers 
Solara. Les badogliens lui avaient dit qu'il ne pouvait aller, la 
nuit, désarmé : ils avaient su qu'à Solara un détachement des 
Brigades noires était arrivé pour prêter main-forte à leurs cama
rades. Ils lui avaient donné un mousqueton. 

À partir du croisement de Vignoletta, entre l'aller et le retour 
ils avaient mis en tout trois heures. Ils avaient rapporté la four
gonnette à la ferme de Bercelli et puis ils s'étaient engagés sur 
la route de Solara. Ils pensaient que tout était fini, ils n' enten
daient aucun bruit, et ils allaient tranquillement. Pour ce qu'on 
pouvait comprendre dans ce brouillard, l'aube se levait 
presque. Après toute cette tension, ils se redonnaient du cœur 
au ventre à tour de rôle, se flanquant des tapes dans le dos, et 
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brisant le silence. Si bien qu'ils ne s'étaient pas aperçus qu'une 
poignée de Brigades noires se trouvaient tapis dans un fossé, et 
on les avait pincés juste à deux kilomètres du bourg. On les 
avait pris avec des armes sur eux et ils ne pouvaient pas racon
ter de bobards. On les avait flanqués dans une camionnette. 
Les Brigades noires n'étaient que cinq, deux assis devant, deux 
à l'intérieur qui les gardaient à vue, et un, droit sur le marche
pied antérieur, pour mieux voir dans le brouillard. 

On ne les avait même pas attachés, de toute façon les deux 
qui les surveillaient se trouvaient assis avec les mitraillettes sur 
les genoux et eux ils avaient été jetés sur le fond comme des 
sacs. 

À un certain point, le Gigio avait entendu un bruit bizarre, 
comme si on avait lacéré un tissu, et il s'était senti asperger le 
visage d'un liquide visqueux. Un des fascistes avait entendu 
comme un râle, il avait allumé une torche, et il avait vu 
Gragnola avec la gorge déchirée, le bistouri à la main. Les deux 
fascistes s'étaient mis à sacrer, ils avaient fait arrêter la camion
nette et, avec l'aide de Gigio, ils avaient traîné Gragnola sur le 
bord de la route. Il était mort, maintenant, ou il allait mourir, 
en répandant du sang partout. Les trois autres étaient descen
dus eux aussi, et tous ensemble ils se rejetaient la faute les uns 
sur les autres, ils disaient qu'il ne devait pas crever comme ça 
parce que le commandement devait l'interroger, et ils les 
auraient tous mis aux arrêts, imbéciles qu'ils avaient été de ne 
pas attacher les prisonniers. 

Tandis qu'ils hurlaient devant le corps de Gragnola, un ins
tant ils avaient oublié le Gigio et lui, dans cette confusion, 
s'était dit à présent ou jamais. Il s'était jeté de côté, au-delà du 
fossé, sachant qu'il y avait ici un escarpement. Les autres 
s'étaient mis à tirailler, mais lui il avait déjà roulé en bas telle 
une avalanche, et plongé après dans un fourré. Avec ce 
brouillard, c'était comme chercher une aiguille dans une meule 
de foin, et les fascistes n'avaient pas intérêt à faire un grand 
bordel, car il était évident que désormais ils devaient aussi 
cacher le cadavre de Gragnola et retourner à leur commande-
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ment en feignant n'avoir pris personne cette nuit-là, pour évi
ter les ennuis avec leurs chefs. 

Ce matin-là, une fois que les Brigades noires eurent rejoint 
les Allemands, Gigio avait conduit quelques amis sur le lieu de 
la tragédie, et, après avoir cherché un certain temps dans les 
fossés, ils avaient trouvé Gragnola. L'abbé de Solara ne voulait 
pas mettre la dépouille mortelle dans l'église, parce que 
Gragnola était un anarchiste et maintenant un suicidé, mais don 
Cognasso avait dit de l'emmener dans la petite église de 
l'Oratoire parce que le Seigneur, les bonnes règles, il les connaît 
mieux que ses prêtres. 

Gragnola était mort. Il avait sauvé les Cosaques, il m'avait 
mis à l'abri, puis il était mort. Je savais très bien comment ça 
s'était passé, il me l'avait laissé prévoir trop de fois. C'était un 
lâche et il craignait, si on l'avait torturé, de tout dire, de don
ner des noms et envoyer au massacre ses camarades. Pour eux, 
il avait décidé de mourir. Ainsi, sguisss, comme j'étais sûr qu'il 
avait fait avec les deux Allemands, et peut-être au nom de la 
loi du talion. La mort courageuse d'un lâche. Il avait payé 
l'unique acte de violence de sa vie, de sorte qu'il s'était même 
purgé de ce remords qu'il supportait, et qui devait lui être 
insupportable. Il les avait tous baisés, fascistes, Allemands et 
Dieu d'un seul coup d'un seul. Sguisss. 

Et moi j'étais vivant. Je n'arrivais pas à me le pardonner. 

Même dans mes souvenirs, le brouillard s'éclaircit. Je vois à 
présent les partisans qui entrent victorieux à Solara, le 25 avril 
nous parvient la nouvelle de la libération de Milan. Les gens 
s'égaillent à travers les routes, les partisans tirent en l'air, ils 
arrivent perchés sur l'aile de leurs camionnettes. Quelques 
jours plus tard, je vois monter par l'allée de marronniers, à bicy
clette, un soldat vêtu de vert olive. Il fait comprendre qu'il est 
brésilien, il s'en va joyeusement explorer cet endroit exotique. 
Les Brésiliens aussi étaient avec les Anglais et les Américains ? 
On ne me l'avait jamais dit. Drôle de guerre. 
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Une semaine passe, arrive le premier détachement américain. 
Tous des Noirs. Ils s'installent avec leurs tentes dans la cour de 
l'Oratoire et moi je me lie d'amitié avec un caporal catholique, 
qui me montre une image du Sacré-Cœur qu'il porte toujours 
dans sa poche poitrine. Il me donne des journaux avec des 
bandes dessinées de Li'l Abner et Dick Tracy, et quelques 
chewing gums, que je fais durer longtemps, ôtant le soir la boule 
de ma bouche et la mettant dans un verre, comme les vieux 
avec leur dentier. En échange, il me fait comprendre qu'il veut 
manger des spaghettis, et moi je l'invite à la maison, certain que 
Maria lui préparera même des agnolottis au jus de lièvre. Mais, 
comme nous arrivons, le caporal voit qu'un autre Noir est assis 
dans le jardin, d'un grade supérieur. Il s'excuse et s'en va, 
penaud. 

Les Américains avaient cherché des logements décents pour 
leurs officiers, ils avaient demandé aussi à grand-père, et la 
famille avait mis à disposition une belle chambre dans l'aile 
gauche, précisément où Paola a fait ensuite notre chambre à 
coucher. 

Le major Muddy est grassouillet, avec un sourire à la Louis 
Armstrong, et il parvient à se faire comprendre de mon grand
père ; pour le reste, il connaît quelques mots de français, la 
seule langue étrangère que les personnes bien éduquées, à 
l'époque, chez nous, connaissaient, et en français il parle avec 
maman et avec les autres dames du coin, qui viennent à l'heure 
du thé pour voir le libérateur - y compris la fasciste qui haïs
sait son métayer. Toutes autour d'une table de jardin mise avec 
le beau service, près des dahlias. Le major Muddy répond 
« mersi bocou » et «oui, màdam, moi ossi j'aime le cham
peign ». Il se comporte avec la complaisance accomplie d'un 
Noir enfin reçu dans une maison de Blancs, et qui plus est de 
bonne condition. Les dames se murmuraient regarde quel 
gentleman, et dire qu'on nous les avait dépeints comme des 
sauvages avinés. 
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Arrive la nouvelle que les Allemands se sont rendus. Hitler 
est mort. La guerre est finie. À Solara, on fait une grande fête 
dans les rues, on s'embrasse, certains dansent au son d'un 
accordéon. Grand-père a décidé qu'on retourne tout de suite 
en ville, même si l'été commence, parce que de la campagne, 
désormais, tout le monde en a marre ... 

Je sors de la tragédie, au milieu d'une foule de personnes 
radieuses, avec l'images des deux Allemands qui dégringolent 
dans le précipice et de Gragnola, vierge et martyr, par peur, 
par amour et par rancœur. 

Je n'ai pas le courage d'aller auprès de don Cognasso et de 
confesser ... quoi, au fond? Ce que je n'ai pas fait, et même pas 
vu, mais seulement deviné? N'ayant rien à me faire pardonner, 
je ne peux même pas être pardonné. Assez pour se sentir damné 
à jamais. 
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nocturnes. Je cherche dans ces photos le visage de monsieur 
Levi, qui savait jouer aux billes, pourtant même s'il y était, je ne 
le reconnaîtrais plus. Arbeit macht Jrei. 

Au cinéma, on rit des grimaces de Bud Abbott et Lou 
Castello. Bing Crosby et Bob Hope arrivent avec l'inquiétante 
Dorothy Lamour, en saarong d'ordonnance, voyageant vers 
Zanzibar ou Tombouctou (Road ta ... ), et tout le monde pense, 
comme déjà en mille neuf cent quarante-quatre, que la vie est 
belle. 

Je vais à bicyclette tous les midis chez un trafiquant du mar
ché noir qui garantit pour nous les enfants, chaque jour, deux 
petites miches de pain blanc, le premier que nous recommen
çons à manger après ces baguettes jaunâtres et mal cuites que 
nous avons rongées pendant des années, faites d'une fibre fila
menteuse (du son, disait-on) qui parfois contenait un morceau 
de ficelle ou même une blatte. Je vais à bicyclette prélever le 
symbole du bien-être qui est en train de renaître, et je m'arrête 
devant les kiosques. Mussolini pendu sur la piazza Loreto, et 
Claretta Petacci aussi, avec une épingle de nourrice piquée dans 
sa jupe, entre ses jambes, par une main charitable qui a voulu 
lui épargner la dernière honte. Célébrations de partisans tués. 
Je ne savais pas qu'ils en avaient tant fusillé et pendu. 
Apparaissent les premières statistiques sur les morts de la 
guerre à peine finie. Cinquante-cinq millions, dit-on. Qu'est-ce 
que la mort de Gragnola devant ce massacre? Dieu serait-il 
vraiment méchant ? Je lis des nouvelles du procès de 
Nuremberg, tous pendus, sauf Goering qui s'empoisonne avec 
le cyanure que sa femme lui a passé en lui donnant un dernier 
baiser. Le carnage de Villarbasse marque le retour de la libre 
violence, maintenant on peut à nouveau tuer les gens par pur 
intérêt personnel. On les prend, tous fusillés à l'aube. On conti
nue à fusiller, sous le signe de la paix. Condamnée, Leonarda 
Cianciulli qui, pendant la guerre, saponifiait ses victimes. Rina 
Fort massacre à coups de marteau la femme et les enfants de 
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son amant. Un journal décrit la blancheur de son sein qui a 
bouleversé l'amant en question, un homme maigre aux dents 
cariées comme l'oncle Gaetano. Les premiers films qu'on 
m'emmène voir me montrent une Italie de l'après-guerre avec 
d'inquiétantes « mam'selles », tous les soirs sous la lanterne, 
comme avant. Seul dans la ville je m'en vais ... 

C'est lundi, matin de marché. Vers midi arrive le cousin 
Pieux. Comment s'appelait-il? Pieux, c'est Ada qui l'avait 
inventé, elle disait que lui, au lieu de «peux », il prononçait 
«pieux», ce qui me semble impossible. Le cousin Pieux était 
un parent très éloigné, mais il nous avait connus à Solara et il 
ne pouvait passer en ville, disait-il, sans venir nous saluer. Nous 
savions tous qu'il attendait une invitation à déjeuner, car il ne 
pouvait pas se payer le restaurant. Je n'ai jamais compris quel 
genre de travail il faisait, il devait surtout en chercher un. 

Je vois le cousin Pieux à table, qui sirote ses deux doigts de 
bouillon sans laisser perdre une goutte, le visage bronzé et 
creusé, ses rares cheveux soigneusement peignés en arrière, les 
coudes de sa veste élimés. «Tu comprends, Duilio, disait-il 
chaque lundi, moi je ne veux pas un travail particulier. Un 
emploi, dans un organisme semi-public, un salaire minimum. 
Une goutte me suffit. Mais chaque jour cette goutte, chaque 
mois trente gouttes. » Il faisait un geste genre pont des soupirs, 
il mimait la goutte qui tombait sur sa tête presque chauve, il se 
délectait à l'image de ce supplice bénéfique. Une goutte, répé
tait-il, mais chaque jour. 

«Aujourd'hui, c'était presque fait : je suis allé parler à 
Carloni, tu sais celui du consortium agraire. Une autorité. 
J'avais une lettre de recommandation, tu sais que par les temps 
qui courent sans une lettre de recommandation tu es personne. 
Ce matin en partant, à la gare, j'ai acheté un journal; Duilio, 
moi je ne fais pas de politique, j'ai demandé un journal quel
conque, ensuite je l'ai pas même lu parce que dans le train on 
était debout et j'avais de la peine à me tenir droit. Je l'ai plié 
et je l'ai mis dans ma poche, comme on fait avec le journal, lu 
ou pas lu il est toujours bon le lendemain pour envelopper 
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quelque chose. Je vais voir Carloni, il m'accueille tout aimable, 
il ouvre la lettre, mais je vois qu'il me lorgne par-dessus le 
feuillet. Puis il me liquide en quelques mots, il n'y a pas d'em
bauches en vue. Et moi, en sortant, je m'aperçois que le jour
nal que j'avais dans la poche était L'Unità. Tu sais Duilio que 
je suis de l'avis du gouvernement, toujours, j'avais demandé 
un journal quelconque, je n'y avais pas du tout prêté attention. 
L'autre a vu le journal du Parti communiste dans ma poche et 
il m'a liquidé. Si j'avais plié le journal de l'autre côté, à cette 
heure, peut-être ... Quand on naît malchanceux ... C'est le des
tin. » 

En ville, on a ouvert une salle de bal et le héros en est mon 
cousin Nuccio, désormais réchappé du collège : c'est mainte
nant un jeune homme, ou comme on dit, un zazou (il me sem
blait déjà terriblement adulte quand il fustigeait Angelo Orso). 
Il apparaît même en caricature dans un hebdomadaire local, au 
grand orgueil des parents, plié en mille contorsions (comme un 
oncle Gaetano, mais plus articulé) dans la danse qui fait fureur, 
le boogie-woogie. Je suis encore trop petit, je n'ose et ne peux 
entrer dans cette salle, j'en ressens les rites comme une offense 
à la gorge béante de Gragnola. 

Nous sommes revenus juste au début de l'été, et je m'ennuie. 
Je vais à bicyclette, à deux heures del' après-midi, dans la ville 
presque déserte. Je m'épuise d'espaces, pour supporter l'ennui 
de ces jours étouffants. Sans doute n'est-ce pas la touffeur, c'est 
une grande mélancolie que je porte en moi, unique passion 
d'une adolescence fébrile et solitaire. 

Je vais à bicyclette, sans pauses, entre deux et cinq heures de 
l'après-midi. En trois heures on fait de nombreuses fois le tour 
de la ville, il suffit seulement de varier les parcours, foncer par 
le centre vers le fleuve, puis prendre le boulevard de ceinture, 
rentrer quand on traverse la départementale qui va vers le sud, 
reprendre par la route du cimetière, obliquer à gauche avant la 
gare, reparcourir le centre mais par des rues secondaires, 
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droites et vides, entrer sur la grande place du marché, trop 
large, entourée de portiques toujours ensoleillés, où que tourne 
le soleil, lesquels, à deux heures de l'après-midi, sont plus 
déserts qu'un Sahara. La place est vide et on peut la traverser 
à bicyclette, avec la certitude que personne ne t'épie ni 
n'ébauche un salut de loin. C'est qu'aussi, s'il passait dans 
l'angle là au fond quelqu'un que tu connais, tu le verrais trop 
petit, comme il te voit lui, profil au halo de soleil. Et puis tu 
t'enroules dans la place en amples tours concentriques, comme 
un vautour sans charognes à viser. 

Je n'erre pas au hasard, j'ai un but, mais je le manque sou
vent et exprès. J'ai vu au kiosque de la gare une édition, sans 
doute vieille de bien des années à en juger par le prix qui 
semble d'avant-guerre, de L'Atlantide de Pierre Benoit. Le livre 
a une couverture attirante, une vaste salle aux nombreux 
convives de pierre, qui me promet une histoire inouïe. Il coûte 
peu, mais dans ma poche j'ai juste la somme, et c'est tout. 
Parfois, je me risque jusqu'à la gare, je descends, je pose la bicy
clette contre le trottoir, j'entre, je contemple le livre pendant 
un quart d'heure. Il se trouve dans une petite vitrine et je ne 
peux pas l'ouvrir pour entrevoir ce qu'il pourrait me donner. 
À la quatrième visite, le marchand de journaux me regarde avec 
soupçon, et il a tout le temps qu'il veut pour me surveiller parce 
que dans ce hall il n'y a personne, personne qui arrive, per
sonne qui parte, personne qui attende. 

La ville n'est qu'espace et soleil, piste pour ma bicyclette aux 
pneus troués, le livre à la gare n'est qu'une garantie que, à tra
vers la fiction, je pourrais rentrer dans une réalité moins déses
pérée. 

Vers les cinq heures, cette longue séduction - entre moi et 
le livre, entre le livre et moi, entre mon désir et la résistance 
de l'espace infini-, ces coups de pédale amoureux dans le vide 
estival, cette déchirante fugue concentrique, ont un terme : je 
me suis décidé, je tire de ma poche mon capital, j'achète 
L'Atlantide, je reviens à la maison et je me pelotonne pour 
le lire. 
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Antinéa, la très belle femme fatale, se présente vêtue d'un 
kla/t égyptien (qu'est-ce qu'un kla/t? quelque chose de magni
fique, sans doute, et de tentateur, qui voile et dévoile à la fois) 
descendant sur ses cheveux épais et ondulés, bleus à force 
d'être noirs, et les deux pointes de la lourde étoffe dorée attei
gnent ses frêles hanches. 

«Elle avait une tunique de voile noir glacé d'or, très légère, 
très ample, resserrée à peine par une écharpe de mousseline 
blanche, brodée d'iris en perles noires.» Sous ces vêtements 
apparaît une jeune fille mince, aux longs yeux verts, avec un 
sourire comme on n'en a jamais vu aux Orientales. Le corps ne 
se discerne pas sous ces fastueux ornements diaboliques, mais 
la tunique est audacieusement fendue sur le côté (ah, la fente 
des robes), sa fine gorge est découverte, ses bras nus, et des 
ombres mystérieuses se devinent sous les voiles. Tentatrice et 
âprement virginale. Pour elle, on peut mourir. 

Embarrassé, je ferme le livre quand à sept heures rentre mon 
père, mais lui pense simplement que je veux lui cacher le fait 
que j'étais en train de lire. Il observe que je lis trop et m'abîme 
la vue. Il dit à ma mère que je devrais sortir davantage, faire 
quelques beaux tours à bicyclette. 

Je n'aime pas le soleil, et pourtant je le supportais bien à 
Solara. Ils observent que souvent je serre les yeux en plissant 
le nez : «On dirait que tu n'y vois pas, et ce n'est pas vrai», 
me grondaient-ils. J'attends les brouillards de l'automne. 
Pourquoi devrais-je aimer le brouillard, puisque c'est dans le 
brouillard du Vallon que s'est consommée ma nuit de terreur? 
Parce que là aussi c'est le brouillard qui m'a protégé, me lais
sant encore l'extrême alibi. Il y avait du brouillard, moi je n'ai 
rien vu. 

Avec les premiers brouillards, je retrouve mon ancienne ville, 
où s'effacent les espaces excessifs et somnolents. Les vides dis
paraissent; et de la grisaille lentigineuse, à la lumière des réver
bères, arêtes, angles, façades soudain émergent du néant. 
Confort. Comme dans le black-out. Ma ville a été faite, pensée, 
dessinée par des générations et des générations pour être vue 
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dant quel terrible mal m'a frappé, pris dans le délice de cette 
liquéfaction en un jus primordial. 

Je crois que ce fut ma première éjaculation : je pense que 
c'est une chose plus interdite que de couper la gorge à un 
Allemand. J'ai de nouveau péché, ce soir-là dans le Vallon en 
étant le témoin muet du mystère de la mort, maintenant en 
étant l'intrus qui a pénétré les mystères défendus de la vie. 

Je suis dans un confessionnal. Un capucin ardent m'entre
tient longuement sur la vertu de la pureté. 

Il ne me dit rien que je n'avais déjà lu dans les petits manuels 
de Solara, mais c'est peut-être après ses paroles que je suis 
revenu au Jeune Homme avisé de don Bosco : 

Même dans votre âge tendre le démon vous tend des lacs pour 
voler votre âme ... Il sera Jort utile pour vous préserver des tenta
tions de demeurer loin des occasions, des conversations scanda
leuses, des spectacles publics, où il n'y a rien de bon ... Tâchez de 
rester toujours occupés; quand vous ne savez pas quoi/aire, ornez 
des calvaires, arrangez des images ou des tableautins ... Et si la 
tentation perdure, faites le signe de la sainte croix, baisez quelque 
chose de bénit en disant: Louis saint, faites que je n'offense pas 
mon Dieu. Je vous nomme ce saint parce qu'il fut proposé par 
l'Eglise pour être le protecteur particulier de la jeunesse ... 

Avant tout fuyez la compagnie des personnes de sexe différent. 
Comprenez-moi bien : je veux dire que les jeunes hommes ne doi
vent jamais contracter aucun lien de familiarité avec les jeunes 
filles ... Les yeux sont les fenêtres par où le péché fait son chemin 
dans notre cœur... raison pour quoi ne vous arrêtez jamais à 
contempler des choses qui seraient, fût-ce infimement, contraires 
à la modestie. Saint Louis Gonzague ne voulait même pas qu'on 
lui vît les pieds en se mettant au lit ou en se levant. Il ne s'au
torisait pas de fixer sa mère au visage ... Il demeura deux années 
durant avec la reine d'Espagne en qualité de page d'honneur, et 
il ne regarda jamais sa figure. 
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L'imitation de saint Louis n'est pas facile, autrement dit, le 
prix pour fuir les tentations paraît très élevé, vu que le jeune 
homme «s'étant flagellé jusqu'au sang, plaçait entre ses draps 
des morceaux de bois pour se tourmenter même dans le som
meil, sous ses vêtements il cachait des éperons car il n'avait pas 
de cilices ; il cherchait son incommodité debout, assis, en mar
chant ... » Cependant, le confesseur me propose comme paran
gon de vertu Domenico Savio, au pantalon déformé à trop 
rester agenouillé, mais moins sanglant que saint Louis dans ses 
pénitences, et il m'exhorte à contempler, comme exemple de 
sainte beauté, le si doux visage de Marie. 

Je cherche à m'enticher d'une féminité sublimée. Je chante 
au milieu du chœur des garçons, dans l'abside de l'église, et, 
pendant les promenades dominicales, dans quelque sanctuaire : 

Tu te lèves plus belle que l'aurore 
avec Tes rayons qui réjouissent la terre 
et d'entre les astres que le ciel enserre 
il n'est étoile plus belle que Toi. 

Belle Tu es à l'égal du soleil, 
blanche plus que la lune, 
et les étoiles les plus belles 
ne sont pas aussi belles que Toi. 
Tes yeux sont plus beaux que la mer, 
Ton front a la couleur du lys, 
et Tes joues, baisées par le Fils, 
sont deux roses et tes lèvres sont fleurs. 

Peut-être suis-je en train de me préparer, mais je l'ignore 
encore, à ma rencontre avec Lila, qui devra être tout aussi inat
teignable, splendide dans son Empyrée, beauté gratta sui, libre de 
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la chair, capable d'occuper l'esprit sans solliciter les lombes, avec 
des yeux qui regardent ailleurs, vers un autre seigneur, et ne se 
fixent pas, malicieux, sur moi comme ceux de Joséphine Baker. 

J'ai le devoir de payer dans la méditation, dans la prière et 
dans le sacrifice, mes péchés et les péchés de ceux qui m'en
tourent. De me dédier à la défense de la foi, tandis que les pre
mières revues et les premières affiches murales commencent à 
me parler de la menace rouge, des Cosaques qui attendent 
d'abreuver leurs chevaux dans les bénitiers de Saint-Pierre de 
Rome. Je me demande, troublé, pourquoi donc les Cosaques, 
ennemis de Staline, qui avaient même combattu avec les 
Allemands, seraient devenus à présent ses messagers de mort, et 
voudraient un jour peut-être tuer aussi tous les anarchistes 
comme Gragnola. Je les vois très semblables au putain de nègre 
qui violait la Vénus de Milo, et il se peut que le dessinateur fût 
encore le même qui s'était recyclé pour une nouvelle croisade. 

Exercices spirituels, dans un petit couvent en rase campagne. 
Odeur de rance du réfectoire, promenades dans le cloître avec le 
bibliothécaire, qui me conseille de lire Papini. Après le souper, 
on se rend dans le chœur de l'église, à la lumière d'un seul grand 
cierge, et tous ensemble on récite !'Exercice de la Bonne Mort. 

Le directeur spirituel nous lit des morceaux sur la mort 
extraits du Jeune Homme avisé: nous ne savons pas où nous 
surprendra la mort - tu ne sais pas si elle te cueillera dans ton 
lit, dans ton travail, sur la route ou ailleurs, la rupture d'une 
veine, un catarrhe, un coup de sang, une fièvre, une plaie, un 
tremblement de terre, un éclair, cela suffit à te priver de vie et 
ce peut être d'ici à un an, à un mois, à une semaine, à une heure, 
et peut-être à peine terminée la lecture de cette considération. 
À ce moment-là, nous sentirons notre tête obscurcie, nos yeux 
endoloris, notre langue sèche, fermé notre gosier, notre poitrine 
oppressée, notre sang glacé, notre chair consumée, notre cœur 
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transpercé. Une fois notre âme exhalée, notre corps vêtu de 
pauvres chiffons sera jeté pour mourir dans une fosse où les 
souris et les vers rongeront toutes nos chairs, et de nous il ne 
restera rien d'autre que quatre os dépulpés, et un peu de pous
sière fétide. 

Ensuite la prière, une longue invocation où on énumère 
tous les derniers soubresauts d'un mourant, les spasmes de 
chaque membre, les premiers tremblements, l'apparition de la 
pâleur jusqu'à ce que se dessine le facies hippocratique et s'en
tende le râle final. À chaque description des quatorze phases 
du trépas (je ne me souviens vivement que de cinq ou six), 
une fois définies la sensation, la posture du corps, l'angoisse 
du moment, on finit par Jésus miséricordieux, ayez pitié de moi. 

Quand mes pieds immobiles m'avertiront que ma carrière en 
ce monde touche à son terme, Jésus miséricordieux, ayez pitié de 
moz. 

Quand mes mains tremblantes et engourdies ne pourront plus 
vous serrer, Crucifié mon bien, et que malgré moi je vous laisse
rai tomber sur le lit de ma douleur, Jésus miséricordieux, ayez 
pitié de moi. 

Quand mes yeux vitreux et bouleversés par l'horreur de la mort 
imminente fixeront en Vous leurs regards alanguis et moribonds, 
Jésus miséricordieux, ayez pitié de moi. 

Quand mes joues pâles et livides inspireront aux assistants la 
compassion et la terreur, et que mes cheveux mouillés par la sueur 
de la mort, se dressant sur ma tête, annonceront ma fin proche, 
Jésus miséricordieux, ayez pitié de moi. 

Quand mon imagination agitée par d'horribles et d' épouvan
tables fantômes sera immergée dans de mortelles tristesses, Jésus 
miséricordieux, ayez pitié de moi. 

Quand/ aurai perdu l'usage de tous mes sens, et que le monde 
entier aura disparu de moz~ et que je gémirai dans les angoisses 
de l'extrême agonie et dans les tourments de mort, Jésus miséri
cordieux, ayez pitié de moi. 
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Psalmodier dans l'obscurité en pensant à ma mort. Ce qu'il 
fallait, pour ne plus penser à celle d'autrui. Je ne revis pas cet 
Exercice avec terreur mais avec la conscience sereine que tous 
les hommes sont mortels. Cette éducation à l'Être pour la Mort 
m'a préparé à mon destin, qui est à la fin celui de tous. En mai, 
Gianni a raconté l'histoire drôle de ce docteur qui conseillait 
des bains de sable à un malade en phase terminale. «Ils font 
du bien, docteur?» «Ce n'est pas qu'ils fassent grand-chose, 
mais comme ça on s'habitue à demeurer sous terre.» 

Maintenant, je m'habitue. 

Un soir, le directeur spirituel s'est placé debout devant la 
sainte table, éclairé - lui, nous, la chapelle entière - d'un seul 
cierge qui l'auréole de lumière en lui laissant le visage dans 
l'obscurité. Avant de nous congédier, il a raconté un épisode. 
Une nuit, dans un couvent de novices, une des filles était morte, 
jeune, pieuse, très belle, et le lendemain matin, une fois allon
gée sur un catafalque dans la nef de l'église, on récitait pour 
elle les prières des défunts. Mais tout à coup le cadavre s'était 
levé, les yeux ouverts et l'index pointé vers l'officiant, et il avait 
prononcé d'une voix caverneuse : «Père, ne priez pas pour 
moi ! Cette nuit, j'ai conçu une pensée impure, une seule - et 
maintenant je suis damnée ! » 

Un frisson parcourt l'auditoire et se propage aux bancs de 
l'église et aux voûtes, et paraît presque faire osciller la flamme 
du cierge. Le directeur nous exhorte à aller au lit, mais per
sonne ne bouge. Une longue file se forme devant le confes
sionnal, tous soucieux de ne s'abandonner au sommeil qu'après 
avoir confessé fût-ce la moindre nuance de péché. 

Dans le menaçant réconfort de nefs sombres, fuyant les maux 
du siècle, je passe mes jours en ardeurs glacées, où même les 
chants de Noël, et ce qui avait été la crèche réconfortante de 
mon enfance, deviennent la naissance de !'Enfant aux horreurs 
du monde: 
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Dors, ne pleure pas, Jésus bien-aimé, 
dors, ne pleure pas, mon Rédempteur . .. 
Ces yeux aimables, bel enfant, 
hâte-toi de les clore, dans la ténébreuse horreur. 
Sais-tu pourquoi piquent la paille et le foin ? 
C est pour que veille encore la lumière de tes yeux. 
Hâte-toi de les clore que le sommeil au moins 
sera remède à chaque passage douloureux. 
Dors, ne pleure pas, Jésus bien-aimé, 
dors, ne pleure pas, mon Rédempteur. 

Un dimanche, papa, mordu de foot, un peu déçu par ce fils 
qui passe ses journées à s'abîmer les yeux sur les livres, m'em
mène à un match. C'est une rencontre secondaire, le stade est 
presque vide, moucheté par les couleurs d'un public parsemé, 
taches sur les gradins blancs brûlants sous le soleil. Le jeu s'est 
arrêté à un coup de sifflet de l'arbitre, un des capitaines le 
conteste, les autres joueurs évoluent sans but sur le terrain. 
Désordre de maillots de deux couleurs, errance d'athlètes 
ennuyés sur le pré vert, éparpillement désordonné. Tout stagne. 
Ce qui arrive passe désormais au ralenti, comme dans un 
cinéma paroissial où soudain le son finit dans un miaulement, 
les mouvements se font plus précautionneux, se terminent en 
saccades sur un photogramme immobile, et l'image se délite sur 
l'écran comme cire fondue. 

En cet instant, je suis saisi d'une révélation. 
À présent, je me rends compte que c'était la sensation dou

loureuse que le monde fût sans but, fruit paresseux d'un mal
entendu, mais à ce moment-là j'ai réussi à traduire ce que 
j'éprouvais par ces mots seulement : «Dieu n'existe pas.» 

Je sors du match en proie à de lancinants remords et je cours 
tout de suite me confesser. L'ardent confesseur de la dernière 
fois sourit maintenant, indulgent et bienveillant, il me demande 
comment me peuvent être venues des idées aussi insensées, il fait 
allusion à la beauté de la nature, qui postule une volonté créa
trice et ordonnatrice, puis il se répand sur le consensus gentium : 
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On ne voit pas les corps des novices, ce sont des ombres 
derrière les rideaux de la douche. Les jeunes filles s'adonnent 
à leurs ablutions comme s'il s'agissait d'une danse. Il faudrait 
que j'aille me confesser, mais ces transparences me font reve
nir à l'esprit un livre que j'avais aussitôt refermé à Solara, 
dans la crainte de ce que je lisais. C'est L'Homme qui rit, de 
Hugo. 

En ville, je ne l'ai pas, mais je suis sûr qu'il y en a un exem
plaire dans la boutique de mon grand-père. Je le trouve et, 
tandis que grand-père parle à quelqu'un, je vais, blotti au pied 
des rayons, fébrile, à la page interdite. Gwynplaine, horrible
ment mutilé par les comprachicos qui en ont fait un mascaron 
de foire, un rebut de la société, se voit d'un coup reconnu 
comme Lord Clancharlie, héritier d'une immense fortune, pair 
d'Angleterre. Avant même de comprendre tout à fait ce qui lui 
est arrivé, il se voit introduit, splendidement vêtu en gentil
homme, dans un palais enchanté, et déjà la série des merveilles 
qu'il y découvre (seul dans ce désert resplendissant), l'enfilade 
des pièces et des cabinets, lui fait tourner la tête non seule
ment à lui mais aussi au lecteur. Il erre de pièce en pièce jus
qu'à ce qu'il parvienne à une alcôve où, sur le lit, à côté d'une 
baignoire prête pour un bain virginal, il voit une femme nue. 

Pas nue à la lettre, avertit malicieusement Hugo. Elle était 
habillée. Mais d'une chemise très longue, si impalpable qu'elle 
paraissait mouillée. Et ici suivent sept pages de description de la 
manière dont apparaît une femme nue, et de la manière dont elle 
apparaît à l'Homme qui Rit, lequel jusqu'alors n'avait aimé chas
tement qu'une fille aveugle. La femme lui donne l'impression 
d'une Vénus assoupie en l'immensité de son écume, et se dépla
çant mollement dans son sommeil elle compose et décompose 
des courbes charmantes avec les vagues mouvements de la 
vapeur d'eau qui, dans le bleu du ciel, forme les nuages. Hugo 
commente : «La femme nue est la femme armée. » 

Soudain la femme, Josiane, sœur de la reine, se réveille, 
reconnaît Gwynplaine, et elle commence une furibonde œuvre 
de séduction à quoi le malheureux ne sait désormais pas résis-
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Je me retire dans un monde tout à moi.Je cultive la musique, 
toujours collé à la radio dans les heures de l'après-midi, ou tôt 
le matin, mais parfois il y a un concert symphonique le soir. La 
famille voudrait écouter autre chose. «Suffit avec ces ren
gaines», se lamente Ada, imperméable aux muses. Un 
dimanche matin, je rencontre sur le corso l'oncle Gaetano, 
devenu vieux maintenant. Il a même perdu sa dent en or, peut
être l'a-t-il vendue pendant la guerre. Il prend avec bien
veillance des nouvelles de mes études, papa lui dit que dans 
cette période je suis obsédé par la musique. «Ah, la musique, 
dit l'oncle Gaetano transporté, comme je te comprends 
Y ambo, moi j'adore la musique. Et toute la musique, tu sais ? 
De n'importe quel type, il suffit que ce soit de la musique.» Il 
réfléchit un instant, et il ajoute : «À moins que ce soit de la 
musique classique. Alors j'éteins, c'est normal. » 

Je suis un être exceptionnel exilé parmi les Philistins. Je 
m'enferme encore plus orgueilleusement dans ma solitude. 

Je tombe sur l'anthologie de première au lycée, sur les vers 
de quelques poètes contemporains, je découvre qu'on peut 
s'illuminer d'immensité, rencontrer le mal de vivre, être trans
percé par un rayon de soleil. Je ne comprends pas tout, mais 
j'aime l'idée que cela seul nous pouvons te dire, ce que nous ne 
sommes pas, ce que nous ne voulons pas. 

Je trouve dans la boutique de mon grand-père une antholo
gie des symbolistes français. Ma tour d'ivoire. Je me fonds dans 
une ténébreuse et profonde unité, je cherche partout de la 
musique avant toute chose, j'écoute les silences, je note l'inef
fable, je fixe les vertiges. 

Mais pour affronter librement ces livres, il faut se libérer de 
beaucoup d'interdits, et je choisis le directeur spirituel dont 
m'avait parlé Gianni, le prêtre aux larges vues. Don Renato 
était allé voir La Route semée d'étoiles, avec Bing Crosby, où 
les prêtres catholiques américains sont habillés en clergymen et 
chantent au piano T oo-ra-loo-ra-loo-ral, T oo-ra-loo-ra-li à des 
jeunes filles en adoration. 
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ses obsessions avec l'encre vaseuse d'encriers au fond visqueux 
de cambouis, comme un café turc. Il les a abîmés depuis qu'il 
est gamin lisant à la lumière d'une bougie, il les a abîmés dans 
la pénombre des bibliothèques, les paupières rougies. Il écrit 
avec laide de verres forts, dans la crainte de devenir aveugle. 
Si ce n'est aveugle, il deviendra paralytique, ses nerfs sont gâtés, 
il ressent des douleurs et des engourdissements à une jambe, il 
a des mouvements involontaires des doigts, de grands élance
ments à la tête. Il écrit avec des lunettes épaisses qui effleurent 
la feuille de papier. 

Moi j'y vois bien, je tourne à bicyclette, et je ne suis pas un 
crapaud- peut-être ai-je déjà mon sourire irrésistible, mais à quoi 
me sert-il? Je ne me plains pas que les autres ne me sourient pas, 
c'est que je ne trouve pas de raisons pour sourire aux autres ... 

Je ne suis pas comme l'homme fini, mais je voudrais le deve
nir. Faire de sa furia bibliomaniaque ma possibilité d'une fuite 
non conventuelle du monde. Me construire un monde tout à 
moi. Mais moi je ne me dirige pas vers une conversion, plutôt 
j'en viens. Cherchant une foi alternative, je m'énamoure des 
décadents. Frères, tristes lys, je languis de beauté ... Je deviens 
un eunuque byzantin qui regarde passer les grands Barbares 
blancs en composant des acrostiches indolents, j'installe, par la 
science, l'hymne des cœurs spirituels, dans I' œuvre de ma 
patience je parcours atlas, herbiers et rituels. 

Je peux penser encore à l'éternel féminin, mais à la condi
tion qu'il soit effaré par l'artifice et par quelque pâleur malade. 
Je lis, et je m'enflamme, tout dans la tête: 

Cette mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait comme 
la plus ardente des femmes. Il n'y avait pas de bayadère aux bords 
du Gange, pas d'odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n'y 
aurait point eu de bacchante nue dont l'étreinte eût fait plus 
bouillonner la moelle de ses os que le contact, le simple contact 
de cette main frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur à tra
vers le gant qui la couvrait. 
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Je ne dois même pas le confesser à don Renato. C'est de la 
littérature, et je peux la fréquenter, me parlât-elle de nudités 
perverses et d'ambiguïtés androgynes. Suffisamment loin de 
mon expérience pour que je puisse céder à leur séduction. C'est 
du verbe, pas de la chair. 

Vers la fin des deux années de lycée, le hasard me met entre 
les mains À rebours de Huysmans. Son héros, des Esseintes, 
vient d'une ancestrale famille de guerriers robustes et mono
tones, aux moustaches en yatagan, mais par degrés les portraits 
des ancêtres laissent entrevoir un ultérieur appauvrissement de 
la race, exténuée par de trop nombreux mariages consanguins : 
ses ancêtres apparaissent déjà imprégnés d'un sang amoindri, 
ils montrent des traits efféminés, des visages anémiés et ner
veux. De ces maux ataviques, des Esseintes naît marqué : il a 
une enfance funèbre menacée de scrofule et de fièvres persis
tantes, sa mère, longue, silencieuse et blanche, toujours ense
velie dans une chambre sombre d'un de leurs châteaux, à la 
lumière blafarde d'un abat-jour qui la défend d'un excès de 
clarté et du bruit, meurt quand il a dix-sept ans. Le garçon, 
abandonné à lui-même, feuillette des livres et, dans les jours de 
pluie, erre à travers la campagne. «Sa grande joie était de des
cendre dans le vallon, de gagner Jutigny», un village planté au 
pied des collines. Dans le Vallon. Il se couche au milieu des 
prés, il écoute le bruit sourd des moulins à eau, puis il grimpe 
sur les côtes d'où il voit la vallée de la Seine, qui fuit à perte de 
vue se confondant avec le bleu du ciel, les églises et la tour de 
Provins qui semblent trembler, au soleil, dans la pulvérulence 
dorée de l'air. 

Il lit et rêve, il s'abreuve de solitude. Adulte, déçu par les 
plaisirs de la vie et par la mesquinerie des hommes de lettres, 
il rêve d'une thébaïde raffinée, d'un désert confortable, d'une 
arche immobile et tiède. Il construit ainsi son ermitage, tout à 
fait artificiel où, dans la pénombre aqueuse de vitraux qui le 
séparent du spectacle obtus de la nature, il transforme la 
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musique en saveurs et les saveurs en musique, il s'extasie sur le 
latin bègue de la décadence, il effleure de ses doigts exsangues 
des dalmatiques et des pierres dures, il fait enchâsser sur la 
carapace d'une tortue vivante des saphirs, des turquoises 
d'Occident, des hyacinthes de Compostelle, rouge acajou, des 
aigues-marines, vert glauque et des rubis de Sudermanie, 
ardoise pâle. 

D'entre tous les chapitres, j'aime celui où des Esseintes 
décide de sortir pour la première fois de chez lui pour visiter 
l'Angleterre. Lui donne envie le temps brumeux qu'il voit alen
tour, la voûte céleste qui s'étend toute égale devant ses yeux 
comme une taie saumâtre. Pour se sentir en harmonie avec le 
lieu où il ira, il choisit une paire de chaussettes couleur feuille
morte, un complet gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé 
de martre, il se coiffe d'un petit melon, prend une valise à souf
flet, un sac de nuit, un carton à chapeaux, des parapluies et des 
cannes, et il se met en route pour la gare. 

Mais arrivé déjà épuisé à Paris, il roule en voiture dans la cité 
pluvieuse en attendant l'heure du départ. Les becs de gaz qui 
clignotent dans le brouillard au milieu d'un halo jaunâtre lui 
suggèrent déjà un Londres sous la même pluie, colossal, 
immense, au goût ferrugineux, fumant dans la brume, avec ses 
enfilades de docks, de grues, de cabestans, de ballots. Puis il 
passe le seuil d'une sorte de taverne, un pub fréquenté par des 
Anglais, entre des rangées de barriques armoriées d'un blason 
royal, aux tables couvertes de biscuits Palmers, de gâteaux salés 
et secs, de mince pies et de sandwichs, et il a un avant-goût de 
la théorie de vins exotiques que la salle lui offre, Old Port, 
Magni/icent Old Regina, Cockburn's Very Fine ... Autour de lui 
sont assis des Anglais : pâles ecclésiastiques, trognes de tripiers, 
colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands singes, che
veux d'étoupe. Il s'abandonne, au son de voix étrangères, dans 
ce Londres fictif, en entendant les remorqueurs hurler sur le 
fleuve. 
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Il sort tout étourdi, le ciel s'est maintenant abaissé à toucher 
le corps des maisons, les arcades de la rue de Rivoli lui appa
raissent comme un morne tunnel creusé sous la Tamise, il entre 
dans une autre taverne où, sur le comptoir, se dressent les 
pompes à tirer les bières, il observe de robustes Anglo
Saxonnes aux dents larges comme des palettes, aux mains et 
aux pieds très longs, qui s'acharnent sur un pâté de viande cuit 
dans une sauce aux champignons et revêtu d'une croûte, 
comme un gâteau. Il commande un oxtail, un haddock, du roast
beef, deux pintes de ale, il chipote un bout de Stilton, termine 
par un verre de brandy. 

Alors qu'il demande l'addition, la porte de la taverne s'ouvre 
et des gens entrent qui apportent avec eux une odeur de chien 
mouillé et de fumée de houille. Des Esseintes se demande 
pourquoi traverser la Manche : au fond, il a déjà été à Londres, 
il en a flairé les parfums, goûté les nourritures, vu les ustensiles 
caractéristiques, il est saturé de vie britannique. Il commande 
au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revient avec 
ses valises, ses paquets, ses couvertures et ses parapluies dans 
son refuge habituel, «ressentant l'éreintement physique et la 
fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi, après un 
long et périlleux voyage». 

C'est ainsi que je deviens : même par les jours de printemps, 
je peux me déplacer dans un brouillard utérin. Mais seule la 
maladie (et le fait que la vie me refuse) pourrait pleinement jus
tifier mon refus de la vie. Je dois me prouver à moi-même que 
ma fuite est bonne, et vertueuse. 

Je me découvre donc infirme. J'ai entendu dire que les mala
dies de cceur se révèlent à travers la couleur violette des lèvres, 
et ma mère, précisément à cette époque-là, accuse des troubles 
cardiaques. Sans doute pas graves, mais elle y entretient plus 
qu'on ne doit la famille entière, à la limite de l'hypocondrie. 

Un matin, en m'observant dans la glace, je me vois avec des 
lèvres violacées. Descendu dans la rue, je me mets à courir 

435 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme un dératé : je halète, et je ressens des pulsations anor
males dans la poitrine. Je suis donc malade du cœur. Voué à la 
mort, comme Gragnola. 

Cette maladie cardiaque devient mon amertume. J'en épie 
les progrès, voyant mes lèvres de plus en plus sombres, mes 
joues de plus en plus amaigries, tandis que les premières flo
raisons de l'acné juvénile donnent à mon visage des rougeurs 
morbides. Je mourrai jeune, comme saint Louis Gonzague et 
Domenico Savio. Mais, dans un sursaut de mon esprit, j'ai len
tement reformulé mon Exercice de la Bonne Mort : peu à peu 
j'ai abandonné le cilice pour la poésie. 

Je vis dans d'éblouissants crépuscules : 

Un jour viendra : je sais 
Où ce sang ardent 
D'un coup manquera, 
où ma plume aura 
un craquement strident 
... et alors je mourrai. 

Je suis en train de mourir, non plus parce que la vie est 
méchante, mais parce que dans sa folie elle est banale, et répète 
péniblement ses rituels de mort. Pénitent laïc, mystique logor
rhoïque, je me convaincs que la plus belle de toutes est l'île non 
trouvée, qui apparaît parfois, mais seulement de loin, entre 
Ténériffe et Palma : 

Ils rasent de leurs proues cette bienheureuse rive : 
parmi des fleurs jamais vues, des hauts palmiers debout, 
embaume la divine forêt dense et vive 
pleure la cardamome, suintent les caoutchoucs ... 
Telle une courtisane, avec son parfum elle s'annonce, 
l'Ile Non-Trouvée ... Mais si le pilote avance, 
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vivement elle se dissipe comme vaine apparence, 
elle se teint d'azur couleur de distance. 

La foi en l'insaisissable me permet de clore ma parenthèse 
pénitentielle. Une vie de jeune homme avisé m'avait promis, 
comme récompense, celle qui était belle à l'égal du soleil et pâle 
comme la lune. Mais une seule pensée impure pourrait me la 
soustraire à jamais. L'ile Non-Trouvée, par contre, demeure, 
en tant qu'hors d'atteinte, toujours mienne. 

Je m'éduque à ma rencontre avec Lila. 
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18. BELLE TU ES À L'ÉGAL DU SOLEIL 

Lila aussi est née d'un livre. J'allais entrer au lycée, au seuil 
de mes seize ans, et chez mon grand-père je suis tombé sur le 
Cyrano de Bergerac de Rostand. Pourquoi n'était-il pas à Solara, 
au grenier ou dans la Chapelle, je l'ignore. Peut-être l'ai-je tel
lement lu et relu qu'il aura fini en papillotes. Maintenant, je 
pourrais le réciter par cœur. 

L'histoire, tout le monde la connaît, je crois que si on m'avait 
interrogé sur Cyrano même après l'accident, j'aurais su dire de 
quoi il s'agissait, un bon gros drame de romantisme exaspéré, 
que les compagnies en tournée reproposent de temps en temps. 
Mais j'aurais su dire ce que tout le monde sait. Le reste non, je 
ne le redécouvre qu'à présent, comme une chose liée à ma crois
sance, et à mes premiers tremblements amoureux. 

Cyrano est un admirable bretteur, un poète génial, mais il est 
laid, accablé par son nez monstrueux (On pouvait dire ... par 
exemple, tenez: -Agressif: «Mot~ monsieur, sij' avais un tel nez, 
- Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse.'» - Amical: 
«Mais il doit tremper dans votre tasse.' - Pour boire, faites-vous 
fabriquer un hanap.'» - Descriptif: «C'est un roc.' c'est un pic.' 
c'est un cap.' - Que dis-je, c'est un cap? .... C'est une pénin
sule.'»). 
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Cyrano aime sa cousine Roxane, précieuse de divine beauté 
(]'aime ... mais c'est forcé.' .... la plus belle qui soit.'). Peut-être 
l' admire-t-elle pour son courage, mais lui il n'oserait jamais se 
déclarer, par crainte de sa laideur. Une seule fois, quand elle 
lui demande un entretien, il espère que quelque chose puisse 
advenir, mais la désillusion est cruelle : elle avoue être amou
reuse du très beau Christian, à peine entré aux cadets de 
Gascogne, et elle prie son cousin de le protéger. 

Cyrano accomplit l'extrême sacrifice et il décide d'aimer 
Roxane en lui parlant avec les lèvres de Christian. Il suggère à 
Christian, beau, hardi mais inculte, les plus douces déclarations 
d'amour, il écrit des lettres enflammées, une nuit il le remplace 
sous le balcon de Roxane pour murmurer à la belle le célèbre 
éloge du baiser : mais ensuite c'est Christian qui grimpe cueillir 
le prix d'une telle prouesse. Eh bien.' montez cueillir cette fleur 
sans pareille ... Ce goût de cœur ... Ce bruit d'abeille ... Cet ins-
tant d'infini.' .... «Monte donc, animal!» fait Cyrano en pous-
sant son rival, et tandis que les deux s'embrassent, il pleure dans 
l'ombre en savourant sa faible victoire, puisque sur cette lèvre où 
Roxane se leurre - elle baise des mots que j'ai dits tout à l'heure.' 

Cyrano et Christian vont à la guerre, Roxane de plus en plus 
amoureuse les rejoint, conquise par les lettres que Cyrano lui 
expédie chaque jour, mais elle confie à son cousin s'être rendu 
compte qu'elle aime, en Christian, non pas la beauté physique 
mais bien le cœur ardent et l'esprit exquis. Elle l'aimerait même 
s'il était laid. Cyrano comprend que c'est alors lui l'aimé, il est 
sur le point de tout révéler, mais à cet instant Christian, touché 
par une balle ennemie, meurt. Sur le cadavre du malheureux 
se plie Roxane en larmes, et Cyrano comprend qu'il ne pourra 
plus jamais parler. 

Les années passent, Roxane vit retirée dans un monastère en 
pensant toujours à son aimé disparu et en relisant chaque jour 
sa dernière lettre, tachée par son sang. Cyrano, ami et cousin 
fidèle, lui rend visite tous les samedis. Mais, ce samedi-là, il a 
été agressé par des adversaires politiques ou des lettrés envieux, 
et il cache à Roxane que, sous son chapeau, il a un bandage 
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ensanglanté. Roxane lui montre, pour la première fois, la der
nière lettre de Christian, Cyrano lit à haute voix, mais Roxane 
s'aperçoit que l'obscurité est tombée, elle ne comprend pas 
comment il peut encore déchiffrer ces mots pâlis, en un éclair 
tout lui devient lumineux : il récite par cœur sa dernière lettre. 
Elle avait aimé, en Christian, Cyrano. Et pendant quatorze ans, 
il a joué ce rôle - d'être le vieil ami qui vient pour être drôle ! 
Non, tente de nier Cyrano, ce n'est pas vrai, non, non, mon cher 
amour, je ne vous aimais pas! 

Désormais, le héros chancelle, les amis fidèles arrivent pour 
lui reprocher d'avoir quitté son lit, ils révèlent à Roxane qu'il 
est sur le point de mourir. Cyrano, appuyé à un arbre, mime 
son ultime duel contre les ombres de ses ennemis, il tombe. Au 
moment où il dit qu'il n'y a qu'une chose qu'il emportera 
immaculée au ciel, son panache (et sur cette réplique se termine 
le drame), Roxane se penche sur lui et le baise au front. 

Ce baiser est à peine nommé dans la didascalie, aucun per
sonnage n'en parle, un metteur en scène insensible peut même 
l'ignorer, mais à mes yeux de garçon de seize ans il était devenu 
la scène centrale, et non seulement je voyais Roxane se pencher, 
mais avec Cyrano je sentais pour la première fois, tout proche 
de mon visage, son haleine parfumée. Ce baiser in articula mor
tis dédommageait Cyrano de l'autre baiser, que Christian lui 
avait volé, et sur lequel tout le monde s'attendrit au théâtre. Ce 
dernier baiser était beau parce que, dans l'instant même où il 
le recevait, Cyrano mourait, et Roxane lui échappait donc une 
fois de plus, mais c'est précisément de cela que, m'identifiant 
au personnage, je m'enorgueillissais. J'expirais, heureux, sans 
avoir touché mon aimée, la quittant dans sa condition céleste 
de rêve sans tache. 

Avec le nom de Roxane dans mon cœur, il ne me restait plus 
qu'à lui donner un visage. Ce fut celui de Lila Saba. 

Comme je l'avais dit à Gianni, je l'ai vue un jour descendre 
l'escalier du lycée, et Lila est devenue mienne pour toujours. 
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Papini écrivait sur sa crainte de la cécité et sur sa gloutonne 
myopie: «Je vois tout confusément, comme dans un très léger 
brouillard, à présent, mais universel et continu. De loin, le soir, 
toutes les silhouettes se confondent pour moi : un homme dans 
sa cape peut me sembler une femme; une petite flamme tran
quille, un long rai de lumière rouge ; une barque qui descend 
le fleuve, une tache noire sur le courant. Les visages sont des 
taches claires ; les fenêtres, des taches sombres sur les maisons ; 
les arbres, des taches foncées et compactes qui s'élèvent de 
l'ombre et à peine trois ou quatre étoiles de première grandeur 
brillent dans le ciel pour moi.» C'est ce qui m'arrive, mainte
nant, dans mon très vigilant sommeil. Je sais tout, depuis que 
je me suis réveillé aux faveurs de la mémoire (il y a quelques 
secondes? mille ans?), de la physionomie de mes parents, de 
Gragnola, du docteur Osimo, du maître Monaldi et de Bruno, 
j'ai parfaitement vu leur visage à tous, j'ai senti leur odeur et 
entendu le son de leur voix. Je distingue absolument tout, 
autour de moi, sauf le visage de Lila. Comme dans ces photos 
où les faces sont floutées, pour sauvegarder la privacy du 
mineur inculpé, ou de l'épouse innocente du monstre. De Lila, 
je vois le profil élancé dans son tablier noir, l'allure souple alors 
que je la suis comme un sycophante, j'aperçois dans son dos 
l'ondoiement de ses cheveux, mais je ne réussis pas encore à 
discerner ses traits. 

Je lutte encore contre un blocage, comme si j'avais peur d'ac
cepter cette lumière. 

Je me revois tandis que j'écris pour elle mes poésies, Créature 
Reclose en ce mystère labile, et je me consume de chagrin non 
seulement au souvenir de mon premier amour, mais pour la 
souffrance de n'en pouvoir reconnaître, à présent, le sourire, 
ces deux petites dents dont parlait Gianni- lui qui, ah ! le mau
dit, sait et se rappelle. 
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Allons-y doucement, laissons ses propres temps à notre 
mémoire. Pour le moment, ça me suffit comme ça, si j'avais une 
respiration, elle se ferait plus paisible parce que je sens que j'ai 
atteint mon lieu. Lila est à deux pas. 

Je me vois entrer dans la classe des filles pour vendre les 
billets, je vois les yeux de furet de Ninetta Foppa, le profil un 
peu fade de Sandrina, et puis me voilà devant Lila, disant 
quelques boutades amusantes, alors que je cherche la monnaie 
et que je ne la trouve pas afin de prolonger ma station devant 
une icône qui encore se défait tel l'écran d'un téléviseur s'étei
gnant soudain. 

Je sens dans mon cœur l'immense orgueil de la soirée théâ
trale, à peine j'ai mis dans ma bouche la pastille de madame 
Marini. Le théâtre explose, j'éprouve un indicible sentiment de 
pouvoir sans bornes. Le lendemain, j'ai essayé de l'expliquer à 
Gianni. «Ce fut, lui disais-je, l'effet amplificateur, le prodige 
du mégaphone : avec un minimum de dépense d'énergie, tu 
provoques une déflagration, et tu te sens produire une immense 
force à peu de frais. Dans le futur, je pourrais devenir un ténor 
qui rend folles les foules, un héros qui entraîne dix mille 
hommes au massacre au son de la Marseillaise, mais je ne pour
rais certainement plus éprouver une sensation enivrante comme 
hier soir.» 

À présent, j'éprouve exactement ceci. Je suis là, avec ma 
langue qui passe et repasse contre ma joue, j'entends les hurle
ments provenir de la salle, j'ai la vague idée de l'endroit où Lila 
peut être, parce que, avant le spectacle, j'avais lorgné en entrou
vrant le rideau, mais je ne peux tourner la tête dans cette direc
tion car je gâcherais tout : madame Marini, tandis que la pastille 
voyage dans sa bouche, doit continuer à rester de profil. Je 
bouge la langue, je parle presque à tort et à travers d'une voix 
éraillée (au reste, madame Marini n'était pas plus cohérente), 
je suis concentré sur Lila que je ne vois pas, mais elle, elle me 
voit. Je vis cette apothéose comme une étreinte, en regard de 

442 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quoi la première ejaculatio praecox sur Joséphine Baker avait 
été un insipide éternuement. 

Ce doit être après cette expérience que j'ai décidé d'envoyer 
au diable don Renato et ses encouragements. À quoi sert de 
conserver ce secret au profond de son cœur si on ne peut pas 
s'en griser à deux? Et puis, si tu es amoureux, tu veux qu'elle 
sache tout de toi. Bonum est dzf/usivum sui. Maintenant, je vais 
tout lui dire. 

Il s'agissait de la rencontrer non pas à la sortie de l'école, mais 
quand elle revenait chez elle, toute seule. Le jeudi, elle avait 
l'heure de gym des filles, et elle rentrait vers quatre heures. 
J'avais préparé des jours et des jours l'entrée en matière. Je lui 
aurais dit quelque chose de spirituel, genre ne crains rien ceci 
n'est pas un hold-up, elle, elle aurait ri, je lui aurais dit qu'il m'ar
rivait une chose étrange, que je n'avais jamais éprouvée aupara
vant et que peut-être elle pouvait m'aider. .. Qu'est-ce que ça 
peut bien être, aurait-elle pensé, nous nous connaissons à peine, 
sans doute une de mes amies lui plaît et il n'a pas le courage. 

Mais ensuite, comme Roxane, elle aurait tout compris en un 
éclair. Non, non, mon cher amour, je ne t'aimais pas. Voilà, 
c'était une bonne technique. Lui raconter que je ne l'aimais pas, 
et m'excuser pour cette étourderie. Elle aurait saisi le trait d'es
prit (n'était-elle pas une «précieuse»?) et peut-être se serait
elle penchée sur moi pour me dire, que sais-je, un 
ne-sois-pas-bête, mais avec une tendresse inespérée. En rou
gissant, de ses doigts elle m'aurait touché la joue. En somme, 
le début eût été un chef-d' œuvre de saillies et de finesse, irré
sistible - car, l'aimant, je ne pouvais concevoir qu'elle n'éprou
vât pas les mêmes sentiments que moi. Je me trompais, comme 
tous les amoureux, je lui prêtais mon âme et lui demandais de 
faire ce que j'aurais fait moi, mais ainsi en va-t-il, depuis des 
millénaires. Sinon, la littérature n'existerait pas. 
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Une fois le jour choisi, et l'heure, ayant créé toutes les condi
tions pour l'éclosion heureuse de !'Opportunité, à quatre 
heures moins dix j'étais devant la porte de son immeuble. À 
quatre heures moins cinq, j'avais pensé qu'il passait trop de 
gens, et j'avais décidé d'attendre à l'intérieur, au pied de l'es
calier. 

Quelques siècles plus tard, écoulés entre quatre heures 
moins cinq et quatre heures cinq, je l'avais entendue entrer 
dans le couloir. Elle chantait. Une chanson qui parlait d'une 
vallée, j'arrive à peine à me rechanter un vague motif, pas les 
paroles. En ces années-là, les chansons étaient horribles, pas 
comme celles de mon enfance, c'étaient des chansons idiotes 
pour cet idiot d'après-guerre, Eulalia Torricelli da Forli, I pom
pieri di Viggiù, Che mele che mele, I cadetti di Guascogna, au 
mieux de moites déclarations d'amour comme Va sérénade 
céleste ou M'endormir ainsi entre tes bras. Je les haïssais. Au 
moins mon cousin Nuccio dansait sur les rythmes américains. 
L'idée qu'elle pût aimer ces choses m'avait sans doute refroidi 
un instant (elle devait être exquise comme Roxane), mais je ne 
sais pas si en ce court laps de temps j'ai beaucoup raisonné. De 
fait, je n'écoutais pas, simplement j'anticipais son apparition, et 
j'ai eu au moins dix bonnes secondes pour endurer une éter
nité d'anxiété. 

Je me suis avancé vers elle juste au moment où elle arrivait 
à l'escalier. Si un autre me racontait cette histoire, j'observerais 
qu'à ce point-là il faut les violons, pour soutenir l'attente, et 
créer l'atmosphère. Mais à ce moment, la misérable chanson 
que mon oreille venait de capter me suffisait. Mon cœur bat
tait avec une telle violence que cette fois, cette fois-là oui, j' au
rais pu décider que j'étais malade. En revanche, je me sentais 
plein d'énergie sauvage, prêt au moment suprême. 

Elle est apparue devant moi, elle s'est arrêtée, surprise. 
Je lui ai demandé : «Il habite ici, Vanzetti ? » 
Elle a répondu que non. 
J'ai dit merci, excuse, je me suis trompé. 
Et je suis parti. 
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Vanzetti (qui ça a bien pu être ? ) était le premier nom, dans 
ma panique, qui me fût venu à l'esprit. Et puis, dans la soi
rée, je me persuadai qu'il était juste que cela se soit passé ainsi. 
Ça avait été la dernière astuce. Si elle se mettait à rire, si elle 
me disait qu'est-ce qui t'a pris, tu es chou, je te remercie, mais 
tu sais, j'ai d'autres idées en tête, qu'est-ce que je faisais 
après ? Je l'oubliais ? L'humiliation m'aurait porté à la juger 
sotte ? Je lui aurais collé aux talons comme du papier tue
mouches pour les jours et les mois à venir, en quémandant 
une seconde occasion, en devenant la risée du lycée? En me 
taisant, par contre, j'avais conservé tout ce que j'avais déjà, et 
je n'avais rien perdu. 

Il était certain qu'elle avait la tête ailleurs. Parfois, à la sor
tie de l'école venait l'attendre un étudiant, grand, blondasse. Il 
s'appelait Vanni - j'ignore si c'était son prénom ou son nom -
et la fois où il s'est présenté avec un sparadrap sur le cou, il 
disait vraiment à ses amis, d'un air gaiement corrompu, que ce 
n'était qu'un syphilome. Mais un jour il est venu en Vespa. 

La Vespa était apparue depuis peu. Seuls les garçons gâtés
pourris, comme disait mon père, en avaient une. Pour moi, 
avoir une Vespa, c'était comme aller au théâtre et voir les dan
seuses à la loupe. Elle se trouvait du côté du péché. Certains 
camarades l'enfourchaient à la sortie de l'école, ou bien ils arri
vaient le soir dans la petite place où on délayait de longs bavar
dages, sur les bancs, face à une fontaine d'habitude maladive, 
quelques-uns d'entre nous racontant des choses qu'ils avaient 
entendu raconter sur les maisons de tolérance et sur les revues 
de Wanda Osiris - et ceux qui avaient entendu raconter se 
chargeaient aux yeux des autres d'un morbide charisme. 

La Vespa était à mes yeux l'infraction. Ce n'était pas une ten
tation, car je ne parvenais pas à concevoir d'en posséder une 
moi aussi, c'était plutôt l'évidence solaire et brumeuse de ce qui 
aurait pu se passer quand tu t'éloignais avec une camarade 
assise en amazone sur le siège derrière toi. La Vespa n'était pas 

445 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette jupe était une ondulation pudique et malicieuse dans 
le vent, une séduction par ample étendard interposé. La Vespa 
s'éloignait, royale, comme un vaisseau qui laisserait dans son 
sillage une écume chantante, des bonds capricants de dauphins 
mystiques. 

Elle s'éloignait ce matin-là sur la Vespa, et la Vespa deve
nait encore plus pour moi symbole d'un déchirement, d'une 
passion inutile. 

Encore une fois, cependant, je vois la jupe, l'oriflamme de 
ses cheveux, et elle toujours de dos. 

Gianni l'avait raconté. Pendant une représentation entière, 
à Asti, je n'avais regardé que sa nuque. Mais Gianni ne m'avait 
pas rappelé - ou je ne lui en ai pas laissé le temps - l'autre soi
rée théâtrale. Il était arrivé en ville une compagnie qui se pro
duisait dans Cyrano. C'était la première fois que j'avais 
l'occasion de le voir mis en scène, et j'avais convaincu quatre 
de mes amis de réserver des places au balcon. À l'avance, je 
savourais le plaisir, et l'orgueil, d'anticiper les répliques dans 
les moments cruciaux. 

Nous sommes arrivés en avance, nous étions au deuxième 
rang. Peu avant le début, s'est disposé au premier rang, juste 
devant nous, un groupe de filles. C'étaient Ninetta Foppa, 
Sandrina, deux autres, et Lila. 

Lila s'était assise devant Gianni, qui était à côté de moi, 
j'avais donc encore une fois mes yeux sur sa nuque, mais, en 
déplaçant la tête, je pouvais distinguer son profil (à présent 
non, Lila est toujours et encore solarisée). Saluts rapides, oh 
vous aussi, mais le hasard fait bien les choses, point barre. 
Comme disait Gianni, nous étions trop jeunes pour elles, et si 
j'avais été le héros à la pastille en bouche, je l'avais été comme 
Bud Abbott et Lou Castello, dont on rit, dont on ne tombe 
pas amoureux. 

En tout cas, pour moi, cela suffisait. Suivre Cyrano, réplique 
après réplique, avec elle devant, multipliait mon vertige. Je ne 
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peux plus dire comment était la Roxane qui jouait sur la scène, 
parce que j'avais ma Roxane à moi de dos et de biais. J'avais 
l'impression de comprendre quand elle suivait le drame avec 
émotion (qui ne s'émeut à Cyrano, écrit pour faire pleurer 
même un cœur de pierre?) et je décidais souverainement 
qu'elle était en train de s'émouvoir non pas avec moi, mais sur 
moi, et pour moi. Je ne pouvais désirer davantage : moi, 
Cyrano, et elle. Le reste était foule anonyme. 

Quand Roxane s'est penchée pour baiser le front de Cyrano, 
je ne faisais qu'un avec Lila. À cet instant, même si elle ne le 
savait pas, elle ne pouvait pas ne pas m'aimer. Et enfin, Cyrano 
avait attendu des années et des années pour que finalement 
elle comprît. Je pouvais attendre moi aussi. Pour ce soir-là, 
j'étais monté à quelques pas de !'Empyrée. 

Aimer une nuque. Et la veste jaune. Cette veste jaune qu'elle 
portait un jour à l'école, apparition lumineuse dans le soleil 
printanier - et sur quoi j'ai rimé. Depuis lors, je n'ai jamais pu 
voir une femme avec une veste jaune sans ressentir un rappel, 
une insupportable nostalgie. 

C'est qu'à présent j'entends ce que me disait Gianni: j'avais 
cherché pendant toute ma vie, dans toutes mes aventures, le 
visage de Lila. Pendant toute ma vie, j'ai attendu de déclamer 
la scène finale de Cyrano. Le choc qui peut-être a entraîné mon 
accident a été la révélation que cette scène m'avait été inter
dite à jamais. 

Je comprends à présent que c'était Lila qui m'avait donné à 
seize ans l'espoir d'oublier la nuit du Vallon, m'ouvrant à un 
nouvel amour pour la vie. Mes pauvres poésies avaient rem
placé !'Exercice de la Bonne Mort. Avec Lila près de moi, je 
ne dis pas à moi, mais devant moi, j'aurais vécu - comment 
dire - en montée les années du lycée, et lentement je me serais 
réconcilié avec mon enfance. Lila brusquement disparue, j'ai 
vécu jusqu'au seuil de l'université dans des limbes incertaines 
et puis - une fois que les symboles mêmes de cette enfance, 

448 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grand-père et parents, eurent définitivement disparu - j'ai 
renoncé à toute tentative de relecture bienveillante. J'ai 
refoulé, et j'ai recommencé à zéro. D'un côté, la fuite dans 
un savoir confortable et prometteur (j'ai passé ma maîtrise 
sur l' Hypnerotomachia Poliphili, pas sur l'histoire de la 
Résistance) ; de l'autre côté, la rencontre avec Paola. Mais, si 
Gianni avait raison, demeurait une insatisfaction de fond. 
J'avais tout refoulé, sauf le visage de Lila, et je le cherchais 
encore parmi la foule, espérant le rencontrer sans aller en 
arrière, comme on fait avec les choses défuntes, mais en avant, 
en une recherche qu'à présent je sais vaine. 

L'avantage de mon sommeil actuel, avec ses soudains 
courts-circuits, en labyrinthes - à telle enseigne que, même si 
je reconnais la scansion d'époques diverses, je peux les repar
courir dans les deux directions, ayant aboli la flèche du 
temps-, l'avantage, c'est qu'à présent je peux tout revivre, sans 
qu'il n'y ait plus un avant et un arrière, en un cercle qui pour
rait durer des ères géologiques et, dans ce cercle, ou spirale, 
Lila est toujours et de nouveau à côté de moi, à chaque ins
tant de ma danse d'abeille séduite, timide autour du pollen 
jaune de sa veste. Lila est présente comme Angelo Orso, ou le 
docteur Osimo, ou monsieur Piazza, Ada, papa, maman, 
grand-père, et, de ces années-là, j'ai retrouvé les parfums et les 
odeurs de la cuisine, tout en comprenant avec équilibre et pitié 
la nuit du Vallon, et Gragnola. 

Suis-je un égoïste? Paola et les filles sont là dehors à 
attendre, c'est grâce à elles que, pendant quarante ans, j'ai pu 
me permettre ma recherche de Lila, en sourdine, tout en vivant 
les pieds sur terre. Elles m'ont fait sortir de mon monde clos, 
et même si j'ai vadrouillé entre incunables et parchemins, j'ai 
cependant toujours généré de la vie nouvelle. Elles, elles souf
frent et moi je me déclare bienheureux. Mais enfin, où est la 
faute, dehors je ne peux retourner, et donc il est juste que je 
jouisse de cet état suspendu. Tellement suspendu, que je peux 
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même soupçonner qu'entre maintenant et le moment de mon 
réveil ici où je me trouve, bien que j'aie revécu presque vingt 
ans, parfois moment par moment, ne sont passées que 
quelques secondes - comme dans les rêves, où il paraît qu'il 
suffit de s'assoupir un instant et, en un éclair, on vit une très 
longue histoire. 

Sans doute suis-je, oui, dans le coma, mais dans le coma je 
ne me souviens pas, je rêve. Je sais qu'il y a certains rêves où on 
a l'impression de se souvenir, et on croit que ce dont on se sou
vient est vrai, puis on se réveille et on doit conclure, à contre
cœur, que ces souvenirs n'étaient pas les nôtres. Nous rêvons à 
de faux souvenirs. Par exemple, je me rappelle avoir plusieurs 
fois rêvé que je rentrais enfin dans un appartement où, depuis 
longtemps, je ne me rendais plus, mais où j'aurais dû revenir de 
temps en temps : c'était une sorte de pied-à-terre secret où 
j'avais vécu et laissé beaucoup de mes affaires personnelles. 
Dans mon rêve, je me rappelais parfaitement chaque meuble et 
chaque pièce de cet appartement, et au pire je m'irritais car je 
savais qu'il devait y avoir, après le salon, dans le couloir allant 
vers la salle de bains, une porte qui ouvrait sur une autre pièce, 
mais la porte n'était plus là, comme si quelqu'un l'avait murée. 
Ainsi, je m'éveillais plein de désir et de nostalgie pour mon 
refuge caché mais, à peine m'étais-je levé, je me rendais compte 
que le souvenir appartenait au rêve, et je ne pouvais me rappe
ler cette maison parce que - du moins dans ma vie - elle n'avait 
jamais existé. Tant et si bien que souvent j'ai pensé que dans 
les rêves on s'empare des souvenirs d'autrui. 

Cependant, ne m'est-il jamais arrivé, dans un rêve, de rêver 
d'un autre rêve, comme je serais en train de le faire à présent? 
Voilà la preuve que je ne rêve pas. Et puis, dans les rêves les 
souvenirs sont voilés, imprécis, tandis que je me rappelle à pré
sent page après page, image après image, tout ce que j'ai 
feuilleté à Solara ces deux derniers mois. Je me souviens de 
choses qui se sont réellement passées. 
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Mais qui me dit que tout ce dont je me suis souvenu au 
cours de ce sommeil me soit réellement arrivé? Peut-être mon 
père et ma mère n'avaient-ils pas ce visage, un docteur Osimo 
n'a-t-il jamais existé, Angelo Orso non plus, et n'ai-je jamais 
vécu la nuit du Vallon. Pire, j'ai aussi rêvé que j'avais une 
femme du nom de Paola, deux filles et trois petits-fils. Je n'ai 
jamais perdu la mémoire, je suis un autre - et Dieu sait qui -
et cet autre, par quelque accident, se trouve dans cette situa
tion (coma ou limbes) et tout le reste a été des images émer
gées, par illusion d'optique, du brouillard. Sinon, tout ce que 
j'ai cru me rappeler jusqu'à présent n'aurait pas été dominé 
par le brouillard, lequel n'était rien d'autre que le signe que 
ma vie était un rêve.J'ai fait une citation. Et si toutes les autres 
citations, celles que je faisais au docteur, à Paola, à Sibilla, à 
moi-même, n'étaient que le produit du même rêve persistant? 
Ils n'auraient jamais existé Carducci ou Eliot, Pascoli ou 
Huysmans, ni tout le reste que je croyais souvenir encyclopé
dique. Tokyo n'est pas la capitale du Japon, Napoléon non 
seulement n'est pas mort à Sainte-Hélène mais il n'est même 
pas né, si quelque chose existe hors de moi, c'est un univers 
parallèle où Dieu sait ce qui arrive et est arrivé, peut-être mes 
semblables - et moi aussi- avons la peau recouverte d'écailles 
vertes et quatre antennes rétractiles au-dessus d'un œil 
umque. 

Je ne peux décréter que les choses ne soient pas vraiment 
comme ça. Mais si j'avais, moi, conçu un univers entier de l'in
térieur de mon cerveau, un univers où non seulement il y a 
Paola et Sibilla, mais où a été aussi écrite la Divine Comédie et 
inventée la bombe atomique, j'aurais mis en jeu une capacité 
d'invention qui dépasse les possibilités d'un individu - en 
admettant toujours que je sois un individu, et humain, et non 
pas un madrépore de cerveaux reliés entre eux. 

Et si en revanche Quelqu'un était en train de me projeter 
un film directement dans le cerveau ? Je pourrais être un 
cerveau dans une solution quelconque, dans un bouillon de 
culture, dans le récipient de verre où j'ai vu les testicules de 
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chien, dans le formol, et quelqu'un m'envoie des stimulations 
pour me faire croire que j'ai eu un corps, et que d'autres ont 
existé autour de moi - tandis que nous sommes seulement le 
cerveau et le Stimulant. Mais si nous étions des cerveaux dans 
le formol, pourrions-nous supporter d'être des cerveaux dans 
le formol ou affirmer que nous ne le sommes pas ? 

S'il en allait ainsi, je n'aurais rien d'autre à faire qu'attendre 
d'autres stimulations. Spectateur idéal, je vivrais ce som
meil comme une interminable soirée cinématographique, en 
croyant que le film parle de moi. Ou bien non, ce que je suis 
en train de rêver n'est que le film numéro dix mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf, dix mille autres et des poussières j'en ai 
rêvé, dans l'un d'eux je m'identifiais à Jules César, je passais 
le Rubicon, je souffrais comme un bœuf à l'abattoir pour les 
vingt-trois coups de poignard, dans un autre j'étais monsieur 
Piazza et j'empaillais des belettes, dans un autre encore, 
Angelo Orso qui se demandait pourquoi on le brûlait après 
tant d'années de bons et loyaux services. Dans l'un, je pour
rais avoir été Sibilla, qui cherchait anxieusement à savoir si 
j'avais réussi un jour à me rappeler notre histoire. En ce 
moment je serais un moi provisoire, demain je serai peut-être 
un dinosaure qui commence à souffrir à l'avènement de la gla
ciation qui le tuera, après-demain je vivrai la vie d'un abrico
tier, d'un moineau, d'une hyène, d'un fétu de paille. 

Je n'arrive pas à m'abandonner, je veux savoir qui je suis. 
J'éprouve avec clarté une chose, tout de même. Les mémoires 
réaffleurées depuis le début de ce que je crois mon coma sont 
obscures, brumeuses, et se sont disposées en mosaïque, avec 
des solutions de continuité, des incertitudes, des lacérations, 
des morcellements (pourquoi je ne parviens pas à voir le 
visage de Lila ? ) . Celles de Solara, et celles de Milan après mon 
réveil à l'hôpital, sont par contre claires, elles filent selon une 
séquence logique, je peux en réordonner les phases tempo
relles, je peux dire que j'ai rencontré Vanna largo Cairoli 
avant d'acheter les testicules de chien à l'éventaire, au 
Cordusio. Je pourrais certes me trouver en train de rêver que 
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j'ai des souvenirs imprécis et des souvenirs limpides, mais 
l'évidence de cette différence me pousse à une décision. Pour 
réussir à survivre (curieuse expression pour quelqu'un comme 
moi qui pourrait être déjà mort), je dois décider que 
Gratarolo, Paola, Sibilla, le cabinet, Solara tout entière avec 
Amalia et avec les histoires de l'huile de ricin de grand-père, 
sont des souvenirs de vraie vie. Ainsi faisons-nous dans la vie 
normale aussi : nous pouvons supposer être trompés par un 
malin génie, mais pour pouvoir continuer nous nous com
portons comme si tout ce que nous voyons était réel. Si nous 
nous laissions aller, si nous doutions qu'il y ait un monde hors 
de nous, nous n'agirions plus, et dans l'illusion produite par 
le malin génie nous tomberions dans les escaliers, ou mour
rions de faim. 

C'est à Solara (qui existe) que j'ai lu mes poésies qui par
laient d'une Créature, et c'est à Solara que Gianni m'a dit au 
téléphone que la créature existait et s'appelait Lila Saba. Donc, 
même à l'intérieur de mon rêve, Angelo Orso peut être une 
illusion mais Lila Saba est réalité. Par ailleurs, si je rêvais seu
lement, pourquoi le rêve ne devrait-il pas être généreux au 
point de me restituer aussi le visage de Lila ? Même les défunts 
t'apparaissent dans les rêves pour te donner les bons numéros 
du loto, pourquoi précisément Lila doit-elle m'être refusée? 
Si je ne parviens pas à me souvenir de tout c'est parce que, en 
dehors du rêve, il existe un poste de contrôle qui m'empêche 
pour quelque raison de passer outre. 

Certes, aucun de mes raisonnements confus ne tient la 
route. Je peux très bien être en train de rêver que j'ai un blo
cage, il peut arriver que le Stimulant se refuse (par malignité 
ou par pitié) à m'envoyer l'image de Lila. Dans les rêves des 
personnes connues t'apparaissent, tu sais que ce sont elles, et 
pourtant tu ne vois pas leur visage ... Aucune chose, dont je 
puisse me convaincre, ne tient à une preuve logique. Mais pré
cisément le fait que je puisse en appeler à une logique prouve 
que je ne suis pas en train de rêver. Le rêve est illogique, et en 
rêvant tu ne te plains pas qu'il le soit. 
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Je décide donc que les choses sont d'une certaine façon, et 
je voudrais bien voir qui arrive ici pour me contredire. 

Si je réussissais à voir le visage de Lila, je serais convaincu 
qu'elle était là. Je ne sais à qui demander del' aide, je dois tout 
faire tout seul. Je ne peux implorer personne en dehors de 
moi, et aussi bien Dieu que le Stimulant - si toutefois ils exis
tent - se trouvent en dehors du rêve. Les communications 
avec l'extérieur sont interrompues. Peut-être pourrais-je 
m'adresser à quelque divinité privée, dont je sais la gracilité, 
mais qui doit au moins m'être reconnaissante de lui avoir 
donné la vie. 

À qui, si ce n'est à la reine Loana? Je sais, je m'en remets 
de nouveau à ma mémoire de papier, mais je ne pense pas à la 
reine Loana de la bande dessinée, plutôt à la mienne, désirée 
sur des modes bien plus éthérés, la gardienne de la flamme de 
la résurrection, qui peut faire revenir des cadavres pétrifiés de 
n'importe quel passé lointain. 

Suis-je fou? C'est aussi là une hypothèse sensée : je ne suis 
pas dans le coma, je suis enfermé dans un autisme léthargique, 
je crois être dans le coma, je crois que ce dont j'ai rêvé n'est 
pas vrai, je crois avoir le droit de le faire devenir vrai. Mais com
ment un fou peut-il émettre une hypothèse sensée? Et puis, on 
est fou toujours par rapport à la norme des autres, mais ici il 
n'y a pas les autres, l'unique aune c'est moi et l'unique chose 
vraie c'est }'Olympe de mes mémoires. Je suis incarcéré dans 
mon isolement cimmérien, dans ce féroce égotisme. Et alors, si 
telle est ma condition, pourquoi faire une différence entre 
maman, Angelo Orso, et la reine Loana? Je vis une ontologie 
égueulée. ]'ai la puissance souveraine de créer mes propres 
dieux, et mes propres Mères. 

Et donc à présent je prie : « 0 bonne reine Loana, au nom 
de ton amour désespéré, je ne te demande pas de réveiller de 
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leur sommeil de pierre tes victimes millénaires, mais seulement 
de me restituer un visage ... Moi qui, de la basse lagune de 
mon sommeil forcé, ai vu ce que j'ai vu, je te demande à toi 
de m'exhausser un peu plus vers une apparence de santé.» 

N'arrive-t-il pas aux miraculés que, pour avoir seulement 
exprimé leur foi dans le miracle, ils soient guéris ? Et donc je 
veux fortement que Loana puisse me sauver. Je suis si tendu 
vers cette espérance que, si je n'étais déjà dans le coma, j'au
rais un ictus. 

Et à la fin, grand Dieu, j'ai vu. J'ai vu comme l'apôtre, j'ai 
vu le centre de mon Aleph d'où transparaissait non pas le 
monde infini mais les fragments épars de mes souvenirs. Ainsi 
la neige sur le sol se descelle, et ainsi au vent dans les feuilles 
légères réaffleure la sentence de Sibylle. 

Autrement dit, j'ai certainement vu, mais la première partie 
de ma vision a été tellement aveuglante que c'est comme si, 
après, j'avais replongé dans un sommeil brumeux. Je ne sais 
pas si dans un rêve on peut rêver qu'on dort, mais il est cer
tain que, si je rêve, je rêve même que je me suis réveillé main
tenant et que je me rappelle ce que j'ai vu. 

J'étais devant l'escalier de mon lycée, qui montait, blanc, 
vers les colonnes néoclassiques encadrant la porte d'entrée. 
J'étais comme ravi en esprit et j'entendais comme une voix 
puissante qui me disait« ce qu'à présent tu verras écris-le dans 
ton livre, car personne ne le lira, puisque tu rêves seulement 
que tu l'écris ! » 
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Et sur le trône et autour du trône se trouvaient quatre 
Vivants, Thun au visage de lion, et Vultan aux ailes de faucon, 
et Barin prince d' Arboria, et Azura reine des Hommes
Magiciens. Et Azura descendait l'escalier enveloppée de 
flammes, et elle avait l'apparence d'une grande prostituée cou
verte d'un manteau de pourpre et d'écarlate, ornée d'or, de 
pierres précieuses et de perles, ivre du sang des hommes venus 
de la Terre, et à la voir j'étais stupéfié d'une grande stupeur. 
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Et Ming assis sur son trône disait vouloir juger les hommes 
de la terre et il ricanait, lubrique, devant Camille, ordonnant 
qu'elle fût donnée en pâture à une Bête venue de la mer. 

Et la Bête avait une horrible corne sur le front, la gueule 
grande ouverte et les dents pointues, les pattes de rapace et la 
queue comme mille scorpions, et Camille pleurait et elle appe
lait au secours. 

Et au secours de Camille maintenant les cavaliers d'Ondine 
montaient les escaliers sur des monstres rostrés avec deux 
seules pattes et une longue queue de poisson marin ... 

Et les Hommes-Magiciens fidèles à Guy !'Éclair sur un char 
d'or et de corail traîné par des griffons verts au long cou crêté 
d'écailles ... 

Et les Lanciers de Fria sur les Oiseaux-des-Neiges aux becs 
tordus comme des cornes d'abondance dorées, et enfin sur 
un coche blanc, à côté de la Reine-des-Neiges, arrivait Guy 
!'Éclair et il criait à Ming que le grand tournoi de Mongo allait 
commencer et qu'il paierait pour tous ses crimes. 
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Et, à un signe de Ming, les Hommes-Faucons étaient des
cendus contre Guy l'Eclair, et ils offusquaient les nues comme 
des essaims de sauterelles, tandis que les Hommes-Lions, avec 
filets et tridents onglés, se répandaient sur la place, face à l'es
calier, et cherchaient à capturer Vanni et d'autres étudiants 
arrivés avec un autre essaim, de Guêpes-Vespas ce dernier, et 
la bataille était incertaine. 

Et incertain de cette bataille, Ming avait fait un autre signe 
et ses fusées célestes s'étaient élevées haut dans le soleil et 
s'élançaient maintenant sur la terre quand, à un signe de Guy 
l'Éclair, d'autres fusées célestes du Dr. Zarkov avaient pris leur 
envol, et dans le ciel s'était embrasé un majestueux combat, au 
milieu de sifflements de rayons mortels et de langues de feu, et 
les étoiles du ciel paraissaient tomber sur la terre, et les fusées 
pénétraient dans le ciel et elles s'enroulaient, liquéfiées, comme 
un livre qu'on enroule, et le jour du Grand Jeu de Kim était 
venu, et, enveloppées d'autres flammes multicolores, les autres 
fusées célestes de Ming se fracassaient à présent sur le sol, écra
sant sur la place les Hommes-Lions. Et les Hommes-Faucons 
tombaient en torches enflammées. 
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Et Ming, Seigneur de Mongo, poussait un hurlement de bête 
féroce et son trône se renversait et roulait dans l'escalier du 
lycée, ravageant ses vils courtisans. 
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Et, une fois le tyran mort, disparues les Bêtes venues de tout 
côté, alors qu'un abîme béant s'ouvrait sous les pieds d' Azura 
ainsi précipitée dans un tourbillon de soufre, s'élevait mainte
nant bien haut, devant l'escalier du lycée et au-dessus du lycée, 
une Cité de Cristal et d'autres pierres précieuses, propulsée par 
des rayons de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et sa hauteur 
était de douze mille stades, et ses murs de jaspe semblable à du 
verre pur étaient de cent quarante-quatre coudées. 

Et à ce moment-là, après un temps qui avait été de flammes 
et de vapeurs en même temps, le brouillard se raréfiait, et main
tenant je voyais l'escalier, libre de tout monstre, blanc dans le 
soleil d'avril. 
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Je suis revenu à la réalité! Ils sonnent les sept trompettes, et 
ce sont celles de !'Orchestre Cithare du Maestro Pippo 
Barzizza, de !'Orchestre Mélodique du Maestro Cinico 
Angelini et de !'Orchestre Rythme Symphonique du Maestro 
Alberto Semprini. Les portes du lycée se sont grandes ouvertes 
et c'est le dottore moliéresque du Cachet Fiat qui tient les bat
tants, frappant avec un bâton pour annoncer le défilé des 
Archontes. 

Et voilà que défilent en descendant des deux côtés de l'es
calier les garçons sortis les premiers, disposés comme une théo
rie d'anges pour la descente des sept ciels, tous les sept, en veste 
rayée et pantalon blanc, comme autant de prétendants de Diana 
Palmer. 

Et, au pied de l'escalier, apparaît à présent Mandrake The 
Magician, qui fait voltiger sa canne avec désinvolture. Il monte 
en saluant avec son huit-reflets levé tandis que, à chaque pas, 
la base de chaque marche s'éclaire, et il chante I'll build a 
Stairway to Paradise, with a new step ev'ry day. I'm going to 
get there at any price, Stand aside, I'm on my way ! 
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Mandrake pointe alors sa canne vers le haut, pour annoncer 
la descente de la Dragon Lady, moulée de soie noire, et à 
chaque marche les lycéens s'agenouillent et tendent leur cano
tier en un geste d'adoration, tandis qu'elle chante, d'une voix 
de saxophone en chaleur Sentimental cette nuit infinie, ce ciel 
automnal, cette rose fanée, tout parle d'amour à mon cœur qui 
espère, et attend ce soir la joie d'une heure d'une heure près 
de toi. 
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Et, derrière elle, descendent, enfin revenus sur notre planète, 
Guy l'Éclair, Camille et le Dr. Zarkov, en entonnant Blue skies, 
smiling at me, nothing but blue skies do I see, Bluebirds, sin
ging a sang, nothing but bluebirds, all day. 

Et Georges Formby les suit en grattant sur son ukulélé avec 
un sourire chevalin It's in the air this funny feeling everywhere, 
that makes me sing without a care today, as I go on my way, 
it's in the air, it's in the air ... Zoom zoom zoom zoom high and 
low, zoom zoom zoom zoom here we go ... 

Descendent les sept nains en récitant rythmiquement le nom 
des sept rois de Rome, moins un, et puis Mickey et Minnie, au 
bras d'Horace et Clarabelle, chargée des diadèmes de son tré
sor, au rythme de Pippo Pippo non lo sa. Suivent Pippo, Pertica 
et Palla, et Cip et Gallina, et Alvaro plutôt corsaire avec Alonzo 
Alonzo dit Alonzo, naguère arrêté pour vol de girafe, et, bras 
dessus bras dessous comme autant de copains, Dick Fulmine, 
Zambo, Barreira, Maschera Bianca et Flattavion, gueulant le par
tisan dans le bois, et puis tous les jeunes du Livre Cœur, Derossi 
en tête, avec la Piccola Vedetta Lombarda et le T amburino 
Sardo, et le père de Coretti avec sa main encore chaude de la 
caresse du roi, au chant de addio Lugano bella, chassés sans 
faute les anarchistes s'en vont, tandis que Franti, au dernier 
rang, repenti, murmure dors ne pleure pas Jésus bien-aimé. 

Éclatent des feux d'artifice, le ciel battu par le soleil est une 
jubilation d'étoiles d'or, et du haut de l'escalier se précipitent 
l'homme Thermogène et quinze oncles Gaetano, la tête héris
sée de crayons Presbitero, qui se désarticulent les membres en 
de furibondes claquettes, I'm a yankee doodle dandy, 
s'égaillent grands et petits de la Bibliothèque de mes Enfants, 
Reinette de Bonnencontre, la tribu des Lapins Sauvages, made
moiselle Anne du Valmoit, Ginette Trévor, Charlie de Kernoël, 
Farfadette, Edith de Ferlac, Suzette Monenti, Hervé 
Letalouédic et Ralph de Sormèze, Jean d'Etchepar, Pépin-de
Pomme et Radirose, dominés par le fantôme aérien de Mary 
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Poppins, tous avec les petits chapeaux militaires des jeunes de 
la via Paal, et des nez très longs à la Pinocchio. Tap dancing 
du Chat et du Renard et des gendarmes. 

Puis, à un signe du psychopompe, apparaît Sandokan. Il est 
vêtu d'une tunique de soie indienne, serrée à la taille par une 
écharpe cramoisie ornée de pierres précieuses, le turban fixé par 
un diamant gros comme une noix. De sa ceinture dépassent les 
crosses de deux pistolets d'exquise facture, et un cimeterre au 
fourreau constellé de rubis. Il barytonne Maïlu, sous le ciel de 
Singapor, dans un manteau d'étoiles d'or, est né notre amor, et 
le suivent ses jeunes tigres, yatagan entre les dents, assoiffés de 
sang, qui glorifient Mompracem, toi qui bernas l'Angleterre, 
notre flottille victorieuse à Alexandrie, Malte, Suda et Gibraltar. .. 

Voici à présent Cyrano de Bergerac, l'épée dégainée, qui, 
d'un voix barytonalement nasale et d'un ample geste, interroge 
la foule : «Tu connais ma cousine, genre originale, moderne, 
très mignonne, tu ne peux trouver son égale. Elle danse le boo
gie-woogie, connaît un peu l'anglais, d'une manière fort cour
toise elle sait murmurer for you. » 

Derrière lui, avec moelleuse souplesse, arrive Joséphine 
Baker, mais cette fois à poil, comme les Kalmoukes de Races et 
Peuples de la terre, sauf une jupette de bananes à la taille, et elle 
esquisse moelleusement Oh comme j'éprouve tourment et dou
leur, à penser que je vous ai offensé ô Seigneur. 

Descend Diana Palmer en chantant il n'y a pas, il n'y a pas 
d'amour heureux, Y anez de Gomera roucoule, ibérique, 0 
Maria la 0, laisse-toi embrasser, o Maria la 0, je te veux aimer, 
si tu me regardes toi je ne résiste pas, arrive le bourreau de Lille 
avec Milady de Winter, tout en pleurant il sanglote fils d'or sont 
tes cheveux blonds et ta boubouche adorée, ensuite il lui décolle 
la tête d'un seul coup, sguisss, et l'adorable tête de Milady, mar
quée par un lys gravé au feu sur son front, roule jusqu'au bas 
de l'escalier, presque jusqu'à mes pieds, tandis que les Quatre 
Mousquetaires esquissent en fausset she gets too hungry for din-
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ner at eight, she likes the theater and never cornes late, she never 
bothers with people she'd hate, that's why Milady is a tramp! 
Descend Edmond Dantès en chantonnant cette fois mon ami, 
c'est moi qui paie c'est moi qui paie, et l'abbé Faria, qui le suit 
enveloppé dans son suaire de toile de jute, le montre du doigt 
et dit c'est lui, c'est lui, oui oui c'est vraiment lui, tandis que 
Jim, le docteur Livesey, Lord Trelawney, le capitaine Smollett 
et Long John Sil ver (travesti en Pat Hibulaire qui, à chaque 
marche, tape un coup de pied et trois de prothèse) lui contes
tent ses droits sur le trésor du pirate Flint, et Ben Gun avec le 
sourire du Faucon dit entre ses canines cheese ! Avec un bruit 
retentissant de bottes teutonnes, descend le camarade Richard 
en faisant résonner ses claquettes au rythme de New York, New 
York, it's a wonderful town ! The Bronx is up and the Battery's 
down, et l'Homme qui Rit au bras de Lady Josiane, nue comme 
peut l'être seulement une femme armée, faisant au moins dix 
pas pour chaque marche, scande I got rhythm, I got music, I 
got my girl, who could ask for anything more ? 

Et, le long de l'escalier, se déploie maintenant, miracle scé
nique manigancé par le Dr. Zarkov, un long monorail scin
tillant, sur lequel arrive la Philotée, elle parvient au sommet, 
pénètre sous le porche du lycée et comme d'une joyeuse ruche 
en descendent, reparcourant l'escalier vers le bas, grand-père, 
maman, papa, qui tient Ada toute petite par la main, le docteur 
Osimo, monsieur Piazza, don Cognasso, le curé de San Martino 
et Gragnola, le cou enveloppé d'une armature qui lui soutient 
même la nuque, comme Erich von Stroheim, lui redressant 
presque le dos, et tous de moduler : 

La famille chanteuse du soir au matin ô 
chut chut, tout doux, en sourdine le Trio Lescano 
qui veut toujours Boccaccim; qui l'orchestre d'Angelim; 
qui ouvre grand les oreilles pour Alberto Rabagliati. 
Maman veut la mélodie, mais la fille aux anges vole 
quand le maestro Petralia fait un accord en sol. 

476 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et, tandis que sur tous plane Meo, avec ses grandes oreilles 
au vent, superbement asinien, font irruption en un groupe 
désordonné tous les gars de l'Oratoire, mais en uniforme de la 
Patrouille d'Ivoire, poussant devant eux Fang, l'élastique pan
thère noire, et psalmodiant d'exotiques : elles vont les caravanes 
du Tigré. 

Puis, après quelques crack crack sur des rhinocéros de pas
sage, ils lèvent les armes et les chapeaux pour la saluer elle, la 
reine Loana. 

Elle se montre avec son chaste soutien-gorge, une jupe qui 
lui couvre presque le nombril, le visage caché par un voile 
blanc, trois aigrettes sur la tête et un ample manteau agité par 
un vent léger, se déhanchant avec grâce entre deux Maures 
vêtus en empereurs des Incas. 

Elle descend vers moi comme une fille des Ziegfeld Follies, 
elle me sourit, me fait un signe d'encouragement, en me mon
trant l'embrasure de la porte de l'école, où se profile mainte
nant don Bosco. 

Don Renato le suit en clergyman, qui entonne dans son dos, 
mystique et de larges vues, duae umbrae nobis una facta sunt, 
infra laternam stabimus, olim Lili Marleen, olim Lili Marleen. 
Le saint, visage hilare, robe éclaboussée et les pieds entravés 
par ses chaussures salésiennes à chaque claquette qu'il tente de 
marche en marche, porte tendu devant lui, comme s'il s' agis
sait du huit-reflets de Mandrake, Le Jeune Homme avisé, et il 
me paraît qu'il dit omnia munda mundis, et l'épouse est prête 
et il lui a été donné de se vêtir d'un byssus splendide et pur, sa 
splendeur sera semblable à une gemme des plus précieuses, je 
suis venu te dire ce qui doit arriver d'ici peu ... 

J'ai le consentement ... Les deux religieux se disposent aux 
deux bouts opposés de la dernière marche et ils font un signe 
indulgent vers la porte, d'où sont en train de sortir les filles de 
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la section féminine, portant un grand voile transparent dont 
elles s'enveloppent, disposées en forme de blanche rose, et, à 
contre-jour, nues, elles lèvent les mains, montrant de profil 
leurs seins virginaux. L'heure est venue. À la fin de cette 
radieuse apocalypse, Lila apparaîtra. 

Elle sera comment? Je tremble et anticipe. 
Apparaîtra une jeune fille de seize ans, belle comme une rose 

qui s'épanouit dans toute sa fraîcheur aux premiers rayons d'un 
beau matin plein de rosée, une longue robe céruléenne, sur
montée, de la ceinture jusqu'au genou, d'un filet d'argent, imi
tera la couleur de ses pupilles, bien loin d'égaler le bleu clair 
éthéré, la molle et langoureuse splendeur de celles-ci, et elle sera 
inondée par le volume diffus de sa toison blonde, souple et 
brillante, retenue seulement par une couronne de fleurs, ce sera 
une créature de dix-huit ans à la blancheur diaphane, l'incarnat 
qui s'anime d'une nuance rosée, prenant autour des yeux un 
pâle reflet d'aigue-marine, laissant entrevoir sur son front et à 
ses tempes de petites veines bleutées, ses fins cheveux blonds 
tomberont le long de sa joue, ses yeux, d'un bleu tendre, sem
bleront suspendus en un je ne sais quoi d'humide et de scin
tillant, son sourire sera celui d'une enfant mais quand elle 
devient sérieuse une ride ténue et vibrante lui marquera les deux 
côtés de ses lèvres, ce sera une jeune fille de dix-sept ans, élan
cée et élégante, à la taille si fine qu'une seule main suffirait pour 
l'entourer, à la peau comme une fleur à peine éclose, à la che
velure qui descend en un désordre pittoresque telle une pluie 
d'or sur le blanc corselet qui lui couvre le sein, un front hardi 
dominera dans son visage à l'ovale parfait, son teint aura la blan
cheur opaque, la fraîcheur veloutée d'un pétale de camélia à 
peine éclairé par un rayon de soleil, la pupille, noire et brillante, 
laissera tout juste apercevoir, aux deux coins des paupières fran
gées de longs cils, la transparence azurée du globe oculaire. 

Non. Sa tunique audacieusement ouverte de côté, les bras 
nus, les ombres mystérieuses devinées sous les voiles, lentement 
elle délacera quelque chose sous ses cheveux, et soudain les 
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longues soies qui l'enveloppent comme un suaire choiront à 
terre, mon regard parcourra tout son corps, couvert seulement 
d'une moulante robe blanche, ceinte à la taille d'un serpent d'or 
à deux têtes, tandis qu'elle tient les bras croisés sur son sein, je 
deviendrai fou de ses formes androgynes, de ses chairs blanches 
comme la moelle de sureau, sa bouche aux lèvres de proie, ce 
nœud bleu, juste sous le menton, ange de missel vêtu en vierge 
folle par l'œuvre d'un enlumineur pervers, sur sa poitrine plate 
les seins, petits mais précis, se dresseront distincts et pointus, 
la ligne de sa taille s'élargira un peu aux hanches, et se perdra 
dans les jambes trop longues d'une Eve de Lucas de Leyde, les 
yeux verts au regard ambigu, la bouche grande et le sourire 
inquiétant, les cheveux à la flavescence de vieil or, toute la tête 
démentira l'innocence du corps, chimère ardente, effort 
suprême de l'art et de la volupté, monstre charmeur, elle se 
révélera dans toute sa splendeur secrète, des arabesques par
taient de losanges en lazuli, sur des marqueteries de nacre ram -
paient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme, elle sera 
comme Lady Josiane, dans l'ardeur de la danse, les voiles se 
déferont, les brocarts crouleront, elle ne sera vêtue que d'orfè
vreries, de minéraux chatoyants, un gorgerin lui serrera la taille 
comme un corselet, et, superbe agrafe, un merveilleux joyau 
dardera ses éclairs dans la rainure de ses deux seins, aux 
hanches une ceinture l'entourera, qui cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une 
rivière d'escarboucles et d'émeraudes, sur son corps désormais 
nu, le ventre s'arquera, creusé d'un nombril dont le trou sem
blera un cachet d'onyx aux tons laiteux, sous les lumières 
ardentes qui irradieront autour de sa tête, toutes les facettes des 
joailleries s'embraseront, les pierres s'animeront, dessinant son 
corps en traits incandescents, la piqueront au cou, aux jambes, 
aux bras, de points de feu, vermeils comme la braise, violets 
comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, 
blancs comme des rayons d'étoiles, elle m'apparaîtra en me 
priant de la flageller, tenant entre ses mains un cilice d'abbesse, 
sept fines cordes de soie comme mépris des sept péchés capi-
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taux, et sept nœuds à chaque corde pour les sept manières de 
tomber en état de péché mortel, les roses seront les gouttes de 
sang qui fleuriront sur sa chair, elle sera mince comme un cierge 
du temple, l'œil transpercé par l'épée d'amour et moi en silence 
je voudrai déposer mon cœur sur le bûcher, je voudrai que plus 
pâle qu'une aube d'hiver, plus blanche que cire, les mains 
recueillies sur sa poitrine lisse, elle se tienne hastée dans sa robe 
rouge du sang des cœurs morts qui saignent pour elle. 

Non, non, par quelle mauvaise littérature je me laisse séduire, 
je ne suis plus un adolescent prurigineux ... Je la voudrais 
simple comme elle était et comme je l'avais aimée alors, rien 
qu'un visage sur une veste jaune. Je voudrais la plus belle que 
j'aie jamais pu concevoir, mais pas la très belle sur qui les autres 
se sont perdus. Elle me suffirait même fluette et malade, comme 
elle doit avoir été dans ses derniers jours au Brésil, et je lui dirais 
encore tu es la plus belle des créatures, je ne céderais pas tes 
yeux battus et ta pâleur pour la beauté des anges du ciel ! Je 
voudrais la voir apparaître au milieu du courant, seule et immo
bile, tandis qu'elle regarde vers la mer, créature transformée 
par enchantement en un bizarre et bel oiseau marin, ses longues 
jambes nues et fines, délicates comme celles d'un héron, et, sans 
la troubler de mon désir, je la laisserais dans sa distance de prin
cesse lointaine ... 

Je ne sais pas si c'est la mystérieuse flamme de la reine Loana 
qui brûle dans mes lobes parcheminés, si quelque élixir essaie 
de laver les feuillets brunis de ma mémoire de papier, encore 
affectés de nombreuses rousseurs qui rendent illisibles cette 
partie du texte qui encore m'échappe, ou si c'est moi qui 
cherche à pousser mes nerfs à un effort insupportable. Si dans 
cet état je pouvais trembler, je tremblerais, au-dedans je me 
sens ballotté comme si dehors je flottais sur une mer démon
tée. Mais c'est en même temps comme l'annonce d'un 
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orgasme, dans mon cerveau les corps caverneux se remplissent 
de sang, quelque chose est sur le point d'exploser - ou 
d'éclore. 

À présent, comme ce jour-là sur le perron, je vais enfin voir 
Lila, qui descendra encore pudique et malicieuse dans son 
tablier noir, belle à l'égale du soleil, blanche comme la lune, 
agile et ignorant qu'elle est le centre, le nombril du monde. Je 
verrai son visage gracieux, son nez bien dessiné, sa bouche qui 
montrera à peine ses deux incisives supérieures, elle lapin 
angora, chatte Matou qui miaule à peine en secouant son si 
doux poil, colombe, hermine, écureuil. Elle descendra comme 
le premier givre, et elle me verra, et elle tendra légèrement la 
main, sans m'inviter, mais pour empêcher que je m'enfuie 
encore une fois. 

Enfin, je saurai comment jouer à l'infini la scène finale de 
mon Cyrano, je saurai ce que j'ai cherché pendant toute ma vie, 
de Paola à Sibilla, et je me serai réuni. Je serai en paix. 

Gaffe. Il ne faudra pas que je lui demande encore une fois 
« il habite ici Vanzetti ? » Enfin, il faudra que je saisisse 
!'Occasion. 

Mais un léger /umi/ugium couleur souris se répand au som
met de l'escalier, et voile l'entrée. 

Je sens une rafale de froid, je lève les yeux. 
Pourquoi le soleil devient-il noir? 
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-Page 108, Riva, La Filotea, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, 1886 (c.a.) 
-Page 111, Imagerie d'Epinal (Pellerin) (c.a.) 
-Page 114, couverture de la partition de Vorrei volare, Milano, Carisch, 1940 (c.a.) 
-Page 116, Renée Vivien, A la femme aimée (in Poèmes I, Paris, Lemerre 1923) 
-Page 118 (de gauche à droite): 

Alex Pozeruriski, Après la danse, illustration pour la revue La Gazette du Bon Ton, 1915 c. (in 
Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milano, Fabbri, 1986) 

Janine Aghion, The Essence of the Mode in the Day, 1920 (in Patricia Frantz Kery, Grafica Art 
Déco, Milano, Fabbri, 1986) 

Anonyme, Candee, publicité et affiche, 1929 (in Patricia Frantz Kery, Gra/ica Art Déco, Milano, 
Fabbri, 1986) 

Julius Engelhard, Mode Ball, affiches, 1928 (in Patricia Frantz Kery, Gra/ica Art Déco, Milano, 
Fabbri, 1986) 

-Page 119 (de gauche à droite): 
Gorge Barbier, Shéhérazade, illustrations pour la revue Modes et Manières d'aujourd'hui, 1914 

(in Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milano, Fabbri, 1986) 
Charles Martin, De la pomme aux lèvres, illustration pour la revue La Gazette du Bon Ton, 1915 

c. (in Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, Milano, Fabbri, 1986) 
Gorge Barbier, Incantation, illustration pour Falbalas et Fanfreluches, 1923 (in Patricia Frantz 

Kery, Grafzca Art Déco, Milano, Fabbri, 1986) 
Georges Lepade, Vogue, couverture, 15 mars 1927 (in Patricia Frantz Kery, Grafica Art Déco, 

Milano, Fabbri, 1986) 
-Page 121, extrait du Nuovissimo Melzi, Milano, Vallardi, 1905 (c.a.) 
-Page 125, extrait de]. Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, Paris, Hetzel, 1869 
-Page 127, couverture de A. Dumas, Il conte di Monte-Cristo, Milano, Sonzogno, 1927 (©RCS) (c.a.) 
-Page 128, illustrations de H. Clérice pour L. Jacolliot, Les Ravageurs de la mer, Paris, Librairie 

Illustrée, s.d., (c.a.) 
-Page 134, boîte de cacao Talmone 
-Page 135, boîte de comprimés effervescents Brioschi (c.a.) 
-Page 137, paquets de cigarettes, photographiés dans M. Thibodeau et]. Martim, Smoke gels in 

your eyes, New York, Abbeville Press, 2002 
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-Page 139, Sprazzi e bagliori, calendrier de coiffeur 1929 (c.a.) 
-Page 140, calendriers de coiffeur d'Ermanno Detti, Le carte povere, Firenze, La Nuova ltalia, 1989 
-Page 142 (de gauche à droite): 

Couverture de Nick Carter, Milano, Casa Editrice Americana, 1908 
Couverture de E. De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1878 
Couverture de Domenico Natoli pour A. de Angelis, Curti Bo e la piccola tzgre bionda, Milano, 

Sonzogno, 1943 (©RCS) 
Couverture de Tancredi Scarpelli pour A. Manzoni, l promessi sposi, Firenze, Nerbini, s.d. 
Couverture de New Nick Carter Weekly, edizione italiana, Casa Editrice Americana s.d. 
Couverture de Léo Fontan pour M. Leblanc, L'Azguille creuse, Paris, Lafitte, 1909 
Couverture de Carolina lnvernizio, Il treno della morte, Torino, 1905 k.a.) 
Couverture d'Edgar Wallace, Il conszglzo dei quai/ra, Milano, Mondadori, 1933 (c.a.) 
Couverture de M. Mario et L. Launay, Vidocq, Milano, La Milano, 1911 

-Page 143 (de gauche à droite): 
Couverture de Filiberto Mateldi pour V. Hugo, I miserabili, Torino, Utet, La Scala d'oro, 1945 

(c.a.) 
Couverture de G. Amato pour E. Salgari, l corsari delle Bermude (Milano, Sonzogno, 1938) 

(©RCS)(c.a.) 
Couverture de Robida, Viaggi straordinari di Saturnino Farandola, Milano, Sonzogno, s.d. 

(©RCS) 
Couverture de Domenico Natoli pour }.Verne, I /tgli del capitano Grant, Milano, Sacse, 1936 

(c.a.) 
Couverture de Tancredi Scarpelli pour E. Sue, l misteri del popolo, Firenze, Nerbini, 1909 (c.a.) 
Couverture de S.S. van Dine, La strana morte del signor Benson, Milano, Mondadori, 1929 
Couverture de H. Malot, Senza famzglia, Milano, Sonzogno, s.d. (©RCS) 
Couverture de Tabet pour A. Morton, Il barone aile strette, Milano, Il romanzo mensile, 1938 

(©RCS) (c.a.) 
Couverture de Domenico Natoli pour G. Leroux, Il delitto di Rouletabille, Milano, Sonzogno, 

1930 (©RCS) (c.a.) 
-Page 146, couverture de Souvestre et Allain, Fantomas, Firenze, Salani, 1912 
-Page 147, couverture de Ponson du Terrail, Rocambole, Paris, Rouff, s.d. 

illustration de Tabet extraite de A. Morton, I sosza del barone, Il romanzo mensile, 1939 
(©RCS) (c.a.) 

-Page 149, illustration d'Attilio Mussino extraite de Collodi, Pinocchio, Firenze, Bemporad, 1911 
(c.a.) 

-Page 150, couverture de Yambo, Le avventure di Ciuffettino, Firenze, Vallecchi, 1922 (c.a.) 
-Page 152, couverture du Giornale Illustrato dei Vzaggi e delle Avventure di terra e di mare, Milano, 

Sonzogno, 1917-1920 (©RCS)(c.a.) 
-Page 154, couverture de la Biblioteca dei miei ragazzi, Firenze, Salani (c.a.) 
-Page 157, image extraite de Otto giorni in una sof/z'tta, Firenze, Salani (c.a.) 
-Page 158, couverture de Tancredi Scarpelli pour Buffalo Bzll, Il medaglione di brillanti, Firenze 

Nerbini, s.d. (c.a.) 
-Page 159, couverture de Pina Ballario, Ragazzi d'Italia ne! monda, Milano, La Prora, 1938 (c.a.) 
-Page 160, images de N.C. Wyeth pour L. Stevenson, Treasure Island, London, Scribner's Sons, 1911 
-Page 162 (de gauche à droite): 

Couverture de G. Amata pour E. Salgari, Sandokan alla riscossa (Firenze, Bemporad, 1907) 
Couvertures d'Alberto Della Valle pour E. Salgari, I misteri della giungla nera (Genova, 

Donath, 1903 ), Le tigri di Mompracem (Genova, Donath, 1906); Il corsaro nero (Genova, 
Donath 1908) 

-Page 165, illustration de Frederic Dorr Steele pour Collier's, vol. XXXI, n" 26, 26 septembre 1903 
-Page 167, images de Sidney Pager extraites du Strand Magazine 1901-1905 
-Page 171, image de Bruno Angoletta extraite du Corrzere dei piccoli, 27.12.1936 (©RCS) (c.a.) 
-Page 177, illustration extraite de Vamba, Il gzornalino di Gzamburrasca, Firenze, Bemporad-

Marzocco 1920 (c.a.); couverture de Ponson du Terrail, La morte del selvaggio, Milano, Bietti 
s.d. (c.a.) 

-Page 181, Prato-Morbelli, Quando la radio (Nuova Fonit-Cetra) 
-Page 184, couverture de Fiorin Fiorello, disco Odeon 1939 (Gruppo EMI) 
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-Page 185, Innocenzi-Soprani, Mille lire al mese (Marietta) 
-Page 188 (de gauche à droite): 

Affiche de la fédération des Faisceaux Italiens de Combat ; texte de Blanc-Gotta, Giovinezza, 
deuxième version 

Grever-Lawrence-Morbelli, Tulipan (Curci) 
-Page 189 (de gauche à droite): 

Affiche publicitaire Fiat, années 30; Blanc-Bravetta, Fischia il sassa (Blanc) 
Consiglio-Panzeri, Maramao perché sei morio (Melodi/Sugar, 1939) 

-Page 193, couvertures de partitions (c.a.): 
Tango del ritorno, Edizioni Joly, Milano 
La mia canzone al venta, Edizioni s.a.m. Bixio 
Finestra chiusa, Edizioni Curci 
Maria La 0, Edizioni Leopardi 

-Page 197, illustrations d'Enrico Pinochi extraites de Maria Zanetti, Il libro della prima classe ele
mentare, Roma, Libreria dello Stato, Anno XVI (c.a.); Astore-Morbelli, Baciami piccina (Fono 
Enic) 

-Page 199, illustration d'A. Della Torre extraite de Piero Bargellini, Il libro della IV classe ele
mentare, Roma, Libreria dello Stato, Anno XVIII (c.a.) 

-Page 201 (de gauche à droite): 
Blanc, Inno dei giovani Jascisti 
Kramer-Panzeri-Rastelli, Pzppo non Io sa (Melodi) 

-Page 203, illustration de Piero Bargellini, Il libro della IV classe elementare, Roma, Libreria dello 
Stato, Anno XVIII (c.a.) 

-Page 205, deux cartes postales de propagande de Gino Boccasile vers 1943/1944 
-Page 206, couverture de Tempo 12.6.1950, Milano, Anonima Periodici italiani 
-Page 208 (de gauche à droite): 

Partition de La Piccinina, Edizioni Melodi, 1939 (c.a.) ; Di Lazzaro-Panzeri, La Piccinina 
(Melodi) 

Affiche Fiat de Marcello Dudovich, 1934; D'Anzi-Bracchi, Ma le gambe (Curci) 
-Page 209, carte postale de propagande d'Enrico Deseta 1936 (Milano, Edizioni d'Arte Boeri) 
-Page 213, Due popoli una vittoria, carte postale de propagande de Gino Boccasile; Schultze-Leip-

Rastelli, Lily Marleen (Henry Lemarchand, 1940) 
-Page 215, Manlio-Filippini, Caro papà (Accorda) 
-Page 216 (de gauche à droite): 

Tacete, affiche de Gino Boccasile, 1943; Blanc-Brovetto, Adesso viene il bel/a 
Ritorneremo, carte postale de propagande de Gino Boccasile, 1943; Ruccione-De Torres

Simeoni, La sagra di Giarabub (Ruccione) 
-Page 219 (de gauche à droite): 

Couverture du Domenica del Corriere, 1943, illustration de Achille Beltrame (© RCS) (c.a.); 
Ruccione-Zorro, La canzone dei sommergibili (Ruccione) 

Spartito di Szgnorine non guardate i marinai, Edizioni Mascheroni; Marf-Mascheroni, Signorine 
non guardate i marinai (Mascheroni) 

-Page 221 (de gauche à droite) : 
Alberto Rabagliati; Bracchi-D'Anzi, Bambina innamorata (Curci) 
Pippo Barzizza; Mascheroni-Mendes, Fiorin Fiorello (Mascheroni) 

-Pages 232-233, extrait de Berta/do, 27.8.1937 
-Page 248, image de Pat Sullivan, extraite du Corriere dei Pzàoli 29.11.1936 (©RCS) (c.a.) 
-Page 249, couverture de Bruno Angoletta du Corrzàe dei Piccoli 15.10.1939 (©RCS) (c.a.) 
-Page 250, couverture de Benito Jacovitti, Alvaro il Corsaro, Edizioni Ave, 1942 (c.a.); couverture 

de Sebastiano Craveri, Il Carro di Trespoli, Edizioni Ave, 1938 (c.a.) 
-Page 252, image de Caesar "Verso A.O.I.," Il Vittorioso, 7.6.1941 (c.a.) 
-Page 255, première page de L'Avventuroso, numéro 1, 1934, Firenze, Nerbini, avec illustrations 

de Flash Gordon d'Alex Raymond (©King Features Syndicate, Inc.) (c.a.) 
-Page 258 (de gauche à droite): 

Image de Benito Jacovitti, Pippo e il dittatore, Intervallo, 1945 (c.a.) 
Image de Lyman Young, extraite de La pattuglza dell'avorio, Firenze, Nerbini, 1935 (©King 

Features Syndicate, Inc. 1934) 
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Image extraite d'une bande dessinée non identifiée 
Image d'Elzie C:. Segar extraite de la série des Popeye (©King Features Syndicale, !ne.) 
Image de Lyman Young, Lo spirito di Tambo, Il giornale di Cino e Franco, Firenze, Nerbini, 

22.3.1936 (©King Features Syndicale, !ne.) 
Image de Benito Jacovitti, Pzppo e li dittatore, Intervallo, 1945 (c.a.) 
Image de Lyman Young, Il coccodrillo sacra, Il giornale di Cino e Franco, Firenze, Nerbini, 

19.9.1937 (©King Features Syndicale, !ne.) (c.a.) 
Image de Walt Disney, Topolino nef paese dei calzffi, Milano, Mondadori, 1934 (©Walt Disney 

Productions 1970) 
Image de Walt Disney, Topolino nella valle infernale, Milano, Mondadori, 1930 (©Walt Disney 

Productions 1970) 
Image d'Elzie C:. Segar, extraite de la série des Popeye (©King Features Syndicale, !ne.) 

-Page 259, image de Lee Falk et Ray Moore, Il Piccolo Toma, Firenze, Nerbini, 1938 (©King 
Features Syndicale, !ne.) 

-Page 261, couverture de Giove Toppi, Il mago 900, Firenze, Nerbini, s.d. 
-Page 262, couverture de Walt Disney, Topolino giornalista, Milano, Mondadori, 1936 
-Page 263, Chester Gould, détail de Dick Tracy(© Chicago Tribune- New York News Syndicale 

lns.) 
-Page 264, couverture de Vittorio Cassio, extraite de La camera del terrore, Milano, Albogiornale 

Juventus, 1939 (c.a.) ; couverture de Carlo Cassio, extraite de L'infame tranello. Albogiornale, 
1939 (c.a.) 

-Page 265, Milton Caniff, Terry and the Pirates(© Chicago Tribune-New York News Syndicale 
lns.), couverture de The Golden Age of the Comics 4, New York, Nostalgia Press, 1970 

- Page 268 (de gauche à droite) : 
Illustration de De Vita extraite de L'Ultimo ras, Comére dei Piccoli 20.12.36 (© RCS) (c.a.) 
Image de Lee Falk et Ray Moore, Ne/ regno dei Sing, Firenze, Nerbini, 1937 (©King Features 

Syndicale, !ne.) (c.a.) 
Images d'Alex Raymond, Flash Gordon, 1938 (©King Features Syndicale, !ne.) (c.a.) ; et 

Agente segre/o X9 (L'Avventuroso 14.10.1934) (©King Features Syndicate, !ne.) (c.a.) 
-Page 270, couverture de Novella 8.1.39, Milano, Rizzoli, foto Braschi (© RCS) (c.a.) 
-Page 272, couverture italienne pour Lyman Young, La Misteriosa Fzamma della Regina Luana, 

Firenze, Nerbini, 1935 (©King Features Syndicale, !ne. 1934) 
-Page 276, timbres divers (collection privée) 
-Page 286, Elsa Merlini, photographies extraites de Ultimo balla di Camillo Mastrocinque, 1941 
-Page 290, Corriere della Sera 26.7.1943 (©RCS) 
-Page 296, Luttazzi, Il giovanollo ma/Io (Casiroli); Bovio-Valente, Signorinella (Santa Lucia) 
-Page 298, photo (collection privée) 
-Page 301, illustration de Domenico Pilla, Piccoli martiri, s.l., s.d. (c.a.) 
-Page 319, Cesare Pavese, Sono solo .. 1927 (Le poesie, Torino, Einaudi, 1998) 
-Page 321, Augusto De Angelis, L'albergo delle Ire rose 1936 (ora Palermo, Sellerio, 2002) 
-Page 323, page de titre de l'édition in-folio de Shakespeare, 1623 
-Page 329, réélaboration par l'auteur de publicités pour Thermogène (Leonetto Cappiello, 1909), 

Fernet Branca 1908 e Matite Presbitero, 1924 
-Page 3 30, illustration d' Attilia Mussino pour Giovanni Bertinetti, Le orecchie di Meo, T orino, 

Lattes, 1908 (c.a.) 
-Page 331, illustration d'Angelo Bioletto da Nizza e Morbelli, 1 quai/ru Moschettieri, Perugina

Buitoni, 1935 (c.a.) 
-Page 336, illustration de Il conte di Monte-Cristo, Milano, Sonzogno, 1927 (©RCS) (c.a.) 
-Page 341, publicité pour Mineraria, dessin de Dinelli, vers 1934 (Soc. Mineraria del Valdarno e 

Carbonital) 
-Page 352, montage de l'auteur à partir de couvertures de Novella 1939 (Milano, Rizzoli) (©RCS) (c.a.) 
-Page 354, publicité pour Cachet Fiat, dessin de Cussino, 1926 
-Page 356, affiche pour Borsalino de Marcello Dudovich, vers 1930; photographies de camps de 

concentration allemands, 1945 
-Page 360, affiche de propagande de la République sociale italienne, 1944 
-Page 362, L'Italia Zibera 30.10.1943 e Avanti1 3.4.1944 (c.a.) 
-Page 365, timbres des îles Fidji (collection privée) 
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-Page 368, Olivieri-Rastelli, Tornerai (Leopardi) 
-Page 375, photomontage pour le dixième anniversaire de la révolution fasciste, Roma, Istituto 

Luce, 1932 
-Page 391, affiche S.S., 1944 
-Page 396, montage de l'auteur à partir d'affiches de propagande de la République sociale italienne, 

de photogrammes de films et d'images publicitaires des années 40 
-Page 410, affiche de Yankee Doodle Dandy, de Michael Curtiz (Warner Bras.), 1942 
-Page 411, photogramme de Casablanca de Michael Curtiz (Warner Bras.), 1942 
-Page 412, Corriere Lombardo, 8.8.1945 (c.a.) ; affiche de Road Io Zanzibar, de Victor Schertzinger 

(Universal), 1941 
-Page 418, Joséphine Baker 
-Page 420, Bella tu sei quai sole, chant religieux populaire 
-Page 422, Giovanni Bosco, Il giovane provveduto, Opere edite VII, Roma, Libreria Ateneo 

Salesiano 
-Page 424, Lorenzo Perosi, Dormi non piangere 
-Page 425, photogramme de I due or/anelli de Mario Mattoli (Excelsa), 1947 
-Page 427, illustration de V. Hugo, L'Uomo che Ride, Milano, Sonzogno, s.d. (©RCS) (c.a.) 
-Page 428, Rita Hayworth et Tyrone Power dans Sangue e arena (Blood and sand) de Robert 

Mamoulian (20th Century Fox), 1941 
-Page 430, photogramme de La mza via (Coing my way) de Leo McCarey (Paramount), 1944 
-Page 431, Jules Barbey d'Aurevilly, Léa, 1832 ( Œuvre.1 romanesques complètes 1), Paris, La Pléiade 

Gallimard, 2002 
-Page 432, Gustave Moreau, L'Apparition, 1876, Paris, Louvre 
-Page 436, Guido Gozzano, La più bella' (in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1980) 
-Page 446, montage de l'auteur: image d'Alex Raymond, Rip Kirby (©King Features Syndicale, 

Inc.) ; modèle Schubert années 50 (Centra Studi e Archivio della Comunicazione, Parma) ; publi
cité Vespa de M. Boldrini et O. Calabrese, Il libro della comunicazione, Piaggio Veicoli Europei 
S.p.A., 1995 

-Page 456, montage de l'auteur à partir d' Alex Raymond, Flash Gordon (©King Features Syndicale, 
!ne.) 

-Page 457, idem 
-Page 458, idem 
- Page 461, idem 
-Page 462, idem 
-Page 464, idem 
- Page 466, idem 
-Page 468, montage de l'auteur à partir de Lee Falk et Phil Davis, Mandrake (©King Features 

Syndicale, Inc.) 
-Page 471, montage de l'auteur à partir de Milton Caniff, Terry and the Pirates (©King Features 

Syndicale, Inc.) 
-Page 472, montage de l'auteur à partir d'Alex Raymond, Flash Gordon (©King Features Syndicale, 

Inc.) 
-Page 474, montage de l'auteur à partir de divers livres italiens 
-Page 476, Bixio-Cherubini, La /amzglza canterina (Bixio) 
-Page 477, montage de l'auteur à partir de Lyman Young, La Misteriosa Fiamma della Regina 

Loana, Firenze, Nerbini, 1935 (©King Features Syndicale, Inc. 1934) 
-Page 479, montage de l'auteur. Image pieuse anonyme 
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Traduit de l'italien par Jean-Noël Scll!farw 

Q n est Yambo? A l'issue d'tm eoma, il a tout oubfü', sa famillP, 
son rnPtier, son passr, HPH amis, son Pnfaner, lrs frmrnrs qu'il a 

aimfirs ... Par Gratarolo son mMrein, Paola son f>pousr, Oianni son 
ami, Amalia, gardiennP d\mr maison d(' eampagfü• immPnsr au grP
niPr ehargf> dr sPcrrts, il apprendra qu'il vit rn Hl91, qu'il a prrsqnP 
soixantP ans, qu'il a Pnfants rt pPtits-rnfant'I, qur son sourirP a f>tf> 
irrf>sistiblP au1n·f>s du lwan sPXP, qu'il Pst librairP antiqnaÜ'P mondia
lPmPnt connu Pt q1w SPH familiers l'ap1wlknt Yambo, td un hèrns 
dP B.D. 

Conmw dans un jPn dP pist(', la mèmoirP dP Yamho n'Pst d'abord qup 

lP souvPnir d(•s d10sps hws. f1Jnsuifo, gnt<'P à llllP mysti>riPnse flamnw 
qui le pareonrt quand il touelw au plus profond dt> sa viP passrP, il 
rPtrouw qtwlqups Haf)('H dP son itinèrairP dP jPnnP gar~·on à I'i>poqtw 
dP Mussolini. 

Fn dPnxif>mr aecidPnt dît à 1mf' trop forte f>motion Ir rPplongP dans 
lP eoma. Et là, à l'insu dP tous, Yamho HP souviPnt: dr son rôlr tra
giqur dans la Hé>sistance, dr la vrngranef' mythiqnf' dP son grand-1wrP 
adorè, dP Gragnola, l'anar diaholiq1w Pi f(>ndrr, et par-dPssus tout, d(' 
I'inonbliablP amour dP sa jPunrssr, Lila. 

A travprs la n>d1PrehP dr la jP1mr fille aimf>P, eP roman rPstittw par 
les yPnx d'un ('llfant la ehroniqm' farniliaJP d politique df's vingt 
annf>rs du faseismr italirn. L1nf' frrsqnr intimr f't historiqm', plPim• 
dr la ftll'Plll' dPs livrps, dP bullps de B.D., de drssins Pt dP photos dP 
rrvnPs, dP chansons Pt dr musiqnr, eommr seul Umlwrto }iJeo pouvait 
nous la peindrr, avre sa seirner jo1wnse Pt son humour, sPs larnws 
rt srs f>elats dr rirr. gntrP l'enfer dP I'HistoirP, IP purgatoire de J'pn
fanu' Pt }p paradis dP l'amour, jusqu'à la dansanfr• apoealypsP finale . 

• J-N. S. 

UmbPrto Eco est né à Ale.randrir, dans le Pif.mont, en 193:2. Professeur 
de sémiotique et directeur de !'Ecole supérieure des hudes littrraires à 
l'Unùwsité dP Bologne, il est l'auteur de nombreux essais et recueils 
traduits dans le monde entier. En 1980, il a fait ses df>b11ts dans la fiction 
avec Le Nom de la rose. La Mystérieuse flamme de la reine Loana est son 
cinquième roman. 
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