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ALESSANDRO PIPERNO
Avecles pires
Intentions

Iconoclaste, provocateur, politiquement incorrect, ce roman dresse le portrait d’une famille de la bonne
bourgeoisie juive romaine, les Sonnino. Tout d’abord Bepy, qui a la sortie de la guerre préfere oublier le
« clownesque couple » Mussolini-Hitler pour revenir a une futile existence dans laquelle les femmes,
surtout celles de ses amis, occupent beaucoup de place. Il ne comprendra jamais pourquoi son fils cadet
Teo, doué et séduisant, choisit d’aller vivre « dans ce pays insensé dénommeé Israél ». Heureusement son
ainé, Luca, s’inscrit dans la lignée paternelle : manteau en cachemire, Porsche Carrera et fréquentation
assidue de la business class. Quant a son petit-fils Daniel, le narrateur, issu d’un improbable mariage
mixte il est pris dans un insoluble dilemme : « étre juif pour les gentils » et « gentil pour les juifs ».

Alessandro Piperno est né en 1972 a Rome. Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier
essai, Proust antijuif, il enseigne la littérature francaise a 1’université Tor Vegata de Rome. En 2005,
Avec les pires intentions, son premier roman, suscite une polémique en Italie. C’est avec un ton plus
grave, mais sans se départir d’une féroce ironie, qu’il écrit Persécution, prix du meilleur livre étranger
2011 en France, puis Inséparables. Alessandro Piperno est aujourd’hui considéré comme 1’un des
auteurs majeurs de la Péninsule.
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Les amis et les mentors que je devrais remercier pour avoir rendu possible la publication de ce roman
sont vraiment trop nombreux. Et c’est la seule raison pour laquelle je m’abstiens de les nommer, me
réservant le privilege de leur exprimer ma reconnaissance en privé. Je ne peux m’empécher toutefois de
dire ma gratitude publique a mon maitre, Enrico Guaraldo, qui m’a appris a lire et a écrire, et a Giulia
Ichino, qui a suivi la rédaction de ce texte avec un soin et une passion contagieux.

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.



A ma petite Emanuela



Quand Dieu vous accorde un don, il vous remet aussi un fouet, et celui-ci est uniquement destiné a
P’autoflagellation.
Truman Capote

Céline recommande d’exterminer les juifs comme des bactéries. C’est le médecin qui est en lui, je suppose.
Saul Bellow

Et le World Trade Center qui s’élevait a I’horizon, vers le sud, deux tours siamoises vues sous cet angle, unies
au centre par une grue...
Don DelLillo



PREMIERE PARTIE



Comment ont vécu les Sonnino



Le Grand siecle de Bepy

Plusieurs heures apres avoir encaissé le diagnostic de tumeur a la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait
aucune échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le nombre infini de questions glacantes : Est-ce que je
pourrai encore baiser ou est-ce quec’est foutu ?

Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaitre comme une inversion pathologique des priorités, le spectre
de sa virilité compromise se révéla pour lui, dans cette situation extréme, plus effrayant que 1’horreur du
néant : sans doute parce que, dans son imaginaire, impuissance et mort coincidaient, méme si la seconde
était préférable a la premiere, ne serait-ce que par le réconfort de 1’absence éternelle... Ou alors le saut
dans 1’obscurité qui avait conduit cet homme prospere a la faillite avait été trop foudroyant pour ne pas
entamer 1’intégralité de ses émotions.

Mais pourquoi empécher le funambule du sexe adultere — partisan de la déportation des homosexuels
de la moitié du monde dans une ile « pour eux tout seuls » — de s’exprimer pleinement ?

Pour la derniere fois, sa bite miire et hypercompétitive était préte a briller de 1’éclat d’une ancienne
flamme : Giorgia Di Porto, modiste, et maitresse semi-clandestine au temps des vaches grasses, allait
déchirer I’obscurité des dernieres années de Bepy Sonnino.

Tout était tombé a 1’eau entre eux le jour ou Ada, épouse lunaire de Bepy, a la peau couleur dragée,
avait trouvé la modiste de dix-sept ans — aussi espiegle et hautaine que la Catherine Spaak du
Fanfaron — en train d’uriner sur les moustaches de son conjoint, qui buvait I’ammoniaque dorée avec la
gloutonnerie d’un bébé. Le reste est inévitable coup de théatre : le cri d’horreur d’Ada, 1’ordre de
renvoyer la petite pute, et I’achat compensatoire d’un collier de corail de Buccellati qui avait consacré la
fin de cette relation dissolue.

Seize ans plus tard.

Bepy, qui entre dans une boutique* élégante pour y acheter 1’énieme cadeau destiné a son énieme
protégée, voit la version avachie de Giorgia se diriger vers lui en qualité de premiere vendeuse et sent
monter de son ventre la bouffée reconnaissable entre toutes qui a fait de lui un homme il y a presque
cinquante ans.

Et s’il est vrai que cet orange panaché de rouge, de teinture et de vernis est une superbe allégorie de
I’automne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé ses vingt dernieres années a essayer de ressembler de
plus en plus a la caricature d’elle-méme, et que la minijupe de cuir et le body léopard ne sont pas les
ingrédients les plus indiqués pour une grande fille qui a dépassé d’au moins un lustre la trentaine, quand
elle s’écrie : « Monsieur Sonnino ?... » (et avec quel ton respectueux ! quelle mansuétude dénuée
d’ironie !) il ne peut pas lui résister.

Giorgia lui sauve la vie.

C’est ce qu’il aime a penser en I’invitant pour une promenade. Et tandis que sa main court cacher la
maille filée sur la manche de son cachemire et que son cceur déborde de lave incandescente, Bepy prie
le ciel qu’elle ne lui demande pas de I’emmener en voiture, ce serait sordide dans son utilitaire actuelle.
Et c’est a cet instant — confronté a son indigence irréfutable — que Bepy Sonnino comprend qu’il a trahi
la maxime qui a dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours. Mieux vaut puer la merde que la
pauvreté ! n’a-t-il cessé de se répéter chaque jour depuis cinquante ans, de facon obsessionnelle.



La constatation de sa négligence 1’entraine a exhumer spontanément du cadastre de sa mémoire un
des derniers week-ends passés avec Giorgia : quel délice de filer le long de la plage du Forte dans sa
Jaguar bleue pain de sucre, avec son tableau de bord en ronce blond miel, en exhibant une maitresse
adolescente devant la foule de ses contemporains verts de jalousie !

Existe-t-il privilege plus viril que provoquer I’envie du monde ?

C’est au nom de cette envie, en signant des cheques en bois, en défiant la férocité des directeurs de
banques, en demandant a ses fils et ses belles-filles des préts impossibles a rembourser, mais surtout en
se fiant a sa réputation d’homme inaccessible sculptée dans 1I’idéal de Gio (c’est ainsi qu’il 1’appelle,
avec le « o » ouvert, exactement comme autrefois), une Gio vieillie et incroyablement immature, que
Bepy lui fait une cour redoutable et obtient sa capitulation, un soir, gagnant ainsi son dernier pari
libertin. Mais juste a ce moment-la, par une de ces répétitions qui scandent la vie de cet homme,
toujours entre malheur et parodie, son mal se déclare. Et la seule question que Bepy est capable de se
poser, absorbé par les courbes impatientes du corps pseudo-affriolant de Gio, est s’il pourra encore la
sauter en toute tranquillité apres I’intervention éventuelle.

Si personne n’avait blamé le naturel avec lequel Bepy et Ada Sonnino avaient assimilé le
traumatisme de la naissance d’un albinos comme mon pere et d’un cinglé comme mon oncle, tous
avaient exigé de ces imbattables dans 1’art de la sous-estimation une adaptation rapide au krach
financier qui, outre qu’il les réduisait a la misere, avait miné le fondement de leur lien extrémement
solide.

Et en effet, tous deux s’en étaient finalement tirés en alternant — dans leur ménage sénile — sourires
méthodiques de rancceur et prises de bec qui avaient littéralement fait époque. Comme par exemple le
jour ou en rentrant chez lui précipitamment Bepy avait annoncé, au comble de I’indignation, qu’il avait
vu dans la file d’attente a la caisse d’un supermarché le rabbin Perugia tenant deux énormes bofites
multicolores de panettone.

« Ou est-il écrit qu’un rabbin ne peut pas acheter de panettone ?

— Un rabbin doit donner I’exemple...

— Ca ne t’a pas effleuré que ca pouvait étre un panettone casher ?

— Ada, je parle sérieusement...

— Trouve-moi une regle — une seule ! — qui interdit a un juif d’acheter un panettone.

— Et pourquoi pas une creche alors ? Il est écrit quelque part qu’un juif ne peut pas faire la creche ?

— Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le manger ?

— Tu crois qu’il I’a acheté comme décoration ? »

(I est a remarquer que les Sonnino privilégiaient de facon typiquement juive la dimension
interrogative, opposée a I’affirmative typiquement chrétienne.)

Ou encore le jour ou apres le coup de téléphone d’un préposé du cimetiére qui nous informait — avant
de répandre la nouvelle aupres des organes de presse et de provoquer le rabachage d’indignation
habituel — qu’un voyou, non content de profaner le caveau de famille en le barbouillant de croix
gammeées, avait soustrait la dépouille minéralisée de mon arriere-grand-pere, ce qui restait du vénérable
avocat et mélomane Graziaddio Sonnino :

« Pauvre papa !

— Voila dix ans que tu n’es pas allé le voir...

— Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?

— Qu’est-ce que tu veux que ca lui fasse ? Il est mort. »

Sans oublier les moments ou Bepy se laissait aller a des panégyriques réveurs des grands artistes de
notre siécle : la passion pour 1’art contemporain qui frisait chez lui 1’idolatrie réussissait a briser



temporairement les chaines de son scepticisme, mais semblait le faire tomber dans une syncope de
sensualité incompatible avec une attitude compassée qui n’était que trop célebre.

« Dis-moi, Ada... Si le grand Picasso devait apparaitre a cet instant précis... Qu’est-ce que tu lui
dirais ? demandait-il en transe.

— Eh bien, je lui demanderais probablement un prét ! »

Je dois avouer que ma dispute préférée (sans doute parce que j’ai I’honneur d’y interpréter le role du
témoin de neuf ans abasourdi) est celle ou Ada et Bepy trouvent en rentrant chez eux la toute jeune et
avenante femme de chambre ukrainienne les cheveux trempés, vétue du peignoir de grand-mere.

« On peut savoir ce que tu es en train de faire, bon sang ?

— Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné de faire tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle
de bains.

— Tu te moques de moi ? Je voulais dire que tu dois la nettoyer... »

C’est la que Bepy, poussé par une forme pédante de galanterie, se sent le devoir d’intervenir :

« Ada, nous devons accorder a la petite que ton expression donnait lieu a quelque ambiguité ! »

On peut se demander si un tel flot de cynisme, avec lequel I’un anéantissait tour a tour les passions de
I’autre, n’était pas un moyen de remettre a plus tard le sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage
d’affronter en un demi-siecle de mariage consacré a 1’infidélité réciproque et au gaspillage méticuleux
de leur argent.

Comme toute allusion était interdite, le rideau tombait sur ce grand drame en cours avant méme qu’il
ne se déroule sur scene, comme si le monde entier était anesthésié par 1’élixir de talc et d’eau de toilette
au citron vert dont Bepy s’arrosait 1’aine apres ses douches matinales. Dans cette famille absurde on
avait banni jusqu’a la vague terreur de I’Impondérable, avec toutefois quelques licences rituelles : les
angoisses qui torturaient Bepy au cceur de la nuit, dans I’attente du coup de téléphone d’un service
public qui lui annoncerait un accident de voiture ou un de ses fils avait trouvé la mort, nouvelle qui
transformerait d’un coup les hauts et les bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino & famille en
ténebres de souffrance inexprimables. Mais cela au moins leur a été épargné.

Et il fallait les comprendre !

Apres une adolescence confortable, ces juifs de la Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de
frustration érotique que constituaient finalement les lois antisémites de 38, avaient été littéralement
contaminés par 1’épidémie d’allégresse de 1’apres-guerre et avaient remplacé — avec quel sens de
I’improvisation ! — la terreur de Benito Mussolini et Adolf Hitler par la vénération mimétique pour
Clark Gable et Liz Taylor. Comme si I’épouvantable couple clownesque de dictateurs fascistes n’avait
jamais existé, comme si dans le cceur de tous les Bepy italiens il avait été enterré avec les carcasses
indifférenciées des centaines de parents déportés : la nuée de cousins, beaux-freres, sceurs, beaux-
parents et neveux dont les restes allaient pouvoir remplir désormais deux sacs poubelles, dont il était
strictement interdit de parler et dont la fin était une honte cachée. Rayés de la mémoire de leurs familles
survivantes avant méme que de la surface de la terre ; comme si leurs guenilles et leur maigreur
infernales, leur mort sans identité, rapportées en détail par ces horribles photos noir et blanc, étaient
inadaptées a I’argenterie étincelante et a la gaité étourdissante des cocktails de ces années fantastiques.
Ou comme si cette folie de cruauté diabolique qui s’était abattue sur les Naufragés autorisait chez les
Rescapés un anticonformisme désinvolte. Etait-ce la raison, et la seule, pour laquelle tout individu dans
le milieu de Bepy et Ada se sentait le droit de violer les principes bourgeois, de faire des avances
sexuelles a la femme de son meilleur ami ou a la fille mineure de son collegue le plus cher ?

A T’évidence, I’enfer avait aboli I’interdit. Si ce refoulement collectif n’avait pas existé, comment
aurait fait grand-meére Ada — dont les nazis avaient anéanti les deux jeunes cousines et une douzaine
d’autres parents par alliance (méme si en famille on préférait par délicatesse employer 1’euphémisme



« emmené ») — pour assister avec autant d’émotion au dessechement de ses hortensias a la fin de chaque
été ?

Rien d’étonnant, au fond : Bepy et Ada se sentaient créditeurs. Voila tout. D’ordinaire, ceux qui ont
risqué leur peau développent apres le traumatisme une circonspection déguisée en cauchemar nocturne
ou en pressentiment diurne. Les Sonnino, eux, s’étaient attribué une immunité pléniere spéciale,
soutenue a la fois par la conviction que celui qui a eu le courage de traverser une catastrophe aussi
énorme est outillé pour surmonter les suivantes, forcément mineures, et par la conscience du droit a la
réparation, garanti par n’importe quelle religion monothéiste et par toute jurisprudence libérale (si
manifestement en contradiction avec les lois du destin des hommes). L’Histoire allait leur montrer qu’il
vaut mieux étre traqués par les nazis a vingt-cing ans avec 1’espoir de s’en sortir plutot que se retrouver
sans un sou a soixante face a la désapprobation générale, au sein d’une démocratie occidentale
cruellement indifférente.

Frivolité, sarcasme, effronterie, tendance au sophisme, aux faux-fuyants et au dépassement de crédit,
imprudence, incapacité d’évaluer 1’effet de ses actes, prodigalité, obsession sexuelle, désintérét pour le
point de vue d’autrui, réticence a reconnaitre ses torts, force de caractere affichée qui n’est que
faiblesse, et surtout une variété particuliere d’optimisme qui confine a I’irresponsabilité : ce n’est la
qu’une dose infime du mélange avec lequel ils ont 1’habitude de vous flouer et vous mettent le dos au
mur, le microbe avec lequel ils intoxiquent votre organisme, mais aussi la cocaine avec laquelle ils vous
font planer. Et si seulement, de mon coté, j’avais trouvé le courage de les mettre devant leurs
responsabilités, si seulement j’avais eu I’impertinence (dont j’étais tellement dépour vu a 1’aube de ma
puberté) de les sommer : « Je vous en prie, je vous en conjure, vous ne pensez pas qu’il est temps de
reconnaitre vos torts ? Et de regarder la réalité en face ? » je suis slir qu’ils m’auraient regardé avec
mépris pour me casser aussitot apres avec une plaisanterie philosophique du genre : « Le jeune
monsieur est prié de donner une définition de réalité ! »

N’ était-ce pas précisément grace a ce relativisme totalisant que Bepy avait réussi a persuader, presque
trente ans plus tot, ce caprice de la nature qu’était mon pere de considérer sa condition d’albinos comme
une occasion unique de se distinguer ? comme la marque de sa future personnalité ?

Le succes imprévisible de 1’éducation de Bepy sur mon pere — que personne ne devait lui reconnaitre
par la suite — provenait du renversement délibéré de tout modele pédagogique : Bepy avait choisi de
maghnifier les différences et les fausses notes chez son petit premier-né phosphorescent. Et a force de lui
répéter : « Tu es unique, ex-tra-or-di-nai-re, tu as des cheveux de martien et une peau d’ours polaire... »
il avait assisté, non sans orgueil, a la transformation de cet organisme si précocement déformé en un étre
solide. On peut dire que le coup de génie de Bepy a consisté a détourner 1’attention du petit Luca de
I’excentricité de son aspect ridicule en la dirigeant vers la perfection formelle : pas question d’avoir de
la poussiere sur ses chaussures, de déranger le pli de son pantalon, de barrer le chemin a une dame, de
se laisser vaincre dialectiquement ou de faire mauvaise figure en athlétisme. Car le plus important est de
retenir que rien ne 1’est assez pour mériter la participation de nos émotions ou pour entamer notre bien-
étre matériel. Il faut donc parler, parler sans cesse, ne pas se taire pour écouter, ne pas écouter afin de ne
pas se taire, acquérir le don du dernier mot, de la repartie inoubliable.

La mémoire m’a sans doute joué un tour en transformant Bepy en un guide de bonne conduite pour
vivre au maximum avec le minimum d’effort.

Prenons I’exemple du jour ou grand-pere, pendant des vacances au Cristallo de Cortina, apres un petit
déjeuner somptueux dans sa chambre — avec toute 1’éblouissante quincaillerie hoteliere a laquelle il ne
sait pas renoncer — nous enferme dans les toilettes, mon frere Lorenzo et moi, pas encore adolescents,
pour nous faire déféquer et ou, irrité par nos protestations (« Mais si ca ne vient pas ? ») il nous gronde :
« Je m’en fiche.



— S’il te plait, grand-pere, ouvre la porte.

— Je vous interdis de tirer la chasse, je veux voir ! C’est une question d’ordre mental ! »

Eh bien, il nous montre seulement qu’une certaine rigueur militaire est le meilleur remeéde contre les
simagrées puériles de notre génération et de notre époque.

Bepy est fou, excessif, mais c’est aussi un as dans 1’art de la raillerie et de la dissimulation. Une
créature forgée par vingt ans de fascisme adoucie par une overdose de causticité et d’humour
républicain, une vivante contradiction a laquelle on peut tout reprocher, sauf de n’avoir pas été
rigoureusement fidele a elle-méme.

Tout comme des siecles plus tot, lorsque Teo, son fils cadet, a dix-huit ans a peine, avait décidé de
faire un petit boulot d’été pour se payer une psychothérapeute jungienne qui puisse 1’aider a considérer
son désir d’émigrer en Israél non plus comme une manifestation de haine cedipienne ou antipatriotique,
mais comme une aspiration « adulte » (ce qualificatif émouvait les Sonnino aux larmes) a imprimer un
tournant a son existence... Méme a cette occasion, pour s’opposer a son fils, Bepy avait eu recours a
son cynisme hors pair :

« A quoi bon une analyse ? Tu n’en as pas marre de ces conneries ? A moins que tu n’aies trouvé un
moyen institutionnel de raconter tes baises a une dame. Auquel cas tu aurais mon approbation.

— Arréte, s’il te plait, laisse-moi tranquille...

— Je suis sérieux. En Israél il fait une chaleur d’enfer. Il n’y a pas d’eau. Giordi Spizzichino me disait
que les stations de dessalement tombent en panne tous les trois jours en moyenne. Tu ne peux pas te
doucher tous les soirs. Et tu sais bien que ces juifs font une cuisine épouvantable. Tu sais que Rachele
Loewenthal a une dysenterie chronique depuis qu’elle vit a Haifa ? »

Je vous présente Bepy : une canaille dont I’empirisme involontaire s’exprimait toujours dans les cas
personnels. Il tirait de son chapeau toute une bande d’amis et de parents — tous avec des noms
improbables — qui avaient fait, eu, risqué, essayé ce que toi, petit garcon naif, tu étais sur le point
d’expérimenter, dépourvu de cette bouée affective sublime que tous les parents appellent 1’expérience,
et dépassé par ton sentimentalisme.

« J’ai dé-dé-dé-ci-ci-cidé, a bégayé Teo comme s’il voulait mitrailler son pere de syllabes.

— Mais non tu n’as pas dé-dé-dé-cidé, a répondu Bepy en le singeant impunément. On ne décide pas
comme c¢a. On réfléchit, et on décide ensuite. Tu sais ce qu’il te faut, mon petit ?

— Beepyyy... Je t’en priiie... ne le dis paaas...

— Une partie de tennis, une friction a I’eau de Cologne et, pour terminer, une bonne baise...

— Inutile, papa !... Je t’ai dit que... s’entétait Teo d’une voix sifflante qui tremblait, parce qu’il n’était
pas habitué a contredire son pére et ne savait pas parler sérieusement, bien qu’il ait étudié toute sa vie
pour apprendre a faire soit I’un soit 1’autre.

— Au Cercle, cette année, il y a un tas de délicieuses nouvelles inscrites : ca tombe bien. Si tu te
calmes, si tu fais un brin de toilette, si tu t’habilles bien, et surtout si tu écoutes papa, je t’assure que
pour ce Soir...

— Arréte, Bepy... Pour toi, il n’existe donc pas autre chose ?

— Non seulement il n’existe pas autre chose, mais je me méfie de tous ces fermés! frustrés qui vantent
les merveilles de I’autre chose...

— Il se trouve qu’en ce moment précis de ma vie il n’y a strictement que cet autre chose qui
m’intéresse...

— Il se trouve que je m’en fous. Tu ne partiras pas ! Donne-moi au moins une raison, nom de Dieu !
s’exclame le vieux, furieux, en constatant I’inefficacité de ses arguments. Tu le sais, Teo, je suis
horriblement raisonnable. J’ai besoin d’un pourquoi. Si tu me donnes ce putain de pourquoi, tu peux
meéme aller en Australie si ca te chante. Ou sur la Lune avec Armstrong. »



Mauvaise question. Interrogation rhétorique. La réponse est la, sous nos yeux : dans la chemise bleue
ouverte sur la forét frisée de la poitrine de Bepy, dans I’insolence de ses biceps, dans la splendeur
aquatique de son sourire, dans cette peau qui sent le café grillé et le chlore, dans son assurance
inoxydable, dans le pansexualisme naif qui le travaille, dans ce corps qui ne cesse de crier : « J’ai réussi.
Je connais la recette de la vie... » En effet, pourquoi chercher ailleurs ? La réponse est facile. C’est lui
la réponse que nous cherchons. Lui, le Pere, et Luca, son émissaire masqué, son bekhor?. Le voila,
grand-pere, ton putain de pourquoi.

Sans oublier pour autant que cette démonstration brutale d’insensibilité est avant tout stratégique :
c’est le mécanisme d’autojustification que tout pere pris en flagrant délit de mauvaise foi met en route
pour se défendre de la corvée que certains charlatans illustres appellent le sentiment de culpabilité ;
c’est le moyen expéditif d’éluder une dure vérité : qui d’autre que lui, le Pere, par son machisme et son
extraordinaire réussite, encore que celle-ci soit temporaire, est responsable du malheur et de
I’inadaptation de son fils cadet ? Qui, a la fin des années cinquante, a transformé ce morveux souriant,
toujours a la recherche de disques introuvables d’Eddie Cochran ou de Jerry Lee Lewis en un grand
dadais bléme, incapable de se trouver autrement que dans le sentiment religieux et le désir de s’enfuir
en Israél ?

(Mais n’est-ce pas la une autre facon de s’empétrer dans la boue la plus vaseuse du xxe siecle ? Vous
n’en avez pas assez des fautes des peres ? Ou de la colere des fils, sans parler de leurs repentirs tardifs ?
Vous n’étes pas saturés de conflits de générations ? Lui, Bepy, ne se sent responsable de rien. Il ne veut
pas d’histoires. Apres tout, la vie est simple. Les nazis voulaient me tuer pour des raisons que je ne
connais toujours pas. Je m’en suis tiré. Et suffisamment jeune pour recommencer au début. Ne me
demandez ni comment ni pourquoi. Je ne suis pas un type qui a des réponses toutes prétes. Je crierai
mon bonheur. Je sanctifierai ma bonne foi. Je gratifierai matériellement ma progéniture. Ensuite ce
sera son tour.)

Mais on ne peut pas dire que ce cynisme permet a Bepy de soulager sa conscience a peu de frais. Au
contraire. C’est une opération coliteuse pour un esprit si naturellement enclin a la subtilité indulgente. Il
a simplement choisi son camp : vive la simplification, vive 1’aridité sentimentale. (Trouvez-moi
quelqu’un qui résiste au charme de ses propres slogans, qui ne tombe pas furieusement amoureux de sa
vision du monde.) Bepy est né pour simplifier. Il ne comprend pas — et il n’y parviendra pas, méme a la
fin — que la légereté est parfois I’antichambre de 1’indifférence. Et I’indifférence, a son tour, le viatique
pour le désastre.

Par ailleurs, a la fin, pour les époux Sonnino immoralistes et jouisseurs — avec toute leur légereté et
toute cette rhétorique pourrie de la 1égereté — la vie se révele une mauvaise affaire. Mais sans qu’ils lui
donnent la satisfaction d’un honnéte repentir.

Car les Sonnino — il est bon de ne pas I’oublier — sont allergiques a 1’intériorité.

C’est le docteur Limentani — chirurgien de 1’Hopital israélite, cousin de Bepy au deuxieme degré
ainsi que son partenaire au tennis dans les doubles du dimanche matin aux Canottieri Lazio — qui I’a mis
le premier en garde et a entrainé ses proches a le persuader en cheeur que 1’essentiel est de sauver sa
peau. Et comme on sait, le tact est une denrée rare chez les Sonnino :

« L’opération est indispensable, nous avons peut-étre pris les choses a temps...

— Des risques ?

— Le risque est total !

— Mais non, allons... Tu sais ce que je veux dire... L’ impuissance ?

— Seigneur, Bepy, c’est la chose la plus grave qui te soit arrivée.

— Je t’ai demandé s’il y a un risque.

— Et je t’ai répondu que oui. Il y a mille risques...



— Alors non !

— Arréte, Giuseppe, cette fois ¢a n’est pas une plaisanterie...

— Non.

— Tu comprends que c’est une folie ? Un suicide ?... Les choses changent, il faut seulement... Et puis
ca n’est pas du tout certain que...

— Non!

— Tu penses toujours avec ta queue ! »

Bepy choisit de mourir : sa silhouette fond lentement, ses muscles se liquéfient comme une glace au
soleil. Giorgia disparait dans le magma d’un désir insatiable, pendant qu’Ada recommence pour
I’énieme fois a s’occuper de lui.

Désormais, Bepy n’est méme plus I’ombre du macho vieilli qui me demandait (a moi, son petit-fils
de douze ans) de lui montrer mes organes génitaux pour qu’il en vérifie 1’aptitude a de futures batailles
érotiques. Sa figure presque entierement recouverte d’une barbe hirsute et ses yeux allumés par la
morphine lui conférent une aura ascétique manifestement en contradiction avec sa nature et son histoire.
En effet, le visage de Bepy, a quelques longueurs de la mort, est une superbe contrefacon du
mysticisme. Pour Bepy, c’est comme si le monde extérieur tendait a I’'uniformité progressive. En nous
percevant raréfiés et interchangeables, c’est comme s’il creusait sa tombe en lui : il n’a jamais été aussi
renfermé, le regard vitreux qu’il nous adresse ne parait pas déformé par les préjugés. Pour lui,
désormais, ma grand-mere, ma mere, mon pere, la dame philippine qui le soigne, jusqu’a ses visions
apocalyptiques, tout comme cette boule noir jais qui va bientot le phagocyter, sont une seule et méme
chose, des émissaires du chaos laiteux en quoi s’est transformé le monde.

Il git dans la chambre de son domicile hypothéqué du quartier des Parioli (ou il a déménagé apres la
faillite et la breve parenthese américaine) qui conserve un semblant de distinction a peine entamé par un
drap élimé ou une tasse ébréchée, tout aussi exaspérants pour ma grand-mere que I’extinction
inexorable de son mari. Du fond de son lit, réfractaire a 1’idée de n’avoir pas d’issue, méme si sa
chambre ressemble a une pharmacie, bourrée comme elle est de boites de médicaments (de 1’aspirine
inoffensive aux analgésiques les plus lourds), il ne fait que répéter des phrases telles que : « Demain, si
je me sens mieux... » sans se soucier de les terminer. Ou bien il fixe d’un air songeur les fesses
michelangelesques de ma nounou cap-verdienne pour se laisser aller a des commentaires réveurs :
« Alors c’est ca le paradis. » Ou encore, s’adressant a sa femme, indifférent a notre présence, ou peut-
étre excité par elle : « Dis-le que tu n’as jamais joui avec personne comme avec ton Bepy... » Méme si
Giorgia reste la seule véritable protagoniste de son délire, avec une référence particuliere a cette
inoubliable « pipe de 1979 ». La pipe d’une adolescente amoureuse a un homme de cinquante ans qui va
connaitre la honte de la faillite et de 1’exil.

C’est curieux : I’obscénité n’a jamais été son fort. Le sexe, oui, mais 1’obscénité, jamais. A présent,
au contraire — peut-étre parce que son cerveau est incapable d’abriter 1’idée de sa non-existence
imminente, ou d’intégrer une notion difficile telle que 1’absence-d’un-avenir-possible — il semble avoir
trouvé une fuite dans 1’obscene. Comment notre Bepy, ennemi personnel de la trivialité, qui nous a
appris a 1’éviter, peut-il s’y abandonner avec une incontinence verbale abominable au moment le plus
grave de sa vie ? Le fait est que I’homme le plus sain du monde n’a jamais pensé a la mort autrement
que comme une hypothése abstraite réservée aux « autres » : et ces divagations graveleuses, que le
professeur Limentani met avec un empirisme laique et une compassion juive sur le compte du Tangesic,
semblent plutot le signe qu’un cerveau refuse de s’accepter mourant, une sorte de dégénérescence
pathologique de son habituel optimisme délirant ou, si vous préférez, de la lacheté endémique de notre
Bepy : si tu ne peux pas changer une chose, efface-la. Efface, Bepy, pendant qu’il est temps. N’est-ce
pas ce qui a toujours fait ta force ? Ton secret le plus inavouable ?



Voila pourquoi, malgré les douleurs et les difficultés déclarées de son état, il continue de s’asperger
les joues et les cheveux d’eau de toilette, de la méme facon touchante et irréfléchie dont il persévérait
dans ses habitudes de luxe et ses achats irresponsables juste apres sa débacle financiere. Comme si une
partie de son corps et de son intelligence avait du mal a enregistrer cette situation insupportable ou
comme si elle réclamait une illusion de normalité.

Dorénavant, Bepy ne s’occupe que de son corps, de ses troubles physiologiques, comme si celui-ci
était devenu la totalité de la planete, comme s’il était constitué de vallées, de hauts plateaux, de
montagnes et d’océans : Bepy susurre de temps en temps en recourant a une terminologie médicale
exagérée « je dois uriner », ou « je dois déféquer », comme s’il annongait 1’arrivée d’un tremblement de
terre ou d’une inondation. On dirait qu’a présent que les jours de son corps sont comptés, a présent que
le fardeau de sa chair pese davantage que I’univers, que son corps est devenu fou, qu’il ne répond qu’a
lui-méme, a présent que le grand Bepy a remplacé son inimitable parfum d’eau de toilette au citron vert
et de cigare toscan par ces miasmes épicés de selles malades, il découvre tout a coup que rien d’autre
n’a jamais existé que son corps, uniquement son corps.

Les dernieres paroles d’Ada Sonnino ont été prononcées peu de jours avant sa mort, a I’occasion de
notre promenade dominicale dans le centre : un échantillon d’incorrection digne d’un libertin du xviire
siecle, d’autant plus excentrique si I’on considere qu’il provenait d’une octogénaire extrémement chic
qui semblait avoir caché le secret de sa beauté d’enfant et de son charme de femme miire dans une perle
solitaire qui brillait & son cou, attachée a un fil invisible d’or blanc. A cette époque, I’artériosclérose lui
avait détruit le cerveau. La seule activité cérébrale accordée a la vieille femme amaigrie, autrefois la
jeune fille la plus exquise de la communauté juive romaine, avec la finesse de son nez égyptien et sa
chevelure aile de corbeau, était la déclinaison ininterrompue des noms des magasins, tout comme
I’érotomanie qui les avait consumés toute leur vie, elle et son conjoint, s’était sublimée quarante ans
plus tard en une forme verbale imprévue. Etait-ce la facon dont son cerveau, bourré de souvenirs
éblouissants et dramatiques, essayait d’échapper a lui-méme ? La version sénile de sa stratégie
continuelle de la dissimulation ? Un monument a 1’Oubli de son vivant ? Allez savoir. Et pourtant ce
trouble circulatoire qui 1’avait conduite au radotage permettait parfois, dans une sorte d’épiphanie
métaphysique, de petites gouttes de sagesse. On ne savait jamais s’il fallait les considérer comme le
fruit de la mémoire photographique de certains esprits malades qui répetent des phrases trés anciennes,
ou plutdt comme un retour temporaire a la raison, prélude a une rechute dans le noir.

Finalement, qui est cette femme ? Cette vieille dame qui dans la pagaille de la via Condotti s’agrippe
a mon bras comme si elle n’avait rien d’autre ? Se peut-il que ce paquet d’os tremblants soit tout ce qui
reste de la jeune fille ravissante qui a ruiné son mari, comme tout le monde le dit ? Celle a laquelle
Bepy ne savait rien refuser ? Est-il vrai que Bepy achetait son silence ? Que Bepy était le jouet de la
mégalomanie de cette dame ? A-t-elle été responsable de 1’ascension et de la débacle de Notre seigneur
et maitre ? La veuve noire ? Est-ce elle que nous cherchons depuis le début de cette enquéte ? Elle qui
meérite d’étre accusée de tout ? Personne n’a oublié que peu avant le départ de son mari pour les Etats-
Unis, en proie a une crise d’hystérie, incapable d’accepter que sa vie princiere soit partie en fumée pour
toujours, atterrée par 1’éventualité que la funeste nouvelle parvienne a ses « amies de bridge » de la via
Paisiello, glacée a I’idée qu’elles puissent en sourire comme elle avait souri mille fois des malheurs des
autres, elle a refusé de rendre les fourrures tout juste achetées par son mari et pas encore payées. Mon
pere les lui a arrachées des mains, comme pour lui faire comprendre que les bonnes manieres des riches
avaient cédé la place a la violence des nouveaux indigents.

Eh bien, j’ai été impressionné quand Ada Sonnino, en me regardant avec ses yeux fous, apres avoir lu
a haute voix toutes les enseignes de la via del Babuino et préte a recommencer avec celle de la via
Condotti m’a dit, tel un oracle :



« Daniel, si un jour ta chérie devait te trouver au lit avec une autre, dis-lui que tu dormais, que tu ne
sais pas comment cette salope a atterri sur ton matelas, nie 1’évidence. Les femmes ne veulent
qu’entendre des mensonges... »

Je sais que ce n’est pas le commentaire le plus édifiant que 1’on puisse attendre d’une grand-mere qui
a un pied dans la tombe. Je sais bien qu’il y en aura pour juger un tel point de vue arriéré et dégradant
pour une femme. Il n’a rien de la Journée de la femme, d’un collectif du droit des femmes ou d’un
magazine féministe. C’est pourtant un cadre qui nous sert a comprendre comment le lien
mystérieusement indissoluble entre Bepy et Ada a continué a se nourrir, apres sa mort a Lui, de son
vague sentiment de culpabilité a Elle, seule survivante : regrets et remords d’une femme devenue
gateuse, comme par exemple de n’avoir pas réussi a persuader son mari de 1’absolue nécessité d’une
opération de la vessie. Comment avait-elle pu permettre a ce malheureux de s’immoler sur I’autel de
son insupportable machisme ? Pourquoi avait-elle laissé se dessécher ce corps viril, couvert d’une
couche de peau réche et dure comme du cuir, qui I’avait tant excitée depuis le temps lointain ou ils
s’étaient rencontrés et unis en pleine guerre raciale, bénis par les bombes amies des « Alliés » ?

Pour la derniere fois, non seulement Bepy avait affronté 1’heure supréme sans se laisser gagner par la
tristesse ou par 1’aridité stupide des Problemes Fondamentaux, mais il avait presque réussi a nous
persuader que la virilité était un bien digne qu’on lui sacrifie sa vie.

. En argot judéo-romain, terme de dérision s’appliquant aux non-juifs par allusion au fait qu’ils ne sont pas circoncis.
. En hébreu, premier enfant male.
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On n’a jamais vu de cadavre aussi chic

Nain en costume noir, chuchote au fond de moi une voix aussi persuasive que la présentatrice d’un
défilé de mode : calotte bleu nuit et lunettes de soleil volées a ma mere, bien qu’elles ne soient pas
correctives, parce qu’elles font trés « enterrement américain ». Je suis presque beau dans mon blazer
Brooks taille junior, avec mon accablement étudié et la meche blonde provisoire qui me caresse le front.

L’increvable rabbin Perugia donne le départ du rituel sans préambule. Il a I’air ennuyé. Ses lévres
remuent a peine. Il donne I’impression que les mots lui viennent comme une priére apprise par ceeur.
Que tout en connaissant 1’hébreu il ne le comprend pas, ou qu’il ne I’entend plus depuis des siecles.

Mais voici que s’avance, avec la lenteur d’un char funebre, une Mercedes 500 noire lavée de frais qui
s’arréte a la hauteur du groupe sombre, sur le terre-plein en face de la triste chapelle du cimetiere juif.
On voit en descendre, telle une star de cinéma, Giovanni Cittadini (Nanni pour les intimes), ami de
toujours et associé escroqué de Bepy : vétu de gris foncé, une ombre de consternation voilant son regard
habituellement clair. Il s’agit d’'un magnifique homme de soixante-cinq ans qui sent le camphre et le
jasmin ; d’une grande girafe articulée qui, si on ne connaissait pas sa chasteté proverbiale, pourrait
passer pour un homo honteux (une de ces homosexualités contenues qui se traduisent par une misogynie
agacée). Lui aussi porte la calotte, hommage non requis aux Juifs Perfides, avec un effet comique
assuré. Contradiction ambulante, sa silhouette n’a rien de juive, elle est trop dégingandée, trop assurée.
Escorté de deux petits éphebes au sexe indéchiffrable habillés en austeres garcons d’honneur*, il passe
en revue la veuve, le fils ainé, le cadet, les petits-enfants et la suite en une kyrielle de civilités.
Maintenant qu’il me regarde fixement dans les yeux avec I’intensité de celui qui a beaucoup a dire, je
comprends enfin qu’il n’a rien a me dire. Il se déhanche en rajustant sans cesse les poignets de sa
chemise blanche et ses boutons de manchettes comme s’il se croyait la véritable vedette du rendez-
vous* funebre, en lieu et place du mort.

C’est surprenant de le voir aux obseques de I’homme indigne qui, a en croire ce qu’on chuchote, lui a
volé énormément d’argent. Il lui a donc pardonné ? se demande-t-on alentour. Non seulement Nanni,
dans sa grandeur, s’est dépensé pour la famille de Bepy, pour la tirer d’affaire et lui rendre une vie
digne, mais il trouve encore la générosité de participer a 1’enterrement de son ex-ami, ce voyou qui a
osé essayer avec Sofia, sa superbe épouse de sang bleu. Comment Nanni le Magnanime a-t-il réussi a
pardonner a Bepy I’'Irrémissible ? Les motifs de ressentiment légitimes ou non que le Magnanime fait
valoir a I’égard de I’Irrémissible ne manquent pas. Et cette fois-ci les affaires n’ont rien a y voir, pas
plus que la loyauté entre amis de toujours. Il reste diverses histoires en suspens que Nanni, avec toute sa
bonhomie, n’a pas encore effacées. Une surtout : Giorgia, la sublime modiste de dix-sept ans. Non que
Nanni en ait été amoureux. Une toquade, un transport soudain, c’est tout. Ces choses qui arrivent a un
quadragénaire tout d’une piece comme Nanni apres une vie de bons et loyaux services conjugaux.
L’intérét pour une créature ravissante. Rien de plus. Disons que Nanni aimait parler, jouer au galant,
imaginer chaque jour un nouveau truc pour la faire rire. Ca n’est pas merveilleux de voir rire une fille ?
Disons qu’il avait retrouvé le gofit de prendre sa douche le matin et de passer un quart d’heure a choisir
une cravate. Disons que pendant quelque temps il avait été impatient d’arriver a son bureau pour vérifier
si sa rencontre avec cette petite lui provoquait la méme altération légere de la respiration que la veille...
En résumé, et compte tenu de ces prémisses, il est plausible que le petit scandale familial qui a impliqué



Bepy et la jeune modiste — la découverte traumatisante par Ada de la relation dissolue de son conjoint a
base de week-ends balnéaires et de parties de pipi — ait indisposé Nanni et 1’ait fait se sentir comme un
crétin. Ca n’a pas di étre facile pour un type orgueilleux comme lui, et aussi puritain, d’accepter 1’idée
qu’au moment ou il commencait a peine a s’interroger sur 1’opportunité de 1’inviter a déjeuner au
restaurant Bepy la baisait depuis plus d’un mois. Une mineure, vous comprenez ? Une mineure. Ma
toute petite...

Et pourtant, cet archange — allons, un homme aussi distingué ! — est quand méme venu. Il est parmi
nous a I’enterrement. Il a méme 1’air ému. Et en signe de détente diplomatique supplémentaire il a
amené avec lui ses petits-enfants blonds en manteaux gris identiques dont les boutons de nacre font
penser a des surfaces arctiques scintillantes : deux créatures d’une abstraction tellement angélique que
j’ai envie de baisser les yeux comme si, au lieu de I’enterrement de mon grand-pere, je voyais le
spectacle de ma dégradation humaine. Je m’apercois finalement qu’il s’agit d’un garcon et d’une fille.

C’est comme si 1’apparition de 1’aryen déguisé en juif et des deux chérubins avait confirmé dans
1’assistance — parents proches ou amis lointains — 1’idée que ce salaud de Bepy est mort au bon moment,
au sommet de sa honte, assez jeune pour susciter la pitié apaisante, mais pas pour qu’on puisse lui
pardonner toutes ses dépravations passées. Bepy était un de ces tempéraments capables de trouver une
harmonie complete dans 1’effervescence de la jeunesse. Durant la galopade fulgurante qu’a été son
existence, il a déja parcouru les étapes significatives vers 1’abjection. Pourquoi jouer les prolongations ?

Bepy n’est pas né pour vivre d’expédients, courir derriere des domestiques et des secrétaires, en tirer
quelques pieces comme il I’a fait ces dernieres années. C’est un personnage charismatique qui a besoin
d’une scéne. Nous voulons fermer les yeux et le voir en smoking blanc, I’air inspiré, ses moustaches
dorées et son sourire insolent aux larges incisives a la Clark Gable, en train de savourer une coupe de
champagne sur le pont du Michelangelo aux cotés de sa femme et de toute 1’audacieuse bande de
jouisseurs, a la conquéte de New York ! Alors bénie soit la mort du scélérat. Oui, mort au bon moment.
Il n’était pas homme a déformer ses vestes avec un début de bosse de la sénescence. Ni a supporter
stoiquement les petits ennuis de santé et les handicaps psychomoteurs. Il faut dire que, comme
beaucoup le soutiennent, sa vie aurait été encore plus parfaite (pour un créateur de mythes) si seulement
il s’était suicidé quelques années plus tot, a 1’époque de sa faillite. Le finale dégradant des cing
dernieres années, celles de la ruine et de I’indignité, était déja un surplus vulgaire, ceuvre de quelque
artiste décadent et dépourvu de talent. S’imaginer que Bepy aurait pu tolérer la vieillesse, la laide, celle
de la surdité, des lubies, des souvenirs, celle du pas fatigué et des jambes tremblantes et écartées par
I’incontinence prostatique, non. Elle n’était pas pour Bepy Sonnino. Jamais mort n’est venue plus
miséricordieusement a point. En témoigne 1’émotion des assistants, tournée vers ce qu’il a été et non ce
qu’il aurait pu étre encore.

Pour la famille c’est une libération. Sans aucun doute. On dirait que tous regardent ses fils et ses
petits-enfants en pensant aux déboires que leur a causés 1’Iconoclaste, qui apreés avoir construit et
consolidé pendant toute une vie une honorabilité estimable a tout foiré en deux mois. Ce krach financier
dont on a beaucoup parlé dans le milieu du textile au début des années quatre-vingt. Qui ne connait cette
histoire qui a consacré mon peére, Luca Sonnino, comme le héros involontaire d’une épopée bien a nous,
comme un Buddenbrook juif de la fin du millénaire ?

A vingt-trois ans, lorsqu’il abandonne 1’ingénierie, étourdi par la promesse d’« argent facile », Luca
est un de ces rejetons de la bonne bourgeoisie juive qui se mettent en colere s’ils ne trouvent pas en
entrant le matin dans leur bureau une rose fraiche dans un verre de cristal. A cette époque-13, Bepy est
encore son héros incontesté : un bonimenteur aux mains et a la langue d’illusionniste, un homme dont le
contraste entre ses vétements immanquablement couleur glacier et le bronzage permanent de son visage



suffit pour vous ensorceler. C’est un jeu d’enfant pour lui — doué de capacités de séduction
audacieuses — que de promettre un avenir de griseries. Jusque-la, Bepy n’a pas seulement été la
référence idéale — qui donc a soustrait mon pere au cilice de la différence ? — mais aussi le garant de
débordements. C’est normal de 1’écouter, de se laisser pénétrer par la qualité persuasive de ce sourire
prometteur.

Mais lorsque Bepy, en proie a des idiosyncrasies imprévisibles déguisées en splendeurs
napoléoniennes, fiche tout par terre — rien a voir avec la Récession derriere laquelle il se cachera
bientot ! —, s’endettant jusqu’a I’invraisemblable et escroquant amis et ennemis, Luca est un trentenaire
gaté. Pour Bepy, c’est la banqueroute et le risque d’emprisonnement imminent. Le chateau de cartes des
Sonnino s’est écroulé. Parmi ses amis, il y a ceux qui exultent discrétement (IIs se donnaient de tels
airs !), ceux qui disparaissent, ceux qui interpretent les faits comme un avertissement du Tout-Puissant :
combien de temps encore allait-Il permettre a un quelconque Bepy Sonnino de Le défier avec une telle
impudence ?

Mais Bepy n’a pas de temps pour I’autocommisération. Il a mis au point une centaine d’escroqueries,
il est traqué par des carabiniers, des financiers, des syndics de faillite, probablement aussi des minables
mal intentionnés a la solde de quelque usurier furieux, et par Dieu sait qui d’autre. Il ne lui reste que la
fuite immédiate aux Etats-Unis. Du jour au lendemain il achéte en effet un billet d’avion pour New York
(en Concorde, naturellement : la fuite aussi exige ses aises) avec les derniers sous extorqués a ma mere
en I’embobinant, et il s’envole vers Angelo, son frere cadet, qui a ouvert apres la guerre un restaurant
judéo-romain au cceur de Manhattan. Da Angelino : un endroit charmant dont la mythologie (ou la
mythomanie ?) familiale assure qu’il est fréquenté par Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Barbra Streisand
et beaucoup d’autres. Sur un mur, une photo qui date de 59 (année de I’inauguration) montre Marilyn
Monroe, un sourire modeste, dans les bras de I’ineffable Arthur Miller pour une des dernieres fois.
Spécialités de la maison : courgettes marinées, artichauts a la juive, croquettes au céleri, mozzarella a
I’impériale, chianti rigoureusement casher, sur fond de vieux airs italiens qui croisent des mélodies de
violons nostalgiques de certains romans d’Isaac B. Singer. En déménageant sur les rives de 1’Hudson, le
cirque équestre de Bepy, son parc d’attractions, change seulement de domicile ; la teneur et le menu
n’ont pas varié : croquettes d’amoralisme et de superficialité a la sauce de mégalomanie juive.

Mais essayons d’imaginer plut6t la tempéte qui emporte mon pere, de ce coté-ci de 1’Océan, a trente-
six ans a peine (merde, trois de plus que moi aujourd’hui !). Les échos d’une vie riche de clinquant et de
possibilités qui semblent narguer a titre posthume les restrictions actuelles.

Notre maison, dans les jours qui suivent le cataclysme, semble s’étre transformée en organisme de
bienfaisance ; Bepy a eu I’impudence de nous téléphoner (en PCV) : « Tout va bien, ne vous inquiétez
pas pour moi. C’est formidable ici ! »

Nous inquiéter ? Pour lui ? Nous avons bien entendu ? Il est devenu fou ? A ce moment-13, Bepy a
encore I’insolence de demander qu’on lui expédie son smoking d’été. (Excusez-moi, les enfants, mais ici
on ne peut pas vivre sans costume de soirée ! Et avec celui en laine on creve de chaud...)

Mon pere I’injurie. Oui, pour la premiére fois il injurie son héros. Une injure longue de milliers de
kilometres traverse 1’Atlantique en un clin d’ceil ! Mon pere crie en se réfugiant dans la coquille
réconfortante de 1’autocompassion : tu ne comprends donc pas la vie que nous menons ici, espece de
salaud ? Tous les jours un nouveau créancier... Nous sommes assiégés : tapissiers, joailliers, fourreurs,
tailleurs, concessionnaires de voitures, jusqu’au bar a co6té du magasin. Tous ces commercants qui t’ont
cru, tous ces gens importants qui t’ont fait crédit font maintenant la queue en exhibant des factures
pharaoniques.

C’est exactement ce qui se passe : chaque fois que le téléphone sonne et qu’une voix glaciale
demande a parler a Bepy, Luca frissonne. 1l sait qu’il devra tergiverser, inventer des bobards ou éluder
la vérité, qu’il devra calmer la colere d’un interlocuteur que le seul fait d’étre créancier autorisera a se



montrer grossier. Comment en sommes-nous arrivés la ? On dirait que I’humanité tout entiére a un
compte a régler avec Bepy. Y compris des créanciers invraisemblables qui apportent une touche
d’opérette a ses turpitudes. Un jour se présente carrément Johanna, domestique capverdienne, amie de
ma nounou, créole au physique tonique de danseuse de revue. Elle a perdu son mari camionneur dans un
accident de la route. Et ce n’est qu’a présent que Bepy s’est enfui qu’elle trouve le courage de révéler,
en larmes, a mes parents qu’elle a eu affaire a lui, qu’elle lui a confié plusieurs millions de lires en
liquide, la pension de son mari, tout ce qu’elle possédait, pour que le Seér Giuseppe les investisse — et
que Bepy, évidemment, ne s’est jamais soucié de rendre. Nous n’osons pas lui dire que cet argent a
strement fini dans I’immense chaudron financier, la béte sanguinaire que Bepy a cherché a tenir en
respect aussi longtemps qu’il a pu, et nous nous engageons a la rembourser petit a petit. A un certain
moment, I’argent a dii perdre toute valeur pour lui... comme les personnes.

Nous nous rendons compte seulement maintenant que la richesse éclatante des derniéres années
reposait sur un montage pervers de crédits bancaires, un tourbillon vertigineux de cheques en bois et
postdatés, sur I’illusionnisme extréme de ce Mandrake funambule.

Et cette fois-ci ce n’est certainement pas I’admiration qui anéantit mon pere, mais bien la colere.

Qu’est-ce qu’on ressent en recevant le coup de téléphone d’un directeur de banque, quelqu’un qui
jusqu’a hier te traitait avec égards, auquel tu n’as jamais accordé de considération, que tu as toujours
plaint par habitude parce qu’il portait un pantalon sans revers et qu’il était convaincu que le secret de la
vitalité résidait dans une cravate criarde ? Et que signifie a présent étre sur la sellette devant cet individu
soudain maussade ? Lui, dispensateur de fortunes, croupier de la vie moderne, te débite avec
componction le petit discours édifiant qui rapproche son métier de celui d’un prédicateur. Il te dit — en
pesant ses mots, un peu comme si ¢a lui colitait (et tu soupgonnes tout a coup qu’il ne t’a jamais aimé,
avec tes revers de trois centimetres et demi a tes pantalons et tes cravates en tricot unies) — que tu es
ruiné. Il y aura au moins vingt personnes a Rome qui si elles te rencontrent (un petit sourire lui échappe)
... Ton mode de vie va devoir changer, tu dois commencer a envisager I’hypothese que 1’avenir
prodigieux imaginé pour tes enfants doive étre révisé a la baisse. (Quel rapport ? Pourquoi me le dire ?
Qu’est-ce qu’il en sait ? Comment se permet-il ?) « Tout vendre, y compris 1’argenterie. Je ne vois pas
d’autres moyens possibles pour réduire le gouffre monstrueux, monsieur Sonnino. Je le dis dans votre
intérét et pour votre intégrité. » Ce que tu ne supportes pas ce sont les lecons de morale en gros. C’est
typique des directeurs de banque d’en donner. Voila pourquoi tu blémis quand celui-la hasarde que le
désastre est la « conséquence inévitable » des mceurs déplorables de ta famille, de 1’absence de
scrupules de ton pere (comme si le capitalisme observait 1’éthique rigoureuse des virtuoses !)

La douleur de devoir en informer ta femme, qui si elle ne t’a pas épousé pour ton argent 1’a slirement
fait pour la liberté (et I’argent a quelque chose a y voir). Il est probable qu’elle se demande si en ayant
épousé un homme riche elle risque d’étre impliquée dans la débacle. (Combien de femmes dans des
circonstances analogues ne demanderaient pas le divorce en voyant leur statut social s’effondrer du jour
au lendemain ?)

La terreur d’affronter ce milliardaire avisé qu’est ton beau-pere, a qui tu ne demanderas jamais un
coup de main (ou peut-étre que oui ?) Quel est ’effet de ce bouleversement sur la fibre vulnérable d’un
homme de plus de trente ans ?

Luca a du caractere et du talent, et surtout 1’optimisme désespéré de ceux qui ont eu la vie facile.
Apres un moment d’abattement, a ce premier grincement de sa délicieuse aventure conjugale, il serre les
dents, méme pendant que les humiliations se multiplient dans ce tourbillon de voitures vendues et de
meubles saisis. Le liquidateur judiciaire te demande ce qu’est devenu ton pere. Ce qu’est devenue sa
collection de tableaux. « Ou sont-ils, monsieur Sonnino, les Burri et les Sironi que vous aviez
assurés ? » Tu n’en sais rien, ou tu feins de ne pas le savoir. Il s’est peut-étre enfui, monsieur. Et avant
de s’enfuir il les a vendus. Tu voudrais le supplier, t’agenouiller devant lui. Mais tu n’as pas été élevé



pour ¢a. Tu as été formé a I’arrogance. Ce n’est pas ta faute. Tout est arrivé si vite, monsieur, d’une
maniere tellement imprévisible. Une vraie tragédie.

Parmi les mille choses que tu ne voudrais pas faire, les mille outrages auxquels tu ne voudrais pas te
soumettre, il en est un dont la seule pensée te fait presque t’évanouir d’angoisse. Bepy n’a pas payé
depuis des mois aux princes Torlonia la location de sa chasse, et tu sais que tu devras aller au plus vite
régler cette dette, emporter toutes les affaires de Bepy et croiser le regard dédaigneux de tes bailleurs
aristocrates. Un samedi tu en trouves le courage : tu te gares sous 1’auvent, entre le bois de chataigniers
rougeoyant et le pavillon décoré de facon excentrique par Bepy selon ses besoins de dandy fin de siecle.
La légere odeur de moisi des feuilles humides te transperce comme un poignard en plein sternum.
Doucement ! Doucement, Luca. Au fond tu n’as jamais trop aimé cet endroit. Précisément, sans doute,
parce qu’il représentait a tes yeux (et encore davantage aujourd’hui) la fleur a la boutonniére du style
Bepy. Le symbole de cette mégalomanie rustique mélangée a un vitalisme a la Hemingway. Cette
chasse au nord de Rome qui s’étend sur douze hectares de bois a toujours été I’oasis dominicale de ton
pere. Jusqu’a il y a quelques mois, ce malheureux en proie a son désir d’autodestruction y organisait des
parties de chasse ou des festins nocturnes a base de petites putes vulgaires et de whisky irlandais. Du
calme, Luca ! Tu as surmonté le traumatisme. Tu peux t’accorder un peu d’ironie et de compassion. Tu
mets deux heures a remplir des valises et des cartons avec le bric-a-brac inimitable de Bepy : flacons
d’eau de toilette a moitié vides, bottes crottées, casquettes de tweed, capes de loden élimées qui ont
perdu leur doublure, flasques en argent et cuir qui puent encore la grappa. Il est temps d’attaquer le
rayon hippisme : tu vides toute une armoire de bombes, de cravaches, d’éperons encrassés, jusqu’a ce
que I’odeur de cheval piquante et aigrelette t’envahisse les narines. Mais ce n’est qu’en rassemblant
dans un coin les fusils et les cartouchieres que tu es effleuré par une pensée qui, de par ta culture, ne
devrait pas t’appartenir : Combien d’argent jeté par la fenétre par simple plaisir ! Et maintenant, le plus
difficile de I’opération : tu commences a décrocher des murs les trophées de chasse avec une sensation
de nausée. Bepy était le roi incontesté de la chasse au sanglier. Trophées naturalisés a la maison et dans
son bureau que tu as toujours assimilés a la férocité prétentieuse de ton pere. Un chasseur exubérant et
expert : peu de sang-froid, grosse charge, exactement comme dans les affaires, comme dans la vie. Tu
revois avec dégolit ta premiere chasse a ses cotés, son irritation devant tes difficultés d’adaptation et tes
inaptitudes physiques, et enfin la pratique tribale qu’il t’impose : mordre le coeur de ton premier (et
dernier) animal trucidé.

Y a-t-il donc quelque chose de lui, de Bepy, que tu désires conserver ?

Tout bien réfléchi, il y a une journée. Pour étre plus précis, un matin, un réveil a 1’hotel. Nous
sommes a la fin des années cinquante. Bepy est a Londres et t’a emmené avec lui pour la premiere fois :
toi, le petit Luca, I’albinos a son papa. Vous occupez une vaste chambre au quatrieme étage du Savoy.
Vous avez été réveillés par un petit Noir maigre et gentil vétu d’une tunique rouge a boutons d’argent
qui d’un geste théatral a soulevé les couvercles pour révéler un trésor de muffins dorés, d’ceufs au bacon
et de saucisses, en répandant dans la piece une puanteur acre de saindoux. Bepy a trempé ses léevres
dans son café et t’a laissé le reste du petit déjeuner. C’est la que ton souvenir se ravive, comme si ce
n’était pas un souvenir mais une de ces images tatouées dans la mémoire. C’est I’affaire d’un instant.
D’une poignée de secondes. Une série d’instantanés. Bepy qui pose son costume repassé sur le lit défait.
Bepy qui caresse son mouchoir immaculé apres 1’avoir introduit dans sa poche de poitrine. Bepy qui
retire les embauchoirs roussatres en érable de ses Tricker’s en daim téte de negre. Bepy qui vérifie pres
de la fenétre que sa cravate ne recele aucune ombre. Bepy qui défait les boutons de la chemise qu’il va
porter. Bepy qui sans aucune pudeur se déshabille entierement en exhibant la couleur de sa peau brunie
qui contraste tellement avec ta carnation neigeuse. Et finalement, cette vapeur dense qui sort par la porte
grande ouverte de la salle de bains, qui sent la douche, le savon, le talc, I’eau de toilette, le cigare
toscan : il s’agit de la part gazeuse (la plus agréable et la plus enivrante) de I’ame de Bepy.



Pourquoi ? Qui est Bepy ?

On se croirait devant les accessoires d’un prestidigitateur. Ici, dans ce pavillon de chasse croulant, est
enfermé le secret du succes de Bepy Sonnino, formidable collectionneur de mythes en papier alu et de
filouteries platinées.

Voila qui est Bepy.

Et si quelqu’un, devant cette caisse de palissandre ou git un cadavre aussi improbable, s’interrogeait
dans un acces de pédanterie a la limite du mauvais gofit sur le mystere de sa faillite et de sa fin, qu’il
sache que Bepy n’était pas un salaud, mais simplement un individu comme tant d’autres qui ont horreur
de montrer ce qu’ils sont. Ce n’est pas facile d’étre boutiquier en faisant tout pour ne pas en avoir 1’air.
Et Bepy n’avait rien d’un boutiquier. Pendant les trente ans de travail ou son étoile avait brillé
joyeusement, il s’était consacré a essayer de faire oublier aux autres sa profession de grossiste en
textiles — méme s’il était reconnu unanimement comme le « chiffonnier » le plus habile du centre de
I’Italie. En réalité c’était un acteur, un illusionniste, un charmeur de serpents, un scénariste de lui-méme.

Si en 1960 vous étiez représentant en textiles, vous saviez que si Bepy Sonnino s’amourachait de
vous il vous rendrait riche avec la joie narcissique et capricieuse du bienfaiteur. Mais gare a vous si
vous perdiez tout a coup son amour. C’était terminé. Parce qu’il demandait continuellement aux autres
de le surprendre. Afin de pouvoir arborer son inoubliable sourire enchanté.

L’été, il donnait rendez-vous aux représentants le jeudi a quatre heures de I’apres-midi. Chacun des
quémandeurs — qui s’improvisaient élégants et faisaient antichambre tout 1’apres-midi — savait que dans
le bureau lumineux rafraichi par un climatiseur préhistorique il trouverait un Bepy tout juste sorti d’un
long somme et d’une douche régénératrice (Bepy adorait se doucher), en costume de lin beige et
chemise bleu clair. Poussés par une loi non écrite ou par un esprit d’empathie, les représentants étaient
ameneés a se présenter devant cet arbitre des élégances non seulement dans une tenue impeccable, mais
aussi d’un coloris capable d’exprimer un bien-étre spirituel complet. Le mythe sonninesque raconte que
d’aucuns allaient jusqu’a se maquiller, mais je n’en ai pas la confirmation. Naturellement, si vous lui
aviez déplu ce jour-la, Bepy n’aurait montré aucune irritation, la modicité de sa commande et son regard
distrait vous auraient laissé entendre qu’il était contrarié. Les représentants étaient suspendus a ce
sourire accueillant, ravis par sa voix moelleuse, enivrés par 1’arome du café tout juste bu qui émanait de
Bepy. Ils se sentaient a la fois accueillis et jugés. Bepy avait la manie de rajuster leur nceud de cravate
comme s’ils étaient des collégiens. Pendant quelques minutes 1’argent cessait d’avoir de I’importance.
Les représentants savaient qu’il les couvrirait de compliments, et pourtant ils ne s’étonnaient pas que de
telles flatteries, plutot que de les offenser par leur répétition ordinaire, presque obsédante, continuent de
les inonder de joie de vivre, apres tant d’années. Quand, un quart d’heure plus tard, leur peau entrait en
contact avec la chaleur humide qui avait été abolie dans le bureau de Bepy par ’efficacité de I’air
conditionné, alors seulement ils comprenaient tout a coup qu’ils avaient été au théatre, qu’ils avaient
abandonné temporairement le combat pour la vie et pour le gain continuel, suspendus dans une oasis
rafraichissante. Alors seulement, tirés du hors-temps de cet enchantement oriental, ils comprenaient le
caractere irremplacgable et inutile de cette représentation. Et ils se sentaient a la fois contents et agacés.

Bepy était un flagorneur génial et éhonté, ce que les Anglais appellent « a confidence man » : c’est
ainsi qu’il vous embobinait. Sa flatterie n’était pas mielleuse, elle avait quelque chose
d’intrinsequement viril, c’était comme 1’enzyme produit par un organisme surexcité. Il arrivait a croire
au compliment qu’il allait faire. Combien de fois, devant des femmes d’une laideur célebre, grand-pere
s’est répandu en éloges téméraires : « Mon trésor, je t’ai rarement vue aussi splendide. » Cette
attestation impudente et caressante prodiguée avec tant de conviction par le Prince des encenseurs
suffisait a transformer la malheureuse — une fois au moins dans sa terne existence de troisieme
catégorie — en une Greta Garbo vénérée. Il n’y avait aucune raillerie dans ses louanges, et personne n’a



jamais réussi a déterminer a qui servaient le plus ces flatteries ; a ceux qui les recevaient ou a celui qui
les dispensait.

Entre les mains de ce Midas juif tout devient ainsi « splendide », « merveilleux », « inimitable ». Il
n’y a pas de vacances ou il ne se soit pas amusé, ou de restaurant ou il n’ait pas dégusté un plat
« inoubliable ». La vie, a I’entendre la décrire, est une course sur un char doré. Ses qualificatifs sont
esclaves du degré absolu, tout comme les adverbes de I’hyperbole : « remarquablement »,
« admirablement », « merveilleusement ». D’ailleurs, méme plus tard, dans le malheur, Bepy ne perdra
pas son aptitude de grand artiste pop a transformer la merde en or.

(C’est curieux : j’ai connu grand-pére dans la ruine — I’ombre de la faillite menacait le sourire de cet
individu toujours de bonne humeur —, et pourtant, méme alors, ses capacités histrioniques restaient vives
au point de passer avant tout le reste, de sorte que chaque gargote ou il m’emmenait dormir ou manger
devenait la « meilleure pizza de Rome » ou « 1’hotel le plus ravissant de Ravello avec la plus belle
vue ». Ses connaissances, jusqu’aux plus modestes, étaient toutes « multimilliardaires ». C’était un
délice fabuleux que de 1’écouter. Et c’est pourquoi, sans doute, pendant les douze ans passés pres de
grand-pere — bien qu’il ait manifesté ouvertement sa préférence pour mon frere Lorenzo, son bekhor,
peut-étre parce qu’ils partageaient les enfievrements athlétiques et le charisme social... —, pendant ces
douze ans je n’ai pas cessé de le considérer comme une force de la nature.

Les histoires de son ascension et de sa chute lui collaient tellement a la peau que lorsque Bepy luttait
contre lui-méme et contre le monde pour se persuader que rien n’avait changé, il m’était facile de
superposer son personnage a celui de certaines petites actrices d’age mir, tombées dans le gouffre de
I’absence de succes, aigries par le souvenir amer de la rampe d’autrefois : autrement dit, une ancienne
gloire ! Le temps et les rétrospectives sur lui, apres sa mort, ont modifié pour toujours son image en
moi. Si je pense a lui naturellement, en toute liberté, sans préjugés, je suis envahi par une bouffée d’été,
mais d’un été qui n’existe plus, un été qui exaspere les contrastes chromatiques avec une violence
fauve : bermuda jaune, chemise bleue ouverte sur la forét frisée de sa poitrine, bras tachetés, visage tres
bronzé tranchant avec les envolées des rares cheveux platine, et surtout ses pupilles qui conservent toute
la stupéfaction naissante des Sonnino. L’éclat doré du crane chauve de Bepy fait penser aux coupoles de
Jérusalem dans les couchers de soleil incandescents d’Israél. Nous sommes devant la plage de Positano,
il est venu nous retrouver pour quelques jours. Je ne m’étonne pas que tout le monde le connaisse :
barmen, concierges, vendeuses, pécheurs, il les appelle tous « trésor » ou « mon amour » en distribuant
des pourboires fantasmagoriques. Mon cceur d’enfant déborde d’orgueil pendant que lui, appuyé au
comptoir de La Buca di Bacco, savoure un thé froid avec un granité de citron ; il m’en propose une
gorgée, rien que pour gotliter. Qu’est-ce que grand-pere te disait ? Il n’est pas délicieux ? 1l rayonne. En
un instant I’homme d’autrefois étincelle de nouveau, protégé par 1’impression qu’ici rien n’a changé :
personne par ici n’est au courant de sa faillite et des humiliations qui ont suivi. Le temps semble s’étre
arrété. Tout le monde le traite comme si la vie ne lui avait pas réservé tous ces revers. En le voyant
plastronner, ébouriffé comme un yachtman sans yacht, Ray-Ban a verres allongés vers le bas et mollets
glabres, je réussis enfin a me faire une idée, aussi approximative soit-elle, de qui pouvait étre mon
grand-pere avant ma naissance. Bepy me donne alors une chiquenaude, sourit et se met a raconter : « Tu
sais, amour de ton grand-pere, a une époque nous étions tellement nombreux et soudés que nous
pouvions faire et défaire 1’économie de toute la cote. Un jour, ta grand-mere a eu affaire a un
restaurateur impoli, et en une journée il a perdu cent clients. C’est vrai, par ici les endroits a la mode ne
1’étaient pas assez s’ils n’avaient pas la bénédiction des Sonnino. Nous devions étre au moins soixante-
dix. Une fois nous avons loué tout I’hotel Le Sirenuse pour plus de trois semaines. Ils sont tous venus,
les Castelnuovo de Florence, les Levi de Milan, Elio Segre de Turin, Giudy Almagia d’Ancéne, et
meéme ta tante Rachel, directement de Cannes. Il ne manquait personne a 1’appel. Nous étions une tribu.



Twist. Bains de minuit. Hectolitres d’alcool. Parties de peppa ou de poker jusqu’a cinq heures du
matin... C’était magnifique. »

Non, je ne saurais dire combien il y a de vrai, d’inventé ou d’exagéré dans ces moments ou grand-
pere se laisse aller a la nostalgie, dans cette épopée a la Gatsby le magnifique qui nous contaminait tous
deux sur la plage de Positano. Je sais qu’il est inutile de le tirer au clair. Ou du moins ¢a ne m’intéresse
pas. Si, d’un c6té, ces moments d’abandon de Bepy m’ont fait sentir que j’appartenais a quelque chose
de plus grand que moi, que j’étais une sorte de dernier descendant de cette famille-tribu, de ces nains,
Byzantins rancis a la merci de leur derniere saison, ces demi-juifs dandys échappés a 1’extermination
qui avaient su admirablement s’amuser et gaspiller, d’un autre, ils m’attristent aujourd’hui comme si
j’étais un exécuteur testamentaire bilieux, quelqu’un qui doit recueillir les débris d’un héritage miné par
de terribles hypotheques. Je suis un de ces Peaux-Rouges alcooliques qui campent dans les réserves
américaines de plus en plus exigués dans le culte et la contemplation de temps qui ne peuvent plus
revenir.

Je ne sais pas comment le personnage de Bepy s’est dissous par la suite dans ma mémoire jusqu’a
incarner le simulacre de mon probleme originel. Je n’ai pas de raison de rancceur personnelle. On peut a
la rigueur parler d’une aigreur réflexe, suscitée, rétroactive. Ca oui ! Et méme si a partir d’un certain
moment de ma vie il n’a plus existé et que I’espace qui me sépare de lui soit plus grand que celui que
j’ai occupé aupres de lui, Bepy a continué d’une certaine facon a vivre de temps en temps dans quelques
expressions hypertrophiées de mon pere, dans les regards lumineux de mon oncle néo-israélien, ou dans
certaines exubérances érotico-vitalistes de mon frere, mais surtout dans quelques affectations de
galanterie et de snobisme qui sortaient, inattendues, de mon cceur aigri de fils cadet et de survivant.)

Il faut attendre le moment du kaddish pour s’apercevoir qu’il n’y a dans I’assistance que neuf juifs
adultes. Il en manque un pour composer le minyan, le nombre minimum pour pouvoir célébrer 1’ office.
Mon fréere et moi sommes exclus, n’étant pas juifs. Mon pére et mon oncle sont consternés, tandis que le
rabbin Perugia — avec son visage florissant de gourmand chronique — refait le compte dans 1’espoir de
trouver quelqu’un qui remplisse les conditions. Mais le spectacle est composite et, aux yeux d’un vrai
juif, avilissant : une bande de marranes, de convertis, de sang-mélé a foison, d’athées d’extraction
marxiste, de catholiques apostoliques romains, de commercants escroqués ou bénéficiaires, de cousins
francais, de belles-sceurs américaines, de professeurs, d’anciennes flammes, d’assureurs, et méme de
directeurs de banque a demi ruinés et nostalgiques... Tel est le péle-méle humain accouru a
I’enterrement de 1’indigne Bepy Sonnino : un homme perturbé depuis I’enfance par son désir
d’assimilation, un bonhomme qui a repoussé de facon éhontée — mais peut-étre pas délibérée — les
limites de sa moralité d’une dizaine d’empans par rapport a la moyenne des gens normaux, et d’une
quarantaine par rapport a ses austeres patriarches juifs, un type dont le cadavre chic (la seule indication
écrite qu’a laissée Bepy est qu’il désirait affronter 1’éternité dans son costume mastic confectionné a
Savile Row avec ses bottines noires de Lobb) parait étre la preuve que I’optimisme, lorsqu’il n’est pas
atténué par le sens de la réalité, peut anéantir un homme en quelques années. Ils sont tous émus, non pas
parce que chacun a perdu les raisons d’en vouloir personnellement a ce mort (qui n’a pas une femme ou
une fille convoitée par ce misérable ? Qui ne revendique pas au moins une petite dette de sa part ?),
mais parce qu’ils sentent tous que la vie sans Bepy Sonnino aura un autre gofit.

Nous voyons finalement un petit homme s’avancer vers nous, fleurs a la main et visage chagrin :
Mario Debenedetti. C’est I’anniversaire de la mort de sa femme. Le rabbin lui demande s’il veut se
joindre pour le kaddish (I’orthodoxie impose que 1’on accéde a de telles requétes : c’est une mitzval)
mais le vieux Mario, maigrelet et fripé, nous cloue sans nous regarder avec la plus inattendue des
réponses :

« Je ne prierai pas pour ce salopard, il me doit encore un paquet de fric... »



Nous restons médusés, méme le rabbin est étrangement a court de mots.

C’est le moment d’y aller ! m’ordonne une voix intérieure impérieuse, et je me lance : « Je suis la ! »
Je le dis avec un orgueil subit. Je veux montrer que je suis quelqu’un qui sait prendre ses
responsabilités, tout en étant conscient du trouble que provoquera mon geste. Il n’y a aucune différence
entre moi et ce caillou par terre. « Mais enfin, Daniel, tu ne peux pas, souffle mon pere. — Et pourquoi,
papa ? — Comment ¢a pourquoi ? Tu n’es pas juif. — Tres bien, dis-je piqué, je te I’accorde : je ne suis
pas juif. A condition que tu admettes que je suis la chose que tu connais qui se rapproche le plus d’un
juif. »

C’est la que mon pere se met a rire, qu’il se plie en deux, en rigolant comme un fou, sans réussir a
s’arréter, devant tous ces gens consternés, devant les tombes monumentales, face au conclave de
cadavres Sonnino que va rejoindre notre Bepy sans la solennité espérée. C’est a ce moment-la, juste
apres m’avoir entendu prononcer ces mots pleins de ressentiment, que mon pere est pris d’un fou rire
irrépressible. Une hilarité aussi déplacée se nourrit — et continuera de le faire pendant les semaines
suivantes — d’interrogations bizarres qui 1’accablent : comment a fait Teo, désormais un saint homme,
pour oublier un juif adulte pour Bepy ? Que dirait cette conne, son ex-psy, d’une telle distraction ?
Utiliser son domaine de compétence, la religion, pour se venger de papa ? Et pourquoi maman elle aussi
a-t-elle laissé lui échapper un détail aussi important ? Encore a cause de Giorgia ? De sa rancceur a
propos de Giorgia ? De toutes les Giorgias qui I’ont précédée et suivie ? Bepy doit payer ? Et pourquoi
Daniel, mon fils, qui n’est pas juif et n’a méme pas treize ans se révele tout a coup, d’un air hiératique,
comme s’il était le Roi Arthur de Camelot ou le Messie tant attendu ? Comment le rabbin a-t-il pu
demander d’honorer la mort de Bepy précisément a Mario Debenedetti, le plus enragé de ses
créanciers ?

Le fou rire de mon pere est visiblement destiné a ne pas finir car a I’instant ou il semble avoir atteint
le point de saturation, ou mon pere essaie de retrouver un maintien convenable, ma mere intervient
énergiquement pour faire au rabbin de plus en plus déconcerté une contre-proposition intéressante : elle
lui demande si au moins Lorenzo, son fils ainé, peut y aller. « Apres tout, monsieur le rabbin, personne
n’y verra rien... Et ca aurait fait plaisir au grand-pere qu’un de ses petits-fils... Vous ne voudriez pas
renvoyer 1’office a la semaine prochaine. Vous savez que des gens sont venus de Lausanne et de
Budapest ?... » Au fond, méme le pestifere Bepy Sonnino (a I’égard duquel ma meére ne cessera jamais
d’éprouver toutes les rancceurs ! Des mauvaises langues assurent que ce pervers a aussi essayé avec elle,
imaginez un peu, avec sa tres chaste bru) mérite une traversée foudroyante vers 1I’empyrée juif. Le
rabbin est indigné. Mais comment, mes amis, pouvez-vous faire cette scene ? Devant un mort ? Devant
la dépouille exsangue de Yoseph Sonnino ? (C’est ainsi qu’il 1’a appelé, il 1’a restitué a ses origines,
soustrait in extremis aux tyrannies de la chair.) Voila pourquoi le rabbin est contre les mariages mixtes.
On ne sait jamais comment c¢a finira. Ce n’est pas possible de disperser la semence juive de cette facon.
Et avec quels résultats, bordel ?

Je suis blessé. Mon pere a été clair. Tu n’es pas juif ! a-t-il déclaré avec la causticité d’un nouveau
Minos. Et tout bien réfléchi, ce n’est pas la premiere fois qu’il m’insulte de cette maniere.

Mon esprit retourne au jour ou, a dix ans a peine, pour célébrer la restitution du cadavre de grand-
pére Graziaddio subtilisé par une bande de nazis farceurs, on m’a conduit pour la premiere fois au
cimetiere et ou j’ai été bouleversé par la solennité du caveau de mes aieux, tout en marbre et chapiteaux
corinthiens. J’ai demandé spontanément a mon pere s’ils avaient déja décidé ou serait ma place, et je me
suis entendu répondre que ce n’était pas une question de place, qu’il y en avait, mais que je ne pouvais
pas étre avec lui et tous les autres. Je lui ai demandé de m’expliquer, d’étre plus précis. Mais cette fois-
la il n’a pas voulu répondre. Je lui ai demandé alors si c’était lui qui ne voulait pas de moi pres de lui. Il
m’a dit que ce n’était pas a lui de décider de certaines choses. « Daniel, tu n’es pas juif ! Il y a des



regles et des interdictions qui nous dépassent... » etc., etc. Tel le rabbin Sonnino et son fils Isaac ! J’en
ai déduit que ces regles et ces interdictions me déclaraient exclu et indésirable. En dépit des apparences,
ce caveau ne m’appartenait pas. Ce n’était pas si difficile a comprendre : un défaut généalogique
négligeable et chicaneur me privait d’une de mes possessions. D’un coin confortable dans I’au-dela. Eh
oui, une exécrable corruption de son ADN expulsait un pauvre enfant de dix ans de sa petite parcelle
d’éternité !

Et a présent la formule revient : Tu n’es pas juif ! Mais cette fois-ci elle est aggravée par la présence
de tous ces gens autour de nous. Il s’agit d’'une humiliation publique. D’une condamnation sévere et
sans équivoque infligée par un des rares individus qui devraient me protéger. Je regarde tout
naturellement la petite fille blonde et désolée qui serre la main de Nanni et je me laisse écraser par un
éclair de honte paralysant. Je comprends tout a coup que la douleur de cette humiliation est sinistrement
liée a la présence de cette fille aux yeux couleur de brise marine. Je comprends que je ne souffrirais pas
autant si elle n’était pas la. J’arrive méme a comprendre que ce qui m’a poussé a m’avancer dérive d’un
désir soudain de premier role suscité par ces yeux que je ne pourrai plus regarder. C’est a eux, a ces
yeux, que je dédie mon humiliation. C’est devant leur inflexibilité vigilante et moqueuse que je dois
avaler cette couleuvre absurde, simple et cruelle vérité historique : Tu n’es pas juif !

Tu n’es pas juif ! Quoi de stupéfiant la-dedans ? C’est tout simplement ta condamnation : étre juif
pour les gentils et gentil pour les juifs ! Rien d’étonnant non plus a ce que quelqu’un, bien
qu’adolescent encore, désire ardemment étre juif. Rien de surprenant a ce qu’un enfant veuille étre
comme son pere. Un juif comme tant d’autres.

Car aujourd’hui c’est un plaisir d’étre juif. Plaint, entouré, magnifié, telle est la troika verbale qui
définit la condition du juif de notre temps. Il y a des personnes qui, contre toute logique, font des
recherches pour confirmer qu’elles descendent non de quelque comte ou marquis en perruque mais d’un
pieux israélite du xvie siecle. Un bonhomme a la Montaigne, foyer et famille. C’est a ne pas croire...
Un juif dans son arbre généalogique : le grand réve de distinction du xxie siecle. Le blason du nouveau
millénaire. La griffe capable de vous rendre douloureusement mondain et courtoisement provocateur. Il
ne vous a pas échappé que les temps de 1’Envie du Pénis ont été supplantés par cette saison consacrée a
I’Envie du Prépuce Circoncis.

Est-ce pour cette raison que tu as mis 1’accent sur cette part de toi que tu aurais cachée dans d’autres
circonstances historiques ? Quelle différence si Daniel Sonnino, avec ce nom et ce profil a la Woody
Allen, au lieu de venir au monde un radieux jour de juillet 1970 était né un sombre jour de janvier cent
ans plus tot dans un village lituanien... Eh bien, il n’y aurait pas eu grand-chose a faire valoir.

Daniel, jusqu’a quel point ta rancceur antisémite est-elle réelle ? Quelle part y a-t-il de comédie et de
numeéro d’attraction ? Comment étre stir qu’en dehors de toi, pendant que tu brailles contre la rhétorique
philosémite, il n’y a pas un autre toi-méme séraphique et pondéré qui contemple ton sosie démoniaque ?
Un toi-méme rusé, dépourvu de scrupules qui, avec I’ceil clinique d’un vieil agent théatral, te regarde
avec satisfaction et dit : eh, pas mal du tout I’idée du demi-juif furieux contre les juifs. Un peu vieillotte,
peut-étre, mais toujours en vogue. Pas mal du tout cet orgueil de sang-mélé. Cette année les sang-meélé
ont un succes fou.

Sinon, pour quelle autre raison écrire ce livre ? A quoi rime d’écrire un essai intitulé Tous les juifs
antisémites. D’Otto Weininger a Philip Roth, et t’inclure implicitement dans la riche liste de ceux-la
quand on sait que tu n’es ni juif ni antisémite, mais que tu voudrais étre I’un ou I’autre ? Qu’est-ce que
c’est que ce petit jeu facile ? Pourquoi attribuer a ces auteurs magnifiques ce que tu pensais de toi-
meéme par rapport aux juifs, et ne pas fixer ton attention, avec 1’honnéteté d’un universitaire diligent, sur
ce qu’ils pensaient de leur propre rapport avec les juifs ?



Pour la plus vieille raison du monde : la ruse, soutenue par le désir d’exister, de valoriser le peu que
la vie offre. De le pousser a I’extréme. De le rendre désirable pour les autres, au prix de la tromperie
infligée a soi-méme. Ceux qui ont aimé ton livre ont simplement confondu la ruse avec la bonne foi, le
spectacle de la douleur avec la douleur, et I’exhibitionnisme avec la vérité. Ils ont cru que cette briilure
était communicative. Qu’il n’existait rien de plus authentique et de plus fascinant qu’un demi-juif qui
débusque les juifs. Un demi-juif contre les juifs. Un demi-juif qui accuse les juifs de racisme et un
demi-catholique qui accuse les catholiques d’cecuménisme. Ceux qui ont aimé ton livre n’ont pas
compris la facilité et la malhonnéteté d’une telle opération. Ils n’ont pas tenu compte de 1’Histoire : n’y
a-t-il donc pas des siecles, des millénaires que les juifs disent du mal des juifs dans le seul but d’en dire
du bien et que les fermés disent du bien des juifs dans le seul but d’en dire du mal ? Leur cceur a frémi,
ils ont eu I’impression de se trouver en présence de quelque chose dont la vérité était démontrée par le
caractere dérangeant de la these, par sa nature moralement et politiquement répréhensible. Dans un
monde ou nous cherchons tous désespérément quelque chose a hair, quelqu’un a qui en vouloir a mort,
C’est épatant ce petit juif qui hait les juifs. En fin de compte, ton essai n’est qu’une vaste manipulation
antisémite échafaudée aux dépens de tes parents innocents, et pour ton seul profit : ce sentiment
d’orgueil que sait t’apporter la violence masochiste, trop souvent prise pour de 1’honnéteté
intellectuelle.

1. En hébreu, précepte positif, bonne action.



L’héroique subtilisateur de collants

C’est la rencontre fortuite avec les pieds de ma tante Micaela qui m’a précipité dans le gouffre de la
dépravation fétichiste.

Micaela Salzman, fille de Russes émigrés en Israél en 49, avait épousé le petit frere de mon pere sur
la vague d’une passion de kibboutz, née quelques jours apres la fin de la guerre de Kippour et évaporée
dans les premieres semaines de leur mariage. En 83, pendant mes sixiemes vacances d’été consécutives
a Tel Aviv, Micaela était une femme de trente-sept ans insatisfaite, sans la moindre des qualités requises
(a I’exception d’une beauté sauvage et d’un penchant pathologique pour le chocolat) pour étre acceptée
dans le clan byzantin de la famille. Cataloguée par mes grands-parents ultra snobs comme choté! — et
pas par hasard —, Micaela n’avait rien trouvé de mieux que compléter son existence embrouillée en
épousant cet égaré de Teo, le cadet dont le départ d’Italie en 73 pour rejoindre I’armée israélienne avait
littéralement brisé d’inquiétude ses parents anxieux. Et peu importe que la contribution de Teo Sonnino
a la cause israélienne ait été tres modeste (a part le soutien moral, s’entend), parce que deux jours
exactement apres son incorporation il avait attrapé une rougeole qui 1’avait éloigné des champs de
bataille

A cette époque-13, je connaissais surtout la version belliqueuse de Teo Sonnino : celle de ses rares
visites a Rome ou, au mépris des rituels religieux castrateurs, il remettait les vétements du cinglé qui
vingt ans plus tot s’était présenté au mariage de son frere hyper bourgeois a I’Excelsior de la via Veneto
en bermuda et T-shirt, en tempétant comme le Messie au Temple : « Il ne serait pas temps d’en finir
avec ces spectacles dégueulasses a la Cecil B. de Mille ? » Pour ensuite se laisser aller a pleurer, au
point d’émouvoir le sempiternel rabbin Perugia, qui pendant les mois suivants s’était occupé de sa
réinsertion sociale au moyen d’une instruction religieuse rigoureuse, avec pour seul effet de transformer
un éleve indifférent et confus en juif fondamentaliste. Mais bon Dieu, quel soulagement pour Teo de se
débarrasser de rancceurs vieilles de vingt ans, de la fermée maniérée connue sur les bancs de I’école, de
la BMW dans le garage, de 1’analyste jungienne mystique, de cette humiliante sensation d’échec et
surtout du chantage d’une famille encore respectable et aisée en ce temps-la, pour se vouer entierement
a la cause juive ! Enfin un but dans la vie, si laborieusement cherché, qui se concrétise sous la forme
anachronique de 1’émigration.

Des lors le contact avec 1’Italie suffit a lui rappeler que sa vocation consiste a s’opposer a 1’arrogance
— déguisée en condescendance — de son pere et de son frere (quelle drole de facon de présenter le
probléme !) A ce stade, on arrive a 1’imaginer a seize ans, on comprend la souffrance que ces deux
personnalités pétulantes ont pu lui causer depuis la premiére minute de sa vie, mais aussi le malaise que
ses insolences ont di leur provoquer. Chez les Sonnino on n’est gueére indulgent envers les
contestataires, pas du tout par esprit réactionnaire, mais bien par scepticisme endémique. Par ailleurs, je
ne pouvais pas faire autrement que balancer entre la sympathie pour le fugitif, dictée par la similitude de
ma condition — étre a la fois petit-fils de Bepy, fils de Luca et frere de Lorenzo Sonnino (trois Superman
dans une seule famille, c’est vraiment un manque de tact et de sens de la mesure !) —, et la solidarité
avec les destinataires de tant de fureur méchante.



Mais cette année-la, en dépit des étés précédents, soit nous avons perdu le controle, soit les choses
ont cessé de fonctionner. « Une année de travers », a décrété mon pere avec son inutile optimisme
Sonnino : nous nous sommes surpris a célébrer la premiere-année-sans-Bepy, bouleversés par une
émotion inconnue. On ne peut pas dire que sa mort a laissé un voile de mélancolie, c’est comme si elle
avait répandu dans I’air une incertitude tendant a I’incrédulité.

Mais surtout mon cousin Gabriele (Lele pour tous), fils unique de Teo et Micaela, a subi 1’ablation
d’un testicule, aussitot apres le diagnostic d’une tumeur. Je crains qu’on m’ait envoyé a Tel Aviv pour
accompagner sa convalescence.

Lele n’est méme pas I’ombre du jeune brun délicat de 1’année derniere. Ou s’est caché le David de
Donatello aux cheveux de jais ondulés qui, ainsi que me 1’a révélé son pere tout fier, faisait miauler les
filles de sa classe de Tel Aviv de facon embarrassante, je ne saurais le dire. A sa place il y a cette larve
mono-testiculaire qui porte un chapeau pour cacher une calvitie symptomatique.

Ma psyché est déja suffisamment minée par 1’hypocondrie pour supporter la tragédie de mon cousin,
ma culture trop forgée dans le positivisme paternel pour négliger le précédent génétique. Et la coupe est
pleine si I’on ajoute a ce triste tableau mon rapport catastrophique avec mes testicules, a cause du
souvenir cuisant des petits bains-tortures avec mon frére Lorenzo imposés par ma mere, ou le jeune
salaud, en proie a de soudains raptus proto-pédérastiques, me les écrase avec le pied. Il n’y réussit pas
toujours, mais le geste suffit désormais a me faire sursauter ; une pratique douloureuse et qui suscite
encore des sources abyssales de plaisir. Et parce que parfois, dans les mémes circonstances, Bepy fait
irruption (c’est peut-étre arrivé deux fois, mais quelque chose me pousse a transformer ses incursions en
rite quotidien) et nous ordonne avec un air plein de camaraderie malveillante : « Faites-moi voir votre
zizi. » Mon frére ne montre pas beaucoup de géne dans cette exhibition grotesque de ses bijoux de
famille. Pour moi, en revanche, c’est tres mortifiant. Méme si a la fin je suis contraint de me lever et
d’exposer mon trophée ratatiné par 1’eau et I’embarras.

Entretemps j’ai atteint 1’age ou on assiste effaré a la prolifération d’amis et de compagnons qui ne
savent rien faire d’autre que se vanter de happenings masturbatoires pyrotechniques. Le concours de la
gicle la plus longue a acquis une certaine popularité dans mon école décrépite et tres select de la piazza
di Spagna. Et moi ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’arrive rien ? Je ne suis pas normal ? Je suis impuissant ?
Je ne verrai jamais le jour ? Ma vie sexuelle est condamnée a un crépuscule inexorable ? Je ne percerai
jamais 1’épais mystere de la reproduction ? Je ne sortirai pas du brouillard d’irrésolution qui me fait
désirer jusqu’aux larmes les fillettes de ma classe en m’interdisant la satiété post-orgasmique ? Mais
non, Dani, sois tranquille : certains se développent a quinze ans. Et si j’étais toujours comme ca a
seize ?

En proie a ces angoisses j’ai quitté Rome pour trouver mon cousin dans cet état. Pour constater, en
outre, dans la salle de bains de Tel Aviv, qu’un de mes testicules, presque par esprit d’émulation
familiale, est suspendu a mi-hauteur, comme enfoncé dans mon ventre. Dois-je interpréter une telle
asymétrie comme un signe d’infirmité ? Je voudrais demander a Lele comment tout a com mencé.
Comment il s’en est apercu. Comment le mal s’insinue. Mais j’ai promis a mes parents de ne faire
aucune allusion. D’étre naturel avec lui. Comme s’il ne s’était rien passé. C’est ce qu’ils m’ont ordonné
en me regardant dans les yeux (« Tu es un homme a présent », a dit mon peére avec une certaine
imprécision rabbinique a cet empoté de fils cadet de treize ans). Ca parait facile. Comment étre naturel
avec quelqu’un qui ne I’est pas ? Comment un gamin aussi atteint peut-il ne pas étre offensé par ton
effort de dissimulation ? Ou par ton étalage d’humanité ? C’est la raison pour laquelle Lele m’évite ?
Ou la peur ? La mort ? La sentir proche, qui s’insinue par-dela les paroles rassurantes et affectueuses de
ses parents. Par-dela leur confiance en Dieu et la médecine. Lele n’est qu’un enfant. Certaines choses
n’arrivent pas aux enfants, elles ne doivent pas arriver. C’est ce qu’il ne peut pas m’avouer parce qu’il



n’a pas réussi a se I’avouer ? La raison pour laquelle il élude chacune de mes tentatives pour entretenir
une conversation ?

Et puis I’homosexualité, le trébuchement paradoxal dans la vie de tous les garcons normaux, oui,
I’incroyable révélation, le comportement sexuel que Lele refrénera plusieurs années encore, explose
précisément pendant la période ou la maladie réclame toute son attention. Un signe, voila ce qu’il vient
a penser : lui, petit enfant imprégné des intégrismes paternels maniaques, a recu un signe du Vengeur
Biblique, la punition divine provoquée par ces pensées illicites a propos de ses compagnons, par
I’anormalité de ces pensées. Leur frénésie a rendu ses cellules folles. Pendant que ses compagnons ne
parlent que des filles et ne pensent qu’a elles, Lele ne cesse de penser a ses compagnons (mais sans
pouvoir en parler). C’est presque une libération de le constater : mon Dieu, comme les jeunes hassidim
I’excitent avec leurs petites tresses, leur air salement hiératique et leurs levres souillées. Sans parler des
militaires en tenue de camouflage : béret, cheveux ras, triceps saillants, impolitesse impétueuse,
vocation homicide. Il ne peut pas le dire a son pere. Il ne peut le dire a personne. Mais cette tumeur a
libéré la béte qui est en lui, la précieuse furie qui s’agite en lui depuis toujours.

L’homosexualité, voila I’héritage du mal. Le Gigantesque Chatiment. La maladie n’est que le moyen
d’en sortir indemne. C’est la voie de la rédemption. C’est ce qu’il pense avec une grandiloquence
enfantine, ce qu’il aime a se répéter dans le sillage des méditations mystiques de son pere et, tandis que
son organisme répond aux traitements, son ame commence en secret a tomber malade.

Ce n’est pas une plaisanterie, I’homosexualité. Ou du moins, pas dans ma famille ultra laique, ultra
ouverte et ultra libérale. Lorsque mon pere, dans son travail, tombe sur un de ces homos anglo-saxons
délicats, friands de vin fruité et d’art de la Renaissance, il se laisse aller a des expressions de jubilation
extasiées : « J’ai rencontré un designer australien exquis, une vraie tante !... » Finalement,
I’homosexualité est une grande chose si elle frappe les enfants des autres. Mais les notres ? Eh bien,
disons que par chez nous on a une vision plutot esthétisante de la pédérastie : elle peut étre belle comme
un costume de Valentino, a condition que ce ne soit pas 1’un de nous qui le porte. Prenons le jour ou a
douze ans a peine, mais déja angoissé par mon absence de développement, je me présente au chevet de
Bepy mourant et lui demande presque sans réfléchir : « Grand-pere, et si j’étais gay ?... » pour voir son
visage retrouver un instant les couleurs de la fureur et de la vie. « Mon Dieu, Daniel, le Seigneur t’a
donné une bite comme ¢a pour baiser, par pour te la prendre dans le cul ! » Textuel.

Il n’y a pas longtemps, Lele, de passage a Rome, est venu chez moi. Nous ne nous étions pas vus
depuis des années.

Le voici enfin, les valises a la main, avec un sourire qui ressemble a de la dentelle. C’est lui, le
différent le plus différent que j’aie jamais vu.

Je n’ai jamais compris si chez Lele ce don de changer de peau, ce mimétisme de salamandre, était
une nouvelle version de I’histrionisme de notre famille ou si, plus simplement, elle relevait de 1’aptitude
des homosexuels au camouflage, ou enfin de 1’absence de personnalité qui afflige beaucoup d’individus
raffinés mais sans talent. Je dois avouer qu’apres tant d’années c’était amusant de me trouver face a ce
type imprévisible. Lele aurait pu étre une séduisante variante méditerranéenne de 1’écrivain David
Leavitt, avec cette austérité maoiste dans 1’habillement, conjuguée harmonieusement avec une attitude
modeste qui semblait évoquer une sorte d’intégrité mystique. J’ai trouvé surprenant aussi qu’avec le
temps un garcon aussi €lancé ait élargi démesurément les dimensions de son arriere-train et que la
brillance aile de corbeau de ses cheveux ait été atténuée par des pois blancs qui lui donnaient un air si
parisien.

Nous avons déjeuné au Hungaria, parce que Lele a insisté. L’endroit lui rappelait I’époque de Bepy et
Ada. Nous y allions pour les hamburgers les plus merveilleux et les plus truculents du centre de I’Italie :
une manifestation divine d’ceufs, de fromage, de moutarde, de ketchup et d’oignons. Et durant ce repas,



noyé dans un cocktail de biere, de Xanax et de mayonnaise, ivre d’apitoiement sur lui-méme et de
souvenirs scabreux, Lele m’a raconté comment s’était passée la révélation de son homosexualité a ses
parents presque quinze ans apres qu’il I’eut découverte, et au bout de dix ans de pratique fébrile.

Allons, I’histoire de Lele était a peu pres identique a toutes celles que j’avais imaginées ou dont
j’avais entendu parler (par exemple dans les romans de son illustre sosie David Leavitt) sur la
confession de n’importe quel jeune bourgeois de son homosexualité a n’importe quels parents,
incrédules et effarés. Le récit type que j’aurais pu trouver dans un documentaire sur 1’espece humaine
tourné par un martien curieux. Certes, ce cas présente extérieurement des caractéristiques différentes :
une mere nullement protectrice, un pere juif fondamentaliste et le spectre d’un grand-pere qui de son
temps a considéré les pédés comme le faisaient les nazis. Mais il se trouve que cette fois-ci aussi le
démon de la banalité revendique son domaine obscur. Comme le spectre du grand-pere, en sa qualité de
spectre, ne peut guere nuire, la mere montre son profil le plus humain et le plus compréhensif, et surtout
le fondamentaliste juif, malgré toutes ses rigidités éthiques, ne peut que capituler face au caractere
inéluctable de la condition de son fils.

Aujourd’hui, a vingt-sept ans, apres avoir vécu longtemps a Provincetown, petite ville pittoresque de
Nouvelle-Angleterre, sur la presqu’ile de Cape Cod, et obtenu un diplome de « création littéraire » dans
une université non loin de Boston avec rien moins que Norman Mailer, Lele rentre a Tel Aviv,
précisément quelques jours avant Kippour, oui, pour la féte juive de 1’expiation, ainsi que 1’anniversaire
du départ de son pere d’Italie et de son mariage avec Micaela. Bref, un joli paquet de commémorations
solennelles prétes a étre désacralisées par la pédérastie de ce pervers ! Et c’est a cette occasion, soit par
anticonformisme, soit par hostilité ouverte a 1’égard de son vieux, que Lele se présente avec des
cheveux couleur paille, pantalon moulant, chaussures a semelle compensée d’au moins cing
centimetres, et surtout avec I’intention dramatique de mettre ses parents au courant de son incontrélable
appétit.

Teo est troublé par cette tenue excentrique. Mais comme il a lutté toute sa vie contre les conventions
hypocrites de Bepy, il ne peut certes pas le réprimander. Comment, néanmoins, ne pas s’inquiéter ?
Jusqu’ici, Teo a toujours cru que la liberté s’exprimait en portant des jeans et un T-shirt. Qu’elle était un
refuge contre 1’affectation. Il ne lui est jamais venu a 1’idée qu’on peut étre libre en exagérant les
contrastes, en insistant sur les caprices et les maniérismes : liberté de s’habiller en femme, par exemple,
ou de faire le tour du monde complétement nu ou de tailler une pipe a un petit Noir de I’Illinois. On
dirait qu’il vient seulement de découvrir que la liberté n’est pas seulement 1’aspiration légitime a vous
émanciper de votre péere, mais aussi le désir tout aussi déchirant de votre fils de s’émanciper de vous.

Alors bienvenue a I’exhibitionnisme de Lele et que Dieu nous vienne en aide.

Aussi, quand deux jours apres Kippour, ou Lele s’est parfaitement comporté, son fils dit qu’il veut
parler a ses parents pour leur annoncer quelque chose de grave et d’important, Teo est-il impressionné
par ce ton sérieux, menacant. Mais ensuite il sourit intérieurement en se préparant a mettre la main au
portefeuille : Lele a dii encore faire des siennes, son fils gaté a di s’endetter, ou alors il a vu une moto
dont il ne peut pas se passer. C’est depuis qu’il a été malade qu’il essaie de se faire dédommager par ses
parents. Il a commencé a quinze ans avec les motos et a fini avec cette idée bizarre d’étudier la
littérature en Amérique (une véritable saignée pour les finances déja minées de Teo et Micaela). Mais
Teo est si heureux que Lele soit la, qu’il lui ait confié son intention de quitter Provincetown et de
retourner vivre dans son pays qu’il est prét a tous les sacrifices économiques pour le contenter. Mieux, il
va le surprendre, il ne le laissera méme pas finir de parler, il tirera son carnet de cheques de sa poche et
dira : « Combien il te faut ? » en laissant sa femme et son fils interdits.

Mais ce n’est pas d’argent que Lele a besoin, c’est de compréhension et surtout — méme si ses
nouvelles idées avancées ne lui permettent pas de I’admettre — d’absolution. C’est pourquoi, sans trahir
d’embarras si ce n’est dans la frénésie de son exposition, il commence le petit discours qu’il a préparé



durant toute sa jeunesse. En effet, il y a des années qu’il réfléchit aux phrases qu’il devra dire : il a
toujours su qu’a un certain moment les euphémismes ne serviraient plus a rien. Il y aura un point de
rupture, s’est-il répété mille fois. Un instant apres lequel le monde aura changé. Aussi, pendant le long
entrailnement pour se préparer au Grand Discours, s’est-il persuadé que I’'unique moyen était la
concision : attaquer ex abrupto, sans préambules, en allant droit au cceur de la question, comme te 1’a
appris le vieux Mailer. Mais, malgré ses intentions louables, et ainsi qu’il arrive souvent aux discours
dont on a trop révé, la confession de Lele se révele elliptique, confuse, et surtout il a le tort de
commencer par une litote et de poursuivre avec une suite vertigineuse de négations :

« Je ne suis pas un hétérosexuel. Je n’aime pas les femmes. Je ne les ai jamais aimées. Je n’ai jamais
entretenu le moindre doute sur la possibilité de les aimer... »

Jusqu’au moment ou finalement, devant la stupeur de ses parents, Lele retrouve sa lucidité :

« J’ai passé des années difficiles, mais maintenant je vais bien. Ma chance a été de partir assez vite,
dans une ville ou c’étaient les hétéros qui étaient considérés comme anormaux. Je sais que pour vous —

surtout pour toi, papa — ce sera un choc. Et pourtant je n’arrive pas a regretter. Sauf de vous faire
souffrir. Je suis un partisan de la liberté sexuelle. Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Sinon que je
voudrais que vous ne vous pourrissiez pas la vie en essayant de comprendre ou vous vous étes trompés
ou ce que vous avez raté, et toutes ces conneries, parce que dans ma facon d’étre il n’y a rien de tordu,
et que je suis comme ca depuis toujours, depuis 1’age de douze ans. Ma tumeur n’a rien a y Voir.
L’opération des testicules non plus. J’étais déja comme ¢a avant, méme sans le savoir. J’ai vécu presque
trois ans avec un homme plus agé que moi. La seule chose que je regrette est que vous devrez — du
moins pour le moment — renoncer a un petit-fils. Je ne suis pas en mesure de pouvoir vous satisfaire.
Meéme si je vous assure que 1’association dont je fais partie depuis presque dix ans, et dont je suis a
présent vice-président, se bat aussi la-dessus, pour nous libérer de cette injustice parmi tant d’autres,
cette ignoble discrimination contre nos libertés fondamentales, cette homophobie d’Etat. Tu vois, papa,
tu devrais me comprendre. Toi qui fais tant pour les juifs. Tu devrais comprendre que pour les homos
c’est pareil. Les gens utilisent le méme critére de jugement. »

Pourquoi mon Lele est-il aussi prodigue de détails ?

C’est la premiere interrogation de Teo, venue instinctivement, avant méme que la nouvelle ait été
assimilée, qui est suivie de beaucoup d’autres : pourquoi Lele parle-t-il avec la froideur d’un bulletin
révolutionnaire ? Pourquoi son fils fait-il de la propagande idéologique a un moment aussi dramatique ?
Il se trompe ou son fils se sert d’une vérité cruelle pour le torturer ? Une cruauté qui lui rappelle sans
doute quelque chose : sa propre cruauté a 1’égard de son frere et de son pere, une cruauté qui a I’époque
semblait servir une juste cause, mais qui aujourd’hui n’a plus de sens. Par exemple, que vient faire
I’allusion a sa paternité impossible ou a cette malheureuse, cette impensable cohabitation ? Est-il
vraiment indispensable de tout déballer ? Ne vaudrait-il pas mieux dire : « Papa, pardonne-moi, j’ai
péché contre nature. Mais je ferai tout pour me racheter. Je le jure sur la sainteté de ce pays ! » ?
Pourquoi I’avoir envoyé aux Etats-Unis ? Peut-il encore étre sauvé ? Comment a-t-il pu ne pas
comprendre ce qui arrivait a son fils ? Peut-on retourner en arriere ? Peut-on lui présenter une belle
jeune fille qui veuille de lui ? Peut-étre avec une capitaine des Forces Spéciales déchainée se sentirait-il
a I’aise comme avec un homme ?

Allons, il ne faut pas trop demander a Teo Sonnino. Sa mentalité n’est pas assez sophistiquée (méme
si elle I’est bien davantage que celle de Bepy) pour pouvoir imaginer son fils possédé par un macho
moustachu de Nouvelle-Angleterre. Et on doit prendre en compte que les pédales sont comme les Juifs
et les Noirs : c’est bien d’aimer 1’idée qu’ils représentent, c’est bien de savoir qu’ils existent, mais c’est
absolument choquant de les fréquenter.

« Et maintenant, des questions ? » fait Lele d’un air de défi, irrité par I’absence de réaction de ses
parents. Dieu sait pourquoi il s’était figuré qu’ils allaient le gifler et pourquoi il regrette qu’ils n’aient



méme pas esquissé le geste. Dieu sait pourquoi en dix ans de réverie a propos de cette scene il avait
imaginé beaucoup plus de surexcitation, autant chez lui que chez ses vieux. Comment avait-il pu croire
que viendrait en contrepoint de ses mots une musique grandiloquente de soap opera ? Mais désormais le
point critique est brillamment surmonté. A présent c’est a toi, petit papa, a toi, maman chérie. Aprés des
années d’incertitudes douloureuses, la balle passe de ses mains aux mains tremblantes de ses parents.

Micaela essaie de pleurer. Mais elle ne peut pas. La bouche de Teo est chargée des micro-organismes
de I’angoisse. Il veut préciser une chose, et tout de suite. Une chose qui a premiére vue lui parait
intelligente, qu’il ne sait pas ou ne veut pas garder en lui, méme s’il doit aussitot apres regretter de
I’avoir seulement pensée.

« Lele, pouvons-nous te demander au moins, sinon de dissimuler ta déviation... je veux dire ta
préférence sexuelle... enfin, tu me comprends... pouvons-nous te demander de ne pas 1’afficher par des
vétements extravagants ?... Au fond, ou est la nécessité ? Je n’affiche pas ma virilité, ou ce qu’il en
reste... Le narcissisme est un défaut, voire carrément un péché. Que signifient des cheveux de cette
couleur, mon garcon ? Et ces chaussures de femme ? Tu ne trouves pas toi aussi qu’ils n’ajoutent rien ?
... Apres tout, nous t’avons appris le respect... »

C’est bien Teo qui parle. C’est lui qui pour la premiere fois de sa vie met entre guillemets le mot
détesté : « respect ».

Il lui suffit d’un instant pour se rendre compte qu’il est tombé dans le piege le plus banal tendu par la
sournoiserie hystérique de son fils. Mais comment ? Lui qui a toujours lutté contre le formalisme de sa
famille saisit maintenant le prétexte de futilités extérieures ? C’est lui qui vient parler de respect ? Est-il
possible que celui qui s’exprime de facon aussi conservatrice soit le teddy-boy qui défiait avec ses
véetements déchirés ces élégants de pere et de frere ? Le soixante-huitard qui bafouait les usages
bourgeois avec son T-shirt et son bermuda en opposition contre les coincés de cette réception de
mariage éblouissante ? Comment ose-t-il s’indigner des extravagances de son fils ? Depuis quand est-il
aussi hypocrite ? C’est I’air d’Israél qui lui a changé le cerveau ?

L’estocade de Lele est inexorable. Et Teo ne peut pas se plaindre, c’est lui qui I’a provoquée.

« Non, papa, tu ne peux pas me le demander. Il n’y a pas de facon honnéte ou malhonnéte de
s’habiller. Et si tu as décidé de m’imposer des vétements rien que parce que je suis dans ta maison, alors
des demain j’en chercherai une autre. D’ailleurs ¢a me serait difficile de cohabiter avec quelqu’un qui a
une vision aussi conventionnelle de la “respectabilité”. Qui accorde aux vétements une importance aussi
déterminante... A moins que tu aies tout simplement honte de moi ?

— Mais non, voyons, ne dis pas ¢a, ce n’est pas ce que je voulais dire et tu le sais. Je voulais
simplement dire que toute manifestation pittoresque de différence finit par étre inauthentique,
caricaturale. Une pose. Une mode. Et donc qu’elle nuit a ta propre cause. Voila ce que je voulais dire.
N’est-ce pas ce que je t’ai toujours appris ? »

Il se sent quelque peu rassuré. Il sent qu’il a donné un virage prometteur a la conversation, pendant
que la conscience de I’homosexualité de son fils pénetre en lui et lui tord les tripes.

« Et de toute facon, papa, sache que bien que je sois croyant a ma maniere, et bien que je respecte tes
sentiments (tu as vu comme j’ai été bien hier pendant cette clownerie de Kippour), je ne peux plus
accepter une religion comme le judaisme, fondée sur le racisme et 1’homophobie. Et je te préviens
qu’aux prochaines élections je voterai contre ces fanatiques du Likoud ! »

Ce qui frappe le plus Teo c’est que son fils — son fils unique — non content d’avoir un tas d’idées sur
tout, est impatient de les extérioriser, d’en écarter ses parents. En méme temps, Teo a la désagréable
impression que toutes les idées exprimées par son fils lui sont plus ou moins explicitement hostiles.

Et c’est vraiment le coup de grace. Voila la vengeance prédite (ou souhaitée ?) par Bepy. « Tu le
regretteras », lui avait dit Bepy des années plus tot quand il était encore un homme siir de lui, encore
riche et respecté, a des années-lumiere de I’escroc indigne en quoi la vie allait le transformer. Quand il



était encore un homme invincible et vénéré. « Ne pars pas », lui avait-il répété avec 1’intonation
prophétique a I’exces que prenait parfois sa voix. « Qu’est-ce que tu as a voir avec Israél ? lui avait-il
demandé. Tu as tout ici. Tu n’es pas des leurs. Tu n’as rien de commun avec ces désespérés. Tu n’es pas
un combattant. Tu n’exposeras pas mes petits-enfants a la haine, aux attentats, aux guerres. Je connais la
guerre... » Ensuite était venue la prophétie : « Tu le regretteras, je ne sais pas comment, mais je suis sir
que tu le regretteras. » C’est ce qu’il lui avait dit tant d’années plus tot lorsqu’il avait décidé de partir. Et
il pesait ses mots. Teo les avait nourris en lui tels une petite tumeur. D’abord pendant la maladie de
Lele, puis au cours des disputes éreintantes avec Micaela et les mille adversités économiques et enfin
devant cette révélation, il les avait sentis monter en lui jusqu’a ébranler sa conscience. « Tu le
regretteras », lui avait-il dit. Et Teo — Teo le Superstitieux — avait eu I’impression qu’ils exprimaient un
veeu plutdt qu’une prévision douloureuse. Bref, une vengeance. « J’espere que ton fils te fera passer par
ce par quoi tu nous fais passer moi et ta mere, pauvre inconscient. » Tel était le sens de « Tu le
regretteras ». C’est du moins ainsi que Teo, avec son instabilité émotionnelle et sa facon de prendre tout
au pied de la lettre, I’avait compris. Non comme la protestation d’un pere anxieux mais comme une
punition. Et précisément maintenant qu’il se sent a 1’abri, que son pére s’est suicidé socialement, que cet
homme n’a plus rien a lui apprendre, maintenant que son influence a cessé de le poursuivre, qu’il est
mort depuis si longtemps que méme ses cendres ne pourraient pas vibrer de joie, ce « Tu le regretteras »
lui revient. Maintenant qu’il a trouvé une raison de vivre, contre la dissipation de sa famille, dans les
principes d’Israél, dans la moralité et dans la force de cet Etat retranché, dans I’instinct de conservation
qu’abrite le cceur israélien, il découvre qu’il a mis au monde un fils qui — apres avoir briilé d’envie toute
son adolescence de fuir le Pays si péniblement gagné par son peére, pour ne pas faire son service
militaire, pour ne pas mettre en danger sa vie corrompue, par pure lacheté — a choisi cette chose
anormale que nos aieux appelaient avec dégolit « sodomie », au point de la compter parmi les péchés
mortels. Et voila le chatiment : celui qui a recherché 1’authentique bien au-dela des possibilités
humaines recoit en récompense de donner son nom a ce caprice de la Nature dissolu. Celui qui a
embrassé avec tant d’enthousiasme le traditionalisme juif le plus extréme se retrouve avec pour fils cette
pédale travailliste !

Teo Sonnino en cette année 1983 était le rédacteur sous-payé d’un journal proche du Likoud et en
quelques années il avait gagné sur le terrain ses galons d’ennemi farouche du peuple arabe.

Un homme tout d’une piece ou une téte briilée ?

A suivre ses billets, il y avait de quoi s’étonner, soit qu’ils aient été écrits par I’homme affable et
souriant qui les nuits de pleine lune en été, couché sur la plage déserte de Tel Aviv, absorbé et
hiératique, étreignant une guitare seche abimée par les intempéries et par les exces des années soixante,
chantonnait Across the Universe, soit que des années plus tot cet homme, sous couvert d’ivresse
israélienne, ait été militant révolutionnaire. Il est plus facile d’associer cette exhibition de muscles et
d’intransigeance journalistique au visage osseux et au regard visionnaire d’un intégriste d’origine russe,
quelque odieux fils de pute qui, ayant souffert tout ce qu’'un homme moyen estimerait tres au-dessus du
seuil du tolérable, a développé un mépris féroce de la vie, la sienne et celle de tous les autres. Non, ces
mots haineux ne convenaient pas au personnage pacifique de Teo Sonnino, a ses yeux qui montraient
I’émail céleste de I’étonnement. Mais son charme, outre son extraordinaire éclectisme et une forme
ironique de sympathie humaine, semble consister dans la contradiction. Depuis sa naissance il a nourri
en lui un tas d’incohérences. C’est ce qui attire certains. Et qui choque tous les autres.

Subversif dans sa jeunesse, il hait avec une ardeur dostoievskienne les laics libéraux de sa famille.
Jusqu’au jour ou dans les années soixante-dix, pendant la guerre de Kippour, il rompt avec ses amis
d’extréme gauche en les accusant d’avoir embrassé la cause arabe et liquidé 1’israélienne. Il les traite
d’antisémites, de nazis, de tiers-mondistes de mes deux, et trouve tout aussi écceurante 1’attitude ouverte



et dépourvue de préjugés qu’affiche Bepy face a la question du Moyen-Orient, ce champion modéré des
équidistances, ce faraud trop occupé a garder le champagne au frais pour penser a 1’Histoire-entrain-de-
basculer.

(Mon Dieu, Teo, comme tu es injuste !)

Plusieurs années encore apres le départ de son fils, Bepy n’avait pas pu oublier le jour ou il avait vu
Teo découper dans un numéro de L’Europeo les photos des huit athlétes israéliens tués pendant les Jeux
olympiques de Munich en 72. Bepy gardait dans ses yeux, son nez, ses oreilles, ses mains la
surexcitation de ces jours-la. Il se rappelait ce garcon avec ses ciseaux, il se souvenait des photos,
éparpillées sur la table de la cuisine, de ces jeunes morts pour la seule raison qu’ils représentaient Israél
dans le monde. Il avait trouvé toute cette histoire tellement émouvante. Il avait considéré la participation
de son fils a ce drame comme un témoignage de sa sensibilité. Il avait méme déploré le cynisme avec
lequel son autre fils avait minimisé une tragédie aussi symboliquement grave (Luca était ainsi fait : il
avait horreur des symboles). Mais comment aurait-il pu penser qu’apres cet album de photos macabre
I’étape suivante serait sa décision d’aller vivre, combattre et procréer en Israél ? Il ne I’aurait pas cru
possible.

Et pourtant, si seulement il avait su interpréter le sérieux douloureux des gestes de son fils. Si
seulement il avait su combien Teo était touché par la mort de ces garcons qui avaient son age. Si
seulement il avait su écouter les soupirs de ce fils. Si seulement il avait compris a quel point cet attentat
I’avait bouleversé, a quel point il I’avait pénétré, combien il lui était difficile de s’en désintoxiquer. Si
seulement il avait su deviner que Teo n’était pas en mesure de se libérer des expressions des visages de
ces jeunes athletes. Les expressions imprimées sur les pages d’un hebdomadaire. Expressions de
garcons vivants qui sont morts a présent, comme celle un peu je-m’en-foutiste de celui qui se sent au
sommet du monde, ou celle, méditative, de celui qui a transfiguré sur le mode paranoiaque sa profession
de champion, encore moins celle, plus drole, de celui qui semble exiger un amusement infini.

Si seulement Bepy avait eu la sensibilité pour comprendre tout cela. Si seulement il avait su donner
corps dans son ame au scénario le plus prévisible mais aussi le moins envisageable. Si seulement il ne
s’était pas contenté de sourire en voyant apparaitre ce poster de Jérusalem dans la chambre de son fils
cadet. Si seulement il ne s’en était pas tiré avec son haussement d’épaules coutumier devant 1’habitude
de plus en plus agacante de Teo de discourir sur la grandeur de la politique israélienne et I’ignominie de
la propagande anti-israélienne. Si seulement il avait su imposer a son fils un langage moins dogmatique,
si seulement, pendant les longs repas du soir, il lui avait interdit formellement de parler des Arabes avec
autant d’acrimonie. (« Ils sont pires que les nazis ! » I’avait-il entendu dire. Et pourtant Bepy avait évité
encore une fois le moindre effort.) Si seulement il avait opposé aux délires fondamentalistes de son fils
méconnaissable un raisonnement simple et convaincant plutot que la vanne habituelle de sarcasme
glacial... Alors peut-étre...

Il y a au moins une autre douzaine de « si » avec lesquels Bepy aurait pu se torturer pendant les
années qui ont suivi le départ de Teo, pour essayer de comprendre apres coup tout ce qu’il n’avait pas
compris sur le moment et pour se donner 1’illusion, sans doute, que s’il avait seulement capté un des
signaux évidents de son fils, il aurait pu I’empécher d’accomplir son destin, qui n’avait au fond rien de
tragique.

Au cours de ces années-la, il a dii y avoir au moins une centaine de familles juives romaines qui
pensaient aux étres chers qui avaient décidé d’aller s’installer de 1’autre c6té de la Méditerranée, en
Israél. Ces familles étaient unies non seulement par la terreur de recevoir une nouvelle dramatique sur le
sort de leurs héroiques parents, mais aussi par un bouillonnement d’orgueil pour ce choix (quasiment
ascétique). C’était comme si elles avaient versé un tribut de chair, de sang et de chromosomes a cette
Grande Mere, pour sauvegarder superstitieusement leur propre existence mesquine, leur bien-étre
insensé et surtout leur sécurité. A les entendre — ces juifs-parents-de-juifs-israéliens — on aurait dit



qu'une force mystérieuse les tenait captifs en Italie et les empéchait de rejoindre leurs parents
disséminés dans les ruelles de Haifa et de Jérusalem ou dans les élégants quartiers résidentiels de Tel
Aviv. Car si d’un coté ils passaient leur temps a comparer le déclin italo-européen a I’efficacité
surhumaine des Israéliens (dont ils aimaient vanter le civisme, I’efficacité bureaucratique, les succes
militaires et scientifiques, les expériences génétiques en agriculture — pamplemousses gigantesques et
pasteques sans pépins sucrées comme |’ambroisie —, 1’expérience cecuménico-communautaire des
kibboutz, les nouveaux écrivains, la langue ancienne et toute nouvelle, les universités surpeuplées et
bourrées de grands cerveaux...), de 1’autre, ils n’avaient aucune intention de quitter Rome. Ils faisaient
chaque jour de I’an la promesse formelle (comme leurs ancétres pendant deux mille ans) que 1’année
suivante ils iraient tous s’installer a Jérusalem, mais ensuite, évidemment, les valises déja a la main, ils
changeaient d’avis.

Et pourtant, parmi ces cent familles qui avaient un parent en Israél, il y en avait une qui s’en fichait
d’Israél, qui n’avait jamais envisagé de s’y installer, et qui était plutot encline a montrer sa gratitude a
Rome, a I’Italie, a I’Europe entiére pour avoir admirablement répondu aux exigences de travail, d’exces
et de liberté de chacun de ses membres. Ce noyau était rassemblé autour du patriarche Bepy Sonnino si
peu vénérable qu’il ne cessait de se demander comment son fils cadet, tellement beau, sympathique et
athlétique, tellement aimé des femmes et protégé par sa famille, avait pu fuir dans cet endroit hostile et
insensé appelé Israél.

Par ailleurs Teo ne pourrait plus se libérer des sourires de ces athletes assassinés. C’était sa proximité,
son voisinage avec ces garcons qui le bouleversait. Ce n’était pas une question de judaité. Il n’était pas
aussi sectaire. Si ces morts le touchaient et ne le laissaient pas en paix (davantage que beaucoup
d’autres morts dans le monde ou dans 1’Histoire, davantage que les morts du Génocide), c’est parce que
lorsqu’ils étaient vivants ils lui ressemblaient. Ils avaient ses cheveux longs. Ils écoutaient sa musique.
Ils aimaient les blondes aux yeux verts. Ils fumaient ses cigarettes sans filtre. Ses joints. Ils devaient
avoir traversé les années soixante dans la méme excitation fébrile. C’était ce que son pere et son frere
n’arrivaient pas a comprendre. Lui ne pouvait pas se désintéresser de la question. Il devait s’impliquer.
Il était dedans jusqu’au cou. Autrement sa vie serait monstrueusement dépourvue de sens. Et ces visages
continueraient de le tourmenter. C’est pourquoi il les avait soigneusement, patiemment découpés, et
rangés dans un dossier. Il avait écrit et recopié les noms des athlétes cent fois, dans 1’illusion que 1’effet
funeste produit sur lui par ces sonorités moyen-orientales pouvait étre exorcisé par 1’habitude.

Et Bepy, effrayé, avait vu son fils — auquel il avait cherché a inculquer 1’idée tres Sonnino que dans la
vie il faut laisser le passé de coté pour se projeter doucement et inconsciemment dans 1’avenir —

s’attacher de facon morbide a ces visages défunts. Mais il n’avait pas pu comprendre en quoi ce

fétichisme de 1’image n’était que le prélude a son émigration, une émigration que Bepy considérait
comme une traversée inconsidérée et imprévoyante vers un passé tres lointain, et donc comme une
chose a la fois stupide et triste.

Dix ans plus tard, désormais citoyen israélien a tous égards, Teo Sonnino a tout a coup épousé la
« ligne dure » en se proclamant ennemi de la « paix a tout prix » et du démantelement des colonies
juives dans les territoires occupés, défenseur de I’indivisibilité de Jérusalem et de son inviolabilité
spirituelle, un des porte-drapeau les plus irréductibles de Shamir et un partisan des méthodes
expéditives d’Ariel Sharon au Liban. Sa position est soudain devenue irrémédiablement extrémiste.
Rendre la bande de Gaza a ceux-la...? Vous plaisantez ? C’est a eux, ces voleurs, de déguerpir. Ces
terres nous appartiennent. Yahvé nous les a données. Elles sont a nous depuis des millénaires. Les
tombeaux des Patriarches sont la pour nous... Les résolutions des Nations Unies ? Nous croyons en
Yahvé, pas dans les Nations Unies.

Teo n’a pas appris a supporter que ses parents italiens — Bepy, mais aussi Luca et tous les autres — se
laissent émouvoir par le drame palestinien. C’est une chose a laquelle il ne peut pas penser



sereinement : cet étalage pathétique de sentimentalisme. Quelles scénes indignes. Ces enfants envoyés a
la mort rien que pour le plaisir de pouvoir montrer leurs petits corps sans vie, dans le seul but cynique
d’émouvoir le monde afin que lorsque nous sautons il puisse s’exclamer joyeusement : « Dites donc, on
ne peut pas dire que vous ne I’avez pas cherché !... » Les Palestiniens fabriquent de 1’émotion et de la
rhétorique a la pelle, pense rageusement Teo. Et il ne se borne pas a le penser. Il 1’écrit tous les jours.
Inlassablement. C’est ainsi qu’il a fini par occuper une place d’honneur dans la liste dressée par I’OLP,
sous la rubrique « intégristes juifs a éliminer ».

N’est-ce pas vraiment de 1’inconscience, presque un scandale, de la part de parents anxieux comme
les miens, de m’envoyer en vacances 1’été chez un homme mal vu par le terrorisme palestinien de plus
en plus aguerri ? Le signe palpable du sens aigu du fatalisme de mes parents, que les prudents Philistins
catholiques de la famille de ma mere considéraient (a juste titre ?) comme une inavouable présomption
d’invulnérabilité, démesurée au point d’impliquer les jeunes enfants ?

Pour ma part, j’étais assez impressionné de voir Teo le matin en costume de lin froissé dont la couleur
creme semblait mise en valeur par les mains bronzées et les yeux célestes, sortir de chez lui pour aller
au journal, et avant de monter dans sa voiture, imprudemment garée devant la maison, oter sa veste, se
baisser, se glisser sous la voiture pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’engins explosifs et que les freins
n’avaient pas été trafiqués, comme s’il s’agissait d’une opération de routine telle que couper I’alarme ou
oter la canne antivol, et ressortir ensuite, faire un brin de toilette distraite, remettre son pistolet dans son
étui, me sourire et partir avec un crissement de pneus vers le journal.

Comme si la peur avait cessé de célébrer secretement son office obscur, en jaillissant des ténebres de
la clandestinité, pour devenir substance organique et lumineuse, lave ardente qui se dissout dans
I’atmosphere et se confond avec les odeurs de fleur d’oranger. Peur que tout disparaisse. Que tout a
coup une adolescente grassouillette en train de faire des courses soit jetée a terre par une déflagration et
que des morceaux d’elle s’éparpillent dans la chaleur de midi. Peur que cet autobus devienne fou.
Qu’une ombre lache déclenche une terrible détonation. Que le ciel devienne de plomb. Que les trottoirs
se déforment. Que quelqu’un rompe [’équilibre de la journée de ce Pays étrange, péniblement arraché
au désert, habité par une population dense et composite de blonds qui se défendent du soleil par une
surproduction de mélanine, et de sabras aile de corbeau habitués a le défier : ce Pays sale et austere, qui
essaie seulement d’étre quelconque, ou les jeunes sont drogués au Coca-Cola et ou les vieux ont du mal
a se débarrasser de toute la colere accumulée depuis les persécutions des pharaons, cette langue de terre
désertique devenue fougueusement verte, que les juifs du monde entier appellent « nation », ce Pays qui
semble composé d’atomes de terreur. Tout ici rend muet. Méme les couchers de soleil incroyables ont la
couleur du sang. Pour quelqu’un qui chercherait une distraction macabre, il suffirait de faire exploser un
ballon sur une place pour semer la panique, pour voir de jeunes managers pomponnés qui reviennent de
leur apéritif dans le charmant quartier de Jaffa se jeter par terre dans la poussiere pour échapper a la
désintégration. Sous ces vétements civils, sous les élégances affichées, sous 1’aspiration a la normalité,
sous le vitalisme hédoniste se cachent des tenues camouflées et des ceinturons, et plus en dessous
encore, dans la cage thoracique, des cceurs furieux qui ont de la peine a se démilitariser.

Eh bien, ces peurs semblent s’additionner aux miennes en cet été exténuant de 83. Peur de ne pas étre
un homme. Peur que mon nez n’arréte plus de grandir. Peur de devenir aveugle. Peur que les autres me
voient aussi laid que je me vois. Peur que ’adolescence interminable qui m’attend ne soit pas a la
hauteur de mes espérances. Peur de ne pas pouvoir atteindre mon plaisir. Peur de développer un cancer
des testicules comme mon cousin. Peur de ne jamais voir jaillir une seule goutte de sperme de mon
timide Circoncis. Peur de rester englué dans ce marais d’hésitation érotique.



Comment aurais-tu pu t’imaginer sortir du cauchemar de la stérilité grace aux pieds de tante Micaela
et que ce serait un tournant décisif ? Précisément elle, Micaela Salzman, la jeune Ukrainienne fuselée
dont la rude beauté avait littéralement bouleversé Teo depuis leur premiere rencontre dans un kibboutz
des hauteurs du Golan, a été la cause involontaire de mon émancipation.

Je me trouvais un apres-midi dans la salle de séjour poussiéreuse de la maison de Tel Aviv, dans la
pénombre créée artificiellement pour lutter contre la canicule. Ma tante circulait dans les pieces avec sa
délicatesse d’adolescente fanée qui m’excitait plus que tout. L’immanquable tablette de chocolat au lait
entre les doigts. Elle en mangeait sans cesse, peut-étre pour atténuer sa déception croissante. Elle avait
toujours le bord des lévres teinté de marron, nuages de praliné et virgules de cacao qui lui donnaient un
air enfantin émouvant. Le miracle était qu’un tel régime a base de graisses saturées ne gatait pas d’un
gramme sa ligne tendre et svelte, sinon par une tres légere proéminence juste au-dessus du pubis qui,
d’ailleurs, m’enchantait tellement que je me serais endormi dessus pour y mourir. Micaela (comme
I’appelait Teo avec tendresse) continuait d’étre de plus en plus désagréable avec moi et avec son fils,
comme si elle déversait la rancceur qu’elle éprouvait a 1’égard de son mari fou et sans-le-sou sur les
ramifications inoffensives de sa famille. Le scandaleux, c’est qu’elle reprochait a Teo de ne pas étre
I’individu qu’il avait toujours cherché a ne pas étre : un type arrivé et rassurant comme mon pere. Un
homme véritable, en somme, qui apres s’étre relevé des histoires compliquées de Bepy, avait
recommenceé a voguer sur les eaux calmes du bien-étre, avec une belle maison, une voiture de sport et
deux fils prometteurs (c’est ainsi que la jeune ingénue russe avait transformé ma famille). Je sentais déja
que I’attraction mystérieuse et illicite que j’éprouvais pour cette femme était liée, d’'une maniere que je
n’aurais su définir, a sa mauvaise humeur (je me préparais au calvaire de mon adolescence qui allait
consister a tomber amoureux en un temps record de filles qui manifestement me méprisaient ?)

Cet apres-midi-la nous étions restés seuls. Micaela a laissé tomber quelques piéces de monnaie.
Aussitot, pour satisfaire a la galanterie que sa présence savait m’inspirer, je me suis agenouillé pour les
ramasser. A ce moment-13, par terre — dans une situation subalterne qui dans les années a venir allait
m’apparaitre comme un préliminaire a la recherche du plaisir —, en m’avancant a quatre pattes vers ma
jeune tante, j’ai senti une odeur qui venait de ses pieds. A cet instant précis, la téte toujours au ras du sol
et les narines dilatées, j’ai recu le don du petit dieu qui sanctionne le début triomphal dans I’age adulte
(I’adjectif « triomphal » me parait ici tout a fait approprié). Mon slip s’est rempli du liquide chaud que
j’attendais depuis des années. Et depuis ce jour-la ma vie n’a plus été la méme.

J’ai gaspillé mon adolescence a voler des collants a mes petites camarades, aux copines de mes amis,
a mes tantes, a ma grand-mere, en m’exposant a plusieurs reprises au risque d’étre découvert. Outre une
nécessité douloureuse voisine de la dépendance, la kleptomanie fétichiste est devenue une mission.

Cette inclination était tellement irrésistible que méme a I’école je me suis mis a lorgner les extrémités
de mes compagnes, pendant cing heures d’affilée. Parfois mes demoiselles exposaient des chaussettes
claires et des ballerines. Mais, tout a coup, Monica Lambicchi, ma voisine de banc, sublime mocheté a
lunettes et appareil dentaire énormes, décidait que c’était le moment, par besoin inconscient de dérivatif,
de sortir le talon de sa chaussure. Ce petit jeu suffisait a m’inonder le ventre de souffrance. Cet espace
entre la chaussure et le talon était pour moi un lieu métaphysique, digne de la vénération la plus
absolue, d’une nouvelle mystique, un lieu hors du temps ou laisser converger toutes mes aspirations. Je
me surprenais a réver que le Dieu Bienveillant d’Israél faisait irruption dans la classe, désireux
d’exaucer un nouveau désir : supprimer le temps et 1’espace pour I’usage personnel de ce fils surexcité.
Je me voyais planer parmi les statues de cire dormantes de mes camarades. Atterrir a coté de Monica
Lambicchi pétrifiée. Enfiler mon pénis dans |’interstice sombre entre son pied et sa chaussure et
atteindre 1’orgasme en un instant. En me réveillant de cette délicieuse réverie je sentais la virilité
pousser douloureusement sous la braguette de mon jean. Peu apres j’avais perdu tout controle, je



glissais la main droite dans ma poche, trouée expres, et je me mettais au travail. Je sentais soudain que
la chaleur et la surexcitation m’avaient rougi le visage, et que le moment approchait. J’explosais enfin
dans la douche tonifiante habituelle, sachant que quatre-vingt-dix pour cent de la classe avait assisté a
mon exhibition avec un dégofit électrisé.

Tels étaient les seuls gestes de rébellion, les seules représailles que je m’accordais. Comme si Daniel
Sonnino, le Plus Grand Voleur de Chaussettes Féminines de I’Hémisphere Boréal, traditionnellement un
lache patenté, ne trouvait un peu de courage que dans la dégradation. Voila, je pense que ceci devrait
faire 1’objet d’une réflexion pondérée. Pourquoi mes pauvres réserves de courage étaient-elles
indissolublement mélées a mon abjection ? Si j’avais vu mon pére se noyer je n’aurais jamais réussi a
trouver la force de me jeter a I’eau pour le sauver. Et pourtant, si pour avoir les chaussettes de Monica
Lambicchi on m’avait imposé une épreuve terrible, telle que traverser un canyon profond sur une corde,
j’aurais probablement accepté le défi, poussé par ’adrénaline et par cette douleur dans 1’estomac, et
j’aurais peut-étre méme gagné ! Et ni le blame ni la moquerie générale n’ont eu raison de cette forme
rigoureuse de courage qui frisait parfois I’inconscience la plus automutilante.

Ainsi, méme |’inscription énigmatique apparue un jour sur la porte grise des toilettes des filles —

CHERES AMIES, NE DONNEZ PAS LA MAIN A DANIEL SONNINO, VOUS POURRIEZ ATTRAPER UNE INFECTION —,
méme cette inscription en gros caracteres noirs que toutes les filles ont pu voir n’a pas réussi a me
persuader, apres un deuil de quelques jours, que 1’heure était venue d’abandonner une fois pour toutes
cette pratique quasi quotidienne.

Je serais allé jusqu’au chantage pour obtenir de nouvelles reliques. Je révais de menacer Monica
Lambicchi (Je tuerai ton pere !) si elle ne me remettait pas ses chaussures de gymnastique dans une
enveloppe cachetée, accompagnées de la photo de sa téte de biicheuse. Je révais de ces mégastores
japonais ou les jeunes étudiantes, pour arrondir leur fin de mois ou pour joindre les deux bouts, vendent
leurs sous-vétements usagés a des vieux (ou jeunes) baveux comme votre serviteur. J’en arrivais a
m’emballer pour la merveilleuse civilisation japonaise. Pour cette connaissance intuitive de la nature
humaine.

Ma vie se transforme ainsi tout a coup en un défilé de mode permanent : sur la scene de ma
conscience se présentent sans interruption des régiments de sandales, ballerines, espadrilles, mocassins,
talons fins auxquels il suffit d’associer un visage (méme le plus improbable) pour amorcer le miracle.

Ma chambre de garcon de seize ans est un musée des horreurs. Paniers, tiroirs, placards débordants de
chaussettes, socquettes, pantoufles, chaussures. Personne mieux que moi ne peut comprendre le gotit
irrésistible du tueur en série pour le collectionnisme (mais je me trompe peut-étre en utilisant le mot
« golit », qui semble impliquer un choix réfléchi et esthétiquement conscient ; en réalité il s’agit d’une
tendance compulsive au vol que je ne peux que satisfaire). Je catalogue depuis le début cette montagne
d’étoffe sale avec un ordre cartésiano-encyclopédique : age des victimes, année de la confiscation,
nombre de branlettes consacrées a 1’article. C’est mon album de photos, mon tiroir a souvenirs
émouvant, 1’inventaire des pertes, 1’objet de mon idolatrie indomptable. C’est plus fort que moi. Sur
chacune de ces reliques j’ai joui, révé, exulté et pleuré. C’est la contre-histoire de ma courte vie de petit
garcon appliqué qui tire le plus grand profit de 1’école, d’une inconséquence sans pareille, avec le défaut
de trop ressembler a un universitaire en herbe et d’étre écrasé par la chaleur d’une famille parfaite.

Mais il y a une question qui continue obstinément a me perturber : pourquoi, apres tant d’années, le
rythme de mes performances onanistes n’a-t-il pas du tout diminué par rapport a celui que j’ai inauguré
fastueusement il y a vingt ans en terre d’Israél ?

C’est insultant de liquider une pareille irréductibilité par de la vieille psychologie du genre : Daniel,
tu t’étourdis en te branlant parce que tu es un adolescent attardé et frustré. Je ne suis pas convaincu
davantage par une remarque historico-anthropologique : Tu es le dernier dépositaire de cette mentalité



décadente qui a beaucoup apporté, mais aussi enlevé, a la génération intellectuelle grandie
entre 1850 et 1945. L’hypothese pathologique ne me parait pas appropriée non plus : Rends-toi a
I’évidence, tu es un pervers invétéré ! a laquelle j’aurais cru il y a plusieurs années, avant que mes
naufrages nocturnes sur Internet ne me révelent les secrets de I’humanité solitaire.

Non, je ne suis pas d’accord. Cette fois je veux m’épater moi-méme. Pourtant, ce serait facile et
monotone de s’en tirer avec encore une nouvelle fanfaronnade d’autodénigrement. Je voudrais plutot
inaugurer une saison entiere, bien que fugace, d’apologie de moi-méme.

La masturbation est 1’expression de liberté la plus haute — au-dessous de laquelle vient seulement la
littérature (qui a malheureusement des regles trop rigides et contraignantes pour soutenir la
comparaison) — que mon organisme ait su se permettre ces trente-trois dernieres années. Une liberté qui
dépasse méme I’obsession sexuelle effrénée de certaines rockstars, sur lesquelles j’ai 1’avantage de
pouvoir baiser simultanément, ou au cours de ces dix minutes électives hors de I’Histoire, avec des
femmes décédées depuis des années comme Marilyn Monroe sans courir le risque de passer pour un
nécrophile, de vieilles camarades d’école sans entendre parler pour autant de passéisme, des petites
starlettes de la télé sans devoir devenir célebre a mon tour, les femmes de mes amis sans trahir ces
derniers, la sceur que je n’ai jamais eue sans commettre d’inceste, des étudiantes sans me livrer a des
abus, de bienheureuses vierges sans me complaire dans le blaspheme, des lolitas de onze ans sans
contrevenir au code pénal, des garcons de belle prestance sans changer de bord... Tout ¢ca depuis ma
confortable tribune domestique, protégé par I’anonymat enivrant des Justes.

1. En judéo-romain, un peu cinglée.



Djihad conjugal

Tu vas devoir te contenter de la majesté viking de cet inconnu qui se détache a 1’aéroport dans la
pagaille de fin juillet, au lieu de te réjouir de la minceur trépidante de ta mére comme il aurait été
naturel de s’y attendre : la vue de ce gigantesque homme blanc et blond t’a coupé ton élan et t’a fait
ralentir le pas, dans I’espoir que sa silhouette a Elle apparaisse a 1’improviste derriere 1’inconnu
impatient.

Cette fois, il faudra te débrouiller sans Elle.

« Salut Dani. » L’homme vient vers moi en souriant.

Je ne suis pas parvenu a lui demander pourquoi ma mere, apres m’avoir envoyé un mois entier en
vacances d’études en Cornouailles, apres m’avoir répété au téléphone, et plus souvent que nécessaire,
que la maison et la vie étaient vides sans son lapin, n’avait pas trouvé le temps de venir me chercher.
Devais-je interpréter rétroactivement ses mots comme un expédient cynique pour calmer mes nostalgies
assommantes d’outre-Manche ? Et pourquoi m’envoyer cet homme ? Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?
Pourquoi ce malaise dans le malaise ?

Et alors que I’anticyclone avait littéralement immobilisé 1’atmosphére en une condensation humide
qui collait les vétements a la peau et exaspérait les dames en pleine ménopause tout juste rentrées de
trois semaines en Polynésie, j’étais paralysé par 1’émotivité inéluctable dont je souffrais a 1’époque a
chaque retour de vacances rocambolesques. Comme si le monde allait s’écrouler. Comme si ma tristesse
était destinée a ne plus finir. C’était une expérience miniature de la mort. Je n’avais pas encore
pleinement conscience d’étre aussi malheureux, c’est vrai. J’en avais surtout une perception
embryonnaire. Une telle vision suffisait a me serrer 1’estomac. J’étais siir de ne plus jamais pouvoir
manger. Du moins pas a travers cette bouche, cet cesophage, cet estomac qui paraissaient atrophiés,
comme s’ils appartenaient a un autre.

Le processus de désertification du mois d’aofit semblait avoir asséché les prés et les arbres et les rails
et I’asphalte et les esprits (le mien, sirement). Tout avait une couleur creme. Cet air saturé de vapeurs
était une réplique amicale a mon désespoir inoffensif, écho d’un trouble qui agissait sous la surface.
Tout était infiniment plus petit et plus sordide : 1’aéroport, les voitures garées, les taxis, les agents, le
vent tyrrhénien, la ville ou j’étais né et ou j’avais grandi, méme le nom des choses... Tel un contumace
en terre étrangere, j’avais la nostalgie du gres et je détestais le ciment ! Mon appartement — si je le
retrouvais — serait sans doute poussiéreux, chaud, négligé, sombre et étouffant. Tout était étranger et
inconnu par ici, et surtout menagant. On avait ’impression que les muscles allaient céder sous la
chaleur de midi et se liquéfier sur le bitume comme une glace a la fraise.

Réussirais-je a me réhabituer a cette vie ? A cette ville ? A ces gens ? A cette langue ?

Et pendant ce temps je ne savais pas si je devais embrasser le monsieur ou me laisser embrasser. J’ai
choisi une abstention indécise. En attrapant mes valises pour me mettre en route je me suis senti
bousculé.

« Laisse, tu dois étre fatigué...

— C’est que, tu sais a quelle heure on s’est réveillé ce matin ?

— A quatre heures. Et notre avion était a cing heures et demie. »



Maintenant tu es démesurément malheureux, en proie a la pure exagération de 1’adolescence (un
trouble de la personnalité qui continuera de m’affliger, méme a 1’age avancé de trente-trois ans). Ta vie
est derriere toi. Tout ce que tu as quitté ne pourra pas revenir : les amis, 1’ Angleterre, la famille qui t’a
recu, les délicieux toasts beurrés, les litres de thé au lait qui t’écorche 1’intérieur tous les matins, le petit
hotel de Londres mis sens dessus dessous la veille du départ par I’énergie de la phalange de boutonneux
a laquelle tu es fier d’appartenir. Pour endiguer une telle euphorie destructrice il a fallu faire appel a une
dizaine de bobbies avec matraque et moustaches. Tout de suite apres avoir passé la douane tu t’es rendu
compte que tu n’avais dit au revoir a aucun des garcons. Que tu étais parti en courant pour te réfugier
dans les bras de ta mere. Dans 1’odeur de biscuit de sa peau de femme plus que quadragénaire. Mais tu
as trouvé cet homme bizarre, ce géant étranger.

Il m’a harcelé de nouveau : « Tu as siirement envie d’un café... »

Ce n’est qu’apres cette phrase que j’ai compris que mon malaise n’était méme pas comparable au
sien. C’était lui, mon pere, qui devait se faire accepter. Dire ce qu’il fallait. Se détendre et me détendre.
Bref, mener le jeu. Il savait tres bien que c’était son role institutionnel, mais il savait aussi qu’aucun mot
ne pouvait plus mal définir ce role (et notre rapport) que le terme « institutionnel ». J’aurais voulu lui
dire : « Papa, je ne bois pas de café, je n’ai que quatorze ans. Je bois du lait, parfois du thé, mais jamais
de café. » Mais je ne savais pas 1’appeler papa, et j’ai donc évité le reste de la phrase.

« D’accord, on prend un café. » J’ai coupé court pour me sortir de I’impasse*.

Ce qui a paru le calmer. Nous avions quelque chose a faire. Ensemble, de surcroit. Je 1’ai regardé
attaquer sa petite tasse fumante. Il était embarrassé, frémissant, comme incapable de dominer ses mains
gigantesques. Il bougeait par saccades, peut-étre a cause de son fort astigmatisme. Il n’avait rien
d’harmonieux. Mais au contraire de son fils cadet, tres habile a dissimuler cette gaucherie et cette
terreur sous une lenteur circonspecte, lui semblait s’y abandonner avec volupté.

« Alors ? Qu’en dis-tu ? » m’a-t-il demandé en mettant soudain une lueur dans son regard quand nous
sommes arrivés au parking de 1’aéroport.

C’est exaspérant et typique de ne pas saisir les allusions de quelqu’un qu’on veut impressionner.

J’ai tergiversé : « De quoi ?

— Que dis-tu de la surprise ?

— Quelle... surprise ?

— Allons, Dani, tu ne vois pas sur quoi je suis appuyé ?

— Elle est neuve ?

— Absolument neuve.

—Elle est a toi ?

— A nous ! »

J’ai vu émerger de 1’obscurité du garage les lignes persuasives et aérodynamiques d’une voiture de
sport, probablement luxueuse. On arrivait presque a se voir dans son bleu métallisé, a se perdre dans les
vagues parfaites dessinées par ses flancs.

« Bon sang, Dani, c’est une Porsche. Une Carrera. Je croyais que tu aimais les voitures. »

Avoir réglé la climatisation a une température glaciale sans se soucier du fait que j’étais en sueur et
que ca me dérangeait, et s’étre mis a rouler comme un pilote de rallye correspondait parfaitement a
I’image d’agitation exagérée et d’insensibilité distraite a laquelle j’assimilais mon pere. Il était
démesuré dans son physique comme dans ses comportements : un psychologue condescendant aurait dit
que cet homme attaquait le monde avant d’étre attaqué par lui. Cette impétuosité mal contenue devait
étre I’antidote naturel produit par son organisme contre le poison de sa propre anomalie. Le surplus
d’énergie compétitive mis en place depuis 1’école — la premiere fois qu’il sortait de la douce cellule
familiale pour entrer en contact avec 1’hostilité planétaire, il avait compris le malaise qu’il provoquait



chez les autres. Oui, il était différent. Totalement. Un hymne a la différence. Y a-t-il plus original qu’un
juif d’un metre quatre-vingt-quinze, a moitié albinos, presque aveugle, habillé avec une recherche
(rarement affectée) évoquant ces hommes d’affaires britanniques qui n’ont pas honte de casser
’austérité d’un costume gris avec la fantaisie voyante d’une cravate Liberty ? Est-il rien de plus étrange
que ce croisement savoureux entre le duc de Windsor et Bruno Schulz ?

C’est a ¢ca que servait son golit extréme pour le masque et la représentation ? Rien d’autre que le trait
distinctif de ces excentriques incapables de s’accepter comme tels qui se cachent derriere un stéréotype
confortable ? Il ne fallait surtout pas le priver de ses mascarades. S’il faisait de 1I’équitation (alors qu’il
avait peur d’étre désarconné, qu’il avait horreur du sport en général et que sa haute taille, méme sur le
plus grand des chevaux, faisait de lui une caricature de Don Quichotte) c’était pour montrer ses culottes
a soufflet de la cavalerie britannique. De méme, si chaque année en février il se lancait sur des centaines
de kilometres pour atteindre Cortina, c’était seulement pour arborer des pulls a col roulé en cachemire
(inadaptés a la ville a en croire son jugement sans appel) qui le faisaient ressembler a un chanteur
existentialiste périmé. La seule raison pour laquelle il aimait les changements de saisons (et arrivait
parfois a les anticiper) était son désir de renouveler sa garde-robe apres de longs mois de monotonie.
Comme tout véritable artiste, LLuca Sonnino partait d’un détail, et sur ce détail construisait le monde. Par
exemple, s’il s’achetait une paire de chaussettes avec une touche de rouille, il s’amusait des qu’il
rentrait chez lui — avec la jubilation de certains adeptes de I’action painting — a orchestrer autour de ces
chaussettes un tourbillon* de cravates, de chaussures, de pochettes, jusqu’au moment ou il choisissait
enfin, saluant avec mélancolie toutes les autres voies abandonnées, les sentiers interrompus de son
imagination vestimentaire.

Alors pas question de I’enfermer dans un survétement de sport ou un jean dominical confortable ! Il
se serait senti perdu, il aurait sombré dans I’enfer de sa condition d’ainé, celle qu’il avait cherché a fuir
toute sa vie. Il aurait senti son harmonie durement conquise avec le monde se briser en une nouvelle
cacophonie. Il n’aurait pas pu survivre a la misere d’une vie moyenne de footings et de matchs de foot,
de saveurs élémentaires et de banalités étouffantes. Depuis sa toute petite enfance il avait senti que son
corps gigantesque allait se modeler, s’adoucir, se cacher méme, peut-étre sous des tissus anglais, mais
aussi sous une dialectique raffinée et un esprit combatif, faute de quoi il devrait étre encouragé, exalté
par une bonne dose de vulgarité et d’arrogance. Et il n’aurait pas pu aller plus loin. Il avait écrasé le
monde, écrasé ce petit frere tellement plus beau et plus délicat que lui, écrasé sa femme, écrasé ses
subordonnés et ses collaborateurs afin d’affirmer sa personnalité.

I1 a allumé la radio et glissé une cassette dans le lecteur.

« Ecoute-moi ca ! » a-t-il dit en s’adressant plus a lui qu’a moi. Naturellement, il a mis le son a un
volume insensé. On aurait dit en le regardant qu’il inhalait la musique par les narines, comme s’il la
respirait profondément, ou qu’il I’ingurgitait carrément pour se I’injecter dans les veines, comme si son
corps déja si imposant ne demandait qu’a pouvoir exploser d’impatience et de bonheur. La musique
perdait ainsi de sa transcendance jusqu’a devenir presque solide, palpable, comme un de ces glacons a
la menthe que 1’été, a la mer, il n’avait pas peur de mordre. Il était ravi de sa nouvelle stéréo : « Tu n’as
pas idée de ce que ca signifie pour quelqu’un de ma génération d’écouter de la musique en voiture avec
cette définition. Je me souviens encore de la premiére radio de Bepy, un supplice. Elle grésillait. On
n’entendait rien. Et pourtant ca paraissait un miracle. »

Le Progres avec un P majuscule.

Mon pere vivait tout perfectionnement technologique comme un succes personnel ou pour le moins
comme un nouveau triomphe de 1’espece d’une intelligence supérieure a laquelle il avait I’honneur
d’appartenir.

« Alors, ca te plait ? »



C’était une chanson de Supertramp, Goodbye Stranger, un titre ironiquement prophétique. Il aimait
ce morceau. Pour lui, cet été-la, c’était le top. Et sa maniere de me dire : « Eh, petit, je ne suis pas un
nostalgique. » En effet, ce n’était pas un nostalgique. Non pas tant parce qu’il n’avait pas matiere a
éprouver de la nostalgie (bien au contraire), mais parce qu'un homme intelligent — selon le sens
particulier qu’il attribuait au mot intelligence — ne pouvait pas, ne devait pas se laisser aller a la
nostalgie. Pour mon pére, 1’Avenir appartenait aux intelligents. Il avait horreur des visions
apocalyptiques ou passéistes. Il fallait s’intéresser au présent avec opiniatreté. C’était la recette. Il
n’était pas comme les parents de mes camarades, pas du genre chansonnette de mon époque. Son
approche musicologique était 1’émanation inévitable et I’abrégé fulgurant de sa communion avec
I’univers : curieuse, parfois méme courageuse si pas vraiment expérimentale, en tout cas omnivore, et
donc totalement exempte de tout snobisme préalable. Il mélangeait nouveautés et succes éternels, de
Thelonious Monk a Supertramp, dans une acrobatie esthétique qui faisait partie de son amour insatiable
pour le monde. Amour vorace pour son époque. Amour goulu pour I’Occident et pour le Vingtieme
Siecle, épurés de toutes leurs épouvantables saletés et transfigurés par le magnifique réve progressiste
sur lequel, dans ces années précisément — les années de sa maturité —, il voguait de nouveau.

Alors seulement tu te dis qu’il est peut-étre venu te chercher sans ta mere pour te montrer sa Carrera
toute neuve. Et tu t’apercois que tu ne t’es pas répandu en compliments, que tu n’as pas couvert
d’exclamations admiratives ces sieges enveloppants au parfum de cuir, les rugissements du moteur qui
enthousiasmeraient n’importe quel camarade de classe. Il a été vexé ? C’est odieux de le blesser.
Bizarre, tu éprouves parfois un plaisir farouche a torturer ta mere. Mais avec lui c’est différent. Le faire
souffrir te noue la gorge. Il n’est pas né pour souffrir. Vraiment pas. Tu es mortifié de n’avoir pas
exprimé ton étonnement devant cette voiture. Presque désespéré de n’avoir pas réussi a te laisser aller.
(Qu’y a-t-il de pire que la rencontre de deux timidités ?) Tu donnerais tout pour avoir davantage
d’intimité avec lui. Ce n’est pas ta faute. Tu le connais a peine. Il a été absent si longtemps. Loin de toi
depuis tant d’années. Tu as di le voir au maximum deux jours par mois pendant dix ans. Normal qu’il te
fasse ’effet d’un étranger. Ou mieux, d’un hote de marque légerement importun.

L’invité d’honneur. Celui pour qui ma mere mettait chaque fois en route sa superbe machine
hygiénico-organisatrice. Afin qu’une fois chez lui, le mari n’ait a s’occuper de rien. Qu’il se sente
comme un pacha. Attention Dani, n’ennuie pas papa... Attention, les enfants, papa revient ce soir.
Attention, Johanna, ce soir mon mari sera la pour diner... Les recommandations semblaient se déployer
au-dessus de nos tétes avant de pénétrer dans notre conscience comme si celle-ci avait été programmée
pour accepter 1’idée — sournoisement instillée par ma mere — que Luca Sonnino méritait a la fois le
respect dii au souverain et la pitié que nous inspirent les martyrs.

Je ne peux pas oublier que lorsqu’il revenait je percevais malgré mon jeune age les vibrations
érotiques de sa jeune épouse, qui pour des raisons indépendantes de sa volonté s’était retrouvée avec un
mari globe-trotter, une jeune femme — presque névrotiquement obsédée par la sobriété sentimentale —

contrainte de passer les plus belles années de son mariage loin de son mari. De méme que je ne peux

pas oublier le chagrin ineffable — et le désespoir avec lequel elle cherchait a le dissimuler — qui
descendait sur son visage lorsqu’il repartait. Un chagrin séverement voilé de pudeur et d’ironie (les
données sentimentales depuis les débuts de leurs relations de camarades d’école). Nos soirées a
I’aéroport, lui d’une parfaite élégance dans son manteau croisé de Daks (le méme que celui que
Churchill portait a Yalta ! se vantait-il), puaient le pathétique. Du moins les vivais-je ainsi. C’est la
I’important : comment je les vivais.

De mes souvenirs, du geignement lamentable de ma psyché me reviennent certaines images en noir et
blanc. Emigrants désespérés en partance pour I’Amérique avec leurs balluchons. Juifs de 1’Est las des
pogroms et de la sauce aux oignons. Ouvriers agricoles calabrais sans forces qui vont chercher fortune



en laissant femmes et enfants, embarqués dans un avenir mystérieux d’humiliations et de faim. Monter
sur des bateaux rouillés de troisieme classe est le destin le plus séduisant que j’arrive a imaginer.
N’avoir aucune idée de ce que vous réserve 1’avenir est votre condition permanente. Mais ici les choses
sont différentes. Mon pére part en avion, il loge dans de grands hotels sophistiqués, il mene une
existence confortable, passionné de gastronomie et de vins francais, il ne manque jamais les expositions
de la Royal Academy londonienne ni les rétrospectives du MoMA a New York, dont il est aussi
membre. Il doit avoir probablement aussi une avenante collaboratrice pour 1’accompagner, et pour
s’occuper de lui quand il le faut.

Si le voir la dans son manteau moutarde, prét a monter dans 1’éniéme avion ne me procure pas
d’émotions particulieres, je trouve absolument impossible a digérer la spirale d’angoisse dans laquelle
ma mere se débat aussitot apres son départ. Nous rentrons a la maison et elle feint le calme, en réalité
elle est prise dans un étau de terreur a I’éventualité improbable que 1’avion puisse s’écraser ou que le
taxi qui conduit mon pére a son hotel de Francfort puisse faire une embardée sur la glace et s’écraser
contre la glissiere de sécurité. L’imagination de cette suave créature est bourrée d’images affreuses de
sang et de toles. Son diaphragme est gonflé par la respiration lourde de I’Impondérable. Son cceur est
rempli des derniers instants de son mari agonisant. Et tant que n’arrivera pas le coup de téléphone
libérateur, tant qu’il ne I’informera pas, avec la froideur qui le caractérise, qu’il est a 1I’hotel, qu’il a pris
une douche et qu’il s’est mis au lit, elle ne parviendra pas a se tenir tranquille. Le temps ralentit, les
minutes pesent. Et tout semble se dénouer dans les sonneries miraculeuses qui tranchent 1’air nocturne
vaporeux d’un élégant appartement romain. Elle attend avant de décrocher pour ne pas donner
I’impression, ni a nous, ni a lui, ni a elle-méme, qu’elle est anxieuse, puis, apres avoir répondu, elle
prononce ces mots qui fonctionnent dans mon esprit comme la conclusion d’une liturgie : « Tu es
arrivé ? Tu es déja sous les couvertures ? Lequel ? Le vieux film de Frank Capra ? Formidable ! Mais il
faut que tu dormes, nous nous parlerons demain... Tu veux que je t’appelle pour te réveiller demain
matin ?... Mais non, tu sais bien que ca me fait plaisir. Alors dors bien, trésor... » A cet instant le
monde change, d’auberge sordide il se transforme en luxueux hotel de montagne. Madame est
euphorique, et méme bavarde. Madame n’est pas assez névrosée pour penser que son époux adoré et
loin d’elle puisse avoir le plus béte des accidents, tel que faire un faux pas en sortant de sa baignoire et
se cogner mortellement la téte, ou mourir dans son sommeil a cause d’une artere bouchée. Madame est
jeune. Madame est satisfaite. Madame est follement heureuse de dormir dans un lit vide, enivrée par la
pensée qu’a des milliers de kilomeétres le pivot de ses angoisses est sain et sauf au creux d’un matelas
étranger. A présent il lui fait un peu pitié. Mais c’est une pensée qui dure a peine, et qui, de toute facon,
fait partie de 1’éventail émotionnel indéchiffrable qui 1’attache a 1’idée mystérieuse de cet homme
étrange. Une idée miraculeusement épurée a présent du souffle sinistre de I’Impondérable.

Une idée — il faut aussi le dire — incapable de se renouveler quand il fait ses apparitions épisodiques a
Rome, avec son bagage de défauts, d’indifférence, de vacuité mondaine, de sinistres égoismes
conjugaux, d’achats de plus en plus inutilement recherchés. Leur rapport se déplace alors des hauteurs
sidérales d’'un Empyrée révé et désiré a I’habitude tolstoienne et frustrante d’un mariage.

Puis tout recommence encore une fois comme dans un manege éternel. Parce que ce n’est pas facile,
pas facile du tout d’aller se coucher en sachant que son mari ou son pére prend un nouvel avion qui le
menera de 1’Indonésie au Mexique. C’est une scene que, lorsque tu t’apprétes a aller te coucher, tu
n’arrives presque pas a imaginer, pas sans cette anxiété cosmique qui tend a couvrir les distances
astrales entre toi et ton mari. Parce que c’est vrai, tu es au lit, sous 1’édredon, et dehors il fait froid, il
pleut ou que sais-je, et ce n’est pas facile pour quelqu’un qui est couché depuis des heures, qui se sent
protégé, enveloppé dans le manteau langoureux d’obscurité et de silence, d’imaginer son mari ou son
pere — ce commis voyageur intergalactique — suspendu a neuf mille metres d’altitude sur une distance
magnifique et terrible telle que 1’océan Indien, a mille kilomeétres a I’heure, assiégé par une température



extérieure de - 500 et un air si raréfié qu’il est irrespirable. C’est une pensée qui glace le sang. Une
pensée qui favorise I’insomnie. Que méme le somnifere de la Statistique ne peut apaiser (combien
d’avions par jour ne s’écrasent pas dans le monde ? Combien de taxis par jour ne quittent pas la route
dans le monde ? Combien de personnes par jour ne rentrent plus jamais chez elles dans le monde ?...)
L’unique possibilité est d’imaginer son mari ou son pere avec ses habitudes de voyageur, ses regles
strictes un peu géniales, un peu folles, un peu bétes, telles que celle qui leur interdit formellement de
porter des chaussures sans lacets parce que les pieds gonflent en avion. C’est ainsi qu’un mari ou un
pere se libere du ciel menacant ou il est confiné et revient sur terre parmi les vivants. Tu le reverras
demain. Demain tu pourras aller le chercher a 1’aéroport. Dors, mon petit. Dormez, douce madame.
Dormez. Il n’y a aucune raison de rester éveillés. Les avions atterrissent presque toujours.

Et tout aurait peut-étre été différent si elle avait compris que la situation lui convenait a lui.

Au fond, il suffit de saisir que c’est un des hommes de notre époque qui non seulement a une maison,
au sens de demeure fixe, mais encore ne semble pas en avoir besoin. Ainsi formulé, ca peut paraitre
exagéré, mais sa maison est le monde, sinon tout entier, du moins un morceau considérable. Plus a I’aise
dans les labyrinthes aseptisés des boutiques hors taxe, dans les alvéoles méticuleuses des restaurants
japonais, dans les fastes impersonnels des Hilton, et méme dans les sarabandes étouffantes des salles
d’attente que chez lui. Peut-étre parce qu’un homme avec ces dimensions XXL ne sait que faire de la
chaleur du foyer : il a besoin de grands espaces, de halls bondés. Ce prince des étendues habitait ses
années avec un enthousiasme débordant. C’était la version supérieure du juif errant, la transposition
chic du voyageur de Miller. Personne n’aurait su comprendre mieux que lui la sublime poésie du
McDonald d’une obscure aire de repos d’ Allemagne de 1’Ouest a minuit en décembre. Personne n’aurait
pu s’émouvoir davantage devant une Ukrainienne de quatorze ans protégée par un jean décoloré et un
coupe-vent miteux qui attend I’autobus en soufflant sur ses doigts. Il aimait certaines scenes modernes.
Il en sentait le caractere intrinsequement élégiaque.

Et le plus singulier est qu’il avait une conscience auto-ironique de ses dispositions. Par exemple,
quand on lui demandait s’il était fatigué, ou s’il était encore géné par le décalage horaire, il répondait
qu’apres tant d’années de voyages il ’avait vaincu. Il disait qu’il n’existait pas pour lui. Qu’il s’agissait
d’une idée recue ridicule. Quand on a le monde dans sa poche, on sait qu’au fond il ne cesse jamais
d’etre éclairé. Et il concluait avec une pincée de gloriole amusée : « Disons que je me sens comme
Charles Quint : le soleil ne se couche jamais sur mon empire. » Cette définition de lui-méme me semble
décrire parfaitement le personnage que mon pere avait su se construire, presque en opposition avec les
exces de sa nature. Mon pere est tout entier la-dedans : d’un coté 1’arrogance de revendiquer des
victoires improbables, de I’autre la profession constante de rationalisme.

Il devenait de plus en plus esclave de ses habitudes, déformé par la solitude, completement asservi a
des cérémonials fous qu’un observateur aurait qualifié d’exécrables. Il faisait un avec sa valise et son
nécessaire. Je n’ai jamais connu d’homme qui s’identifie autant a ses accessoires que mon pere. Le
parfum de sa peau — un mélange de virilité, de Players sans filtre et d’eau de toilette acide a la
bergamote — en disait plus sur sa personnalité et sa vocation qu’un long discours. Luca Sonnino vivait
viscéralement ses vétements : les chemises a carreaux de chez Brooks — a la Moravia ! — sous le blazer,
les cravates rayées nouées a la Windsor, les mouchoirs blancs, les chaussures anglaises en cuir naturel,
les pardessus a revers de velours, les chapeaux a larges bords n’étaient que les ramifications de son ame,
gardiennes d’un choix moral, ou plutdt, d’une vision du monde.

Certains disent que la premiere véritable grande histoire d’amour d’un étre humain n’est pas le
trouble adolescent causé par une camarade de classe, encore moins les affinités électives entre jeunes de
vingt ans qui d’ordinaire, au moment le plus dramatique, entrainent le mariage bourgeois, mais bien
I’inoubliable premiére aventure extra-conjugale. C’est la, dans 1’infidélité du jeune marié, ou de la jeune



mariée, qu’on sent circuler I’adrénaline et exploser son cceeur. C’est la que, comme le docteur Jivago, on
se sent si perdu, si douloureusement exalté, si englué dans quelque chose de surnaturel et de
tragiquement injuste qu’on veut 1’avouer a son conjoint, non pas pour le blesser, mais pour partager son
bonheur illicite et son inévitable culpabilité avec la personne considérée comme la plus amie. Je ne
saurais dire si ce moment merveilleux est arrivé dans la vie de mon peére ni quel effet il a produit sur son
organisme surexcité. J’imagine que oui, ne serait-ce qu’en considérant 1’anomalie logistique de son
mariage et I’expérience que j’ai acquise entre temps — bien qu’indirectement — des rapports conjugaux
ordinaires. C’est naturel : ca arrive a tout homme qui n’est pas détruit par les timidités paralysantes de la
religion et de la morale, alors, imaginez, un individu comme lui, locataire aisé de la part confortable de
ce monde. Et pourtant, contrairement a tous les autres hommes de sa famille, surtout Bepy,
contrairement a toute la lignée représentée par Bepy, Luca était d’une discrétion absolue. Dans la
difficulté ou je me trouve aujourd’hui encore a accepter que mon pere ait été un homme, ma mere, une
femme, et que je sois le produit de leur humanité, je ne peux éviter de remarquer que la réserve de mon
pere avait quelque chose d’élégamment extrafin. Sa vie intime était un mystere presque aussi épais que
sa vie intérieure. L’ceuvre de désertification sentimentale que ses parents avaient opérée sur lui afin qu’il
oublie (ou du moins qu’il ne dramatise pas) son aspect extrémement singulier, avait obtenu I’effet
collatéral de le rendre superbement énigmatique. Oui, c’était une énigme, purgée de la viscosité des
énigmes. Comme je 1’ai déja dit, pour Bepy le plaisir de I’adultere résidait tout entier dans la possibilité
d’en faire étalage. Pour mon pere — en supposant qu’il 1’ait pratiqué avec 1’assiduité de son géniteur
dissolu — c’était probablement quelque chose de beaucoup plus profond (des passions briilantes et
inavouables) ou sinon de beaucoup plus superficiel : des décharges d’hormones, des appétits érotiques
calmés par des compagnes de voyage occasionnelles. Sans doute parce que lui qui pouvait a premiere
vue sembler impossible a égratigner, lui qui aimait afficher un cynisme dont il était totalement dépourvu
et qui lorsqu’il était dirigé contre lui le faisait terriblement souffrir, n’avait pas pardonné a son pere et a
sa mere 1’exhibition de leurs conquétes respectives. Ou peut-étre seulement parce que sa conception
particuliere du style — qui ne débordait que rarement en grossieretés vénielles tout a fait en accord avec
sa carrure d’Orson Welles — n’envisageait pas la possibilité d’étre aussi impudent en matiéere d’érotisme.
Ou peut-étre, beaucoup plus simplement, avait-il développé comme toutes les personnes physiquement
excentriques une timidité qui 1’obligeait a dissimuler tout élan sentimental, du plus conforme au plus
illicite. Le probleme habituel des Sonnino : une pudeur névrotique passant pour de la 1égereté évaporée.
Le fait est qu'un cceur aussi tendre aurait mérité un autre corps. Un corps fluet a la Kafka, osseux et
problématique. Au lieu de quoi la nature I’avait fait ainsi, et il avait dii s’inventer un autre lui-méme, un
lui-méme en accord avec son physique, un lui-méme vigoureux. Etait-ce cela son secret ? Le secret
incompréhensible qui se manifestait dans l’alternance permanente entre timidité et compétitivité,
arrogance et susceptibilité ? Le mystere inavouable de Luca Sonnino ? Peut-étre alors son corps avait-il
tellement grandi pour mieux garder ce secret, a la facon dont au Moyen Age on édifiait d’énormes
forteresses pour protéger une relique ?

En tout cas, et je suis slir de ne pas me tromper, le secret du couple de mes parents — si aberrant et si
insensé vu de I’extérieur — était la capacité de présence de la femme et d’absence du mari. Des qu’elle le
voyait sortir de la zone de livraison des bagages a 1’aéroport de Fiumicino, avec un manteau de gangster
et un chapeau a larges bords, elle éprouvait une irritation incontr6lable. Tout comme il suffisait a mon
pere de buter sur I’expression soudain assombrie de ma mere pour comprendre qu’apres un long voyage
épuisant il devait monter sur les montagnes russes de cette femme cyclothymique.

« On ne va pas a la maison ? lui as-tu demandé en le voyant prendre la mauvaise direction.
— Non, a Positano.
— A Positano ?



— Chez Nanni.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que ca veut dire, pourquoi ? Disons que c’est parce que je suis ton pere, que je mesure un
metre quatre-vingt-quinze, que je gagne beaucoup plus que toi, que ta survie est étroitement liée a mon
portefeuille. Je crois avoir tout ce qu’il faut pour décider pour moi comme pour toi. Satisfait ?

— Vous ne m’aviez rien dit...

— La prochaine fois nous publierons un communiqué de presse.

— Ca n’est pas ce que je voulais dire, mais...

— Oh ! Dani, je suis en vacances, je voudrais m’amuser et me reposer. Nanni nous a invités. J’ai jugé
bon d’accepter. »

Tu as finalement trouvé le courage de demander :

« Et maman ? » Elle est peut-étre morte et il ne sait pas comment me I’annoncer.

« Elle nous rejoindra demain matin.

— Mais je n’ai rien emporté... Mon maillot. Mon bermuda. Les serviettes de bain. Je suis fatigué. Ma
valise est pleine de linge sale...

— Foutaises ! Maman t’a préparé une valise avec du linge propre et ce qu’il faut pour la plage. Ce que
tu n’as pas nous 1’acheterons cet apres-midi. Apres tout, a-t-il ajouté un instant plus tard avec un sourire
facétieux, un homme comme toi ne voyage pas avec des valises. Il se refait une garde-robe dans chaque
nouvelle ville. »

Pause prolonggée.

« Alors ? Tu ne me racontes rien ?

— Quoi ?

— Tout. »

D’ordinaire c’était Lorenzo qui se chargeait de ces relations de voyage détaillées. C’était a lui
d’exagérer, de déformer, d’inventer. Mon role était secondaire. Je servais de témoin silencieux. De
figurant. J’avais pour tache d’acquiescer, nier, parfois de soupirer, dans les cas extrémes j’arrivais méme
a émettre des monosyllabes. Mais cette fois c’était mon tour. Lorenzo était resté a Londres pour un
cours intensif de trois semaines de plus. En réalité il avait voulu y rester a cause d’une fille. Je ne
saurais dire si voir mon frere amoureux était plus insolite qu’angoissant ou lI’inverse. N’est-ce pas
toujours terrible de découvrir qu'un individu siir de soi s’est empétré dans les mailles chichiteuses de
I’amour ? Vous ne trouvez pas insupportable le spectacle d’un garcon hautain pamé et dompté ? Eh
bien, cet adorable dispensateur de scepticisme — rééquilibreur naturel des langueurs de son petit frere —

devant cette fille asexuée a lunettes, sorte d’élégie de la romanité la plus fraiche et la plus printaniere,
était irrémédiablement sur le flanc.

Lorenzo ressemblait beaucoup plus que moi a mon peére. Et pas seulement par la taille. Ni méme par
le charisme de leader. Ca ne compte pas que tous I’écoutaient en se sentant influencés, presque imbibés.
Sans parler de 1’association d’agnosticisme et de sensualité corrosive. Son anomalie — ce qui le rendait
si profondément semblable a notre pere et si insolemment différent de tout autre individu — était le
sentiment, la pureté du sentiment, le scandale des sentiments : 1’accord douloureux entre la générosité et
la tentative désespérée de la dissimuler sous cette ostentation verbale de cynisme. Dans notre petit
noyau familial coexistaient deux personnes bonnes qui paraissaient méchantes avec deux autres
méchantes qui paraissaient bonnes. La netteté que I’on devinait chez Lorenzo était ce qui dérangeait
beaucoup de gens, mais qui exercait sur les mémes une fascination morbide. Sa facon féroce et honnéte,
impitoyable en apparence seulement, de juger les autres.

Il n’avait que dix-sept ans et semblait maitriser déja 1’art de se faire écouter. Lui qui allait mettre un
jour son ardeur intellectuelle au service de la cause libérale, de par sa profession de journaliste
indépendant, avec son livre choc sur Raymond Aron (pourquoi les Sonnino n’écrivent-ils donc que des



livres choquants ?) était alors marxiste. Le seul marxiste de notre lycée. Et tout le monde le redoutait
pour cette raison. Il n’avait pas ma faiblesse. Il ne voulait pas étre comme les autres. Il aimait étre ce
qu’il était. Ce n’était pas un conformiste comme son cadet. Il n’était pas la dame de compagnie qui bave
devant le beau ou la belle de service. 1l s’était construit une personnalité indépendante. Il avait 1’air de
les défier, ces petits salauds de notre école, ceux qui le traitaient de « vermine communiste », rien que
parce qu’un jour, en cours de religion, il avait défendu 1’inviolabilité-sacrée-de-la-démocratie. Mon pere
se reconnaissait en lui. « A son dge j’étais exactement comme Lorenzo, a la seule différence que je
n’aurais jamais porté ces horribles tuniques a double boutonnage de héros du Risorgimento. »

Je lui ai demandé : « Tu veux savoir pourquoi Lorenzo est resté a Londres ?

— C’est un début.

— Il a une copine, ai-je annoncé triomphalement et siir de I’impact qu’aurait cette phrase sur mon
pere.

— Vraiment ?

— Oui...

— Bien, alors ?

— Quoi ?

— Des détails ! »

C’est ainsi que je raconte a Luca Sonnino exactement ce que Luca Sonnino s’attend a ce que je
raconte, en jetant a 1I’orque assassine sa nourriture préférée, en flattant ses tympans avec les bavardages
les plus doux qu’ils puissent entendre. Je lui dis que son fils ainé était celui qui parlait le mieux
I’anglais, au point qu’on avait créé un cours expres pour lui. Je lui dis que dans le mini-tournoi des
nations organisé par notre école, 1’issue du dernier match de foot entre 1’Italie et la France a été décidée
par un retourné de Lorenzo qu’on a comparé a celui de Pelé dans A nous la victoire (pourquoi ses succés
m’émeuvent-ils plus que les miens ?) Je lui dis que Syria, la copine de Lorenzo, est absolument la plus
belle et la plus convoitée. Je lui dis que Lorenzo a eu une discussion serrée, dont il est naturellement
sorti vainqueur, avec un autre garcon, un blondinet d’une effronterie proverbiale, et maladroitement
jaloux de Lorenzo, mais pas de moi, qui a prétendu que les juifs sont tous pingres et qu’ils se serrent les
coudes. Je lui dis que lorsque Lorenzo parle, tous les autres 1’écoutent, comme s’ils ne pouvaient s’en
empécher.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

C’est tout simple : je dédommage mon pere. Je suis les consignes sirupeuses de ma mere. Je
transforme les succes britanniques de mon frere pour me faire pardonner de n’avoir pas montré
d’enthousiasme devant sa Carrera, de n’avoir pas réussi a I’embrasser, de ne 1’avoir presque pas
reconnu. Je lui donne ce dont il a besoin. Je lui sers son cocktail préféré : sécurité, succes, sensation que
tout a un sens et que ce sens lui est vaguement bénéfique. Que ses fils réussiront, comme lui, mieux que
lui. Voila pourquoi, pendant que je parle, j’entends sa respiration profonde (la respiration virile et
haletante de Winston Churchill). Voila pourquoi il appuie encore davantage sur 1’accélérateur. Il doit
exprimer d’une maniere ou d’une autre toute la joie superflue qui est parfois plus insupportable et
lancinante que la douleur.

Alors je mens ?

Bien siir, je mens. Quiconque a la moindre pratique de la vie sait que pour rendre son prochain
heureux il n’y a pas de meilleure recette que le mensonge. Et quiconque aurait vu mon pére a cet instant
précieux inspirer avec autant de vigueur, comme s’il cherchait a atteindre méme dans 1’air quelque
chose d’inaccessible, quiconque aurait entendu le ton avec lequel il répétait : « Tu es sérieux ? C’est
vraiment comme ¢a que ¢a s’est passé ? » m’aurait donné raison.



Luca Sonnino était la créature la plus proche d’un ours blanc que j’aie jamais vue : royal, féroce,
extréemement tendre. Outre les éléments tangibles tels que les épaules larges, la gaucherie et la couleur
blanche, d’autres contribuaient a la ressemblance : 1’appétit pantagruélique, le regard céleste qui mélait
douceur, colere et impatience, la géne de chaque mouvement sur terre, contredite par 1’agilité dont il
faisait preuve dans I’eau. C’était comme si ce corps neigeux avait eu une prédisposition amphibie.
Comme s’il était venu au monde pour dominer les éléments terraqués. Quand il marchait, il avait la
cranerie canaille d’'un Gérard Depardieu, mais 1’été a la mer ou a la piscine il plongeait comme une
orque et nageait trés vite en soulevant autant d’eau qu’un bateau a moteur. Les verres épais de ses
lunettes faisaient ressembler ses yeux a des boules de billard. Sa barbe d’un blond blanc touchait
presque sa poitrine saillante tandis que son nez avait ’insolence juive qui rappelait les ashkénazes
exterminés quarante ans plus tot par les nazis ou certains dandys qui infestaient les salons viennois au
temps de I’ Autriche heureuse.

Venu au monde presque completement aveugle, il avait obtenu grace a une opération subie apres la
guerre les deux ou trois dioptries tout juste suffisantes pour lire un dictionnaire avec d’énormes
difficultés, pour passer son permis de conduire et pour gagner beaucoup d’argent dans le commerce du
coton. Bien que la nature se soit amusée a le défavoriser dans certains domaines (la vue, la gaucherie,
les cheveux phosphorescents), elle I’avait subrepticement dédommagé en lui donnant cet aspect
impérial qui inspirait un mystérieux respect. Sa carnation était tellement caractéristique et sa silhouette,
tellement imposante que tu savais, toi, son fils, que sur la place la plus bondée du monde tu aurais
reconnu ton pere parmi des milliers d’autres individus anonymes. On pouvait tout dire de son aspect
sauf qu’il passait inapercu. Bepy s’était consacré a transformer 1’excentricité de son fils, qui semblait
faite expres pour provoquer un complexe d’infériorité, en une sorte de hauteur. Ce que Bepy, par
déformation culturelle, n’aurait jamais toléré, c’était que son fils ainé développe un apitoiement sur lui-
méme, voire une attitude de perdant. Il lui avait appris a nager a Capri dans les années cinquante en le
jetant de son bateau Id ot on n’a pas pied. 11 lui avait appris a se doucher a I’eau froide. A manger les
tripes ou la téte du poisson. A ne pas hésiter avec les femmes. A chasser le cerf. A ne pas avoir honte
d’etre le plus chic. Le résultat obtenu par Bepy n’avait certes pas été la création d’un gigantesque clone
de lui-méme. Son fils avait tempéré 1’histrionisme vitaliste de son pere par une sorte de compétitivité
agressive, d’une maniere qui ressemblait beaucoup, spectaculairement, au refus absolu que son autre
fils, Teo, avait opposé a sa méthode éducative. Luca, son bekhor, son préféré, était quelqu’un de destiné
a toujours avoir une idée précise sur le monde, qui voudrait toujours exprimer cette idée, qui chercherait
a se mettre en avant, quelqu’un que ses professeurs considéreraient comme un modele de lucidité et que
les femmes détesteraient pour son besoin belliqueux de parler.

Mais apres tout, compte tenu des premieres données, on pouvait considérer 1’engagement de Bepy et
Ada Sonnino en faveur de leur Luca adoré, ce caprice de la nature, ce Viking sorti on ne sait d’ou,
comme un chef-d’ceuvre pédagogique absolu. Ils avaient réussi a le transformer en un individu a la fois
normal et extraordinaire, convenable et incivil, modeste et barbare, a 1’arracher définitivement au
handicap de sa difformité jusqu’a en faire le tendre arrogant qu’il était.

Pourtant, en dépit des efforts déployés pour étre comme tout le monde, en dépit de la lutte pour se
faire accepter, afin que la couleur de ses cheveux ne signifie plus rien pour les autres, en dépit de sa
normalité cherement conquise au cours d’une adolescence entiere, mon pere, a 1’approche de son
mariage, n’était pas parvenu a se soustraire a la perplexité unanime du monde. Et avoir choisi une fille
petite, d’une autre religion et d’un autre milieu de surcroit, avait rendu les choses encore plus
compliquées.

(’a été une grande affaire*, le mariage de mes parents. Il est bon de le préciser. Sinon on ne peut
comprendre le reste. La route qui les a conduits a 1’autel a été rude et, au fond, périlleuse. Personne n’en



voulait, de ce mariage, personne ne 1’avait recherché ni avalisé. Car depuis que le monde est monde
aucun juif n’est content que son fils épouse une catholique, et aucun catholique n’a I’ambition d’avoir
un gendre juif. A la fin, toutefois, tout le monde s’en était fait une raison. Les deux parties adverses,
bien que sans aucune sérénité, comme si elles acceptaient avec ranceeur I’inévitable, s’étaient rendues.
Vous faites une erreur, avaient-ils tous dit. Cette histoire ne promet rien de bon, avaient-ils tenu a
souligner. Mais enfin ils s’étaient rendus. Les Sonnino avaient capitulé rapidement. Plus par incapacité
intrinseque a tolérer la lutte intestine que par modération sincere.

Tandis que de I’autre coté, du coté des Bonanno, la tempéte faisait rage. Le cheeur plaintif de meres,
peres, grands-parents, parents et amis €éloignés se mobilisait pour exécrer le choix de la réprouvée. Il
faut dire que pour eux c’était plus difficile. C’est toujours plus difficile pour la majorité d’accepter la
minorité. Qui sont les juifs ? Ils n’en ont jamais connu. Ils entrent en contact avec eux pour la premiere
fois. Des malheureux, qui ont souffert. Des gens riches et astucieux. Des gens avares et habiles. Des
gens qui ont le nez fait d’une certaine facon. Des gens qui, en plus, perdent leurs cheveux. Des gens
sournois qui vous roulent. Voila ce qu’ils sont : des usuriers et des boutiquiers, des banquiers et des
joailliers. Ils 1’ont cherché. A quoi ca rime de rester juifs dans un monde de catholiques ? De ne pas
manger certains aliments excellents ? D’étre aussi snobs et de se poser en victimes ? Et puis ou elle I’a
péché celui-la ? Un albinos affecté de gigantisme. Est-ce que seulement nous sommes siirs a cent pour
cent qu’il puisse produire des enfants sains ? Comment notre chere petite a pu faire un choix aussi
extravagant ?

Mais voyons, il ne pouvait pas en étre autrement. C’est précisément son coté anormal qui I’a attirée.
Elle a toujours été comme ca, toujours du coté des perdants, des déshérités, et pourtant toujours si
mégalomane et secretement hollywoodienne. Petite fille elle voulait devenir religieuse. Mais elle ne
parvenait pas a se détacher de ses gigantesques photos de Cary Grant. Un oncle lui avait rapporté des
Ftats-Unis une relique qu’elle conservait religieusement : 1’affichette originale d’Indiscrétions
remontant a 1940, peu avant sa naissance, sur laquelle apparaissaient les visages tout jeunes d’un Grant
éclatant et d’une Hepburn distraite. Ascétisme et luxe trouvaient un accord inespéré dans le cceur de
cette lycéenne évaporée. Quand elle était petite, pendant le caréme, le jour des missions, c’était toujours
elle qui apportait les dons les plus précieux aux pauvres. Elle se serait dépouillée de tout pour rendre les
nécessiteux heureux. Mais pourquoi ? Les mauvaises langues disent par orgueil. Les bienveillants
misent sans hésiter sur son sens précoce de I’altruisme. Les cyniques soutiennent que les deux
exigences coexistent admirablement. Quel autre aiguillon que la charité mélangée a la grandeur peut
I’avoir poussée a tomber amoureuse de ce maladroit Gulliver en sucre ? Que veut-elle de lui sinon le
privilege de le protéger, la fierté de 1’exhiber ? Lui ne nous enchante pas. Quel abime se cache derriere
ces costumes de grands couturiers ? De quel monde artificiel ce gommeux est-il le produit ? Pourquoi
défie-t-il continuellement la mesure et le ridicule en portant 1’été des panamas immaculés et I’hiver des
Borsalino de feutre ? Pourquoi est-il obsédé par 1’ostentation ? Pourquoi a-t-il un besoin incontrolable
d’etre provocateur et excessif ? Vous avez vu comment il goiite le vin, comment il le renifle, comment il
le fait tourner dans son verre ? Comme il est vaniteux ! La réponse est simple. Comment peut-elle nous
échapper ? Ce pauvre garcon est tout bonnement brisé et désespéré. C’est ce qui 1’a attachée a lui. Parce
qu’elle, notre fille, malgré les apparences, est une femme forte. Elle est le personnage dominant. Elle
sera I’énergie propulsive dans ce mariage désastreux et magnifique. Ce sera elle qui le maintiendra a
flot s’il en vaut la peine, comme ce sera elle qui le fera sombrer si les circonstances 1’exigent.

Ainsi, a la premiere invitation chez les Sonnino, dans 1’appartement du largo Argentina qui domine
un coin formidable de Rome, les futures belles-familles, différentes par I’histoire et les concessions, se
trouvent face a face, prétes a se livrer bataille. Savourons ce défi. Etudions cette partie d’échecs.
Buvons-la jusqu’a la derniere goutte. En partant d’un principe fondamental : personne n’en sortira
vainqueur. Tous perdront. Parce que tous ressentiront profondément leur défaite.



La rudesse d’Alfio Bonanno, le pere de ma mere, a quelque chose de solennel et de dérangeant. Un
homme trapu dont le regard opaquement bleu exprime la hauteur obtuse du parvenu qui a horreur des
fioritures. Son gros menton en galoche imite Benito Mussolini, mais la découpe oblongue des yeux est
sans erreur possible celle de Mao. Un homme qui parle peu et lentement. Ses objectifs et sa vision du
monde correspondent a son aspect incolore de self-made man. Pratique, franc, méfiant, catholique sans
mysticisme mais avec dévotion, puritain, sexophobe, pharisien et profondément épouvanté par le
monde. C’est impressionnant de voir Bepy et Alfio, des individus aussi étrangers I’un a |’autre, se serrer
la main, affecter de sourire et essayer de s’entendre dans le cadre fluorescent de cet appartement
parfumé. La vie les a unis sans qu’ils aient levé le petit doigt. Ils ont tous deux fait le nécessaire pour
dissuader Roméo et Juliette. Mais devant leur obstination, ils n’ont pu que consentir. Cette petite
bataille énervante s’est livrée pendant que leurs rejetons fréquentaient le lycée, puis I’université. Ils sont
grands a présent, on ne peut plus les arréter. Il n’y a plus qu’a limiter les dégats.

La terrasse des Sonnino est un carré parfait dont les cotés sont marqués par les bouillonnés blanc et
rouge de géraniums et de marguerites, c’est un enchevétrement de petits murs d’une couleur jaune
désert. Tout autour, le cadre d’une Rome by night : le charme ocre décrépit des toits. Cet arriere-parfum
de chats et de début d’été. On ne peut pas dire que monsieur et madame Bonanno ne sont pas
impressionnés. Ils regardent autour d’eux apeurés et méfiants en se demandant ce qu’il y a de « vrai »
dans tout ca. « Vrai », dans leur jargon particulier, veut dire solide, reposant sur des « bases
économiques concretes ». Pour les Bonanno la solvabilité est une valeur éthique. Vivre au-dessus de ses
moyens, « péter plus haut que son cul », payer les intéréts d’un crédit bancaire, faire étalage de richesses
qu’on ne possede pas est non seulement une mauvaise habitude et une faiblesse de caractere, mais aussi
une perversion morale et, si pas carrément un crime, sans aucun doute le critere infaillible pour juger
son prochain. Des années plus tard, quand le désastre économique inexorable s’abattra sur les Sonnino,
les Bonanno 1’accueilleront en hésitant entre le chagrin pour leur fille mélée a un tel drame et le sinistre
orgueil d’avoir constaté une fois de plus que le manque de prudence et le désir vaniteux d’ostentation
menent a la ruine. A leurs yeux, les Sonnino (et le sort qui allait les défavoriser) deviendraient la preuve
vivante qu’eux — les Bonanno, avec leur parcimonie et toute la rhétorique qui allait avec — avaient eu
raison depuis le début, une nouvelle preuve que ce premier défi sournois n’avait été que la version terre
a terre de I’éternel conflit entre le Bien et le Mal, incarné encore une fois dans une inoffensive tradition
bourgeoise.

Beaucoup disent que le probleme entre ces deux familles qui s’affrontent est la religion. Que derriere
elles il pourrait y avoir, sinon une dispute de doctrine, une incompatibilité anthropologique. Laissez-moi
vous dire que c’est un énorme bobard. Une banalité pour se donner bonne conscience. Les différences et
les divergences entre ces deux couples sont tellement enracinées et irréductibles qu’on pourrait dire
paradoxalement que le seul point de contact entre elles, outre leur appartenance commune au genre
humain, est leur origine judéo-chrétienne, un partage distrait des Commandements. En effet, le fait
d’etre juifs et catholiques les unit finalement bien plus que tout le reste, bien plus que d’avoir vécu de
longues années dans la méme ville ou d’avoir partagé les mémes expériences historiques, par exemple.

C’est 1’été 67. Celui ou le monde s’est mis a tourbillonner follement. La guerre des Six Jours s’est
terminée il y a quelques semaines. Chez les Sonnino, méme s’ils sont tous trop snobs pour adhérer
entierement aux humeurs de la communauté juive, 1’atmosphere est encore électrique. Les tables basses
sont encombrées de quotidiens avec de gros titres a la une. Disons-le, I’émotion a été forte pour ceux
qui ont vécu certaines époques, ceux qui ont vu leurs cousins de dix ans déportés, qui ont di se cacher,
qui ont supporté la violation de leur domicile et qui ont tremblé au bruit sourd des bottes allemandes et
au fracas des ordres de mort de ce fatal Seize Octobre, de voir une armée juive aussi formidablement
équipée anéantir I’ennemi arabe supérieur en nombre guidée par ce Messie juif d’Yitzhak Rabin. Nous



I’avons déja dit, au fond : les Sonnino ne sont pas du genre a s’émouvoir sur Israél, a le financer, ils ne
sont pas de ces juifs Israél avant tout. Israél n’est rien d’autre qu’un des surgeons de la Mémoire Juive
qu’ils considerent avec méfiance. Non, les Sonnino sont de 1’autre type : orgueilleusement attachés a
leur office de sobres dispensateurs d’esprit critique et d’objectivité. Nous demandons beaucoup a Israél.
Justice et démocratie. Tolérance et laicité. Méme des Israéliens, en guerre permanente, nous exigeons un
comportement exemplaire, de peres pelerins, de derniere frontiere, d’une dureté inflexible mais d’une
justice sévere. Cette fois-ci non, on n’a pas pu retenir son émotion : nous avons été bouleversés, nous
avons souffert, perdu le sommeil, soutenu les notres, craint réellement qu’Israél puisse cesser d’exister,
disparaitre de la face de la terre, un nouveau génocide et encore un réve transformé en tragédie. Nous
avons aussitot eu I’impression que cette fois les choses se passeraient autrement. Nous avons compris
que le stoicisme avec lequel nos parents attendaient d’étre massacrés a appris a leurs enfants la nécessité
inéluctable de combattre. Vous ne pouvez pas comprendre 1’orgueil qui emplit le cceur de Bepy.
Incroyable qu’en quelques heures la petite aviation israélienne (merde, les juifs aussi ont une aviation !)
ait anéanti les avions a réaction russes mis a la disposition des Egyptiens et des Jordaniens, en
s’assurant une suprématie aérienne absolue. Et que ces armées composées en majorité de masses
analphabetes et indifférentes aient cédé devant une petite armée compacte et aussi débordante de
motivations.

Ca a laissé dans 1’esprit de Bepy et de ses proches une sinistre euphorie. C’est bizarre de continuer a
s’occuper de choses insignifiantes telles que surveiller la vente en gros, recevoir les représentants,
organiser des bals masqués, s’envoyer des modistes mineures, pendant que dans un endroit du monde,
pas du tout éloigné en réalité, on féte une victoire aussi écrasante de 1’armée juive. Pendant plusieurs
jours toute la famille a continué d’acheter cing quotidiens, décue par la perte progressive d’intérét de la
part des journaux italiens pour cet événement extraordinaire, blessée par la position pro-arabe de la
plupart des commentateurs. Comme si un journalisme impeccable était tenu d’exalter chaque jour la
puissance inusitée de 1’armée israélienne. Depuis plusieurs nuits Bepy dort peu. Il se leve, écoute la
radio, regarde la télévision. Il est distant et irritable. Il souffre de ce syndrome périphérique — cette
sensation de décentrement par rapport aux faits de 1’Histoire — qui poussera tres bientot son fils Teo a
émigrer la ou I’Histoire existe encore et ou la Chronique n’a qu’un poids ornemental.

C’est pourquoi lorsque Alfio Bonanno lui demande : « Alors, vous allez bien, monsieur Sonnino ? »
et que Bepy prend une expression qui montre une certaine inquiétude au point que 1’autre insiste :
« Quelque chose ne va pas ? » Bepy, qui se demande s’il se moque de lui, fait un clin d’ceil : « Eh bien,
Vous savez, avec ce qui s’est passé !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, en Israél...

— Ah oui, je crois avoir lu quelque chose... »

C’est mot pour mot ce que dit Alfio, laissant Bepy stupéfié. Ah oui, je crois avoir lu quelque chose...
Avec cette phrase d’apparence anodine, Alfio confesse non seulement son extériorité absolue a la cause
juive, sa mauvaise éducation, son égoisme métaphysique, mais aussi son absence totale d’intérét pour
les affaires internationales, 1’actualité, I’Histoire. Il avoue sa vision modeste. Son périmetre mental
désolant. Et cette indifférence, ce détachement ne peut que contrarier les Sonnino.

Allons, Bepy, il n’y a pas de quoi se tourmenter. C’est Alfio, tu apprendras a le connaitre. C’est I’étre
humain aux horizons les plus bornés que tu rencontreras au cours de ton existence, toi qui es né et as
vécu dans ton théatre judaique. Alfio est un provincial qui a fait fortune grace a une détermination
obstinée, grace au mythe continuellement sanctifié de 1’épargne et de 1’investissement siir. Pas de livres.
Pas de cinéma. Pas d’analyse. Pas de branlettes. Pas d’élégance. Pas de cuisine sophistiquée. Aucune
opposition idéologique. Aucune commotion. Aucun sport. Aucune équipe de foot a soutenir. Aucun
réve irréalisable. Aucun adultere. Aucun élan au-dela de quelques cérémonies religieuses ordinaires



apprises dans I’enfance et jamais oubliées. Aucune fantaisie en téte. Un homme qui est du coté de la
souffrance parce qu’il a souffert. Un affairiste sans talent pour les affaires, mais qui adore le martyre.
Qui doit tout a lui-méme et au sacrifice infligé a ses proches. Qui adore faire des prévisions
apocalyptiques. Qui a construit sa fortune sur la consommation des autres, mais qui n’est pas disposé a
consommer a son tour. Un dissident imprévisible du capitalisme keynésien. Un prophéete de la
civilisation du fil de fer. Un homme qui ne veut pas mettre son argent en jeu, préférant le laisser la ou il
est. Qui a appris avec application, et méme une bonne dose d’humilité, qu’il faut acheter ses chemises
chez Caleffi, ses cravates chez Battistoni, ses pulls et ses chaussures chez Cenci, qu’il vaudrait mieux
commander ses costumes a un vieux tailleur de confiance et pas trop cher, mais qui déteste
endémiquement tout étalage m’as-tu-vu de richesse. Un homme qui n’aime pas voyager. Parce que la
plus belle chose qu’il lui soit arrivé de voir, son centre de gravité, ce dont au fond il ne peut ni ne veut
s’éloigner, c’est le petit village pres de Macerata qui lui a donné le jour. Ce village ou il est traité
aujourd’hui comme un roi. Un fils qui a réussi et qui pour le prouver a acheté toute une aile d’un
batiment, celui de la mairie. Et maintenant tous le respectent. Tous s’inclinent. Le reste n’existe pas
pour lui. Allons, Bepy, ne te fache pas. Alfio n’a rien contre ta guerre des Six Jours. A la rigueur, il a
quelque chose contre les juifs. Mais rien de particulier. Son préjugé est en quelque sorte
démocratiquement cecuménique. Sa discrimination (ou mieux, sa méfiance) englobe tous ceux qui ne
partagent pas son origine, sa génération, sa vision du monde — et donc cinq milliards de personnes et des
poussieres. N’est-ce pas son droit d’originaire des Marches de se méfier des gens des Abruzzes, des
Siciliens, des Toscans, des Juifs, des Francais, des Noirs, des habitants des Alpes ? Aucune haine. La
haine est une perte de temps et le temps c’est... Non, ne le dis pas !... Alfio est un maniaque des
clichés : il admire la précision tétue des Allemands, comme il déplore la nonchalance négligente des
Napolitains. Alors qu’est-ce qu’il en a a faire de ton conflit du Moyen-Orient, lui qui a traversé la
Seconde Guerre mondiale, celle qui aurait dii le concerner, avec une terreur mélée d’une inconscience
infinie ? Comment veux-tu qu’il s’intéresse a ta guéguerre si aujourd’hui encore sa fierté est de n’avoir
pas pris parti a un moment ou le choix était sinon une nécessité impérieuse, du moins une preuve de
caractere ? L’important pour lui est de ne pas se faire remarquer. L’important est de respecter ses
supérieurs. De les amadouer. De ne jamais étre irrespectueux. D’étre monstrueusement efficace. De
penser au travail plutdét qu’aux moments de détente. De parler de travail méme a I’enterrement de son
meilleur ami. Pas seulement par opportunisme, mais parce que la vie pour lui semble se limiter a
s’appliquer pour se conformer a I’ordre établi. Un ordre social qu’on ne viole pas. Inutile d’en parler.
Pour lui il n’y a rien de plus odieux que les bavards. Tout aspirant artiste est un bavard. Tous ceux qui
s’égarent, ou simplement tous ceux qui veulent s’exprimer sont pour lui des bavards. Il juge les gens sur
ce qu’ils ont su construire, non sur ce qu’ils disent. Et les constructions doivent étre solides et concretes.
Des terrains a viabiliser. Des appartements a vendre et a louer. Voila un Fidele Intégriste du Dieu
Brique, mon cher Bepy. La premiere question que s’est posée Alfio quand il est entré chez toi est si cet
appartement t’appartient ou si tu es un malheureux locataire (lui est plein de locataires et il les considere
comme des poux et des sangsues), puis il s’est demandé combien il pouvait valoir et enfin si des détails
aussi raffinés et fragiles et un mobilier aussi somptueux étaient vraiment indispensables. Il a compris a
ta facon affectée de 1’accueillir que tu abrites le germe du bavard. Et il est content de t’avoir repéré. Il se
considere comme un débusqueur de bavards. Tu ne dois rien attendre d’autre de lui que ce qu’il est
capable de te donner : quelques conseils judicieux qui expliquent sa vie exemplaire, son destin
exemplaire, son ascension exemplaire. Il déteste les barbus parce qu’ils ont une odeur de subversion. Il
ne peut pas voir de pulls rouges parce qu’ils ont une odeur de communiste. Sa sexophobie n’a rien du
dégolit décadent pour I’intimité visqueuse de la femme, c’est une question de dignité et d’opportunité.
Au fond, au-dela des apparences, il n’a rien de I’intégriste, c’est plut6t un puritain modéré. On peut tout
faire a condition que le monde n’en ait pas connaissance. Théoriquement, 1’adultére n’est pas a rejeter.



A condition que personne ne vous découvre (ce qui est fort difficile a garantir d’avance). A condition
qu’il ne vous détourne pas de la mission impérative de 1’épargne et de I’accumulation (ce qui parait
incontestablement impossible). La forme s’est durcie et cristallisée avec le temps au point d’étre
devenue substance. C’est ainsi qu’Alfio a fini par croire qu’il était celui qu’il n’était pas, comme toi,
mon cher Bepy, qui veux laisser les autres penser que tu es ce que tu n’es pas. Ne I’appelez pas quand il
est aux toilettes. Si vous essayez, il ne répondra pas. Non qu’il n’ait pas de besoins physiologiques.
Simplement, personne ne doit le savoir. C’est tout. Personne ne doit savoir qu’Alfio Bonanno ressent
I’urgence de déféquer au milieu de la journée.

Donc, Bepy, ne sois pas contrarié. Tu as affaire a un dur a cuire. Difficile de trouver dans ton milieu
un homme aussi siir de lui et inattaquable, aussi pathologiquement insensible a la séduction des
mondanités et a ton ascendant. C’est parfaitement inutile d’afficher ton sourire, de flatter sa femme
(« Madame, vous a-t-on déja dit que vous avez des mains ravissantes ? »), inutile (voire dommageable)
d’arborer un costume rayé aussi irréprochable. Inutile de lui montrer, comme tu es en train de le faire, ta
collection de tableaux modernes, ton Burri, ton Mafai, ton précieux Modigliani, parce que la seule
question qu’il te posera — et il te la pose — est si tu n’as pas peur de garder chez toi des pieces aussi
précieuses, si tu ne redoutes pas les cambriolages. Et ce faisant, bien qu’il puisse te paraitre mesquin,
Alfio te montre seulement son coté le plus vrai, le plus humain. Son point sensible. Je veux parler de la
peur. C’est un homme qui a peur. Lui si grand, si imposant, d’une apparence indestructible, chie de peur.
C’est une forteresse aux murs lézardés qui par la peur qu’il insinue chez les autres essaie d’exorciser la
sienne.

Que craint-il ?

Tout : non seulement la mort, la maladie, I’infirmité, faire ce qu’il ne faut pas, mais aussi un simple
écart, encourir la colere d’un Puissant, voir tout ce qu’il a construit réduit en miettes. Il aime la
répandre, cette peur. C’est un prédicateur de 1’ Apocalypse imminente.

Alors ne te fais pas d’illusions : rien de ce que tu es, rien de ce que tu as cherché a étre toute ta vie ne
fonctionne avec lui. Il est fierement imperturbable face a tes sorcelleries, a tes enchantements
seéducteurs. Et personne ne te comprend mieux que moi. Précisément parce que tu es en train d’échouer
la ou j’échouerai des millions de fois : dans la difficile opération de le séduire. Il ne peut pas étre séduit.
Pas par des gens comme nous. Ce que tu vis au cours de cette soirée infernale, je vais le vivre toute ma
vie, chaque fois que j’entrerai en contact avec lui.

Car Alfio voyait en moi, sans doute a cause de ma ressemblance avec mon pere, des traits sémites
sculptés sur mon visage, I’enfant du péché. L’incarnation de I’erreur de ma mere. Il était la, assis dans
son grand fauteuil fleuri posé au centre de I’immense salon de son immense maison sur I’ Aventin d’ou
il semblait dominer le monde entier, et tout a coup il me regardait et disait a ma mere : « Daniel est rusé,
fais attention, il est rusé, tu t’es déja fait avoir une fois... Tu as vu ce nez ?... Il a un de ces nez ! Le
méme nez que son pére et son grand-pere... » Et il n’arrétait pas de rire de cette observation
physionomique qui lui paraissait si incontestablement révélatrice. La biologie était tout pour Alfio
Bonanno, méme s’il ne le savait pas ! Et I’indignation de ma mere ne servait a rien. Ma propre
indignation ne servait a rien, ni le battage médiatique du politiquement correct. Imperturbable, il
continuait a se moquer de mon nez, a sa maniere mi-sérieuse mi-facétieuse. Tu vois, Bepy, je crois étre
le premier juif dans I’histoire de 1’humanité a avoir subi la discrimination de la part de son propre
grand-pere. Le premier juif de 1’Histoire avec un grand-pere antisémite. Pour tous les juifs, la famille,
au moins elle, a toujours été le recours extréme, 1’ultime abri, mais chez nous 1’antisémitisme s’était
implanté avec autant de détermination qu’y était enfoncé le caractére juif. A quelle schizophrénie
scabreuse me préparez-vous pendant cette fichue soirée de 67, mon cher Bepy ? Si seulement tu savais
comment tout ca va finir, tu te comporterais bien autrement ce soir devant le pere de ta future bru, tu



serais beaucoup plus dur, afin que le crime n’ait pas lieu. Tu pourrais peut-étre te donner du mal pour
que ne soit pas uni ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas 1’étre.

« Vous les avez assurés au moins ? demande Alfio en parlant encore des tableaux.

— Bien entendu », répond Bepy piqué.

Ils sont interrompus par la domestique : messieurs, le diner est servi.

Sur la table tréne un classique culinaire de la famille Sonnino. A dire vrai il s’agit d’une véritable
piece archéologique exhumée pour 1’occasion. Autant en raison de sa difficulté d’exécution et du temps
nécessaire qu’a cause de la surabondance de calories contraire aux interdits diététiques de Bepy, il y a
au moins dix ans que la Timbale Sucrée de Grand-mere Rachel a été bannie des habitudes de table des
Sonnino. Mais cette fois Bepy a exigé que la cuisiniere suive un programme philologique rigide. Aucun
ajout, aucune modification. Et voici la timbale dorée de pate brisée — qui recele a I’intérieur un trésor
savoureux de ziti, croquettes et sauce aux champignons — qui montre son profil cylindrique classique a
ce couple fier de maitres de maison et a leurs deux invités méfiants. Bepy regarde I’inoubliable timbale
de sa grand-mere avec un orgueil presque comique. Mais des que le palais d’Alfio — vicié par sa bonne
habitude des pates a la carbonara et de la viande rotie — est caressé par une bouchée briilante de timbale,
il classe I’opération comme horreur prétentieuse, tarabiscotée et aigre-douce. « Exactement comme ces
gens-la ! » s’écriera-t-il des heures plus tard devant sa femme. « Des gens prétentieux, tarabiscotés et
aigres-doux. » Alfio, fidele aux consignes du paupérisme, termine néanmoins son assiette, agacé par les
sots bavardages des dames. Personne n’ose aborder ouvertement les sujets a propos desquels ils ont
décidé de se rencontrer. Bepy est curieusement intimidé. Par ailleurs, il s’est fait chapitrer le matin
meéme par son fils : « Surtout, papa, sois tolérant, cede sur ce que tu peux, et ne parle pas de religion.

— Quelle sorte de gens est-ce ? lui a demandé Bepy avec curiosité.

— Différente de nous. Ils sont fermés, opaques. Mais ils adorent Fiamma.

— Et pourquoi ne venez-vous pas, toi et Fiamma ?

— Je ne sais pas, elle m’a demandé de ne pas venir. Elle a dit que c’était la volonté de ses parents.
Qu’ils I’exigeaient. Je crois qu’il doit te parler de quelque chose.

— Mais lui, c’est quel genre ?

— Un type tout d’une piece. Un peu hableur. Mais c’est essentiel qu’il soit d’accord.

— Tu sais au moins de quoi ils veulent discuter ?

— Non. L’important c’est que tu sois tolérant. »

C’est le souvenir des mots de son fils qui a poussé Bepy a retarder le moment de vérité jusque bien
apres le dessert. Mais a ce moment-la, pendant qu’Ada sert le café dans le salon, Bepy se décide. Le
début est inoubliable, un croisement entre Devine qui vient diner ? et Les Fiancés. Bepy attaque avec
une déclaration qui pourrait offenser n’importe qui mais qui, au contraire, galvanise 1’assistance :

« Enfin, au risque de paraitre désobligeant, je ne peux pas vous cacher ma perplexité... »

Ainsi parle Bepy, sur un ton décidé et théatral, bien qu’il ne soit pas tellement opposé au choix de son
fils. Lui et Ada ont déja métabolisé le choc du mariage avec cette fille (bien que mon arriere-grand-pere
lui ait donné le surnom bizarre de « la Cananéenne ». « Aujourd’hui encore tu vas nous imposer la
compagnie de la Cananéenne ? » demande-t-il toujours a son étrange petit-fils aux cheveux bien plus
blancs que les siens). Mais Bepy ne résiste pas a la tentation de flatter ses interlocuteurs : il aime se
ranger aux inquiétudes du pere de sa future bru. Il veut étre completement de son coté. Et comment ce
gentilhomme d’Alfio peut-il décevoir I’attente d’un flagorneur aussi imprévisiblement empressé ?

« Je suis content que vous le pensiez aussi, répond-il sechement. Je n’osais pas vous le dire, mais
puisque vous en parlez...

— Ecoutez, ce n’est pas une question de racisme ou d’autres bétises... ni sans doute de
compatibilité... se hate d’expliquer Bepy, au contraire, j’ajouterai que j’ai rencontré Fiamma et qu’elle



me semble une jeune fille charmante, si menue, si timide, bref, un amour. Mon Luca est fou d’elle...
Toutefois, eh bien, je crois que les obstacles a cette union sont nombreux, certains, dirais-je, presque
insurmontables... Mon épouse et moi pensons — et nous 1’avons dit a Luca — qu’un mariage mixte peut
provoquer des désastres, par exemple, pour les enfants, en supposant qu’ils veuillent en avoir... Un
probléme d’identité... »

Tout spectateur a cette soirée autre que 1’ineffable Bepy remarquerait que le visage d’Alfio prend une
expression agacée et sévere juste apres avoir entendu les mots « mon Luca est fou d’elle ». Cette phrase
échappée inopinément a Bepy suffirait pour qu’il comprenne ce qui rend ces deux familles réellement
incompatibles et I’union entre elles pernicieuse.

« Mon Luca est fou d’elle » est une expression qui révele la personnalité de celui qui la prononce : il
faut étre d’une impudeur théatrale, il faut avoir une idée plate et codifiée de 1’amour, sans pourtant
exclure le primat des sentiments, il faut connaitre au moins un tas de romans-feuilletons et avoir vu
autant de films américains, il faut avoir trompé sa femme au moins une douzaine de fois, fréquenté un
certain milieu délicieusement immoraliste de rameurs romains, accorder peu d’attention a la valeur des
mots, il faut avoir dépassé toute géne jésuite, se ficher de la susceptibilité de son prochain ou étre
dépourvu d’empathie, il faut étre passablement extravagant pour dire aux sobres Bonanno, en parlant de
leur tendre et virginale fille et de son malheureux amour pour ce juif : « Mon Luca est fou d’elle »...

« Je suis content que nous pensions la méme chose, répéte Alfio en acquiescant. Ecoutez, je vous
assure que je n’ai rien contre vous tous, je suis méme sincerement désolé de ce qui vous est arriveé...
mais nous aurions préféré que Fiamma épouse un Italien !

— Italien ? Dans quel sens ?

— Italien italien. Dans quel autre sens ?

— Pourquoi ? Luca ne serait donc pas italien ?

— Eh bien, vous comprenez ce que je veux dire... D’ailleurs ma fille m’a dit que Luca n’a pas fait son
service... et vous non plus, si vous me permettez... et vous savez, pour moi le service militaire est une
étape essentielle. Une expérience déterminante dans la vie d’un homme... Hautement formatrice...

— C’est vrai, ni moi ni mon fils n’avons été militaires. Mais pour des motifs tout a fait différents de
ceux que vous imaginez visiblement. Et certainement pas parce que nous ne sommes pas italiens...
Meéme si ¢a peut vous étonner, nous sommes aussi italiens que vous !

— Alors...?

— A moi, les lois raciales me 1’ont interdit. Mais je pense avoir servi mon Pays. J’ai été partisan...
Quant a Luca, il a été réformé a cause de sa vue. Aucun rapport avec sa nationalité. »

Bepy a prononcé ces mots avec une irritation grandissante. Il bluffe, naturellement. Il aime bien
revendiquer son engagement résistant activiste, bien qu’a strictement parler il ait borné son activité
subversive a une clandestinité apeurée a la montagne.

« Ecoutez, je ne voulais pas vous offenser... Je suis vraiment heureux que vous ayez fait allusion aux
problemes, comment dire, physiques de votre fils... Disons que c’est quelque chose qui nous tient a
ceeur. Bref, ce que je voudrais dire c’est que nous souhaiterions avoir des garanties.

— Dans quel sens ?

— Eh bien, nous aimerions que Luca fasse quelques examens, par précaution. Nous pensons a un
urologue ou a un généticien, ou un médecin de ce genre. Nous voudrions avoir la garantie qu’il peut
procréer, et qu’il peut le faire avec le moins de risques possible... Enfin, pour nous, un mariage sans
enfants est absolument inconcevable !

— Ecoutez, il me semble que vous exagérez. Luca est absolument normal. Dans tous les domaines.

— Mais pourquoi vous énerver ?... Je crois avoir le droit de savoir a qui je donne ma fille... De la
protéger...



— Oui, tout comme nous avons le droit de savoir a qui nous donnons notre Luca, mais je ne vous ai
pas demandé pour autant de me montrer un extrait du casier judiciaire de votre fille. De toute facon je
trouve grotesque et démodé que vous me parliez comme si certaines choses dépendaient de moi. Mon
fils est majeur et responsable, et votre fille 1’est aussi. Je ne vois donc pas en quoi notre opinion peut les
influencer de facon déterminante... Je trouve dérangeant que vous me demandiez comme ca, d’un ceeur
léger, sans aucun tact, de soumettre mon fils a des tests cliniques, comme si Luca était un caprice de la
nature...

— Mais non, voyons, la discussion a pris un tour désagréable. Je sais bien qu’a ce stade les jeux sont
faits. Que nos enfants se marieront. Je m’en suis fait une raison et vous aussi, je crois. Mais je suis un
pere anxieux. J’ai le droit d’étre un pere anxieux. C’est seulement pour ca que j’ai demandé des
assurances.

— On peut savoir ce que vous voulez, outre soumettre mon fils a une telle humiliation ?

— Eh bien, pour étre franc, j’aimerais qu’ils se marient a 1’église. D’ailleurs Fiamma m’a dit que Luca
n’est pas religieux. Tandis que vous, vous étes tres dévot. Je me suis déja renseigné. Notre curé serait
disposé a les marier, encore que Luca, bien entendu, doit s’engager a faire baptiser ses enfants...

— C’est vraiment trop, je trouve. Excusez-moi, laissez-leur au moins le droit de choisir.

~Aqui?

— Aux petits-enfants.

— Et pourquoi ? Mes parents ont choisi pour moi. Et les votres pour vous, c’est évident. Pourquoi
devrions-nous nous comporter autrement ? Et pour se marier a 1’église c’est indispensable qu’il
promette de faire baptiser ses enfants.

— Je comprends, mais ce n’est pas indispensable de se marier a I’église. Vous parlez de ce mariage a
I’église comme si c’était une faveur que vous nous faites.

— Eh bien, dans un certain sens c’est une faveur que le curé nous fait...

— Une faveur qu’il fait a vous, slirement pas a moi, ni a ma femme, ni a Luca...

— Mais enfin, je croyais...

— Quoi ? Que nous vous remercierions parce que votre généreux curé nous a accordé 1’honneur de
marier notre fils ? Vous croyez que ca puisse étre un plaisir pour les grands-parents de Luca ?

— Eh bien, je croyais que vous seriez contents de cette possibilité...

— Quelle possibilité ?

— Le mariage a I’église.

— Ecoutez, Alfio, aussi extraordinaire et bouleversante que la chose puisse vous paraitre, si nous
n’étions pas contents d’étre juifs nous ne le serions pas. Rien d’inéluctable ne nous lie au judaisme. Si
ca nous avait intéressés de devenir chrétiens nous aurions choisi de croire en Jésus-Christ il y a deux
mille ans. »

Fin du premier round !

Sur cette profession d’orgueil juif se clot la premiere conversation. Et tout le reste, tout ce qui suit,
apparait déja comme irrémédiable.

« Tu étais vraiment fatigué ! Tu as dii dormir deux heures », m’a dit mon pere. Nous étions au péage
de Naples. Allait se déployer sous nos yeux 1’horizon d’aluminium et de ciment armé, la vaste lande du
Vésuve défigurée par des abus séculaires, inévitable purgatoire avant le paradis de la cote amalfitaine.
Qui bientot, tres bientdt, peut-étre au prochain virage, apparaitrait avec ses perspectives merveilleuses.
J’étais tendu. Je savais que ma mere ne serait pas la, que mon frere — I’adorable refuge de mes
timidités — était loin. Mais j’ai été pris d’une véritable agitation quand papa m’a dit :

« Demain, ou peut-étre apres-demain, la petite-fille de Nanni devrait arriver de Capri. Je crois que tu
la retrouveras dans ta classe I’année prochaine... Nanni m’a dit qu’elle ne supporte pas les écoles de



filles.

— Alors il n’y a que Nanni, ai-je constaté avec un filet de voix.

— Je crois qu’il y a aussi Giacomo, le frere de Gaia... Tu I’as déja vu ?

— Je ne crois pas. » Je mentais. Le souvenir de I’enterrement de Bepy était encore vif grace a la
présence de ces deux anges. J’avais presque tout oublié de cet enterrement désastreux, mais je n’étais
pas arrivé a oublier ces deux enfants.

« Un garcon bizarre, difficile, j’ai peur qu’il soit carrément caractériel... Il a tres mal réagi a la mort
de son pere. Putain ! Pour Nanni ¢’a été un coup terrible. Perdre un fils de quarante-deux ans, et de cette
facon. »

Alors faisons en sorte que ce voyage continue jusqu’a la fin du monde, jusqu’a I’extréme pointe de
I’ Afrique du Sud pour ne pas avoir a gérer une situation qui parait pleine d’embfiches a tous égards. Je
n’éprouve aucune sympathie pour Nanni. C’est un de ces élégants sexagénaires de I’entourage de Bepy
qui parlent avec affectation, un homme qui porte un gilet beige et des chaussures de daim couleur miel,
expressément commandées a Vogel. Avec des cheveux blancs aux reflets argentés et des rides
distinguées sur les pommettes. Bref, le type d’homme qui me cause un malaise pénible, qui s’adresse a
moi comme si j’étais adulte en feignant une intimité qu’il ne devrait pas se permettre. Devoir entrer en
invité — pire : en intrus — dans cette maison magnifique que je n’ai vue que de loin, devoir amuser ces
deux enfants que j’imagine, Dieu sait pourquoi, bien plus expérimentés, bien plus siirs d’eux que je ne
réussirai a I’étre au cours de toute une existence, avive ma rancceur contre mes parents. Nous ne
pouvions pas aller a I’hotel ? Nous sommes toujours allés a I’hotel, non ? Apres les allusions de mon
pere, j’imagine Giacomo comme un vaniteux qui va me mépriser des I’abord, un esthete romantique du
désir d’anéantissement comme j’en ai connu tellement. Mais ce sont les yeux de la petite qui me
tourmentent. Ou vais-je trouver le courage de les croiser ? Comment soutenir le regard de cette
délicieuse fillette qui a vu I’assortiment composite des gaffes que nous avons collectionnées a
I’enterrement de Bepy ? Qui sait tout de mon grand-pere et de ma famille ? Qui a eu 1’occasion de
constater notre pénible infériorité ? Comment un étre aussi peu respectable que le soussigné pourra-t-il
gagner la confiance d’une petite fille avec laquelle il est impossible de mentir ? Jusqu’ici le mensonge
m’a protégé. Mais maintenant ? Comment faire, maintenant, sans mes mensonges adorés ? Je vais voir
débarquer dans ma classe cette petite qui détruira en un instant tout ce pour quoi j’ai tant peiné, je verrai
s’écrouler sous mes pauvres yeux la tour incertaine de mes mystifications infinies.

Que Gaia vienne de Capri me frappe de facon mystérieuse. Que fait-elle a Capri ? Avec qui est-elle ?
Je trouve en outre un peu alarmant qu’elle désire tant passer d’une école de filles a une école mixte.
Caractere entreprenant ? Envie de s’amuser ou de découvrir le monde ? De jaillir en écumant du lit
enrubanné d’un institut féminin pour grandes bourgeoises et se jeter dans le monde des males débordant
de testostérone ? Tout ca me parait terriblement en contradiction avec 1’image douloureuse que je
conserve d’elle. Mon pere a dit qu’elle « ne supporte pas » son école. Et bien que j’aie une pratique
limitée et de deuxiéme main de 'univers féminin infini, fascinant et inconcevable, comment ne pas
constater — ne serait-ce qu’en tenant compte de mes dernieres mésaventures — que « ne pas supporter »
est le principal défaut des fillettes ? Ce qui rend leur aventure humaine génante et impénétrable.

Mais surtout, quel sens avait ce voyage ? Apres tout, je venais a peine de rentrer. J’avais a penser a
tant de choses. J’avais tant de choses a garder en moi que je me sentais exploser. J’étais un jeune garcon
débordant de nouveauté émotionnelle. Telle est la finalité de ce long été 84 : déborder d’émotions
nouvelles. Maman, papa, a quoi sert toute cette nouvelle adrénaline en circulation ? C’est plutot le
moment de décanter, de rester seul pour décanter. M’enfermer a la maison pendant deux semaines au
moins pour décanter tout ce qui s’est passé. J’étais encore plein de I’expérience de la veille, de cette
courte nuit sans sommeil a 1’hotel londonien... Cette nuit ou chacun a cherché a exprimer ce qu’il avait



en lui, a dépasser les limites permises, a tirer, comme on dit, ses dernieres cartouches avant que le long
hiver fait des interdits du surmoi n’étende ses mains menacantes sur notre vie.

J’étais encore sous 1’effet du moment ou, pendant la bringue qui avait dévasté un petit hotel du
quartier arabe de Londres, mon frere était revenu dans notre chambre a deux heures du matin, impatient
de refaire sa valise. Tout en sueur, les cheveux ébouriffés et avec un vague sourire hébété qu’il
s’efforcait de dissimuler mais qui se répandait sur son visage comme si Lorenzo avait perdu le contrdle
de ses muscles et de ses nerfs faciaux, une puanteur de mauvaise biere qui semblait provenir de sa
bouche et de ses vétements, et tres surexcité. Je savais, parce que la chose durait depuis des semaines,
qu’il flirtait avec Syria, cette fermée aux yeux noisette.

« Tu as couché ? lui avais-je demandé en faisant comme si c’était normal et ne me causait aucun
étonnement.

— Non... du moins je ne crois pas.

— Qu’est-ce que ca veut dire, “je ne crois pas” ?

— Que si ¢ca n’était pas coucher on s’en est bien approché.

— Tu I’as pelotée alors ? » (Allez savoir pourquoi les adolescents, ennemis du vague, sont tellement
obsédés par le désir de cataloguer tout ce qui les concerne, a commencer par ce qui touche au sexe.)

« Plus que ¢a !

— C’est-a-dire ?...

— Je ne sais pas, Dani. Je suis tout retourné, et je n’ai méme pas tellement aimé. Au début oui, mais
ensuite... »

Et a ce moment-la il avait tendu la main en m’invitant a sentir son index et son majeur. C’est alors
que je m’étais apercu que ses doigts étaient tendus, comme s’ils étaient ankylosés ou méme paralysés.
Soupconnant quelque chose j’avais approché le nez de ces doigts avec circonspection pour reculer
aussitot, dégofité.

« C’est ce que je pense que c’est ?

— Oui.

—Tu y as mis les doigts ? »

De nouveau cette ostentation de la terminologie appropriée. Est-ce a cause d’elle que m’était venu ce
« mis les doigts » que le reste de ma vie je serais réticent a utiliser dans des circonstances analogues ?
Par ailleurs j’étais déconcerté, sinon tout a fait bouleversé, par cette odeur acre qui rappelait
I’ammoniaque ou les quais du petit port de Ponza. Il me semblait que c’était le début d’une nouvelle
époque. Une porte avait été enfoncée. Le mur infranchissable avait été escaladé. Et tout d’un coup, dans
une seule inspiration profonde, mon organisme avait été envahi par ce miasme qui ne 1’abandonnerait
plus.

C’est un premier souvenir auquel réfléchir, auquel s’abandonner, une chose sur laquelle haleter
convulsivement.

Mais pas le seul : plusieurs petits éclats d’émotions avaient élargi les perspectives de ma vie de jeune
garcon. Quelques soirs plus tot, dans une discotheque pour jeunes de ce petit village de Cornouailles
aux couchers de soleil glacials j’avais dansé — oui, j’avais dansé ; vous m’imaginez en train de
danser ? — avec une fille plus agée, une Allemande qui faisait vaguement penser a Eva Braun, tellement
grande que ma téte était enfoncée dans son tres frais décolleté* teuton. Et puis avoir vu mon frere
conquérir cette proie difficile, cette Syria, qui avait tellement 1’air d’un elfe qu’elle m’évoquait certaines
petites infirmieres angéliques de la Croix-Rouge des jeunesses hitlériennes. En effet, dans une méme
soirée les deux fréres Sonnino, a peine puberes, marqués par leur généalogie de boutiquiers juifs avisés,
soumis depuis leur naissance a une solide propagande antinazie (au point que leur mere zélée avait
refusé a plusieurs reprises de leur acheter des petits soldats allemands, ce qui les contraignait a des
perversions historiques telles qu’aligner les armées américaines contre les Anglais), avaient pris du bon



temps respectivement avec le sosie d’Eva Braun et avec une transfuge des jeunesses hitlériennes. Tout
ca m’avait fait réver a une alternative, m’avait fait saisir la signification de beaucoup de choses. J’avais
besoin de plusieurs jours pour me remettre. J’avais besoin de me perdre dans la nostalgie. C’était la
recette pour retourner vivre dans la normalité. Depuis toujours. Je n’avais pas besoin de Positano, de
Nanni Cittadini et de toute sa famille. Je n’avais pas besoin de surencheres émotionnelles, de restes
névrotiques pernicieux.

J’avais déja tout ce que je pouvais désirer.

Je veux parler du mélange confus et explosif de pulsion érotique, d’amour pour la nouveauté,
d’obsession de reconnaissance sociale et affective et d’action sans finalité précise, qui par un étrange
mécanisme se transforme en langueur, en longue palpitation de toute une vie. La Plus Grande
Mystification du Monde, celle dans laquelle tombent tous les adolescents de quatorze ans, c’est
I’impression qu’il n’existe rien de plus urgent et de plus essentiel que cette langueur, ce ventre engourdi,
ce manque d’appétit, cette obsession de dissimuler (personne ne doit savoir !), cette vocation séraphique
a I’Incorporel... Voila de quoi je parle. De rien d’autre. De cette perte de soi. De ce brouillage du monde
qui conduit parfois le plus aimable et le plus introverti des adolescents au crime passionnel rien que
parce qu’on ne lui a pas appris a accepter le refus injuste et terrible que lui oppose une fille de son age.
Non, je ne parle pas d’amour. Pas du vrai. Je parle de I’atmosphere qui le favorise, du liquide
amniotique d’ou il jaillira tot ou tard.

Désorienté et nostalgique. Conscient de te trouver au mauvais endroit. La seule chose dont tu as
besoin est de t’enfermer dans une piece. De mettre la musique tres fort. Encore mieux si ce sont les
Grands Succes de ton époque, ceux qui ont scandé tes heures de liberté et d’émancipation. Ce cocktail
britannique de Rod Stewart, Police, Phil Collins, Dire Straits, Eric Clapton, les iles qui composent
I’archipel bigarré de ton imagination, le panthéon de ta génération... Et de t’envoler loin. En
Cornouailles, puis a Londres. Rebondir de Londres en Cornouailles. Et vice versa. T’attarder
longuement sur certains individus ou méme sur de simples expressions du visage. Exhumer le souvenir
de ce retourné éclatant qui a valu a ton frere les applaudissements d’un parterre de filles international et
qui t’a rempli le cceur d’orgueil. Ou du sein de ton Eva Braun. Tu fais revivre ces émotions. Berce-les
en toi. Laisse-les se dilater au point de t’envahir tout entier. Voila ce que tu devrais faire. Ce que tu sens
que tu dois faire. Tu es prét ? Tu es prét a tout accueillir ? Tu es grand ouvert ? Et amorphe ? Prét pour
la tempéte ? Prét pour le tremblement de terre fracassant ?... Et tandis qu’a 1’horizon se dessinent les
virages sinueux de la coOte, les manteaux luxueux de bignonias et de bougainvillées qui tapissent les
parois rocheuses, tandis que la creche fastueuse de Positano apparait soudain a ta gauche, et que sur ta
droite, gris sur tout ce bleu, le profil oblong de 1’lle de Noureiev promet mondanités ou solitude, tu te
répetes que quelque chose est en train de changer. Irrémédiablement.



Une fable caravagesque euphorisante

Est-ce tellement difficile de faire de I’argent ? Existe-t-il une recette pour en accumuler jusqu’a la
nausée ? Quelle est la route qui conduit un grossiste en textiles rusé et aisé a une richesse telle qu’elle
sert a plusieurs générations ?

Il ne s’agit pas des délires d’un jeune courtier de Wall Street interprété par un nouveau Michael J.
Fox dans une pale reprise des années quatre-vingt. C’est plutot la curiosité obsessionnelle d’un garcon
de treize ans ensorcelé par les bandes dessinées, la littérature et 1’époque hypercompétitive dans laquelle
il est tombé, qui a tendance a placer son avenir d’homme dans le contexte enivrant d’'une Amérique de
cinéma et qui, au lieu de consacrer les ressources de son imagination a des réves de gloire légitimes, se
fixe sur I’argent, sur tout ce qu’il signifie et ce qu’il peut acheter.

L’histoire de 1’argent de Nanni Cittadini me paraissait étre 1’aventure la plus troublante qui soit
arrivée a quelqu’un de mon entourage. Je crains de devoir ajouter qu’elle m’impliquait de facon
morbide, et méme sinistre, parce que je la voyais comme la contre-histoire de ma famille, comme
I’autre moitié du ciel. Elle représentait I’alternative dialectique au destin sans gloire de Bepy et de nous
tous. Et toute la valeur de cette histoire résidait dans son invraisemblance de bande dessinée : ces jeunes
qui du jour au lendemain se retrouvent dépositaires de fortunes inespérées. Non, Nanni n’avait hérité
d’aucune tante milliardaire, il n’avait pas été chercheur d’or dans le Klondyke. Son histoire était
captivante, mais elle avait le mérite de ne pas virer au fantastique et de revenir toujours dans les limites
de ’inépuisable machine narrative qu’est le capitalisme du xxe siecle. Une de ces histoires capables de
transformer un morveux mordu d’ordinateur en homme le plus riche de la planete, ou un jeune juif russe
ayant fui le stalinisme en producteur de cinéma le plus important d’Hollywood. Une histoire pas trop
héroique au fond, bien qu’incroyable, qui emplissait mes réves jusqu’au délire le plus tourmenté. Je me
racontais encore et encore 1’histoire de 1’ascension sociale de Nanni Cittadini avec 1’enthousiasme
visionnaire qu’un garcon de mon age aurait mis a s’identifier naturellement a un super héros de BD qui
court sauver sa bien aimée aux cheveux dorés. Tel est le passe-temps secret de mes treize ans. Mais
aussi mon calvaire.

Tout avait commencé pour Nanni lors d’un énieme défi avec Bepy : tous deux, convaincus d’étre des
connaisseurs extraordinaires en matiere d’art, entretenaient depuis leur jeunesse une rivalité farouche a
travers un collectionnisme dilettante et omnivore. Meubles, tableaux, sculptures remplissaient aussi bien
la grande maison de Nanni (au point de lui donner I’air froid d’un minable musée de province), que la
demeure lumineuse de Bepy, culturellement beaucoup plus organisée dans ses choix.

Un jour, grace a une connaissance de sa femme Sofia, princesse napolitaine, Nanni met la main sur
deux obscurs tableaux attribués jusque-la a un éleve de Luca Giordano. Il les soumet a son ex-associé
(lui et Bepy ont déja séparé leurs destins depuis quelque temps) qui lui rit presque au nez. Il y a des
années qu’ils font des affaires ensemble, qu’ils achetent des ceuvres d’art dans des encheres publiques et
privées. Mais Bepy ne partage pas ce qu’il appelle « 1’esprit-brocanteur » de Nanni, ce golit pour
I’accumulation sans qualité. Lui vise la piece de valeur. Et puis il s’est spécialisé désormais dans les
tableaux modernes. Finalement, Nanni achete tout seul ces deux crofites puisque Bepy n’a pas voulu y
mettre un sou.



Aucune erreur, parmi les mille que Bepy commettra par la suite, jusqu’a sa ruine, n’aura la gravité et
la saveur goguenarde de cet achat manqué.

Et on le comprend lorsque Nanni, intrigué par une date derriere la toile qui ne correspond pas a la
période ou les deux tableaux doivent avoir été exécutés, les fait estimer en les soumettant a un examen
radio détaillé qui donne des réponses surprenantes : sous cette patine de vernis monochrome dorment
depuis des siecles de superbes contrastes chromatiques que 1’on ne peut attribuer qu’a une seule main
reconnaissable entre toutes. C’est émouvant de les restaurer, et proprement bouleversant de voir
émerger peu a peu des ténebres de 1’oubli deux merveilles baroques. Si la lumiere incomparable
déterrée par les restaurateurs suffit pour que Nanni se sente obligé de prendre contact avec le vénérable
sir Denis Mahon, il suffit aux restaurateurs de se trouver devant cette explosion d’énergie violente pour
qu’ils prononcent leur verdict enthousiasmant : Michelangelo Merisi, plus connu sous le nom de
Caravage, il n’y a pas de doute ! L’expertise effectuée ensuite par sir Mahon fournit des données plus
précises : les peintures peuvent étre datées approximativement entre 1608 et 1610, mister Cittadini,
probablement exécutées par Merisi pendant sa derniere fuite, a son retour de Malte, avant de partir pour
Civitavecchia, quelques jours avant sa mort prématurée. La plus grande et la plus importante est une
autre version de la Décapitation d’Holopherne, dans laquelle apparait un autoportrait de 1’artiste : figure
louche et barbue dans le fond, dont le rictus sinistre semble coupé en deux par une lueur éblouissante.
L’autre est une Annonciation pleine de repentirs avec une Vierge a 1’aspect torve d’une Anna Magnani
avant la lettre et un archange semblable a un sbire pasolinien.

Ainsi Nanni fait enfermer ces deux billets gagnants sous forme de toiles du xvie dans le sous-sol
d’une banque, et sur eux — sur leur valeur et leur prestige — il construit sa fortune (comme le personnage
de Mark Twain qui possede un billet d’un million de livres sterling). Grace aux deux Caravage
dormants — dont les copies de maitre ornent les deux cotés les plus visibles du salon de sa nouvelle
demeure — Nanni peut enfin embrasser la profession dont il a toujours révé. Il se jette sur les ceuvres
d’art et devient en quelques années le grand ponte du marché de I’art a 1’étranger. Il gere ses affaires a
travers des comptes disséminés dans des paradis fiscaux exotiques tels que 1’lle Margarita ou les Tles
Caimans, en contemplant le beau gonflement miraculeux de son patrimoine avec une stupeur enfantine.
Tout le reste — de 1’achat de la maison dans la descente de la via Aldrovandi a la collection de voitures
hors série — n’est que 1’effet logique de cet enrichissement soudain et incessant. Enrichissement qui —
bien qu’il ne le conduise pas a se défaire de son commerce en gros qui au fond lui a garanti jusque-la
bien-étre et aisance, outre la possibilité d’acquérir ces deux heureux tableaux — le fait changer
radicalement 1’opinion qu’il a de lui-méme et, en partie, son mode de vie. Disons qu’il ne se débarrasse
pas de son commerce en gros, tel un oncle Picsou qui conserve le premier dollar qu’il a gagné.

La comparaison n’est pas du tout abusive, ni sacrilége : si vous n’y croyez pas, demandez a mon pere,
qui évoquait la saga de Nanni Cittadini avec la verve* et les yeux brillants de quelqu’un qui raconte un
mélo avec un happy end éclatant. Il aimait montrer les coupures de presse de 1’époque qui magnifiaient
la chance de ce collectionneur improvisé. Cet enthousiasme me paraissait encore plus fou considérant
que le coup de chance soudain de Nanni avait coincidé avec la faillite non moins soudaine de Bepy et
que si seulement ce dernier avait accepté de participer a 1’affaire de son ami, son existence tout entiere
(et la notre !) aurait été completement différente. Mais il me semblait encore plus incroyable que le
destin de nombreuses personnes puisse étre décidé par un peu de vernis passé au pinceau sur une toile
d’un assassin va-nu-pieds mort dans des circonstances mystérieuses quatre cents ans plus tot.

A chaque Noél mon pére achetait deux bouteilles de whisky pur malt trés tourbé — le Lagavulin
habituel seize ans d’age, rien d’extraordinaire apres tout — pour les offrir a Nanni.

C’était comme la visite annuelle a un sanctuaire de la Vierge, une habitude a mi-chemin entre la
conjuration du mauvais sort et la dette pour une grace recue. En ce temps-la, Nanni Cittadini était déja



pour mon pere un mythe incarné. Je ne sais comment le mécanisme de 1’idolatrie s’était déclenché chez
un homme qui aimait professer avec orgueil son laicisme éclairé. Il suffisait de 1’entendre parler de
Nanni pour comprendre que ce recueil d’anecdotes — trop souvent évoquées avec des intonations
ravies — équivalait a un amour sans limites. Comme si Luca Sonnino avait réagi — non pas tant a la mort
de Bepy qu’aux dernieres années infamantes de sa vie — par la création d’une nouvelle idole inaltérable
plutdt que par un scepticisme légitime reposant sur 1’expérience et sur la déception. C’est précisément
parce que Bepy avait été pour lui ce que peu de peres savent étre pour leurs fils — un modele
inégalable — qu’il éprouvait le désir de s’en trouver un autre.

Quand mes parents s’étaient rencontrés, mon pere était encore prisonnier du sortilege du dévouement
filial. Au point qu’apres leur mariage il avait déteint sur leurs habitudes conjugales. Rien de ce que
pouvait faire sa jeune épouse n’était en mesure de répondre au modele de vie sacré que Bepy avait su
tacitement incarner jusque-la aux yeux de son fils. C’est pourquoi les premiers signes avant-coureurs du
désastre financier de Bepy avaient été accueillis par son fils ainé avec indulgence et optimisme. Un faux
pas. Rien qu’un faux pas, dans une vie exemplaire. Il en fallait bien davantage pour déconstruire ce
monument de liberté et d’absence de scrupules... Il fallait tout le reste, tout ce qui a suivi le désastre —

les pleurs de Bepy, ses mensonges, son assommant appel a 1’aide qui ressemblait a du chantage, son
incapacité a accepter I’indigence nouvelle, ses pathétiques petites tromperies, ses escroqueries minables,
sa fuite et son retour sans dignité — pour désillusionner son fils de facon radicale et définitive. Alors
seulement, a trente-sept ans a peine, avec le poids de cette grande histoire d’amour et de déception, mon
pere avait éprouvé le besoin irrésistible de s’inventer un autre héros, peut-étre moins spectaculaire, mais
certainement plus stable et plus prometteur. Alors seulement sa manie de remplacer une utopie par une
autre avait pris la forme élancée et dégingandée de Nanni Cittadini.

Chaque année, apres avoir acheté ces deux bouteilles, nous nous rendions au rendez-vous habituel
avec le vieux Cittadini comme deux quéteurs d’une rare élégance.

Le magasin de Nanni était une succession de grandes tables encombrées de rouleaux et de tissus,
chaque bouffée d’air venant de la porte d’entrée soulevait des nuages de poussiere. C’était un endroit
sordide, de roman russe (j’ai connu plusieurs milliardaires dans ma vie et j’ai appris une chose : ils sont
enclins a la pudeur et a la sobriété, non pas parce qu’ils ont de la classe, comme ils le laissent entendre,
mais par une suffisance supréme. Comme pour dire : Je suis trop riche pour me soucier de faire étalage
de mon argent !) Les murs menacés par des iles grises d’humidité, les fauteuils défoncés, les chaises
mal tapissées, un petit sapin de Noél devenu grisatre. Les employés portaient de longues blouses marron
et avaient I’air défait de ceux qui sont mécontents de leur paie et de leur travail éreintant.

Mais Nanni émerge d’un brouillard de cobalt et nous accorde un moment : méme ses cheveux aux
reflets turquoise et ses yeux, jusqu’a sa peau, si on regarde bien, font penser au ciel. Le tout assaisonné
d’un cardigan chiné bleuté qui serre un peu trop son estomac proéminent. Vision mystique. L’archange
Gabriel en chair et en os :

« Désolé de vous avoir fait attendre... Oh, mais c’est mon globe-trotter et son petit écuyer ! »

Nanni aimait a faire allusion au nomadisme de mon pere. Ca 1’amusait. Peut-étre était-ce une facon
de nous rappeler que ce travail, développé grace aux années et au talent indiscutable de mon pere
jusqu’a nous garantir une nouvelle aisance inespérée, avait été une idée a lui, qui n’aurait jamais pu se
réaliser sans son apport logistique et économique. Il tenait a souligner pour nous que c’était lui, Nanni
Cittadini, en estimant les capacités et la culture de mon peére, sa disposition pour le cosmopolitisme, qui
I’avait poussé aupres des clients de Manchester et de la dame de Pékin. C’était lui qui avait transformé
le fils gaté d’un ancien grossiste pris a la gorge en un des directeurs les plus respectés du secteur.

Nanni aimait aussi employer des expressions théatrales et prétendument sympathiques. Il devait
trouver irrésistible le contraste entre la tristesse du décor et une maniere paradoxalement choisie de



s’exprimer.

Nanni aimait nous rendre des honneurs que nous ne méritions pas, tout comme il aurait détesté nous
les rendre si seulement nous les avions mérités.

Nanni affichait une telle affection pour mon pere que les gens en étaient émus.

Malgré cela, le vieux Cittadini, avec ses pulls en cachemire a col roulé, son austérité affectée, sa
collection de voitures hors série célébrée par une grande photo au mur, me tape sur le systeme. Et le
plus curieux c’est que les motifs de mon hostilité précoce coincident avec les raisons opposées de mon
pere. Luca Sonnino est bien content qu’un homme nous surpasse : plus riche, plus heureux, plus raffiné
que nous. Il est méme flatté qu’un tel individu se livre a nous dans un élan affectueux. Entrer dans ce
magasin qui lui appartenait autrefois ne lui fait pas horreur. Il n’est pas devenu fou a 1’idée que si
seulement ce minable de Bepy avait versé sa petite obole pour 1’achat des deux toiles tout aurait été
différent. La pensée qui m’obsede tant — qu’il n’y a rien de plus terrible que de froler la fortune, la
toucher du doigt dans un vertige, pour la voir s’évaporer sous ses yeux — ne lui fait presque aucun effet.
Je sais que je me trompe : je devrais étre reconnaissant a Nanni. N’est-il pas I’éminence grise de notre
sauvetage ? Mais a huit ans — comme a neuf, a dix et ainsi de suite... — on a bien le droit a I’ingratitude.
Je ne peux pas m’empécher de le détester avec la cordialité a laquelle m’obligent ma condition de fils
d’un bénéficiaire et ma bonne éducation. Pas plus que je ne peux me libérer de I’impression —

inappropriée, certes — que Nanni n’a qu’a appuyer sur un bouton rouge, comme Goldfinger dans le

fameux film avec Sean Connery, pour détruire ma famille. Non seulement j’ai horreur de I’air
paternaliste de Nanni, mais je ne supporte pas que mon pere ne sache pas partager mon aigreur. Une
petite voix me chuchote que Nanni nous a aidés — mais 1’a-t-il réellement fait ? — rien que pour nous
accorder cette condescendance offensante. Personne ne donne rien pour rien. C’est ce que mon pere ne
comprend pas. Papa, pourquoi tu te laisses traiter comme ¢a par cet arrogant insupportable ? Tu ne vois
donc pas ce qui me parait tellement évident ?

La vérité que mon pere a la folie d’éluder c’est que Nanni n’a jamais cessé de hair Bepy. Et que cette
haine a survécu jusqu’a la mort honteuse de son rival.

L’histoire est connue de tous : Bepy est encore un jeune membre enthousiaste et vigoureux des
jeunesses fascistes quand il rencontre Giovanni, un blondinet délicat. Il n’y a pas une grande sympathie
entre eux. Du moins pas celle a laquelle on s’attendrait compte tenu de la suite de leur amitié. Les
différences de caractere, les mémes qui plus tard décideront de leur sort d’une facon aussi cruelle, se
manifestent dans I’irritation provoquée chez Nanni par les fanfaronnades de son futur associé. Et Bepy,
de son cOté, est trop occupé par ses petites affaires pour accorder de I’importance a ce garcon silencieux
et a I’écart. Et pourtant c’est comme si chacun d’eux entrevoyait dans son ami 1’autre moitié du ciel.

C’est ainsi qu’apres la guerre ils ouvrent leur premier magasin de textiles en gros, la Solemex, le plus
grand, le plus célebre. Connu dans le milieu sous le nom d’« Ugo et Raimondo » a cause de leur
ressemblance avec Tognazzi et Vianello. Méme mélange détonant. D’un coté Nanni, flagorneur et
maigrelet, cols empesés et humour britannique (celui qui ne fait plus rire les Britanniques depuis deux
siecles) ; de I’autre Bepy : courtaud, viril, galant, érotomane, tres bronzé, aux appétits pantagruéliques.

Ils en gagnent de 1’argent pendant ces années-la. Couple diabolique. Machine commerciale bien
huilée. Bepy est un acheteur talentueux et un vendeur irrésistible, il ressemble a I’interprete de certains
films sur le boom économique. Nanni, avec son diplome d’ingénieur, est un comptable d’une diligence
et d’une rigueur exemplaires. Désormais la Solemex est considérée a juste titre comme le grossiste le
plus important du centre de 1’Italie.

A la fin des années soixante, Nanni comprend que quelque chose ne va plus. Il a I’intuition que la
période héroique et pionniere des deux jeunes associés est terminée. Il sent venir la récession. Et il
redoute le délire de toute-puissance de son associé : Bepy a perdu le sens de la réalité, comme s’il avait



oublié que le but d’un exercice commercial est de faire des bénéfices, pas de donner des lecons
d’habileté ou de style. De surcroit, Bepy, pour financer le luxe effréné de sa famille (fétes, voitures,
domestiques, villégiatures, vétements et bijoux), puise sans retenue dans la caisse. Il achéete, achete, sans
vérifier sa solvabilité, indifférent a sa situation bancaire, comme s’il avait un crédit illimité. Nanni est
effrayé et irrité. Lui, au contraire de Bepy, a le culte de I’accumulation. Au cours des années il a réalisé
d’excellentes capitalisations en investissant et en diversifiant ses activités : construction, bons du trésor,
collections d’art, préts. Du véritable argent, pas du carton-pate. Prudence et spéculation, tels sont les
Saints Patrons qui protégent ce dandy avisé. Il commence a creuser 1’idée d’une séparation, avec une
arriere-pensée : Bepy ne lui sert plus a rien. Il lui fait méme du tort, il est de plus en plus bavard. Nanni
est rusé, il n’aura jamais le sublime talent de son associé, son nez infaillible pour acheter et vendre, mais
il a appris, il est arrivé, il sait s’y prendre. Bepy montre une absence de réticence inattendue, il accepte
volontiers le divorce. Lui aussi a souffert ces dernieres années de la couardise de son associé, il est
exaspéré par ses prédictions apocalyptiques. Un boulet, voila ce que Bepy pense de Nanni. Un boulet
qui I’empéche de prendre son vol vers le miracle définitif : une richesse compléte et inépuisable, comme
celle de certains industriels du Nord qui le traitent a présent d’égal a égal, jusqu’a I’inviter tous les étés
sur les pentes boisées de Stresa et de Bellagio, ou Ada Sonnino se présente comme une statue aux
cheveux de jais sculptée par Capucci.

Puis, un jour, tout se précipite, a cause d’un incident qui n’a rien a voir avec les textiles. Ce jour-la
Bepy demande un service a Nanni : il faudrait qu’il téléphone a Ada et lui dise que ce soir son mari
travaillera tard avec lui au bureau, qu’ils ont du travail. Les deux associés s’entraident souvent pour ces
choses-la, chacun appelant la femme de 1’autre. Mais cette fois-ci Bepy a été évasif. Aux questions de
son associé il a répondu qu’il a trouvé une femme superbe, difficile a avoir, mais sans donner de détails.
Il est plus généreux d’ordinaire, car chez lui le plaisir de I’adultére ne va jamais sans une cranerie
théatrale pour I’annoncer et s’en vanter en public.

Nanni a presque oublié, il rentre chez lui et s’étonne de 1’absence inhabituelle de sa femme.
L’étonnement se transforme en anxiété, et 1’anxiété en terrible soupcon : que cette femme superbe et
difficile a avoir dont Bepy a parlé puisse étre son épouse Sofia. Pourquoi s’en étonner ? Ce serait
typique de Bepy. Il adore ces bravades. Absolument typique. Combien de fois il a commis des abus de
ce genre pour en rire ensuite en compagnie ? En quoi consiste sa jouissance ? C’est simple : Bepy fait
téléphoner son associé a sa femme pour étre libéré de toute entrave, et pendant ce temps il prépare son
petit pied a terre zébré de lumieres douces pour recevoir Sofia et se I’envoyer dans un feu d’artifice de
saveurs diverses. « Ou est madame ? demande Nanni d’une voix angoissée a la femme de chambre. —

La princesse a téléphoné, elle dine avec une amie... Elle m’a demandé de préparer pour monsieur une
soupe de légumes... » Nanni est hors de lui. Que faire ? Que penser ? C’est une situation inédite et bien
embétante. D’ordinaire, non seulement il sait quoi penser et contrdle la situation, mais aussi il se laisse
difficilement atteindre par des inquiétudes épuisantes. Il voudrait retrouver sa femme. Mais ou ?
« Madame n’a pas dit avec qui elle dinait ? demande-t-il encore derriére son journal avec une distraction
feinte. — Non monsieur. Elle a dit seulement de ne pas 1’attendre... » Aller la-bas en pleine nuit ? Se
poster sous le lit de son associé ? Jamais Bepy ne lui est apparu aussi répugnant. A ses yeux, en ce
moment précis, Bepy est un monument a la duplicité. L’attendre sous son lit comme n’importe quel
cocu de tableau de genre qui se respecte ? Non, Nanni est un homme froid, il aime se montrer lucide et
il ne fera rien. Il souffrira en silence. Il attendra le retour de Sofia. Et il essaiera de comprendre, sans la
forcer a s’expliquer.

Allons, Nanni, sois tranquille : Sofia n’est pas ce genre de femme, et puis elle a toujours méprisé
Bepy. Tu as oublié ? Ta petite fleur adorée est une antisémite convaincue et inébranlable, elle I’est par
culture et par tradition familiale. Ses aieux vétus de pourpre auraient eu droit de vie et de mort sur les
aieux a calotte de Bepy. Alors ? Tu peux étre tranquille. Mais toi, tu as appris que ce que Sofia dit



penser est une chose, et que sa fascination pour 1’exotique en est une autre, cette fascination qui semble
trop souvent ressortir des fibres de ta petite chatte alanguie avec des déclenchements soudains et
insoupconnables, comme un trip secret et pervers qui te laisse toujours abasourdi. Qui te garantit que
dans I’imaginaire féminin inaccessible de Sofia, dans le secret de sa conscience de femme, Bepy ne
représente pas exactement la quintessence du male ? Au lit Sofia est une championne, une furie, elle est
chaude et sans inhibitions. Tu ne I’as jamais comblée. Ne te raconte pas d’histoires, Nanni. C’est
comme ca. C’est ta punition inavouable. On dirait que le corps de Sofia, d’ordinaire raidi par I’aplomb
aristocratique, se détend avec volupté dans I’intimité sexuelle. La température monte et elle devient
comme de 1’argile. Tu ne peux pas oublier ca, ni le sous-estimer. Ce que tu envies chez Bepy c’est son
fameux appétit sexuel permanent. Son priapisme convulsif et compulsif. C’est un des rares hommes qui
ne connaissent pas le soulagement apres 1’orgasme. D’ailleurs, depuis le lycée, Bepy éprouve un plaisir
illicite a te voler tes partenaires. Ce doit étre une résurgence de revanchisme juif. (« Je me suis encore
fait une de ces fermées aux grands airs ! Et en plus je 1’ai piquée a cet incapable ! » Ainsi s’exprime
Bepy, avec cette vulgarité, avec ce racisme explicite.) C’est du moins ce que tu as toujours pensé. Dans
votre enfance, c’était toi le bel éphébe conquérant, mais combien de gibier frais ou faisandé a transité
depuis, pendant des périodes plus ou moins longues, par le lit de Bepy pour renverser la tendance !
Désormais, Bepy peut tout obtenir. Il n’a peur de rien. Il n’a pas de dignité a défendre. Récemment
encore il t’a soufflé Giorgia, la tres jeune modiste du magasin. Tu lui as fait la cour a la folie et c’est lui
qui se I’est envoyée. Tu en étais presque amoureux et c’est lui qui se 1’est faite.

Nanni ne veut rien précipiter. Ni faire de scenes. Il aime trop sa femme. Comment ce salaud a-t-il
pu ? Avec sa propre femme. « Difficile a avoir », 1’a-t-il décrite. Sofia difficile a avoir, comme si c’était
une pute de haut vol.

Quand Sofia rentre avec un retard suspect, suavement enveloppée dans son col de vison, Nanni
I’attend au lit. Il I’entend remuer avec précaution, il voit la lumiére s’allumer dans 1’antichambre, puis le
reflet incandescent de ses perles, ou peut-étre de ses dents. Il me suffira d’un regard pour comprendre.
Quand Sofia entre, elle I’embrasse avec trop de fougue. Nanni a I’impression que les gestes de sa
femme trahissent une douce langueur, qu’elle cache un sourire. Tout a coup un élancement lui traverse
le sternum. Sofia est belle et a des couleurs, comme certaines femmes apres 1’amour. Tu ne pourras
jamais avoir de preuve. Tu ne trouveras jamais le courage de la soumettre a la trivialité d’un
interrogatoire serré. Elle tarde un moment a s’endormir, tandis que son mari cuit dans son chaudron de
questions déchirantes et insolubles.

A la fin des années soixante-dix la séparation est inévitable. Nanni est distant, il ne supporte méme
pas la vue de son associé. Il ne lui a pas pardonné. Chaque geste de Bepy I’irrite. Sa prétendue subtilité
dans sa facon de s’habiller et de parler lui répugne. Il s’égare parfois dans le petit espace noir entre deux
incisives de Bepy. Il sent monter la haine a la pensée que sa Sofia puisse avoir rencontré en tremblant la
bouche de ce pseudo-Clark Gable a la manque (Bepy se flatte d’une telle ressemblance aléatoire). Nanni
se rend compte que depuis le lycée il 1’a toujours détesté. Il comprend qu’il I’a suivi jusque-la a cause
de cette haine. Oui, il a toujours détesté (ou envié ?) son toupet, son insolence, son amoralité, beaucoup
d’autres choses encore. Il décide alors de rompre cette association de trente ans, en mettant fin aussi a
une des expériences du commerce textile les plus réussies et les plus florissantes de 1’apres-guerre
romain. L’aventure d’« Ugo et Raimondo » arrive au terminus. Chacun choisira son destin en toute
autonomie.

Ils trouvent un accord en véritables hommes du monde. Nanni est prét a I’indemniser grassement. En
échange il conserve le vieux local de la via Caetani et surtout le nom de la société. La Solemex est a lui
désormais. Grand-pere démarre une autre affaire. Il a toujours détesté les vieilleries, les traditions. C’est
un homme moderne. Il a de 1’argent a investir. Au début les affaires semblent se développer avec une



facilité impressionnante, pour ensuite se dégonfler soudain en I’exposant a l’inconstance de mille
spéculateurs sans scrupules, ceux-la mémes dont son associé 1’avait protégé toute sa vie.

Quand Bepy fait faillite, Nanni, qui ne partage plus avec lui que quelques petites affaires sans
importance, est a peine effleuré par le souffle de ce désastre. Il versera seulement une petite somme que
le temps et les ragots veilleront a transformer en chiffre astronomique, donnant a son personnage une
aura abusive de générosité. Nanni est prét pour la sainteté tout autant que Bepy est peu préparé a 1’enfer.
Nanni est solide, il ne craint rien ni personne, sa fortune est a I’abri, Caravage a changé sa vie et Sofia
est a ses cOtés.

« Ouaouh, quel loden, les enfants ! » s’exclame Nanni au cours d’une de ces visites de Noél en
palpant d’un geste semi-professionnel la manche du manteau de mon pere, pour se tourner ensuite vers
moi qui suis un petit gringalet a lunettes et me demander avec un sourire condescendant : « Quel effet
ca fait d’avoir le papa le plus élégant de Rome ? »

Voila ce que j’entends !

Dans cette phrase est imprimée la griffe inimitable des Sonnino — un des meilleurs numéros du
répertoire polymorphe de Bepy — mélée a la rigidité empanachée de Nanni. Je suis assez grand pour ne
pas me laisser embobiner : c’est tellement évident que Nanni a assimilé certaines affectations de son
ancien associé ! Et qu’il ne possede pas son charme, il n’est pas aussi crédible. Il paie I’inauthenticité de
ce qui est apocryphe. Bien que siir de lui, Nanni reste toujours I’homme déguisé en Bepy dont on se
fiche avec une bienveillance méprisante. Maintenant, mon cher Nanni, joue donc au grand homme, a
des milliers de kilometres de ton ancien associé qui pendant ce temps purge sa condamnation outre-
Atlantique. Mais nous savons tous que tu n’es qu’une doublure, une vedette américaine. Houdini est
loin, et tu t’amuses dans son dos, en dénaturant maladroitement ses trucs.

Mais ce compliment en forme d’interrogation que m’adresse Nanni enchante littéralement mon pere.
Je vois ce géant blond fondre comme une jeune fille. Comment fait-il pour ne pas comprendre que ces
mots cachent la désapprobation ironique d’un milliardaire a 1’égard du fils d’un failli qui malgré tout,
des qu’il a relevé la téte, s’obstine a acheter des vétements cofiteux plutot que d’économiser ? Ou n’est-
ce chez moi que de la paranoia infantile ?

Pourquoi mon peére — qui sait pourtant que le vieux Cittadini connait notre situation en détail :
I’héritage de Bepy, fait de découverts bancaires, la cohorte de créanciers avides, les courses de ma mere
pour échanger des cheques a droite et a gauche — se présente-t-il a lui dans ce magnifique manteau de
loden avec un chapeau vert a larges bords qui ne détonnerait pas a Saint-Moritz ? Parce qu’il ne craint
pas de fanfaronner ? Parce qu’il ne veut pas que son aspect corresponde a son compte en banque ? Ou
est-ce une idée que seul le fils de cette névrosée misérabiliste qu’est ma mere aurait pu concevoir ? Je
me sentirais peut-étre moins mal a 1’aise si je me présentais devant Nanni habillé comme un fils du
peuple : pantalon de velours décoloré et pull bordeaux déchiré. Alors peut-étre je ne ressentirais pas ce
déphasage angoissant. Alors peut-étre je n’aurais pas de difficulté a me reconnaitre dans un role fixé
d’avance et a me comporter en conséquence. Mais cet air-la est vicié. Tout est recouvert par 1’hypocrisie
et par le vide obscur du non-dit. C’est peut-étre aussi parce qu’il y a une chose que je n’arrive pas a me
rappeler sans angoisse, a cause de toutes les conséquences impensables. C’est comme du papier alu sur
une dent cariée. De quoi hurler de douleur. Chaque année le vieux Cittadini me débite la méme
rengaine :

« Eh, Daniel, c’est vrai que tu adores skier ? Ton pere dit que tu es un skieur sensationnel ! Ca te
dirait de venir avec nous a Cortina ? Mes petits-enfants y sont.

— Pourquoi pas, Daniel ? Remercie Nanni, sois gentil... », dit en souriant le pere le plus inconscient,
le plus pur et le plus aveugle qui ait jamais foulé la scéne de la paternité.



Je ne peux que sourire a mon tour. Aussi bien Nanni que moi savons qu’il s’agit de politesses creuses.
Il m’invite en comptant sur mon refus, de méme que — de mon c6té — je feins d’hésiter, de réfléchir, tout
en sachant que je ne peux pas accepter. Le seul, dans sa candeur, qui semble ignorer ces délicates
civilités, c’est mon pere. On dirait qu’il ne voit pas pourquoi je ne pourrai jamais accepter I’invitation
de Nanni. Inutile de lui expliquer, il ne comprendrait pas. Si j’essayais, il hausserait les épaules, il se
facherait tout rouge et finirait par m’accuser d’avoir des visions ou d’étre maniaque. Et je ne saurais pas
comment répliquer parce qu’en effet la facon dont Nanni nous tient a distance n’est pas franche : c’est
un refus souterrain, insaisissable, qui méle un peu de mépris antisémite, de réprobation pour
I’ ostentation vulgaire de luxes sans fondements et une trés haute conscience de classe.

Si Nanni apprécie mon pere, est-ce parce qu’il lui semble que la judaité prend chez lui une forme
différente : neurasthénie raffinée, déviation génétique a la Warburg ou a la Rothschild ? L’aide apportée
a mon pere quand il était sur le sable est-elle 1’obole versée pour les péchés commis par sa conscience
contre le peuple juif ? Il est un de ces fermés qui, mis devant 1’évidence de leur préjugé, se défendent
avec la formule habituelle : « Allons donc, j’ai plus d’amis juifs que non juifs... » Ce qui est
certainement vrai, mais qui dénote une forme d’exhibitionnisme philosémite qui est I’antichambre de la
haine raciale. Il s’agit de ces antisémites qui ont choisi de vivre parmi les juifs avec 1’esprit d’un
zoologue qui étudie les fauves d’ Afrique noire sans jamais oublier son fusil. Affection et circonspection
se confondent chez lui en une pate grise. Himmler aurait-il eu raison quand il reprochait a ses
compatriotes de manquer de sens de 1’Histoire, d’étre déformés par leur vision personnelle ? « Nous
avons tous un ami juif que nous voudrions sauver... Il faut voir les choses en grand ! » disait a ses
hommes ce fier et insatiable exterminateur. Pour Nanni, mon pere, si élégant et comme il faut, si loyal et
limpide, n’était peut-étre que le juif qui faisait exception, tout comme cet escroc rusé de Bepy avait été
celui qui confirmait la regle, du moins a ses yeux. Par ailleurs I’indulgence de mon pere pour les
antisémites avait quelque chose d’anachroniquement oriental.

C’est pourquoi mon pere ne comprend pas mes raisons. Bien entendu, c’est magnifique d’aller a
Cortina. Magnifique de skier le jour de 1’An. Et quel merveilleux réve si les « petits-enfants » de Nanni
sont les deux angelots éthérés encadrés sur le bureau de leur grand-pere ! Mais quel poids de me joindre
a ces gens qui connaissent I’indigence d’ou je viens : ils seront toujours distants avec moi. Si dans
certains milieux les juifs riches ont du mal a se faire accepter, ceux qui sont dans la misere ne pourraient
meéme pas figurer parmi leurs domestiques. Je ne sais pas si vous me comprenez. Et Nanni correspond
exactement au type de 1’antisémite refoulé. Il a peut-étre épousé une Altavilla, une princesse, asexuée et
bleutée comme lui, cette topaze napolitaine qui resplendit dans sa somptueuse demeure, rien que pour se
défendre contre 1’attaque déclenchée par la pléthore crépue qu’il fréquente — pour en tirer profit — depuis
les premieres années de sa vie. Nanni utilise-t-il son épouse princesse comme un antidote contre les
juifs ? Est-elle la bouée de sauvetage dans cette mer infestée de requins ? Le laissez-passer pour cette
haute société qui 1’a toujours obsédé ? Allons, passons la journée a négocier avec les Shylocks brusques
et roublards de la piazza Giudia, ou avec ces discutailleurs du marché de I’art londonien, ou avec ces
types impitoyables de la haute finance genevoise, mais quel bonheur de rentrer chez toi — dans cette
chaude patisserie art déco en plein cceur ocre et verdoyant de Rome — et d’étre recu par le sourire de
marbre mille fois célébré par les couvertures de la presse mondaine de ta Fifi (comme 1’appellent ses
amis, comme tu aimes 1’appeler, ta lévre inférieure effleurant tes incisives d’un mouvement
sensuellement syncopé). Car la princesse, en effet, depuis qu’elle est redevenue effrontément riche,
prend plaisir a se faire photographier aux cotés de son mari, de ses petits-enfants et d’un gigantesque
danois tres assommant... C’est sa petite vanité inoffensive. Sofia est une véritable vedette de papier
glacé, une célébrité des potins mondains. On I’interviewe toujours a Noél dans le grand salon empire ou
certaines pieces prestigieuses survivantes du gaspillage de la fortune des Altavilla cohabitent avec les



nouvelles acquisitions de Nanni. N’importe quelle dame désceuvrée qui va chez son coiffeur pour se
trouver peut bénéficier des conseils avisés de Fifi Altavilla (elle n’a pas eu envie de se débarrasser de
son nom de jeune fille, c’est plutot son mari qui aime parfois s’attribuer celui de sa femme) sur la facon
de préparer la table pour le jour de I’An ou d’accueillir un héte de marque. La princesse fait montre
d’un bon sens raffiné et commente comme une piece d’antiquité 1’harmonie familiale qu’elle et son
riche époux ont su créer si naturellement. C’est une de ces dames nobles sans grace qui ont remis a zéro
les dettes de dix générations de prodigalités princieres avec un mariage finalement tres avantageux. Elle
a eu la clairvoyance de miser sur le bon cheval. Leur rencontre a été miraculeuse : Nanni, issu d’une
moyenne bourgeoisie de tradition monarchiste (en 47, malgré la performance lamentable des Savoie
pendant les vingt ans de fascisme, elle a voté contre la République), un jour, au cours d’une chasse au
sanglier dans la campagne anglo-saxonne au nord de Rome organisée par quelque grand propriétaire
mourant, tombe sur la jeune Sofia, héritiere d’une fortune terrienne et immobiliere menacée par un
nombre considérable d’hypotheques. Ils tombent sincérement amoureux. C’est ce qui arrive quand
chacun possede ce que I’autre désire ardemment. Mariage fastueux, mais vie austere, en accord avec les
convictions séveres de Nanni. Jusqu’au jour ou, apres leur enrichissement imprévu, leur vie change de
golit et de rythme. Des lors, elle passe son temps en ceuvres de bienfaisance distraites, mécénat
anachronique en faveur de portraitistes sans le sou ou de stylistes prometteurs, ou encore en donnant des
lecons, payantes, de bon ton : elle a ouvert une école qui se propose d’enseigner aux domestiques de la
bonne bourgeoisie comment mettre la table et servir. Nanni adore sa femme, il ne la laisse manquer de
rien, il rampe devant elle — c’est sa seule fragilité —, pour le reste c’est une vipere avec sa calculatrice.

Mais que vient faire dans ce portrait édifiant la mort de Riccardo, leur fils unique ? Comment se peut-
il, si tu sais si bien organiser ta vie, si tu la controles au point de toujours mettre les trois fourchettes a
gauche, la cuillere a coté du couteau et, pour I’amour du ciel, jamais la serviette sur 1’assiette...
Comment se peut-il, si tu as imposé un ordre cartésien a ton existence, en y ajoutant toutes les habitudes
amoureuses qui en font finalement une histoire aussi agréable, comment se peut-il que ton fils, pour
toute réponse, se suicide ? Et nous ne parlons pas d’un fils désaxé, d’un casse-cou qui a la manie de
causer des problemes a la pelle. Il ne s’agit pas d’un ancien adolescent ultra-critique ou déprimé, du
jeune en colere habituel des années soixante. Mais du fils idéal, celui que tu as créé a Ton Image et a Ta
Ressemblance, en 1’épurant de ton apreté de petit bourgeois, nous parlons du rejeton qui te sert a donner
un lustre supplémentaire a ta vie. Un Nanni Cittadini aux arétes de méfiance et de philistinisme
émoussées. Nous parlons du fils qui n’a causé aucun ennui, du fils brillamment diplomé en architecture,
du skieur téméraire, du joueur de tennis gracieux, deux fois champion du tournoi « Cortina winter
polo », a qui tu as imposé une épouse titrée et indigente, qui a mis au monde deux angelots irrésistibles
et qui surtout ne t’a jamais manqué de respect. Si quelque chose n’allait pas — mais c’est une pensée
rétrospective, une pensée de quelqu’un qui sait comment I’histoire s’est terminée, une réflexion
dépassée de psychologue de talk-show qui ne vient a ton secours que maintenant, une perversité
idéologique en cette époque perverse — c’était précisément le respect excessif de ton Ricky. Il y a
beaucoup de gens qui se suicident pour les raisons les plus variées. Beaucoup de gens qui se suicident
parce qu’ils n’ont rien réalisé de bien ou parce qu’ils ne pourront jamais atteindre ce qu’ils considéerent
comme un niveau de vie acceptable. Je crains que Riccardo Cittadini n’appartienne au clan de ceux qui
se tirent une balle parce qu’ils ont fait les choses trop comme il faut. Une de ces personnalités concaves
habilement manipulées, programmées pour dire toujours oui. Oui a un mariage absurde avec une
aristocrate croqueuse de patrimoines. Oui a deux enfants qui I’ont définitivement coincé. Oui méme a la
proposition de travailler sous le controle autoritaire de son pére, aux dépens de sa vocation d’architecte.
(« Tu veux étre un technicien ? Tu veux travailler pour les autres ? Tu veux étre un employé ? C’est ca
que tu veux ? Si c’est ta plus grande ambition, vas-y », lui a dit Nanni avec mépris.)



Alors c’était peut-étre naturel que Ricky, sans préavis, sans montrer de signes avant-coureurs, sans
perdre sa bonne humeur, pris d’une frénésie libertaire, écrive en grosses lettres un NON définitif en se
tirant une balle dans la bouche un jour de semaine, n’est-ce pas ?

Et pourtant il y a un élément de cette affaire que Nanni ne parvient pas a oublier. Ricky, peu avant de
se suicider, avait eu une petite aventure extraconjugale. Avec son sentimentalisme, il 1’avait prise trop
au sérieux. Au point de remettre son mariage en question. Et dire que c’était Nanni qui avait engagé
Chiara, cette petite trainée ! Il s’était rendu compte immédiatement que naissait entre elle et son fils le
genre de complicité qui s’instaure parfois entre les employées et les fils des patrons. Il avait laissé faire.
Il connaissait la vie. Jusqu’au jour ou Ricky avait trouvé le courage de se présenter en tremblant devant
son pere pour I’informer de ses intentions : divorcer et épouser Chiara. « Il n’en est pas question ! »
avait répondu Nanni glacial, méprisant, mais néanmoins inquiet. Ricky était resté bouche bée, il n’avait
pas pu répliquer, il n’avait pas eu le courage de contredire son pere, de défendre sa position, son amour :
il avait, comme on dit, implosé.

Nanni se rappelait aussi qu’avant de licencier cette fille il avait ressenti le besoin de consulter Bepy.
Bien qu’il ait toujours jugé insupportable 1’ascendant que Bepy exercait sur Riccardo, il avait pensé que
cette fois-la il pourrait utiliser cette influence dans un autre but.

Et que s’était-il entendu répondre par Bepy ?

« Allons, n’exagere pas. Si ton fils ne veut plus rester avec sa femme, pourquoi 1’y obliger ? Ne force
pas la main a ce garcon ! Il est beaucoup plus fragile que tu ne crois. Tu n’imagines pas comme les fils
normaux peuvent étre susceptibles. Ce sont eux les plus imprévisibles. Je t’en parle en connaissance de
cause. Ca peut te paraitre une connerie, mais je t’assure que les fils qui cachent leur vulnérabilité
derriere une sérénité de facade sont les plus déterminés : ce sont eux qui commettent finalement des
gestes inimaginables et spectaculaires. Regarde Teo ! Si quelqu’un m’avait dit que Teo... Oui, bon, tu
me comprends... Je n’y aurais pas cru... Mais en méme temps je t’invite a ne pas dramatiser. Au fond,
entre ton fils et ta belle-fille ca n’a jamais été le grand amour. Ca ne sera une tragédie pour personne,
mon cher. D’accord, oui, il y a des enfants, mais la dame ne me semble pas la mere idéale. Ce sont des
choses qui arrivent. Tu verras, lorsque ce sera fini vous vous sentirez tous mieux et vous n’éprouverez
aucun ressentiment particulier. C’est une facon saine et laique de voir les choses, mon vieux. Et puis
pourquoi voir toujours tout en noir ? Il se peut que cette fille I’aime vraiment, que cette fois-ci I’argent
n’y soit pour rien... », lui avait dit Bepy avec la légereté, la franchise et le cynisme qu’il mettait dans
les conversations avec ses intimes, réservant ses fameuses hypocrisies au reste du monde.

Bon Dieu, c’est facile de jouer au libéral avec les fils des autres. Mais je voudrais le voir a ma place,
avait pensé Nanni avec haine, en regrettant d’avoir encore donné a cette baudruche 1’occasion de
montrer sa supériorité. Quel hypocrite ! Lui qui a fait un tel drame rien que parce que Teo est parti vivre
a Tel Aviv, il ose me faire la legon.

Il commencait seulement a se dire que I’affinité qui s’était établie immédiatement (par un choix
presque épidermique) entre Bepy et Riccardo pouvait dépendre d’une proximité de caractere : deux
mous, qui ne savaient pas ce que signifiait respecter un engagement, deux égoistes sans scrupules préts
a tout envoyer au diable pour ne pas renoncer a leur bien-étre contingent. Et une question le tourmentait
a présent : était-ce 1’assimilation qu’il avait faite intérieurement entre Bepy et Ricky qui 1’avait poussé a
cette sévérité exemplaire ? C’était donc comme s’il avait voulu punir Bepy a travers Ricky, ou
inversement. Voila ce qui s’était passé. C’est a ce moment-la, en effet, et sans hésiter, qu’il avait offert
le cheque a Chiara, et exulté en constatant qu’elle n’attendait que de 1’empocher et disparaitre. Tout
paraissait oublié désormais quand ce coup de feu soudain avait changé sa vie, et pour toujours. Tout en
ressentant 1’injustice d’une telle position, Nanni n’avait pas réussi a dissocier la mort de son fils de
I’influence que ce diabolique corrupteur de Bepy avait eue sur son caractere. Se pouvait-il que les mots
de Bepy ne lui reviennent qu’a présent ? Quand tout était fini ? « Les fils qui cachent leur vulnérabilité



sous une sérénité de facade sont les plus déterminés : ce sont eux qui accomplissent finalement des
gestes inimaginables et spectaculaires. » Les avait-il pris par-dessus la jambe ? Nanni repensait a ces
mots comme le pere d’'un condamné a mort ressasse les formules bureaucratiques avec lesquelles un
juge a prononcé la peine de son fils. Exactement. Les mots que Bepy avait prononcés avec sa légereté
proverbiale résonnaient dans 1’esprit de Nanni comme une sentence de mort ! Nanni avait ainsi éprouvé
le besoin irrésistible de se persuader que son ancien associé était responsable de la mort de Ricky, bien
que cette fois-ci le pauvre Bepy n’y ait été pour rien. Il était évident pour Nanni que Bepy avait eu
I’impudence inconsidérée de prédire ce geste imprévisible, tout comme il était évident que Bepy avait
offert a Ricky I’exemple de I’adultére impuni, champion mondial de I’irresponsabilité et de I’indulgence
pour soi-méme. Et a propos de divinations maléfiques, le méme Nanni — tout en ne pouvant pas
imaginer combien sa prophétie était tragiquement fondée (comment 1’aurait-il pu ?) — sentait qu’un jour
Bepy aussi, d’une certaine fagon, allait se suicider.

A la différence de beaucoup de péres condamnés a devoir survivre a ses enfants, Nanni avait trouvé
quelqu’un a accuser pour ce déces absurde et scandaleux.

Par ailleurs, si cette mort n’avait fait qu’apporter un lustre supplémentaire a la famille Cittadini en lui
conférant cette aura légerement douloureuse qui marque toutes les grandes dynasties, si ce malheur
avait fait de la princesse Altavilla une représentation de la Dignité la plus distinguée, il est vrai aussi
que la mort de Ricky, dans son imprévisibilité obsceéne, dans son injustice criante, avait détruit la vie de
Nanni, en aigrissant son caractere et en rendant vaine toute cette réussite fracassante.

Mais il y a une autre chose bien plus grave a considérer. Pourquoi, en ce qui me concerne, suis-je siir
que de retour a la maison mon pere ira dire a ma mere : « Trésor, tu sais ce que m’a dit Nanni ? Que je
suis I’homme le plus élégant de Rome ! » Je verrai alors affleurer dans le regard de madame un voile
d’irritation. Allez donc expliquer a la fille du promoteur des Marches, qui vit dans la pénitence pour ses
péchés contre la Famille et contre le Patrimoine, la poésie du mari dandy...

Ma mere a changé avec les années, mais son mari s’obstine a ne pas le comprendre. Elle n’est plus la
fermée habillée avec 1’afféterie coincée d’ Audrey Hepburn, amoureuse d’un riche fils d’Israél au point
de I’épouser au mépris du veto des deux familles et de toute une société hostile. Disparue la fille qui, les
apres-midi de juin, se mettait au balcon, la bouche dans la pulpe rouge d’une tranche de pasteque, toute
salie et ouverte a 1’avenir. De cette créature réveuse certains traits profondément enracinés résistent :
I’émotion quand elle écoute I’intro de Moon River, bande sonore de Petit déjeuner chez Tiffany, ou la
touchante mélodie d’Ils n’ont que vingt ans (ses morceaux préférés qui me bouleverseraient si j’avais
seulement la fantaisie de les interpréter, ne serait-ce que par la sensualité dont ils témoignent). Il ne reste
que de petites vanités secondaires qu’elle satisfait avec une discrétion magistrale. Mais officiellement
elle a renoncé a 1’idéalisme mélancolique de Juliette. Elle est revenue sur terre. Elle s’est assagie,
comme il arrive aux adultes responsables. Personne ne croirait que cette quadragénaire avisée, qui court
littéralement d’une obligation a 1’autre, puisse avoir une autre vie, faite de réves irréalisables et
d’espoirs romanesques, ou qu’elle ait pu éprouver autant d’émotion devant certains petits films de Billy
Wilder. Ni que sa poitrine abrite le cceur d’une mégalomane. Comment croire que cette femme,
continuellement livrée aux sacrifices imposés par sa maternité, ait pu un jour — lointain, il est vrai —
penser a elle-méme avec la réverie vibrante des débutantes ? Et pourtant il suffirait de 1’approcher avec
un peu plus d’attention, de percer le diaphragme de son cynisme, pour découvrir la ressemblance
surprenante entre la petite princesse égoiste d’alors et cette femme affairée. Elle n’a fait que déplacer les
lieux ou pouvoir s’affirmer, elle les a tempérés, adoucis, transformés, cachés. Mais ils existent toujours.
Ils sont intacts. Elle est pour le report du bonheur par rapport au programme. Elle se nourrit d’attentes et
de projets sans cesse renvoyés a plus tard... Si elle achéte des chaussures ou un nouveau manteau, elle
est préte a attendre jusqu’a un an avant de les porter, pour ne pas gacher le plaisir enivrant de la



nouveauté ! Sa table de nuit est encombrée de coupures de journaux ou de publicités pour des endroits a
la mode. Il suffit de les parcourir pour voir un nombre énorme de cercles qu’elle a a peine ébauchés au
crayon, pour saluer la naissance dans notre merveilleuse ville d’un nouveau restaurant ou la réouverture
d’un musée oublié. Naturellement, elle se garde bien de transformer ces désirs de papier (livresques ?)
en réalité. Méme s’il faut dire que les tres rares fois (en général sous I’insistance vigoureuse de son
mari) ou elle se résout a se rendre finalement dans ces lieux réveés, sa déception est confortée par une
sorte de scepticisme préalable.

Mais en dépit de telles incompatibilités paroxystiques, elle défend aujourd’hui bec et ongles son
mariage déglingué. Par entétement ? Ou par amour ? Par amour, certainement, mais sous quelles
dissimulations vaseuses... Une idée résiste tout au fond d’elle, celle d’une famille comme dans les films
ou dans les publicités, semblable a celle dont elle révait adolescente sur son balcon : une bonbonniere
sucrée débordant d’« harmonies familiales » et de « réussite personnelle » qui I’obsede presque. Chaque
obstacle qui différe ce réve velouté est vécu comme un drame historique, avec un découragement qui
peut dégénérer en désespoir. Elle est devenue insensible a certains tours de prestidigitation. Elle est
vaccinée. Elle ne commande plus ses photos chez Luxardo ni ses vétements chez Capucci, parce qu’elle
sait qu’apres la joie vaine d’en avoir joui viendra le chatiment de devoir les payer. Les dix premieres
années roses de leur mariage, années de folies et de gaspillage, sont remisées au grenier. De I’histoire
ancienne. Fiamma a affronté la crise économique dans un état d’esprit opposé a celui de son mari, elle
est du coté de I’austérité et du karma bourgeois.

C’est comme ¢a que se comportent les vrais riches ? Cette interrogation flotte dans son esprit. Elle
répond par une dignité de la substance (et non de la forme). Elle exaspere mon pere par ses tenues
négligées, on dirait qu’elle le fait expres pour 1’agacer. Quand ils étaient jeunes il la traitait d’un air
supérieur, il était le grand bourgeois juif et mondain, et elle la petite gueuse de My Fair Lady, celle qui
avait tout a apprendre. Elle avait honte de la vulgarité de sa famille, de sa grand-mere a moitié
analphabete et de devoir partager son appartement — bien que grand — avec son oncle et ses cousins.
Comment oublier le jour ou pour la premiere fois, invitée a déjeuner chez les Sonnino, elle avait franchi
le seuil de ce Temple inaccessible ? Ses genoux tremblaient et elle n’avait pas réussi a prononcer une
phrase complete. Le trouble provoqué en elle par I’élégance de la salle a manger, le raffinement de la
table, le service stylé, le décorum un peu raide des convives, la légéreté de la conversation... Etait-ce
cette sensation de ne pas étre a sa place qu’avait ressentie mille fois Sabrina, son héroine de film
préférée, interprétée encore une fois par son Audrey Hepburn ? La saga de la Cendrillon passionnée,
fille de chauffeur, qui apres diverses péripéties finit par tomber amoureuse et par épouser un rejeton des
Larrabee, dynastie millionnaire de Long Island, réalisant ainsi son incroyable ascension sociale. Certes,
mon pére n’est pas 1’héritier des mirobolantes fortunes financieres et minieres des Larrabee, et il ne
possede pas non plus la séduction insouciante de William Holden ou le charme revéche d’Humphrey
Bogart, mais ma mere, finalement, s’en contente. Est-ce de ce film qu’elle s’est inspirée pour s’habiller
et pour parler ? Est-ce a partir de la qu’elle a compris ce que signifiait le droit de réver ? Et si Sabrina, la
vraie, avait fini autrement... Et si les Larrabee avaient eux aussi fait faillite comme les Sonnino... Ou si
Sabrina, dans son bovarysme, s’était lassée aussitot de son mari, froid et impeccable... Et si elle I’avait
trompé avec son beau-frere... Et s’ils avaient divorcé... Et qu’elle n’ait pas demandé de pension
alimentaire mirobolante... Et si le grand Humphrey avait été trop vieux pour satisfaire sexuellement sa
femme. Et si I’amour finissait... Et si tant d’autres si... Je sais seulement que s’il avait été possible
d’arréter le cours de sa vie sur certains sommets amoureux mémorables, comme dans les comédies
hollywoodiennes, ma mere aurait été la femme la plus heureuse du monde ! Précisément parce que sa
vocation au bonheur avait quelque chose d’irréel. Mais si on y réfléchit, ils sont tous morts : Bogart,
Holden, et méme Hepburn ; pourtant, chaque fois que ma mere s’assoit devant 1’écran de télévision et
qu’elle enfile la cassette de Sabrina, lorsqu’elle arrive a I’épilogue ou le grand paquebot se dirige vers



I’Europe avec 1’ignorante réveuse, triste et mélancolique qui sera bient6t comblée de bonheur par
’apparition inattendue de son héritier ténébreux elle éprouve de nouveau exactement cette sensation de
plénitude que donnent les « instants hors du temps » dont parle Proust : un sentiment d’espoir
bienheureux, comme si elle avait encore ses seize ans et toute une vie devant elle !

Mais quand il s’est agi de lutter, de devenir adulte, d’engager un corps a corps avec la vie, elle,
I’humble fille de ce constructeur riche et fruste, n’a pas reculé. Pendant que les Sonnino se liquéfient
autour d’elle et cherchent un réconfort dans de déraisonnables prévisions optimistes, pendant qu’eux
(qui I’ont tant intimidée autrefois) ne cessent de se demander comment le désastre a pu se produire, elle
retrousse ses manches et montre un courage, un dévouement a la cause, une noblesse stupéfiante face a
I’adversité. A cet instant précis Audrey Hepburn meurt, et des cendres de cette jeune actrice américaine
féline nait ma mere, telle que je la connais. Son nouveau noyau familial, si bien né, sur lequel elle a tant
de fois révé ne peut pas voler en éclats, pas de cette facon, par pour cet accident de parcours dans lequel
elle et son mari n’ont rien a voir ou presque. Elle fera ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des jeunes
épouses de cette planete refuseraient de faire dans des circonstances analogues : elle sauvera son
mariage. Telle est sa nouvelle impulsion, plus combative que celle qui 1’a poussée a épouser un juif :
rester aupres de son mari, s’occuper de lui et de ses affaires a temps plein, en supportant si nécessaire le
blame de sa famille et de beaucoup d’autres personnes sensées. C’est comme ¢a qu’on fait preuve de
caractere. C’est ca le courage. Le reste n’est rien.

Mais maintenant, apres le krach, est venue 1’heure de la revanche. Tout prend chez elle 1’aspect d’une
protestation idéologique, modérée par une compassion congénitale, par I’incapacité a élever la voix et a
mortifier son prochain. Elle est anarchiste, mais, comme toutes les personnes qui aiment se montrer
désenchantées, dans le secret de son cceur elle n’a pas renoncé a un réve de bonheur et de plaisir. Elle
I’a seulement enterré socialement. Les sieges arriere de sa voiture ressemblent a ceux d’un romanichel,
bourrés de marchandises (chaussures a déposer chez le cordonnier, agendas pleins de feuilles, courses
pour les grands-parents, vieux magnétophones a réparer). Ce bric-a-brac, indigeste pour mon pere,
représente pourtant toute la disponibilité de ma mere vis-a-vis de son prochain, son crédit inépuisable
ouvert aux autres et en méme temps son efficacité, mais c’est aussi le simulacre d’un iconoclasme
impertinent. Quand nous nous garons pres de mon école, elle, qui s’est donné un mal fou pour entrer
dans le centre-ville en échappant a la vigilance policiere, confie la voiture a un clochard qui fait
semblant de la surveiller, mais qui en réalité s’y installe pour se protéger du froid et laisse a 1’intérieur
une odeur acre d’alcool et d’aisselles. C’est ma mere. Une créature délicate qui pourrait escalader une
montagne. Une populiste anarchisante qui se sent une Dame ou vice versa. Trop longtemps victime du
style Sonnino, elle est passée tout a coup a la contre-attaque : elle s’est vendue a 1I’ennemi, mais
toujours a sa maniere ambigué, en louvoyant entre douceur et éclats soudains de rancune et
d’insubordination.

Si mon pére est parvenu a pardonner & Bepy, en favorisant son retour des Etats-Unis, en se dépensant
pour sa réinsertion, en oubliant tout y compris I’achat manqué des bouées Caravage, ma mere, elle, n’a
rien pardonné a son beau-pere. N’est-ce pas curieux que la tres dévote catholique Fiamma Bonanno soit
si peu encline a la rémission des péchés d’autrui, tandis que son époux biblique semble avoir des
ressources illimitées pour pardonner et ne pas garder de rancceur ? En tout cas, Fiamma n’a pas
pardonné. Pas a cause de I’argent — il a toujours joué pour elle un role marginal, voire symbolique :
I’argent n’est pas un instrument de promotion ou de sérénité, il n’est pas fait pour acquérir des biens,
des aises ou des services, mais, si Dieu le veut, il n’est qu’une garantie de respectabilité sociale, c’est
pourquoi il fallait le conserver plutot que de 1’utiliser.

Et c’est pour des raisons formelles et symboliques — si prépondérantes chez elle — qu’elle a toujours
considéré son beau-pere sinon comme un individu mauvais, certainement comme un irresponsable fils
de pute. Au point de s’irriter parfois contre son mari a cause de son indulgence a 1’égard de ce pere qui



courait apres les ennuis. « Mais c’est mon pere ! » se défendait-il timidement. — Et je suis ta femme ! »
répliquait-elle sur un ton glacial pour bien souligner que ses droits étaient toujours bafoués. « Et voici
tes fils », ajoutait-elle en donnant a la scene une saveur mélodramatique de téléfilm qui n’était pas dans
ses cordes. Mes parents s’adressaient ainsi des piques, mais toujours dans un mélange de geignements et
de précautions. Ma mere ne voulait pas que nous entendions et ne souhaitait pas humilier mon pere
devant ses enfants, mais elle obtenait 1’effet contraire car, par 1’allure de complot de ces disputes
susurrées, elle ne faisait que charger de mystere et d’épouvante leurs altercations, qui devenaient pour
moi un motif d’angoisses permanentes. Elle, qui aux yeux du monde apparaissait comme la femme de la
Magnanimité et de la Miséricorde, était en fait déchirée par des ressentiments obsessionnels. Et aussi
étrange que cela puisse paraitre, 1’accusation qu’elle n’avait pas le courage d’adresser a son mari — et
qui n’émergeait que rarement dans des crises nerveuses incontrolées — était précisément 1’absence
inexplicable de rancceur de mon pere, sa magnanimité, son incapacité d’entretenir tout sentiment
hostile... Le fait qu’il ait pardonné a Bepy allait de pair avec son empressement a frétiller avec tant de
consternation affectée autour de Nanni Cittadini, ce chenapan qui avait fait sombrer mon grand-pere, et
nous avec. « Il est le seul a nous avoir aidés ! Je ne supporte pas ton cynisme ! » C’était lui qui élevait la
voix. Impassible, elle le clouait en répliquant : « Si pour toi préter de 1’argent a vingt pour cent
d’intéréts c’est un acte philanthropique... »

C’est pourtant vrai que ma mere n’avait jamais eu une grande sympathie pour mon grand-pere, ni
pour son milieu. Je crois que pour elle, élevée dans le misérabilisme (pour grand-pere Alfio un homme
qui se vantait d’une fortune qu’il ne possédait pas était plus réprouvé que le coupable de plusieurs
homicides), son beau-péere représentait un modele négatif. Mais elle a attendu sa ruine pour donner a
cette réprobation les tons crus de I’hostilité. Depuis le matin fatidique de 82 ou Bepy, le couteau sur la
gorge, lui avait demandé un million de lires et qu’elle lui avait signé un cheque en blanc, pour constater
le mois suivant qu’il I’avait rempli avec une somme bien plus élevée pour se payer le voyage aux Etats-
Unis en Concorde, a nos dépens, ma mere gardait une dent contre lui. Mais, je le répéete, pas a cause de
I’argent. Non, 1’argent n’est qu’un symbole pour ma mere. Mais pour avoir trahi sa confiance. Ma mere
tient a certaines choses. La parole donnée. Honorer ses engagements. Une promesse est une promesse.
Le contrat social est sacré. Etant donné les circonstances, son mépris pour les Sonnino était inévitable.
Non pas parce qu’ils avaient détruit sa jeunesse en la contraignant a la précarité et au sentiment de
culpabilité vis-a-vis de sa tres honorable famille. Non, pas pour ca. La question est plus complexe. Et
elle heurte surtout 1’éthique (comme tout ce qui concerne cette janséniste en jupon, d’ailleurs). Sa vie
intérieure était un mélange de malléabilité et d’ironies, dégradantes seulement sous le coup de sa
mauvaise humeur, mais son univers moral tendait vers 1’absolu. Ce qu’elle ne pardonnait pas a mon
pere n’était pas le Sacrifice qu’il lui imposait, mais de ne pas Le reconnaitre. Elle voulait s’identifier
avec la victime. Ca lui aurait suffi. Mon pere, réfractaire a certaines morbidités dostoievskiennes, n’est
jamais arrivé a la contenter, méme si ¢a lui avait convenu.

En quoi consistait le Sacrifice ?

Faire passer — toujours — les intéréts des autres avant les siens. Un délire oblatif, parce que c’était la
vie qu’elle avait choisie : s’occuper a temps plein de ses parents intolérants, de sa belle-mere
hypocondriaque, de ses fils inadaptés, de sa domestique philippine nostalgique, de ses employés
assommants, des locataires de ses appartements et de ceux de son pere, et de beaucoup d’autres
encore... Toute sa cour. Cette pléthore d’« humiliés et offensés » qui voyaient en elle un point de
référence inaliénable — précieuse et irremplacable mere Teresa — et qui téléphonaient toujours une
minute avant que nous nous mettions a table, sans doute parce qu’elle était incapable de mettre des
limites. Elle était toujours sur le front et disponible, comme un punching-ball ou un joujou.

Un jour a une lecon de catéchisme auquel j’ai été soumis, dans le but de me convertir a la religion de
ma mere ou, faute de mieux, me débarrasser des scories de celle de mon pere, j’ai eu affaire au mythe



de Lucifer : la chute dans les enfers de 1’ange préféré du Tout-Puissant. Je lui ai aussitot trouvé un air de
famille. J’avais vu ce mythe revivre en ma mere, mais inversé. Elle était le contraire de Lucifer : une
créature des ténebres, aux sentiments obscurs et a la percutante faculté de volonté névrotique qui avait
choisi d’expier sa mauvaise inclination dans un paradis de sollicitude. Mais tout au fond résistait ce que
nous pourrions appeler un peu pompeusement la « nostalgie des ténebres ».

En méme temps, décalage singulier, dans les replis de la psyché de ma mere se tapissait un orgueil
démesuré, débordant d’hostilité et de rancceur contre quiconque était « injustement » plus heureux
qu’elle, son mari ou ses fils. Son investissement dans ces trois individus talentueux était total. Ils ne
pouvaient la décevoir en aucune maniere. Elle ne 1’aurait pas supporté. Et si elle nous fustigeait parfois
C’était pour montrer son amertume d’investisseuse mécontente. Naturellement, elle n’aurait jamais
laissé de telles pensées vaniteuses lui échapper, ni devant ses enfants, ni devant personne sans doute,
soit par une pudeur que beaucoup prennent pour de I’indifférence, soit parce que — se considérant
comme une jeune fille émancipée des années soixante qui avait quelques notions de psychanalyse et de
pédagogie expérimentale — elle savait que mettre les enfants d’une bonne famille bourgeoise face a des
obstacles insurmontables équivalait a une invitation indirecte a les contourner, voire a les refuser. Ce qui
ne I’empéchait pas d’exprimer sournoisement sa réprobation devant nos défaillances.

Oui, maman chérie, il suffisait de t’entendre respirer ou de regarder les rides qui froncaient ton front
pour comprendre combien d’espérances tu nourrissais pour tes fils et lesquelles. L’histoire habituelle.
L’erreur formatrice par excellence : la douce petite princesse, maniaque d’Audrey Hepburn, devenue
adulte et malheureuse, verse sa coupe de frustrations dans le jeune récipient de ses enfants.

Il me semblait parfois la surprendre le regard perdu dans le vide : elle me voyait peut-étre déja en
frac, dans une salle de la fondation Nobel a Stockholm, prét a recevoir le prix qui me revenait pour mon
inoubliable ceuvre littéraire. Croyait-elle que nous ne comprenions pas qu’au fond d’elle-méme elle était
certaine que Lorenzo — son cher Lorenzo — serait un jour le Président ou I’ Administrateur Délégué de
quelque chose de grand, car sinon rien n’aurait de sens ?

Mais quand les succes pour lesquels ma mere avait tout mis en ceuvre arrivaient, alors son
comportement changeait d’un coup. Elle n’aimait pas faire étalage de ses joies. Un de ses fils avait eu
un petit triomphe personnel (un examen passé brillamment, un livre publié, une augmentation de salaire,
une conférence passionnante) ? Elle ne pouvait que se cacher, disparaitre derriere les coulisses telle une
ouvriere laborieuse du spectacle. Comme pour laisser entendre que le mérite ne revenait qu’a nous, ou a
la rigueur au talent didactique indubitable de son mari. Quand le proviseur lui a appris que son fils
Daniel avait eu un dix a son bac pour une dissertation entierement centrée sur la stupidité intrinseque de
I’engagement politique — un record qui, bien que modeste, aurait pu récompenser toute mere obsédée
comme elle par la réussite scolaire de ses enfants — elle est restée imperturbable. Elle a refusé de le
raconter a ses amies et connaissances, tout en ayant I’étourderie de le dire a son mari qui, de son coté,
s’est mis a en faire étalage en public, comme si cette note anodine pour une dissertation de lycée sur le
non-engagement préludait a une glorieuse carriére littéraire. A ce moment-la ma mére n’existait plus.
Elle devait éprouver une joie masochiste a se retirer comme certains héros de western mélancoliques qui
a I’instant de triomphe ou la ville, libérée des violences des bandits, les acclame, s’éloignent solitaires
dans la nuit, en compagnie de leur cheval et du ciel étoilé. C’était un jeu de massacre. Une discipline
orientale d’autodégradation du moi au profit d’un bonheur cosmique. Ce que mon pere, avec une
certaine imprécision psychologique, appelait le syndrome de la figurante. C’est pourquoi, tout en se
déchirant a I’intérieur, elle se gardait bien de nous poser des questions. Elle laissait a mon pere la charge
de nous soumettre a un troisieme degré épuisant. Et alors qu’est-ce qu’ils ont dit ? nous pressait-il en
souriant naivement Allez, racontez-moi. Ils ont été jaloux ? 11 voulait décanter ce plaisir, le recréer, dans
I’espoir qu’il ne s’évanouisse pas, renouvelé par la netteté de nos récits. Aussi était-il avide de détails et
franchement radieux, tandis qu’elle dissimulait, peut-étre parce qu’elle savait que le bonheur — le vrai —



n’est jamais social, mais tres privé, a consommer dans un secret dédaigneux, ou bien parce qu’elle était
affligée de ces inhibitions dictées par sa discrétion excessive.

Oui, ma mere était disposée au sacrifice. Mais elle voulait étre payée de retour avec intéréts. Pour elle
le sérieux était une valeur, exactement comme il était pour les Sonnino une option insignifiante. Et le
plus curieux, méme si cela peut sembler un paradoxe facile, c’est qu’elle vivait son engagement avec
I’incroyable légereté de son sourire, tandis que la frivolité des Sonnino était singulierement grave et
suffocante — et surtout, comme le démontrent la fuite et la rancoeur de mon oncle Teo, monstrueusement
entravante.

Voila pourquoi ma mere se sentait accablée par tout ce que représentait le fait d’étre un Sonnino. Une
fanfare désaccordée d’esbroufeurs, de malhonnétes, de superficiels, d’égotistes qui vivaient au-dessus
de leurs moyens. Et quand un de ces défauts prenait forme dans I’esprit ou le comportement d’un de ses
fils, elle blémissait comme si lui aussi se transformait en petit monstre incontrolable, en un nouveau
Sonnino a abattre.

Je me rappelle encore lorsque mon frere, apres avoir obtenu une place pour préparer un doctorat de
journalisme a I’université Bocconi, a perdu tout controle en se trouvant au milieu de ce gynécée de
petits lapins carriéristes et a quitté sa compagne de toujours pour un libertinage rageur, cause
d’éruptions incommodantes a 1’aine (peut-étre un acharnement subliminal contre son instrument de
plaisir ?), d’une perte de cheveux, et de sentiments de culpabilité qui le démangeaient, prélude au
mariage avec son ex retrouvée. La réaction de ma mere dans ces jours de crise a été symptomatique.
Une panthére en cage. Un fauve blessé. Comme si elle avait percu que ’esprit de Bepy Sonnino
s’incarnait sous 1’apparence de son fils. Elle a entrepris un travail obscur, téléphonant tous les jours a
ma future belle-sceur, boycottant les nouvelles venues, montrant une réprobation souterraine pour son
fils et ceuvrant dans I’ombre comme un Richelieu ténébreux. Le plus fou c’est qu’a I’époque il m’a paru
naturel de me ranger du co6té de ma mere (je me demande si je le referais aujourd’hui) comme si elle
m’avait fait un lavage de cerveau. Pour elle le péché mortel était de faire souffrir les autres, d’oublier
qui nous avait aidés. Elle détestait I’antimémoire de son mari, sa propension a transfigurer un individu
pour ensuite le laisser choir dans le cadastre de 1’oubli et du désenchantement. Jamais dans une dispute
entre nous et le monde elle n’aurait choisi ses fils. Mon frere avait pris un engagement avec cette fille ?
Il I’avait leurrée avec des expédients Sonnino typiques (sauce de grandiloquence, splendeur et
galanterie) ? Eh bien, il ne pouvait plus reculer, il devait respecter son engagement, quitte a le regretter
ensuite... Et le bonheur, maman ? Il n’y a pas de place pour lui ? Si, mais pas a n’importe quel prix !
Sinon, quel sens aurait la vie, voyons ? Et quand mon frere, apres avoir détruit en trois mois seulement
sa sérénité conjugale et une bonne part de sa vie, s’est présenté a nouveau chez nous pour 1’accuser en
public de I’avoir forcé a un mariage de réparation (sans qu’il y ait rien eu a réparer), ma mere s’est
défendue avec ses airs de petite sainte outragée : « Mais je ne t’ai rien dit... Tu as tout fait tout seul... »
Réplique imparable. Ma mere exercait une telle domination sur nos consciences qu’elle n’avait méme
pas besoin d’imposer choix et comportements. Nous agissions selon sa volonté sans qu’elle se soucie de
la manifester. Et se soumettre aux plans taciturnes, a la loi du silence de ma mere équivalait a vendre
son ame au diable. Vous pouviez étre siir qu’elle vous rendrait la vie plaisante en vous comblant de
toutes les consolations possibles (voyages exotiques, voitures, affection, compréhension, argent,
organisation, interventions opportunes...), mais le prix était toujours trop élevé. Et elle, si humble et
fuyante, était implacable au moment de I’échéance. Mais comment, mon petit, avec tout ce que j’ai fait
pour toi, a présent tu recules ? Ca ne se fait pas. Les engagements sont les engagements et il faut les
respecter. Et si toi, dans un acces d’emphase adolescente, tu lui avais dit que tu n’avais jamais pris
aucun putain d’engagement, que c’était elle qui t’avait mis au monde sans que tu I’aies demandé, dans
le seul but de t’accabler d’engagements, tu aurais dii supporter le froncement ironique de ses levres
méprisantes.



Encore une fois elle ne se donnait pas la peine de prononcer des mots ou d’affronter des discours.
(Pouah ! les discours étaient bons pour les juifs bavards !) Les sous-entendus servaient mieux sa cause.
Et aux yeux du monde Lorenzo et moi devions ressembler a deux bonbonnes pleines a ras bord de
culpabilité vis-a-vis de cette mere trop bonne pour étre vraie.

Mais un jour de décembre, quelques heures avant un dix-huitieme anniversaire auquel j’étais invité,
ma mere, des son retour a la maison, est entrée dans ma chambre, attirée par la musique d’une cassette
de bandes originales que mon oncle Teo m’avait envoyée d’Israél. La mélodie était celle d’Ils n’ont que
vingt ans, dans une vaporeuse version enrubannée d’Henry Mancini. Nous nous sommes retrouvés face
a face. Moi dans mon smoking de location et elle dans son trench-coat trempé. Alors elle m’a pris dans
ses bras et, surmontant mes graves timidités infantiles, elle m’a poussé a danser. Nous avons commencé
ainsi, sans un mot : elle avait le visage illuminé, complétement indifférente a son cavalier maladroit et
insignifiant, plongée dans un souvenir, ou une atmosphere, ou que sais-je encore. Et a ce moment précis
j’ai eu I’impression désagréable d’avoir entre mes bras un étre humain sans plus rien de familier. Une
créature vivante, frémissante, idéaliste, fantasque, sensuelle, insouciante, aventureuse... Je tenais la
Sabrina volontaire a sa fenétre, les mains et le menton rouges de pasteque, dont j’avais tant entendu
parler, mais que je n’avais pas encore eu I’honneur de rencontrer. J’étais si troublé et si confus que si je
ne m’étais pas soudain ressaisi je me serais présenté : « Je m’appelle Daniel Sonnino », pour lui
demander ensuite : « Et toi ? » Quelle question idiote ! Je n’avais dans mes bras qu’une toute jeune fille
qui pensait a elle seule, en se fichant allégrement des enfants que le destin lui infligerait probablement
un jour.



DEUXIEME PARTIE



Quand I’envie de classe a dégenere en amour désespéré



Cours de mythomanie appliquée

En janvier 2000 j’ai recu un appel du professeur J.R. Leiterman, gloire américaine de la littérature
comparée ainsi qu’adversaire enthousiaste des théories impardonnablement autobiographiques
exprimées avec violence et fourberie dans mon premier livre Tous les juifs antisémites.

L’ineffable doyen Leiterman était heureux de m’inviter a un séminaire, organisé par 1’université de
Pennsylvanie, a I’intitulé prophétique :

LES DESTINEES DE LA LITTERATURE JUIVE AUX TEMPS DE LA PLEINE ASSIMILATION ET DE LA MENACE ISLAMIQUE

Il se disait certain qu’une provocation de ma part aurait le pouvoir de raidir les nceuds papillon
ramollis des universitaires sourcilleux d’outre-Atlantique.

J’ai accepté avec joie. Voyage payé et nouvelles rencontres. Ce qu’il faut a un professeur déprimé.

Pouvais-je prévoir que pendant que je révassais sur la teneur de mon discours quelqu’un a I’autre
bout du monde pouvait méditer sur le moyen de désintégrer le World Trade Center ? Le destin a voulu
que le séminaire soit remis du printemps 2001 a I’automne de la méme année, en plein Cataclysme
Planétaire, que je promette a Giorgio Sevi, camarade de lycée qui gagne de 1’argent en Amérique depuis
des années, de le retrouver a Manhattan, et que pendant le trajet de nuit de Pittsburgh a New York (en
voiture de location) je recoive un coup de téléphone de mon pere qui me faisait part, la voix déformée
par I’émotion, de la mort de Nanni Cittadini.

Je me demande pourquoi les gens sont si impatients d’annoncer la mort d’un de leurs semblables,
comme si la seule chose vraiment inexorable était percue comme la plus imprévisible. Au point qu’une
seconde apres avoir assimilé la nouvelle du déces j’étais la a m’évertuer a trouver a qui j’allais pouvoir
la communiquer a mon tour. Jusqu’a ce que me frappe cette constatation : les personnes que cette mort
intéresserait n’avaient plus de rapports avec moi depuis pres de quinze ans. Et ce laps de temps —

entrecoupé par une ration insatisfaisante de satisfactions académiques — s’était interposé entre elles et
moi sans que je n’aie jamais songé a les regretter.

C’est ainsi qu’en pleine nuit, comme Hamlet devant le spectre de son pére, mais en bien plus amusé
et bien moins angoissé, j’ai vu apparaitre le fantome de cet homme qui venait de mourir. Je le vois se
lever sur mon tableau de bord et me sourire, dans I’image fanée par le souvenir, plongé dans son Eden
de cachemire et de whiskys pur malt trés tourbés, dans son invraisemblable demeure de millionnaire
au 7 de la via Aldrovandi, jaune et art nouveau comme 1’ambassade d’un pays de deuxieme catégorie.
Je vois Nanni Cittadini — en personne, le Saint Protecteur de mes haines de classe, le grand-pere de la
fillette d’alors, Gaia, qui a tout simplement pourri mon adolescence — s’incarner devant mes yeux
incrédules, tandis que mon brave homme de pere continue a philosopher au téléphone : « Il est le
dernier de la génération de Bepy a s’en aller », et je le reprends intérieurement : pour [’amour de Dieu,
papa, quand vas-tu te libérer de ta vénération pour ce bouffon répugnant ? Et c’est un chef-d’ceuvre de
piété filiale de contenir mon hilarité. D’ordinaire je ne trouve pas émouvante la mort d’un plus
qu’octogénaire. Mais étant donné les circonstances, mon indifférence de regle a la mort d’un plus
qu’octogénaire quelconque se convertit en une espece d’euphorie provoquée par la mort de ce plus
qu’octogénaire-la.



Je m’engage a expédier I’affaire Giorgio Sevi pour rentrer comme 1’éclair a la base : je veux assister
aux obséques de Nanni. A tout prix !

Quel délice de se laisser électriser par la nouvelle, le cceur étranglé par les souvenirs de Gaia, Gaia,
Gaia, proie de ce mélo désincarné qui nous appartient a nous les Sonnino ! Comme si elle n’avait jamais
existé, comme si elle avait été un mythe fantasmagorique de mes étés sur la cote et de mes hivers
dolomitiques parfumés de fart et de vin chaud, comme si elle ne m’avait infligé aucune souffrance,
comme si en quinze longues années je ne I’avais pas mythifiée et démythifiée au moins une douzaine de
fois, comme si je n’avais pas souffert de 1’assiduité de cette pensée aussi obscurément déterminée a
durer.

Eh oui, Nanni est mort ! Et tu es le fossoyeur le plus enthousiaste de 1’Histoire. Tu cours vers la ville
du triomphe de la mort, triomphant a ton tour pour la mort d’un organisme biologique spécifique que tu
as toujours détesté et envié jusqu’a la nausée depuis 1’age de huit ans. Tu haissais Nanni Cittadini de
tout ton étre. C’est la seule chose dont tu n’as jamais eu honte. Et quoiqu’une haine posthume puisse
apparaitre aussi inutile et insensée qu’un amour non partagé, tu ne veux pas (ou tu ne sais pas ?), sans
doute par une abominable perversité flétrie, te débarrasser de 1’un ni de 1’autre.

Ne serait-ce pas cette euphorie causée par la nouvelle ou par I’enchevétrement de questions qui
s’entortillent en moi — Qui est vraiment Gaia ? Ou habite-t-elle ? Elle est mariée ? Elle pense
quelquefois a moi ? Pourquoi le devrait-elle ? Est-elle entrée dans I’dge ou quatre-vingt-dix pour cent
des filles commencent a ressembler dangereusement a leur mere et méme a leur grand-mere ?
Appartient-elle a la catégorie des femmes de trente ans atteintes de phobies ennuyeuses ou obsédées
par les spectres de I’échec ? Comment va-t-elle accueillir ma présence a la cérémonie funebre ? J’ai la
cravate qu’il faut ?... — qui prépare mon immersion dans le Manhattan le plus angoissant depuis
I’époque de sa fondation légendaire.

Jusqu’a ce que, lourdement en équilibre entre I’Hudson et I’East River, plongée dans la bulle rose de
I’aube et dans une réverie matinale azurée, 1’1le me présente son profil privé pour la premiere fois de ses
gauches jumelles d’acier.

Constater 1’horizon mutilé en cherchant a le débarrasser des implications émotionnelles symboliques
a été aussi difficile que lorsque, il y a plusieurs mois dans un restaurant des Parioli, je suis tombé sur
Silvia Toffan, scintillante camarade de classe un temps en téte du hit-parade de notre monde de lycéens
haut placés, privée par un tragique accident de la route de ses superbes membres inférieurs. C’est
pourquoi ce spectacle absurde de 1’absence, le chef-d’ceuvre urbanistique du troisieme millénaire, m’a
serré la gorge d’horreur, mais laissé aussi un gofit sinistre a la Samson : deux mythes lointains de mon
adolescence (Silvia Toffan et New York) monstrueusement déchirés.

La journée est extraordinaire. Les contours oscillent entre le rouge, le violet, I’orange et un azur
radieux. Ma longue voiture couleur miel se reflete dans la mosaique d’un gratte-ciel aux miroitements
bleuatres. Je longe lentement un Central Park de carte postale automnal en passant devant de luxueux
immeubles gardés par des Afro-Américains royaux en livrée, puis, a la suite, le Guggenheim, le
Metropolitan, la Frick Collection.

Mais ce n’est qu’en pénétrant dans le bruit de ferraille et le tohu-bohu du centre — parmi I’armée de
chauffeurs de taxi pakistanais qui pour exorciser la méfiance suscitée par leurs turbans ont accroché a
leurs rétroviseurs des petites bannieres étoilées — que je m’apercois avec soulagement, et en dépit de
mon impression premiere, que Manhattan n’a pas trouvé mieux que de rester a Manhattan.

« Ceci sera bientot phagocyté aussi... » décrete un type a la radio sur un ton apocalyptique. Quant a
moi je phagocyte sa voix en méme temps qu’un pancake aux myrtilles imprégné de beurre et de sirop
d’érable, assis au comptoir d’un café pas trop bondé de la Cinquantieme. C’est comme si le son de cette
voix, avec ’aide de cette pénible bouillie au caramel, me trainait par le revers de mon manteau a
I’été 86, dans mes troisiéemes et dernieres vacances d’étude consécutives a Boston. Gaia existait. Et



beaucoup d’autres existaient, tout bien réfléchi. Nous avions tous le mérite sous-estimé d’exister ! Tu as
raison, qui que tu sois : Ceci sera bientot phagocyté aussi...

Réserver au Morgan est une idée de mon pere, naturellement. Il y a longtemps que je ne controle plus
certaines choses. « C’est un délire post-moderne a la Philippe Starck, tout en fauteuils années quarante
et lignes vertigineuses... » m’a-t-il dit 1’autre soir au téléphone en recourant a une de ses expressions
génialement vaniteuses, apres m’avoir torturé pendant un quart d’heure en essayant de m’extorquer la
vérité sur 1’accueil recu par son fils et ses idées antisémites extravagantes dans ce bastion juif de
I’université de Pittsburgh. Et moi, apres 1’avoir martyrisé a mon tour en lui racontant que j’ai perdu mon
sang-froid et me suis fait blamer par le parterre le plus intransigeant auquel je me sois jamais mesuré,
j’ai cédé, en acceptant son conseil, en allant contre ma nature réactionnaire qui demande aux hotels un
luxe décrépit, art nouveau, a la limite de la grandiloquence... Seigneur, deux cent soixante dollars la
nuit pour ce hall microscopique ? Sans parler du concierge atteint d’une paralysie américaine du sourire
qui hausse a peine le sourcil quand il se trouve devant un type comme moi qui n’a rien du client
habituel.

Apres une douche dans une niche de cette chambre pour lilliputiens et un bon sommeil jusqu’a
I’apres-midi, je me léve et descends au bar de 1’hotel avec mon fardeau trentenaire d’inadéquations,
pour mon rendez-vous avec le passé qui a tourmenté mes intestins jusque dans mon sommeil. Je
donnerais une fortune pour éviter cette rencontre.

Mais c’est seulement quand la porte de I’ascenseur ultra-rapide s’ouvre lentement sur une salle toute
en décibels et en lumieres douces couleur lilas qui caressent les rangées de dents de types en Calvin
Klein et les courbes de Barbies internationales sources d’ivresse panthéiste que je me sens réellement
perdu.

Comment croire que ce fleuron de I’université américaine, au sourire étoilé, qui ressemble a un
vendeur de chez Brooks Brothers et s’élance vers moi dans ce bar du Middle East Side est Giorgio,
notre émigrant qui a réussi ? Un individu tellement insignifiant que lorsqu’il m’a téléphoné il y a
quelques mois dans mon petit studio a I’université : « Eh, Daniel, c’est Giorgio », j’ai di tergiverser :
« Giorgio ? » pour obtenir en échange une confirmation encourageante de cette voix : « Giorgio Sevi !
J’ai trouvé ton numeéro sur le site de I’université. J’espere que je ne te dérange pas. — Allons donc !...
Giorgio. Ou tu es ? D’ou tu appelles ?... Ca alors, Giorgio ! », en suppliant mes méninges de faire un
dernier effort pour associer a ce nom la silhouette fréle d’un gamin dont la seule qualité a 1’école était
une beauté attirante et un intellect un brin insuffisant. En ce temps-la tout le monde savait que Giorgio
et moi étions les extrémes d’un segment affectif au centre duquel brillait dans toute sa splendeur et sa
bonhomie notre héros de lycée : DAVID RUBEN, dit DAV.

Mais cette équidistance de I’objet de tant d’admiration, plutot que de fonder une amitié, nous a
rendus Giorgio et moi — par un mélange d’incompatibilité et de rivalité — ennemis fervents. Il suffirait
pour le comprendre de nous regarder quinze ans plus tard nous serrer la main avec méfiance, non
seulement avec I’impression mutuelle que nous voir ne sert pas a grand-chose, mais surtout avec la
conscience qu’il manque entre nous quelqu’un ou quelque chose d’essentiel. Nous n’avions pas ressenti
aussi profondément 1’absence de Dav depuis des millénaires.

L’absence de celui qui, méme s’il avait horreur de se I’entendre répéter, était la doublure éblouissante
de Tom Cruise. De ce garcon de quatorze ans qui depuis ses débuts dans notre école avait enflammé
I’imagination d’une centaine de fillettes, en disputant la suprématie a la star hollywoodienne en veste de
Top Gun, dont I’effigie sur papier accompagnait le journal intime de mes fanatiques petites camarades.

Bien qu’il ait été le seul autre juif de mon école, Dav était mon antithése reluisante, comme si la
judaité, qui sur moi avait agi de facon séverement caricaturale, I’avait épargné. Le scandale, c’était ce
genre de beauté, si convenable et rassurant, apanage, d’ordinaire, des fermés de la haute, mais marquée,



dans son cas, par un prénom et un patronyme non seulement exotiques, mais si résolument juifs : David
Ruben, des Ruben des bijoux aurait précisé ma mere avec un peu d’orgueil et un peu d’envie et sur le
ton qu’elle aurait eu exactement pour dire les Piperno des maisons ou les Savelli de I’acier.

Par ailleurs, il était évident que notre blond Tom Cruise, plus grand de vingt centimetres que
’original, avait payé son tribut a I’imagerie sémite avec son nez a la pointe 1égerement vers le bas. Mais
il I’était tout autant qu’il devait son irrésistible ascendant a cette méme imperfection physique.

Combien il avait été ardu pour Dav de se faire accepter dans une école de la piazza di Spagna ou la
majorité des éléves utilisait le mot « rabbin » comme synonyme de « crasseux », je ne saurais le dire,
mais je suppose que derriere il y avait la méme logique qui avait conduit Silvia Toffan — ineffable saphir
aux jambes de pin-up splendides encore que provisoires — a soutenir pendant une interrogation
mémorable de géographie que le Cachemire était une région indienne pouilleuse qui avait pris son nom
des twin-sets de Burberry.

Nos différences physiques et caractérielles n’avaient pas empéché que Dav soit sur mes talons
comme une sangsue, et n’avaient pas atténué mon impression qu’il était ce que j’aurais choisi d’étre si
j’avais pu recommencer. Sans toutefois que ma dévotion mélée d’envie parvienne a se révéler
ouvertement ; je n’aurais jamais renoncé a me montrer dédaigneusement insensible aux enthousiasmes
davidiens vis-a-vis du monde, et j’avais I’intuition qu’au-dela de notre religion commune c’était la le
nceud de notre union. La raison pour laquelle les Dean Martin choisissent de fréquenter les Jerry Lewis
réside dans I’aptitude de ces derniers a les railler 1a ou les autres les portent aux nues. En revanche vous
ne seriez pas le préféré de 1’idole des foules si lui, a son tour, ne savait pas qu’il est votre aspiration
secrete. Et a quoi bon agiter les mains ou parler fort pour emporter la scene s’il lui suffit d’un sourire
pour captiver les regards que vous n’avez attirés que brievement ? Les gens (surtout vers les seize ans)
montrent une indulgence naturelle pour la beauté et un agacement chronique devant I’effort intellectuel.
Il ne restait qu’a professer une religion monothéiste les yeux rivés sur le fétiche de nos blondinettes
avec 1’admiration de celui qui n’apprendrait jamais a rivaliser.

Le jour ou Dav, a cause d’une tres légere myopie, a dii chausser sa premiére paire de lunettes — pas
tres différentes, au fond, de celles qui avaient empoisonné la vie de tant de garcons tels que le soussigné
en les assimilant a la sous-marque d’adolescents communément appelés « quat’zieux » —, celles-ci sont
devenues sur son nez un élément de consécration. Sa beauté prenait aux yeux du monde une l1égitimité
morale en devenant a la fois sérieuse et distraite. Et comment oublier que lorsque je rodais dans les
couloirs de notre école du xvire siecle aux cotés du nouveau binoclard David Ruben I’atmosphere
s’emplissait d’un babillage caractéristique de nymphettes ? Comment oublier qu’a cette occasion le
comité du « David Ruben fan-club », fondé un an plus tot par un groupe de filles en section Lettres, a
convoqué une réunion extraordinaire pour décider que 1’Idole, avec cette idée irrésistible de porter des
lunettes, était déclarée — devant le peuple et sans crainte de démenti — « le plus beau garcon de tous les
temps » ?

La créature a laquelle « le plus beau garcon de tous les temps » devait la splendeur bronzée et
’agitation impatiente des heureux qui ne se résolvent pas au bonheur était Karen, sa mere.

Je considérais ma rencontre avec cette dame comme une authentique « cuite instantanée ». Je ne me
désintoxiquerais jamais completement du cocktail aphrodisiaque dont je ne cessais d’énumeérer
intérieurement les ingrédients : quarante-deux ans, blonde, polyglotte, évaporée, snob, habillée haute
couture, sujette aux sautes d’humeur, et absolument belle.

Je crains que la dame n’ait répondu a ma vénération par le détachement : ces années se distinguent
dans ma mémoire par ma vocation a fréquenter des gens capables de faire ressortir mon inutilité, mais
personne n’a réussi a m’offrir une impression aussi vive de mon insignifiance humaine que Karen
Ruben. Dire qu’elle ne me considérait pas comme un interlocuteur possible est un euphémisme : je



n’existais tout simplement pas. Je n’appartenais pas a cette planete. Elle disait avoir connu Bepy, des
années auparavant, a une féte sur une terrasse de Positano. Avoir supporté qu’il lui fasse la cour. Et
n’avoir pas réussi a I’oublier. Et elle le disait comme si elle me conférait un prix, ou plutét une
importante attestation. C’est pourquoi lorsqu’elle me voyait (ce qui pouvait arriver dix fois dans la
méme journée), elle me disait, par réflexe conditionné : « Tu sais, ton grand-pére était vraiment un bel
homme, tellement chic et comme il faut... » Ce jugement — que beaucoup de créanciers furieux de Bepy
auraient trouvé partiellement inapproprié — était prononcé dans un soupir, avec la stupéfaction de
quelqu’un qui constate un phénomeéne paranormal : la corruption génétique capable de dégrader le
descendant d’un homme tres charmant en un petit minable chronique.

Karen était allergique au passé. Sa facon d’étre ancrée dans le présent semblait avoir un quelque
chose de malsain.

Et qui — en la regardant — aurait pu penser qu’elle était sortie de 1’enfer ?

C’était comme si 1’aventure tragique de sa famille n’avait pas laissé de traces. Cependant, pour
contrebalancer I’impression d’un passé inexistant, la tache que le temps avait imprimée sur elle était
perceptible dans 1’anachronisme de son style de vie. Sans doute sous I’influence de ma condition de
nouveau lecteur de romans du xixe, j’identifiais aisément Karen avec |’incarnation vivante de
nombreuses héroines évanescentes fin de siecle. Ce qui, au moins, faisait des masturbations que je lui
dédiais pendant mes aprés-midi chez les Ruben un tribut a mon amour pour la littérature décadente :
avoir entre les mains et sous le nez un collant de Karen équivalait, dans mon imagination, a posséder les
radios des poumons mal en point de Claudia Chauchat. Comment ne pas s’apercevoir en outre que le
« 1 » non roulé de Karen — séduction franco-prussienne qui avait marqué aussi la langue et le palais de
David — servait remarquablement la cause de mon excitation durant mes marathons fulgurants dans les
toilettes des Ruben ? « Viens mon petit, ici il y a beaucoup de salive pour toi ! » susurrait a son Onaniste
Fanatique la Dame de mon imagination, dont j’allais trouver la version en chair et en os quelques
instants plus tard dans le salon, a la piscine, dans la serre, ou qu’elle ait choisi d’étre.

L’enfer de Karen portait le nom d’une localité rabaché au point de devenir impronongable.

Buchenwald.

Dans ce site adjacent a I’olympienne Weimar, ses parents — deux Alsaciens distingués — avaient été
anéantis quand elle était encore trop petite pour en souffrir et pour en garder la mémoire. Karen avait
grandi a Paris chez une grand-tante rescapée des massacres hitlériens (en tant que femme d’un
diplomate catholique), que Karen avait pris 1’habitude d’appeler pompeusement « maman* ». Puis il y
avait eu les années au Rosey, college genevois, comme il convient a une fillette de la bonne bourgeoisie
francaise. Le Rosey, pour qu’elle entre en contact avec cette macédoine d’aristocraties industrielles et de
noblesse de sang qui forgeraient ses golits et ses aspirations. Karen avait ainsi fréquenté la jet-set qui a
la fin des années cinquante célébrait ses rites entre Saint-Moritz et la Cote d’Azur. Bien qu’elle ait été
d’une beauté tres originale, avec des manieres impeccables et au fond assez riche pour mener cette vie
féerique, elle n’avait jamais réussi a se libérer d’une sorte de syndrome d’exclusion. Ce qu’elle enviait
chez ses amis était leurs familles. Familles nombreuses, prétendument ou authentiquement unies. Elle
enviait leurs réunions, leurs festivités bruyantes (surtout Noél), leurs patriarches chenus a moustaches et
leurs grandes photos de groupe. La honte que lui inspirait le néant derriére elle la conduisait a mentir, a
s’inventer des parents qu’elle n’avait pas, a organiser des voyages pendant les vacances d’été chez des
oncles et tantes qu’elle avait perdus avant méme de venir au monde. Ainsi — dans I’invention
continuelle et obstinée de sa famille — Karen avait cultivé une mythomanie insensée. En effet, la raison
pour laquelle elle avait tellement honte d’étre orpheline n’était pas claire. D’autant moins qu’a cette
époque-la il y en avait beaucoup d’autres (un cousin de Bepy par exemple) qui, frappés par le méme
malheur que Karen et de la main des mémes assassins, avaient éprouvé le besoin de construire autour de



ces parents exterminés une sorte de mausolée de la Mémoire. Tout le contraire de Karen qui, pour se
débarrasser de ses morts, avait édifié un temple invisible consacré a 1’0Oubli et au Faux-fuyant. Mais
pourquoi éprouver tant d’embarras pour une chose dont elle n’était pas responsable ? Se peut-il qu’elle
ait fini par juger inélégante la facon dont ses parents, ses grands-parents et tous les autres s’étaient fait
tuer ?

Mystere. Une des rares choses que j’ai apprises dans la vie c’est que les gens trouvent les prétextes
les plus disparates et les plus niais pour avoir honte : fautes inventées, présumées, qui sont follement
transfigurées par celui qui les sent peser sur lui comme une maladie fatale. Au fond, si c’est une erreur
de dire que le malheur de Karen était respectable en soi, c’en est une autre de considérer une tragédie
semblable comme une honte a effacer.

D’autant plus que ce cancer a détruit sa vie.

Plusieurs fois, en effet, elle a été pres de se marier avec un homme de réve. Mais ensuite ?... Ensuite
elle a abandonné. Et pour la raison absurde habituelle : elle ne supportait pas la famille de ses fiancés.
Elle arrivait a hair ce dont en réalité elle était amoureuse : ces familles structurées qui la faisaient se
sentir inférieure en lui instillant le fiel vénéneux de I’envie. En outre, le fiancé de service exigeait
bient6t de connaitre les parents de Karen, dont elle parlait sans cesse. A ce moment-1a elle préférait jeter
son bonheur aux orties pour ne pas avouer qu’elle avait menti, qu’il n’existait aucun parent. Ce n’est
donc pas étonnant du tout qu’elle ait finalement choisi Amos Ruben. C’est I’homme sur qui exercer sa
supériorité indubitable. Il n’a rien qu’elle puisse lui envier, et en méme temps il a tout ce qui lui sert a
orchestrer sa revanche. Amos est tout bonnement le premier homme pour lequel Karen ne se sent pas
obligée de fabriquer une kyrielle polluante d’énormes bobards, et donc I’homme avec qui construire une
famille sans risque de devenir folle. Parce qu’ Amos lui apparait comme le juif déraciné classique, d’une
richesse embarrassante, qui pourra I’emmener dans une ville entierement nouvelle, ou elle pourra
s’inventer une autre vie et pratiquer impunément sa mythomanie schizoide.

Tripoli, d’ou Amos est originaire, semble avoir teint sa carnation en jaune : sa peau brille comme les
bijoux que la famille Ruben vend depuis des siécles ou comme I’aube sur le désert africain. Mais
désormais Amos est apatride. Quand il rencontre Karen il n’est qu’un parmi les nombreux réchappés
des purges de Kadhafi qui ont transféré leurs intéréts a Geneve, le marchand classique de haut vol
marqué par la simplicité spirituelle qui caractérise les hommes qui ont du nez pour les affaires. Des
pierres précieuses aux montres de luxe, rien n’échappe au flair parfaitement calibré de ce Crésus libyen.
Il mene une vie sobre, pas du tout luxueuse, entre 1’atelier qu’il a installé dans un appartement de la rue
du Rhone (grotte d’Ali Baba scintillante transposée au cceur de 1’Europe, ou les futurs époux se
rencontrent) et la synagogue de Geneve.

David — quand nous nous retrouvons voisins de banc par le plus pur des hasards en premiere année de
lycée — est parfaitement au courant des inventions de sa mere, et celles-ci ne le peinent pas, il est méme
assez siir de lui pour ne pas en faire mystere devant ses amis. Sa stratégie, en tout point semblable a
celle de son pere, consiste a essayer de 1’aider, dans les limites du possible. Ainsi, quand Karen lui
demande : « As-tu téléphoné a tes grands-parents a Geneve ?* », le grand Dav n’hésite pas a jurer qu’il
I’a déja fait. Et il faut lui accorder que ce n’est pas a la portée de tout le monde d’assurer a sa propre
mere qu’on a téléphoné a deux petits vieux morts depuis une trentaine d’années et qui — pour la petite
histoire — n’ont jamais habité Geneve.

Karen s’est imposé deux missions liées entre elles : d’une part déjudaiser Amos, d’autre part créer a
partir de rien un pedigree respectable pour Dav. Et si la réalisation de ce dernier plan s’est révélée tres
facile, le premier a créé des problemes. Car bien qu’Amos soit le jouet de sa femme, il n’en montre pas
moins une certaine résistance orientale a bouleverser ses habitudes. Karen exagere. Qu’elle fasse de son
fils un gentil, qu’elle I’envoie a 1’école chez les curés, qu’elle lui fasse féter Noél, Paques, le mercredi



des Cendres, qu’elle lui fasse fréquenter toutes ces blondinettes insipides, qu’elle remplisse la maison
de tous ces fermés snobs, mais pourquoi son arrogance doit-elle aller jusqu’a 1’empécher lui, Amos
Ruben, de vivre a sa maniere, comme on le lui a appris ? Il ne voit vraiment pas pourquoi il doit lui
aussi adhérer aux sottes mises en scene de sa femme. Il est juif. Il a fui un pays et une époque ou cette
particularité était considérée comme un probléme. C’est pour cette raison qu’il ne permettra a personne
(pas méme a cette dame sublime au pouvoir érotique de laquelle il est plus que sensible) de I’empécher
de vivre comme tel. Il se sent tenu de respecter les fétes d’obligation et de soutenir financierement ses
parents dispersés a travers 1I’Europe. Il est aussi trop fin pour ne pas savoir que ces parents sont la
douleur et la honte de sa femme. Si bien que pour vivre tranquille il a décidé que plus sa femme
I’embétera avec des histoires de parents inventés, plus il devra lui épargner les malheurs de ses proches
en chair et en os. Karen, elle, comme tous les instables et les insatisfaits, n’a pas 1’indulgence de son
mari. Et elle en vient souvent a traiter la famille d’Amos de « bédouins » ou de « berberes ». De sorte
que lorsque Amos, apres avoir fini ses spaghettis, se montre avec ses fameuses babouches, Karen lui
crie : « Mon cher, surveille-toi, tu n’es pas au milieu de tes bédouins ! » Elle lui a interdit de les inviter a
la maison — ces bédouins ! — et de leur faire rencontrer Dav. Si Amos respecte le premier de ces
interdits, il lui arrive souvent de violer délibérément le second, d’autant plus que son fils — exempt des
snobismes maternels — a manifesté une curiosité imprévisible pour cette part de lui-méme qui plonge ses
racines dans des lieux aussi lointains et aussi exotiques. Oui, a la grande stupéfaction d’Amos, le garcon
se montre attiré par ses parents véritables, précisément, sans doute, parce que sa mere 1’a contraint si
longtemps a vivre parmi des fantomes ridicules.

La villa des Ruben descendait sur la verte pente occidentale de 1’Isola 1 de 1’Olgiata, la plus ancienne
et la plus distinguée, surgie autour du Golf au milieu des années soixante, apres le premier lotissement.

Pendant mes années de lycée, ce petit chateau prétentieux bourré de lierre, noyé dans 1’isolement
fabuleux de pins et de séquoias du coin le plus britannique du nord de Rome, a servi de toile de fond a
un nombre indéterminé de fétes, qui dans ma mémoire se confondent dans la méga fiesta de décembre
auréolée de haies rouges et de lierres violacés, celle que Karen, et tous les autres avec elle, appelait
pompeusement « la féte de la dinde », mais que I’habitude avait contribué a contracter en « la dinde ».

Rendez-vous culte de notre milieu, et pour des raisons qui n’avaient guere de rapport avec les
mondanités, aucun avec le mysticisme catholique, et beaucoup avec une forme extréme de
traditionalisme judéo-hollywoodien. D’accord, ces Ruben excentriques exigent de vous le smoking et la
robe longue (Seigneur, nous ne sommes que des adolescents et a quinze ans a peine de 1’an 2000), ils
vous plongent dans cette atmosphere qui sent trop le piege, et pourtant la sensation est superbement
rétro : le bref trajet de chez moi a la villa Ruben se fait en voiture de 1’époque, tel un voyage excitant
entre I’Italie euphorique de Craxi et I’ Amérique patinée d’Eisenhower.

Etre invité a la dinde ne constitue pas un privilége, mais seulement une distraction trés agréable.
Autant pour les invités qui sont expédiés dans cet espace inhabituel que pour les organisateurs,
tellement anxieux de respecter 1I’imagerie de Noél qu’ils ne lésinent pas sur la décoration de la maison
jusqu’a la faire ressembler au plateau d’un spot publicitaire pour gateau de féte.

Il y a une nervosité dans ce rassemblement de finesses qui pourrait en dire davantage que tout autre
indice sur la névrose de 1’organisatrice. Peut-étre n’y a-t-il pas sur les lattes de palissandre qui
composent le parquet de la salle a manger toute la chaleur souhaitée, mais seule une chaleur rhétorique,
sagement orchestrée par madame Ruben. Il ne peut pas échapper non plus aux invités que cette
exhibition — méme si elle tend a en exagérer le c6té paien et consumériste — est mise en scene par une
famille juive. Ni que madame Ruben, hostile par tradition millénaire a 1’idée que Jésus soit le Messie
tant attendu, aime féter comme aucun catholique ne réussirait a le faire I’anniversaire de ce crucifié juif
qui a réussi (allons, Karen, que penserait ton grand-pere ou ton pere de 1’émotion sincere qui t’assaille



quand tu écoutes Tu descends des étoiles...?) On ne peut pas sous-estimer non plus le fait que les seuls
adultes présents a la kermesse spectaculaire de décembre (en dehors des domestiques) sont Amos et
Karen (mais quels prénoms invraisemblables !) La saveur américaine donnée a 1’événement ne passe
pas inapercue non plus. Que vient faire la dinde de quinze kilos fourrée aux pommes et aux marrons ?
Ou cette illumination du jardin par des bornes de lumieére violette et orange cachées sous la glycine ?
Que vient faire le swing de Sinatra ou de Bobby Darin ? Ou la camionnette et le break garés sous
I’auvent ?... Allons, nous sommes a Rome, pas dans le Connecticut !

Mais comment soupconner que derriere les coulisses de la joyeuse habitude mondaine se cache un
noyau douloureux aussi palpitant ? La douleur d’une femme qui a investi affectivement dans un
événement qui devrait tout au plus la distraire. Comment imaginer qu’une dame aussi impénétrable
puisse se laisser aller a un carrousel d’appréhensions irrationnelles ? Que Karen est préte a payer
n’importe quel prix pour entrer dans nos cerveaux et comprendre enfin ce que nous pensons réellement
d’elle, d’Amos, de Dav, de la villa Ruben, et surtout de son irremplacgable dinde aux marrons ?

Son calvaire commencait a la fin de novembre quand était établie la liste des participants. Les Ruben
finissaient par inviter un nombre exorbitant de personnes pour pouvoir supporter toute défection
éventuelle et pour exorciser 1’horreur du vide qui atterrait Karen pendant tout le mois de décembre : et
si personne ne venait ? Ce sont des choses qui arrivent. Des choses qui laissent une marque indélébile.
Se peut-il que notre bonheur dépende entierement de la bienveillance de notre prochain ?

Un moment apres avoir expédié les invitations Karen commencait a se demander si celles-ci
parviendraient a destination et si les destinataires auraient la bonne idée de répondre a temps. Au bout
de deux jours elle passait a 1’attaque en soumettant Dav a des interrogatoires continuels : « Tes amis
sont vraiment mal élevés. — Pourquoi ? — Ils ne t’ont pas encore répondu ! — Mais enfin, maman, c’est
seulement dans trois semaines ! — Ah, parce que tu crois que c’est facile ? Tu crois que donner a manger
a cette troupe est une plaisanterie ? J’ai besoin de savoir, avec pré-ci-sion, combien vous serez ! —

D’accord, je leur demanderai demain. — No-o0-on, ce n’est pas bien de demander, on dirait presque
que... Nous ne sommes pas percepteurs des impots. — Alors qu’est-ce que je dois faire ? — Arrange-toi
pour qu’ils te le disent, mon petit. — D’accord, j’essaierai, sois tranquille. — Oh, je suis tout a fait
tranquille ! Je ne le fais que pour toi. Tu sais que ta petite féte m’importe peu... Mais mes parents m’ont
appris a faire les choses comme il faut. C’est tout. » Naturellement Karen concluait toujours par une
phrase qui faisait allusion a I’éducation qu’elle avait recue de cette famille inexistante. Et David se
taisait.

Avec le temps, Karen avait compris que le meilleur jour pour la dinde était le deuxiéme ou troisieme
vendredi de décembre. Pour toute une série de conditions qu’il aurait été difficile de rationaliser, le
vendredi soir garantissait un nombre considérable d’adhésions prestigieuses, alors que le samedi
semblait au contraire les exclure.

Mais il fallait tenir compte de 1’obstacle Amos. Que sa femme organise chez eux une féte pour Noél
lui semblait déja une extravagance ironique du sort, mais qu’elle la lui impose, pour des raisons aussi
sottes, précisément le soir du shabbat, eh bien c’était vraiment intolérable ! Bien entendu elle refusait
d’entendre raison et a la fin il cédait, non sans rancceurs. Et disons que 1’hostilité d’Amos contribuait a
rendre 1’air encore plus irrespirable. Ce n’était d’ailleurs pas le seul cas de superposition religieuse. Ce
n’était pas rare, par exemple, qu’en entrant dans le salon des Ruben un jour quelconque de décembre on
se trouve devant le spectacle imprévisible offert par un arbre de Noél ventru, luminescent et plusieurs
fois décoré aux cotés duquel briilait une hanoukkiyah! allumée par Amos. Une telle vision — qui aurait
ravi tout partisan des échanges culturels entre les grandes religions monothéistes — mettait Karen dans
une colére noire.



Les jours précédant la féte, quand elle mettait en branle sa machine organisatrice désormais éprouvée,
on pouvait donc la voir circuler dans la maison avec la liste des invités. Sans cesser de les compter
obsessionnellement, elle associait tous les coups de téléphone recus par Dav a une défection possible.
C’était comme si chaque sonnerie équivalait pour elle a un coup de cravache sur le tympan. Aussi la
haine qu’elle éprouvait pour ceux qui se décommandaient a la derniére minute prenait-elle des
proportions bibliques. Elle jurait a Dieu qu’elle irait a toutes les fétes ou elle serait invitée. Oui, pendant
ces journées pleines de suspense, dans un acces subit de religiosité, Karen priait. Elle priait pour que
personne ne meure. Ou pour qu’au moins la personne ait le bon gofit d’expirer quand la féte serait finie.
Pour qu’aucune calamité ne frappe notre ville. Qu’aucune guerre planétaire ne fasse de la seule idée de
cette féte une offense grave au décorum.

Le jour ou se produit un incident qui fait dangereusement vaciller la foi de Karen restera dans les
annales : tout se passe quand, a quelques heures de la dinde, un calcul pointu, tapi depuis des mois dans
les reins d’Amos, a la malencontreuse idée de se déplacer, pour recommencer sa pénible course vers
I’abime, et se coince a hauteur du rétrécissement de 1’uretere. Amos, historiquement sujet aux coliques
néphrétiques, met un moment a reconnaitre cette bouffée de douleur paralysante qui irradie dans tout
son dos.

La dinde est-elle en danger ?

Rappelé chez lui d’urgence, David trouve un spectacle incroyable : Karen — dont les traits ont été
redessinés par 1’énervement et la colere — est pelotonnée pres de son mari qui git, comme Marat, dans la
grande baignoire. Amos est nu, il souffre, la téte renversée, entouré d’une douzaine de bouteilles d’eau
de Fiuggi. Son front est emperlé par la vapeur et le jaune caractéristique de sa carnation semble virer au
vert sapin foncé. C’est comme si la douleur, et la peur qu’elle revienne sous la forme de ces
élancements épouvantables, 1’avait mis dans un état d’alerte permanent qui lui tend les muscles du
visage et des bras avec quelque chose de michelangelesque. Si, d’un c6té, Karen s’occupe de lui, de
’autre elle ne peut pas s’empécher de le torturer avec ses récriminations pleines de rancune : « Combien
de fois t’ai-je dit qu’apres le diner tu ne dois pas boire tout ce Coca-Cola glacé ? Tu sais quoi ? Je n’en
achete plus ! — Arréte, maman, laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu’il souffre ? — Je le dis pour son
bien ! — Maman, si tu veux, on reporte la dinde ! — Qui parle de dinde ? 1l s’agit d’une chose beaucoup
plus grave : la santé de ton pere ! Et puis qui t’a dit qu’il fallait la reporter ? Ton pére va bien, il a
seulement besoin d’un peu de repos. Ne dramatisons pas. Certains maux passent rien qu’en les
dédramatisant. Je ne le dis pas pour moi. Tu sais que ¢a m’est égal. Mais ce n’est pas gentil de tout
annuler maintenant. Ce n’est pas bien. Pense a tes amis de Florence ! Ils ont siirement déja acheté leur
billet de train. Pense a tout ce que j’ai commandé. Pense a cette pauvre dinde de quinze kilos. Elle serait
perdue... »

Bref, le spectacle continue. Et on ne veut pas que le sacrifice mortel de la dinde ait été vain.

De sorte qu’ Amos souléve une main d’un geste mosaique pour donner son assentiment. Il va bien, on
ne doit pas s’inquiéter pour lui : « Ta mere a raison, ce n’est rien, c’est impossible de tout décommander
maintenant. » Avec quelle gravité il prononce ces mots ! Il est presque ému par son propre courage,
jusqu’a ce qu’un élancement terrible lui secoue de nouveau les reins et que ses joues se mouillent de
petites larmes incontrolables.

Karen n’aurait jamais confessé qu’elle n’était pas fachée que son mari reste plongé dans la baignoire.
Eh oui, parce que la seule chose sur laquelle elle n’avait pas réussi au cours des années a exercer un
controle adéquat était le comportement d’Amos pendant la dinde. Combien de fois elle ’avait vu se
servir au buffet des quantités indécentes de nourriture et se mettre dans un coin, la téte dans son assiette
comme un prisonnier. Ou parler trop fort, ou allumer soudain la télévision, ou faire du bruit avec la
bouche en mangeant la soupe (depuis lors Karen avait banni du menu tout aliment liquide). Sans oublier



les occasions ou le bon Amos engageait la conversation avec les enfants de ses clients, devant lesquels
il adoptait la pose légerement servile que certains boutiquiers prennent avec leurs habitués les plus
prestigieux, par opposition au ton pressé réservé aux occasionnels. « Tu salueras ta maman de ma part »,
disait Amos d’une voix mielleuse a faire rougir Shylock, avec une inclinaison imperceptible dont la vue
faisait presque s’évanouir sa femme de honte.

« Pourquoi ne vas-tu pas un peu par la, mon cher ? Ne te laisse pas ennuyer par ces enfants... Je
t’apporte une belle assiette... Tu as I’air tellement fatigué », lui disait-elle en feignant I’empressement.
Mais lui la rassurait, toujours ému par les attentions de sa femme : il allait tres bien. La compagnie des
jeunes lui plaisait : « Mon trésor, du calme, ne sois pas nerveuse, tout est délicieux. »

Non, cette fois-ci, grace a cette colique bénie, elle allait s’épargner le calvaire de voir a I’ceuvre ce
rustre génant...

L’attitude de Dav pendant la dinde n’est pas moins étonnante que celle de ses parents. Influencé peut-
étre par le comportement anxiogene de sa mere et par 1’iconoclasme d’Amaos, il laisse voir des signes
sinon de nervosité, du moins de hargne évidente, comme s’il révait d’étre ailleurs. D’habitude il rendait
sa mere folle en rentrant du golf tard dans 1’apres-midi. Juste a temps pour prendre une douche, enfiler
son smoking et transformer sa chambre en champ de bataille. Non qu’il se sente mal a I’aise en maitre
de maison en grand uniforme. Il semble plutét manquer aux devoirs les plus élémentaires de
I’hospitalité : par exemple, il se sert le premier. Il mange comme un désespéré, surtout de la viande,
visiblement pour récupérer les protéines dépensées pendant ses tours de force* athlétiques.

On dirait méme que, comme tout fils qui se respecte, il veille a ne pas partager la folle euphorie de sa
mere.

Peut-étre pense-t-il encore a une partie qui s’est mal passée. Nous savons tous que sa névrose est le
sport, ou plus exactement la compétition sportive. Qu’il n’accepte pas de perdre. Que rien n’a une
influence plus négative sur son humeur qu’une défaite. Que méme dans le match le plus amical et le
plus anodin Dav met toute son agressivité au point de se facher avec un coéquipier qui ne comprend pas
que ce match a une importance capitale.

C’est peut-étre pour ca que dans les autres choses de la vie il est d’une douceur olympienne, qui frise
I’aboulie. Se peut-il que le désir d’humilier son prochain — ce vice qui réjouit et empoisonne notre vie a
tous — se limite chez lui a une volonté royale de battre ses adversaires sur le terrain ? Quelle est 1’origine
d’une telle magnanimité ? Peut-on dire que Dav est du nombre des garcons tellement satisfaits de leur
présent qu’ils ne ressentent pas le besoin de se pencher sur leur avenir, en imagination, pour étre
heureux ? Dav a la chance de désirer ce qu’il possede et de posséder ce qu’il désire. Il ne connait pas
I’espoir, rien que la pratique ordinaire de sa joie. Il s’aime, sans douleur, sans vénération, mais avec
chaleur et indulgence. Il aime dormir nu la nuit et se retrouver le matin ébouriffé devant la glace. Tout
comme il aime nager, prendre une douche, engloutir d’énormes steaks et des quantités colossales de
légumes, parcourir les Etats, en Amérique, pour pécher la truite ou surfer. Il ne fait rien en
professionnel. Tout I’ennuie vite. A la longue il aime prouver son infidélité a lui-méme. Le dilettantisme
devient chez lui une catégorie morale. Toute passion est décantée par cet organisme qui cache son
mystere dans une profondeur que personne ne pourrait lui attribuer.

S’il est vrai que le Temps est le véritable ennemi des Ruben et que c’est pour cette raison que Karen a
répudié son passé, alors il est peut-étre 1égitime de supposer que Dav a tout simplement aboli le futur.

Finalement, a quoi sert le futur lorsqu’on a eu — a 1’age qu’il faut et sans supporter aucun sacrifice —
le meilleur que la vie peut offrir ? A quoi bon I’espoir si votre mére, au-dela de ses réves de gloire, a eu
le bon golit de ne pas projeter sur vous d’ambition intellectuelle ou professionnelle et si votre pere est
trop apatride pour exiger de vous l’orgueil dynastique qu’on attendrait du rejeton d’une famille au
patrimoine solide ?



David est libre, plus libre que nous tous, et surtout il a des idées claires sur la facon d’user de sa
liberté. Il ne dédaigne pas le luxe, mais il ne 1’idolatre pas. Pour lui, celui-ci est purement fonctionnel.
On I’a muni précocement d’une carte de crédit illimité avec laquelle satisfaire des caprices impromptus,
mais il se complait difficilement dans la consommation compulsive qui intoxique la vie de la plupart de
nos jeunes filles.

Le secret de David peut se résumer en une formule plutot grossiere : n’avoir ni passé a respecter ni
futur a désirer.

Il m’a dit un jour d’une voix sérieuse et angoissée : « Sans le sport je serais un inadapté social. » Ces
lueurs de conscience autocritique étaient sans doute les seuls microbes qui attentaient a la santé de ce
garcon enjoué. C’est peut-étre pour ca qu’il était parfois enclin a une espece de suspension catatonique
qui frolait le trouble dépressif. Et que pendant la dinde, bien qu’entouré de beaucoup d’invités dont il
aurait di s’occuper, Dav restait a I’écart, hébété, a se gaver de bonnes choses pendant que son ami-valet
Giorgio Sevi, vétéran de cette féte plusieurs fois décoré, accueillait et amusait les invités dans un état
d’exaltation, comme s’il était le maitre de maison.

L’ennui était le thermometre de la vie de David Ruben : a peine ce mal spirituel 1’effleurait-il
qu’intervenait une armée d’anticorps pour le pousser vers de nouvelles distractions alléchantes. S’il
s’ennuyait visiblement, il était temps de changer. De laisser de coté les vieilles passions et d’en choisir
de nouvelles. Changer était le moyen de ne pas se laisser prendre par la mort.

L’équitation a fait son temps ? C’est le moment de devenir pécheur.

Et donc, exactement comme les enfants qui s’amusent davantage en planifiant des batailles
imaginaires qu’en les livrant, David préparait son avenir de pécheur, en achetant le matériel, en
encerclant sur les cartes les lacs et les torrents qu’il violerait avec ses grandes bottes de caoutchouc vert,
en savourant d’avance le plaisir des levers matinaux et des départs au cceur de la nuit. Le miracle est
que ces passions privées devenaient collectives en un éclair et finissaient par nous contaminer tous.
Notre vie était scandée ainsi par la derniere lubie de Dav qui en quelques semaines devenait aussi la
notre, au moins jusqu’a ce que ce maitre a penser versatile décide que nous étions miirs pour un
nouveau changement de route, un nouveau trip capricieux.

Et pourtant Dav se fichait des autres, comme s’ils disparaissaient devant lui. Il était trop supérieur
pour les prendre en considération.

Pourquoi perdre du temps, comme le faisait sa mere, a supposer ce que les autres pensaient de lui ?
Plutot que courir derriere, n’était-ce pas plus sain et plus amusant de se laisser suivre ?

Non que Dav ait manqué de vanité. Sa ressemblance avec Tom Cruise, par exemple, le flattait bien
plus qu’il n’était prét a I’admettre. La preuve en est que parfois, méme sans aucune raison apparente, il
se défendait avec des phrases telles que : « Oh, ca suffit avec Tom Cruise ! » qui ne servaient qu’a
confirmer devant tout le monde cette incroyable similitude. Et au fond la correspondance revendiquée
avec cette star du grand écran n’était pas de caractere physionomique, mais idéologique. Dav aimait les
beaux enfants de la bougeoisie américaine, ceux qui avaient obtenu des premiers roles dans les films de
I’époque. 11 était ensorcelé par leurs baskets, leurs chemises a carreaux, leurs lunettes de soleil, leurs
gilets en duvet, mais surtout par la normalité de leur mode de vie extraordinaire. Il reprochait souvent a
ses parents — en plaisantant plus ou moins — de ne pas avoir émigré en Amérique. Si seulement ils
I’avaient fait ! Il se voyait, plastronnant comme un jeune coq, sillonner les terrains de football salué par
les hurlements aigus des pom-pom girls. Son destin était la-bas. Pas dans le petit pays insipide ou on
I’avait confiné. Il aurait troqué n’importe quel rendez-vous mondain organisé par 1’énieme petite
comtesse (courtisée a sa place par Karen) contre un Big Mac ou une pepperoni pizza, véritables raretés a
I’époque, du moins dans nos régions. Le plus bizarre — et qui dénotait encore 1’excentricité savoureuse
de son point de vue — c’est qu’a I’Amérique des cotes (la plus attirante) Dav préférait celle de
I’intérieur, la pire, la plus mesquine, celle que personne n’aime. Il prenait plaisir a jouer au teenager



typique grandi dans une baraque du Midwest perdue au milieu d’hectares plats de mais : base-ball,
billard, bieres Budweiser glacées, petits déjeuners substantiels, barbecues, musique country et sexe dans
des motels en compagnie de blondes fades avec un appareil dentaire. Indigné qu’en Italie on ne puisse
pas passer son permis de conduire a seize ans, il avait forcé sa mere a acheter une camionnette dans
laquelle, a quinze ans a peine, il s’amusait illégalement a sauter sur les dos d’ane de 1’Olgiata sous les
regards des bourgeois indulgents (tellement heureux, au fond, de voir a I’ceuvre ce qu’ils considerent
comme leur fils manqué, le fils que toute jeune fille espere avoir un jour et que toute femme regrette de
n’avoir pas eu).

Bien que Dav ait fait partie malgré lui de la liste sélectionnée de noms que se disputaient les
discotheques — arrivant a offrir de 1’argent (comme on le fait aujourd’hui avec la starlette de la saison)
pour en avoir I’exclusivité et s’assurer de leur présence le samedi soir — lui, sans snobisme particulier
mais en proie a ses sursauts de dépit habituels, préférait réunir sa petite cour chez lui et préparer encore
une fois dans sa salle de cinéma une éreintante projection d’Il était une fois en Amérique. C’était son
film. La quintessence de ce que le cinéma et la vie auraient dii réserver a un homme comme lui :
héroisme, anarchie, violence, loyauté, sentimentalisme, sang, amour romantique, amour charnel... Et
c’est curieux qu’a 1’époque je n’aie pas remarqué que ce film colossal suggestif et stylisé mettait en
scene une histoire d’assimilation juive violente : Il était une fois en Amérique n’est que 1’histoire de
deux petits gangsters fils d’émigrés juifs, qui veulent a tout prix conquérir le Nouveau Monde. C’est
curieux, je ne me suis méme pas posé la question, je n’ai pas compris que 1’émotion que Dav cherchait
obstinément a dominer et a cacher a la fin des projections agacantes du film provenait d’une sorte
d’empathie profonde, presque inconsciente, avec les deux héros admirablement interprétés par Robert
De Niro et James Woods. Il est évident que si ce film fonctionnait si bien pour Dav c’était parce qu’il
était plein de juifs, et que s’il avait été bourré d’Italo-Américains il n’aurait pas eu sur lui un impact
aussi explosif.

Tel était David Ruben, notre Dav : un concentré d’adrénaline, d’initiatives délirantes et de
coquetteries lointaines, une version bourgeoise de I’Américain a Rome si entrainante qu’elle touchait
toute une communauté de jeunes au point de les persuader, sans la moindre contrainte, de revoir pendant
une année entiere, presque tous les samedis, le méme film. C’était vraiment bien de se laisser conduire
par ce salaud qui avait su élaborer une vision du monde completement autonome, capable d’agir sur
notre intériorité d’une maniere que nous n’aurions pas pu expliquer a ceux qui n’avaient pas le privilege
d’étre les amis de David Ruben, dit Dav.

Eh bien, la conscience que le monde de Dav semblait avoir le plus marquée — avec une telle violence
qu’on pouvait soupconner le plagiat — était celle de Giorgio Sevi.

A cette époque-1a Giorgio était affligé d’une beauté ennuyeuse, certainement surdimensionnée par les
soins maniaques qu’il imposait a son corps. L’intervention chirurgicale qu’il avait subie
(clandestinement) pour réparer ses oreilles qu’il jugeait trop décollées avait eu pour effet de rendre sa
beauté encore plus insipide. La nature du charme de son visage était faite pour impressionner a la
premiere rencontre, quand le cerveau, presque distraitement, rangeait Giorgio dans la case des « beaux
garcons ». Mais cette opinion ne pouvait malheureusement pas résister a 1’assiduité d’une amitié, ni
méme a une fréquentation irréguliere. La deuxieme ou la troisieme fois qu’on le voyait, on déplorait
déja son petit nez ciselé, ses oreilles artificielles et ses yeux qui semblaient se noyer dans leur fixité.
Notre pauvre garcon ressemblait a la victime innocente de I’enchantement d’une sorciere farceuse qui
s’était amusée a transformer sa beauté en quelque chose de mystérieusement fastidieux. Le visage de
Giorgio rappelait les bruits de fond dont on percoit la géne alors qu’ils cessent tout a coup d’étre
dérangeants. Exactement pareil : vous ne pouviez comprendre a quel point I’inexpressivité des yeux de
Giorgio vous avait ennuyé que lorsqu’ils disparaissaient de votre horizon. Giorgio était devenu un de



ces mannequins qui dans tous les lycées du monde ont du succes aupres des filles les plus jeunes et
laissent celles de leur age indifférentes (quand ils ne leur donnent pas la nausée).

Je voudrais que ce trouble esthétique soit enregistré dans les actes comme « drame n° 1 ».

Giorgio n’aurait pas pu faire plus : impossible d’avoir un corps plus sculpté. Si : a ses deux séances
d’UV hebdomadaires il aurait pu en ajouter une troisieme, ou se tartiner la peau d’une dose
supplémentaire de creme hydratante et les cheveux d’élixirs magiques pour en prévenir la chute. Mais a
quoi bon si, comme le savent tous les chefs, I’accumulation de bons ingrédients — loin de garantir un
résultat satisfaisant — ne sert que le dieu insipide de I’ennui ? Giorgio avait une resplendissante Rolex en
acier rigoureusement portée a droite, des Ray Ban sur le nez vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une
doudoune, une moto Enduro, du gel dans les cheveux et un penchant maniéré pour la plaisanterie et le
contact personnel. Dans son milieu, entre vieux amis et parents, dans le noyau de ses supporters
institutionnels, c’était assez pour faire de lui un prédestiné. Mais avec nous, comme il 1’avait compris
avec effarement, les choses fonctionnaient autrement. Ce qu’il avait, ils étaient nombreux a I’avoir, et
cette inflation suffisait a disqualifier méme ses meilleures qualités. Il nous fallait I’Ineffable (ce je-ne-
sais-quoi...) que Giorgio ne parvenait pas a saisir et dont il se limitait douloureusement a avoir
I’intuition. Tout ce pour quoi il avait travaillé depuis sa naissance, tout ce qu’il avait péniblement
construit paraissait insignifiant. Quoi d’autre s’inventer alors ? Et comment réagir face au succes
insensé de certains jeunes pleins de verve*, mais totalement dépourvus de ses muscles et réfractaires a
sa toilette quotidienne efféminée ? Giorgio était comme un appareil photo dont I’objectif ne parvient pas
a faire la mise au point. Ses lectures de la réalité étaient toujours pathétiquement floues. Est-ce pour cela
qu’il riait de plaisanteries sans drolerie pour rester imperturbable devant des scenes absolument
comiques ? Qu’il se révélait toujours aussi importun ? Son malheur était sans doute d’étre assez
intelligent pour comprendre 1’agacement qu’il provoquait chez les autres, mais pas assez pour y
remédier.

Et c’est décidément le « drame n° 2 ».

Un jour, a son anniversaire surprise — organisé par son frere au grand dam du héros du jour — j’ai eu
I’occasion de rencontrer monsieur et madame Sevi, qui avec leur air nullement modeste m’expliquaient
beaucoup de choses sur leur fils. J’ai surtout remarqué son pere qui portait une veste Armani lie de vin
qui contenait mal son corps massif, doté d’un visage qui offrait des signes sans équivoque de son
origine paysanne — des yeux en téte d’épingle, une peau rude, des cheveux peints par Mantegna — et un
poignet étincelant de gourmettes. La réelle caractéristique de sa personne était sa maniere de parler :
monsieur Sevi mettait son énergie a étouffer dans les profondeurs de son diaphragme les intonations qui
trahissaient ses origines modestes. Il était de ces individus qui ayant appris le dialecte avant I’italien
font des efforts d’autopunition épouvantables pour se libérer de I’influence écrasante du premier et se
jeter a corps perdu dans les bras du second. C’était comme si lorsque ce monsieur parlait — surtout avec
les amis de son fils et ses riches clients — il se sentait constamment au bord d’un précipice. Un pas de
plus, une consonne oubliée ou malencontreusement redoublée suffiraient a le plonger dans 1’abime de
son extraction sociale. Mais en dépit de cette petite impasse*, monsieur Sevi avait un air satisfait et
dégagé, signe que la vie, compte tenu des prémisses, I’avait dédommagé de tous ses sacrifices. De fils
d’une famille tres modeste a conseiller commercial respecté qui avait couronné son miracle
ascensionnel par son mariage avec la belle du quartier. Ce triomphe, incarné, a ses yeux du moins, par
deux fils d’une beauté prometteuse, se célébrait en outre dans sa villa de Casalpalocco dont le jardin
encombré de palmiers, de cycas et de lantaniers rivalisait avec un parc dans une ile des Caraibes. Au
centre du salon éclairé a giorno resplendissait un demi-queue immaculé sur lequel Manuel, le frere
cadet de Giorgio, entretenait les invités avec une version embarrassante a force de fautes de la Lettre a
Elise qui emplissait le cceur de ses parents d’un orgueil roboratif.



Durant cette malheureuse féte chez les Sevi, ou j’ai vu plusieurs fois Giorgio rougir, transpercé par
les énormités de son pere et par la manie de sa mere d’apostropher tout un chacun avec un « Hé, petit »
d’une rude familiarité romaine, j’ai compris comment il s’était transformé en peu de temps en un des
garcons qui bien qu’ayant recu de leurs parents tous les bienfaits matériels et affectifs ne peuvent
s’empécher d’avoir monstrueusement honte d’eux. On aurait dit qu’apres avoir adoré ces tendres
bienfaiteurs tout au long de son enfance enchantée avec la condescendance de son regard innocent, il ne
pouvait plus éviter aujourd’hui de les voir et de les juger a travers le prisme de snobisme que nous
avions été bien heureux de lui offrir pour son seizieme anniversaire (« drame n° 3 »).

Mais pour le « drame n° 4 » (le plus retentissant et le plus circonstancié) nous devons nous
transporter dans une journée « classique » a la piscine chez Dav, 1’avant-derniére année de lycée.
D’habitude nous y allons les samedis d’été au début de 1’aprés-midi. Karen est merveilleuse, elle a
préparé sous la tente une table chargée de plateaux pleins de tranches de pasteque et de melon noyées
parmi des glacons bleuatres. Pendant que nous jouons au water-polo et que les filles prennent le soleil
dans des bikinis éblouissants en rechignant a se baigner parce que le chlore est I’ennemi de la mélanine,
Giorgio, extrémement bronzé, assis au bord de la piscine, exhibe un physique tonique et un petit maillot
rayé allusif : il a lutté tout I’hiver contre lui-méme pour que la douce éminence de ses dorsaux ressorte
avec netteté. Il plie le bras et serre le poing pour nous montrer son triceps bien tourné. Le jardin est
envahi d’une musique euphorisante et syncopée. Un pot-pourri des succes de Kool & the Gang que Dav
et la bande adorons tout simplement. Soudain, Giorgio, voyant Diamante Arcieri a 1’écart en train de
regarder bouche bée quelques filles de seize ans danser entre elles comme des lesbiennes, 1’appelle pres
de lui.

Diamante est une petite brune aux yeux d’émeraude apparemment dénués de tout désir de séduction.
L’une des rares petites starlettes a ne pas se donner des airs dans une école qui produit industriellement
des vamps de pacotille et ou la discrimination financiere et esthétique n’est pas du tout considérée
comme une distorsion sociale mais bien comme un signe de profonde civilisation. Non qu’elle soit
facile, mais son inaccessibilité semble due davantage a la timidité qu’a la hauteur. C’est une fille qui
bafouille souvent en classe, qui ne répond jamais aux questions, a qui les objets échappent des mains,
qui rougit pour un rien, une fille dont le charme semble résider précisément dans le coté allusif de cette
distraction apparente. On raconte que son pere, actionnaire principal d’une industrie pharmaceutique,
posséde un jet. On dit méchamment qu’elle est la seule fille de notre entourage a avoir opposé un refus
catégorique a Dav. Ce bruit I’a auréolée d’une réputation d’inaccessibilité métaphysique, qui, par une
osmose prévisible, a fait d’elle, si menue et si peu siire d’elle, I’incarnation de la Fille Impossible.

C’est pour ¢a, Giorgio, que tu fais I’imbécile avec elle ? C’est pour ca que tu lui fais continuellement
la cour ? Tu sais qu’en entretenant 1’ambiguité sur un rapport inexistant tu risques de raconter un jour
qu’il y a eu quelque chose entre vous, tu es siir de ne pas étre démenti ? Que toi, Giorgio Sevi, tu as
réussi la ou David Ruben a échoué ? C’est pour ca que tu cries si fort quand tu 1’appelles ? Est-ce que
chacun de tes actes répond a un calcul d’autopromotion ? Et comment c¢a se fait que ce calcul soit
toujours dramatiquement faux ?

Pour le moment, Giorgio 1’appelle :

« Vas-y, Diamante, monte sur moi avec les deux pieds. Sens mes abdominaux.

—Tues fou?

— Vas-y, oups, n’aie pas peur, c’est comme monter sur une dalle de marbre », insiste notre vantard.

Elle cede et, d’abord d’un pied puis de I’autre, elle lui monte sur le ventre en attirant 1’attention de
toute 1’assistance. A cet instant précis se produit la chose la plus imprévisible et la plus embarrassante
qui soit. (Nous sommes en plein dans la grande scene du « drame n° 4 ».) Sous I’effort, Giorgio émet un
pet sonore et prolongé, et Diamante tombe a I’eau de consternation. Et tandis que tout le monde rit



convulsivement, Giorgio plonge en faisant semblant de se précipiter au secours de la petite qu’il n’aura
plus le courage de regarder en face de toute sa vie.

On peut donc raisonnablement penser que le motif pour lequel j’ai été convoqué dans ce bar vulgaire
de Manhattan quinze ans apres les faits rapportés ci-dessus est que notre Giorgio veut se venger de cette
flatulence lointaine. Que notre nouveau et impeccable Giorgio peut s’amuser aux dépens de 1’ancien
Giorgio péteur. Car on ne se libéere pas facilement de certaines humiliations. Il n’y a jamais prescription
pour certaines impressions merdiques de 1’adolescence. Elles restent collées a vous pour toujours.
Giorgio veut annuler I’effet de ce fou rire, ce fou rire incoercible qui nous a tous pris irrésistiblement,
qui I’a submergé jusqu’a le liquéfier dans le bleu de la piscine des Ruben.

Au téléphone, quand il a réussi a m’inviter, en m’offrant 1’hospitalité dans son appartement de
I’Upper West Side (« Pour une semaine si tu veux, Daniel, j’ai beaucoup de place ! »), j’ai compris a
son insistance inquiete qu’a 1’évidence les choses extraordinaires que j’avais supposées sur sa réussite
professionnelle étaient vraies, mais si lourdes et insoutenables qu’elles le poussaient a retrouver une
vieille connaissance de lycée — encore mieux s’il s’agissait du méchant, de I’irritable Daniel Sonnino, au
risque de déterrer notre inimitié officieuse de lycéens — pour pouvoir au moins les lui mettre sous le nez.
J’ai fini par me persuader qu’il voulait m’utiliser comme ambassadeur aupres de mes anciens camarades
vis-a-vis desquels il a gardé un ressentiment non résolu.

On dirait presque que le moment est venu pour Giorgio de demander des comptes. D’encaisser les
créances de plusieurs années. Par ailleurs, si tu as gagné tellement d’argent, comment en profiter a fond
si tes vieux amis n’en sont pas informés en détail ? Si ta Diamante — indifférente en ce temps-la et
aujourd’hui distraitement mariée — ne sait pas que toi, toi, le péteur, tu as réussi ? Et comment peut-il
m’échapper que le véritable interlocuteur — I’interlocuteur fantdome — de Giorgio c’est Dav, cette ombre
de platine qui plane sur les fonds voilés de nos existences ? C’est pour lui, en son nom et contre lui que
Giorgio a construit sa vie. Ce n’est pas un hasard s’il est venu chercher fortune en Amérique, le Pays
que Dav lui a appris a révérer ; et s’il s’est adressé a moi, le meilleur ami de Dav.

Giorgio désire-t-il que de retour a Rome je réunisse le groupe du lycée pour féter son triomphe ? Que
j’assure la promotion de cet énieme Les Copains d’abord transposé sur les rives du Tibre, ou, au lieu du
mort, soit glorifié le plus vivant d’entre nous ?

Amen. Je suis la pour le servir.

Attaque, jeune chiot. Nous sommes au bon endroit, dans les entrailles de la ville aux fortunes
colossales et aux désastres épiques. Défoule-toi, mon petit, & présent que tu es arrivé. A présent que tu
es époustouflant dans ce costume bleu, avec la cravate rayée qui va si bien avec tes boutons de
manchette en passementerie et tes bouclettes argentées a la George Clooney. Oui, tu as atteint ce
qu’aucun de nous ne pourra jamais atteindre. Oui, tu es devenu ce que tu désirais ardemment. Oui, ton
célebre pet a cessé de retentir. Oui, d’un seul coup de maitre tu as annulé les quatre drames de ton
adolescence presque parfaite.

Mais tandis qu’une serveuse au sourire engageant et a la jupe inexistante revient nous servir, je lis
dans les yeux de Giorgio I’expression de surprise désolée que j’essaierais moi aussi de cacher si au bout
de quinze ans de succes extraordinaires je retrouvais un camarade — un casse-pieds irritable entré dans
I’Histoire pour la lettre de menaces la plus folle qui ait jamais été écrite et remise a une fille de dix-huit
ans des beaux quartiers — transformé par le temps en une boule de graisse inoffensive. C’est ainsi que je
me suis présenté devant lui : alourdi d’au moins vingt-sept kilos et allégé de cent mille cheveux par
rapport a notre derniere rencontre. Je suis la : les yeux mouillés de celui qui mange, fume et boit
continuellement, pour combler ses vides existentiels, son impuissance érotique et une certaine colere



rampante. Je crains que 1’effet que j’ai produit sur lui ne soit pas tres éloigné de celui que m’ont fait
Silvia Toffan et Manhattan mutilé.

Qu’est-ce qui a pu se passer ?

Comment on en arrive la ?

D’ou sort cet avorton vieilli ?

Ou sont passés ses cheveux ?

Combien de quintaux de bouffe il a ingurgités pour prendre ce ventre, ce cou, ces joues massives ?

C’est le panaché d’énigmes exprimées par le regard intelligible de Giorgio Sevi, auxquelles mon
cerveau semble répondre par une espece d’interrogatoire que je m’inflige :

Pourquoi tu es la ?

A quoi ca rime ?

Pourquoi tu as accepté de le rencontrer ?

Pourquoi tu t’es laissé faire ?

Pourquoi tu n’arrives pas a te controler ?

Jusqu’au moment ou la colere interrogative se généralise et s’étend au monde entier comme un cheeur
antique :

Que quelqu’un nous explique pour quelle raison un individu qui a surmonté mille traumatismes, qui
pourrait parler du dernier livre magnifique de Saul Bellow devant cent mille personnes entassées dans
les tribunes d’un stade, quelqu’un qui — sans étre cavaleur, ni philanthrope, ni particulierement
agréable ou sympathique — a eu son lot de rencontres excitantes et d’expériences formatrices, bref, un
individu structuré... redevient au seul contact d’un de ses vieux amis de lycée le petit gargon qui crevait
de trouille, le bafouilleur qui en présence d’une fillette aryenne catholique ne savait pas ou mettre ses
mains ? Que quelqu’un dévoile ce mystere. Pourquoi est-il aussi terrorisé que s’il se trouvait devant un
jury ou un peloton d’exécution ? Pourquoi continue-t-il a renverser son apéritif ? Qu’est-ce que ce
Giorgio a de différent des autres milliers de personnes rencontrées chaque jour qui mettent notre Daniel
extraordinairement a ’aise ? Qu’a-t-il encore a résoudre ? Quelle preuve de courage devra-t-il fournir
a la communauté pour ne pas se sentir accablé par ce spectre indécent de puérilité ?

« Vas-y, parle-moi de toi, me dit Giorgio pour chasser cette impression de malaise qui monte en lui.
C’est vrai que tu es marié ?

— A vrai dire, non.

— Alors je me trompe.

— Je crains que oui.

— Alors tu étais sur le point de te marier ?

—Je n’ai jamais eu cette intention. Parle-moi plutot de toi !

— Eh bien, je ne peux pas me plaindre... »

Une pause. Il reprend :

« Qu’est-ce que tu dirais d’un steak chez Smith and Wollensky ?... »

Je fais un léger geste d’assentiment. Un des endroits de mon pere. Tres bourgeois, un peu vieillot,
mais pas mal du tout.

« Mais il faut peut-étre réserver, dit-il décu que je sois d’accord. Si on ne peut pas avoir les tables du
fond, abritées et tranquilles, c’est un supplice.

— Ecoute, Gio, pour moi un endroit en vaut un autre... » (Un endroit en vaut un autre ? Tu t’es
entendu ? Tu es devenu fou ? Pourquoi tu parles comme ¢a ? Pourquoi tu veux faire croire que tu n’es
pas quelqu’un d’exigeant ? Tu es quelqu’un d’exigeant ! Pourquoi te cacher ? Qu’est-ce qui t’arrive,
bon sang ?) « Et Cipriani ? dis-je alors pour montrer que je m’y connais, tu sais, le propriétaire, le fils
du vieil Arrigo, est un ami de mes parents. »



Rien n’a changé depuis I’époque : I’ostentation, 1’ostentation imperturbable tempérée par une fausse
nonchalance*.

Pour me conformer a son registre j’ajoute triomphalement : « Les lasagnes les plus sensationnelles de
Manhattan. » Le superlatif absolu est un héritage de ces années-la. Nous confiions a cette ivresse
grammaticale nos surencheres continuelles.

« Eh bien, si tu veux trouver la creme des rejetons italiens d’exportation avec leurs agendas
électroniques et leurs Daytona bien en vue... libre a toi », réplique-t-il en feignant le dédain.

« Alors, comment ¢a va ? » Il revient a la charge apres je ne sais combien de gorgées de bloody mary
et de pauses. « Ne me dis pas que Daniel Sonnino a perdu la parole ? Parle-moi au moins de ta
femme ! »

J’ai peur que cette curiosité obstinée a propos de mon épouse présumée ne soit qu’une manceuvre de
diversion en vue des informations qu’il va me fournir sur lui. En réalité il désire ardemment que je sois
marié parce qu’il est impatient de comparer ma monogamie sinistre et mélancolique de bourgeois
insatisfait a ses déchainements polygames d’homme qui a réussi.

Nous sommes la pour ¢a, non ?

Alors laissons-nous assaillir par un séminaire torrentiel sur le bonheur.

Directeur d’une multinationale américaine de produits alimentaires. Il dirige le secteur surgelés. Il a,
comme il le dit, briilé les étapes et éliminé la concurrence de ses collegues plus anciens grace a quelques
intuitions surprenantes de marketing. Lui, assoiffé d’approbation toute son adolescence, ne pouvait
qu’étudier en professionnel les mécanismes mystérieux du consensus. Il est payé pour séduire, et
d’apres ce que je vois il est vraiment bon.

Visiblement, il tient a me faire savoir qu’il vit entre Milan et New York dans deux appartements
somptueux payés par sa société. Il a I’extravagance de se plaindre de la modicité de son salaire :
700 000 dollars par an sans compter les primes a la production, les stock-options et les nombreux autres
avantages. Et puis il est installé dans un bureau sidéral au soixantieme étage de I’I'TT Building, avec une
caravane de secrétaires, un instructeur de fitness qui le suit au bout du monde, un régime hypocalorique
tres étudié, un couple de domestiques mexicains et toute une nichée de labradors, une BMW X35, une
collection de Harley, une maison a Southampton dont le sous-sol abrite un petit bassin plein de
langoustes vivantes et bien d’autres choses inimaginables qui auraient fait la joie de n’importe quel
garcon grandi dans la gloire angoissante et fictive de notre prétentieux lycée années quatre-vingt.

Comment un étalage aussi déprimant de bien-étre peut-il ne pas déclencher en moi la
métamorphose ? C’est inévitable. Elle était 1a, aux aguets. Je ne peux pas la réprimer. Elle m’attrape le
mollet comme un squale. Je suis a la merci de la métamorphose comme certains personnages de comics,
comme 1’Incroyable Hulk. L’adolescent congénital a pris le dessus sur le prétendu adulte dans un bar de
Manhattan. Ca n’est pas rien d’incarner — quand ce ne serait que pour un temps déterminé, un soir
seulement — la notion méme d’Echec ! C’est une sensation choquante qui s’aggrave aprés cing apéritifs
alcoolisés. Comme si un autre moi-méme, bien plus fort et bien plus fragile, était apparu, exhumé de la
terreur que la rencontre avec une connaissance au sommet de son ascension a su m’inspirer ; une terreur
que je croyais ne plus pouvoir éprouver, une terreur surmontée, imputable a une saison lointaine de ma
vie, une relique remise a 1’Histoire. Mais qui — a I’évidence — était la. La terreur de ne pas y arriver. De
ne pas étre a la hauteur. La terreur de I’inadéquation. C’est ce Dieu Vengeur qui parle a ma place.
Giorgio I’a ressuscité. Et le zombie est présent, de nouveau, entre nous.

Je me retrouve donc en train de raconter des bobards, exactement comme autrefois, avec la méme
intensité douloureuse, les mémes yeux baissés, ma voix qui essaie de ne pas trembler, mon ton ravi et
désespéré. Ce que j’ai peut-étre perdu c’est I’impudeur du bonimenteur de profession, la force de croire
furieusement aux histoires que je raconte. Ce qui me manque c’est un peu de bon entrainement ! C’est



peut-étre ce qui fait que mes mensonges paraissent si différents de ceux que je fabriquais étant jeune.
Aujourd’hui je transforme la réalité, autrefois j’inventais de toutes pieces. Au temps de mes discours
torrentiels, je faisais surgir des minettes enfilées sur la plage, des voyages au bout du monde, des tours
de I’ Afrique sur des yachts fabuleux. Il y avait dans ma facon de mentir quelque chose d’héroiquement
titanesque.

« Je t’ai dit que j’avais réussi le concours de titularisation ? Bien siir, tu le sais, c’est comme ¢a que tu
m’as retrouvé, non ?...

— Je croyais que tu étais sous contrat. C’est du moins ce qui figure sur le site de ’université, si je ne
me trompe.

— Ah oui, mais comme je viens tout juste de réussir le concours, on ne 1’a probablement pas encore
mis a jour, je parle du site...

— Ah, C’est ca...

— Entretemps j’ai écrit un livre. Tres apprécié. Il a dii se vendre a presque... presque... dix mille
exemplaires. Ce n’est peut-étre pas énorme en chiffre absolu, mais pour un essai de sociologie littéraire
c’est un best-seller. Il a méme eu un retentissement ici aux Etats-Unis. Imagine-toi qu’il y a & peine trois
mois j’ai donné une conférence a Harvard. Il fallait voir le nombre d’auditeurs, et de quel niveau. Une
centaine d’universitaires. Un cénacle de premier ordre. La, a m’écouter. C’est une satisfaction, tu sais...
Tous avec mon livre entre les mains.

— Alors il a été traduit ?

— Pas vraiment... C’est-a-dire oui... enfin, seulement quelques polycopiés pour 1’université...

— A propos, tu I’as donnée ot ta conférence ?

— Comment ¢a ?

— Eh bien, dans quelle salle ? Dans quel cadre ? Je connais bien Harvard, j’ai habité trois ans a
Cambridge, j’y ai fait ma maitrise de gestion, les plus belles années de ma vie...

— Eh bien, je ne me rappelle plus, tu te rends compte ? J’étais sur un nuage... terriblement ému... je
me suis laissé conduire... il pleuvait... et puis du temps a passé... »

Et pendant ce temps je bois, je bois, je descends mon sixieme bloody mary.

Et maintenant, le coup de grace.

« Tu écris quelque chose en ce moment ? » me lance-t-il a briile-pourpoint.

Si j’étais honnéte je répondrais : « Non, je n’écris rien. » Depuis que j’ai écrit ce putain d’essai (pour
ou contre les juifs, personne ne I’a jamais compris) je n’arrive plus a écrire. C’est triste qu’un opuscule
ait asséché mes réserves créatives. C’est pathétique que le plus gros effort musculaire littéraire que le
professeur Daniel Sonnino — sous contrat dans une des nombreuses universités de Rome — ait pu fournir
en trente ans de son existence inutile soit consumé aussi rapidement sur le blicher qu’il a trivialement
préparé pour détruire I’image juive de ses auteurs préférés. C’est déroutant qu’il ait perdu la seule
occasion qui lui ait été donnée a cause de ce sentiment d’envie pour les grands écrivains prolifiques qui
lui ont sauvé et gaché la vie. C’est humiliant qu’en voulant écrire un essai il ait édifié un mausolée
consacré a I’Envie.

Mais je réponds : « Oui, un roman. Presque achevé. Il est entre les mains d’un agent littéraire... » (En
disant ces mots je sens ma téte traversée par un vertige soudain. Voila dix-sept ans — dix-sept ans ! —

depuis I’époque ou j’étais un blanc-bec torturé par de briilants réves de gloire, que je ne cesse de
répéter a tout le monde, mais surtout a moi, que je suis en train de terminer un roman. Je crois que la
plupart de ceux qui me connaissent ont compris depuis au moins dix ans que je ne le terminerai jamais
ce roman, qu’il n’existe que dans I’imagination d’'un morveux mégalomane. Tandis que moi, je le
comprends maintenant, pendant que je réponds une fois de plus a mon interlocuteur que je suis en train
d’achever mon roman... Ce sont ces mécanismes de mauvaise foi qui nous aident a vivre, comme



lorsque je dis a mes étudiants avec gravité et tristesse : « Vous savez, le roman est mort ! » ou encore :
« C’est tellement difficile d’écrire un chef-d’ceuvre avant cinquante ans. Regardez Proust », expressions
toutes faites qui si un seul d’entre eux avait envie de les décoder pourraient s’entendre ainsi : « Ce n’est
pas le roman qui est mort, mais moi qui suis mort en tant que romancier avant méme de naitre. De toute
facon il n’y a pas de quoi s’inquiéter parce que j’ai encore une quinzaine d’années pour écrire la
Recherche. » « Mais monsieur, m’a rétorqué une fois une étudiante malicieuse — que Dieu s’en
débarrasse au plus vite ! — Proust n’a pas commencé a écrire la Recherche a trente-trois ans ? » Je ’ai
reprise sur un ton professoral : « Eh bien, nous n’en sommes pas certains... »)

« Pourquoi tu repars si vite a Rome ? » me demande-t-il apres une longue pause, et son ton est
devenu sec, presque inquisiteur (c’est du moins mon impression). « Tu ne m’avais pas promis de rester
au moins une semaine ?

— Tu ne vas pas me croire !

— C’est-a-dire ?

— Je vais a un enterrement.

— Je suis navré. Tu as perdu quelqu’un ?

— Pas tout a fait.

— Alors ?

— L’enterrement de Nanni Cittadini.

— Le grand-pere de Gaia ?

— Exactement.

— Putain, tu as perdu la boule ?

— C’est comme ¢a !

— Merde, tu n’en as jamais assez ?

— Bof, ca me paraissait gentil... Un geste de réconciliation... »

A partir de maintenant je ne réponds plus de moi. Je ne sais pas si ce que je vais dire est le compte
rendu d’un fait ou une hallucination. Je ne sais pas si ca s’est réellement passé ou si c’est simplement
une conséquence de mon ébriété. Un délire éthylique banal. Ou carrément 1’écho paroxystique de mon
Sentiment de Culpabilité Catho-Juif.

Giorgio devient tout a coup sérieux et me dit :

« Tu es I’étre le plus méprisable que j’aie jamais connu.

— Pardon ?

— Tu m’as tres bien entendu, épargne-moi le numéro du pochard.

— Non, c’est seulement que...

— Tu I’as toujours été, d’ailleurs. Je te croyais en meilleur état. Mais regarde-toi, tu es répugnant.

— Tu n’as pas I’impression d’exagérer ?

— J’en connais des types comme toi. Cette ville en est pleine. Ils te ressemblent méme physiquement.
Ils ont tous ton profil de tamanoir et les verres de lunettes rayés. Toujours préts a mettre en avant vos
livres, votre sensibilité, et les juifs et I’Holocauste et toutes ces conneries...

— Que vient faire ’Holocauste ?

— Et vous exigez que les autres vous respectent. Pourquoi donc ? Tu as plus de droits que nous ?
Pourquoi si Diamante me pose un lapin c’est normal, elle a ses raisons et le droit de choisir... Tandis
que si Gaia le refuse lui, Monsieur Sensibilité, Monsieur Je Sais Tout, Mister Holocauste 1989, elle le
fait pour des motifs obscurs, secrets, parce que c’est une salope, une antisémite qui taille des pipes. Tu
peux me I’expliquer ? Qu’est-ce qui te passait par la téte quand tu 1’as menacée de mort ?

— Mais voyons, c’était une facon de parler. Je n’avais aucune intention sérieuse de... Je bluffais.
C’était une provocation dialectique. Un propos surréaliste.



— Et le plus incroyable, le plus drole c’est qu’aprés avoir mis toute cette pagaille, au lieu de
disparaitre, de ne plus te montrer, tu t’es présenté a son anniversaire, tu t’es sofilé, tu as empoisonné tout
et tout le monde. L’inconsolable arrive et il fout le bordel. Je dis seulement que tu aurais pu disparaitre.
Eviter définitivement les ennuis. C’aurait été plus digne. Au lieu de ca tu as commencé ta campagne
électorale.

— Ma campagne électorale ?

— Oui, la campagne de promotion personnelle la plus incroyable que j’aie jamais vue. Tu voulais nous
arracher notre solidarité. Tu voulais nous démontrer qu’Elle était mauvaise, qu’Elle t’avait trompé,
qu’Elle t’avait conduit a I’exaspération, qu’Elle était le mal absolu... Tu te rappelles quand tu as osé la
comparer a Adolf Hitler ? Oui, c’était la teneur de ta propagande. Et tu sais ou est I’ironie ?

— Je suis siir que tu vas me le dire.

— Que beaucoup d’entre nous ont fini par te croire. Pas moi, c’est clair, mais beaucoup de gens, oui.
Tu les as floués. Voila ce que je pense. Et maintenant, au bout de tant d’années, tu reviens me raconter
ces foutaises ! Et tu me dis que tu vas a I’enterrement du grand-pere de Gaia. Comme si de rien n’était.
Comme si tant d’années n’avaient pas passé. Comme si tu ne I’avais pas menacée de mort dans cette
lettre grotesque. Allons, Daniel, tu connais les mots comme “honte”, “dignité”, “bienséance” ?

— Je te I’ai dit, je n’avais pas ’intention de la tuer vraiment... C’était une blague... Une boutade*...
Oh et puis pourquoi j’essaie de t’expliquer ? Au fond tu n’as jamais eu le sens de I’humour... Pour ce
pet, par exemple. Tu en as fait une maladie...

— De quoi tu parles ?

— Voyons, ne joue pas la comédie, tu sais bien de quel pet je parle... Ne fais pas le modeste ! Il n’y a
qu’un seul grand pet qui soit entré dans 1’Histoire. Et tu as le mérite de 1’avoir laché.

— Tu es une merde, Daniel.

— Sache que j’ai rencontré Diamante récemment et qu’elle m’a demandé de tes nouvelles : “Tu as
revu le pétomane ?” Et je me suis mis a rire, parce que j’ai le sens de ’humour...

— Quel salaud...

— D’accord, tu as raison, ce n’était pas la peine de ressortir cette histoire. Mais c’est toi qui as
commencé, apres tout. C’est toi qui as évoqué les fantomes. C’est toi qui as ouvert les tiroirs. Tu sais,
passé un certain age, il vaut mieux les garder fermés ces foutus tiroirs ! Et si tu veux savoir ce que je
pense, je te dirai que Gaia n’avait pas le droit...

— Pas le droit de quoi ? Tu peux me le dire ? Elle n’avait pas le droit de baiser, de tailler des pipes ?...

— Eh bien, ¢’aurait été plus gentil de le faire avec un seul a la fois. Au fond, elle n’avait que quatorze
ans.

— Tu voulais tuer une fille qui faisait des pipes a quatorze ans ? C’est ¢a que tu essaies de me dire ?
Tu veux me dire que si elle avait attendu deux ans de plus, alors tu aurais compris ? Tu veux dire que si
elle avait été plus grande tu aurais approuveé ?

— Mais non, voyons, dit comme ¢a, ca n’a pas de sens... Et puis arréte avec cette histoire, je ne
voulais tuer personne !

— La vérité c’est que certaines filles précoces il faudrait les glorifier. Allons, Daniel, ca n’est pas un
crime de tailler une pipe. C’est un plaisir de le faire et, si tu tiens a le savoir, c’est encore mieux de se le
faire faire. Nous ne sommes pas en Iran. Notre constitution autorise qui en a envie a faire ou a se faire
faire une pipe... Mais toi tu as monté toute cette histoire en mettant sur le tapis des choses qui n’avaient
rien a voir, en détournant notre attention des faits... Tu as toujours détourné nos regards des faits. Tu
n’étais pas aussi fort que tu le croyais, tu n’étais qu’un vulgaire manipulateur, voila ce que tu étais, si tu
veux le savoir... Je n’ai jamais compris pourquoi un type bien comme Dav t’accordait autant de crédit.
C’est un vrai mystere. Il faudrait qu’il te voie aujourd’hui. Tu es I’illustration du parfait raté. Toi et tes



futurs best-sellers ! Toi et tes conférences de pure invention a Harvard... Tu sais ce que je te dis ? Je
connais mieux la Patagonie que tu ne connais Harvard...

— Tu es allé en Patagonie ? »

Tandis que Giorgio s’échauffe dans ce que je ne sais pas encore précisément si je dois le ranger dans
la case des hallucinations éthyliques ou dans celle des faits historiquement vérifiables, je sens soudain
monter en moi la bonne humeur. Et je me dis alors — tout en allumant mon fidele cigare de Toscane au
mépris de I’interdiction du lieu et de 1’indignation de 1’assistance — que si c’est vrai que pendant ces
années-la j’ai fait beaucoup de bruit, si c’est vrai que j’ai été le Moralisateur hypocrite, croisement de
Cromwell, Savonarole et Tartuffe, si j’ai cassé les pieds a tout le monde de cette facon... oui, si tout est
vrai, et pas inventé par un ex-ami jaloux ou un mirage alcoolique, alors, malgré la sensation de vacuité
décolorante qui m’afflige depuis trente ans, j’ai existé pour de bon.

1. Chandelier a huit branches dont les bougies sont allumées 1’une apres 1’autre pendant la durée de Hanoukkah.



Un peu de paix sur les nuages

Maintenant seulement, apres avoir quitté Giorgio en feignant d’étre indigné par ses mots cinglants
(dernier mensonge dans une rencontre pénible consacrée a la mystification), maintenant qu’un taxi m’a
conduit a 1’aéroport de Newark et que j’ai réfléchi opiniatrement pendant tout le trajet, saturé de
Manhattan amputé qui se fane derriére moi et en moi dans les reflets rose doré du couchant, maintenant
que je m’appréte a monter dans 1’avion pour ce voyage de retour a Rome vers les obseques du vieux
Nanni et beaucoup d’autres choses encore... Maintenant seulement, apres avoir été littéralement
catapulté dans mon passé, je vois m’apparaitre dans sa révoltante densité 1’histoire de Gaia, de Nanni,
de Dav, de tous les autres. Et quand je tends mon billet a une hotesse en regardant autour de moi pour
m’assurer qu’aucun de mes compagnons de voyage n’a I’aspect patibulaire d’un terroriste islamiste, je
sens frémir le désir de retraverser cette histoire, de me la réapproprier une derniére fois. De repartir de
zéro, au risque de travailler toute la nuit, dans mon empyrée ambulant suspendu a neuf mille meétres
d’altitude au-dessus de I’ Atlantique vers la magnifique ville ensoleillée ou tout a commencé.



Inventaire de mes simagrées estivales

Je voudrais pouvoir dire que Gaia ne m’a pas plu tout de suite, que la vue de cette fillette blonde a la
veine diaphane au cou et aux poignets, cette petite souris en T-shirt a rayures bleues et blanches, cette
adolescente coiffée d’un foulard de soie vert d’eau qui la faisait ressembler a Jacqueline Kennedy ou a
une Vierge de Pontormo, débarquée du bateau a moteur Riva en bois sur le quai de Positano un apres-
midi d’été de 84 m’a laissé indifférent. Je préférerais méme tout mettre sur le compte du psychologique,
me cacher derriere quelques définitions suggestives, soutenir que les jours inhabituels dans la villa des
Cittadini, I’absence prolongée, injustifiée, de ma mere et la présence insupportable de Giacomo qui
avait précisément entamé a ce moment-la une « greve du silence » contre Nanni et ses invités avaient
affaibli mon systeme nerveux au point de me mettre dans 1’état d’esprit prostré qui précede tout mirage
amoureux. Je voudrais pouvoir dire que cet enchantement, un premier goiit de mon désastre juvénile,
provenait d’une faiblesse, d’une carence hormonale inexorable. Ou encore adopter un registre
pathétique en affirmant que me trouver face a une fillette délicate dont le pere s’était suicidé m’effarait
au point de mobiliser simultanément en moi 1’idéalisme juif et la solidarité catholique. Je voudrais
pouvoir dire que je me suis épris d’une idée, une idée qui nous dépassait tous, une contagieuse utopie
collective qui imposait aux filles de 1’époque la poursuite d’une beauté fuyante, presque abstraite. Je
voudrais pouvoir dire que I’impression causée par la conscience qu’elle était parfaitement au courant de
qui j’étais, d’ou je venais, des proportions de mon infériorité par rapport a elle excitait mon organisme
de maniere dangereuse. Je voudrais pouvoir dire que les conditions historiques, cette sorte de paix
auguste instaurée par le président Ronald Reagan (condottiere siliconé destiné a gagner la Guerre
Froide) m’avait rendu sentimental en diminuant mes défenses immunitaires.

Mais je ne peux que me rendre a la cruelle vérité.

Gaia, avec son regard couleur brise marine, était époustouflante, et pour des raisons diamétralement
opposées a celles que j’allais invoquer par la suite pour moi-méme et pour mes interlocuteurs ravis. Ce
n’est pas vrai qu’elle m’a attiré par sa banalité de privilégiée (un snobisme élaboré a posteriori). Ni
qu’avoir expérimenté pour la premiere fois le modele masochiste qui me mettait dans une position de
nette sujétion vis-a-vis d’une fille de mon age (elle avait exactement un an de moins que moi, mais
tellement plus de lucidité) m’avait influencé de facon dramatique. Je mentirais encore si je déclarais
qu’elle était comme les autres, un produit de son milieu raffiné, avec pas mal de sécheresse et de
flagornerie, un des mille clones de ces années-la, représentation marmoréenne de I’inconsistance de la
grande bourgeoisie (je crains au contraire que ces définitions ne s’appliquent davantage au soussigné en
devenir). Je ne veux pas dire par la que cette passion, destinée a dépasser avec les années le seuil de
’obsession, ne reposait pas sur une estimation subjective, sur mon gofit tres personnel pour les chairs
diaphanes. (C’est presque une évidence, sinon tous les garcons seraient tombés amoureux d’elle et ils
auraient tous fini par lui écrire cette lettre odieuse...) Je voudrais toutefois ramener la portée de cette
subjectivité a de justes proportions. Je voudrais préciser que je ne me suis pas amouraché d’un porc-épic
ni d’une formule mathématique et encore moins d’armoiries patriciennes. Mais bien d’une fille au
sommet de sa splendeur fluorescente qui avait tout pour faire tomber amoureuse d’elle la moitié de la
population adulte de Positano en cet ardent 1984. Voila ce que j’essaie de dire.



Sans vouloir nier pour autant que je me trouvais alors dans des dispositions propices a un abandon
total. La pomme était mire pour la récolte. La séquence parait perfidement parfaite, une véritable
intrigue hitchcockienne : d’abord les vacances en Angleterre, qui servent a me montrer la face
licencieuse de I’autre sexe et celle, scabreuse, de la sexualité féminine tout court* (I’odeur acre dégagée
par les doigts de mon frére, ce miasme de marché palermitain, imprimée dans mon nez). Ensuite il y a le
long (c’est ce qui m’a semblé) voyage-calvaire dans la Porsche de mon pére un apres-midi aride du
milieu de I’été dans une alternance dantesque de perversité environnementale et de visions
paradisiaques. La maison luxueuse de Nanni, avec ses regles pleines de civilité et d’harmonie.
L’exposition aux rayons solaires qui m’ont coloré les bras et le front et caramélisé les cheveux. Le
panorama de chaque matin au petit déjeuner. Le frémissement odorant du moka dans la cuisine. La
pellicule de Nutella dont je m’enduis furtivement la langue pour me donner du courage. Le jaune effrité
des murs qui délimitent les ruelles que nous parcourons tous les matins, mon pere et moi, pour aller
acheter les cing quotidiens, les revues d’automobile et ’hebdomadaire de jeux et mots croisés. Le
parfum des cremes solaires. Le brun de la peau des filles autochtones de mon age qui se poursuivent sur
I’étroite bande de terre sablonneuse qui constitue la plage de Positano. L’anglais machouillé par les
Ameéricains en vacances. Le flot bigarré et cosmopolite d’hommes aux cheveux blancs et les paréos arc-
en-ciel de leurs vieilles épouses. Les profils des yachts imposants immobilisés pendant des jours sous
mes yeux, mais tellement inaccessibles qu’ils m’apparaissent aussi fantomatiques que des bateaux
pirates ! Le souvenir de Bepy, mort il y a seulement un an, qui surgit du thé glacé avec du granité
(version on the rocks de la réminiscence proustienne). Les homards briilants du Covo dei Saraceni. La
tonnelle de vigne ou nous dinons le soir. Le gotit aigre et verdelet de I’unique gorgée de Falanghina qui
m’est accordée chaque soir. L’écho méthodique, peu avant que je m’endorme, provenant du ponton
privé sous ma fenétre. Dans de telles conditions, je défie quiconque de ne pas tomber amoureux.

L’enchevétrement synesthésique de ces impressions aurait-il altéré 1’équilibre ordinaire de mon
systeme ? Dans ce cas, tout tend vers une ineffable plénitude. Avec une seule préoccupation : pour
combien de temps vais-je pouvoir tenir en respect ma pernicieuse vocation aux accidents, cette force
indomptable et sanguinaire qui depuis les premieres années de ma vie me pousse a renverser au moins
deux fois pendant le repas la bouteille d’eau sur le pantalon du maitre de maison ou a heurter un objet
précieux en le pulvérisant ? Pendant combien de jours pourrai-je freiner ma nature de gaffeur*
professionnel si tout dans cette maison semble évoquer une fragilité métaphysique et si I’exces
d’attention a réduit mes mouvements a de breves saccades syncopées de Pinocchio lamentable ?

Supposons que Gerhard Fischer, Allemand bien portant d’age moyen, le front protégé par un large
panama couleur vanille — photographe de son état pour la revue anglaise aujourd’hui défunte Fashion
Press, spécialisée dans les reportages sur les hauts lieux touristiques a 1’usage de jeunes couples anglo-
américains guindés — ait dii faire un reportage photo sur Positano 1’été 84. Supposons que notre Gerhard
soit sorti en mer sur une petite embarcation de location a dix-huit heures trente dans I’intention de se
trouver a un kilometre de la cote peu avant dix-neuf heures de fagon a pouvoir photographier Positano
et ses environs plongés dans un délicat crépuscule. Supposons qu’il ait attendu plusieurs jours cette
lumiere séduisante formellement interdite a I’art et que seules les cartes postales autorisent, cette
lumiéere du couchant qui plait aux Américains (tout comme elle plaisait aux Vénitiens du xvie siecle).
Supposons qu’il se soit trouvé justement devant la villa de Nanni a I’instant précis ou mon pere et moi
garions la voiture, ou la troupe habituelle de domestiques attentifs venait nous aider a décharger les
valises et ou je sentais le souffle me manquer comme devant quelque chose qui m’offensait
personnellement. Je suis slir que Gerhard, dans un tout autre état émotionnel que moi, se serait mis a
photographier voracement. Je suis siir qu’il n’aurait pas laissé cette maison lui échapper (encore que,
étant donné les dimensions de I’ensemble, je devrais recourir au terme tres ridicule de « forteresse »),



qu’il n’aurait pas renoncé au privilege d’immortaliser ce labyrinthe de marches, de terrasses et de
constructions blanches et orange en surplomb agilement accrochées sur la créte, de la plage ombreuse
presque jusqu’aux hauteurs sidérales du Monte Pertuso, noyées dans la lumiere cuivrée de la fin
d’apres-midi. Car, aussi incroyable que la chose puisse paraitre — presque jusqu’a I’humiliation —, Nanni
possédait un morceau de cote dans un des lieux les plus charmants de la planete, a égale distance entre
la villa de Zeffirelli et 1’hotel San Pietro. Le photographe allemand serait resté abasourdi en se
demandant qui avait bien pu mériter de vivre dans un tel paradis vertical.

La partie centrale était la plus intéressante : balcons et pergolas et une piscine panoramique d’eau de
mer, dont le mur gauche avait été laissé brut expres. Tous les matins une pompe aspirait 1’eau de mer et,
apres 1’avoir dépurée, la versait dans le bassin par un trou creusé dans la roche, sorte de cascade
artificielle. L’intérieur de la villa était une succession d’arches et de cheminées en maconnerie qui
mettaient en valeur un sol restauré du début du xxe siecle : mosaique de faience turquoise avec des
motifs qui rappelaient vaguement les grotesques de la Renaissance. Le mobilier, colonial en majeure
partie, sans valeur — comme nous 1’a expliqué Nanni —, avait été rassemblé par 1’ancien propriétaire au
cours d’une vie de voyages. C’est pourquoi ce mélange de tables basses indonésiennes, bibelots
aborigenes, tapis berbéres, tapisseries zébrées et chinoiseries diverses vous plongeaient dans
I’atmosphere anachronique de la résidence d’un gouverneur anglais sur les rives du Gange a la fin du
xixe siecle. Des fauteuils chesterfield en cuir creme, plantés pres des fenétres comme des sentinelles,
flirtant avec les murs blancs lumineux, rompaient 1’obscurité de la décoration. C’était une de ces
maisons-chantiers que les propriétaires ne finissent jamais de décorer. Les piéces de prix de la collection
de Nanni ne manquaient pas, comme il s’est haté lui-méme de nous le montrer. N’ayant découvert le
style art-déco que récemment, il s’était adjugé en peu de temps, et a tres grands frais, un vase de René
Buthaud, des boites laquées de Shinobu Tsuda, un service a thé en argent de Puiforcat, des bricoles
devant lesquelles mon pére était en extase, qui décoraient au hasard le vaste living, dont 1’objet le plus
précieux restait la vue qu’on avait de la baie vitrée. On se serait cru sur le pont supérieur et vertigineux
d’un transatlantique. Et c’était merveilleux de s’asseoir sur des divans de tissu pale en se laissant
hypnotiser par I’infini de la mer.

Et pourtant I’attrait secret de cette maison de réve, qui avec son faste contenu, ses ouvertures
imprévisibles et ses vues a couper le souffle semblait faite expres pour torturer un garcon né au début
des années soixante-dix et nourri dans la conviction que le monde entier s’épuisait dans une course
effrénée a qui serait le plus riche, n’avait aucun rapport avec cette succession d’objets précieux et de
panoramas spectaculaires... Le chef-d’ceuvre caché et magnétique de cette maison, que notre Gerhard
n’aurait jamais pu deviner, était une porte.

Aucunement distincte des autres, au fond, cette porte, rigoureusement fermeée, semblait protéger un
secret inimaginable. Mon esprit — encore influencé peut-étre par mes visites dans les chateaux anglais —
révait que la porte protégeait une immense chambre fastueuse et fortifiée, guere différente de celle ou
avait vécu Henri VIII : la chambre de Gaia.

Oui, cette porte gardait une attente : et pas une attente vague, pas une attente métaphysique, pas le
Godot habituel ni un Désert des Tartares usé. Je veux parler d’une attente circonscrite et circonstanciée
qui avait apparemment atteint tout le monde : 1’attente que Gaia, dont la beauté semblait consacrée par
cette villa comme celle d’Aphrodite par certains temples de 1’ Antiquité, daigne revenir de ses petites
vacances a Capri. Aussi, qu’il existe une fillette, de mon age de surcroit, capable, par sa seule absence et
par la promesse d’un retour imminent, de mettre en mouvement le mécanisme de cette demeure me
paraissait-il le phénomene le plus étrange auquel il m’ait jamais été donné d’assister.

Et comment ma surprise ne pouvait-elle pas étre aiguisée par le comportement incroyable du vieux ?

Il était tout bonnement fou. Il avait 1’air d’un prétre célébrant un rite paien. Comme s’il attendait la
visite d’un chef d’FEtat, il ne cessait de harceler les domestiques avec des recommandations agacantes :



« Consuelo, rappelle-toi que sur les fusilli aux courgettes tu dois mettre beaucoup de basilic et pas de
parmesan, comme Gaia les aime... Pourquoi le plombier n’est pas encore venu ? Il devait réparer le
jacuzzi, sinon ma petite... »

Oui, cette déesse absente qui nous vampirisait, a laquelle Nanni semblait se référer avec chaque geste
de ses mains et chaque mot qui sortait de sa bouche, était la souveraine fantome qui planait sur
I’organisation domestique depuis presque six jours. Pour Nanni, visiblement, c’était plus important
d’impressionner sa petite-fille plutot que mon pere. Pour moi, c’était absurde, sacrilege, douloureux,
mais surtout excitant. On avait I’impression que tout le noyau de cette petite ville de bord de mer avait
été alerté. Et que tout ca arrive a cause d’une fillette dont le petit visage — trés mignon, il n’y a rien a
dire, mais n’exagérons rien ! — semblait se multiplier, comme dans une obsession vaporeuse, sur toutes
les photos disséminées dans la maison, rendait mon attente encore plus lugubre. Le fait que la frénésie
de Nanni puisse étre la petite piece d’une mosaique psychologique plus vaste (totalement
incompréhensible pour moi a I’époque) qui, si quelqu’un avait cherché a la reconstituer, aurait révélé —
comment le savoir ? — I’image errante, mais pas tragique malgré tout, du Ricky Cittadini suicidé, est
une pensée qui m’est venue plus tard et qui n’Ote ni n’ajoute rien a mon pathos d’alors et a ma
stupéfaction angoissée.

En outre, le mystere de cette porte close exigeait — par contraste — I’impudeur de la porte adjacente.
Ne pas fermer la porte de sa chambre était une des nombreuses stratégies adoptées par Giacomo pour se
différencier de sa sceur et exaspérer son grand-pere. Le message était clair : je ne suis pas quelqu’un de
mystérieux, je n’ai rien a cacher, je n’adhere pas au programme grotesque d’autocélébration de cette
famille. C’est ainsi que ce garcon s’exposait aux regards stupéfaits des autres. Il n’était pas rare qu’en
passant pres des toilettes on le voie pisser dans le lavabo avec une expression d’extase exagérée. Il se
mettait souvent tout nu pour s’étendre sur son lit la porte grande ouverte.

Et puis il y avait cette maudite « greve du silence », qui comportait d’autres bizarreries
insupportables. Non seulement Giacomo s’était imposé de n’adresser la parole ni a Nanni ni a mon pere
et encore moins a moi, mais il avait aussi décidé de fuir les rayons du soleil. Il vivait reclus, les
persiennes fermées, comme s’il voulait se distinguer en tout de la tribu bronzée qui fréquentait la
piscine de Nanni. Giacomo ne parlait qu’avec les domestiques. Cette forme de populisme désuet ne
m’aurait pas particulierement bouleversé si je n’avais assisté un soir a une scene plus que singuliére.
J’étais allé a la cuisine chercher un verre pour mon pere et je suis resté sur le seuil, ahuri. Il y avait
devant moi quatre domestiques, sans uniforme pour une fois, assis autour de la grande table
rectangulaire préparée d’une facon encore plus recherchée si possible que ne 1’exigeait Nanni chaque
soir pour sa table sous la tonnelle de fleurs d’oranger. Ils mangeaient en silence, un peu embarrassés.
J’ai vu enfin, debout, I’air important et un plateau a la main comme on I’enseigne a 1’école hoteliere, un
serveur improvisé en veste rayée a brandebourgs dorés et gants immaculés. C’était Giacomo. Oui,
Giacomo, qui servait le diner aux domestiques de son grand-pere. J’ai eu le réflexe de détaler avant que
quelqu’un me voie. Mais je n’ai pas réussi a me débarrasser d’un certain malaise. Je me demandais tout
naturellement si cette comédie se répétait tous les soirs ou seulement une fois de temps en temps. Ou si
j’avais eu I’honneur d’assister a une premiere. Et aussi beaucoup d’autres questions : c’était lui qui les
forcait ? Ou c’étaient eux qui 1’avaient influencé ? Nanni le savait ? Et s’il le savait, pourquoi il
n’intervenait pas avec fermeté ? Pourquoi Nanni, dont la sévérité semblait avoir quelque chose
d’emblématique, montrait-il une telle indulgence négligente pour les bizarreries de Giacomo et pour
I’arrogance de ses domestiques ? C’était une stratégie éducative ou un signe de capitulation ? Et si
Nanni savait ? Et qu’en plus il ait été le créateur, le scénariste et le metteur en scéne de cette
mascarade ? Elle faisait peut-étre partie de ses fameuses méthodes éducatives ? Qu’est-ce que Nanni
éprouvait vis-a-vis de ce garcon ? De I’affection ? De la honte ? De la pitié ? De la colére ?



Qu’est-ce que Gaia Cittadini va penser de moi ? (Et pourquoi diable son nom de famille était-il
indispensable ?)

Cette interrogation me taraudait tellement que je me réveillais parfois en pleine nuit pour me regarder
dans la glace, en essayant de deviner quel pouvait étre 1’effet exact que ma personne — cette publicité
dévalorisante pour le peuple juif — allait produire sur elle.

Je recommencais alors a imaginer la porte fermée a clef, je me levais spontanément et improvisais un
pelerinage furtif a ce mur des lamentations et, a la fin, j’interrogeais les étoiles :

Qu’est-ce que Gaia Cittadini va penser de moi ?

Cette question avait le méme ton désespéré que celle que j’allais me poser plusieurs années plus tard
sur I’impression que mes écrits pouvaient produire sur un éditeur commercial cruel et indifférent.

Si seulement j’avais eu un peu plus de lucidité et de sang-froid, j’aurais pu réussir a formuler pour
moi des interrogations beaucoup plus exigeantes et plus appropriées telles que : Qu’auront entrainé
dans [’esprit d’une petite fille toutes ces attentions dignes d’une reine ? Quel signe indélébile peuvent-
elles avoir imprimé sur son visage ou sur ses comportements habituels ? Mais dans cet état de semi-
prostration, aggravé par ce vacarme étourdissant, je n’avais rien trouvé de mieux que de me réfugier
dans la seule interrogation alors capable de m’angoisser :

Qu’est-ce que Gaia Cittadini va penser de moi ?

La est I’origine de toutes mes questions : si bien que les cing ans de fréquentation de Gaia, marqués
par une série de mortifications ineffacables, sont contenus dans cette question (Qu’est-ce que Gaia
Cittadini va penser de moi ?), bien plus que dans toutes les réponses temporaires et variables que
j’aurais essayé de donner. Pas seulement : si un gramme de cette douleur a présent extirpée persiste dans
une région de mon organisme, je suis siir qu’il concerne ce probléme torturant : Qu’est-ce que Gaia
Cittadini va penser de moi ? Par ailleurs j’ai la vague impression que si seulement j’avais changé les
termes de la question, quitte a la renverser en : Qu’est-ce que je pense de Gaia Cittadini ? eh bien, je
crois que tout aurait été différent. Et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraitre, pas une seule fois
pendant ces cing ans je n’allais trouver la force et la dignité de me poser une question naturelle, qui
aurait dénoté un certain esprit critique, telle que : Qu’est-ce que je pense d’elle ? En outre, je crains que,
si j’avais eu la force de poser cette question a tous ceux que je fréquentais, si je m’étais demandé, en
essayant de lire en moi : Daniel, qu’est-ce que tu penses d’eux ? au lieu de me réfugier dans la vieille
ritournelle : Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi ? alors, peut-étre, qui sait... Par ailleurs, ce qui
distingue 1’expérience exemplaire de mon frere Lorenzo de la mienne, si désastreuse, pourrait étre qu’il
a eu la force et I’ironie non seulement de se demander d’emblée : Qu’est-ce que je pense d’eux ? Mais
aussi de se répondre avec la superbe clarté qui était la sienne : Je pense que c’est une bande de cons
paranoiaques ! 1l n’existe pas d’autre différence significative entre Lorenzo et moi sinon qu’il est
parvenu a établir avec ce monde cruel un rapport effrontément convexe, alors que je me renfermais dans
ma concavité obtuse. Et elle a suffi, a I’évidence, car pour le reste notre condition était a peu pres
identique : nous avions le méme pere et la méme mere, la méme culture, les mémes disponibilités
d’argent, la méme identité religieuse incertaine, la méme capacité d’introspection, la méme vocation
pour I’égotisme, les mémes yeux noirs, le méme début de calvitie, le méme zézaiement... Il faut donc
en conclure que seule une attitude mentale non conforme a déterminé sa sérénité et mon éclatant
déchirement.

(Il y a quelques semaines je trainais dans le living, une grande bouteille de Coca dans les bras, les
mains dans les cacahuétes. Je regardais la télé, comme il m’arrive souvent ces derniers temps. A peine
remis de 1’ennui mortel des études matinales. Depuis que j’ai un poste précaire a I’université, que j’ai
compris que ma relation avec Sharon, ma compagne, part en lambeaux, que j’ai commencé a



m’empiffrer chaque jour de ce qui me suffirait pour une semaine, ma vie a perdu toute valeur et tout
attrait pour devenir le repaire de mille obsessions et d’autant de vices. Je n’ai pas envie d’étudier, de
rencontrer les autres, de partir, d’aller au stade, de donner des cours, de visiter des musées, d’écrire sur
des écrivains morts, de tromper Sharon et encore moins de lui imaginer une alternative... Je regarde la
vie filer sur les voies mortes de réveries funestes a propos de mes camarades d’école. J’aime les voir
mourir dans des accidents bizarres : je vois Dav se noyer dans une piscine remplie de Dom Pérignon
millésimé. Je vois Diamante Arcieri frappée de plein fouet par une météorite de truffe d’Alba. Je vois
Silvia Toffan perdre aussi ses bras, tranchés par un énorme coupe-papier de chez Gucci.

Les seules passions qui résistent, juste apres la masturbation (qui a d’ailleurs perdu 1’attrait pionnier
de ma puberté pour devenir une amie chere de toujours !), sont la PlayStation 2 et la télé par satellite.
En effet, ma véritable existence est désormais le trés bref interlude entre une branlette et une séance
massacrante de télé. Je me mets devant 1’écran, seul, et tandis que tout et tous s’activent — ou ont au
moins la décence de faire semblant — j’entreprends des voyages a travers des documentaires sur les
vampires de la terre, des recettes culinaires sophistiquées, des cours d’aérobic, des explorations
minutieuses de la savane ou de la forét vierge, des longues digressions sur le NASDAQ, le high-tech ou
le design japonais.

Ce jour-la, j’étais sur une de mes chaines par satellite préférées, Wishline Channel, celle-la méme, la
planete des désirs irréalisables, une chaine qui présente des encheres pour millionnaires a des prix
inabordables : yachts de sultans, demeures panoramiques en Toscane ou chateaux provencaux, jets
supersoniques, voitures de collection... Tout a coup j’ai sauté sur mon siége en voyant apparaitre a la
télé, incroyable et impensable, la villa de Nanni a Positano. J’ai été catapulté par une caméra aseptisée
dans le marécage confus de mon passé, j’ai soudain pénétré dans la chambre de Gaia — ma violation a
été de cette nature ! — et dans celle de Nanni, et méme dans celle qui m’avait été assignée, juste au
moment ou la voix du vendeur cherchait a allécher des acheteurs impossibles par des expressions
conventionnelles :

« La vue extraordinaire sur le golfe dont on jouit depuis le petit balcon est la meilleure compagne
pour qui veut diner avec des amis dans le site le plus charmant de la cote amalfitaine », disait la voix, et
j’étais abasourdi.

Si Nanni adorait cette maison, pourquoi voulait-il s’en défaire ? Qu’en pensait Gaia ? Et moi,
comment devais-je le prendre ?...

Nul besoin d’un diplome de psychologie pour comprendre qu’il s’agissait des questions habituelles,
qui ne pouvaient plus me réchauffer le cceur. J’étais dans ces images, un peu irrité par la froideur des
descriptions, un peu décu que les lieux soient incapables de résister a la comparaison avec le souvenir
étincelant. La villa de Positano avait I’air d’un endroit mort, ou il était impossible de vivre ou d’avoir
vécu, un endroit qui devait avoir été habité une centaine d’années auparavant par des hommes a
perruques, par des zombies, un endroit qui dégageait une odeur de poussiere et d’humidité. Non, au
contraire : elle ressemblait a un décor de soap opera, a une maison improbable habitée par des étres
improbables, a un lieu apocryphe. Siirement pas a 1’espace concret qu’il me semblait me rappeler et qui
m’était apparu alors.

Mais c’est une ombre quelque peu redondante qui 1’a ravivé en effacant ma premiere impression.

Car aussitot apres avoir enfilé une cassette dans le magnétoscope et appuyé sur la touche REC pour
enregistrer 1’émission et la montrer a mon pere, j’ai vu sur I’écran une image reflétée par une des
grandes fenétres du living : la silhouette d’une femme. En attendant la fin j’ai senti monter en moi une
étrange angoisse qui n’avait rien a voir avec 1’étau suffocant d’une époque. C’était un vertige, comme si
le monde avait soudain cessé de tourner. Comme si ma vie s’était pelotonnée dans 1’espace exigu d’un
instant. Puis, lentement, avec des mains qui répondaient a peine aux impulsions, du reste confuses, de



mon cerveau, j’ai rembobiné la bande jusqu’au point incriminé, dans I’espoir de bloquer cette ombre
avec |’arrét sur image.

Gaia !

Pas de doute. Du moins m’a-t-il semblé. Une Gaia de trente ans. Donc une Gaia dénuée de
signification. J’étais presque furieux de n’avoir pas réussi a voir et a enregistrer le programme entier.
Dans la premiere partie on avait peut-étre cadré sur elle dans 1’état ou les ans 1’avaient réduite. Mais
pourquoi y tenais-je tant ? Curiosité, certainement. Mais aussi une forme subtile de fétichisme. Avec
cette pincée de désir d’autodestruction dont s’accompagne tout fétichisme.

Je souffrais ?

Je me le suis demandé avec le méme détachement que lorsque je m’étais posé les questions
précédentes. Non, je ne souffrais pas. Il n’y avait rien de bouleversant dans ces images volées, rien pour
alimenter la nostalgie. A la rigueur, j’avais la nausée, un gofit cre dans la bouche, de sorte que je n’ai
rien trouvé de mieux que me coller a la bouteille de Coca et plonger les mains dans les cacahuetes
presque jusqu’a gratter le fond du récipient.

Mais si je ne souffrais pas, si je n’étais pas terrifié, si je n’étais pas au bord d’un collapsus
émotionnel, si vraiment je m’en fichais, si ce calme que je me montrais n’était pas 1’énieme
démonstration de ma mauvaise foi trentenaire — ainsi que je ne cessais de me le répéter — pourquoi
avais-je le visage collé a la télévision ? Pourquoi essayais-je, avec 1’ardeur d’un chien errant qui gratte
dans les ordures, d’arracher dans le reflet pale sur la fenétre, rendu encore plus vide par 1’arrét sur
image, la preuve incontestable de la décomposition présumée de Gaia ?

J’avais peut-étre besoin de ma portion congrue d’attente. De ma dose exacte. Rien d’exagéré. Ce qui
distinguait la maison d’autrefois de celle d’aujourd’hui n’était peut-étre que 1’attente : supprimez
I’attente de quelque chose et vous perdrez son seul trésor. Rien n’a de valeur sans I’attente. L’attente,
c’est Dieu. Il n’est pas d’autre Dieu au-dela de I’attente. L’attente explique tout : pourquoi nous
continuons a vivre, pourquoi nous ne nous NOyons pas, pourquoi nous nous laissons séduire par ce qui
n’est pas séduisant en soi. L’attente est I’unique passion dans ma vie.

Je n’en sais pas plus. Il n’y a rien d’autre a savoir. Et maintenant, la petite lecon terminée, je reprends
la ou je m’étais arrété. Vous la voyez, Gaia, en train de descendre sur le quai avec la grace et la solennité
de Jacqueline Kennedy et d’une Vierge de Pontormo ? Eh bien, vous pouvez vous attendre a tout de sa
part — et de celle de son adorateur imprudent.)

Je n’avais ressenti qu’en présence de Dav un malaise physique vaguement comparable a la sensation
de lourdeur oppressante qui m’a envahi en voyant cette moussaillonne débarquer de son bateau a
moteur. Il avait suffi d’un instant pour que je me sente atteint de ce qu’on appelle le « syndrome de
I’autruche », ce mécanisme défectueux qui donne au Sujet I’illusion qu’en détournant le regard de
I’Objet il devient lui-méme invisible. Et j’avais eu beau choisir de ne pas regarder, de me soustraire a
cette vision terrifiante, j’étais sur le point d’exploser, saturé de 1’image qui courait déja dans mes
arteres. Comme un coup de pinceau bleu sur les murs gris de ma vie. Comme un brutal seau d’eau
glacée apres des années de sommeil. Mais c’était en méme temps comme si le vague sentiment
d’inadéquation éprouvé pendant les six jours passés chez Nanni trouvait son débouché inévitable dans
cette tache de cobalt. Comme si j’avais inhalé un baume de la connaissance. Je voyais enfin que ma vie
avait été jusque-la privée d’une chose fondamentale : des demain tout se passerait d’une autre facon,
tout ce qui m’avait intéressé cesserait de le faire, et j’allais devoir reconsidérer tout ce qui me
concernait.

Qu’est-ce que ¢a fait de se voir d’en haut ? devais-je me demander des années plus tard. Et de loin ?
Et en méme temps de trés pres ? Pourquoi voyais-je chaque bouton, chaque point noir, chaque petite
imperfection de mon nez ? Pourquoi mon nez occupait-il soudain chaque pensée présente ou possible ?



Pourquoi emplissait-il I’horizon tel un écueil gigantesque ? Pourquoi mes dents appuyaient-elles sur
mes levres comme pour se montrer dans toute leur imperfection maladroite ? Pourquoi une seule
molaire semblait-elle grande et lourde comme un 1lot rocheux ?

« Je te présente Daniel, le fils de Luca, le petit-fils de Bepy », a dit Nanni a Gaia sur un ton biblique
péremptoire, comme s’il lisait une condamnation a mort. Et mon prénom (Daniel) ne m’a jamais paru
une référence concrete aussi insipide.

« SALUT DANIEL », a-t-elle dit en le réhabilitant presque...

... C’est alors que j’ai senti que I’affaire était conclue ; que j’ai percu mon avenir dans une étrange
rétrospective au terme de laquelle il n’y avait que Gaia ; que j’ai compris (avec une netteté que je tends
peut-étre a embellir aujourd’hui) non seulement que je ne me libérerais plus, mais que cette forme
dépassée de liberté ne m’intéressait plus ; qu’il existait une étroite corrélation sémantique entre la liberté
et la mort ; que j’ai eu le pressentiment inquiétant que 1’existence de cette fille me déshonorait et que le
seul moyen de sortir de ma condition d’infériorité annihilante était de la tuer de mes propres mains.

Voila pourquoi le compte rendu des deux semaines suivantes passées a Positano parait pléonastique et
insignifiant. Je n’ai méme pas envie d’en parler. Ces mots de Gaia suffisent, prononcés (pourquoi ?)
avec un vague accent méridional (sans doute acquis a Capri de ses fréquentations haut placées et filtré
par ma nervosité), pour comprendre 1’étendue de ce séisme intérieur. Vous comprenez ou est la
nouveauté et ou est le talent ? Elle n’a pas dit un « salut » impoli ou indifférent. Elle ne m’a pas dit
bonjour comme a quelqu’un sans importance. Elle m’a appelé par mon prénom. Elle a échappé au
stéréotype qui avait amené la plupart des jolies filles rencontrées jusque-la non seulement a dévaloriser
mon prénom, mais a aborder la question de mon existence historique sur un ton expéditif, en sous-
estimant ma susceptibilité. Elle a dit : « Salut, Daniel » comme pour déconstruire 1’opinion que je
m’étais faite d’elle pendant cette breve semaine de passion. Elle a dit : « Salut, Daniel ». Textuellement.
Elle n’a pas dit « Salut Alessandro », « Salut, Fabrizio »... Non, elle a dit : « Salut, Daniel », et je ne
cesse de I’en remercier si longtemps apres, tout en admettant que ce début prometteur n’a été qu’un
faux départ. Sans taire toutefois que ce « Salut, Daniel » prononcé avec naturel, qui a pulvérisé en un
instant tous mes souvenirs d’enfance — y compris ceux, récents et électrisants de mes vacances
anglaises, celui de la petite Allemande qui ressemblait a Eva Braun et celui de I’odeur d’ammoniaque
laissée sur les doigts de mon frere —, a été la cause de tout le reste.

Qu’on m’accorde une derniere glose d’une grande mesquinerie, avant de passer a autre chose.

Avoir conscience de ses privileges. C’est la lecon indélébile apprise durant ce séjour mémorable.
Jusqu’a quatorze ans, jusqu’a ces vacances étranges qui m’ont précipité, par un saut considérable dans
le temps, du souple laxisme du xxe siecle a I’étiquette rigide du xixe, j’avais pensé avoir une conscience
claire de mes privileges... Jusqu’a quatorze ans, avant que la villa de Nanni a Positano ne m’ouvre ses
portes dans toute son éclectique splendeur rosée, j’avais été habitué a me considérer comme un
privilégié. Je n’avais pas encore été soumis a la loi surhumaine de la relativité qui rend toutes nos
convictions sur le monde incompletes et précaires. Je n’avais fréquenté jusque-la que des familles et des
personnes de mon niveau ou d’une classe plus modeste. J’avais toujours cru que I’habitude de mon pere
de changer sa Mercedes pour une Porsche presque tous les six mois, nos longs séjours a 1’étranger, le
couple de domestiques a demeure, notre appartement plein de tapis et de tableaux et la tranquille
habitude de nous permettre tous les caprices technologiques témoignaient d’un bien-étre qui s’il n’était
pas la richesse s’en approchait dangereusement.

Rien d’étonnant. Ces considérations sont celles des jeunes de cet age bien plus qu’on ne le croit, bien
plus que celles des adultes, surtout dans certains milieux. Si on ajoute a ce snobisme familial la
tendance congénitale a tout exagérer depuis ’enfance et un talent précoce pour la comparaison, ma
douleur est facile a comprendre, une douleur plus cuisante et plus envahissante que 1’amour qui



sourdait. La vérité est la suivante : la comparaison de nos conditions sociales occupait bien davantage
mon imaginaire — et celui de mes camarades — a cette époque-la, ou elle n’avait aucun sens,
qu’aujourd’hui, ou je devrais peut-étre m’en désoler. Il ne nous restait donc — a moi et a tous les autres —

qu’a mentir impunément sans crainte du ridicule ou de I’invraisemblance. C’était une question de
survie : mentir sur son patrimoine, sur le compte en banque de ses parents, sur ses succes sportifs, sur le
nombre de voitures au garage, sur les voyages cofiteux dans le monde, sur les filles qu’on avait eues et
les virginités qu’on avait compromises, sur la longueur de son pénis et sur ses performances érotiques...
Bluffer sur ces sujets était le seul moyen de respirer. Qui ne comptait pas dans sa famille un oncle
excentrique collectionneur de Rolls ? Qui résistait a la tentation de révéler que son grand-pere était
préfet d’une section du Rotary Club, voire président ? Pourquoi priver ses camarades de la vision de son
passeport afin qu’ils puissent contempler les tampons qui attestaient les multiples voyages exotiques ?
Qui ne désirait pas conformer sa vie de bourgeois modeste aux obligations sacrées des publicités pour
alcools et montres de marques ? Comment se défendre contre la pression de cette atmosphére surexcitée
autrement qu’en s’inventant des lieux, des situations, des personnes inexistants ?

Le plus fou, et qui n’est compréhensible qu’aujourd’hui, c’est que presque tout le monde mentait.
Personne — a part le privilégié ou le bouddhiste inconscient qui voyait coincider aspirations et réalité —

ne se soustrayait au sortilege. Seul bouclier contre les agressions des succes des autres. On spéculait

tellement sur le mensonge que c’était désormais comme se trouver dans une sorte de Bourse du prestige
social ou les titres de chacun étaient maladroitement surévalués par une horde de courtiers pitoyables.
Pour moi, c’était comme si ce marché d’actions des mensonges était menacé par un krach historique.
J’allais me demander beaucoup plus tard — avec une certaine dose de moralisme et de sagesse
rétrospectifs, et sans obtenir de réponse satisfaisante — si en démantelant cet appareil de contrefacons la
vie aurait eu un gofit différent. Mais c’est peut-étre une question stupide et insensée. Autant se
demander ce qui changerait dans notre vie si nous nous libérions de 1’obligation quotidienne de manger
et de boire.

C’est la rencontre avec les Cittadini, survenue peu apres celle des Ruben, qui m’a introduit a cette
conception différente de mon existence en me faisant éprouver pour la premiere fois ce que beaucoup de
mes amis moins riches avaient dii éprouver vis-a-vis de moi : un sentiment d’inadéquation, une espece
de souffle court. Le drame d’un coureur qui se donne a fond et se fait dépasser avec une légereté
apparente par un autre concurrent qui a des ailes aux pieds. Connaitre les Cittadini et les Ruben m’a fait
voir une richesse qui mortifiait mon amour-propre de facon imprévue, qui n’avait rien a voir avec le
bien-étre que ma famille me garantissait, une richesse qui avait une forte incidence — en bien ou en
mal — sur les personnes qui pouvaient en disposer. Qu’il suffise de penser a la neurasthénie de Karen
Ruben ou a celle, fatale, de Ricky Cittadini et de son fils Giacomo. Méme le suicide du premier et les
visions du second avaient quelque chose de tellement chic. Cela suffisait a mes yeux pour anéantir les
privileges dont j’avais toujours joui. Dorénavant, la maison ou j’avais toujours vécu, ou j’étais né et que
je n’avais jamais cessé un instant de trouver superbe allait me paraitre un misérable taudis. Je me
trompais néanmoins en pensant que ce qui m’apparaissait comme une ligne d’arrivée définitive pour les
Ruben ou les Cittadini était source de joie et de satisfaction. Il n’y avait pas de limites aux richesses
désirables. Il existerait toujours quelqu’un contre qui retourner 1’aiguillon enflammé de I’envie
humaine. Nanni Cittadini n’était pas I’homme le plus riche du monde. Amos Ruben non plus. Alors
pourquoi n’était-il pas permis de penser que tous deux tiraient d’une aussi pénible constatation un motif
d’humiliation légitime ?



Cing ans en miniature

Bien que j’aie aimé Gaia avec une détermination qui excluait tout le reste pendant cing ans entiers, en
profitant aussi du luxe de plaisirs imprévus (pas moins égocentriques, au fond, que les douleurs), je ne
peux pas dire que le temps m’ait appris a la connaitre. Au contraire, il aurait presque rendu plus
compliquées 1’équivoque de sa personnalité et 1’énigme de sa vie. La seule cour dont je m’étais senti
capable avait été celle que j’avais entreprise sournoisement aupres de Giacomo, son frere, cour qui a pu
compter parmi les manceuvres de diversion qui ont préludé a la bataille rangée.

Pour le reste j’avais lu quelques livres (moins que je n’allais en déclarer les années suivantes), écouté
un nombre impressionnant de disques, mauvais mais émouvants, abusé de moi-méme sans aucune
modération, visité a plusieurs reprises les Etats-Unis, j’étais retourné en Israél avec Dav, j’avais méme
poussé jusqu’en Australie et en Nouvelle-Zélande avec mes parents et mon frere. J’avais eu aussi tout
loisir d’approfondir mon hypocondrie, de me montrer inflexible pour garder mon pucelage et de
préparer avec une authentique pédanterie mon propre ostracisme.



Mondanités avant le désastre

Voici a peu pres comment les choses se sont passées.

Depuis I’hiver 86 je n’avais pas manqué un seul dix-huitieme anniversaire de mes amis et
connaissances les plus en vue. Une trentaine de réceptions au total, tellement identiques, a tous égards
(un peu comme plus tard les réceptions de mariage pleines de pingouins et d’oies), que j’avais
I’impression d’étre allé a une seule interminable soirée d’anniversaire, enfilant mon smoking au rythme
d’un petit Gatsby, buvant plus de sangria qu’Hemingway et machant de 1’aspirine avec la désinvolture
de certains névropathes des années soixante. Disons que j’appartenais a la premiere génération
d’adolescents qui avait la possibilité de vivre sa liberté — conquise par nos prédécesseurs enragés — sans
trop de drames ni de vitalismes, en proie, au pire, a un désengagement mollasson.

Une chose est certaine : Azzurra Paciotti, Silvestro Pallavicini, Giando Raspelli, David Ruben,
beaucoup d’autres encore n’avaient pas trouvé le courage, ou I’intérét, de marquer la féte de leurs dix-
huit ans par 1’originalité. Comme s’ils avaient suivi servilement un modéle composé de repéres
stupides : invitations imprimées chez Pineider, location d’un endroit a la mode (Jackie O’, Open Gate,
Cabala, Gilda...) ou utilisation de sa maison de campagne glaciale (Cortona, Montepulciano...) ou de la
villa au bord de la mer (Fregene, Capalbio, Porto Rotondo...), robe longue pour les filles et cravate
noire pour les garcons, buffet confié a Ruschena, valse de Strauss a minuit avec le héros ou 1’héroine du
jour obligés de danser avec leur parent du sexe opposé, puis musique assourdissante a cinq heures du
matin et interdiction presque jamais respectée d’alcools forts, avec quelques virginités délicatement ou
désespérément compromises. Pour ces kermesses imposées marquées au fer des stigmates du
provincialisme romain on investissait d’un cceur léger des dizaines de millions. Et le mieux que pouvait
attendre de cette soirée le héros de la féte était de finir tout habillé dans une piscine au milieu de la nuit,
completement sofil, mais aussi traversé par une folle envie de suicide. Je ne dois qu’a ma névrose
archiconnue de tous et a mon aura de romantique attardé d’avoir réussi a empécher ma mere d’organiser
pour moi une telle obscénité dispendieuse. Et c’est encore aujourd’hui un des rares événements non-
vécus pour lequel je n’éprouve pas de regrets, rien qu’un soulagement durable.

Voici I’histoire de la féte d’anniversaire de Gaia, entrée dans les annales — avec ma contribution
déterminante — comme la plus désastreuse et la plus inoubliable. Voici I’histoire de ma fin. De ma
révolution manquée. De mes démissions de fils a papa. Voici I’histoire du deuxieme juif crucifié avec
juste raison par une oligarchie de Romains. L’histoire de ma crucifixion, apres laquelle je n’allais jamais
pouvoir ressusciter. L’histoire de mon expulsion du jardin d’Eden, I’histoire que depuis le début je me
proposais de raconter avant de m’égarer dans un labyrinthe de digressions inutiles.

L’existence bizarre et confortable que nous menions dans cet institut snob ou nous passions dans la
classe supérieure par la force de I’inertie et ou j’avais vivoté plus ou moins en paix pendant treize ans
arrivait a son terme. Cette derniere année a été dominée pour I’essentiel par une gamme composite
d’impressions déplaisantes qui avaient abouti a la panique provoquée par une constatation certes
indispensable, mais angoissante.

Gaia a dix-huit ans ? Ma petite est majeure ?



Une plaisanterie de trés mauvais gofit. Une absurdité décidément inadmissible. A dix-huit ans on est
libre, émancipée, adulte. A dix-huit ans en 1989, donc, par rapport a un siécle plus tot a peine, on rentre
a la maison quand on veut. On picole et on fume jusqu’a I’ivresse. A dix-huit ans on a une voiture. Sans
oublier un penchant irrésistible pour la promiscuité et la fornication.

C’est fatal : I’amour compte parmi les expériences extrémes, pour les émotions, qui nous rendent
puritains et réactionnaires !

C’est pourquoi le fait que Gaia ait été majeure me paraissait une conquéte intolérable. En plus, avec
la fin des cours j’allais subir une réduction sévere du nombre de nos rencontres en perdant peu a peu la
possibilité d’avoir un ceil sur elle, de retarder son émancipation illégitime. En méme temps, je ne
pouvais pas rester insensible a son enthousiasme. Comment ne pas la contenter quand elle me
demandait de 1’accompagner commander les invitations ou le gateau ? Quand elle exigeait que je I’aide
pour la décoration, 1’orchestre, 1’éclairage...? Comment ne pas la soutenir quand elle manifestait son
indignation a I’essayage de sa robe dont les bretelles étaient sans aucun doute trop épaisses ? Ou quand
elle me racontait qu’on avait fait une erreur dans le chiffre sur les serviettes de lin blanc, aussi indignée
qu’une missionnaire qui m’aurait raconté un génocide d’enfants africains ? Eh oui, j’étais son conseiller.
Ou plus exactement une dame de compagnie fourbe. Un pédéraste amoureux d’une petite fille. Un type
a mi-chemin entre 1’horrible Iago et le pauvre Polonius.

Comment en arrive-t-on la ? Aujourd’hui encore le mystere reste entier.

Comment devient-on une vieille fille avant I’heure ? Comment un garcon brillant peut-il se
transformer en amibe asexuée ? Anéantir par sa seule volonté toute la force, tout I’impact de sa vigueur
juvénile ? Désamorcer son ambition virile ? En désintégrer la charge érotique ? Comment est-il parvenu
a I’abolir ? Se peut-il que tu ne te sois rendu compte de rien en ce temps-la ? Que comme certains
névropathes irrécupérables tu aies été absorbé par ton obsession, par le role que tu t’étais attribué de
Conservateur de la Chasteté de Gaia et Gardien de Ses Saints Orifices, au point de briiler toutes tes
cartouches et toutes tes chances de bonheur ? Que tu aies été assez aveugle pour croire qu’il n’existait
pas d’alternative a cette vie de soupirs et de miseres ? Tellement crétin que tu n’as pas compris qu’un
masturbateur de ton espece n’était pas fait pour jouer I’anachorete ? Se peut-il que tu n’aies pas compris
I’anomalie évidente entre ton aspiration a l’abstinence (la tienne comme celle que tu attribuais
arbitrairement a Gaia) et la recherche, rageuse, sans fond, de sous-vétements féminins sur lesquels te
masturber ? Que tu aies renoncé a tout pour te contenter d’une situation ou Gaia ne t’accordait que les
miettes de ses innombrables charmes ?

Tu étais son meilleur ami, tu y étais arrivé, tout le monde le savait, tu avais utilisé sournoisement
’aide gratuite que t’offrait son frere, ce fou furieux, afin de gagner la confiance de Gaia. Mais comment
pouvais-tu ignorer que cette confiance était la chose qui I’engageait le moins ? Que tu aurais eu plus de
chances avec elle si elle t’avait franchement détesté ? Comment pouvais-tu ignorer que 1’assistance
sociale n’était pas la plus prisée des carrieres dans cette saloperie d’école, ce gymnase pour surdoués
physiques et sous-doués mentaux ?

Non, je ne comprenais rien a ce qui m’est aujourd’hui tout a fait intelligible. Je n’ai rien d’autre a
dire : a quatorze ans, durant ces étranges vacances a Positano, j’avais décidé d’enterrer ma virilité et de
renoncer a la poigne et la verve* exigées a mon age, pour me vouer entierement a une cause folle. Oui,
folle, ne serait-ce que parce qu’elle ne donnait aucun espoir, ne promettait aucune récompense. Folle et
inutile comme celui qui en avait eu 1’idée. J’avais commis ’erreur la plus grave que puisse commettre
un garcon, non pas tant celle de ne pas croire en lui-méme (ce qui arrive a la plupart des adolescents),
que celle de conférer a ce doute une inaltérabilité métaphysique. Je n’avais pas voulu y croire. J’avais
péché par cynisme et assimilé le message implicite de ce milieu : I’invitation hypocrite et réactionnaire
a I’immuabilité.



Et pourtant je voudrais sauver un seul jour dans cet océan de cing ans. Pour étre plus précis, je
voudrais sauver un aprés-midi de décembre 1986 (deux ans avant 1’anniversaire de Gaia que je vais
raconter) ou les tiedes 1égeretés de mon appartement sont perturbées par la sonnerie du téléphone :

« Dani, c’est toi ?

— Gaia !

— Tout juste.

— Je t’écoute.

— Tu es occupé cet apres-midi ?

— Eh bien...

— Qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner faire du shopping ?

— Mais...

— Sinon, ¢a n’a pas d’importance...

— Mais si, voyons...

— Formidable, je passe te prendre dans dix minutes. »

Et me voila — c’est bien moi, méme si j’ai du mal a le croire ! — tremblant de froid, les jambes
écartées, sur le scooter de Gaia. Je suis derriére et elle porte sa doudoune rouge, un pull de cachemire
bleu et des gants de laine avec des nounours. Son odeur alcoolisée de Neutro Roberts est relevée d’un
soupcon de sueur. Elle se faufile dans la circulation sans se soucier de moi. Elle n’entend peut-étre pas
mes protestations a cause de ses protege-oreilles en peluche. Ou alors, comme d’habitude, elle s’en
fiche. Nous zigzaguons en glissant le long du Muro Torto et distribuons des grossieretés a des
automobilistes exaspérés par la vie et par Noél qui approche, et nous couronnons notre parcours
criminel par un brusque demi-tour a la hauteur de la piazza del Popolo et un slalom entre des piquets
humains sur une esplanade formellement réservée aux piétons. Nous sommes maintenant dans la via del
Babuino avec la ferme intention d’arriver a la via Condotti avant qu’elle ne se remplisse d’étrangers. Il
n’est que quatre heures, il fait un froid sec dont il est facile et agréable de se protéger. Une langueur
postprandiale paralyse les cerveaux sous cette lumiere limpide. Tout est béni par la pénombre de
porcelaine du soir qui se répand sur les murs.

Gaia et moi parlons sans arreét.

De quoi ?

De rien. Du rien qui est tellement indispensable. Du rien qui est si instructif. De comment rien ne
vous rend plus heureux que le rien. Elle dépense avec une désinvolture effrayante. Elle est la joie de
commercants incrédules et de vendeurs névrosés. L’unité de mesure de ses achats est la douzaine.
Comment tu trouves ¢a ? Tu sais pour qui ? Pour tante Edna... Ca pour Dada, elle va adorer... Ca, ici,
pour ma nounou... Les sacs se multiplient au rythme vertigineux du flot de ses paroles. Un tel exces
verbal et consommateur semble n’avoir aucune parenté avec la parcimonie endémique de Nanni, et
encore moins avec la prodigalité insouciante de grand-mere Sofia. Ce déchainement est violent, parfois
méme arrogant, et pourtant irrésistible pour moi — moi, le groupie personnel de Gaia, son adorateur
binoclard qui ne la sautera jamais.

Mais ce qui me surprend le plus — et je ne sais si elle le fait consciemment ou par pur instinct de
plaire a n’importe qui — c’est son attitude d’aujourd’hui a mon égard. J’ai 1I’impression qu’elle fait
semblant d’étre ma petite amie. Qu’elle m’accorde 1’inimaginable. C’est mon jour de chance, dont le
souvenir servira a me rendre fou dans la longue succession de jours minables. Elle me sourit, minaude
pour moi, me demande conseil, me secoue, me donne des petits noms droles, me traite comme s’il n’y
avait que Daniel Sonnino au monde, elle m’a mis sur la liste de ses cadeaux a faire et a recevoir, et
surtout, pour une fois, elle a la délicatesse et le bon golit de ne pas me poser de questions sur Dav... Je
voudrais parler, répliquer, donner mon avis, mais elle ne m’écoute pas. Je percois plutot le tintement de
son esprit qui roule sur les marches de la Piazza di Spagna piquetée du rouge et du blanc des cyclamens.



Gaia est avant tout mon époque.

La via Condotti a six heures et demie un soir de décembre 1986 ne peut se comparer a aucune autre
rue. Pour en trouver de semblables il faut sans doute penser a la Perspective Nevski au temps de Gogol,
ou a Washington Square quand y claquaient les talons placides de Henry James ou a la Madison Avenue
dans laquelle ont vécu et souffert les personnages d’Edith Wharton. Un flamboiement de lumieres
écarlates, une lueur de tapis rouges et de rubis sur les vitrines amarante, un parfum grillé de marrons,
une chanson douce et sucrée de Bing Crosby diffusée avec discrétion sur un morceau de ville en féte.

Je suis tout a coup ébranlé par un gargouillement sans équivoque de son estomac qui rappelle le son
assourdi de I’orage dans certains films gothiques.

« Oh, le vilain ventre ! dit-elle en souriant. On mange un gateau chez Babington’s ? Je suis
épuisée ! »

Maintenant, vous le voyez ce docile et romantique Shylock entrer avec cet amour de fille dans un
salon de thé de la piazza di Spagna plein d’acajou et de rotin et s’asseoir avec beaucoup de dignité sur
une chaise minuscule, croiser les jambes, prendre le menu avec la désinvolture affectée d’un homme de
cinquante ans, dissimuler son horreur devant les prix astronomiques, retenir son émotion en voyant la
fille de sa vie qui dénoue son écharpe, Ote sa veste et pose ses gants dans un coin d’un seul mouvement
fluide, puis lever le doigt pour appeler une vieille mégere pseudo-britannique et lui commander un thé a
la bergamote et deux muffins avec du beurre et de la confiture d’orange ?

C’est bien que vous le voyiez. Parce que c’est exactement ce qui se passe.

Depuis le début de cette chronique je cherche le moment propice pour m’accorder un plaisir que je
devrais m’interdire : décrire Gaia. L’heure est peut-étre venue, a présent qu’elle ne me regarde pas,
qu’elle est plongée dans la carte, qu’elle parait un peu fatiguée au milieu de cette creche de sacs et
d’emplettes, a présent que je n’ai rien a craindre, que je pourrais faire ce que feraient quatre-vingt-dix
pour cent de mes amis en pareilles circonstances, 1’embrasser en lui avouant a I’oreille un secret qui
semble énorme mais qui n’est au fond pas grand-chose... a présent je me permets le plus enivrant et le
plus démodé* des privileges littéraires : la description de la femme aimée.

Gaia est une Britney Spears avant la lettre, avec quelques centimetres de moins que le futur modele.
Gaia est exaspérée par deux kilos de graisse (qu’elle juge inutiles et nuisibles) dont elle voudrait se
débarrasser, elle se perd en promesses de rédemption diététique dignes de Svevo et se soumet a des
doses inimaginables de massages. Gaia mange avec un plaisir inoui mais avec une lenteur d’esthete.
Son léger début de double menton est la raison pour laquelle j’aime Gaia. Gaia est petite et bien
proportionnée. Le blond hongrois des cheveux de Gaia est héréditaire et son nez est celui de Brigitte
Bardot. Gaia ne porte presque jamais de jupe. Tout le monde la trouve superbe malgré ses dents un peu
en avant. Personne ne comprend que Gaia doit sa splendeur a ses dents irrégulieres et surtout a cette
petite imperfection d’une incisive, cette tache imperceptible que, si seulement j’en avais la possibilité, je
me mettrais a lécher sans interruption, pendant des jours, des semaines. Gaia a 1’haleine qui sent
I’abricot et une peau qui a I’odeur du cachemire. Gaia aime les accessoires pour homme : les grosses
montres, les Clark’s, les cardigans, les immenses chemises a carreaux de blicheron canadien strictement
portées par-dessus le pantalon. Gaia, quand elle porte une robe du soir dans les nombreuses fétes
auxquelles elle participe et se maquille copieusement ne ressemble plus a Gaia. Gaia est tres bien en
tenue d’équitation. Elle montre alors la grace androgyne d’un hussard.

A ce stade, mort de fatigue, j’enléve mes lunettes et d’un geste qui m’est habituel j’effleure mes
paupieres du bout des doigts comme si je voulais me caresser les yeux pour le magnifique service qu’ils
m’ont rendu pendant les deux derniéres heures.

« Tu sais que tu as de trés beaux yeux, Daniel ? C’est béte qu’avec tes lunettes on ne les remarque
pas... »

Je me tais, en extase.



« Je parle sérieusement... Tu n’as jamais pensé a porter des lentilles ? Comme ¢a tu n’es pas mal du
tout, tu sais... »

Il suffit d’avoir une expérience minime de Gaia pour savoir que ces mots ne comptent pas, il n’y a
pas une ombre de concupiscence en eux (a moins d’entendre par concupiscence notre désir d’étre aimés
de tous). Je ne veux pas dire par la que si j’essayais de 1’embrasser elle reculerait a coup sir. Elle
pourrait méme céder dans la foulée de cette complicité d’émotions, a cause de cette chaleur douce et
enveloppante. Ou parce que dehors, derriere les vitres dépolies, il fait froid a présent. Bien siir elle
pourrait céder. Pour m’expliquer tout de suite apres que c’était peut-étre une erreur, qu’elle a déja
quelqu’un, mais que si ce n’était pas le cas, alors... Que de toute facon elle est flattée. Qu’elle n’aurait
jamais cru que moi... Que la fille faite pour moi existe stirement déja, et blablabla... Les compliments
sont le contraire des conseils : d’habitude (et surtout dans une relation marquée par un déséquilibre
sidéral) ils comptent beaucoup pour celui qui les recoit et presque pas du tout pour celui qui les fait. Je
suis le petit-fils de Bepy. Je connais certaines dynamiques. Tout en ayant toujours déploré la rhétorique
de I’« expérience » comme vaccin contre la douleur, je dois admettre que si j’avais eu alors un peu plus
d’expérience, méme sans pouvoir annuler 1’effet de ces paroles qui semblaient conclure dignement un
apres-midi de légende, j’aurais slirement essayé de les relativiser, en les ramenant au niveau du baratin
avec lequel les belles femmes s’adressent au monde et embobinent leurs adorateurs. Non que j’aie
espéré quelque chose. Je n’étais pas en état d’espérer. J’étais un adolescent désespéré. Mais j’avais
envie de croire a ces paroles. Oui, méme mon envie était désespérée. J’avais une envie désespérée de
croire a la sincérité de ces paroles. J’exigeais d’avoir ’illusion que si elle n’avait pas été déja prise
j’aurais été une alternative possible. Que son horizon sentimental pouvait envisager aussi un male
comme moi. Certes, un male qui avait besoin de quelques retouches : supprimer ses lunettes, porter des
lentilles, développer ses biceps, adoucir quelques lignes brisées et cetera, mais tout de méme un male a
prendre en considération avec sérieux. On ne peut pas dire que cette illusion détruisait radicalement
I’idée que je m’étais faite de Gaia depuis le début, a savoir qu’elle divisait le monde en deux catégories
de personnes, les désirables et toutes les autres, et que si vous n’apparteniez pas au premier groupe,
autant n’avoir pas existé, car vous n’auriez eu aucun outil psychologique ou physiologique pour changer
votre condition. Gaia était comme le Dieu calviniste qui donne la Grace ou la retire selon sa Volonté
indiscutable. Eh bien, quoique cela puisse paraitre une aporie, j’étais en train de réussir a concilier I’idée
que Gaia me prenait en considération comme male de son espece avec celle qu’elle ne me prendrait
jamais en considération comme male de son espece.

J’étais pres d’elle, peut-étre plus que jamais auparavant, haletant et tourmenté comme une abstruse
formule chimique, je sentais que méme si Gaia renfermait la récompense de tous les désirs possibles —

au point que mon prénom n’avait aucune valeur sans le sien a ses cotés — le sexe (le fameux sexe, le

sexe de la révolution sexuelle mais aussi celui interdit durant les siecles avant elle) n’avait rien a voir la-
dedans. Que le sexe était une fixation stupide de quelques pansexualistes goulus (tout ce large cénacle
de juifs excités qui lie Sigmund Freud a Philip Roth et a qui j’allais régler son compte dans mon livre
antisémite). Que 1’idée de plonger ma quéquette dans I’humidité caverneuse de I’intimité gaiesque était
une abstraction aussi absolue que celle de la métempsychose ou de la téléportation. Que ce que je lui
demandais — ou mieux, ce que je n’avais pas le courage de lui demander mais que je ne pouvais
m’empécher de désirer de toutes mes forces — c’était qu’elle me prenne en considération comme male
de son espece. Qu’elle m’éleve dans 1’échelle sociale. Qu’elle me fournisse son passe-partout* d’azur
pour le Paradis. Qu’elle me garantisse la promotion que je croyais mériter.

Mais c’est déja I’heure de régler 1’addition et de partir. Je pose sur le plateau d’argent couvert de
taches brunes apporté par la mégere pseudo-britannique la carte American Express rendue récemment
par mon pere au bout de trois mois de punition pour avoir acheté dans un moment d’égarement pendant
des vacances d’étude a Boston, dans un petit magasin d’Acorn Street, un modele réduit de galion du



début du xixe siecle pour un chiffre hyperbolique proche de deux mois de salaire d’un ouvrier
mécanicien : galion qui git maintenant sur mon bureau de collégien comme un mausolée de mon
fétichisme fin de siecle* et de mon immodération consumériste années quatre-vingt.

Jusqu’au moment ou sur la moto qui me ramene chez moi, alourdi par une quinzaine de paquets gros
et petits et sans doute a cause du thé absorbé, ou de 1I’émotion, ou du froid qui est devenu pénétrant, j’ai
une colique soudaine. Je suis terrorisé. Je cours le risque de gacher un des plus beaux jours de ma vie en
déféquant sur le siege du scooter de mon aimée. Je prie Dieu qu’elle ne s’apercoive pas des petites
loufes que je ne parviens pas a controler. Je prie Dieu que 1’émanation de soufre se dissolve dans I’air
glacé de décembre. Si bien qu’apres étre vite descendu du scooter, avoir pris 1’ascenseur, étre rentré
chez moi, m’étre accroupi sur la cuvette pour laisser au volcan sa liberté d’éruption, j’adresse au Tout-
Puissant ma derniere priére : mon Dieu, faites que Gaia n’interprete pas mon besoin urgent de la
quitter — mon refus de couronner une journée en amoureux avec les formalités d’au-revoir
réglementaires — comme une conséquence de ma débacle intestinale, mais bien comme une nouvelle
démonstration de ma dignité, comme un sceau de mon non-engagement sentimental, comme un
témoignage tangible de mon caractere excentrique !

Dieu du ciel, que me reste-t-il d’autre ?

Mais malgré ce jour sauvé, je ne cacherai pas que durant les cing ans ou je I’ai fréquentée j’ai eu du
mal a désirer sa présence. Non, je n’aimais pas étre avec elle. La voir était d’une cruauté comparable a
celle de certaines tortures qui contraignent le condamné a mourir de soif en le forcant a contempler nuit
et jour de merveilleuses cascades d’eau glacée. Le seul sentiment que la proximité de Gaia m’inspirait
était I’envie de disparaitre, de partir loin, de mourir et d’étre définitivement oublié. Ses commentaires
sur les autres garcons m’atterraient. C’était terrible quand elle soulignait que monsieur X avait des yeux
magnifiques tandis que la nuque de monsieur Y était trop proéminente, sans parler de la téte de bouc de
monsieur Z. Elle semblait posséder un talent inimitable pour saisir les ridicules des physionomies et
pour trouver dans chaque visage une correspondance objective avec le monde animal. L’univers
masculin se réduisait a travers son regard au catalogue d’une clinique de chirurgie esthétique, a un
échantillonnage de nez, d’oreilles, de machoires et de calvities... La cruauté naturaliste avec laquelle
elle notait une imperfection méme minime dans le visage de son compagnon était comme compensée
par I’enthousiasme authentique qui la saisissait lorsqu’elle se trouvait en présence d’un trait qu’elle
jugeait irréprochable. Ma panique face a cette prolifération de gloses a sa facon sur le signalement de
mes contemporains ne venait donc pas seulement d’une jalousie banale, mais d’une raison plus
perverse : son commentaire dénotait une attention vis-a-vis des hommes que — méme si en apparence
elle pouvait passer pour un simple intérét scientifique, ou tout au plus artistique — mon romantisme
puritain m’empéchait de lui permettre. Par ailleurs, comme j’étais moi aussi un garcon, encore que
dénué des qualités nécessaires pour lui plaire, il était trés probable, par une propriété transitive, qu’elle
m’ait soumis moi aussi a une enquéte esthétique minutieuse depuis notre rencontre sur le quai de
Positano ou méme depuis 1’époque de I’enterrement de Bepy. Et que mon nez, mes joues, mon teint,
mon cou soient observés et jugés par Gaia était pour moi absolument intolérable. Dans ces moments-la
mon image — qui existait malgré moi, se rebellait contre moi, se moquait de moi malgré moi, qui ne
pourrait jamais étre qu’elle-méme, sur laquelle il ne m’était permis d’exercer aucun controle — s’effritait
comme un gratte-ciel démoli. Alors seulement je constatais avec une panique totale que la raison pour
laquelle je haissais mon image dépendait essentiellement de son incapacité d’exercer le moindre attrait
sur Gaia. Je sentais le poids terrible de 1’inaltérabilité et de la mort. Je pourrais faire n’importe quoi,
gagner beaucoup d’argent, me fabriquer une élocution raffinée, m’habiller avec une élégance inégalable,
devenir une star de télé, un grand écrivain ou un champion dans un sport populaire, mon aspect resterait
le méme, que dis-je, il empirerait. Voila une des choses que Gaia m’obligeait a découvrir trop tot.



Allez savoir comment tout cela m’a amené a mon tour a avoir une vision zoomorphique de la réalité
(je suis de plus en plus convaincu que la vision du monde des filles comme Gaia, si inconsciemment
darwinienne, au fond, a formé toute une génération) : j’imaginais que la vie de nous autres lycéens était
réglée par des lois assez semblables a celles qui gouvernaient les sociétés oligarchiques des fourmis et
des abeilles, j’imaginais par exemple I’humanité divisée en deux grandes catégories : d’un coté il y avait
les contemplatifs, a qui revenait 1’organisation civile, qui n’avaient pas d’aptitudes particulieres a
I’égard de I’autre sexe et n’avaient donc pas développé I’attirail extérieur de beautés et de charmes
indispensables a toute séduction amoureuse. Et de I’autre les reproducteurs, ceux a qui était assignée la
fonction de perpétuer 1’espece et qui, a cette fin, avaient été dotés par mere Nature de toutes les graces
superficielles dont les contemplatifs manquaient inéluctablement. J’avais donc I’impression d’étre un
malheureux hybride : quelqu’un a qui la nature s’était amusée a donner un corps de contemplatif et une
aspiration déchirante a la reproduction.

Il fallait rester loin de cette fille, mais seul Dieu pouvait savoir combien c’était difficile. Le probleme
était que son éloignement ne m’aidait pas davantage que sa proximité. J’étais terrifié a I’idée qu’elle ne
pensait pas a moi lorsqu’elle était loin, mais je 1’étais encore plus a la pensée qu’elle puisse me prendre
en considération.

J’aurais peut-étre di traiter cette affaire avec plus de calme. Mais pour moi c’était une question qui
relevait de la Justice. Ainsi, quand, en feignant de plaisanter, je reprochais a mon pére de ne pas m’avoir
fait beau comme un acteur de cinéma et qu’il perdait patience : « Bon Dieu, Daniel, mais quel rapport ?
Tu es beaucoup plus beau que Sartre, Simenon ou Kissinger, et ces satyres ont passé presque toute leur
vie a baiser », j’aurais aimé lui expliquer que le plaisir d’étre plus beau que Sartre, Simenon et
Kissinger ne compensait en rien mon découragement a me sentir tellement plus laid que Marlon
Brando.

Par ailleurs, ma douleur devant I’indifférence de Gaia, impossible, par son essence méme, a retourner
contre elle, je la reportais sur les personnes qui m’aimaient, par un de ces procédés de compensation
typiques de toute psychologie élémentaire. C’étaient eux qui devaient payer. C’étaient mes parents qui
m’avaient fait ainsi, non ? Qui m’avait mis en contact pour la premiere fois avec Gaia sinon eux ? Qui
n’avait pas réussi a étre a la hauteur des grands-parents de Gaia ? C’était bien Bepy qui avait gaffé en
n’achetant pas les toiles du Caravage, non ? Qui m’avait plongé dans un milieu ou aimer une fille du
genre de Gaia était une nécessité avant méme d’étre une obligation.

Alors ils allaient le payer. Au cours de la seule adolescence qui m’était permise, j’allais mettre tout
mon soin a leur empoisonner la vie avec mes lubies, ma mauvaise humeur, ma tristesse, mon sommeil
trop long ou trop court, mes réponses obscures, mes satanés drames insensés, mes scandales sans allure
et cette vocation au suicide sur laquelle — au cas ou ils auraient su regarder au fond de ce fils, un lache
chronique — ils auraient pu ironiser en toute tranquillité.

Depuis longtemps déja I’horizon de Gaia était bouché par sa féte d’anniversaire. L’esprit de cet
événement futur semblait s’étre emparé de son ame.

On croit en général que les beaux ne savent pas jouir de la vie a fond. Comme si leur privilege
développait en eux une espece de paresse de 1’imagination. Ou comme si une surévaluation de leur
aspect extérieur, au détriment de toute autre qualité individuelle, les empéchait de voir les beautés
secretes du réel. Je crains qu’il ne s’agisse d’un cliché* inventé par les moches dans le but de se
réconforter. Mon expérience, du reste tres modeste, m’a fourni I’exemple d’individus tels que Gaia,
Dav, Giorgio, Karen, Bepy, qui bien que tres satisfaits de leur aspect extérieur, étaient avides de plaisirs
intellectuels qui s’exprimaient par la recherche sans fin d’objets a adorer. Eux qui auraient pu se
contenter passivement de 1’enthousiasme suscité chez les autres par leurs corps, semblaient pris d’une
énergie lumineuse qui les poussait a vénérer des objets, des situations, voire parfois des personnes.



De sorte que, bien avant que le spectre de la féte de ses dix-huit ans ne se soit emparé d’elle, j’avais
pu assister a 1’alternance — dans le panthéon incertain de Gaia — de mille fixations totalisantes.

Sa quatorzieme année s’était passée en conférences interminables sur 1’équitation, ou plus
précisément sur Costant (prononcé bien entendu a la francaise), le petit cheval arabe offert par Nanni
pour son anniversaire, sur lequel la petite amazone foulait le gazon de la Farnesina et affrontait des
obstacles de plus en plus épouvantables ; ensuite il y a eu la natation synchronisée qui 1’a poussée
plusieurs fois a enlever son pantalon et ses chaussures au gymnase en restant en petite culotte blanche
pour mimer devant ses camarades les nouvelles figures apprises, ce qui mettait en transe une horde de
masturbateurs (et en indignait un seul) ; sans oublier son premier job de relations publiques pour une
discotheque dont la rémunération consistait en une paire de lunettes de soleil caractéristiques qu’elle a
portées une année entiere avant de les envoyer un beau jour au pilon de sa mémoire. Puis ¢’a été le tour
de Boris Becker, vu aux internationaux de Rome a peine agé de dix-sept ans quelques mois avant sa
victoire a Wimbledon, qui a vite été supplanté par Alberto Tomba, avec qui Gaia disait avoir skié un
Noél entier a Cortina et dont — elle I’affirmait avec une cranerie espiegle — elle avait subi des avances
explicites. Ensuite est arrivé Christopher Reeve, le malheureux acteur de Superman. Puis une chanson et
son interprete : Every time you go away, du sublime garcon coiffeur* Paul Young longtemps avant qu’il
ne dévie vers le rock and roll. Elle a enfin atteint le paroxysme en s’amourachant d’un personnage de
mythologie, Hector, fils de Priam, époux d’Andromaque, dont elle avait appris I’histoire de tragique
dignité dans une version grecque et dont 1’influence avait comme pénétré de sensiblerie son petit cceur
d’adolescente.

Comment se peut-il qu’en regardant cette téméraire Eve post-moderne se lancer comme une acrobate
a travers le cerceau de feu d’une nouvelle passion provisoire il ne m’ait pas effleuré que si un garcon en
chair et en os arrivait dans sa vie et qu’elle s’y voue avec I’ardeur réservée a ses idoles de carton pate
mes pires cauchemars se réaliseraient ? Que bientot la nature transformerait ses passions abstraites en
amours concretes ? Comment se peut-il que mon cerveau ait renoncé a sa faculté fondamentale de relier
les faits ? Qu’il ne me soit pas venu a 1’idée que dans notre groupe 1’incarnation la plus probable de ce
garcon idéal — celui qui semblait résumer plus que les autres les dons athlétiques, physionomiques,
intellectuels de Costant, Boris Becker, Alberto Tomba, Christopher Reeve, Superman, Paul Young,
Hector de Troie et tous les autres — était tout simplement Dav, notre Dav ?

Et le vieux Nanni, comment réagit-il aux exaltations imprévues de sa petite-fille ?

C’est naturel qu’il les mate. Décourager son prochain n’est-il pas son plus grand talent ? La liste des
victimes de ce bourreau raffiné est tres longue, et il semble n’épargner méme pas ses proches les plus
chers : son fils, dont le monde le rend responsable de la mort, le petit-fils rebelle dont la folie
I’exaspere. Sans parler de son associé dépensier et de ses employés. Et s’il a gracié sa femme ce n’est
que parce qu’elle est la seule qui I’intimide : c’est elle qui lui a ouvert des portes qui sinon lui seraient
restées fermées pour 1’éternité. Et puis il n’y a rien a faire, Nanni continue de montrer sa fragilité devant
le charisme sexuel durable de cette femme.

Avec Gaia les choses devraient se passer différemment. Aucune crainte révérencielle. Aucun
passeport mondain a marchander. Aucune pression érotique (sinon, peut-étre, de facon sublimée). Si
seulement il le voulait, Nanni pourrait disposer de sa petite-fille a son gré, comme il 1’a fait avec tous
les autres, comme un nouvel Humbert Humbert impuni.

Qui I’en empéche ?

Mais il est évident qu’il ne souhaite pas le faire. Gaia est toute sa vie. Gaia est pour lui ce que Dav est
pour Karen, ce que Giorgio est pour son pere, ce que mon frére est pour ma mere : une superbe
manifestation de ce que peut signifier la vie, 1’accord parfait entre pouvoir et faire. Nanni adore cette



petite. Il est a sa merci. C’est elle qui commande. Elle doit étre aidée, apaisée, parce que c’est elle qui
distribue les cartes.

Quand Gaia avait neuf ans, il suffisait a Nanni de la voir assise a sa table les soirs d’hiver en train de
dessiner des bonshommes pour fondre de tendresse infinie. Et plus tard, la méme émotion meélée
d’orgueil allait s’incarner dans la photo posée de biais sur la table de son bureau, Gaia en tenue de
cavaliere : la bombe de velours d’ou s’échappent des cheveux de soie couleur miel, les gants de daim,
les bottes de cuir noir cirées, la veste grise ajustée, le pantalon blanc renforcé aux genoux. Mais la
mémoire de Nanni est surtout marquée par sa premiere rencontre avec la demoiselle : née avec un mois
et demi d’avance, elle pesait un kilo et demi. Elle était la, devant les yeux de son grand-pere, dans toute
sa gracilité violacée. Enveloppée d’une couverture rose, elle laissait entrevoir un petit museau
congestionné, boudeur et abasourdi derriere la vitre de la couveuse. Le coup de foudre.

On comprend alors qu’apres la mort de Ricky, Nanni ait trouvé naturel de dédommager cette enfant
de la privation d’affection qu’il lui a infligée. Lui, le pere inflexible qui a empéché séverement son fils
unique de divorcer de sa femme, découvre a présent, avec sa petite-fille, le plaisir de la compréhension
et le bonheur de I’accommodement. L’interdiction de divorcer qu’il a imposée a son fils — qui de fait a
tué son fils (son faible, veule et tres tendre fils) — se nourrissait des mémes exigences et de la méme
bonne foi qui le poussent aujourd’hui a la magnanimité. Le geste autodestructeur de Ricky a effacé tout
le reste et anéanti toute conviction pédagogique rigoureuse. Il ne peut plus échapper a Nanni que sans
cette petite, sans son existence historique et sa vitalité volcanique, tout irait a vau-1’eau.

Elle est la deuxieme chance que Dieu lui donne. Elle est le salut de sa famille et de son ame. Aussi
Nanni est-il en proie a 1’agitation et a I’enthousiasme un peu fou des meres qui apres avoir perdu un
enfant en mettent au monde un autre, et un autre et encore un autre... Et il est envahi par le désir
convulsivement protecteur des peres qui apres avoir vu mourir leur premiere fille dans un accident de la
route jurent d’exercer un controle étouffant sur la suivante.

Il la rendra heureuse la ou il a contrarié son fils. Oui, il la rendra heureuse pour deux, pour trois.
C’est la nouvelle cause pour laquelle Nanni vivra. Sa nouvelle bataille. Sa nouvelle stratégie. Rendre
cette petite heureuse. Parce que les gens heureux ne se suicident pas. Ils ne pensent pas. Ils ne jugent
pas. Ils se conforment aux regles. Les gens heureux font les choses comme il faut. Vous voulez que vos
enfants vous obéissent ? Alors suivez le conseil de Nanni : ne les forcez pas, rendez-les heureux ! Leur
bonheur est I’arme de chantage la plus précieuse dont vous disposerez un jour, votre véritable atout.
Nanni a consacré la premiere partie de sa vie a faire de 1’argent, la deuxieme a s’affirmer socialement, et
a présent, dans la troisieme, la derniere, inaugurée par un coup de revolver inexplicable, son objectif est
la joie de sa petite souris. Il a un compte en suspens avec elle et avec le bonheur. Il se sent débiteur et
créditeur a la fois. En effet, il doit dédommager sa petite-fille et par la méme étre dédommagé. Car
Nanni aussi doit étre dédommagé, I’homme de glace a aussi ses comptes a régler.

L’affection que Nanni éprouve pour cette fillette est sans doute trop compromise avec 1’admiration et
I’idolatrie pour ne pas étre nocive. Au fond, Nanni, en dépit des apparences, n’est pas arrivé a modifier
son mode de pensée pervers. De méme qu’il a établi sur le papier, par un amour abstrait de la justice,
quelles étaient les charges conjugales de Riccardo, de méme il a établi, par une idée tout aussi abstraite
du dédommagement, que le bonheur de sa petite-fille est lié a sa liberté.

Mais il est temps de parler du serveur le plus célebre du Bar del Parnaso (ne serait-ce que parce qu’il
est le seul véritable protagoniste de cette histoire) : Institution séraphique, conscience muette du quartier
et peut-étre davantage, a 1’aspect robuste et hautain d’un Arabe. Au fond de ses yeux luisaient les
étincelles d’une fierté moyen-orientale. Bien que de Cisterna, nous 1’appelions « 1’Arabe », et ca lui
donnait un coté exotique qui I’enorgueillissait. Souvent dans les cocktails et les diners organisés (surtout
I’été) sur les terrasses fleuries de ce quartier de Rome, il arrivait qu’on rencontre une sorte de



réincarnation nocturne de 1’Arabe, vétu d’une veste blanche a boutons et galons dorés, avec un crane
chauve aussi étincelant qu'un samovar. Dans ces seules occasions, au milieu de toutes ces parvenues
excentriques en corail et mousseline de soie, on avait une impression nette de la majesté mystique de
1’ Arabe !

L’ Arabe. Héroique dépositaire de toutes les exclusivités romaines, bien davantage que beaucoup de
pales exhibitionnistes de ces années-la. Nous, au fond, nous savions étre indulgents et décontractés avec
ceux qui venaient des quartiers limitrophes ou méme de plus loin. Mais 1’Arabe était intransigeant,
féroce. En snob accompli, il le prenait tres mal. Il examinait les clients assis aux tables, préts a
commander, et il comprenait immédiatement s’ils étaient des Pariolais AOC ou de simples
mystificateurs, imprudents voyageurs en terre étrangere. S’il n’avait tenu qu’a lui il aurait élevé des
murs impénétrables pour se défendre de cette horde de barbares. Pour lui, cette élégante parcelle du
nord de Rome était un bastion de la civilisation occidentale, assiégé par la vulgarité du monde.
Autrefois ce n’était pas pareil, disait-il avec tristesse. Et pour nous montrer qu’il avait déniché un autre
infiltré (c’est ainsi qu’il les appelait, comme si c’était une féte privée ou comme si tout un quartier de
Rome s’était transformé en un immense domaine dont le contrdle lui avait été confié) il prononcait a
haute voix des expressions cryptiques que 1’importun ne pourrait jamais décoder, et qui pour nous
étaient un langage sans équivoque. Et si un étranger, pour obtenir ses bonnes graces, 1’appelait
« I’Arabe », il se raidissait et soufflait son mépris rageur. Bien entendu, tout le monde n’était pas
autorisé a le traiter avec pareille familiarité.

Quand Dav faisait son entrée, portant le blouson vert de college américain dont je possédais le
jumeau en turquoise, 1’ Arabe bondissait, expédiait aussitot le client qui avait le tort d’occuper la place
de Dav et installait son protégé. « Comment va ta mere ? » demandait-il avec empressement, pour
ensuite lever les yeux au ciel d’un air servilement réveur : « Hé ! cette dame est splendide, une
princesse. Je me rappelle quand c’était elle qui t’amenait ici. Tout le monde vous regardait tellement
vous étiez beaux. » L’Arabe était un poete a la voix mielleuse et plaintive des pédérastes irritants,
cheveux en brosse et ombre noire sur les paupieres. Chantre nostalgique des jeunes couples mariés de
vingt-sept ans qui se promenaient le samedi matin parmi les parterres secs de la piazza delle Muse, avec
leurs poussettes, leurs blousons de daim, leurs chaussures de daim tourterelle et leurs chiots dalmatiens
en laisse, I’ Arabe se laissait souvent aller a des digressions fastidieuses sur le bon gofit.

Habitué aux flatteries de 1’ Arabe, David se défendait sans facon et attendait son cappuccino. Pendant
que I’Arabe le caressait d’un regard condescendant, peut-étre parce qu’il voyait en Dav — a tort ou a
raison — le Dieu incontesté de cette lignée d’immortels, un des rares a pouvoir encore défendre
I’intégrité du lieu qui d’apres lui était devenu un port de mer. L’ Arabe n’aimait pas que les Ruben aient
décidé, des années plus tot, de changer de quartier pour finir dans cette villa lointaine que, dans son
snobisme, il situait plus ou moins dans la toundra. Mais en méme temps, a sa maniére exécrable
d’interpréter symboliquement chaque événement, il avait vu dans le déménagement de la famille Ruben
un des signes évidents de la décadence de la civilisation.

Mais surtout 1’Arabe s’était pamé devant ce qu’il appelait avec emphase le « couple du siecle » :
David et Gaia.

C’est le destin ! Un jour ces deux-la se trouveront, avait décrété un jour ce nécromant minaudier, en
m’infligeant une douleur qu’il n’aurait pas pu comprendre si je 1’avais évoquée. Le flair de 1’ Arabe pour
les « affaires de cceur » était infaillible, mais pas son empathie avec la douleur. Et vu que ses jugements,
bien que dus a ses humeurs, n’étaient pas déformés par des facteurs raciaux, mais pour la plupart par
des intuitions esthétiques plus profondes, il avait compris tout de suite, depuis que ces deux-la étaient
enfants, avant méme qu’ils ne se connaissent, qu’une Gaia Cittadini avait tout ce qu’il fallait pour finir
dans les bras d’un David Ruben et vice-versa.



Mais la véritable passion de I’ Arabe — dans le tourbillon infini de laquelle toutes les autres semblaient
s’étre confondues — c’était un livre. Pour étre plus précis, « le plus beau livre qui ait jamais été écrit »
(I’ Arabe aussi, comme les jeunes qui 1I’occupaient, était esclave du superlatif) : Guerre et Paix, de Léon
Tolstoi, dont 1’Arabe gardait le petit portrait a barbe de prophete dans son portefeuille, comme une
image pieuse. J’avais appris par mon pere (qui se vantait d’avoir connu 1’ Arabe plusieurs siécles avant
ma naissance) que sa passion pour ce livre remontait a sa jeunesse. Oui, il y avait plus de trente ans que
I’ Arabe lisait Guerre et Paix. Il en était venu a étudier le francais le soir en autodidacte pour pouvoir
« apprécier a fond » (ce dont il était si fier que les rares fois ou débarquait au Parnaso un « visiteur
transalpin » c’était une véritable féte pour lui d’étaler a haute voix son francais ridicule du xixe siecle).
Il avait relu certains épisodes cinquante, cent fois, davantage que ne 1’aurait fait le spécialiste le plus
scrupuleux : I’arrivée en voiture du prince André a Lyssyia Gory avec son pas rapide et son superbe
visage ténébreux. La rencontre héroique entre André et Napoléon Bonaparte. Le journal intime de
Pierre. L’histoire de ses frasques saint-petersbourgeoises. L’ Arabe aurait pu citer avec désinvolture de
larges extraits de ces scénes, sans omettre une virgule, et recréer chaque fois I’émotion qu’il avait appris
avec le temps a se susciter de mieux en mieux a lui-méme, jusqu’a la transformer en quelque chose
d’artificiellement authentique.

Parmi ces scenes, celle qui s’était le plus gravée dans sa vie de réveur snob était celle de la grande
réception en I’honneur de I’empereur Alexandre : ’entrée dans le monde de Natacha, sa premiere danse
avec le prince André et, surtout, la naissance de I’amour entre les deux futurs fiancés : « Le prince était
un des premiers danseurs de son temps. Natacha dansait, elle aussi, a la perfection. Ses petits pieds,
rapides et légers dans leurs souliers de satin, semblaient étre animés d’un mouvement propre ; son
visage rayonnait de bonheur... » déclamait 1’Arabe d’une voix de stentor chaque fois qu’il voyait
s’approcher Dav et Gaia. Il utilisait ces quelques phrases comme une sorte de bénédiction paienne.

J’avais cessé depuis longtemps de conseiller d’autres livres a 1’Arabe et renoncé a I’espoir de
transformer sa passion pour un seul en véritable amour de la littérature. Et dire que j’avais essayé avec
Stendhal, Flaubert, Mann et méme avec Proust. Le meilleur, en somme. Mais chaque fois, en me
rendant les vieux volumes de famille, I’ Arabe avait pris un air un peu dégoiité comme pour me dire :
« Je te remercie du conseil, mon cher, mais tu vois, une fois qu’on a lu Guerre et Paix on est condamné
a ne rien lire d’autre toute sa vie ! » Et s’il avait raison ?

Quoi qu’il en soit, I’identification avec André et Natacha dont il avait gratifié Dav et Gaia était tout
simplement inexacte. Ces derniers n’avaient rien du couple tolstoien. Pour en avoir une idée il suffirait
de constater la différence criante de stature entre le géant Dav et le petit André, ou de mettre cote a cote
les yeux noirs de Natacha et ceux de Gaia couleur brise marine. Et comment ne pas tenir compte de la
différence d’age considérable entre André et Natacha, qui ne trouve aucune correspondance dans ce
petit couple d’adolescents nés la méme année ? A la réflexion, la comparaison de 1’Arabe n’augurait
rien de bon. ’amour d’André et Natacha n’était qu’une histoire de passion avortée, non vécue.
Comment 1’Arabe pouvait-il oublier, lui qui avait lu Guerre et Paix une centaine de fois, qu’a la fin,
apres la mort d’André, Natacha épouse « cet horrible éléphant de Pierre » (comme dit 1’Arabe) ? Une
fois, poussé par ma jalousie pour Gaia, j’ai osé faire cette objection a 1’ Arabe. Mais sa réplique m’a
paru d’une intelligence tellement serrée que je me suis tu : « Ne m’en parle pas, a-t-il dit sur le ton de
celui qui se rappelle un événement trop désagréable et trop douloureux. Tu veux savoir une chose ? Je
trouve les deux épilogues de Guerre et Paix tout a fait répugnants. Je me demande comment le comte (il
I’appelait ainsi, comme si l’illustre écrivain mort depuis prés d’un siécle était un des nombreux
désceuvrés titrés qui avaient chaque jour 1I’honneur d’étre servis par lui) a pu... » Restait le fait
qu’établir un rapport entre les couples David-Gaia André-Natacha se révélait une véritable distorsion
d’interprétation. Mais, grace au ciel, 1’Arabe se fichait du bien-fondé de ses comparaisons. Il tenait a
lire ce qu’il s’obstinait a considérer comme son « monde » — ’univers dont il n’était qu’un témoin



occasionnel et un fidele serviteur — a travers les lunettes roses que lui avait offertes ce titan, le comte
Tolstoi.

Voila en quoi consistait la folie de I’ Arabe : chercher une goutte d’épopée dans une décennie qui avait
aboli avec violence toute mythologie.

Mon pere m’avait demandé une fois en souriant : « L’Arabe a déja élu I’André et la Natacha de la
saison ? » J’avais répondu non sans chagrin que le couple de 1’année était celui de David et Gaia.

« Eh bien, ce n’est pas la premiére fois, tu sais que 1’Arabe choisit un André gnevrim!. Tu sais qui
était André a mon époque ?

—Qui ?

— Teo. Ton oncle. Tu te rends compte. Avant qu’il devienne fou et parte pour Tel Aviv !... »

J’ai soudain compris pourquoi mon pere commencait toujours ses conversations intercontinentales
avec son frere par la méme formule énigmatique : « Alors, comment va notre André israélien ? »

« Bien, Nanni sera content pour sa petite-fille, a-t-il ajouté aussitot, au fond, mieux vaut un jugement
de I’ Arabe qu’une distinction accordée par la présidence de la République. »

Je crains que mon pere n’ait eu raison.

Un livre peut déterminer la vie d’'un homme de fagon imprévisible. L’ Arabe n’était finalement qu’un
nouveau Don Quichotte qui avait choisi de croire davantage dans un livre épique écrit tres longtemps
avant sa naissance que dans la vie de tous les jours. Ce qui le distinguait du pathétique modele espagnol
c’est que 1’ Arabe ne s’était pas senti capable d’incarner le protagoniste et qu’il avait choisi pour lui le
role non moins important du témoin. Bien siir, ca peut paraitre absurde qu’il ait repéré une
correspondance entre la société tsariste au début du xixe siécle, fondée sur I’honneur de la guerre et la
courtoisie de salon, avec une petite bande composée de fils de parvenus obsédés par les primats
économique et esthétique. Et pourtant 1’intuition de I’Arabe avait sa fraicheur. Ce qui reliait ces deux
mondes si éloignés c’était la structure oligarchique et violemment hiérarchisée qui les régissait tous
deux.

Et le génie de 1’Arabe consistait peut-étre dans le fait qu’au lieu de s’indigner d’une telle cruauté
vaine il en soit devenu avec le temps 1’aede homérique.

Huit juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, heure H moins cinquante-deux : 1’événement approche,
avec I’impatience sonore d’un orage d’été. Tout est prét. Le parc des Cittadini est équipé pour accueillir
cing cents invités. Les bouteilles sont au frais. Les invitations sont déja arrivées a destination. La
chronique de Rome dans le Messagero parle déja de 1’événement comme d’un rendez-vous
incontournable. Les droits des photos ont déja été vendus a un magazine de potins mondains, Nanni a
garanti que les bénéfices seraient versés a une association catholique de bienfaisance qui s’occupe
d’enfants péruviens mal nourris, sans parler des amies de ma mere — les joueuses de canasta plus que
quadragénaires du mercredi apres-midi — qui m’ont soumis, entre une pizza miniature chaude et une
gorgée de Twinings, a un interrogatoire en regle : « Tu sais qui lui a fait sa robe ?... C’est vrai qu’ils ont
dépensé une fortune rien qu’en truffes blanches ?... Qu’ils ont loué un avion pour faire venir des gens
d’Angleterre ?... Qu’elle descendra par un grand escalier couvert de fleurs ?... »

Pour la troisieme fois consécutive Gaia me pose un lapin. Et dire que c’est elle qui m’a appelé,
comme toujours : elle voulait me voir. Elle voulait étre un peu avec « son ami » pour se vider la téte de
toutes ces obligations « épouvantables ». Elle ne désirait qu’un peu de tranquillité pour reprendre des
forces. Méme si nous pouvions en profiter pour faire le point sur les préparatifs (en réalité elle avait
désespérément besoin d’approbation). Et ensuite, non seulement elle ne vient pas au rendez-vous, mais
elle se garde bien de m’avertir et m’envoie a sa place ce frere ainé de la maladie duquel je m’occupe
depuis trop longtemps avec 1’esprit d’un missionnaire tres indolent.



C’est pourquoi, alors que je suis assis au Parnaso, c’est si douloureux, si humiliant, mais pas du tout
surprenant, de voir Giacomo venir vers moi de la via Eleonora Duse en tanguant comme un bateau prét
a sombrer.

« Tu permets que je m’assoie ? me demande-t-il trés fort en bredouillant. Gaia ne pouvait pas venir. »

Existe-t-il une parenté méme minime entre le délicat angelot que j’ai vu défiler aux cotés de son
grand-pere et de sa petite sceur a I’enterrement de Bepy et ce gros garcon amorphe qui s’est assis pres de
moi sans attendre mon accord ? Bien que j’aie eu la possibilité de suivre son parcours au jour le jour,
j’hésite encore a croire qu’il s’agit de la méme personne. Giacomo a vraiment été défiguré par le temps.
J’ai assisté avec stupéfaction a I’accomplissement des destins opposés de ces deux enfants. Lui de plus
en plus renfermé dans son armure de démence, de plus en plus esclave de sa boulimie névrotique, et
elle, au contraire, de plus en plus siire d’elle, chaque jour plus haut dans la hiérarchie. Lui de plus en
plus fumeux et inaccessible et elle, si délicieusement BD... J’ai vu les manieres affectées de Giacomo
se transformer en authentique douleur, et I’admirable spontanéité de Gaia devenir langueur pour séduire.
On a du mal, maintenant, a deviner la beauté héréditaire de Giacomo derriere cette montagne de graisse.
On dirait qu’il a employé ses années d’adolescence a arracher de lui I’image luxueuse sculptée dans son
ADN. Ne demeurent que ses yeux bleus, si semblables par I’énergie a ceux de sa sceur et de son grand-
pere, et quelques affectations théatrales d’insolence typiques de 1’aristocratie romaine. La vie a agi chez
lui a rebours : autant c’était un petit garcon précoce, autant c’est aujourd’hui un attardé de vingt ans,
habitué désastreux des institutions scolaires qui permettent de récupérer trois ou quatre années en une. Il
n’a pas de filles. Il rougit devant elles. Il est gauche, il en rajoute toujours. Quand il parle, c’est toujours
trop fort, et il n’arrive pas non plus a doser les gestes de ses mains, de ses bras, de sa téte. Comme s’il
avait perdu peu a peu le pouvoir sur son corps, qui semble a présent divisé en mille juridictions
différentes. Le gouvernement central de son cerveau a perdu avec les années, bataille apres bataille, le
controle sur les provinces lointaines de ses membres, qui ont commencé a agir de facon autonome dans
une anarchie révolutionnaire dangereuse. Comme si les barbares avaient mis son organisme a feu et a
sang. La manifestation la plus évidente de ces guerres intestines est cet épiderme taché partout d’un
psoriasis pénible. Je ne suis pourtant pas encore parvenu a comprendre si c’est une forme sinistre
d’exhibitionnisme qui a poussé Giacomo a choisir d’envoyer en éclaireur ce corps tourmenté par la
névrose, ou s’il I’a fait pour lancer aux autres un signal de détente : Regardez a quoi je suis réduit, ne
me faites pas de mal, je ne m’en fais pas déja assez tout seul ? Et c’est la son grand mystere, ou sa
stratégie : osciller entre intentions guerriéres et lache conciliation soudaine.

Il fume a la chaine. Le cocktail journalier d’alcool, haschich, tranquillisants et antidépresseurs semble
avoir altéré ses caractéristiques. Son visage, outre qu’il s’est élargi, a accusé ses angles. Il se tait le plus
souvent, mais quand il parle (c’est vraiment miraculeux) son élocution est limpide, parfois méme
recherchée. En un peu moins de cinq ans son effronterie s’est changée en son contraire, une sorte
d’ironie travaillée, verbeuse, avec laquelle il vous tient a distance : « Oh, merci quand méme Daniel, tu
es adorable ! » dit-il sur le ton fat d’un personnage de Jane Austen apres avoir refusé de prendre un café
ou un hamburger. Qui s’exprime de cette facon de nos jours sinon un détraqué ? On dirait qu’il veut se
moquer de vous. Méme si Gaia assure que ce n’est qu’une facade. Que toute cette affabilité affichée,
toute cette timidité en public est compensée par les dévastatrices scenes domestiques ou I’Hydre montre
son horrible visage : armoires attaquées a coups de poing, vitres brisées, portes claquées, jurons,
menaces de mort, y compris, une fois, un couteau brandi contre son grand-pere. Tout ca a cause de
I’alcool. C’est I’alcool qui déclenche cette agressivité effrayante. J’ai demandé une fois a Gaia : « Mais
pourquoi vous n’appelez pas quelqu’un ? Pourquoi vous n’appelez pas la police ? — Ben, parce que...
parce que... grand-pere I’aime trop, tu comprends ? » Gaia sait aussi bien que moi que la raison pour
laquelle Nanni s’est imposé de ne pas appeler la police, méme devant la fureur homicide de son petit-
fils, c’est le qu’en-dira-t-on : le véritable Dieu de Nanni Cittadini. Il n’exposera pas au scandale — au



risque de se faire tuer par ce petit salaud ! — sa famille, son nom tres estimable, pour lesquels il a tant
travaillé. Ce serait un trop grand sacrifice. Il ne laissera pas les gens dire : « Vous avez vu ? On a
enfermé le petit-fils de Nanni, ce psychopathe. Il était temps ! Il était trop dangereux pour les autres et
pour lui-méme. Pauvre Nanni. » Il n’est pas du genre a vouloir susciter la compassion. Il est né pour se
faire envier, pas pour qu’on le plaigne. Que ce soit clair. D’ou I’impunité exagérée dont jouit ce fou.

On m’a demandé de I’empécher, quand nous sommes ensemble, de s’attaquer a ses « petites bieres »
ou a ses « petites grappas » (c’est ainsi qu’il les appelle, de facon dégofiitante). Mais je n’y peux pas
grand-chose s’il veut boire. Il a I’air soumis, mais en fait il entretient son vice pervers avec
détermination. C’est évident que 1’alcool a sur lui un effet libérateur dévastateur. Comme si apres deux
« petites bieres » et deux « petites grappas » Giacomo découvrait tout a coup non tant I’horreur de
I’Univers que le scandale de sa condition individuelle. Dans ces moments de frénésie et de désespoir on
dirait que le bonheur (tout a fait présumé) des autres lui fait si mal qu’il le pousse a se protéger derriere
toute cette agressivité.

Le plus souvent Giacomo se tait. On a I’impression que la vie — sinon accueillante du moins chargée
de possibilités infinies pour la plupart de ceux de sa génération — est pour lui un pénitencier. Le contact
avec la réalité quotidienne le paralyse, ou pour mieux dire le circonscrit dans un espace exigu. C’est
comme s’il sentait les yeux du monde sur lui. Comme s’il sentait dans 1’air le mépris unanime qui
I’écrasera bientot. Comme si chaque fois qu’il met le nez hors de son noyau de maladie casaniere le
monde s’arrétait dans le seul but de le juger... Si le monde est une cour d’Assises, il est I’Eternel
Accusé.

Un jour, a la demande de Gaia (Dani, tu es le seul avec qui il se sent bien ! disait mon adorable maitre
chanteur pour me flatter), je I’accompagne acheter des disques. (Giacomo collectionne les premieres
éditions rares de la fin des années soixante. Il a un talent absolu pour dénicher des disques introuvables
de Led Zeppelin, Deep Purple, etc. Et son visage ne s’éclaire sans doute d’émotion et de joie de vivre
que lorsqu’il a en main ces pochettes de 1’époque, un peu grises et décolorées.) Nous sommes accostés
tout a coup par deux filles de la catégorie des petites blondes toutes pareilles que le nord de Rome
fabrique en série depuis des décennies. Elles me demandent un renseignement des plus quelconque que
je n’ai aucune peine a fournir. Mais quand je me retourne je m’apercois que le visage de Giacomo est
devenu terreux, que son expression se trouble. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te sens mal ? — Tu n’as pas vu
comment elles me regardaient ? » Et je suis tellement stupéfait par sa réaction que je n’arrive pas a lui
dire que non seulement les demoiselles ne I’ont méme pas remarqué, mais qu’a bien y penser leur talent
se limite a cette attention fatalement tournée vers elles-mémes. C’est pour ¢a qu’il ne se controle pas ?
A cause de la sensation paralysante d’étre toujours sous les projecteurs, sous le regard impudique d’une
caméra ? C’est pour ¢ca qu’il ne parvient pas a tenir une bouteille sans qu’elle lui échappe des mains ?
Que tout, y compris ses mains, agit contre lui ? C’est pour ca qu’il ne controle pas ses cordes vocales au
point de ne pas pouvoir calibrer le ton de sa voix ? Parce qu’il a I’impression que chacun de ses gestes
est suivi par I’impudeur railleuse d’un milliard d’yeux féminins ?

Afin que le tableau n’apparaisse pas plein de lacunes, je dois confesser qu’il me cotitait de fréquenter
Giacomo. Au fond je ne I’aimais pas. Parce que — a moins d’avoir une vocation prononcée pour la
philanthropie, le plus souvent compromise par un majestueux complexe de supériorité — c’est difficile
d’aimer des individus aussi ravagés Je voyais néanmoins le sinistre point commun qui liait nos destins.
Comparé a lui, je m’étais peut-étre simplement sauvé. De quoi ? De la tentation de ne-pas-vivre-pour-
ne-pas-souffrir qui conduit a la nostalgie rancuniere de la vie que nous attribuons d’ordinaire aux
zombies et aux fantomes. Disons que la maladie — bien qu’elle m’ait frolé jusqu’a pervertir mon
caractere, qu’elle ait attisé mon regard et 1’ait mené au seuil des visions autopersécutrices — n’avait pas
pu creuser un fossé définitif entre moi et 1’existence, entre moi et mes devoirs de bon garcon bourgeois,
entre moi et mon aspiration a sortir de ce marécage d’angoisses prégénitales. Comme si quelque chose



m’avait protégé. Certains 1’appellent banalement ironie. J’aime bien penser a Bepy, a ma mere, a mon
frere, a leurs séminaires involontaires sur la démystification.

Giacomo n’était autre qu’un cheval de race au pedigree irréprochable qui avait décidé un jour de ne
plus sauter les obstacles que mille dresseurs (grands-parents, enseignants, établissements scolaires,
suffragettes de I’amour adolescent) avaient dressés devant lui. Et personne ne connaissait mieux que
moi I’effet de ce penchant pour le refus et 1’élimination. C’est ainsi que sortir avec Giacomo Cittadini
était comme me promener dans la ville avec la pire part de moi-méme. Il y avait en lui quelque chose
d’effrayant, et pourtant de tres familier.

Je savais que Giacomo en était arrivé la a cause de sa petite taille. N’importe qui aurait eu du mal a
croire qu’entre sa taille d’un metre soixante-cing et la destruction de son caractere il existait un rapport
de cause a effet. C’était pourtant tout a fait le cas. Pour Giacomo la taille était le probleme central, plus
que la mort de son pere, plus que I’indifférence de sa mere, plus que le snobisme de sa grand-mere, plus
que le parti pris avec lequel son grand-pére lui avait préféré Gaia. A un certain moment, plus ou moins a
la fin du primaire, peu avant que je ne le rencontre a Positano, Giacomo s’était apercu que ses amis
avaient commencé a grandir. Il les avait vus pousser comme des marguerites presque du jour au
lendemain. Il avait constaté avec terreur qu’il devait soudain regarder de bas en haut ceux qu’il avait
toujours vus dans les yeux. Ce fait lui avait fait soupconner sa différence et lui avait inspiré, outre une
honte craintive, la certitude que la vie était 1’apprentissage de 1’iniquité. Pourquoi tous grandissaient-ils
aussi facilement ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Pourquoi y avait-il des médicaments pour
presque tous les maux et infirmités et pas pour la taille ? Il se serait soumis a n’importe quelle torture
pour gagner des centimetres. Car pour Giacomo les centimetres étaient des certificats de dignité
humaine. Combien les discours de Nanni le blessaient ! « Pense a Napoléon », lui disait ce con pour le
réconforter. « Paul Newman aussi est tout petit », renchérissait-il peu aprés. Ces phrases, dites — sans
doute — pour son bien, avaient le pouvoir de faire ressortir encore davantage 1’insuffisance de sa taille.
Elles étaient 1’attestation de petitesse qui manquait a Giacomo pour décider de tout détruire. Parce que
c’était une chose dont il ne pourrait jamais se remettre. On ne pouvait pas la cacher. C’était la premiere
chose que les gens voyaient, la premiere chose que les femmes jugeaient... C’est ainsi que I’histoire
avait commencé. Giacomo s’était alors mis a fumer, a boire, a s’abrutir de médicaments, a s’empécher
de se regarder dans la glace. Il avait décidé d’oublier sa propre existence. Et il s’était rendu compte trop
vite que plus il essayait de ne pas penser a lui, plus il y pensait.

Eh oui, c’est plus facile a présent de comprendre quelle expérience douce et formatrice ¢’a dii étre de
se présenter presque tous les apres-midi au Parnaso a seule fin de se sentir comme un Pygmée au milieu
des géants. De s’asseoir et de voir ces privilégiés vivre, de devoir assister a leur lutte quotidienne pour
la reproduction. Je le répete : personne ne le comprenait mieux que moi, nous étions fréres dans cette
espéece de voyeurisme masochiste. Qui, sinon celui qui avait formulé 1’idée paranoiaque que son nez et
ses lunettes mis ensemble pesaient plus que tout son corps, aurait pu mieux comprendre les souffrances
du jeune Cittadini ?

Et maintenant ?

Maintenant I’unique joie salvatrice de Giacomo consiste a vous jeter son aboulie a la figure. C’est sa
nouvelle stratégie adoptée pour boycotter le Grand Projet Bonheur et Rachat promu par I’entreprise
Cittadini & Altavilla. Il ne crie plus, il ne discute plus, il ne se rebelle pas. Il poursuit une voie qu’il juge
non-violente, mais qui en réalité est d’une agressivité épouvantable : la violence du silence, la violence
du manque d’enthousiasme, la violence de sa vie jetée dans la boue. C’est la seule violence dont sa
famille souffre. C’est sa vengeance enivrante. Son grand-pere, si sévere autrefois, serait maintenant prét
a tout lui donner, a lui décrocher la lune pour le voir changer, mais lui n’en a pas besoin. Il n’est plus a
vendre, il est stoiquement incorruptible, il a appris a supporter la privation comme un moine tibétain. Et



maintenant sa violence, son infinie capacité offensive s’exprime tout entiere dans son talent a renoncer,
a ne pas s’aligner.

« Si tu veux, grand-pere t’achete une Porsche ! » lui a dit Nanni le jour de ses dix-huit ans, exaspéré
qu’il soit encore une fois recalé et qu’il abuse du tabac et de la nourriture. « Ou plut6t, tu sais quoi ? J’ai
un appartement libre dans le centre. Un vrai bijou, entierement refait, tout en bois et mansardé... Ca te
dirait que nous allions le voir ensemble ? Tu te libérerais enfin de ce grand-pere oppressant et de cette
sceur casse-pieds !

— Qu’est-ce qu’il y a, Nanni, tu ne supportes plus de m’avoir dans les pattes ? tu as honte de moi
devant tes amis ?...

— Mais non, voyons, ne recommence pas. Je voulais seulement dire que... Tu le sais que tu es
toujours mon tout petit !

— Ne m’appelle pas “petit”. Ca me fait enrager quand tu m’appelles “petit

— Oh, excuse-moi, c’était seulement de 1’affection. Mais si ca t’ennuie, excuse-moi... Et réfléchis a
mes propositions...

— Tu sais ou tu peux te les mettre ta Porsche et ton appartement libre ?

— Je parle sérieusement. Des demain. Je vais chez le concessionnaire. Ou plutot nous y allons
ensemble, demain soir... Il y a si longtemps que nous n’avons rien fait ensemble.

— Dans le cul, voila ou tu peux te les mettre ! »

»
!

« Mais pourquoi il est comme ¢a ? Pourquoi il mange, fume et boit sans arrét ? Aucun de nous n’est
comme c¢a. Pourquoi il ne me permet pas de 1’aider, de lui acheter ce qui rendrait heureux n’importe
quel garcon de son age ? » a demandé Nanni au thérapeute qui suit Giacomo. Il a déja vécu le drame de
se sentir un pere impuissant, et il revit une expérience analogue avec son petit-fils. Si on ne peut la dire
aussi tragique, elle est a coup siir plus exténuante parce que prolongée dans le temps.

« Voyez-vous, monsieur, lui a répondu le psychanalyste, Giacomo est un garcon tres doué, mais il
souffre de ce que nous appelons une vocation a la dépendance. Il est esclave de certaines coercitions.
Une fois qu’il a établi une habitude, celle-ci se transforme aussitot en vice. Un vice inexorable. Depuis
les choses inoffensives telles que le cappuccino matinal, auquel il ne pourrait renoncer méme en plein
désert, jusqu’aux choses graves qui gagnent du terrain, telles que 1’alcool. »

Cet homme a raison, se dit Nanni, mais pourquoi chaque fois que je viens ici il ne fait que me décrire
servilement, avec beaucoup de lucidité et avec une terminologie tres précise et appropriée, ce que je
sais déja, ce que j’ai éprouvé dans ma chair ? Pourquoi il ne donne pas de conseils ? Pourquoi je ne
vois pas d’améliorations ? Pourquoi mon petit-fils est de plus en plus triste, plus dépravé, plus infantile,
plus perdu, plus irrécupérable ? Pourquoi ¢a me dégoiite quelquefois d’étre pres de lui ? Pourquoi
quand on parle avec lui on n’arrive pas a apercevoir la moindre lueur ? Pourquoi je suis tellement
content quand il sort, quand je ne le vois pas, quand je I’oublie ? Si seulement il était comme ma petite
souris. Si seulement il avait une miette de sa spontanéité, de sa joie de vivre. Parfois je voudrais qu’il
disparaisse lui aussi. Rester seul avec mes deux princesses : oui, moi, Sofia et notre petite souris.
Pourquoi est-ce que quelquefois je voudrais que les hommes de ma famille n’aient jamais existé ?

« Mais vous croyez que son comportement, enfin, ces coercitions peuvent étre dues a quelque chose
en particulier ? insiste Nanni.

— Vous avez une idée a ce propos ?

— Mais... Je ne sais pas, je n’y connais rien... Je vous paie aussi pour avoir des réponses, merde !

— Vous ne me payez pas du tout pour ¢a. Aussi, je vous informe que notre conversation s’arréte ici.

— Excusez-moi, je ne voulais pas dire ca... Je vous en prie...

— Je ne suis pas votre espion, ingegnere. Entendu ?

— Entendu.



— Et il est clair que je devrai informer Giacomo que vous étes venu me parler.

— Allons, je vous ai demandé de m’excuser. Je ne sais méme pas ce que je dis. Je suis a bout... Vous
n’imaginez pas ce qu’il invente ces jours-ci. Il trouve toujours un nouveau moyen génial pour
m’empoisonner I’existence. Alors je vous en prie, je vous en conjure, ne lui dites pas que je suis venu.

— Il n’en est pas question. N’oubliez pas que c’est Giacomo mon patient, pas vous. Que, dans une
certaine mesure, en vous recevant j’ai déja violé les regles de la déontologie. Vous comprendrez que je
ne peux pas exiger une confiance absolue de la part d’un patient auquel je cache une chose qui le
concerne. Et si vous voulez un conseil, que je ne devrais peut-étre pas vous donner, il est temps,
ingegnere, que vous oubliiez 1’enfer que Giacomo vous cause et que vous commenciez a imaginer celui
dans lequel vit Giacomo.

— Qu’est-ce que vous entendez par la ? Que je n’en ai rien a faire de Giacomo ? Que son destin
m’indifféere ? Que je le déteste ? Mais ce n’est pas ¢a ! C’est tout le contraire. Vous ne comprenez pas
que Giacomo me hait ? Vous ne comprenez pas qu’il nous hait tous ? » se plaint Nanni, et il ne s’est
jamais autant senti a la merci d’un autre étre humain. Il est tellement effrayé par I’intransigeance de cet
homme !

« Comme je vous 1’ai déja expliqué, ce que Giacomo pense de vous est sans importance. Giacomo
n’est pas ici pour apprendre a vous aimer. Il est ici pour se comprendre lui-méme et pour aller un peu
mieux.

— Mais enfin, vous n’avez pas répondu a ma question ! Quelle est 1’origine de son état ? De cette
violence ? Voila des années qu’il vient ici. Qu’il s’étend sur ce divan. Il n’y a donc pas de réponses ?

— Vous m’obligez a répéter la mienne, de question : avez-vous quelque chose en téte, ingegnere ?

S’il n’arréte pas de m’appeler « ingegnere » je lui saute a la gorge ! se prend a penser Nanni.

— Eh bien, est-ce que je sais... Mais... Peut-étre ce qui est arrivé au pere de Giacomo ?...

— Pourquoi I’appelez-vous “le pere de Giacomo” ? »

Nanni se tait. Pétrifié.

Et maintenant qu’est-ce qu’il fait ? Il se met a me psychanalyser ? Il veut me mettre dans
I’embarras ? Il préférerait que je dise « mon fils » ? C’est ce que tu veux m’entendre dire, Savonarole
de merde ? Mais je ne peux pas dire « mon fils ». C’est cruel de me faire dire « mon fils ». Je doute que
mon gargon fasse des progres s’il est suivi par cette baudruche, par ce gourou maléfique de mes deux.

Ton seul probléeme, Nanni, c’est que tu t’entétes — c’est une obsession — a te demander si tu as
réellement quelque chose a voir avec la mort de... Non ! Je ne veux pas le nommer. Mais c’est
précisément la question que tu ne devrais pas te poser et qui revient néanmoins sans cesse : I’avoir
empéché — empéché ? allons donc ; tu ne lui as pas mis un pistolet sur la tempe (merde, quel exemple
malheureux !) — de divorcer de cette femme — pour son bien, parce que le divorce est indigne d’une
famille respectable, aristocrate et catholique — est-il la cause directe de sa mort ? Si tu I’avais laissé libre
serait-il encore la et serait-ce un monsieur d’age miir comme tant d’autres, avec un passé de petites
étourderies et un avenir de sérénité conjugale ? Et cette femme vulgaire dont Ricky s’était entiché a sa
maniere a lui, franche et passionnée... Celle a qui tu as offert de I’argent pour qu’elle le laisse
tranquille. Au fond tu I’as satisfaite. Tu t’es soucié de son bonheur, ou du moins de son bien-étre. Et
d’ailleurs tu as eu raison, comme toujours : si son amour pour lui avait été, comme elle le prétendait, dé-
sin-té-res-sé, elle n’aurait pas accepté ton argent. Cette pensée ne te quitte pourtant pas. Cette question
au milieu de la nuit revient creuser des galeries obscures dans ta conscience, elle te coupe la
respiration : si tu ne t’étais pas opposé, si tu n’avais pas agi pour son bien, ton fils — ce fils unique que tu
ne parviens pas a nommer sinon par des périphrases pathétiques — serait-il encore parmi nous ? Mon
Dieu, si seulement nous pouvions retourner en arriere ! Si seulement on pouvait acheter aux enchéres un
morceau de passé pour le changer. Si seulement Dieu abolissait I’Irrémédiable ! En attendant, les
questions ne cessent de s’amonceler : si ton Ricky ne s’était pas tiré une balle, Giacomo serait-il un de



ces garcons heureux qui fréquentent le Parnaso, qui vont a I’université, qui baisent les filles a frange
blonde, font des projets, et se trompent dans le seul but de relever la téte ? Bref, combien y a-t-il de toi
dans ce désastre ? Et combien faut-il attribuer au destin ? Se peut-il que les quinze centimeétres qui
séparent ce garcon du metre quatre-vingts convoité aient décidé de notre vie ? C’est ce que tu n’oses pas
demander au psychanalyste, car tu crains moins ses réponses que ses questions impudiques. Voila
pourquoi tu ne dis pas « mon fils ». Tu as peur que ton soupcon le plus terrible, celui que tu ne peux
meéme pas affronter dans la profondeur de ta conscience, que tu chasses avec colere chaque fois qu’il te
vient a I’esprit, se révele fondé, réel, vérifiable. Mais Nanni, tu n’es peut-étre pour rien dans la mort de
ton fils, ni dans le malheur de ton petit-fils. Inutile de chercher un lien entre les choses. Elles peuvent
peut-étre arriver de facon autonome. Cependant, comment peux-tu renoncer au luxe de te torturer en
pensant aux derniers instants de Ricky. Comment ne pas songer au désespoir de ce pauvre garcon, au
gouffre qui s’ouvrait devant lui ? Tu ne sais pas ce que signifie vouloir se tuer. S’interdire toute
alternative a la mort. Tu ne le sais pas. Tu ne sais pas ce que signifie se fourrer un pistolet dans la
bouche, sentir le tremblement de ses mains et les battements accélérés de son cceur, sa vie jetée dans un
sac poubelle, son destin confié a la pression de son index, a la contraction d’un muscle, a une simple
secousse nerveuse inévitable. Tu n’as jamais pensé a te tuer. Tu appartiens a la génération de la guerre.
Quand on a vu la guerre on ne se suicide pas. Quand on a vraiment souffert on n’a pas le temps pour ces
conneries. C’est ce que tu penses. C’est ce qu’on t’a appris a penser. C’est ce que tu as essayé de toutes
tes forces d’inculquer a ton fils et a tes petits-enfants. C’est ton fiasco monumental.

Giacomo s’est assis et me regarde.

La bande de nuages a 1’horizon ressemble a une tres longue trace de pneus sur 1’asphalte. Un de ces
premiers apres-midi de juin ou la place se remplit de jeunes avec voitures et motos neuves, on est la
sans aucune raison, pour le plaisir mystérieux de ne pas étre ailleurs. Tout le monde se connait, depuis
presque toujours. Et c’est suffisant semble-t-il pour n’avoir aucune envie de connaitre autre chose.

Dommage que vous ne soyez pas ici, pres de moi, que vous ne puissiez pas les voir, ces jeunes, parce
qu’ils sont terriblement beaux et, de surcroit, superbement habillés. Par ailleurs vous aurez compris
maintenant que Daniel Sonnino est prédisposé a I’abus d’adverbes — une pratique condamnée depuis la
premiere lecon dans toute école respectable de création littéraire. Bepy m’a sans doute transmis le
microbe de 1’adverbe, c’est de lui que j’ai acquis la conscience que la plus discréditée des formes
grammaticales du discours donne des couleurs a la vie, du caractere, qu’elle prend soin des nuances. Et
surtout, c’est comme si I’adverbe se chargeait de préparer la grande entrée* de 1’adjectif sur la scene de
la phrase. Il est donc utile de répéter une derniere fois que ces jeunes sont terriblement beaux et
superbement habillés, ne serait-ce que pour comprendre comment la table ronde a laquelle nous
sommes assis Giacomo et moi doit apparaitre a un spectateur impartial comme une sorte d’ilot désert et
nu au milieu d’un archipel tropical luxuriant.

Et si nous pouvons dire aujourd’hui avec une désinvolture absolue que Karl Marx, dans son
acharnement a prédire I’avenir, a commis des erreurs magistrales, nous sommes obligés toutefois de lui
reconnaitre une compréhension stupéfiante des choses humaines. Je crains qu’il serait d’accord avec
nous pour penser que la beauté éhontée de ces jeunes — gachée ca et la par quelques exceptions
insignifiantes —, tout comme leur bon gofit si mystérieusement mélé a un penchant pour le tape-a-1’ceil,
dépend surtout de deux siecles de bonne alimentation, d’excellente instruction, d’investissement sur
leurs genes, et de beaucoup d’autres facteurs inqualifiables et privileges historiques.

Aussitot I’ Arabe s’approche.

« Qu’est-ce que vous prenez ? » nous demande-t-il avec son air toujours ennuyé, comme Si nous
I’embétions, comme si nous I’interrompions dans 1’exercice des fonctions auxquelles il est destiné :
veiller a I’intégrité de la place.



Giacomo demande une grappa.

L’ Arabe fronce le nez (le visage de 1’ Arabe ne connait que des expressions extrémes). Seigneur, de la
grappa a un bébé. L’ Arabe ne supporte pas Giacomo. Il ne peut presque pas le regarder, comme il ne
peut pas regarder les enfants ou les paraplégiques (a-t-on jamais vu un paraplégique dans un roman de
Tolstoi ? Aaah, autrefois*...) Ils le mettent mal a I’aise. L’ Arabe ne supporte pas la part obscure de la
beauté humaine. Il la fuit. Mais avec Giacomo c’est presque pire. Ce garcon pale et tres négligé dans sa
tenue est pour lui un blaspheme. 1l le considére plus ou moins comme un renégat. Mais comment est-ce
possible ? Lui, petit-fils de la princesse Altavilla, frere d’une telle sceur, porter ces grosses chaussures
amphibies, et cette barbe qu’on dirait un communiste ? Il a I’air d’un cafard. Le monde s’écroule.
L’Arabe, quand il regarde ce garcon, est le seul a ne pas penser au suicide de son pere. L’Arabe a
horreur de toute psychologie. Allons donc, se dit 1’Arabe, les gens meurent tous les jours, et ¢a
n’autorise pas ceux qui restent a porter des tricots tachés et a ne pas prendre soin de leurs cheveux.
Moi, j’ai perdu mon pauvre papa a seulement treize ans et je ne me suis jamais laissé aller, je n’ai
jamais perdu ma dignité. Ce petit monsieur a un nom, et ce nom est respecté. Si vous n’avez pas le
respect de vous-méme, ayez au moins le respect du nom que vous portez. Si vous n’avez pas de respect
pour votre vie, ayez au moins du respect pour toutes les vies pires que la votre. (Le moralisme de
I’ Arabe est exaspérant.)

Ainsi, apres avoir pris la commande, I’ Arabe s’éloigne impatienté. Mais ce qu’il ne peut pas savoir
c’est qu’au fond Giacomo, dans tout son négligé recherché, n’est autre qu’un précurseur. Dans quelques
années, cette méme place se remplira de jeunes chiots habillés comme des cafards, avec des T-shirts
portés a I’envers et des pantalons militaires dégringolant sur les hanches. Un garcon
« convenablement » habillé paraitra alors aussi grotesque et fou que Giacomo parait aujourd’hui
provocateur. Et cette nouvelle génération arachnophile ne sera pas du tout le produit d’une autre race,
d’autres familles ou de souches anthropologiques différentes, comme le constatera tristement 1’ Arabe.
Non, ce ne seront que nos petits freres persuadés avec la méme détermination déraisonnable que porter
son T-shirt a I’envers est un geste distinctif qui remet tout a zéro et fait palir toute autre mode passée ou
a venir. Ceux qui aiment aujourd’hui une vie confortable, a I’américaine, hairont demain le confort et
I’ Amérique. Ceux qui considerent aujourd’hui comme d’avant-garde un repas a base de Big Mac
trouveront demain ce méme repas péniblement polluant et symboliquement pernicieux. Ainsi vont les
choses sur cette place, n’en déplaise a notre Arabe désespérément passéiste.

« Dis-moi, ca t’ennuie que ma sceur ne soit pas venue ? » me demande tout bas Giacomo.

Je ne réponds pas. Je connais cette voix bredouillante : il a bu, il a fumé, il est bourré de
tranquillisants, il n’est pas lui-méme.

« Alors, ca t’embéte ou non ? »

Je me tais.

« Ca n’est pas poli de ne pas répondre. Allez, dis-moi, ¢ca t’embéte ?

— Bien siir que ¢a t’embéte ! Tu as 1’air accablé.

— Pourquoi tu ne parles pas ? Je voulais seulement faire un peu la conversation... »

Il se tait lui aussi.

« Alors dis-moi autre chose. Comment ¢a se fait que dans ta famille vous soyez tous aussi serviles ?

— Oui, pourquoi vous frétillez autour des gens ? Pourquoi vous les adulez ? C’est naturel chez vous de
ramper ?

— Arréte, tu veux ? Tu sais que quand tu es dans cet état tu ne dis que des aneries !

— Dans quel état ?



— Disons que la puanteur de I’alcool t’a précédé de deux minutes.

— Ah, il n’aime pas les alcooliques...

— Et tu serais un alcoolique ? Pour qui tu te prends ? Edgar Allan Poe ? Tu es un peigne-cul...

— Il n’aime que les esclaves et les filles qui taillent des pipes, continue-t-il en haussant le ton et en
feignant de ne pas m’écouter.

— D’accord, tu as raison. C’est comme tu dis.

— Tu n’as toujours pas répondu, Daniel.

— A quoi ?

— Disons-le autrement, alors. Tu es siir que c’est une bonne stratégie ? Elle vient de toi ? Ou de ton
pere, ou de ta mere ?

— Quelle stratégie ? Tu dérailles. Et pourquoi tu en as tellement apres mes parents aujourd’hui ?
D’habitude tu les aimes beaucoup !

— Ben, j’imagine que ce sont eux qui t’ont appris a ramper. C’est pour ¢a que vous étes tellement amis
avec Nanni, non ? Nanni les choisit tous pareils ses amis : gentils, polis et déférents. Comme vous.
Nanni ne supporte que ces gens-la. Il ne supporte pas la vérité. Et je t’assure que Gaia a appris la lecon.
La petite princesse s’est déja fait une belle cour, tu ne trouves pas ? Mais bien siir, tu le sais tres bien, tu
es son chambellan. »

Les paroles de Giacomo, outre qu’elles sont désagréables, sont aussi sans fondement. C’est pourquoi,
meéme si elles me mettent de mauvaise humeur, je ne prends pas la mouche. Bon, je suis le premier a
admettre que 1’affection de mon pere pour Nanni est exagérée. Mais une telle hypertrophie affective
n’est pas de la flatterie, c’est le résultat agacant d’une personnalité encline a 1’exces et a 1’exubérance.
Toutes les passions de mon pere sont ardentes, souvent de parti pris et déraisonnables : quand il mange
du sashimi dans un restaurant japonais, ou quand en ouvrant le dernier numéro d’une revue
d’automobile il roucoule de bonheur a la vue de la nouvelle Chrysler. Ou quand il s’abandonne a des
exclamations d’extase devant un tableau de Jasper Johns ou un récit de Bret Easton Ellis. Vous ne le
trouvez pas fantastique ? nous demande-t-il avec des yeux qui, le temps passant, se sont mis a étinceler
comme ceux de Bepy... Mais que vient faire ici la servilité ? Sa dévotion pour Nanni est une des
manieres qu’a mon pere pour nous dire qu’il aime le monde inconditionnellement. Mon pére est un
amoureux invétéré : hommes, femmes, livres, marques, voitures, joueurs de foot, nourriture, édifices,
couchers de soleil. Tout, tout le réel incommensurable, tel qu’il est ou tel qu’il croit qu’il est, est pour
lui objet de culte et matiére a fanatisme.

Mais Giacomo — visiblement surpris par mon sang-froid — apres avoir brandi quelques minutes son
couteau le plonge dans ma chair :

« Tu veux savoir ce que Nanni pense de vous ?

—Je n’y tiens pas...

— II dit que ton grand-pere était un voleur, un fanfaron, qu’il a eu la fin qu’il méritait. Il dit que ton
pere est un leche-bottes et ta mere une frustrée haineuse ! Il dit que s’il ne vous avait pas aidés en temps
utile vous seriez maintenant le cul a I’air. »

Oui, c’est comme ca — par ces paroles — que le couteau aiguisé de Giacomo pénetre dans mes
visceres. C’est horrible de penser que de tels commentaires sur Bepy, sur mon pere, sur ma famille ont
été prononceés des millions de fois devant Gaia.

Et je ne sais pas ce qui me retient d’agripper Giacomo par son pull, de le soulever de sa chaise avec
toute 1’adrénaline que j’ai dans le corps et de lui envoyer des gifles jusqu’a ce que ca me passe. J’ai peur
qu’en cette époque si pacifique on sous-estime la beauté intrinseque de certains actes violemment
libérateurs. Vous ne trouvez pas que ce serait magnifique de nous mettre a frapper sauvagement ce
cinglé plutot que d’encaisser comme des abrutis ses insultes absurdes ? Ne serait-ce pas un
soulagement, sinon pour 1I’humanité tout entiere du moins pour la plupart des personnes qui le



fréquentent et font semblant de s’apitoyer sur lui ? Qui a dit qu’il fallait toujours répondre a la folie par
la compréhension ? N’est-ce pas la folie qui refuse le dialogue ? qui le rend impossible ? Pourquoi la
folie mérite-t-elle ce que le bon sens ne garantit pas ? Ou est-il écrit que la tolérance a I’égard des
malades mentaux est le but ultime de la moralité humaine ? Quelque chose me dit que si j’interrompais
la série infinie d’indulgences dont ce garcon a joui ces dix dernieres années et si je I’attaquais a coups
de pied, si je cédais aux bas instincts qui me poussent a lui fermer la gueule avec mon poing, un tas de
gens m’en seraient reconnaissants, ils m’en féliciteraient. Est-ce que c¢a ne compterait pas ? Leur
reconnaissance éventuelle pourrait-elle avoir un poids spécifique insignifiant ? Je suis siir, par exemple,
que si je frappais Giacomo I’ Arabe serait aux anges et que Nanni lui-méme, malgré ses manifestations
publiques d’indignation, éprouverait au fond de lui une tres saine volupté primitive. Qui me donne cette
certitude ? Personne, bien entendu. C’est une chose que je sens. On pourrait me dire que malmener
Giacomo ne servirait a rien, que c’est déja un homme perdu. Que la violence n’est jamais la bonne
recette. Mais qui vous dit que je veux ou que je dois aider Giacomo ? Pourquoi ne penser qu’a son bien-
étre et non a celui de ceux qu’il insulte tous les jours ? Pourquoi ne pas penser au mien, de bien-étre ?
Pourquoi est-ce que seul le sien est important ? Je n’ai pas déja assez souffert ? Je vous jure que rouer
Giacomo de coups, ici, devant tout le monde, non seulement me causerait une joie extraordinaire,
presque unique, mais résoudrait en outre d’avance un paquet de problemes qui me tourmentent encore.

Bien siir, ce ne sont la que délires intérieurs. De fait, je reste la, anéanti, livré a ce misérable impatient
de me mettre en pieces. En attendant il se tait, pour reprendre ensuite sur un ton plaintif qui n’est pas
sincere :

« Tu crois que je n’ai pas compris que la seule raison pour laquelle tu me fréquentes, la seule raison
pour laquelle tu supportes ce que personne ne supporte, pour laquelle tu acceptes I’humiliation d’étre
mon ami et de rester ici avec moi, honteux comme un voleur, c’est de te faire bien voir de Nanni et de
Gaia ? Tu veux entrer dans leur vie, pas dans la mienne. Tu veux leur étre agréable, pas a moi. Ne le nie
pas ! Tu sais ce que je suis pour toi ? Une clef pour accéder au palais royal. Je suis ton numéro de
chance. C’est pour ¢a que tu es si gentil. Et que tu m’apportes ma petite pizza, et que tu m’emmenes
acheter mes disques, et au cinéma, et que tu me racontes des romans... Pas vrai ? Tu sais, Daniel, tu es
le pire de tous. Tu es le faux bon qui est prét a exploser. Bref, je voulais seulement te dire que ¢a ne sert
a rien. Inutile de t’occuper de moi. Il suffirait que tu entendes ce que Nanni dit des Sonnino pour
comprendre qu’avec Gaia tu n’as aucune chance. Que le plus con de tes camarades en aurait davantage.
Peut-étre méme un nain de cirque. C’est drole que quelqu’un comme toi, qui a tant recu, coure apres
une minable comme ma sceur... »

Encore une pause. Une goutte de grappa.

« Et a ta place, Dani, avec la mere que tu as, avec le pere que tu as, avec le frere que tu as... »

Il ne me regardait pas et continuait, presque en transe, a énumeérer les éléments de ma famille, vis-a-
vis desquels, malgré les termes cinglants qu’il avait utilisés quelques instants plus tot, il semblait
éprouver une vénération envieuse. Une caractéristique de sa dialectique était le changement brutal de
perspective. Toute assertion catégorique était aussitot retournée. Ce n’était pas un moyen pour
déconcerter son adversaire, mais une forme particuliere d’intolérance, une vocation pour 1’ambiguité.
Comme si la rencontre irritante qui se produit en secret dans notre téte entre une raison et son contraire,
entre vérité et mauvaise foi, entre authenticité et intérét se manifestaient chez Giacomo sur le champ de
bataille de ses discours brisés.

Mais c’est du réchauffé ! me suis-je surpris a penser, comme pour rompre le siege de son réquisitoire
épuisant, 1’éternelle rengaine des fils a papa (ou a grand-papa) qui disent vous envier. Noblement
penchés sur vous et insatisfaits, ils sont préts a vous donner une petite consolation. Heureux de
reconnaitre les merveilles d’une humble existence. Ils vous regardent avec 1’air de vous dire : « Toi,



avec ta vie médiocre et sans perspectives, tu es 1’incarnation du privilege. C’est toi, dont la vie n’a pas
été chargée par les attentes, qui connais la valeur authentique du bonheur familial. » L’éternelle rengaine
que je connais trop bien, ne serait-ce que pour 1’avoir interprétée moi-méme une bonne douzaine de
fois. Si c’est ce que tu dois me dire, mon cher Giacomo, tu t’es trompé de route. Il n’y a rien de
bouleversant, rien de fracassant dans ce que tu me dis. Il n’y a qu’un peu de narcissisme mélangé a une
bonne dose d’autocommisération. Un plat indigeste que j’ai déja servi a des amis moins aisés.

« Tu sais ce que ¢a veut dire d’avoir une mere inexistante qui envoie des cartes postales d’endroits
non précisés ? ou une grand-mere obsédée par le bon ton* ?... » me demande-t-il tout a trac avec le
sourire forcé de celui qui retient son émotion.

Giacomo adore réduire son existence a ces instantanés, a ces définitions qui possedent un pouvoir
d’évocation parfois drole, mais témoignent néanmoins d’un penchant délétere pour le mélodrame.

« ... Et le bouquet, c’est ce fou déglingué de Nanni. Voila ce que nous avons. Toi, Nanni te parait
normal, tout le monde le trouve normal et pondéré. Je me rends compte qu’il peut apparaitre comme ca
aux autres. Il est habile pour dissimuler. C’est un artiste de la dissimulation. Mais tu peux me croire, il
suffit de vivre ensemble jour apres jour pour se rendre compte que c’est lui le vrai fou de la compagnie.
Pas moi. Lui. Il veut toujours faire croire qu’il est en retrait par rapport aux choses. Seulement, quand
on le connait comme je le connais, on s’apercoit que le fou c’est lui. Et que cette maniere d’étre en
retrait n’est qu’un mensonge pitoyable. Une trouvaille publicitaire. Que sa véritable vocation
inavouable est d’étre au-dela des choses... Tu sais que son seul probleme, continue Giacomo apres
avoir terminé sa deuxiéme grappa et en avoir commandé une autre a 1’Arabe de plus en plus intraitable,
c’est de ne pas étre né aristocrate ? Ca te parait un probleme acceptable ? digne d’attention ? C’est
comme ca. Autrement, pourquoi il entretiendrait tant d’équivoques sur sa naissance ? Et pourquoi
dépenser tant d’argent pour ces ridicules recherches héraldiques ? Tu sais que son nom, Cittadini, le met
hors de lui ? Il ne le supporte pas. Cittadini, c’est tellement bourgeois. Ca pue le jacobin. Mon Dieu,
quelle horreur. I1 méritait un nom du genre Odescalchi ou Farnese ou Pallavicini ou Barberini ou
Boncompagni Ludovisi... Voila ce qu’il pense. Il se torture. Tout, mais pas Cittadini. La est sa vanité,
Dani. Il se sent dépossédé d’un titre qui lui revient. C’est pour ¢a que lorsqu’il est avec ses chers amis il
se fait appeler du nom de grand-mere. Si seulement tu savais comme il jubile quand quelqu’un le
présente : “Voici le prince Altavilla !” Il ne comprend pas le ridicule de ces présentations. Il ne s’en rend
pas compte. Il ne comprend pas qu’ils le méprisent, qu’ils vivent pour 1’héraldique, pour le “Livre d’or”
et qu’ils ne se laissent pas rouler par un parvenu*. Ils les flairent, les parvenus. Ils s’entourent de
parvenus. Ils sont nés et ont grandi avec la mission de débusquer les parvenus qu’ils fréquentent. C’est
pour ¢a que papa a épousé maman sous la pression et avec la bénédiction du vieux. Le vieux est un
champion dans I’art de faire pression et de bénir. Tu sais, ca n’est pas drole d’étre manipulés par un
maniaque de la conscience de classe. Il nous a élevés comme si nous appartenions a la famille royale,
incroyable. Tu aurais dii voir les numéros qu’il nous faisait quand nous étions petits. Quand il disait
“Voyons, Giacomo, tiens-toi bien, cette facon de se comporter est indigne d’un Cittadini”... Je t’assure,
textuel. Et il le disait avec la gravité qu’on pourrait mettre a dire : “Cette facon de se comporter n’est
pas digne d’un Windsor.” Tu étais a la derniere chasse au renard ? La pharaonique ? Allons, Bepy était
la aussi ! On se serait cru au temps de la reine Victoria. Tout le monde en casaque rouge et tout le
monde, Dieu du ciel, tout le monde avec sa trompe... Quelle foutue quantité de chiens il y avait... »

Encore une gorgée.

« ... Il organise ces réceptions incroyables pour inviter ces gens-la. Tous ceux qui portent un titre sont
convoqués. Et tous en rangs, les pique-assiettes. Tu parles. Cette pléthore de snobs est préte a profiter de
la vie aux dépens de Nanni. Cette fois-la, pendant la chasse au renard (mais tu ne t’en souviens peut-étre
pas ?), je me suis tapi sous une table pour écouter les commentaires de ces gens-la. Quelqu’un dit : “Tu



as déja vu une telle faute de golit dans ta vie ?...” Et ils rient, oui, ils rient de lui. Il faut voir comme ils
rient... Bref j’ai trouvé que c’était bien de ’informer qu’ils riaient de lui. Et il m’a giflé. Il ne m’a pas
parlé pendant des semaines. Je crois que c’est depuis ce jour-la qu’il me hait. Mais ca ne paraissait pas
si terrible que quelqu’un rie de lui. C’est bien, non ? de faire rire les gens. Je sais que je fais rire et j’en
suis heureux. Je te jure, Dani. Nous sommes une famille de comiques, mais j’ai 1’air d’étre le seul a
I’avoir compris, bordel. Tu n’imagines pas combien de fous rires Nanni, ce comique involontaire, a
donné aux gens avec cette statue !

— Quelle statue ?

— Comment ? Tu n’es méme pas au courant pour la statue ?

— Non.

— La statue qui est a I’entrée de la maison, tu dois 1’avoir vue des milliers de fois.

— Oui, et alors ?

— Nanni ne t’a jamais parlé de la statue ?

— Non.

— Rien que ca, c’est la preuve qu’a ses yeux tu comptes pour des prunes... Allons, sa statue adorée.
Un buste du xviiie siecle acheté dans une vente aux encheres. Un jour il I’apporte a la maison et nous dit
que c’est un de ses ancétres. Il n’est pas plus précis. Il ne donne pas de détails. Il ne nous dit pas son
nom, ni rien d’autre. Il dit seulement que c’est un de ses ancétres. Son ancétre retrouvé. Qu’il n’a pas de
doutes. Qu’en voyant cette statue il a entendu une voix.

— Une voix ?

— Exactement : la voix du sang. C’est ce qu’il dit. La voix du sang. Il nous demande : “Comment
vous faites pour ne pas le voir” et sa voix tremble. “Il a mon expression, mes cheveux ! Regarde, Gaia,
il a ton nez !” »

Giacomo me raconte qu’avec le temps Nanni a fabriqué une identité pour cette statue anonyme. Il lui
a donné un nom, un titre, il lui a inventé une vie, faite d’anecdotes, de douleurs, de joies, de succes, de
deuils. Et il s’est pris d’un tel amour pour cet aieul inventé qu’il a fini par croire a son existence
historique. Oui, son émotion devant cette statue est réelle. Surtout ne pas lui rappeler le jour ou il I’a
rapportée chez lui quand il n’avait rien d’autre que la certitude que c’était I’image d’un noble parent.
Surtout ne pas le mettre devant sa mystification pitoyable. Si vous le faisiez, comme Giacomo 1’a fait
mille fois, il se mettrait dans une rage a faire trembler les murs.

« C’est avec ce type que j’ai di vivre depuis que maman est partie. C’est cet halluciné qui s’est
occupé de mon éducation. Grand-mere, c’était comme si elle n’existait pas. Elle était substantiellement
absente. Pour elle ce qui comptait était que nous nous conduisions bien. La seule chose qu’elle m’a
enseignée c’est que le baisemain ne se fait que dans les lieux clos et jamais aux jeunes filles de moins
de dix-sept ans. Et figure-toi que j’ai découvert il y a quelques jours que méme ca c’est de la foutaise,
que ces gens-la sont trop ramollis pour dicter des regles immuables. Ce que je veux dire c’est que mes
parents m’ont laissé a la merci de ce duo invraisemblable de fantaisistes. Ils nous ont abandonnés a
Nanni et Fifi. Tu te rends compte ? Nanni et Fifi. On croirait un couple de schnauzers nains ! Et c’est
Gaia qui ferme le cercle, conclut Giacomo en pleine exaltation shakespearienne, elle est le dernier acte
de cette folie. La digne comparse de Nanni. Qu’est-ce que tu crois qui est arrivé entre elle et Dav ?
Pourquoi ils se sont séparés ? Tu crois vraiment a cette histoire d’incompatibilité ?... Tout est si guindé
chez elle. Le monde s’écroule, les gens meurent, se tuent, et elle continue a étre guindée comme une
jeune dame du xixe siecle. Dav I’a quittée. C’est quelqu’un de sincere. Il me plait beaucoup, tu sais. Dav
I’a comprise tout de suite. Il a fait ce qu’il avait a faire avec elle. Et puis il 1’a plaquée. Apres tout ce
cirque, il I’a plaquée. »

Je sens soudain un souvenir me prendre a la gorge.



Une des premieéres occasions ou j’ai été appelé a porter une tenue de soirée, et amené a voler a mon
pere un pardessus marron a revers de velours émeraude, pour étre a la hauteur de la féte que les Arcieri
avaient préparée pour le seizieme anniversaire de leur fille unique Diamante dans un endroit qui
subissait alors une légere décadence et s’appelait Jackie O’, en hommage a Jacqueline Kennedy, je
suppose. J’avais supplié ma meére de me laisser prendre aussi un chapeau a larges bords, mais cette fois-
la elle était restée inébranlable : « Tu as déja I’air d’un gangster nain. Mon petit, méme le grotesque a
des limites ! »

Un taxi m’avait déposé a I’entrée de la via Boncompagni, entre les nombreux luminaires de
I’Excelsior et la structure maladroite qui abrite encore 1’ambassade américaine. Bien qu’orphelin de
mon chapeau de gangster, je m’étais mis en route dans une allégresse pleine d’espoirs que semblait
alimenter la masse de détails métropolitains dont, chemin faisant, j’avais noyé mon cerveau : les
lumieres des magasins fermés, les voitures en stationnement, les mystérieux archipels formés par les
crottes de chien par terre et les feuilles des platanes dans le ciel... Tout semblait avoir décuplé mes
attentes déja fortes. Je crains de devoir avouer une faiblesse fatale pour les mondanités : les deux heures
qui précedent une féte, entierement consacrées a se bichonner — quand les brumes de la douche
semblent se confondre avec celles non moins denses de I’imagination créatrice — sont parmi les
meilleures choses que la vie peut offrir. Il est donc naturel que la déception, provoquée par le tour
anodin de la féte, provienne du lourd échantillonnage de promesses non tenues plus que d’évaluations
objectives.

Bien entendu, la féte de Diamante Arcieri n’a pas su s’ériger en exception, et la réalité a eu, encore
une fois, raison de 1’imagination.

De sorte que, avec la vague nausée que donne 1’absence d’émotions, je traversais a une heure pas trop
indécente la caverne qui menait a la sortie, ou j’allais trouver un taxi qui m’attendait et dans lequel
j’aurais finalement avalé le poison de ce découragement inoffensif. C’est alors que j’ai entendu
distinctement un soupir. Un soupir qui avait a la fois quelque chose de mystique et quelque chose de
pornographique. Je me suis tourné vers ce soupir. Obscurité totale. C’est grace au geste servile et un peu
ironique du videur noir — habillé pour 1’occasion en page du xviie siecle — qui entrouvrait la porte sur
mon passage, qu’un faisceau de lumiere jaune a pu pénétrer pour éclairer deux corps enlacés. La pose
de ces corps faisait penser a certaines sculptures baroques mouvementées. Mais en réalité 1’héritage le
plus baroque de la scene était dans les lévres entrouvertes de la fille : des levres en extase, des levres qui
viennent a peine d’émettre un soupir mortel. Et j’aurais eu beau vouloir croire que ce soupir mystique
avait été provoqué par la vision de Dieu, il était di, a I’évidence, a la main experte du garcon qui avait
fricoté quelques minutes sous sa jupe.

De cette maniere théatrale, succincte et dix-septiémiste j’avais découvert ce que tout le monde savait
depuis longtemps : Gaia et Dav étaient ensemble. Jusqu’a ce moment-la ma tranquillité avait été
sauvegardée par le somnambulisme dont j’étais miséricordieusement assisté a 1’époque. Tout le monde
savait pour Gaia et Dav depuis au moins un an et demi au point que la réunion des prénoms de ces
deux-la s’était transformée en sigle : Gaia & Dav. Gaia et Dav viennent ce soir ?... Tu as vu Gaia et
Dav hier soir ?... A votre avis, on les attend Gaia et Dav ? Combien de fois j’avais entendu des phrases
de ce genre ces derniers temps ! J’aurais sans doute dii en vouloir a mon cerveau plutét qu’a mes
oreilles. Je savais que j’avais entendu prononcer mille fois ce sigle en ma présence, Gaia & Dav, tout
comme je savais que je n’avais jamais voulu m’interroger sur sa signification.

Gaia & Dav : ce n’était pas une énigme, apres tout. C’était une donnée factuelle incontestable que
j’avais simplement ignorée. Non, je n’avais jamais rien soupconné. Slirement pas parce que quelques
créatures miséricordieuses m’avaient maintenu dans l’ignorance comme on le fait avec les cocus
institutionnels, mais seulement parce que d’ordinaire ¢a n’intéresse personne de vous entretenir des
choses évidentes. J’avais fui 1’évidence et poursuivi le mensonge avec une détermination tellement



obtuse que je comprenais enfin combien de réalité j’avais dii transformer pour me défendre des
insupportables vérités contenues dans ce sigle commercial : Gaia & Dav.

Il est certain que le taxi, qui aurait dii abriter une amertume pas du tout désagréable dans le fond,
s’était transformé soudain en un véritable enfer. Je sais aujourd’hui que la souffrance amoureuse
consiste dans le rétrécissement progressif du monde entier en un seul point. Comme si un point dévorait
d’une rapide bouchée 1’univers tout entier. C’était exactement ce qui m’arrivait. Il ne suffit pas de dire
que I’émission de souffle qu’avait entrainée le soupir de Gaia avait changé ma vie. Il est plus exact de
dire que ce soupir était devenu ma vie, il s’y était substitué et superposé.

L’ironie a voulu que Gaia et Dav, pour les raisons que Giacomo s’appréte a m’expliquer, se sont
quittés quelques jours apres I’anniversaire de Diamante Arcieri et que j’ai commencé a souffrir comme
une béte a cause de cette relation désormais compromise, apres avoir vécu heureux — durant les
fabuleuses années de Gaia & Dav — en proie a une cécité autoprotectrice.

Aussi, bien que Giacomo vienne de me poser deux questions fondamentales (Pourquoi ils se sont
séparés ? Tu crois vraiment a cette histoire d’incompatibilité ?) je n’ai aucune difficulté a m’avouer que
je ne me les suis jamais posées. Du moins pas en ces termes.

Que m’importe de savoir pourquoi ils se sont quittés, si je n’ai pas encore appris a supporter 1’idée
qu’ils ont été ensemble ?

C’est ce que j’aurais pu lui répondre.

Meéme si en réalité la fin de cette relation entre lycéens cachait d’autres épines qui ne pouvaient en
aucun cas échapper a mon intellect toujours en quéte d’un fouet avec lequel se fustiger. Des rares
informations recueillies autour de moi et de 1’observation de 1’état d’ame des combattants, j’avais
compris que Dav I’avait quittée, mais aussi qu’avec I’indolence qui le distinguait, le jeune monsieur ne
s’était pas senti tenu de lui fournir d’explications valables.

Par ailleurs, la pire chose qui puisse arriver a quelqu’un qui est habitué a étre poursuivi, convoité, a
étre I’objet principal du Désir Collectif, c’est de voir, méme une seule fois, les roles inversés. De sorte
que Gaia s’était trouvée dans la situation de devoir poursuivre 1’idole incarnée de sa vie. Et comme elle
n’avait jamais connu l’expérience de la poursuivante, qu’elle n’avait pas a son actif une heure
d’entrainement dans cette discipline difficile et martyrisante, elle avait fait des fausses manceuvres
éclatantes. Elle avait manqué de discrétion. Elle s’était lancée a la reconquéte de Dav avec trop de
fougue. Elle n’avait pas su dissimuler son désespoir. Elle s’était ridiculisée. Elle 1’avait submergé de
lettres, de petits mots, de demandes, et méme de cadeaux coliteux et de prieres téléphoniques
humiliantes. « Je t’en prie, mon amour, ne raccroche pas, encore deux minutes ! Je t’en conjure... —
Ecoute, je suis pressé... » C’était si beau qu’il lui permette encore de 1’appeler « mon amour »... « Dis-
moi au moins ce qui s’est passé !... J’ai bien le droit de savoir pourquoi tu m’as quittée. Ne me dis pas
que c’est a cause de la scene de grand-pere. Ca n’a rien a voir, pas vrai ? — Pourquoi en parler ? — Je t’en
prie, dis-moi que cette histoire n’a rien a voir. Que je n’y suis pour rien. J’ai fait tout ce que tu voulais.
Je ferai tout ce que tu voudras, mais je t’en prie... Ca fait des jours que grand-pere ne m’adresse pas la
parole a cause de toi ! — Allons, petite, nous en avons parlé au moins cent fois. Il n’y a rien d’autre a
dire. Si tu n’as pas compris, je regrette. » Et c’était un miracle qu’il ait encore la magnanimité de
I’appeler « petite » ! « David, mon trésor, mon amour... — Allons, ne pleure pas ! — Mon chéri ? —
Quoi ? — Encore une minute. Ne raccroche pas. Je t’en prie. Encore une minute... Méme sans rien dire,
sans parler. » Cette stratégie-suicide avait eu pour effet de transformer 1’indifférence de Dav en pitié, la
pitié en agacement, et enfin 1’agacement en mépris. Le probléme était que Gaia 1’aimait. Et, pour des
raisons qu’elle estimait inattaquables, elle sentait qu’elle avait saisi la singularité de Dav mieux que
quiconque : elle appartenait de plein droit au club des Grands Imprégnés de David Ruben. Et
malheureusement, en s’étant attachée a cette unicité elle ne savait pas comment y renoncer. Tout le reste



devait lui paraitre insignifiant. Il n’y a pas d’autre David Ruben dans I’univers, se murmurait-elle avec
I’emphase des débutantes. Existait-il en effet un autre garcon qui 1’aurait persuadée de se lever le
dimanche matin a cing heures pile — elle qui aimait tant dormir — pour aller pécher la truite ? Non. Mais
le seul fait qu’il existait une autre fille (pas plus méritante qu’elle) qui allait bientot la supplanter (ou qui
I’avait déja fait), une autre fille hébétée obligée d’avaler un café au lait bouillant a I’aube pour suivre
son héroique pécheur dans des aventures fantastiques entre bois, torrents et petits lacs la rendait folle de
jalousie.

Il y avait peut-étre en elle — Gaia Cittadini, la plus choyée des filles de sa génération — quelque chose
qui n’allait pas ? Sa voix avait un son déplaisant ? Sa compagnie était ennuyeuse ? Son haleine,
génante ? C’était peut-étre ca ? Pourquoi a partir d’un certain moment il n’avait plus voulu
I’embrasser ? Existait-il au monde quelque chose de plus incroyablement excitant que d’embrasser ces
levres, les levres de Dav ? Oui, peut-étre.

Et puis, comment ne pas apprécier la nature d’une personnalité pétillante et convexe comme celle de
Dav Ruben ? Seigneur, il s’agit d’un de ces individus-monde — a la Bepy, s’entend — qui ont le don de
transformer tout ce qu’ils touchent en objet de culte. Dav corrompait votre existence a travers la sienne.
Il rendait indispensables des choses qui ne vous avaient jamais intéressé. Il réveillait en vous le désir de
variétés hédonistes que la vie ordinaire tend a piétiner, méme si vous vous appelez Gaia Cittadini, méme
si vous étes la petite-fille d’une princesse et d’un Rastignac qui a réussi ! Dav était une réserve de vices,
d’habitudes, d’extravagances, de gofits, de restaurants, d’endroits, d’expressions, de sports, de films, de
coulisses et de beaucoup d’autres choses encore qui mettait quiconque entrait en contact avec lui dans la
condition d’un pauvre diable qui pour la premieére fois, grace a un voyage gagné dans un concours,
découvre les aises pompéiennes d’un hotel de luxe dans le ventre sordide de Manhattan. Comment
pouvez-vous, une fois que vous avez éprouvé les délices d’étre servi dans votre chambre par une
ribambelle de garcons d’étage, apres vous étre accoutumé aux massages orientaux, a la diversité des
restaurants exotiques, aux coiffeurs de haut vol, retourner vivre dans votre banlieue pourrie ?

Dav vous viciait immanquablement.

Et Gaia, ma Gaia, était désespérée. Elle ne I’aurait avoué a personne, mais elle était slire que c’était
une douleur plus intrusive que celle de la mort de son péere. Une douleur qui ne laissait pas de répit. Qui
n’évoluait pas. Qui en était toujours a son point de départ, pour qu’on ne puisse pas lui imaginer
d’alternative. Une douleur qui avait la vertu singuliere de revenir a I’instant ou elle avait feint de
disparaitre pour toujours. Gaia était terrifiée de voir que I’amour pour un individu vivant était plus
briilant que celui éprouvé pour un mort, pour le sang de son sang, mon petit papa... Et a ce propos, une
nouvelle pensée occupait son esprit — un de ces vers que nous cherchons a retirer mais qui a certains
moments de notre vie réclament leur droit a nous ronger. Comment sous-estimer le fait que les deux
hommes de sa vie, ceux qu’elle avait su aimer plus que tous, aient choisi de 1’abandonner d’une maniere
ou d’une autre ? D’accord, son pere ne s’était pas tué a cause d’elle. Nanni avait été tres clair la-dessus.
Gaia se rappelait encore quand un Nanni défiguré par la douleur et par ses efforts éreintants pour la
dissimuler les avait convoqués — elle et Giacomo — pour dire qu’ils — elle et Giacomo — n’étaient pour
rien dans cette tragédie, qu’il savait avec certitude qu’ils — elle et Giacomo — n’avaient aucune
responsabilité, que ce n’était pas leur faute. Que Ricky les aimait — elle et Giacomo — « de tout son
ceeur », que si les circonstances ne 1’y avaient pas forcé il ne les aurait jamais abandonnés. Que s’il y
avait un coupable c’était... Les sanglots avaient interrompu Nanni. Non, Gaia n’avait pas oublié non
plus son impassibilité devant ces discours insensés, ni celle de son frere, pas plus qu’elle n’avait oublié
I’angoisse pleurnicheuse dans laquelle Nanni semblait se liquéfier. Pourtant, en dépit de toutes ces
considérations, un fait demeurait : elle, en seize ans a peine, avait déja été abandonnée deux fois, et par
les hommes de sa vie. Ca la faisait réfléchir, tout en alimentant la forme d’autocompassion qui dans
certaines situations peut méme se révéler agréable.



Elle n’arrivait pas a croire que Dav 1’ait plaquée aussi mystérieusement. Elle se sentait presque en
faute. Ainsi elle découvrait que la vue de chaque lieu de la ville qu’elle avait fréquenté avec Dav
pendant cette année et demie de relation (rues, magasins, bars, restaurants, cinémas...) était un coup sur
la nuque qui 1’obligeait a baisser les yeux. Gaia a soudain trouvé sa ville hostile comme jamais. Elle
découvrait ce que nous finissons tous par découvrir tot ou tard : combien nous sommes vulnérables
devant I’amour, combien c’est facile de s’engluer dans quelque chose d’aussi inextricable et comme il
est désespérément ardu d’en sortir indemne. Elle était surprise que son corps méme lui donne matiere a
évocation.

Par exemple, Dav avait toujours aimé la bouche de Gaia, il n’en avait jamais fait mystere, au
contraire, c’était un type merveilleusement explicite. Il ne s’était jamais lassé de lui répéter : « Trésor,
quelles levres incroyables ! » (se pouvait-il que de but en blanc il ait cessé de les désirer ? Comment
pouvait-on cesser de désirer quelque chose d’aussi hautement désirable ? Pourquoi 1’avait-il quittée ? Et
pourquoi n’avait-il pas cherché a lui expliquer pourquoi ? Pouvait-il étre aussi cruel ? Aussi fou ? Il
n’éprouvait donc aucune dffection pour elle ?) En somme, il arrivait de plus en plus souvent qu’en se
regardant dans la glace pour se mettre du brillant a levres elle soit torturée par la vue de sa propre
bouche. Parce que si cette bouche n’était pas aimée par Dav, si elle n’était pas utilisée pour son plaisir
(et Dieu seul sait de combien de facons scabreuses il 1’avait utilisée), elle n’avait plus de sens. Sans
Dav, ses levres ne méritaient plus d’occuper une place d’honneur dans ce visage de parade !

Depuis que Gaia était dans cet état, depuis qu’elle était une amoureuse malheureusement et
inexplicablement abandonnée, elle ne révait que de s’enfermer dans un caisson d’isolation et couper
tout contact avec le monde civilisé et surtout non-civilisé.

En méme temps elle avait une nostalgie douloureuse de certaines odeurs fortes (auxquelles, pour
certaines, il est indécent de préter attention). Comment oublier le parfum de Dav ? Celui-la était
inoubliable, c’est slir. Quand elle montait derriere lui sur sa moto — la Honda NS blanche, rouge et bleue
qu’il était a la mode de posséder —, quand elle le serrait par-derriere et sentait sous ses doigts les saillies
des cotes de ce géant normand, il fallait qu’elle glisse son nez dans le creux ouvert entre le col et le dos
de Dav. Mettre sans pudeur le nez dans le col de sa chemise pour en sentir I’odeur inimitable de raisin
vert et de lessive était devenu une habitude qui la faisait presque défaillir. Le souvenir suffisait a
présent, le souvenir de cette maudite odeur de Dav — une odeur impossible a reproduire méme en
laboratoire, une odeur qui n’appartiendrait jamais a d’autres, une odeur qui probablement ne lui
survivrait pas, cette odeur destinée a d’autres blondinettes non moins attirantes qu’elle, que selon toute
vraisemblance elle ne sentirait jamais plus d’aussi pres, cette odeur d’une époque unique — pour la faire
éclater en une succession de sanglots et de convulsions nocturnes.

(Il y a quelques minutes, pour me reposer le bout des doigts et le cerveau du tour de force* auquel je
les ai contraints pendant ces dernieres heures de vol, j’ai tiré le Time de la pochette du siege devant moi.
En le feuilletant distraitement je suis tombé sur un article plut6t intéressant : une équipe* de chercheurs
anglais assure avoir démontré que I’amour est avant tout une expérience liée a 1’odorat. J’ai souri
malgré moi. J’ignore si cette découverte est I’énieme tribut versé par 1’hyper-rationalisme anglo-saxon a
la stupidité universelle, mais aussi insignifiant que soit mon témoignage, je peux dire qu’il y a presque
vingt ans je connaissais une fille qui aurait pu souscrire a une telle hypothese scientifique. Pour Gaia,
I’odeur de Dav n’était pas un parmi les nombreux attributs de son amour pour lui. Non, dans I’odeur de
Dav était simplement contenu tout son amour.)

Gaia n’était pas que soupirs et nostalgie. Son organisme sécrétait aussi de la colére et un désir
légitime de vengeance. Comment aurait-il pu en étre autrement ? En se rappelant comment Dav I’avait
abordée, seulement deux ans plus tot, elle devenait folle, de méme qu’en se souvenant qu’il lui avait été
en fin de compte indifférent, tout en lui plaisant, la remplissait de nostalgie. Mon Dieu, si seulement elle



I’avait repoussé. Si seulement elle avait pu rejouer certains coups sur 1’échiquier de leur relation ! Si
seulement elle lui avait opposé un des refus mémorables qu’elle — Gaia Cittadini — avait appris si vite a
dresser contre ses soupirants... Il y avait eu un temps ou il était si empressé et elle, si slire d’elle. Elle se
maudissait pour ne pas 1’avoir traité mal a 1’époque. Pour s’étre laissé embobiner de cette facon. Bien
entendu, toute cette colere, pour se muer en mépris, nécessitait quelques prétextes. Et elle avait un
besoin physiologique de le mépriser. Parce que la voie du mépris lui paraissait la bonne pour réduire les
proportions de 1’idole qui semblait s’étre emparée de son esprit (certains jours elle avait I’impression de
penser a lui sans interruption pendant les quatorze heures qui séparaient un sommeil du suivant et
parfois, a son réveil, elle était certaine qu’il s’était faufilé dans ses réves pour les bouleverser). Oui, le
chemin de I’émancipation passait par celui du mépris. Et pour réussir une entreprise aussi désespérée
elle devait atteindre le snobisme de Nanni et de Sofia, en appeler au sens de la distinction que tous deux
lui avaient inculqué. L’unique arme a la disposition de cette petite était la discrimination sociale et
religieuse.

Ce sale juif ! Ce petit bourgeois parvenu avec ce pere répugnant, cette mere bien astiquée et cette
maison prétentieuse !...

Oui, les pensées de Nanni repensées par 1’esprit de sa petite-fille, dans un but noble : 1’hygiene
mentale et la reconquéte d’un semblant de tranquillité. Et pourtant la mauvaise foi de telles invectives
était si évidente qu’aussitot les défauts tendancieusement attribués a Dav se transformaient en véritables
qualités. Car Dav — son Dav — n’aurait pas pu vivre dans une autre maison. Dav — le Dav qu’elle aimait
avec un tel désespoir — n’aurait pas pu avoir d’autres parents. Et qu’aurait pu étre David Ruben sinon
juif ? Juif. Juif. Juif. Ce mot qui pour elle n’avait jamais rien représenté pouvait-il a présent définir
parfaitement son destin ? Se pouvait-il qu’il lui suffise de voir par hasard une journaliste a la télévision
parler avec consternation du conflit israélo-palestinien pour qu’elle tombe en syncope ? Se pouvait-il
qu’elle réve de se convertir ?

Et enfin, ce qui était la plus anxieuse des questions dans cette école, et dans le reste de 1’univers : le
jugement des autres. Allez savoir pourquoi Gaia, qui n’avait jamais eu honte de rien, s’était mise a
considérer son état comme une honte ineffacable. Comme si se faire quitter et continuer a aimer sans
étre aimée représentait pour elle un manque d’élégance, voire une faute tres grave. Aussi ne cessait-elle
de feindre la bonne humeur, un effort qui devait lui coliter d’énormes sacrifices et qui, par ailleurs,
n’était pas récompensé par des résultats satisfaisants : il suffisait d’un rien — une allusion de quelqu’un a
David, a I’Olgiata, aux juifs, a la péche, aux films ameéricains et a beaucoup d’autres choses
imprévisibles — pour faire apparaitre, dans toute sa lividité, le trouble sur ce visage d’ordinaire
imperturbable. Comme si elle avait perdu tout pouvoir sur elle-méme, comme si son proverbial contréle
de soi s’était évanoui. Les jours passant, pendant que la nouvelle que David 1’avait quittée (pour une
autre ?) se répandait, Gaia avait eu de plus en plus la sensation paranoiaque que les autres complotaient
contre elle. Y compris pour son bien. Mais ce n’était pas une consolation. C’était pathétique.

Un jour, par exemple, elle avait oublié ses chaussures de gymnastique en classe. (Elle était si distraite
depuis quelque temps !) Le professeur de gymnastique lui avait permis d’aller les chercher. De sorte que
Gaia, apres les avoir enfilées, était retournée en courant au gymnase. Mais en ouvrant la porte avec une
certaine énergie impatiente, elle avait eu I’impression que ses amies épouvantées avaient interrompu
brusquement leur conversation. Elles parlaient d’elle ? De la nouvelle copine de David ? A 1’évidence
elles savaient qui c’était, cette salope ! Non, elle ne demanderait rien. Elle se mordrait la langue pour ne
rien demander a ces sorcieres. Mais quelques minutes plus tard ses oreilles n’avaient pas pu s’empécher
d’entendre des bribes de conversation entre ses camarades. C’est ainsi qu’elle avait tout compris. Il y
avait une grande féte le lendemain chez les Ruben. Une parmi tant d’autres, certes. Mais la plus
importante pour Gaia parce que la premiere a laquelle elle ne pourrait pas assister. Voila ce qu’elles
voulaient lui cacher !



Ne pas étre invitée lui paraissait une monstruosité si injuste... Et dire que David 1’avait fait se sentir
plus d’une fois la maitresse de maison. Elle se rappelait quand elle avait aidé madame Ruben et la
Philippine a disposer des sets de tissu vert sur la table pres de la piscine pour un petit diner impromptu
de charcuteries, fromages et légumes grillés. C’était dans les premiers jours de juin. A cette heure-1a
I’air avait une couleur si suggestive et une si bonne odeur ! Tout ca existait encore quelque part ? Elle se
rappelait les sourires entendus qu’elle avait échangés avec madame, les sourires entre une belle-fille et
une belle-mere qui s’adorent. Voila, a présent ce n’était plus elle qui aidait madame Ruben, ce n’était
plus elle qui percevait le bon parfum de jasmin et de chlore, ce n’était plus elle qui se sentait une belle-
fille heureuse. Ces maudits Ruben avaient changé 1’actrice principale, ils avaient donné le premier role a
une autre petite pute complaisante !

Tout le monde pouvait entrer dans cette maison. Seule elle — la prédestinée — ne pouvait plus le faire ?
C’est sans doute le risque que courent les favorites du sultan, celui d’étre écartées a 1’improviste.

Cette rafale de constatations lui coupait la respiration comme si elle se trouvait devant quelque chose
d’injuste et d’implacable a la fois. C’était dans ces moments-la qu’elle aurait voulu voir sa rivale. Elle
aurait voulu tout savoir sur elle, avec une curiosité morbide. Comment s’appelait-elle ? Ou habitait-
elle ? Qu’avait-elle fait jusque-la ? Avait-elle conscience d’avoir causé tant de souffrance a une autre
personne ? Quelle merveille si elle mourait ! Quel miracle si sa rivale sans nom était victime d’un
accident de la route... Alors elle, Gaia, entrerait de nouveau en scene. Elle le consolerait, donnerait libre
cours a toute sa compassion et toute sa compréhension et il ne pourrait pas lui résister. C’était si bon de
penser a la mort de la pétasse anonyme ! Si seulement elle n’était jamais née ! Si seulement il ne 1’avait
jamais rencontrée ! Pour le moment Gaia ne pouvait s’empécher de la transfigurer : elle I’imaginait
grande comme un mannequin, glaciale comme une Suédoise, riche comme Onassis et désinhibée
comme une...

La pensée de son ennemie sans visage faisait plus mal que celle de David. Et Gaia en était tout
bonnement terrassée.

Et je crains que Gaia ne mérite notre respect. De fait, elle apprend la lecon la plus dure : elle apprend
que personne n’est irremplacable. Méme pas elle — Gaia Cittadini —, qui s’est toujours sentie si
précieuse, qui a toujours cru étre au-dessus de toute autre femme, méme pas elle n’est irremplacable.
Gaia en arrive a comprendre qu’il ne faut pas croire les hommes qui vous disent « Jamais personne
comme toi ». Il ne faut pas les croire quand ils vous disent qu’ils ne vous quitteront pas. Non qu’ils ne le
pensent pas. Peut-étre le pensent-ils réellement a un moment. Mais ensuite ? Ensuite, d’un instant a
I’autre, ils cessent de le penser. Méme la situation la plus stable peut se renverser. Il n’y a pas de quoi
s’inquiéter. Il faut I’accepter, comme on accepte la mort d’un pere ou la folie d’un frere. Certaines
choses vous briilent soit parce qu’elles sont insensées soit parce qu’on ne peut pas les changer.

Dav n’est plus la. Il est ailleurs. Il est devenu une autre personne. Autre chose. Un point c’est tout. Il
suffit d’essayer de recommencer. L’avenir : bien, lui au moins ne cesse jamais d’exister ! Et c’est ce qui
la faisait pleurer pour de bon.

Il va de soi que parmi les mille composantes de 1’univers hostile que Gaia, par pure commodité
d’expression, appelait « les autres », je figurais aussi.

J’allais d’ailleurs mettre un peu de temps a comprendre la raison sinistre pour laquelle Gaia s’était
mise tout a coup a me fréquenter avec une telle constance suspecte. Visiblement, passant outre ses
précautions, elle voulait étre pres de quelqu’un qui pouvait revendiquer une familiarité avec Dav, méme
au prix de grandes souffrances. Et il y avait dans cette dévotion quelque chose que je n’hésite pas a
qualifier d’héroique. C’était évident qu’elle misait tout sur mon amitié avec Dav (cette association virile
qui préférait pudiquement survoler chaque détail de nos vies intimes respectives, si bien qu’il ne s’était
pas senti obligé de m’informer de son histoire avec Gaia et que je ne lui avais pas dit que Gaia était



toute ma vie). Elle me considérait comme le sweat-shirt gris que Dav avait oublié une fois chez elle et
qu’elle n’avait pas voulu lui rendre ; a un certain moment, exaspérée, et pour ne pas souffrir plus, elle
avait di le cacher. Ou comme 1’anneau d’or avec un brillant, faconné pour 1’occasion par 1’Atelier
Ruben avec la bénédiction d’une Karen radieuse, que Dav lui avait offert un soir. (Se peut-il que ce soir
ait vraiment existé ?) Mais par rapport a ces objets inanimés qui servaient a anesthésier sa douleur ou a
I’augmenter, j’avais au moins le mérite d’étre vivant et gentil et de pouvoir lui donner des nouvelles de
premiere main sur Dav.

Apres tout, pourquoi aurais-je dii me plaindre ? Il était arrivé plus que je n’aurais jamais osé en
désirer. N’avais-je pas mille fois espéré le malheur de Gaia ? Non par méchanceté. Du moins je ne crois
pas. Que faire si — comme je I’avais constaté a plusieurs reprises — le bonheur de cette petite semblait
s’harmoniser a la perfection avec mon désespoir ? Comment ne pas voir qu’entre ses joies et mes
souffrances semblait s’étre instauré chemin faisant un rapport de cause a effet ? Donc si sa joie me
faisait aussi mal, si elle m’était carrément intolérable, c’était raisonnable de penser qu’au cas ou elle
tomberait malade, ou subirait un gros affront, ou un deuil tres grave, mon humeur remonterait d’un
coup.

Comme je me trompais ! Je n’aimais pas la voir triste.

Et pas a cause d’un acces de philanthropie, que j’étais trop désespéré pour me permettre a 1’époque,
ni de mon affection pour elle, que je ne réussirais d’ailleurs jamais a éprouver. Comment pouvais-je
ressentir de la pitié pour elle ? La pitié est un luxe que nous ne nous permettons qu’a I’égard d’individus
que nous avons la prétention de considérer comme inférieurs. Et puis, il faut dire que les chagrins
d’amour — bien que chacun de nous les ait éprouveés, en découvrant combien ils sont exténuants pour le
corps et I’esprit — ont du mal a inspirer la pitié : le maximum que nous parvenons a accorder a un ami en
crise sentimentale est un peu de désapprobation bien dissimulée, comme s’il perdait son temps pour une
vétille. « Avec tous les enfants qui meurent de faim... toutes les guerres qui ensanglantent le monde...
tu t’empoisonnes la vie pour cette fille... » Rien n’est plus incommunicable qu’un chagrin d’amour.

Par-dessus tout, c’était comme si Gaia — par ce déploiement de mélancolie et de mauvaise humeur —
violait un contrat commercial qui lui imposait d’étre toujours au sommet de sa courbe émotionnelle.
Prendre de telles libertés avec 1’idée que je m’étais traitreusement construite sur elle, depuis la premiere
fois ou je 1’avais apercue a I’enterrement de Bepy — idée consolidée a la vue de la moussaillonne solaire
qui débarquait rayonnante du Riva —, mettait a dure épreuve ma propre foi en mon amour. Comme si
mon amour se nourrissait d’attente. Ce n’était pas un hasard s’il avait flambé sans répit pendant les
jours ou j’avais fréquenté la fastueuse villa de Positano dédiée a Gaia. Et depuis lors mon amour n’avait
fait qu’exiger de ce faste des confirmations encourageantes. Et Gaia, du moins jusqu’a ce moment-la, ne
m’avait jamais trahi. Elle m’avait donné I’illusion qu’il existait au monde un genre d’individus auxquels
tout réussissait toujours. Des individus dont la vie n’était jamais gachée par des frustrations imprévues.
Mais me voici tout a coup devant cette nouvelle Gaia inattendue et geignarde. Non, elle ne me faisait
pas de la peine, mais me dérangeait quelque peu. Moi qui avais accepté avec une euphorie aussi stoique
son mépris présumeé pour moi, je ne me sentais pas prét a la mépriser a mon tour. De mon mépris pour
elle je ne savais vraiment que faire.

En outre, le seul fait qu’elle ait été repoussée par David — qui tout en m’étant incommensurablement
supérieur restait tout de méme un étre humain — la placait a mes yeux dans une perspective différente.
Cette histoire signifiait-elle que Gaia n’était pas le summum auquel un homme pouvait aspirer ?
Existait-il sur la planéte quelqu’un qui apres avoir profité de ses graces avait fini par s’ennuyer et se
défaire d’elle ? Si cela m’était totalement intelligible d’un point de vue rationnel, c’était folie d’un point
de vue sentimental. Et pourtant c’était ainsi. Mon malaise était aggravé par le fait que celui qui avait
éprouvé cet ennui impensable n’était pas un étre abstrait dont j’aurais pu transfigurer les inclinations
jusqu’a le diviniser presque, mais bien Dav, mon ami Dav, individu magnifique, comme je ne me lassais



pas de le constater, mais trop réel pour que je 1’idolatre véritablement. Merde, je n’étais pas Giorgio
Sevi. Je savais qui était Dav. Je connaissais ses limites mieux qu’il ne connaissait les miennes. Et que
lui se permette le luxe de refuser avec dédain la fille que j’aimais a la folie me placait en position de
nette infériorité dans la cruelle chaine alimentaire. J’étais le petit poisson qui se faisait dévorer tous les
jours par Gaia qui a son tour se faisait mettre en pieces par Dav.

Et c’est sans doute pour rééquilibrer ce qui me semblait une iniquité darwinienne, pour boucler le
parcours qui me voyait comme le dernier maillon d’un cycle de mort, que je me suis résolu a ne plus
parler a Dav. Je I’ai fait du jour au lendemain, avec un comportement que tous (mais surtout lui) ont pris
pour le supréme coup de génie de ce fou furieux de Daniel Sonnino, mais qui, tout bien réfléchi, était le
fruit d’une rationalité glacée et du désir torturant de rétablir un semblant de justice terrestre.

Vous auriez dii voir Dav ! Il n’en croyait pas ses yeux. Il me poursuivait, en me demandant des
explications : Que m’avait-il fait ? Il m’avait offensé de quelque facon ? Si c’était le cas il s’excusait ! Il
suffisait que je parle. Que je dise un mot, bordel. Rien qu’un mot. Et moi je me taisais, imperturbable
comme certaines novices qui, ayant fait veeu de ne pas laisser un son sortir de leur bouche pour le reste
de leur vie, oublient les séductions verdoyantes du langage. Non que je me sois attendu a ce qu’il
souffre comme j’avais souffert pour Gaia ou comme Gaia avait souffert pour lui. Je savais que ce n’est
pas si difficile de renoncer a un ami. Mais je m’amusais a 1’idée qu’en ne lui ayant pas fourni
d’explications j’allais le laisser quelque temps dans I’inquiétude.

Il allait s’écouler des années avant que je parle de nouveau avec Dav. Mais c’est une autre histoire.

Ce qui est siir c’est qu’a quelques jours de la féte de Gaia celle-ci semblait s’étre compléetement
débarrassée de I’ombre du seul garcon qui I’ait repoussée. Au point qu’ils s’étaient rapprochés. Ils se
téléphonaient souvent comme il arrive entre amis (c’est comme ca que finissent les histoires d’amour au
paradis ?) J’avais recommencé a étre pour Gaia le meilleur ami le moins intéressant qu’elle ait jamais eu
et, en outre, j’avais perdu Dav. Je ne saurais dire, d’ailleurs, si en fin de compte I’un de nous avait
gagné. En ce qui me concerne je suis persuadé — je 1’étais déja, dans le fond — non seulement d’avoir
perdu beaucoup de temps que j’aurais pu utiliser de mille autres facons beaucoup plus gratifiantes, mais
aussi que, malgré tout, je n’aurais pas su me comporter différemment.

Un fait demeure toutefois certain, démontré par I’expérience : la souffrance de Gaia n’était pas moins
une insulte personnelle pour moi que son bonheur.

Mais enfin, mon garcon, qu’est-ce que tu veux de cette maudite gamine ? Essayons de récapituler : tu
ne supportes pas qu’elle soit heureuse. Tu ne supportes pas qu’elle soit malheureuse. Tu ne supportes
pas qu’elle se montre indifférente. Mais tu ne supportes pas non plus son amitié. Tu ne veux pas étre
avec elle. Et néanmoins tu n’acceptes pas qu’elle ne veuille pas étre avec toi. Tu ne veux pas la sauter.
Mais si ca ne tenait qu’a toi tu ne permettrais a aucun autre de le faire... Bref, peut-on savoir ce que tu
veux, bon sang ?

Eh bien, la réponse n’est pas si difficile : je voudrais qu’elle n’ait jamais existé. Je voudrais ne I’avoir
jamais connue. Mais désormais, puisque je 1’ai déja rencontrée, il ne me reste qu’a désirer ardemment sa
mort !

« Comme au cinéma ! » crie Giacomo au comble de la jubilation. Je fais un geste de la main pour le
pousser a baisser la voix. Alors, toujours a sa maniere exagérée, il commence a chuchoter.

« ... Ca doit faire deux ans et demi, dit-il, ou un peu plus. »

Donc ce qui a été pour Giacomo « comme au cinéma » s’est passé pendant les jours qui ont suivi la
fete de Diamante Arcieri, les jours qui sont entrés dans I’histoire de mon organisme torturé comme
I’« époque du soupir mystique et pornographique ».



« Et Nanni ne I’a pas oublié, précise aussitot Giacomo. Je t’assure, il ne reparle avec Gaia que depuis
relativement peu de temps... Figure-toi que méme sa grande féte a failli sauter... Il ne voulait
absolument pas que Dav vienne. Et tout ¢a a cause de cette histoire sensationnelle !

— Mais enfin, quelle foutue histoire ? (Je m’impatiente).

— ... Le jeudi c’est le jour de sortie des Philippins. Et d’habitude, méme Nanni n’est pas la. Il
accompagne grand-mere au bridge, ensuite ils vont au cinéma. Donc, tous les jeudis Gaia fait venir
David a la maison. Ils font semblant d’étudier. Mais ensuite ils s’amusent... Putain, j’entends leurs
gémissements depuis ma chambre. Quel marathon. Ils s’envoient en I’air...

»... Un jeudi Nanni se sent mal et rentre plus tot, pendant que les deux pigeons sont en pleine
immersion. Ils comptent sur la ponctualité de Nanni. Nanni est un type routinier. Il fait toujours les
mémes choses. On sait que s’il sort le jeudi il ne rentre pas avant minuit. On sait que des qu’il arrive il
va dire bonne nuit a sa petite princesse et I’embrasser, une bonne tasse de lait au miel a la main, et se
fait raconter sa journée et toutes ces autres conneries qui le passionnent... Mais cette fois-la il rentre
plus tot. Pas de cinéma : il y envoie grand-mere avec ses amies. Il a un peu la migraine. Mais il ne peut
pas savoir qu’a la maison I’attend un spectacle cent fois plus excitant. Le spectacle préparé par sa jeune
fille préférée. Son ingénue de quinze ans. Un beau hors-programme. Parce que cette fois il ne la trouve
pas dans le pyjama a girafes qu’il lui a offert. Il ne la trouve pas en train d’étudier sur son lit les jambes
croisées et son crayon dans la bouche. C’est une scene sensationnelle, Daniel. De quoi se tordre...

»... Nanni ouvre grand la porte et voit sa petite princesse toute nue, agenouillée, et cette fois dans sa
bouche elle n’a pas son crayon, mais la queue de Dav. Et tu sais le plus sensationnel ? Tu ne peux méme
pas I’imaginer. C’est qu’ils ne sont pas seuls. Sur ce lit il n’y a pas que David et Gaia, mais aussi un
autre garcon. Ils I’ont invité a regarder. Mais il ne s’est pas borné a regarder. C’est ¢a le sensationnel.
Lui aussi s’est déshabillé, lui aussi a voulu sa ration de... Tu vois la scene, Dani ? Elle n’est pas
incroyable ? Formidable ? Ca n’est pas comme au cinéma ? Sous le regard bouleversé de Nanni, Gaia
est décorée du titre prestigieux de Miss Partouze de I’ Année. Et tu verrais Nanni. Au bord de I’infarctus.
Il crie. Il est hors de lui. Ou plut6t non, il pleure : “Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites
a ma petite souris ?...” Il attrape David toujours tout nu et toujours avec la trique. Mais pas 1’autre
garcon, Nanni ne I’a jamais vu avant et n’arrive pas a le toucher. Dav ne réagit pas. L’autre non plus. Ils
sont tous pétrifiés. Et Nanni les chasse en continuant a pleurer : “Dehors, juifs de merde !...”
Maintenant Gaia pleure aussi : “Non, grand-pére, excuse-moi, tu n’as pas compris...” Alors je sors de
ma chambre — par curiosité, je ne les ai jamais vus pleurer ensemble, et pourtant ce sont deux
sentimentaux, ils pleurent souvent, mais ensemble, je ne les ai jamais vus —, donc je sors et ce con de
Nanni me hurle dessus : “Dans ta chambre, Giacomo... — Mais qu’est-ce qui se passe ?... — Tu ne le
vois pas ce qui se passe, espece d’abruti ? Dans ta chambre, tout de suite, ne me mets pas en colere...”
Et pendant ce temps j’apercois les deux malheureux a moitié nus en chemise et le slip a la main qui
descendent I’escalier et filent dehors... Tu vois de quoi il m’a traité ce con ? D’abruti. »

C’est cette scene, que Giacomo a décrite avec une certaine approximation comme « une scene
sensationnelle, comme au cinéma », qui amorce le désastre. En un instant prend forme dans mon
esprit — peut-étre sous 1’influence du naif Arabe, qui sait — I’image de ma Natacha tolstoienne, ma
compagne d’achats de Noél, mon aspiration vitale, transformée en une actrice de porno féline, une
pompiére de compétition, une fille — de 1’avis professionnel de son frere — si entrainée dans 1’art de
procurer du plaisir qu’elle ne peut plus y renoncer, une cochonne si insatiable qu’il lui faut deux
hommes a la fois.

Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que j’étais pendant que se déroulait cette histoire ? Combien de
fois pendant les années passées dans mon coin casanier, plongé dans quelque lecture romantique du xixe
siecle, j’avais été dans un état de sérénité naive, pendant qu’a quelques maisons de la mienne les deux



personnes les plus aimées et les plus enviées de mon adolescence s’amusaient avec un inconnu ? Et quel
effet tout ¢a produisait a présent sur moi ? De 1’indignation. De la douleur, sans aucun doute.

Mais surtout une envie surhumaine. Une envie que je voudrais qualifier de transcendantale.

Et le plus fou c’est que j’ai envoyé cette lettre, cette maudite lettre pleine d’insultes et de menaces de
mort, j’ai lancé cette fatwa insensée qui a littéralement brisé ma vie en me valant I’ostracisme de ceux
avec qui j’aurais désiré passer le reste de mon existence, cette lettre qui m’a mis au ban, qui a fait que
tout un quartier a cessé de dire bonjour a ma mere et a mon pere, rien qu’en me fondant sur les récits
délirants d’un déséquilibré qui avait mille raisons pour me nuire et un million au moins pour foutre en
I’air la féte préparée avec tant de compétence par sa sceur qu’il haissait de toutes ses forces.

Tout le reste en est le corollaire. L’escalade inévitable. Pendant que j’enfile mon smoking, fidelement
assisté par mon pere qui glisse le mouchoir dans ma poche de poitrine et les boutons de manchettes a
mes poignets, comme je 1’ai fait mille fois avec lui, je pense a Nanni. Pour une fois je pense a lui
comme a un allié dans la défaite. Je pense a son antisémitisme endémique qui trouve a présent des
justifications imparables. Je pense aux deux femmes de sa vie, ses deux princesses, unies par leur aspect
extérieur tres pudique et sévere et par une insatiable envie de sexe... Je pense aux deux juifs auxquels il
a dii les céder provisoirement. Je pense a Bepy et a David qui s’amusent aux dépens de Nanni et aux
miens. Je pense a 1’idée que le catholique, pseudo-aristocrate, ultrapuritain Nanni Cittadini d’Altavilla
doit s’étre faite des juifs. Tous des satyres. Des satyres au sexe dressé. Des satyres sans scrupules. Sans
un minimum de respect pour ce qui est élevé et intouchable. Des satyres toujours préts a attenter a la
beauté. Des satyres iconoclastes. Voila ce que sont les juifs. Et je crois qu’a ce bindome juif (Bepy et
David) le pauvre Nanni devra tres bientot, plus tot qu’il ne I’imagine, ajouter le troisieme mousquetaire
de I’impudicité. Je parle de moi, bien entendu. Car au moment méme ou je resserre le nceud papillon de
mon smoking, ou les yeux de mon pere s’allument et ou ma mere déclenche le flash pour immortaliser
la beauté de son fils cadet (une belle photo encore posée sur la bibliotheque de mon funebre
appartement romain), je pense moins a la folie d’aller a la féte d’une fille a laquelle j’ai remis il y a deux
jours une lettre qui pourrait me faire trainer en justice, ou méme a un projet de vengeance ultérieur —
que sais-je ? saboter la féte, me conduire de facon inconvenante, gifler Nanni, ou commettre le meurtre,
déja annoncé d’ailleurs, de la jeune fille de dix-huit ans sous le regard horrifié de ses invités... — qu’au
désir brilant d’entrer dans la chambre de Gaia. De voir les lieux sacrés qui ont abrité le merveilleux
sacrilege. Disons qu’une telle mission peut fournir une contribution essentielle a 1’archéologie de ma
douleur et de nouvelles idées pour mes souffrances futures.

Car c’est ma nouvelle obsession. La lettre folle a été écrite et remise. Je n’ai pas eu de réponse, c’est
logique d’imaginer que Gaia en a été bouleversée et épouvantée. Entretemps, pris de la méme
exaltation, et dilapidant mes petites économies d’adolescent destinées a tout autre chose, je lui ai acheté
une bague de chez Bulgari. Et aussitot apres j’ai pensé que j’avais le devoir et le droit de voir cette
chambre. Que j’irais a cette féte, que je profiterais de 1’ultime occasion d’entrer sans encombres dans
cette maison, au risque d’affronter la stupeur de Gaia et I’indignation de ses grands-parents ou d’étre
chassé par un videur. Aller a cette féte et entrer a tout prix dans cette chambre, la chambre du premier
étage que pendant les années de mon amitié avec Gaia — en proie a mes habituelles idiosyncrasies
ennuyeuses — je n’ai jamais voulu voir. Quelque chose m’impose ce pelerinage extréme !

De la lumiére partout. Elle est visible de loin. A une centaine de métres de distance la maison ocre de
la via Aldrovandi étincelle comme une soucoupe volante incandescente préte a s’élever dans le ciel.
Une congestion métallique de voitures de luxe grises a bloqué la circulation. Je n’ai jamais vu autant
d’énergie déployée, ou peut-étre seulement pour la nocturne de certains matchs de foot, certains
plateaux de cinéma, certains studios de télévision. Eclairage au néon, projecteurs, flambeaux, triomphe
futuriste. Deux réflecteurs au coin de la grille ont transformé un bougainvillier en un gigantesque



poulpe aux tentacules couleur fuschia qui enserrent un pin phosphorescent. Sur I’auvent de la grille
principale une glycine descend en moussant comme du champagne qui déborde d’une bouteille tout
juste débouchée. Et tous ces garcons, les meilleurs que 1’on puisse trouver a Rome en cet été 89. Les
garcons avec derriere eux des histoires qui célebrent le confort et le bien-étre. Les garcons aux mille
perspectives. Les garcons qui seront notaires ou dilapideront leur patrimoine. Les garcons qui ne
redoutent pas I’avenir. Qui ne redoutent pas de mal finir. Qui ne redoutent pas les maladies. Les garcons
qui n’ont pas peur. Qui ne vieillissent pas. Parmi ces garcons il y a aussi toi qui as des peurs a revendre.
Peur de mourir a cet instant précis. Peur de ne pas réussir a te débarrasser de ce perpétuel pucelage
incurable. Peur de ne pas te libérer de tout ca. De t’y fixer inéluctablement. Peur de ne plus jamais
revoir David et Gaia et tous les autres. Peur de ce qui va arriver ce soir. Oui, parmi eux, parmi la creme
des garcons de 89 il y a aussi cet intrus apeuré, cet imposteur sans vocation pour l’imposture, si
sombrement déterminé a entrer dans la chambre de la femme qu’il a menacée de mort que le doute ne
I’effleure pas que la seule erreur c’est d’étre la. Sa détermination est si absolue qu’on pourrait la lire
dans ses yeux si seulement il avait le courage de les lever.

Il ne manque personne. Pourquoi quelqu’un devrait-il manquer ? Tous pressés autour du buffet
principal des hors-d’ceuvre, a jouer des coudes pour atteindre la derniere bruschetta a la truffe ou le
dernier canapé de mousse de saumon... Elégants, amorphes, efféminés, soporifiques, comme dans un
film en costumes. Tous a la parade, tous au faite de leur aventure humaine.

La pose, les enfants ! Courage ! Pour la derniere photo de famille avant que ne commence le déclin.
Maintenant que vous avez encore la peau dorée, le ventre plat et I’haleine fraiche, maintenant que vous
pouvez courir cent kilometres sans vous fatiguer, que vous avez la sueur la plus parfumée de I’univers,
merveilleux baume a mettre en bouteille, cette résine de fraicheur juvénile. La pose, les enfants !
Courage ! Pour la derniere photo de famille.

Le smoking ne sied pas a David. Je 1’ai toujours pensé avec satisfaction. Il a un visage trop beau pour
ne pas ressembler a une dragée ou a un acteur de feuilleton a 1’eau de rose. Son corps semble fait pour
les tenues décontractées. Ses longs bras, son metre quatre-vingt-dix, la forme de ses muscles, tout ca
dans un smoking parait presque disgracieux. Jusqu’a ses grands pieds, dans des chaussures noires
oblongues et filiformes, qui lui donnent 1’air d’un pingouin. Aujourd’hui je suis plus élégant que Dav,
me dis-je emporté par un flux de bien-étre mondain. Je me plais a constater que certains des conseils
que j’ai donnés a 1I’héroine de la soirée ces derniers mois ont été suivis et surtout que rien n’a été
modifié, bien qu’entretemps le conseiller soit tombé en disgrace. Quelle magnanimité, ma belle ! Ou
quelle indifférence ! Et tout en concevant le plan qui me menera au plus vite dans sa chambre, je me
jette tout naturellement sur les bouteilles de vin rouge laissées sans surveillance sur les tables rondes.
Apres tout, c’est moi qui ai choisi cette étiquette en m’improvisant sommelier* pour impressionner ma
petite Gaia. Je me sens poussé a attraper aussi un des couteaux-scies disséminés sur les tables. Je vois
ma main trancher la jugulaire de Gaia, je vois des fleuves de sang pourpres descendre sur son cou. Et
pendant ce temps je bois sans me controler, avec violence. J’avale a n’en plus pouvoir, jusqu’au
moment ou s’insinue en moi le soupcon galvanisant d’étre devenu invisible. Je vous vois, mais vous ne
pouvez pas me voir. J’ai la vue brouillée. Je vois comme un micro-organisme qui voit sans étre vu.
C’est le miracle provoqué par le carburant que j’ai dans le corps. Le miracle de mon invisibilité.
Personne ne s’occupe de moi. Personne ne s’est jamais occupé de moi. C’est bien ¢a le probleme.
Bordel, pas méme 1’héroine de la féte, a qui j’ai avoué il y a seulement trois jours mon désir ardent de la
larder de coups de couteau, elle-méme ne m’a pas vu. Elle n’a pas fait semblant de ne pas me voir.
(Comment aurait-elle pu dissimuler ? Allons, on ne peut pas étre aussi cynique !) Elle ne m’a pas vu,
C’est évident.

Et grace au prodige de mon invisibilité, grace au vin rouge envoyé dans un estomac vide, grace au
mélange alcoolique qui court a torrents dans mes veines, grace au fait que 1’attention générale vient



d’etre catalysée soudain par I’estrade noire installée au centre du jardin, ou Nanni Cittadini et sa petite-
fille de dix-huit ans en robe pale aux reflets rosés, a minuit précises, ont commencé a danser la maudite
valse de Strauss habituelle, pendant que la troupe de serveurs distribuent les fliites* de champagne, que
les lumieres s’éteignent et qu'un cone lumineux des plus plouc suit les deux danseurs dans leurs
pirouettes maladroites... grace a tout ce remue-ménage simultané, je trouve enfin le courage et
I’occasion d’entrer dans la maison.

Le salon de Nanni, son grand salon orgueilleux de style empire, mille fois photographié par les
magazines sur papier glacé, scintille ainsi pour la derniéere fois sous les yeux de ce visiteur non désiré.
Je crains que la rencontre soudaine avec la statue de son aieul présumé ne soit vouée a demeurer sinon
le plus fascinant du moins le plus cordial échange que j’aie entamé durant cette époque de frictions
diplomatiques et de paroxysmes d’émotions. Quelqu’un pourrait sans doute dire que c’est le contraste
avec I’indifférence des jeunes en tenue de soirée et la mélasse de musique diffusée dans le parc qui rend
aimable le sourire que le buste laisse échapper. Quelqu’un pourrait sans doute ajouter que c’est
I’expansivité inattendue de la statue qui me pousse a lui rendre la gentillesse avec une révérence. Un
spectateur distrait pourrait interpréter trop vite mon geste comme le respect insensé d’un ivrogne envers
un objet inanimé. En réalité ma déférence est ’hommage a la seule créature courtoise rencontrée dans
une soirée* ou méme la tiédeur estivale semble étre un des nombreux effets spéciaux prévus par cette
production cinématographique millionnaire.

Et va savoir pourquoi, je suis heureux — et je le dis sans ironie — de constater la ressemblance
effective entre Nanni et le moulage de son ancétre. Si on voulait étre méchant on pourrait 1’attribuer a la
vocation de Nanni pour I’imitation et la parodie involontaire qu’il a déja plusieurs fois manifestée.

C’est ca ? C’est cette attitude — I’obsession de conformer ses gofits a ceux de ses mythes — qui a
poussé le vieux Nanni a adopter la coiffure de page de son ancétre supposé ? C’est pour ¢a que tout a
coup il me semble entrevoir une affinité entre 1’ironie compassée de Nanni et le sourire que la statue
s’entéte a m’adresser ? Mais alors ce n’est plus si étonnant, n’est-ce pas ? que Nanni, séduit par le
charme insolent a la Marlon Brando de ce buste du xvie ait cherché a la faire revivre, du moins dans
ses aspects les plus évidents, rien moins que sur son propre visage.

Ce sont des réflexions que je parviens a cultiver avec une lucidité amusée, avant qu’elle ne soit
diabolique. Je me sens presque a ’aise. Ce n’est qu’en rapprochant la ligne du nez a la Brigitte Bardot
de la statue de celle de ma Gaia, a la netteté gamine, que je sens mon cceur tres lourd, et je dois
détourner les yeux.

Entretemps, au bord de 1’escalier de marbre couleur creme qui conduit aux étages, les deux copies de
Caravage m’attendent la, comme pour marquer symboliquement la ligne de départ de mon chemin de
croix. Il y a une Vierge a demi vétue qui a I’air de m’adresser un sourire railleur. Je trouve ces tableaux
tres insultants et tres vulgaires. Ils sont de la pure ostentation, comme les robinets d’or dans le yacht
d’un émir, comme un chapeau de cow-boy en platine dans le bureau d’un pétrolier texan. Et je ne sais
pas pourquoi, mais c’est un grand réconfort de sentir dans ma poche droite le poids du couteau-scie.

Le son assourdi de la valse me conduit avec grace aux étages supérieurs, ceux que je n’ai jamais
visités.

Tu comprends aussitot que dans cette chambre il y a tout ce que tu as toujours cherché, mélangé a
tout ce que tu as toujours voulu oublier. Comme un album de souvenirs et des obsessions bien rodées.
Tu n’es jamais entré dans cette chambre. Tu la trouves plus petite et beaucoup plus désordonnée que tu
ne 1’avais imaginée. Comme si Gaia avait voulu briser par un peu de modernité saine et aseptisée la
solennité du musée ou on 1’a contrainte a vivre. Tu sursautes en voyant ta lettre — ton épouvantable
lettre — ouverte sur le bureau, froissée et abandonnée. Alors elle existe vraiment, cette lettre dont tout le
monde parlera bientot ? Combien de fois elle peut 1’avoir relue ? Une seule fois a suffi ? Ou elle s’est



contentée des cinq premieres lignes a la fin desquelles le festival des insultes avait déja atteint le comble
de la folie et de I’insupportable ? Tu te rappelles que ton plus grand tourment, en écrivant ce chef-
d’ceuvre d’indécence, a été la crainte qu’elle ne le lise pas jusqu’au bout. La seule chose qui t’intéressait
c’était qu’elle n’interrompe pas sa lecture. Tu étais comme un écrivain débutant, moins avide
d’approbation que de chance. Oui, tu voulais profiter a fond de ta chance, sachant que ce serait la
derniere que t’accorderaient Gaia, sa famille et tout son monde crémeux de la haute. C’est pour ¢a que
tu prends cette lettre, pour t’assurer que la derniere page est aussi froissée que les précédentes. Et tu
éprouves a son seul contact une sensation d’étrangeté, comme si tu ne pouvais pas étre 1’auteur de cette
obscénité. Tu as la nette impression que c’est une porte grande ouverte sur la folie. Tu ressens un
vertige. Comme devant un abime.

Oui, cette chambre est beaucoup plus petite, beaucoup plus modeste que tu ne 1’avais imaginée. Et
bien qu’un premier coup d’ceil distrait la fasse apparaitre comme un endroit bourré de choses diverses,
une chambre exubérante, en réalité elle en dit peu sur son occupante. Sans doute — tu le penses
méchamment (il ne te reste plus rien que la méchanceté !) — parce qu’il y a peu a savoir sur son compte.
La piece est encombrée de tout le bric-a-brac qu’on s’attendrait a trouver dans la chambre d’une idiote
de dix-huit ans et de bonne famille en 89 : peluches, feutres de couleur, barrettes, petit divan a rayures
blanches et vertes, nombre imprécis de photos sur fonds exotiques ou dolomitiques, tas de livres
scolaires, vétements jetés partout, papier coloré d’emballages de cadeaux roulé en boule, chaussures de
gymnastique, petites bougies rouges, et méme un demi-verre de lait dont le bord porte encore
I’empreinte opalescente de ces levres magnifiques.

Existe-t-il meilleur théatre pour une partouzarde ? Nanni est entré par cette porte et a vu sa petite-fille
toute nue et aussi David tout nu et aussi 1’autre tout nu... Tu es le commissaire débutant et ému sur le
lieu du crime. Alors voyons un peu : d’apres les déclarations de Giacomo, ces deux-la se sont retrouvés
ici. La respiration te manque. Tu voudrais pleurer. Mais ¢ca ne vient pas. Tu es stupéfait par tes
difficultés respiratoires, c’est comme si une bouffée de feu avait attaqué tes organes vitaux, mais pas
I’ombre d’une larme.

Tu te retrouves ainsi dans la salle de bains. La baignoire ou Gaia aime se plonger. Les toilettes ou elle
pisse. Le bidet ou elle se rince. La corbeille ou elle jette ses tampons hygiéniques. Le panier ou elle
entasse son linge sale. Pourquoi, jusqu’ici, il ne t’est pas venu a 1I’idée que cet endroit pouvait exister ?
Pourquoi tu as eu si peu d’imagination ? Pourquoi, au seuil du xxie siecle, tu as cru a ce conte sucré ?
Comment as-tu fait pour concilier ton calvaire érotique fait de fétichisme, d’astiquages en classe, de
mille gris-gris volés avec 1’idée que Gaia n’était pas une femme ? C’est quoi tout ca ? Quel rapport
entre ces conneries de séminariste frustré et I’histoire de ta famille, si laique, si juive, si blasée, si
libertine ? C’est la ta vraie folie, Dani. Ton anachronisme est ta folie. Ton rejet de Bepy est ta folie. Ton
puritanisme périmé est ta folie. Pas ta lettre de menaces. La lettre n’est qu’une terne émanation de ta
folie.

Le délire a pris fin la, dans cette salle de bains, quand j’ai vu les collants et la culotte, visiblement
abandonnés par Gaia avant qu’elle ne mette sa robe blanche de débutante, qui ont chassé en un instant
de mon esprit toute pensée superflue.

Si seulement Gaia avait été un peu plus ordonnée, si elle n’avait pas laissé ce linge sensuellement
affalé contre la baignoire, a la merci du premier pervers venu, les choses se seraient passées d’une autre
facon. Mais ces bas et cette culotte ont donné soudain libre cours a mon exaltation.

J’ai attrapé la culotte avec une précaution religieuse. Elle était voilée a point par une ombre d’une
couleur ineffable. Finalement, ce n’était que la culotte d’une quelconque fille de dix-huit ans. N’importe
quel Japonais aurait payé des milliers de yens pour la compter dans sa collection. La regarder et me la



mettre sous le nez ont été simultanés. Et cette odeur d’ammoniaque m’a renvoyé des années en arriere :
la formidable nuit londonienne ou mon frere, tout retourné, m’avait fait sentir ses doigts ankylosés,
quelques jours avant que ma vie ne change. C’était cette méme odeur qui cloturait une saison de cing
ans. Cette méme odeur qui créait une sorte de continuité souterraine, un long pont qui semblait s’élancer
vers ma puberté. Que disait ce grand génie surestimé d’Henry Miller ? La chatte est internationale !
Rien de plus vrai. Elles ont toutes — a des degrés divers — la méme odeur qui annule toute métaphore et
interdit la métaphysique.

Jusqu’a I’instant ou j’ai entendu dans mon dos :

« Qu’est-ce que tu fais, gros dégofitant ? »

J’ai reconnu la voix de Nanni. Puis je me suis senti empoigné et flanqué hors de la piece. Je devais
avoir atteint le degré d’ébriété ou le corps disparait. Comme si Nanni avait attrapé un sac et s’appreétait a
le jeter dans I’escalier.

« Sors d’ici... Sors d’ici... Cochon... Vous avez tous foutu la merde... Avec ma petite-fille...
Dehors... mon Dieu, mes tableaux ! Qui les a touchés ?... Et le nez de la statue ? C’est toi, misérable
psychopathe ? C’est toi ? Je vais porter plainte, je vais porter plainte... J’aurais déja dii le faire avec ton
grand-peére... Maintenant je le fais avec toi... Je vais te faire enfermer ! »

Aucune diplomatie, ce Nanni. Rien qu’un peu d’exaspération : 1égitime, sacro-sainte, trentenaire. Et
de fait le bilan des trente dernieres années de Nanni — en dépit des apparences — n’était pas des plus
brillant : une femme dévergondée, un fils suicidé, un petit-fils psychotique, une petite-fille star du
porno... Et maintenant ses belles copies de Caravage lacérées par Dieu sait qui et sa statue adorée
privée de son petit nez de Brigitte Bardot. C’est pour ¢a qu’il me chassait de chez lui, en hurlant comme
un obsédé, a la grande frayeur de ses quatre cent quatre-vingt-dix-neuf invités. Il faisait ce que sa petite-
fille n’aurait pas voulu, et ce qu’elle n’avait pas fait : détourner I’attention de sa féte et de son
autocélébration. Voila pourquoi Gaia avait prétendu ne pas me voir. Pour éviter le scandale, pour
sauvegarder 1’honneur de sa féte, pour ne pas renoncer a ce bonheur tant désiré, elle avait couru le
risque de se faire tuer par Daniel Sonnino, prétendument psychopathe. Mais la pauvre Gaia n’avait pas
pensé que le danger pouvait venir de I’individu le plus insoupconnable, de ce merveilleux, ce tres
généreux bienfaiteur qui, au comble de la fureur, indigné par cette nouvelle violation de I’intimité de sa
petite-fille, n’avait pas eu le sang-froid de calculer le risque auquel il exposait la féte tout entiére. A ce
stade, on était slir qu’elle s’imprimerait dans la mémoire collective de tout un quartier (de toute une
ville ? Non, n’exagérons pas !) a cause de cette scene et pas de tout le reste : adieu souci des détails !
Adieu les autres raffinements pour lesquels Gaia s’était donné du mal afin que la féte — sa féte — ne soit
jamais oubliée ! Giacomo avait gagné : le trouble-féte avait triomphé. Je n’étais que 1’instrument de ses
plans tordus.

Tout le monde allait se souvenir du dix-huitieme anniversaire de Gaia Cittadini comme du décor
luxueux d’une scene hilarante : le petit intellectuel de la classe, avec sa gueule de Dany Kaye, ses airs
romantiques, ses masturbations publiques, ses simagrées, sa manie de rompre des amitiés sans raison,
son incapacité a se controler, son inclination paranoiaque a transformer et retourner le réel, venu a la
féte de cette fille qu’il avait menacée de mort quelques heures plus tot, est chassé en pleine féte,
complétement bourré, par le grand-pere de 1’héroine de la soirée qui 1’accuse en public de s’étre
introduit dans la chambre de sa petite-fille pour renifler sa culotte et ses collants. C’est la scéne que tout
le monde retiendra. Celle dont tout le monde parlera longtemps, que tout le monde racontera a tout le
monde, pour le plus grand plaisir de chacun.

Mais pourquoi tu t’en prends a moi, Nanni ? Je t’annonce que cette fois-ci tu n’arriveras pas a me
faire sentir coupable. Je ne suis que 1’obscur instrument de 1’Histoire. Si Bepy est le régicide anarchiste
qui fait éclater le conflit, je suis la bombe qui met fin aux hostilités. De fait, si on y réfléchit, la lutte
entre les Sonnino et les Cittadini a coincidé ironiquement avec la guerre froide. C’est pour ca qu’en



plein 1989, cette fichue année, nous nous sentons tous les deux perdus et inutiles comme des gravats
détachés du mur de Berlin ? Pour une fois nous sommes alliés. C’est nous qu’on a roulés. Allons,
Nanni, ce n’est pas ma faute si Bepy se tapait ta femme. Pas plus que ce n’est ta faute si Bepy n’a pas
voulu acheter les Caravage et si mon pere te vénére et ma mere te déteste. Ce n’est pas ma faute si ton
fils s’est suicidé de cette maniere et si Bepy 1’avait prédit. Ni si ton petit-fils est un psychopathe
alcoolique atteint de populisme chronique. Ni si ta petite souris prodiguait déja a quinze ans certains
services paradisiaques a Dav & Cie. Et je I’admets, ce n’est slirement pas ta faute si je suis un
masturbateur fétichiste plein d’initiative. Non, Nanni, nous n’y sommes pour rien. Les Sonnino n’y sont
pour rien. Les Cittadini n’y sont pour rien. Les juifs n’y sont pour rien. Les catholiques n’y sont pour
rien. Bepy est mort et tu vieillis décidément.
C’est comme ¢a, ¢’aurait pu étre différent. Je suis le premier a I’admettre. Mais c’est comme ca.

Qu’en dire, alors ?

Je ne crois pas que ce soit supportable de clore son adolescence sur cette scene. Et pourtant c’est bien
sur cette scene que se clot la mienne. C’est avec cette scene — pas avec les mille autres que mes amis ont
connues, médiocrement heureux ou honnétement malheureux — que je dois régler les comptes. Mais se
peut-il qu’en réécoutant dans ma téte les injures de Nanni je ne comprenne mon erreur que maintenant ?
La grande erreur de ces années-la. Avoir voulu rivaliser avec des personnes avec lesquelles je ne
pouvais pas. Avoir cru naivement que les hommes étaient égaux. Ne pas avoir donné raison a ce
moraliste classique de grand-pere Alfio quand il me disait que les hommes sont tous différents. Et que
leur diversité est le fruit amer de chaque souffrance et chaque joie excessive. Que la joie est I’émanation
directe de la souffrance d’autrui. Que le déséquilibre de conditions est notre volupté. Qu’arriver les
premiers implique que quelqu’un arrive deuxieme et troisieme et quatrieme ou méme n’arrive pas. Que
notre bonheur ne peut exister qu’au détriment de celui de tous les autres. Je ne comprends que
maintenant qu’il n’y a rien d’intéressant en moi, mais, a la rigueur, seulement dans la structure
déroutante de ma mythomanie.

Disons aussi qu’a ce moment-la (et par « moment » j’entends la longue période qui a suivi
I’expérience surréelle chez les Cittadini) je n’étais pas assez lucide pour étre totalement désespéré, ni
assez désespéré pour comprendre que cette douleur ne servait a rien. J’aurais peut-étre dii me
réconforter en sachant que tous — tous, tous, tous, sans exception — vieilliraient mal. Que le temps ferait
justice. Oui, le temps, le fameux ennemi des poetes, était alors mon seul allié, mon seul espoir de
sérénité ; le temps si maltraité se chargerait de me venger en martyrisant les corps de ces jeunes de dix-
huit ans cuivrés, aristocrates, florissants, si empressés pour afficher leur solidarité avec 1’héroine de la
féte, outragée et menacée de mort, et pour affecter tout autant une réprobation glaciale pour ce
déséquilibré, meurtrier potentiel ainsi que destructeur d’ceuvres d’art et de reliques familiales, Daniel
Soninno. Mon Dieu, ¢’aurait été un réel soulagement d’étre capable d’une sagesse aussi perverse : quel
plaisir de se laisser enivrer par des scénarios aussi inexorablement et cecuméniquement apocalyptiques !
Mais encore une fois, hélas, je dois dénoncer mon incapacité d’étre utile a moi-méme dans les moments
fondamentaux de mon existence. Eh oui, car au lieu de réver aux futures varices de Diamante Arcieri ou
a la décrépitude de Dav ou a la crise d’apoplexie qui tuerait Nanni (comment savoir ?) et toute sa
descendance, je me laisse noyer dans la mer de sentimentalisme ou se débattent les impuissants et les
cardiaques. C’était plus fort que moi, c’était vraiment amusant de se torturer avec |’idée
mélodramatique que je ne me remettrais pas de tout ¢ca. Que ma vie en serait conditionnée de maniere
définitive. Qu’il n’existait pas d’autres chances pour moi. Que ma chance, je ’avais vécue (oui, je
I’avais mangée, mais je devais oublier de la digérer). Et blablabla... derriére la voix du cceur*®, grosse
caisse pleurnicharde d’adolescence attardée !



Mais si je mets de coté ces mievreries rabachées qui déshonorent celui qui les a congues alors et celui
qui a aujourd’hui le courage de les transcrire, je ne veux pas passer sous silence I’interrogation qui s’est
mise tout a coup a me déchirer le foie : quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, alors que cet avion va
atterrir, que la lumiere de 1’aube s’est insinuée soudain a travers le hublot en se mélant a 1’odeur des
brioches qui vont nous étre servies, apres que j’ai écrit toute une nuit en torturant le bout de mes doigts,
alors que les insultes de Nanni se dissolvent dans cette auguste atmosphere pressurisée et que je
continue a fuir apres tant d’années les regards des invités a la féte avec lesquels j’aurais si
passionnément voulu me confondre ; pourquoi, en alimentant 1’impression que ces dernieres années
n’ont jamais existé ou n’ont compté pour rien ou presque, alors que je me prépare a revoir mon pere et
ma mere qui seront venus a coup sir attendre leur fils prodigue pour le dissuader d’aller a I’enterrement
de Nanni, a quelques heures du moment ou je vais revoir Gaia au bout de presque quinze ans, pour
constater sa métamorphose de débutante vétue de blanc et rose en jeune femme en deuil ; pourquoi, en
cet instant grave, plutot que de concentrer mon attention émue sur la période de ma vie si pleine de
choses irrémédiablement perdues — le sourire aux larges dents de Bepy, la danse avec ma mere sur les
notes d’Ils n’ont que vingt ans, la barbe toute blonde de mon pére a quarante ans, les nuits israéliennes
épuisantes a coté de Teo le vitaliste indompté, la dinde des Ruben, la Vierge de Pontormo apparue
soudain sur le quai de Positano, la clameur optimiste de la fin du xxe siecle, mon Siecle —, pourquoi,
plutot que de me laisser occuper par toutes ces choses-la, je pense avec mélancolie a la magnifique
occasion manquée pendant cette maudite soirée de m’emparer des collants et de la culotte de Gaia qui
auraient orné le sanctuaire de dépravation que j’avais péniblement érigé au cours d’une vie ?

1. «juif » dans le langage judéo-romain.
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