


Iconoclaste,	provocateur,	politiquement	incorrect,	ce	roman	dresse	le	portrait	d’une	famille	de	la	bonne
bourgeoisie	juive	romaine,	les	Sonnino.	Tout	d’abord	Bepy,	qui	à	la	sortie	de	la	guerre	préfère	oublier	le
«	clownesque	couple	»	Mussolini-Hitler	pour	revenir	à	une	futile	existence	dans	 laquelle	 les	femmes,
surtout	celles	de	ses	amis,	occupent	beaucoup	de	place.	Il	ne	comprendra	jamais	pourquoi	son	fils	cadet
Teo,	doué	et	séduisant,	choisit	d’aller	vivre	«	dans	ce	pays	insensé	dénommé	Israël	».	Heureusement	son
aîné,	Luca,	s’inscrit	dans	la	lignée	paternelle	:	manteau	en	cachemire,	Porsche	Carrera	et	fréquentation
assidue	de	 la	business	class.	Quant	à	son	petit-fils	Daniel,	 le	narrateur,	 issu	d’un	 improbable	mariage
mixte	il	est	pris	dans	un	insoluble	dilemme	:	«	être	juif	pour	les	gentils	»	et	«	gentil	pour	les	juifs	».

Alessandro	Piperno	 est	 né	 en	 1972	 à	Rome.	 Passionné	 de	 Proust,	 auquel	 il	 a	 consacré	 son	 premier
essai,	Proust	antijuif,	 il	 enseigne	 la	 littérature	 française	 à	 l’université	Tor	Vegata	de	Rome.	En	2005,
Avec	 les	pires	 intentions,	 son	premier	 roman,	 suscite	une	polémique	en	 Italie.	C’est	 avec	un	 ton	plus
grave,	mais	sans	se	départir	d’une	féroce	ironie,	qu’il	écrit	Persécution,	prix	du	meilleur	livre	étranger
2011	 en	 France,	 puis	 Inséparables.	 Alessandro	 Piperno	 est	 aujourd’hui	 considéré	 comme	 l’un	 des
auteurs	majeurs	de	la	Péninsule.
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Alessandro	Piperno
	

Avec	les	pires	intentions
	

Traduit	de	l’italien
par	Fanchita	Gonzalez	Batlle

	

Traduit	avec	le	concours
du	Centre	national	du	livre

	

	

Liana	Levi



Les	amis	et	les	mentors	que	je	devrais	remercier	pour	avoir	rendu	possible	la	publication	de	ce	roman
sont	vraiment	 trop	nombreux.	Et	c’est	 la	 seule	 raison	pour	 laquelle	 je	m’abstiens	de	 les	nommer,	me
réservant	le	privilège	de	leur	exprimer	ma	reconnaissance	en	privé.	Je	ne	peux	m’empêcher	toutefois	de
dire	ma	gratitude	publique	à	mon	maître,	Enrico	Guaraldo,	qui	m’a	appris	à	lire	et	à	écrire,	et	à	Giulia
Ichino,	qui	a	suivi	la	rédaction	de	ce	texte	avec	un	soin	et	une	passion	contagieux.

	
Les	mots	et	expressions	en	italique	suivis	d’un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte.



	
À	ma	petite	Emanuela



Quand	Dieu	vous	accorde	un	don,	il	vous	remet	aussi	un	fouet,	et	celui-ci	est	uniquement	destiné	à
l’autoflagellation.
Truman	Capote

	
Céline	recommande	d’exterminer	les	juifs	comme	des	bactéries.	C’est	le	médecin	qui	est	en	lui,	je	suppose.

Saul	Bellow

	
Et	le	World	Trade	Center	qui	s’élevait	à	l’horizon,	vers	le	sud,	deux	tours	siamoises	vues	sous	cet	angle,	unies

au	centre	par	une	grue…
Don	DeLillo



PREMIÈRE	PARTIE
	



Comment	ont	vécu	les	Sonnino



	
1
	

Le	Grand	siècle	de	Bepy

	
Plusieurs	heures	 après	 avoir	 encaissé	 le	 diagnostic	 de	 tumeur	 à	 la	 vessie,	Bepy	 sentit	 qu’il	 n’avait

aucune	échappatoire	lorsqu’il	sélectionna	parmi	le	nombre	infini	de	questions	glaçantes	:	Est-ce	que	je
pourrai	encore	baiser	ou	est-ce	quec’est	foutu	?
Quoiqu’un	tel	dilemme	puisse	apparaître	comme	une	inversion	pathologique	des	priorités,	le	spectre

de	sa	virilité	compromise	se	révéla	pour	lui,	dans	cette	situation	extrême,	plus	effrayant	que	l’horreur	du
néant	:	sans	doute	parce	que,	dans	son	imaginaire,	impuissance	et	mort	coïncidaient,	même	si	la	seconde
était	préférable	à	la	première,	ne	serait-ce	que	par	le	réconfort	de	l’absence	éternelle…	Ou	alors	le	saut
dans	l’obscurité	qui	avait	conduit	cet	homme	prospère	à	la	faillite	avait	été	trop	foudroyant	pour	ne	pas
entamer	l’intégralité	de	ses	émotions.
Mais	pourquoi	empêcher	le	funambule	du	sexe	adultère	–	partisan	de	la	déportation	des	homosexuels

de	la	moitié	du	monde	dans	une	île	«	pour	eux	tout	seuls	»	–	de	s’exprimer	pleinement	?
Pour	la	dernière	fois,	sa	bite	mûre	et	hypercompétitive	était	prête	à	briller	de	l’éclat	d’une	ancienne

flamme	:	Giorgia	Di	Porto,	modiste,	et	maîtresse	semi-clandestine	au	 temps	des	vaches	grasses,	allait
déchirer	l’obscurité	des	dernières	années	de	Bepy	Sonnino.
Tout	était	tombé	à	l’eau	entre	eux	le	jour	où	Ada,	épouse	lunaire	de	Bepy,	à	la	peau	couleur	dragée,

avait	 trouvé	 la	 modiste	 de	 dix-sept	 ans	 –	 aussi	 espiègle	 et	 hautaine	 que	 la	 Catherine	 Spaak	 du
Fanfaron	–	en	train	d’uriner	sur	les	moustaches	de	son	conjoint,	qui	buvait	l’ammoniaque	dorée	avec	la
gloutonnerie	 d’un	 bébé.	 Le	 reste	 est	 inévitable	 coup	 de	 théâtre	 :	 le	 cri	 d’horreur	 d’Ada,	 l’ordre	 de
renvoyer	la	petite	pute,	et	l’achat	compensatoire	d’un	collier	de	corail	de	Buccellati	qui	avait	consacré	la
fin	de	cette	relation	dissolue.
	
Seize	ans	plus	tard.
Bepy,	qui	 entre	dans	une	boutique*	élégante	pour	y	 acheter	 l’énième	cadeau	destiné	 à	 son	énième

protégée,	voit	la	version	avachie	de	Giorgia	se	diriger	vers	lui	en	qualité	de	première	vendeuse	et	sent
monter	de	son	ventre	la	bouffée	reconnaissable	entre	toutes	qui	a	fait	de	lui	un	homme	il	y	a	presque
cinquante	ans.
Et	s’il	est	vrai	que	cet	orange	panaché	de	rouge,	de	teinture	et	de	vernis	est	une	superbe	allégorie	de

l’automne,	s’il	est	vrai	qu’on	dirait	qu’elle	a	usé	ses	vingt	dernières	années	à	essayer	de	ressembler	de
plus	en	plus	à	la	caricature	d’elle-même,	et	que	la	minijupe	de	cuir	et	le	body	léopard	ne	sont	pas	les
ingrédients	les	plus	indiqués	pour	une	grande	fille	qui	a	dépassé	d’au	moins	un	lustre	la	trentaine,	quand
elle	 s’écrie	 :	 «	Monsieur	 Sonnino	 ?…	 »	 (et	 avec	 quel	 ton	 respectueux	 !	 quelle	 mansuétude	 dénuée
d’ironie	!)	il	ne	peut	pas	lui	résister.
Giorgia	lui	sauve	la	vie.
C’est	ce	qu’il	aime	à	penser	en	l’invitant	pour	une	promenade.	Et	tandis	que	sa	main	court	cacher	la

maille	filée	sur	la	manche	de	son	cachemire	et	que	son	cœur	déborde	de	lave	incandescente,	Bepy	prie
le	ciel	qu’elle	ne	lui	demande	pas	de	l’emmener	en	voiture,	ce	serait	sordide	dans	son	utilitaire	actuelle.
Et	c’est	à	cet	instant	–	confronté	à	son	indigence	irréfutable	–	que	Bepy	Sonnino	comprend	qu’il	a	trahi
la	maxime	 qui	 a	 dirigé	 sa	 vie	 dans	 les	 bons	 et	 les	mauvais	 jours.	Mieux	 vaut	 puer	 la	merde	 que	 la
pauvreté	!	n’a-t-il	cessé	de	se	répéter	chaque	jour	depuis	cinquante	ans,	de	façon	obsessionnelle.



La	constatation	de	sa	négligence	 l’entraîne	à	exhumer	spontanément	du	cadastre	de	sa	mémoire	un
des	derniers	week-ends	passés	avec	Giorgia	:	quel	délice	de	filer	 le	 long	de	la	plage	du	Forte	dans	sa
Jaguar	bleue	pain	de	sucre,	avec	son	 tableau	de	bord	en	 ronce	blond	miel,	en	exhibant	une	maîtresse
adolescente	devant	la	foule	de	ses	contemporains	verts	de	jalousie	!
Existe-t-il	privilège	plus	viril	que	provoquer	l’envie	du	monde	?
C’est	au	nom	de	cette	envie,	en	signant	des	chèques	en	bois,	en	défiant	la	férocité	des	directeurs	de

banques,	en	demandant	à	ses	fils	et	ses	belles-filles	des	prêts	impossibles	à	rembourser,	mais	surtout	en
se	 fiant	à	sa	 réputation	d’homme	inaccessible	sculptée	dans	 l’idéal	de	Giò	 (c’est	ainsi	qu’il	 l’appelle,
avec	le	«	o	»	ouvert,	exactement	comme	autrefois),	une	Giò	vieillie	et	 incroyablement	 immature,	que
Bepy	 lui	 fait	 une	 cour	 redoutable	 et	 obtient	 sa	 capitulation,	 un	 soir,	 gagnant	 ainsi	 son	 dernier	 pari
libertin.	 Mais	 juste	 à	 ce	 moment-là,	 par	 une	 de	 ces	 répétitions	 qui	 scandent	 la	 vie	 de	 cet	 homme,
toujours	entre	malheur	et	parodie,	son	mal	se	déclare.	Et	la	seule	question	que	Bepy	est	capable	de	se
poser,	absorbé	par	les	courbes	impatientes	du	corps	pseudo-affriolant	de	Giò,	est	s’il	pourra	encore	 la
sauter	en	toute	tranquillité	après	l’intervention	éventuelle.
	
Si	 personne	 n’avait	 blâmé	 le	 naturel	 avec	 lequel	 Bepy	 et	 Ada	 Sonnino	 avaient	 assimilé	 le

traumatisme	 de	 la	 naissance	 d’un	 albinos	 comme	mon	 père	 et	 d’un	 cinglé	 comme	mon	 oncle,	 tous
avaient	 exigé	 de	 ces	 imbattables	 dans	 l’art	 de	 la	 sous-estimation	 une	 adaptation	 rapide	 au	 krach
financier	 qui,	 outre	qu’il	 les	 réduisait	 à	 la	misère,	 avait	miné	 le	 fondement	de	 leur	 lien	 extrêmement
solide.
Et	en	effet,	tous	deux	s’en	étaient	finalement	tirés	en	alternant	–	dans	leur	ménage	sénile	–	sourires

méthodiques	de	rancœur	et	prises	de	bec	qui	avaient	littéralement	fait	époque.	Comme	par	exemple	le
jour	où	en	rentrant	chez	lui	précipitamment	Bepy	avait	annoncé,	au	comble	de	l’indignation,	qu’il	avait
vu	 dans	 la	 file	 d’attente	 à	 la	 caisse	 d’un	 supermarché	 le	 rabbin	 Perugia	 tenant	 deux	 énormes	 boîtes
multicolores	de	panettone.
«	Où	est-il	écrit	qu’un	rabbin	ne	peut	pas	acheter	de	panettone	?
–	Un	rabbin	doit	donner	l’exemple…
–	Ça	ne	t’a	pas	effleuré	que	ça	pouvait	être	un	panettone	casher	?
–	Ada,	je	parle	sérieusement…
–	Trouve-moi	une	règle	–	une	seule	!	–	qui	interdit	à	un	juif	d’acheter	un	panettone.
–	Et	pourquoi	pas	une	crèche	alors	?	Il	est	écrit	quelque	part	qu’un	juif	ne	peut	pas	faire	la	crèche	?
–	Qu’est-ce	qui	te	prouve	qu’il	voulait	le	manger	?
–	Tu	crois	qu’il	l’a	acheté	comme	décoration	?	»
(Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 Sonnino	 privilégiaient	 de	 façon	 typiquement	 juive	 la	 dimension

interrogative,	opposée	à	l’affirmative	typiquement	chrétienne.)
Ou	encore	le	jour	où	après	le	coup	de	téléphone	d’un	préposé	du	cimetière	qui	nous	informait	–	avant

de	 répandre	 la	 nouvelle	 auprès	 des	 organes	 de	 presse	 et	 de	 provoquer	 le	 rabâchage	 d’indignation
habituel	 –	 qu’un	 voyou,	 non	 content	 de	 profaner	 le	 caveau	 de	 famille	 en	 le	 barbouillant	 de	 croix
gammées,	avait	soustrait	la	dépouille	minéralisée	de	mon	arrière-grand-père,	ce	qui	restait	du	vénérable
avocat	et	mélomane	Graziaddio	Sonnino	:
«	Pauvre	papa	!
–	Voilà	dix	ans	que	tu	n’es	pas	allé	le	voir…
–	Alors	je	devrais	me	réjouir	qu’on	le	vole	?
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	lui	fasse	?	Il	est	mort.	»
Sans	oublier	les	moments	où	Bepy	se	laissait	aller	à	des	panégyriques	rêveurs	des	grands	artistes	de

notre	 siècle	 :	 la	 passion	 pour	 l’art	 contemporain	 qui	 frisait	 chez	 lui	 l’idolâtrie	 réussissait	 à	 briser



temporairement	 les	 chaînes	 de	 son	 scepticisme,	 mais	 semblait	 le	 faire	 tomber	 dans	 une	 syncope	 de
sensualité	incompatible	avec	une	attitude	compassée	qui	n’était	que	trop	célèbre.
«	Dis-moi,	Ada…	Si	 le	 grand	Picasso	devait	 apparaître	 à	 cet	 instant	 précis…	Qu’est-ce	que	 tu	 lui

dirais	?	demandait-il	en	transe.
–	Eh	bien,	je	lui	demanderais	probablement	un	prêt	!	»
Je	dois	avouer	que	ma	dispute	préférée	(sans	doute	parce	que	j’ai	l’honneur	d’y	interpréter	le	rôle	du

témoin	de	neuf	ans	abasourdi)	est	celle	où	Ada	et	Bepy	trouvent	en	rentrant	chez	eux	la	toute	jeune	et
avenante	femme	de	chambre	ukrainienne	les	cheveux	trempés,	vêtue	du	peignoir	de	grand-mère.
«	On	peut	savoir	ce	que	tu	es	en	train	de	faire,	bon	sang	?
–	Mais	madame,	c’est	vous	qui	m’avez	ordonné	de	faire	tout	ce	qu’on	fait	d’habitude	dans	une	salle

de	bains.
–	Tu	te	moques	de	moi	?	Je	voulais	dire	que	tu	dois	la	nettoyer…	»
C’est	là	que	Bepy,	poussé	par	une	forme	pédante	de	galanterie,	se	sent	le	devoir	d’intervenir	:
«	Ada,	nous	devons	accorder	à	la	petite	que	ton	expression	donnait	lieu	à	quelque	ambiguïté	!	»

	
On	peut	se	demander	si	un	tel	flot	de	cynisme,	avec	lequel	l’un	anéantissait	tour	à	tour	les	passions	de

l’autre,	n’était	pas	un	moyen	de	 remettre	à	plus	 tard	 le	 sujet	grave	qu’ils	n’avaient	pas	eu	 le	courage
d’affronter	en	un	demi-siècle	de	mariage	consacré	à	l’infidélité	réciproque	et	au	gaspillage	méticuleux
de	leur	argent.
Comme	toute	allusion	était	interdite,	le	rideau	tombait	sur	ce	grand	drame	en	cours	avant	même	qu’il

ne	se	déroule	sur	scène,	comme	si	le	monde	entier	était	anesthésié	par	l’élixir	de	talc	et	d’eau	de	toilette
au	citron	vert	dont	Bepy	 s’arrosait	 l’aine	après	 ses	douches	matinales.	Dans	cette	 famille	 absurde	on
avait	banni	 jusqu’à	 la	vague	 terreur	de	 l’Impondérable,	avec	 toutefois	quelques	 licences	rituelles	 :	 les
angoisses	 qui	 torturaient	 Bepy	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,	 dans	 l’attente	 du	 coup	 de	 téléphone	 d’un	 service
public	qui	 lui	 annoncerait	 un	 accident	de	voiture	où	un	de	 ses	 fils	 avait	 trouvé	 la	mort,	 nouvelle	qui
transformerait	 d’un	 coup	 les	 hauts	 et	 les	 bas	 de	 la	 vie	 exemplaire	 de	 Bepy	 Sonnino	 &	 famille	 en
ténèbres	de	souffrance	inexprimables.	Mais	cela	au	moins	leur	a	été	épargné.
Et	il	fallait	les	comprendre	!
Après	une	adolescence	confortable,	ces	juifs	de	la	Rome	comme	il	faut,	une	fois	absorbée	la	dose	de

frustration	 érotique	 que	 constituaient	 finalement	 les	 lois	 antisémites	 de	 38,	 avaient	 été	 littéralement
contaminés	 par	 l’épidémie	 d’allégresse	 de	 l’après-guerre	 et	 avaient	 remplacé	 –	 avec	 quel	 sens	 de
l’improvisation	 !	 –	 la	 terreur	 de	 Benito	Mussolini	 et	 Adolf	 Hitler	 par	 la	 vénération	mimétique	 pour
Clark	Gable	et	Liz	Taylor.	Comme	si	l’épouvantable	couple	clownesque	de	dictateurs	fascistes	n’avait
jamais	 existé,	 comme	si	dans	 le	 cœur	de	 tous	 les	Bepy	 italiens	 il	 avait	 été	 enterré	 avec	 les	 carcasses
indifférenciées	 des	 centaines	 de	 parents	 déportés	 :	 la	 nuée	 de	 cousins,	 beaux-frères,	 sœurs,	 beaux-
parents	et	neveux	dont	 les	 restes	allaient	pouvoir	 remplir	désormais	deux	sacs	poubelles,	dont	 il	 était
strictement	interdit	de	parler	et	dont	la	fin	était	une	honte	cachée.	Rayés	de	la	mémoire	de	leurs	familles
survivantes	 avant	 même	 que	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 ;	 comme	 si	 leurs	 guenilles	 et	 leur	 maigreur
infernales,	 leur	mort	 sans	 identité,	 rapportées	 en	détail	 par	 ces	 horribles	 photos	 noir	 et	 blanc,	 étaient
inadaptées	à	l’argenterie	étincelante	et	à	la	gaîté	étourdissante	des	cocktails	de	ces	années	fantastiques.
Ou	comme	si	cette	folie	de	cruauté	diabolique	qui	s’était	abattue	sur	les	Naufragés	autorisait	chez	les
Rescapés	un	anticonformisme	désinvolte.	Était-ce	la	raison,	et	la	seule,	pour	laquelle	tout	individu	dans
le	 milieu	 de	 Bepy	 et	 Ada	 se	 sentait	 le	 droit	 de	 violer	 les	 principes	 bourgeois,	 de	 faire	 des	 avances
sexuelles	à	la	femme	de	son	meilleur	ami	ou	à	la	fille	mineure	de	son	collègue	le	plus	cher	?
À	 l’évidence,	 l’enfer	 avait	 aboli	 l’interdit.	 Si	 ce	 refoulement	 collectif	 n’avait	 pas	 existé,	 comment

aurait	 fait	grand-mère	Ada	–	dont	 les	nazis	 avaient	 anéanti	 les	deux	 jeunes	cousines	et	une	douzaine
d’autres	parents	par	alliance	 (même	si	en	 famille	on	préférait	par	délicatesse	employer	 l’euphémisme



«	emmené	»)	–	pour	assister	avec	autant	d’émotion	au	dessèchement	de	ses	hortensias	à	la	fin	de	chaque
été	?
Rien	d’étonnant,	au	fond	:	Bepy	et	Ada	se	sentaient	créditeurs.	Voilà	tout.	D’ordinaire,	ceux	qui	ont

risqué	leur	peau	développent	après	le	traumatisme	une	circonspection	déguisée	en	cauchemar	nocturne
ou	 en	 pressentiment	 diurne.	 Les	 Sonnino,	 eux,	 s’étaient	 attribué	 une	 immunité	 plénière	 spéciale,
soutenue	 à	 la	 fois	 par	 la	 conviction	 que	 celui	 qui	 a	 eu	 le	 courage	 de	 traverser	 une	 catastrophe	 aussi
énorme	est	outillé	pour	surmonter	les	suivantes,	forcément	mineures,	et	par	la	conscience	du	droit	à	la
réparation,	 garanti	 par	 n’importe	 quelle	 religion	 monothéiste	 et	 par	 toute	 jurisprudence	 libérale	 (si
manifestement	en	contradiction	avec	les	lois	du	destin	des	hommes).	L’Histoire	allait	leur	montrer	qu’il
vaut	mieux	être	traqués	par	les	nazis	à	vingt-cinq	ans	avec	l’espoir	de	s’en	sortir	plutôt	que	se	retrouver
sans	 un	 sou	 à	 soixante	 face	 à	 la	 désapprobation	 générale,	 au	 sein	 d’une	 démocratie	 occidentale
cruellement	indifférente.
	
Frivolité,	sarcasme,	effronterie,	tendance	au	sophisme,	aux	faux-fuyants	et	au	dépassement	de	crédit,

imprudence,	incapacité	d’évaluer	l’effet	de	ses	actes,	prodigalité,	obsession	sexuelle,	désintérêt	pour	le
point	 de	 vue	 d’autrui,	 réticence	 à	 reconnaître	 ses	 torts,	 force	 de	 caractère	 affichée	 qui	 n’est	 que
faiblesse,	 et	 surtout	 une	 variété	 particulière	 d’optimisme	 qui	 confine	 à	 l’irresponsabilité	 :	 ce	 n’est	 là
qu’une	dose	infime	du	mélange	avec	lequel	ils	ont	l’habitude	de	vous	flouer	et	vous	mettent	le	dos	au
mur,	le	microbe	avec	lequel	ils	intoxiquent	votre	organisme,	mais	aussi	la	cocaïne	avec	laquelle	ils	vous
font	 planer.	 Et	 si	 seulement,	 de	 mon	 côté,	 j’avais	 trouvé	 le	 courage	 de	 les	 mettre	 devant	 leurs
responsabilités,	si	seulement	j’avais	eu	l’impertinence	(dont	j’étais	tellement	dépour	vu	à	l’aube	de	ma
puberté)	de	les	sommer	:	«	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	conjure,	vous	ne	pensez	pas	qu’il	est	temps	de
reconnaître	vos	 torts	?	Et	de	 regarder	 la	 réalité	en	 face	?	»	 je	 suis	 sûr	qu’ils	m’auraient	 regardé	avec
mépris	 pour	 me	 casser	 aussitôt	 après	 avec	 une	 plaisanterie	 philosophique	 du	 genre	 :	 «	 Le	 jeune
monsieur	est	prié	de	donner	une	définition	de	réalité	!	»
N’était-ce	pas	précisément	grâce	à	ce	relativisme	totalisant	que	Bepy	avait	réussi	à	persuader,	presque

trente	ans	plus	tôt,	ce	caprice	de	la	nature	qu’était	mon	père	de	considérer	sa	condition	d’albinos	comme
une	occasion	unique	de	se	distinguer	?	comme	la	marque	de	sa	future	personnalité	?
Le	succès	imprévisible	de	l’éducation	de	Bepy	sur	mon	père	–	que	personne	ne	devait	lui	reconnaître

par	 la	 suite	–	provenait	du	 renversement	délibéré	de	 tout	modèle	pédagogique	 :	Bepy	avait	 choisi	de
magnifier	les	différences	et	les	fausses	notes	chez	son	petit	premier-né	phosphorescent.	Et	à	force	de	lui
répéter	:	«	Tu	es	unique,	ex-tra-or-di-nai-re,	tu	as	des	cheveux	de	martien	et	une	peau	d’ours	polaire…	»
il	avait	assisté,	non	sans	orgueil,	à	la	transformation	de	cet	organisme	si	précocement	déformé	en	un	être
solide.	On	peut	dire	que	 le	coup	de	génie	de	Bepy	a	consisté	à	détourner	 l’attention	du	petit	Luca	de
l’excentricité	de	son	aspect	ridicule	en	la	dirigeant	vers	la	perfection	formelle	:	pas	question	d’avoir	de
la	poussière	sur	ses	chaussures,	de	déranger	le	pli	de	son	pantalon,	de	barrer	le	chemin	à	une	dame,	de
se	laisser	vaincre	dialectiquement	ou	de	faire	mauvaise	figure	en	athlétisme.	Car	le	plus	important	est	de
retenir	que	rien	ne	l’est	assez	pour	mériter	la	participation	de	nos	émotions	ou	pour	entamer	notre	bien-
être	matériel.	Il	faut	donc	parler,	parler	sans	cesse,	ne	pas	se	taire	pour	écouter,	ne	pas	écouter	afin	de	ne
pas	se	taire,	acquérir	le	don	du	dernier	mot,	de	la	repartie	inoubliable.
La	mémoire	m’a	sans	doute	joué	un	tour	en	transformant	Bepy	en	un	guide	de	bonne	conduite	pour

vivre	au	maximum	avec	le	minimum	d’effort.
Prenons	l’exemple	du	jour	où	grand-père,	pendant	des	vacances	au	Cristallo	de	Cortina,	après	un	petit

déjeuner	somptueux	dans	sa	chambre	–	avec	toute	l’éblouissante	quincaillerie	hôtelière	à	laquelle	il	ne
sait	pas	renoncer	–	nous	enferme	dans	les	toilettes,	mon	frère	Lorenzo	et	moi,	pas	encore	adolescents,
pour	nous	faire	déféquer	et	où,	irrité	par	nos	protestations	(«	Mais	si	ça	ne	vient	pas	?	»)	il	nous	gronde	:
«	Je	m’en	fiche.



–	S’il	te	plaît,	grand-père,	ouvre	la	porte.
–	Je	vous	interdis	de	tirer	la	chasse,	je	veux	voir	!	C’est	une	question	d’ordre	mental	!	»
Eh	bien,	il	nous	montre	seulement	qu’une	certaine	rigueur	militaire	est	le	meilleur	remède	contre	les

simagrées	puériles	de	notre	génération	et	de	notre	époque.
Bepy	 est	 fou,	 excessif,	mais	 c’est	 aussi	 un	 as	 dans	 l’art	 de	 la	 raillerie	 et	 de	 la	 dissimulation.	Une

créature	 forgée	 par	 vingt	 ans	 de	 fascisme	 adoucie	 par	 une	 overdose	 de	 causticité	 et	 d’humour
républicain,	 une	 vivante	 contradiction	 à	 laquelle	 on	 peut	 tout	 reprocher,	 sauf	 de	 n’avoir	 pas	 été
rigoureusement	fidèle	à	elle-même.
Tout	comme	des	siècles	plus	tôt,	 lorsque	Teo,	son	fils	cadet,	à	dix-huit	ans	à	peine,	avait	décidé	de

faire	un	petit	boulot	d’été	pour	se	payer	une	psychothérapeute	jungienne	qui	puisse	l’aider	à	considérer
son	désir	d’émigrer	en	Israël	non	plus	comme	une	manifestation	de	haine	œdipienne	ou	antipatriotique,
mais	comme	une	aspiration	«	adulte	»	(ce	qualificatif	émouvait	les	Sonnino	aux	larmes)	à	imprimer	un
tournant	à	son	existence…	Même	à	cette	occasion,	pour	s’opposer	à	son	fils,	Bepy	avait	eu	recours	à
son	cynisme	hors	pair	:
«	À	quoi	bon	une	analyse	?	Tu	n’en	as	pas	marre	de	ces	conneries	?	À	moins	que	tu	n’aies	trouvé	un

moyen	institutionnel	de	raconter	tes	baises	à	une	dame.	Auquel	cas	tu	aurais	mon	approbation.
–	Arrête,	s’il	te	plaît,	laisse-moi	tranquille…
–	Je	suis	sérieux.	En	Israël	il	fait	une	chaleur	d’enfer.	Il	n’y	a	pas	d’eau.	Giordi	Spizzichino	me	disait

que	 les	stations	de	dessalement	 tombent	en	panne	 tous	 les	 trois	 jours	en	moyenne.	Tu	ne	peux	pas	 te
doucher	tous	les	soirs.	Et	tu	sais	bien	que	ces	juifs	font	une	cuisine	épouvantable.	Tu	sais	que	Rachele
Loewenthal	a	une	dysenterie	chronique	depuis	qu’elle	vit	à	Haïfa	?	»
Je	vous	présente	Bepy	:	une	canaille	dont	l’empirisme	involontaire	s’exprimait	toujours	dans	les	cas

personnels.	 Il	 tirait	 de	 son	 chapeau	 toute	 une	 bande	 d’amis	 et	 de	 parents	 –	 tous	 avec	 des	 noms
improbables	 –	 qui	 avaient	 fait,	 eu,	 risqué,	 essayé	 ce	 que	 toi,	 petit	 garçon	 naïf,	 tu	 étais	 sur	 le	 point
d’expérimenter,	dépourvu	de	cette	bouée	affective	sublime	que	tous	les	parents	appellent	l’expérience,
et	dépassé	par	ton	sentimentalisme.
«	J’ai	dé-dé-dé-ci-ci-cidé,	a	bégayé	Teo	comme	s’il	voulait	mitrailler	son	père	de	syllabes.
–	Mais	non	tu	n’as	pas	dé-dé-dé-cidé,	a	répondu	Bepy	en	le	singeant	impunément.	On	ne	décide	pas

comme	ça.	On	réfléchit,	et	on	décide	ensuite.	Tu	sais	ce	qu’il	te	faut,	mon	petit	?
–	Beepyyy…	Je	t’en	priiie…	ne	le	dis	paaas…
–	Une	partie	de	tennis,	une	friction	à	l’eau	de	Cologne	et,	pour	terminer,	une	bonne	baise…
–	Inutile,	papa	!…	Je	t’ai	dit	que…	s’entêtait	Teo	d’une	voix	sifflante	qui	tremblait,	parce	qu’il	n’était

pas	habitué	à	contredire	son	père	et	ne	savait	pas	parler	sérieusement,	bien	qu’il	ait	étudié	toute	sa	vie
pour	apprendre	à	faire	soit	l’un	soit	l’autre.
–	Au	Cercle,	 cette	 année,	 il	 y	 a	 un	 tas	 de	 délicieuses	 nouvelles	 inscrites	 :	 ça	 tombe	 bien.	 Si	 tu	 te

calmes,	si	 tu	fais	un	brin	de	toilette,	si	 tu	 t’habilles	bien,	et	surtout	si	 tu	écoutes	papa,	 je	 t’assure	que
pour	ce	soir…
–	Arrête,	Bepy…	Pour	toi,	il	n’existe	donc	pas	autre	chose	?
–	Non	seulement	il	n’existe	pas	autre	chose,	mais	je	me	méfie	de	tous	ces	fermés1	frustrés	qui	vantent

les	merveilles	de	l’autre	chose…
–	 Il	 se	 trouve	 qu’en	 ce	 moment	 précis	 de	 ma	 vie	 il	 n’y	 a	 strictement	 que	 cet	 autre	 chose	 qui

m’intéresse…
–	Il	se	trouve	que	je	m’en	fous.	Tu	ne	partiras	pas	!	Donne-moi	au	moins	une	raison,	nom	de	Dieu	!

s’exclame	 le	 vieux,	 furieux,	 en	 constatant	 l’inefficacité	 de	 ses	 arguments.	 Tu	 le	 sais,	 Teo,	 je	 suis
horriblement	 raisonnable.	 J’ai	besoin	d’un	pourquoi.	Si	 tu	me	donnes	ce	putain	de	pourquoi,	 tu	peux
même	aller	en	Australie	si	ça	te	chante.	Ou	sur	la	Lune	avec	Armstrong.	»



Mauvaise	question.	Interrogation	rhétorique.	La	réponse	est	là,	sous	nos	yeux	:	dans	la	chemise	bleue
ouverte	 sur	 la	 forêt	 frisée	 de	 la	 poitrine	 de	 Bepy,	 dans	 l’insolence	 de	 ses	 biceps,	 dans	 la	 splendeur
aquatique	 de	 son	 sourire,	 dans	 cette	 peau	 qui	 sent	 le	 café	 grillé	 et	 le	 chlore,	 dans	 son	 assurance
inoxydable,	dans	le	pansexualisme	naïf	qui	le	travaille,	dans	ce	corps	qui	ne	cesse	de	crier	:	«	J’ai	réussi.
Je	connais	la	recette	de	la	vie…	»	En	effet,	pourquoi	chercher	ailleurs	?	La	réponse	est	facile.	C’est	lui
la	 réponse	 que	 nous	 cherchons.	 Lui,	 le	 Père,	 et	 Luca,	 son	 émissaire	masqué,	 son	 bekhor2.	 Le	 voilà,
grand-père,	ton	putain	de	pourquoi.
Sans	oublier	pour	 autant	que	 cette	démonstration	brutale	d’insensibilité	 est	 avant	 tout	 stratégique	 :

c’est	le	mécanisme	d’autojustification	que	tout	père	pris	en	flagrant	délit	de	mauvaise	foi	met	en	route
pour	 se	 défendre	 de	 la	 corvée	 que	 certains	 charlatans	 illustres	 appellent	 le	 sentiment	 de	 culpabilité	 ;
c’est	le	moyen	expéditif	d’éluder	une	dure	vérité	:	qui	d’autre	que	lui,	le	Père,	par	son	machisme	et	son
extraordinaire	 réussite,	 encore	 que	 celle-ci	 soit	 temporaire,	 est	 responsable	 du	 malheur	 et	 de
l’inadaptation	de	son	fils	cadet	?	Qui,	à	la	fin	des	années	cinquante,	a	transformé	ce	morveux	souriant,
toujours	 à	 la	 recherche	de	disques	 introuvables	d’Eddie	Cochran	ou	de	 Jerry	Lee	Lewis	 en	un	grand
dadais	blême,	incapable	de	se	trouver	autrement	que	dans	le	sentiment	religieux	et	le	désir	de	s’enfuir
en	Israël	?
(Mais	n’est-ce	pas	là	une	autre	façon	de	s’empêtrer	dans	la	boue	la	plus	vaseuse	du	XXe	siècle	?	Vous

n’en	avez	pas	assez	des	fautes	des	pères	?	Ou	de	la	colère	des	fils,	sans	parler	de	leurs	repentirs	tardifs	?
Vous	n’êtes	pas	saturés	de	conflits	de	générations	?	Lui,	Bepy,	ne	se	sent	responsable	de	rien.	Il	ne	veut
pas	d’histoires.	Après	 tout,	 la	vie	est	 simple.	Les	nazis	 voulaient	me	 tuer	pour	des	 raisons	que	 je	ne
connais	 toujours	 pas.	 Je	 m’en	 suis	 tiré.	 Et	 suffisamment	 jeune	 pour	 recommencer	 au	 début.	 Ne	 me
demandez	ni	comment	ni	pourquoi.	Je	ne	suis	pas	un	type	qui	a	des	réponses	toutes	prêtes.	Je	crierai
mon	 bonheur.	 Je	 sanctifierai	ma	 bonne	 foi.	 Je	 gratifierai	matériellement	ma	 progéniture.	 Ensuite	 ce
sera	son	tour.)
Mais	on	ne	peut	pas	dire	que	ce	cynisme	permet	à	Bepy	de	soulager	sa	conscience	à	peu	de	frais.	Au

contraire.	C’est	une	opération	coûteuse	pour	un	esprit	si	naturellement	enclin	à	la	subtilité	indulgente.	Il
a	 simplement	 choisi	 son	 camp	 :	 vive	 la	 simplification,	 vive	 l’aridité	 sentimentale.	 (Trouvez-moi
quelqu’un	qui	résiste	au	charme	de	ses	propres	slogans,	qui	ne	tombe	pas	furieusement	amoureux	de	sa
vision	du	monde.)	Bepy	est	né	pour	simplifier.	Il	ne	comprend	pas	–	et	il	n’y	parviendra	pas,	même	à	la
fin	–	que	la	légèreté	est	parfois	l’antichambre	de	l’indifférence.	Et	l’indifférence,	à	son	tour,	le	viatique
pour	le	désastre.
Par	ailleurs,	à	la	fin,	pour	les	époux	Sonnino	immoralistes	et	jouisseurs	–	avec	toute	leur	légèreté	et

toute	cette	rhétorique	pourrie	de	la	légèreté	–	la	vie	se	révèle	une	mauvaise	affaire.	Mais	sans	qu’ils	lui
donnent	la	satisfaction	d’un	honnête	repentir.
Car	les	Sonnino	–	il	est	bon	de	ne	pas	l’oublier	–	sont	allergiques	à	l’intériorité.

	
C’est	 le	 docteur	 Limentani	 –	 chirurgien	 de	 l’Hôpital	 israélite,	 cousin	 de	Bepy	 au	 deuxième	 degré

ainsi	que	son	partenaire	au	tennis	dans	les	doubles	du	dimanche	matin	aux	Canottieri	Lazio	–	qui	l’a	mis
le	premier	en	garde	et	a	entraîné	ses	proches	à	 le	persuader	en	chœur	que	 l’essentiel	est	de	sauver	sa
peau.	Et	comme	on	sait,	le	tact	est	une	denrée	rare	chez	les	Sonnino	:
«	L’opération	est	indispensable,	nous	avons	peut-être	pris	les	choses	à	temps…
–	Des	risques	?
–	Le	risque	est	total	!
–	Mais	non,	allons…	Tu	sais	ce	que	je	veux	dire…	L’impuissance	?
–	Seigneur,	Bepy,	c’est	la	chose	la	plus	grave	qui	te	soit	arrivée.
–	Je	t’ai	demandé	s’il	y	a	un	risque.
–	Et	je	t’ai	répondu	que	oui.	Il	y	a	mille	risques…



–	Alors	non	!
–	Arrête,	Giuseppe,	cette	fois	ça	n’est	pas	une	plaisanterie…
–	Non.
–	Tu	comprends	que	c’est	une	folie	?	Un	suicide	?…	Les	choses	changent,	il	faut	seulement…	Et	puis

ça	n’est	pas	du	tout	certain	que…
–	Non	!
–	Tu	penses	toujours	avec	ta	queue	!	»
Bepy	choisit	de	mourir	:	sa	silhouette	fond	lentement,	ses	muscles	se	liquéfient	comme	une	glace	au

soleil.	 Giorgia	 disparaît	 dans	 le	 magma	 d’un	 désir	 insatiable,	 pendant	 qu’Ada	 recommence	 pour
l’énième	fois	à	s’occuper	de	lui.
Désormais,	Bepy	n’est	même	plus	l’ombre	du	macho	vieilli	qui	me	demandait	(à	moi,	son	petit-fils

de	douze	ans)	de	lui	montrer	mes	organes	génitaux	pour	qu’il	en	vérifie	l’aptitude	à	de	futures	batailles
érotiques.	 Sa	 figure	 presque	 entièrement	 recouverte	 d’une	 barbe	 hirsute	 et	 ses	 yeux	 allumés	 par	 la
morphine	lui	confèrent	une	aura	ascétique	manifestement	en	contradiction	avec	sa	nature	et	son	histoire.
En	 effet,	 le	 visage	 de	 Bepy,	 à	 quelques	 longueurs	 de	 la	 mort,	 est	 une	 superbe	 contrefaçon	 du
mysticisme.	Pour	Bepy,	c’est	comme	si	le	monde	extérieur	tendait	à	l’uniformité	progressive.	En	nous
percevant	raréfiés	et	interchangeables,	c’est	comme	s’il	creusait	sa	tombe	en	lui	:	il	n’a	jamais	été	aussi
renfermé,	 le	 regard	 vitreux	 qu’il	 nous	 adresse	 ne	 paraît	 pas	 déformé	 par	 les	 préjugés.	 Pour	 lui,
désormais,	ma	grand-mère,	ma	mère,	mon	père,	 la	dame	philippine	qui	 le	 soigne,	 jusqu’à	 ses	visions
apocalyptiques,	tout	comme	cette	boule	noir	jais	qui	va	bientôt	le	phagocyter,	sont	une	seule	et	même
chose,	des	émissaires	du	chaos	laiteux	en	quoi	s’est	transformé	le	monde.
Il	gît	dans	la	chambre	de	son	domicile	hypothéqué	du	quartier	des	Parioli	(où	il	a	déménagé	après	la

faillite	et	la	brève	parenthèse	américaine)	qui	conserve	un	semblant	de	distinction	à	peine	entamé	par	un
drap	 élimé	 ou	 une	 tasse	 ébréchée,	 tout	 aussi	 exaspérants	 pour	 ma	 grand-mère	 que	 l’extinction
inexorable	 de	 son	 mari.	 Du	 fond	 de	 son	 lit,	 réfractaire	 à	 l’idée	 de	 n’avoir	 pas	 d’issue,	 même	 si	 sa
chambre	ressemble	à	une	pharmacie,	bourrée	comme	elle	est	de	boîtes	de	médicaments	 (de	 l’aspirine
inoffensive	aux	analgésiques	les	plus	lourds),	il	ne	fait	que	répéter	des	phrases	telles	que	:	«	Demain,	si
je	 me	 sens	 mieux…	 »	 sans	 se	 soucier	 de	 les	 terminer.	 Ou	 bien	 il	 fixe	 d’un	 air	 songeur	 les	 fesses
michelangelesques	 de	 ma	 nounou	 cap-verdienne	 pour	 se	 laisser	 aller	 à	 des	 commentaires	 rêveurs	 :
«	Alors	c’est	ça	le	paradis.	»	Ou	encore,	s’adressant	à	sa	femme,	indifférent	à	notre	présence,	ou	peut-
être	excité	par	elle	:	«	Dis-le	que	tu	n’as	jamais	joui	avec	personne	comme	avec	ton	Bepy…	»	Même	si
Giorgia	 reste	 la	 seule	 véritable	 protagoniste	 de	 son	 délire,	 avec	 une	 référence	 particulière	 à	 cette
inoubliable	«	pipe	de	1979	».	La	pipe	d’une	adolescente	amoureuse	à	un	homme	de	cinquante	ans	qui	va
connaître	la	honte	de	la	faillite	et	de	l’exil.
C’est	curieux	:	l’obscénité	n’a	jamais	été	son	fort.	Le	sexe,	oui,	mais	l’obscénité,	jamais.	À	présent,

au	 contraire	 –	 peut-être	 parce	 que	 son	 cerveau	 est	 incapable	 d’abriter	 l’idée	 de	 sa	 non-existence
imminente,	ou	d’intégrer	une	notion	difficile	telle	que	l’absence-d’un-avenir-possible	–	il	semble	avoir
trouvé	 une	 fuite	 dans	 l’obscène.	 Comment	 notre	 Bepy,	 ennemi	 personnel	 de	 la	 trivialité,	 qui	 nous	 a
appris	à	l’éviter,	peut-il	s’y	abandonner	avec	une	incontinence	verbale	abominable	au	moment	le	plus
grave	de	sa	vie	?	Le	fait	est	que	l’homme	le	plus	sain	du	monde	n’a	jamais	pensé	à	la	mort	autrement
que	 comme	 une	 hypothèse	 abstraite	 réservée	 aux	 «	 autres	 »	 :	 et	 ces	 divagations	 graveleuses,	 que	 le
professeur	Limentani	met	avec	un	empirisme	laïque	et	une	compassion	juive	sur	le	compte	du	Tangesic,
semblent	 plutôt	 le	 signe	 qu’un	 cerveau	 refuse	 de	 s’accepter	 mourant,	 une	 sorte	 de	 dégénérescence
pathologique	de	son	habituel	optimisme	délirant	ou,	si	vous	préférez,	de	la	lâcheté	endémique	de	notre
Bepy	:	si	tu	ne	peux	pas	changer	une	chose,	efface-la.	Efface,	Bepy,	pendant	qu’il	est	temps.	N’est-ce
pas	ce	qui	a	toujours	fait	ta	force	?	Ton	secret	le	plus	inavouable	?



Voilà	pourquoi,	malgré	les	douleurs	et	les	difficultés	déclarées	de	son	état,	il	continue	de	s’asperger
les	joues	et	les	cheveux	d’eau	de	toilette,	de	la	même	façon	touchante	et	irréfléchie	dont	il	persévérait
dans	ses	habitudes	de	luxe	et	ses	achats	irresponsables	juste	après	sa	débâcle	financière.	Comme	si	une
partie	 de	 son	 corps	 et	 de	 son	 intelligence	 avait	 du	mal	 à	 enregistrer	 cette	 situation	 insupportable	 ou
comme	si	elle	réclamait	une	illusion	de	normalité.
Dorénavant,	Bepy	ne	s’occupe	que	de	son	corps,	de	ses	troubles	physiologiques,	comme	si	celui-ci

était	 devenu	 la	 totalité	 de	 la	 planète,	 comme	 s’il	 était	 constitué	 de	 vallées,	 de	 hauts	 plateaux,	 de
montagnes	 et	 d’océans	 :	 Bepy	 susurre	 de	 temps	 en	 temps	 en	 recourant	 à	 une	 terminologie	médicale
exagérée	«	je	dois	uriner	»,	ou	«	je	dois	déféquer	»,	comme	s’il	annonçait	l’arrivée	d’un	tremblement	de
terre	ou	d’une	inondation.	On	dirait	qu’à	présent	que	les	jours	de	son	corps	sont	comptés,	à	présent	que
le	fardeau	de	sa	chair	pèse	davantage	que	l’univers,	que	son	corps	est	devenu	fou,	qu’il	ne	répond	qu’à
lui-même,	à	présent	que	le	grand	Bepy	a	remplacé	son	inimitable	parfum	d’eau	de	toilette	au	citron	vert
et	de	cigare	toscan	par	ces	miasmes	épicés	de	selles	malades,	il	découvre	tout	à	coup	que	rien	d’autre
n’a	jamais	existé	que	son	corps,	uniquement	son	corps.
	
Les	dernières	paroles	d’Ada	Sonnino	ont	été	prononcées	peu	de	jours	avant	sa	mort,	à	l’occasion	de

notre	promenade	dominicale	dans	le	centre	:	un	échantillon	d’incorrection	digne	d’un	libertin	du	XVIIIe
siècle,	d’autant	plus	excentrique	si	 l’on	considère	qu’il	provenait	d’une	octogénaire	extrêmement	chic
qui	semblait	avoir	caché	le	secret	de	sa	beauté	d’enfant	et	de	son	charme	de	femme	mûre	dans	une	perle
solitaire	qui	brillait	à	son	cou,	attachée	à	un	fil	invisible	d’or	blanc.	À	cette	époque,	l’artériosclérose	lui
avait	détruit	 le	 cerveau.	La	 seule	 activité	 cérébrale	 accordée	à	 la	vieille	 femme	amaigrie,	 autrefois	 la
jeune	fille	 la	plus	exquise	de	la	communauté	juive	romaine,	avec	la	finesse	de	son	nez	égyptien	et	sa
chevelure	 aile	 de	 corbeau,	 était	 la	 déclinaison	 ininterrompue	 des	 noms	 des	 magasins,	 tout	 comme
l’érotomanie	qui	 les	avait	 consumés	 toute	 leur	vie,	 elle	 et	 son	conjoint,	 s’était	 sublimée	quarante	ans
plus	 tard	 en	 une	 forme	 verbale	 imprévue.	 Était-ce	 la	 façon	 dont	 son	 cerveau,	 bourré	 de	 souvenirs
éblouissants	 et	 dramatiques,	 essayait	 d’échapper	 à	 lui-même	 ?	 La	 version	 sénile	 de	 sa	 stratégie
continuelle	de	la	dissimulation	?	Un	monument	à	 l’Oubli	de	son	vivant	?	Allez	savoir.	Et	pourtant	ce
trouble	 circulatoire	 qui	 l’avait	 conduite	 au	 radotage	 permettait	 parfois,	 dans	 une	 sorte	 d’épiphanie
métaphysique,	 de	 petites	 gouttes	 de	 sagesse.	On	ne	 savait	 jamais	 s’il	 fallait	 les	 considérer	 comme	 le
fruit	de	la	mémoire	photographique	de	certains	esprits	malades	qui	répètent	des	phrases	très	anciennes,
ou	plutôt	comme	un	retour	temporaire	à	la	raison,	prélude	à	une	rechute	dans	le	noir.
Finalement,	qui	est	cette	femme	?	Cette	vieille	dame	qui	dans	la	pagaille	de	la	via	Condotti	s’agrippe

à	mon	bras	comme	si	elle	n’avait	rien	d’autre	?	Se	peut-il	que	ce	paquet	d’os	tremblants	soit	tout	ce	qui
reste	de	 la	 jeune	 fille	 ravissante	qui	 a	 ruiné	 son	mari,	 comme	 tout	 le	monde	 le	dit	 ?	Celle	 à	 laquelle
Bepy	ne	savait	rien	refuser	?	Est-il	vrai	que	Bepy	achetait	son	silence	?	Que	Bepy	était	 le	jouet	de	la
mégalomanie	de	cette	dame	?	A-t-elle	été	responsable	de	l’ascension	et	de	la	débâcle	de	Notre	seigneur
et	maître	?	La	veuve	noire	?	Est-ce	elle	que	nous	cherchons	depuis	le	début	de	cette	enquête	?	Elle	qui
mérite	d’être	accusée	de	tout	?	Personne	n’a	oublié	que	peu	avant	le	départ	de	son	mari	pour	les	États-
Unis,	en	proie	à	une	crise	d’hystérie,	incapable	d’accepter	que	sa	vie	princière	soit	partie	en	fumée	pour
toujours,	atterrée	par	l’éventualité	que	la	funeste	nouvelle	parvienne	à	ses	«	amies	de	bridge	»	de	la	via
Paisiello,	glacée	à	l’idée	qu’elles	puissent	en	sourire	comme	elle	avait	souri	mille	fois	des	malheurs	des
autres,	elle	a	refusé	de	rendre	les	fourrures	tout	juste	achetées	par	son	mari	et	pas	encore	payées.	Mon
père	les	lui	a	arrachées	des	mains,	comme	pour	lui	faire	comprendre	que	les	bonnes	manières	des	riches
avaient	cédé	la	place	à	la	violence	des	nouveaux	indigents.
Eh	bien,	j’ai	été	impressionné	quand	Ada	Sonnino,	en	me	regardant	avec	ses	yeux	fous,	après	avoir	lu

à	haute	 voix	 toutes	 les	 enseignes	 de	 la	 via	 del	Babuino	 et	 prête	 à	 recommencer	 avec	 celle	 de	 la	 via
Condotti	m’a	dit,	tel	un	oracle	:



«	Daniel,	si	un	jour	ta	chérie	devait	te	trouver	au	lit	avec	une	autre,	dis-lui	que	tu	dormais,	que	tu	ne
sais	 pas	 comment	 cette	 salope	 a	 atterri	 sur	 ton	 matelas,	 nie	 l’évidence.	 Les	 femmes	 ne	 veulent
qu’entendre	des	mensonges…	»
Je	sais	que	ce	n’est	pas	le	commentaire	le	plus	édifiant	que	l’on	puisse	attendre	d’une	grand-mère	qui

a	un	pied	dans	la	tombe.	Je	sais	bien	qu’il	y	en	aura	pour	juger	un	tel	point	de	vue	arriéré	et	dégradant
pour	 une	 femme.	 Il	 n’a	 rien	 de	 la	 Journée	 de	 la	 femme,	 d’un	 collectif	 du	 droit	 des	 femmes	 ou	 d’un
magazine	 féministe.	 C’est	 pourtant	 un	 cadre	 qui	 nous	 sert	 à	 comprendre	 comment	 le	 lien
mystérieusement	 indissoluble	 entre	Bepy	et	Ada	 a	 continué	 à	 se	nourrir,	 après	 sa	mort	 à	Lui,	 de	 son
vague	 sentiment	 de	 culpabilité	 à	 Elle,	 seule	 survivante	 :	 regrets	 et	 remords	 d’une	 femme	 devenue
gâteuse,	comme	par	exemple	de	n’avoir	pas	 réussi	à	persuader	 son	mari	de	 l’absolue	nécessité	d’une
opération	de	 la	vessie.	Comment	avait-elle	pu	permettre	à	ce	malheureux	de	s’immoler	 sur	 l’autel	de
son	 insupportable	 machisme	 ?	 Pourquoi	 avait-elle	 laissé	 se	 dessécher	 ce	 corps	 viril,	 couvert	 d’une
couche	 de	 peau	 rêche	 et	 dure	 comme	du	 cuir,	 qui	 l’avait	 tant	 excitée	 depuis	 le	 temps	 lointain	 où	 ils
s’étaient	rencontrés	et	unis	en	pleine	guerre	raciale,	bénis	par	les	bombes	amies	des	«	Alliés	»	?
Pour	la	dernière	fois,	non	seulement	Bepy	avait	affronté	l’heure	suprême	sans	se	laisser	gagner	par	la

tristesse	 ou	 par	 l’aridité	 stupide	 des	 Problèmes	 Fondamentaux,	 mais	 il	 avait	 presque	 réussi	 à	 nous
persuader	que	la	virilité	était	un	bien	digne	qu’on	lui	sacrifie	sa	vie.

1.		En	argot	judéo-romain,	terme	de	dérision	s’appliquant	aux	non-juifs	par	allusion	au	fait	qu’ils	ne	sont	pas	circoncis.
2.		En	hébreu,	premier	enfant	mâle.



	
2
	

On	n’a	jamais	vu	de	cadavre	aussi	chic

	
Nain	en	costume	noir,	chuchote	au	fond	de	moi	une	voix	aussi	persuasive	que	la	présentatrice	d’un

défilé	 de	mode	 :	 calotte	 bleu	nuit	 et	 lunettes	 de	 soleil	 volées	 à	ma	mère,	 bien	qu’elles	 ne	 soient	 pas
correctives,	parce	qu’elles	 font	 très	«	enterrement	américain	».	 Je	 suis	presque	beau	dans	mon	blazer
Brooks	taille	junior,	avec	mon	accablement	étudié	et	la	mèche	blonde	provisoire	qui	me	caresse	le	front.
L’increvable	 rabbin	Perugia	donne	 le	départ	 du	 rituel	 sans	préambule.	 Il	 a	 l’air	 ennuyé.	Ses	 lèvres

remuent	à	peine.	Il	donne	l’impression	que	les	mots	 lui	viennent	comme	une	prière	apprise	par	cœur.
Que	tout	en	connaissant	l’hébreu	il	ne	le	comprend	pas,	ou	qu’il	ne	l’entend	plus	depuis	des	siècles.
Mais	voici	que	s’avance,	avec	la	lenteur	d’un	char	funèbre,	une	Mercedes	500	noire	lavée	de	frais	qui

s’arrête	à	la	hauteur	du	groupe	sombre,	sur	le	terre-plein	en	face	de	la	triste	chapelle	du	cimetière	juif.
On	 voit	 en	 descendre,	 telle	 une	 star	 de	 cinéma,	Giovanni	Cittadini	 (Nanni	 pour	 les	 intimes),	 ami	 de
toujours	et	associé	escroqué	de	Bepy	:	vêtu	de	gris	foncé,	une	ombre	de	consternation	voilant	son	regard
habituellement	 clair.	 Il	 s’agit	 d’un	magnifique	homme	de	 soixante-cinq	ans	qui	 sent	 le	camphre	et	 le
jasmin	 ;	 d’une	 grande	 girafe	 articulée	 qui,	 si	 on	 ne	 connaissait	 pas	 sa	 chasteté	 proverbiale,	 pourrait
passer	pour	un	homo	honteux	(une	de	ces	homosexualités	contenues	qui	se	traduisent	par	une	misogynie
agacée).	 Lui	 aussi	 porte	 la	 calotte,	 hommage	 non	 requis	 aux	 Juifs	 Perfides,	 avec	 un	 effet	 comique
assuré.	Contradiction	ambulante,	sa	silhouette	n’a	rien	de	juive,	elle	est	trop	dégingandée,	trop	assurée.
Escorté	de	deux	petits	éphèbes	au	sexe	indéchiffrable	habillés	en	austères	garçons	d’honneur*,	il	passe
en	 revue	 la	 veuve,	 le	 fils	 aîné,	 le	 cadet,	 les	 petits-enfants	 et	 la	 suite	 en	 une	 kyrielle	 de	 civilités.
Maintenant	qu’il	me	regarde	fixement	dans	les	yeux	avec	l’intensité	de	celui	qui	a	beaucoup	à	dire,	je
comprends	 enfin	 qu’il	 n’a	 rien	 à	me	 dire.	 Il	 se	 déhanche	 en	 rajustant	 sans	 cesse	 les	 poignets	 de	 sa
chemise	 blanche	 et	 ses	 boutons	 de	manchettes	 comme	 s’il	 se	 croyait	 la	 véritable	 vedette	 du	 rendez-
vous*	funèbre,	en	lieu	et	place	du	mort.
C’est	surprenant	de	le	voir	aux	obsèques	de	l’homme	indigne	qui,	à	en	croire	ce	qu’on	chuchote,	lui	a

volé	énormément	d’argent.	Il	 lui	a	donc	pardonné	?	se	demande-t-on	alentour.	Non	seulement	Nanni,
dans	 sa	 grandeur,	 s’est	 dépensé	 pour	 la	 famille	 de	Bepy,	 pour	 la	 tirer	 d’affaire	 et	 lui	 rendre	 une	 vie
digne,	mais	il	 trouve	encore	la	générosité	de	participer	à	l’enterrement	de	son	ex-ami,	ce	voyou	qui	a
osé	essayer	avec	Sofia,	sa	superbe	épouse	de	sang	bleu.	Comment	Nanni	le	Magnanime	a-t-il	réussi	à
pardonner	à	Bepy	l’Irrémissible	?	Les	motifs	de	ressentiment	légitimes	ou	non	que	le	Magnanime	fait
valoir	à	 l’égard	de	 l’Irrémissible	ne	manquent	pas.	Et	cette	fois-ci	 les	affaires	n’ont	rien	à	y	voir,	pas
plus	que	la	loyauté	entre	amis	de	toujours.	Il	reste	diverses	histoires	en	suspens	que	Nanni,	avec	toute	sa
bonhomie,	n’a	pas	encore	effacées.	Une	surtout	:	Giorgia,	la	sublime	modiste	de	dix-sept	ans.	Non	que
Nanni	en	ait	été	amoureux.	Une	toquade,	un	transport	soudain,	c’est	tout.	Ces	choses	qui	arrivent	à	un
quadragénaire	 tout	 d’une	 pièce	 comme	 Nanni	 après	 une	 vie	 de	 bons	 et	 loyaux	 services	 conjugaux.
L’intérêt	pour	une	créature	 ravissante.	Rien	de	plus.	Disons	que	Nanni	 aimait	parler,	 jouer	 au	galant,
imaginer	chaque	jour	un	nouveau	truc	pour	la	faire	rire.	Ça	n’est	pas	merveilleux	de	voir	rire	une	fille	?
Disons	qu’il	avait	retrouvé	le	goût	de	prendre	sa	douche	le	matin	et	de	passer	un	quart	d’heure	à	choisir
une	cravate.	Disons	que	pendant	quelque	temps	il	avait	été	impatient	d’arriver	à	son	bureau	pour	vérifier
si	sa	rencontre	avec	cette	petite	lui	provoquait	la	même	altération	légère	de	la	respiration	que	la	veille…
En	résumé,	et	compte	tenu	de	ces	prémisses,	il	est	plausible	que	le	petit	scandale	familial	qui	a	impliqué



Bepy	et	la	jeune	modiste	–	la	découverte	traumatisante	par	Ada	de	la	relation	dissolue	de	son	conjoint	à
base	de	week-ends	balnéaires	et	de	parties	de	pipi	–	ait	indisposé	Nanni	et	l’ait	fait	se	sentir	comme	un
crétin.	Ça	n’a	pas	dû	être	facile	pour	un	type	orgueilleux	comme	lui,	et	aussi	puritain,	d’accepter	l’idée
qu’au	 moment	 où	 il	 commençait	 à	 peine	 à	 s’interroger	 sur	 l’opportunité	 de	 l’inviter	 à	 déjeuner	 au
restaurant	Bepy	 la	 baisait	 depuis	 plus	 d’un	mois.	Une	mineure,	 vous	 comprenez	 ?	Une	mineure.	Ma
toute	petite…
	
Et	pourtant,	cet	archange	–	allons,	un	homme	aussi	distingué	!	–	est	quand	même	venu.	Il	est	parmi

nous	 à	 l’enterrement.	 Il	 a	même	 l’air	 ému.	 Et	 en	 signe	 de	 détente	 diplomatique	 supplémentaire	 il	 a
amené	 avec	 lui	 ses	 petits-enfants	 blonds	 en	manteaux	 gris	 identiques	 dont	 les	 boutons	 de	 nacre	 font
penser	à	des	surfaces	arctiques	scintillantes	:	deux	créatures	d’une	abstraction	tellement	angélique	que
j’ai	 envie	 de	 baisser	 les	 yeux	 comme	 si,	 au	 lieu	 de	 l’enterrement	 de	 mon	 grand-père,	 je	 voyais	 le
spectacle	de	ma	dégradation	humaine.	Je	m’aperçois	finalement	qu’il	s’agit	d’un	garçon	et	d’une	fille.
C’est	 comme	 si	 l’apparition	 de	 l’aryen	 déguisé	 en	 juif	 et	 des	 deux	 chérubins	 avait	 confirmé	 dans

l’assistance	–	parents	proches	ou	amis	lointains	–	l’idée	que	ce	salaud	de	Bepy	est	mort	au	bon	moment,
au	 sommet	 de	 sa	 honte,	 assez	 jeune	 pour	 susciter	 la	 pitié	 apaisante,	mais	 pas	 pour	 qu’on	 puisse	 lui
pardonner	toutes	ses	dépravations	passées.	Bepy	était	un	de	ces	tempéraments	capables	de	trouver	une
harmonie	 complète	 dans	 l’effervescence	 de	 la	 jeunesse.	 Durant	 la	 galopade	 fulgurante	 qu’a	 été	 son
existence,	il	a	déjà	parcouru	les	étapes	significatives	vers	l’abjection.	Pourquoi	jouer	les	prolongations	?
Bepy	n’est	pas	né	pour	vivre	d’expédients,	courir	derrière	des	domestiques	et	des	secrétaires,	en	tirer

quelques	pièces	comme	il	l’a	fait	ces	dernières	années.	C’est	un	personnage	charismatique	qui	a	besoin
d’une	scène.	Nous	voulons	 fermer	 les	yeux	et	 le	voir	en	smoking	blanc,	 l’air	 inspiré,	 ses	moustaches
dorées	et	son	sourire	insolent	aux	larges	incisives	à	la	Clark	Gable,	en	train	de	savourer	une	coupe	de
champagne	 sur	 le	 pont	 du	Michelangelo	 aux	 côtés	 de	 sa	 femme	 et	 de	 toute	 l’audacieuse	 bande	 de
jouisseurs,	à	la	conquête	de	New	York	!	Alors	bénie	soit	la	mort	du	scélérat.	Oui,	mort	au	bon	moment.
Il	 n’était	 pas	homme	à	déformer	 ses	vestes	 avec	un	début	de	bosse	de	 la	 sénescence.	Ni	 à	 supporter
stoïquement	 les	 petits	 ennuis	 de	 santé	 et	 les	 handicaps	 psychomoteurs.	 Il	 faut	 dire	 que,	 comme
beaucoup	le	soutiennent,	sa	vie	aurait	été	encore	plus	parfaite	(pour	un	créateur	de	mythes)	si	seulement
il	 s’était	 suicidé	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 à	 l’époque	 de	 sa	 faillite.	 Le	 finale	 dégradant	 des	 cinq
dernières	années,	celles	de	 la	 ruine	et	de	 l’indignité,	était	déjà	un	surplus	vulgaire,	œuvre	de	quelque
artiste	décadent	et	dépourvu	de	talent.	S’imaginer	que	Bepy	aurait	pu	tolérer	la	vieillesse,	la	laide,	celle
de	 la	surdité,	des	 lubies,	des	souvenirs,	celle	du	pas	 fatigué	et	des	 jambes	 tremblantes	et	écartées	par
l’incontinence	 prostatique,	 non.	 Elle	 n’était	 pas	 pour	 Bepy	 Sonnino.	 Jamais	 mort	 n’est	 venue	 plus
miséricordieusement	à	point.	En	témoigne	l’émotion	des	assistants,	tournée	vers	ce	qu’il	a	été	et	non	ce
qu’il	aurait	pu	être	encore.
Pour	 la	 famille	 c’est	 une	 libération.	 Sans	 aucun	 doute.	On	 dirait	 que	 tous	 regardent	 ses	 fils	 et	 ses

petits-enfants	 en	 pensant	 aux	 déboires	 que	 leur	 a	 causés	 l’Iconoclaste,	 qui	 après	 avoir	 construit	 et
consolidé	pendant	toute	une	vie	une	honorabilité	estimable	a	tout	foiré	en	deux	mois.	Ce	krach	financier
dont	on	a	beaucoup	parlé	dans	le	milieu	du	textile	au	début	des	années	quatre-vingt.	Qui	ne	connaît	cette
histoire	qui	a	consacré	mon	père,	Luca	Sonnino,	comme	le	héros	involontaire	d’une	épopée	bien	à	nous,
comme	un	Buddenbrook	juif	de	la	fin	du	millénaire	?
	
À	vingt-trois	ans,	lorsqu’il	abandonne	l’ingénierie,	étourdi	par	la	promesse	d’«	argent	facile	»,	Luca

est	un	de	ces	 rejetons	de	 la	bonne	bourgeoisie	 juive	qui	 se	mettent	en	colère	 s’ils	ne	 trouvent	pas	en
entrant	le	matin	dans	leur	bureau	une	rose	fraîche	dans	un	verre	de	cristal.	À	cette	époque-là,	Bepy	est
encore	son	héros	incontesté	:	un	bonimenteur	aux	mains	et	à	la	langue	d’illusionniste,	un	homme	dont	le
contraste	entre	ses	vêtements	immanquablement	couleur	glacier	et	le	bronzage	permanent	de	son	visage



suffit	 pour	 vous	 ensorceler.	 C’est	 un	 jeu	 d’enfant	 pour	 lui	 –	 doué	 de	 capacités	 de	 séduction
audacieuses	 –	 que	 de	 promettre	 un	 avenir	 de	 griseries.	 Jusque-là,	 Bepy	 n’a	 pas	 seulement	 été	 la
référence	idéale	–	qui	donc	a	soustrait	mon	père	au	cilice	de	la	différence	?	–	mais	aussi	 le	garant	de
débordements.	C’est	normal	de	l’écouter,	de	se	laisser	pénétrer	par	 la	qualité	persuasive	de	ce	sourire
prometteur.
Mais	 lorsque	 Bepy,	 en	 proie	 à	 des	 idiosyncrasies	 imprévisibles	 déguisées	 en	 splendeurs

napoléoniennes,	 fiche	 tout	 par	 terre	 –	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 Récession	 derrière	 laquelle	 il	 se	 cachera
bientôt	!	–,	s’endettant	jusqu’à	l’invraisemblable	et	escroquant	amis	et	ennemis,	Luca	est	un	trentenaire
gâté.	Pour	Bepy,	c’est	la	banqueroute	et	le	risque	d’emprisonnement	imminent.	Le	château	de	cartes	des
Sonnino	 s’est	 écroulé.	Parmi	 ses	 amis,	 il	 y	 a	 ceux	qui	 exultent	discrètement	 (Ils	 se	donnaient	de	 tels
airs	!),	ceux	qui	disparaissent,	ceux	qui	interprètent	les	faits	comme	un	avertissement	du	Tout-Puissant	:
combien	de	temps	encore	allait-Il	permettre	à	un	quelconque	Bepy	Sonnino	de	Le	défier	avec	une	telle
impudence	?
Mais	Bepy	n’a	pas	de	temps	pour	l’autocommisération.	Il	a	mis	au	point	une	centaine	d’escroqueries,

il	est	traqué	par	des	carabiniers,	des	financiers,	des	syndics	de	faillite,	probablement	aussi	des	minables
mal	intentionnés	à	la	solde	de	quelque	usurier	furieux,	et	par	Dieu	sait	qui	d’autre.	Il	ne	lui	reste	que	la
fuite	immédiate	aux	États-Unis.	Du	jour	au	lendemain	il	achète	en	effet	un	billet	d’avion	pour	New	York
(en	Concorde,	naturellement	:	la	fuite	aussi	exige	ses	aises)	avec	les	derniers	sous	extorqués	à	ma	mère
en	l’embobinant,	et	il	s’envole	vers	Angelo,	son	frère	cadet,	qui	a	ouvert	après	la	guerre	un	restaurant
judéo-romain	 au	 cœur	 de	Manhattan.	 Da	Angelino	 :	 un	 endroit	 charmant	 dont	 la	mythologie	 (ou	 la
mythomanie	?)	familiale	assure	qu’il	est	fréquenté	par	Frank	Sinatra,	Sammy	Davis	Jr.,	Barbra	Streisand
et	beaucoup	d’autres.	Sur	un	mur,	une	photo	qui	date	de	59	(année	de	l’inauguration)	montre	Marilyn
Monroe,	 un	 sourire	modeste,	 dans	 les	 bras	 de	 l’ineffable	Arthur	Miller	 pour	 une	 des	 dernières	 fois.
Spécialités	de	la	maison	:	courgettes	marinées,	artichauts	à	la	juive,	croquettes	au	céleri,	mozzarella	à
l’impériale,	chianti	rigoureusement	casher,	sur	fond	de	vieux	airs	italiens	qui	croisent	des	mélodies	de
violons	nostalgiques	de	certains	romans	d’Isaac	B.	Singer.	En	déménageant	sur	les	rives	de	l’Hudson,	le
cirque	équestre	de	Bepy,	 son	parc	d’attractions,	 change	 seulement	de	domicile	 ;	 la	 teneur	 et	 le	menu
n’ont	pas	varié	:	croquettes	d’amoralisme	et	de	superficialité	à	la	sauce	de	mégalomanie	juive.
Mais	essayons	d’imaginer	plutôt	la	tempête	qui	emporte	mon	père,	de	ce	côté-ci	de	l’Océan,	à	trente-

six	ans	à	peine	(merde,	trois	de	plus	que	moi	aujourd’hui	!).	Les	échos	d’une	vie	riche	de	clinquant	et	de
possibilités	qui	semblent	narguer	à	titre	posthume	les	restrictions	actuelles.
Notre	maison,	dans	 les	 jours	qui	 suivent	 le	cataclysme,	 semble	s’être	 transformée	en	organisme	de

bienfaisance	;	Bepy	a	eu	l’impudence	de	nous	téléphoner	(en	PCV)	:	«	Tout	va	bien,	ne	vous	inquiétez
pas	pour	moi.	C’est	formidable	ici	!	»
Nous	inquiéter	?	Pour	lui	?	Nous	avons	bien	entendu	?	Il	est	devenu	fou	?	À	ce	moment-là,	Bepy	a

encore	l’insolence	de	demander	qu’on	lui	expédie	son	smoking	d’été.	(Excusez-moi,	les	enfants,	mais	ici
on	ne	peut	pas	vivre	sans	costume	de	soirée	!	Et	avec	celui	en	laine	on	crève	de	chaud…)
Mon	père	l’injurie.	Oui,	pour	la	première	fois	il	 injurie	son	héros.	Une	injure	longue	de	milliers	de

kilomètres	 traverse	 l’Atlantique	 en	 un	 clin	 d’œil	 !	 Mon	 père	 crie	 en	 se	 réfugiant	 dans	 la	 coquille
réconfortante	de	 l’autocompassion	 :	 tu	ne	comprends	donc	pas	 la	vie	que	nous	menons	 ici,	espèce	de
salaud	?	Tous	les	jours	un	nouveau	créancier…	Nous	sommes	assiégés	:	tapissiers,	joailliers,	fourreurs,
tailleurs,	concessionnaires	de	voitures,	jusqu’au	bar	à	côté	du	magasin.	Tous	ces	commerçants	qui	t’ont
cru,	 tous	 ces	 gens	 importants	 qui	 t’ont	 fait	 crédit	 font	maintenant	 la	 queue	 en	 exhibant	 des	 factures
pharaoniques.
C’est	 exactement	 ce	 qui	 se	 passe	 :	 chaque	 fois	 que	 le	 téléphone	 sonne	 et	 qu’une	 voix	 glaciale

demande	à	parler	à	Bepy,	Luca	frissonne.	Il	sait	qu’il	devra	tergiverser,	inventer	des	bobards	ou	éluder
la	vérité,	qu’il	devra	calmer	la	colère	d’un	interlocuteur	que	le	seul	fait	d’être	créancier	autorisera	à	se



montrer	 grossier.	 Comment	 en	 sommes-nous	 arrivés	 là	 ?	 On	 dirait	 que	 l’humanité	 tout	 entière	 a	 un
compte	 à	 régler	 avec	 Bepy.	 Y	 compris	 des	 créanciers	 invraisemblables	 qui	 apportent	 une	 touche
d’opérette	à	ses	turpitudes.	Un	jour	se	présente	carrément	Johanna,	domestique	capverdienne,	amie	de
ma	nounou,	créole	au	physique	tonique	de	danseuse	de	revue.	Elle	a	perdu	son	mari	camionneur	dans	un
accident	de	la	route.	Et	ce	n’est	qu’à	présent	que	Bepy	s’est	enfui	qu’elle	trouve	le	courage	de	révéler,
en	 larmes,	 à	mes	 parents	 qu’elle	 a	 eu	 affaire	 à	 lui,	 qu’elle	 lui	 a	 confié	 plusieurs	millions	 de	 lires	 en
liquide,	la	pension	de	son	mari,	tout	ce	qu’elle	possédait,	pour	que	le	Seór	Giuseppe	les	investisse	–	et
que	Bepy,	 évidemment,	 ne	 s’est	 jamais	 soucié	 de	 rendre.	Nous	 n’osons	 pas	 lui	 dire	 que	 cet	 argent	 a
sûrement	 fini	 dans	 l’immense	 chaudron	 financier,	 la	 bête	 sanguinaire	 que	Bepy	 a	 cherché	 à	 tenir	 en
respect	aussi	 longtemps	qu’il	a	pu,	et	nous	nous	engageons	à	la	rembourser	petit	à	petit.	À	un	certain
moment,	l’argent	a	dû	perdre	toute	valeur	pour	lui…	comme	les	personnes.
Nous	 nous	 rendons	 compte	 seulement	 maintenant	 que	 la	 richesse	 éclatante	 des	 dernières	 années

reposait	 sur	un	montage	pervers	de	crédits	bancaires,	un	 tourbillon	vertigineux	de	chèques	en	bois	et
postdatés,	sur	l’illusionnisme	extrême	de	ce	Mandrake	funambule.
Et	cette	fois-ci	ce	n’est	certainement	pas	l’admiration	qui	anéantit	mon	père,	mais	bien	la	colère.
Qu’est-ce	qu’on	 ressent	 en	 recevant	 le	 coup	de	 téléphone	d’un	directeur	de	banque,	quelqu’un	qui

jusqu’à	hier	 te	 traitait	avec	égards,	auquel	 tu	n’as	 jamais	accordé	de	considération,	que	 tu	as	 toujours
plaint	par	habitude	parce	qu’il	portait	un	pantalon	sans	revers	et	qu’il	était	convaincu	que	le	secret	de	la
vitalité	résidait	dans	une	cravate	criarde	?	Et	que	signifie	à	présent	être	sur	la	sellette	devant	cet	individu
soudain	 maussade	 ?	 Lui,	 dispensateur	 de	 fortunes,	 croupier	 de	 la	 vie	 moderne,	 te	 débite	 avec
componction	le	petit	discours	édifiant	qui	rapproche	son	métier	de	celui	d’un	prédicateur.	Il	te	dit	–	en
pesant	ses	mots,	un	peu	comme	si	ça	lui	coûtait	(et	tu	soupçonnes	tout	à	coup	qu’il	ne	t’a	jamais	aimé,
avec	tes	revers	de	trois	centimètres	et	demi	à	tes	pantalons	et	 tes	cravates	en	tricot	unies)	–	que	tu	es
ruiné.	Il	y	aura	au	moins	vingt	personnes	à	Rome	qui	si	elles	te	rencontrent	(un	petit	sourire	lui	échappe)
…	 Ton	 mode	 de	 vie	 va	 devoir	 changer,	 tu	 dois	 commencer	 à	 envisager	 l’hypothèse	 que	 l’avenir
prodigieux	imaginé	pour	tes	enfants	doive	être	révisé	à	la	baisse.	(Quel	rapport	?	Pourquoi	me	le	dire	?
Qu’est-ce	qu’il	en	sait	?	Comment	se	permet-il	?)	«	Tout	vendre,	y	compris	l’argenterie.	Je	ne	vois	pas
d’autres	moyens	possibles	pour	réduire	le	gouffre	monstrueux,	monsieur	Sonnino.	Je	le	dis	dans	votre
intérêt	et	pour	votre	intégrité.	»	Ce	que	tu	ne	supportes	pas	ce	sont	les	leçons	de	morale	en	gros.	C’est
typique	des	directeurs	de	banque	d’en	donner.	Voilà	pourquoi	 tu	blêmis	quand	celui-là	hasarde	que	le
désastre	 est	 la	 «	 conséquence	 inévitable	 »	 des	 mœurs	 déplorables	 de	 ta	 famille,	 de	 l’absence	 de
scrupules	de	ton	père	(comme	si	le	capitalisme	observait	l’éthique	rigoureuse	des	virtuoses	!)
La	douleur	de	devoir	en	informer	ta	femme,	qui	si	elle	ne	t’a	pas	épousé	pour	ton	argent	l’a	sûrement

fait	pour	la	liberté	(et	l’argent	a	quelque	chose	à	y	voir).	Il	est	probable	qu’elle	se	demande	si	en	ayant
épousé	un	homme	 riche	 elle	 risque	d’être	 impliquée	dans	 la	 débâcle.	 (Combien	de	 femmes	dans	 des
circonstances	analogues	ne	demanderaient	pas	le	divorce	en	voyant	leur	statut	social	s’effondrer	du	jour
au	lendemain	?)
La	 terreur	d’affronter	ce	milliardaire	avisé	qu’est	 ton	beau-père,	à	qui	 tu	ne	demanderas	 jamais	un

coup	de	main	(ou	peut-être	que	oui	?)	Quel	est	l’effet	de	ce	bouleversement	sur	la	fibre	vulnérable	d’un
homme	de	plus	de	trente	ans	?
Luca	a	du	caractère	 et	du	 talent,	 et	 surtout	 l’optimisme	désespéré	de	ceux	qui	ont	 eu	 la	vie	 facile.

Après	un	moment	d’abattement,	à	ce	premier	grincement	de	sa	délicieuse	aventure	conjugale,	il	serre	les
dents,	même	pendant	que	 les	humiliations	se	multiplient	dans	ce	 tourbillon	de	voitures	vendues	et	de
meubles	saisis.	Le	 liquidateur	 judiciaire	 te	demande	ce	qu’est	devenu	 ton	père.	Ce	qu’est	devenue	sa
collection	 de	 tableaux.	 «	 Où	 sont-ils,	 monsieur	 Sonnino,	 les	 Burri	 et	 les	 Sironi	 que	 vous	 aviez
assurés	?	»	Tu	n’en	sais	rien,	ou	tu	feins	de	ne	pas	le	savoir.	Il	s’est	peut-être	enfui,	monsieur.	Et	avant
de	s’enfuir	il	les	a	vendus.	Tu	voudrais	le	supplier,	t’agenouiller	devant	lui.	Mais	tu	n’as	pas	été	élevé



pour	ça.	Tu	as	été	 formé	à	 l’arrogance.	Ce	n’est	pas	 ta	 faute.	Tout	est	 arrivé	 si	vite,	monsieur,	d’une
manière	tellement	imprévisible.	Une	vraie	tragédie.
Parmi	les	mille	choses	que	tu	ne	voudrais	pas	faire,	les	mille	outrages	auxquels	tu	ne	voudrais	pas	te

soumettre,	 il	 en	 est	 un	dont	 la	 seule	pensée	 te	 fait	 presque	 t’évanouir	d’angoisse.	Bepy	n’a	pas	payé
depuis	des	mois	aux	princes	Torlonia	la	location	de	sa	chasse,	et	tu	sais	que	tu	devras	aller	au	plus	vite
régler	cette	dette,	emporter	toutes	les	affaires	de	Bepy	et	croiser	le	regard	dédaigneux	de	tes	bailleurs
aristocrates.	Un	samedi	tu	en	trouves	le	courage	:	tu	te	gares	sous	l’auvent,	entre	le	bois	de	châtaigniers
rougeoyant	et	le	pavillon	décoré	de	façon	excentrique	par	Bepy	selon	ses	besoins	de	dandy	fin	de	siècle.
La	 légère	 odeur	 de	 moisi	 des	 feuilles	 humides	 te	 transperce	 comme	 un	 poignard	 en	 plein	 sternum.
Doucement	!	Doucement,	Luca.	Au	fond	tu	n’as	jamais	trop	aimé	cet	endroit.	Précisément,	sans	doute,
parce	qu’il	représentait	à	tes	yeux	(et	encore	davantage	aujourd’hui)	la	fleur	à	la	boutonnière	du	style
Bepy.	 Le	 symbole	 de	 cette	 mégalomanie	 rustique	 mélangée	 à	 un	 vitalisme	 à	 la	 Hemingway.	 Cette
chasse	au	nord	de	Rome	qui	s’étend	sur	douze	hectares	de	bois	a	toujours	été	l’oasis	dominicale	de	ton
père.	Jusqu’à	il	y	a	quelques	mois,	ce	malheureux	en	proie	à	son	désir	d’autodestruction	y	organisait	des
parties	de	chasse	ou	des	festins	nocturnes	à	base	de	petites	putes	vulgaires	et	de	whisky	irlandais.	Du
calme,	Luca	!	Tu	as	surmonté	le	traumatisme.	Tu	peux	t’accorder	un	peu	d’ironie	et	de	compassion.	Tu
mets	deux	heures	à	remplir	des	valises	et	des	cartons	avec	le	bric-à-brac	inimitable	de	Bepy	:	flacons
d’eau	de	 toilette	 à	moitié	 vides,	 bottes	 crottées,	 casquettes	 de	 tweed,	 capes	 de	 loden	 élimées	 qui	 ont
perdu	 leur	 doublure,	 flasques	 en	 argent	 et	 cuir	 qui	 puent	 encore	 la	 grappa.	 Il	 est	 temps	 d’attaquer	 le
rayon	hippisme	:	tu	vides	toute	une	armoire	de	bombes,	de	cravaches,	d’éperons	encrassés,	jusqu’à	ce
que	 l’odeur	 de	 cheval	 piquante	 et	 aigrelette	 t’envahisse	 les	 narines.	Mais	 ce	 n’est	 qu’en	 rassemblant
dans	un	coin	les	fusils	et	 les	cartouchières	que	tu	es	effleuré	par	une	pensée	qui,	de	par	ta	culture,	ne
devrait	pas	t’appartenir	:	Combien	d’argent	jeté	par	la	fenêtre	par	simple	plaisir	!	Et	maintenant,	le	plus
difficile	de	l’opération	:	tu	commences	à	décrocher	des	murs	les	trophées	de	chasse	avec	une	sensation
de	nausée.	Bepy	était	le	roi	incontesté	de	la	chasse	au	sanglier.	Trophées	naturalisés	à	la	maison	et	dans
son	bureau	que	tu	as	toujours	assimilés	à	la	férocité	prétentieuse	de	ton	père.	Un	chasseur	exubérant	et
expert	:	peu	de	sang-froid,	grosse	charge,	exactement	comme	dans	les	affaires,	comme	dans	la	vie.	Tu
revois	avec	dégoût	ta	première	chasse	à	ses	côtés,	son	irritation	devant	tes	difficultés	d’adaptation	et	tes
inaptitudes	 physiques,	 et	 enfin	 la	 pratique	 tribale	 qu’il	 t’impose	 :	mordre	 le	 cœur	 de	 ton	 premier	 (et
dernier)	animal	trucidé.
Y	a-t-il	donc	quelque	chose	de	lui,	de	Bepy,	que	tu	désires	conserver	?
Tout	 bien	 réfléchi,	 il	 y	 a	 une	 journée.	 Pour	 être	 plus	 précis,	 un	 matin,	 un	 réveil	 à	 l’hôtel.	 Nous

sommes	à	la	fin	des	années	cinquante.	Bepy	est	à	Londres	et	t’a	emmené	avec	lui	pour	la	première	fois	:
toi,	le	petit	Luca,	l’albinos	à	son	papa.	Vous	occupez	une	vaste	chambre	au	quatrième	étage	du	Savoy.
Vous	avez	été	réveillés	par	un	petit	Noir	maigre	et	gentil	vêtu	d’une	tunique	rouge	à	boutons	d’argent
qui	d’un	geste	théâtral	a	soulevé	les	couvercles	pour	révéler	un	trésor	de	muffins	dorés,	d’œufs	au	bacon
et	de	 saucisses,	 en	 répandant	dans	 la	pièce	une	puanteur	 âcre	de	 saindoux.	Bepy	a	 trempé	 ses	 lèvres
dans	son	café	et	 t’a	 laissé	le	reste	du	petit	déjeuner.	C’est	 là	que	ton	souvenir	se	ravive,	comme	si	ce
n’était	pas	un	souvenir	mais	une	de	ces	images	tatouées	dans	la	mémoire.	C’est	 l’affaire	d’un	instant.
D’une	poignée	de	secondes.	Une	série	d’instantanés.	Bepy	qui	pose	son	costume	repassé	sur	le	lit	défait.
Bepy	qui	caresse	 son	mouchoir	 immaculé	après	 l’avoir	 introduit	dans	 sa	poche	de	poitrine.	Bepy	qui
retire	les	embauchoirs	roussâtres	en	érable	de	ses	Tricker’s	en	daim	tête	de	nègre.	Bepy	qui	vérifie	près
de	la	fenêtre	que	sa	cravate	ne	recèle	aucune	ombre.	Bepy	qui	défait	les	boutons	de	la	chemise	qu’il	va
porter.	Bepy	qui	sans	aucune	pudeur	se	déshabille	entièrement	en	exhibant	la	couleur	de	sa	peau	brunie
qui	contraste	tellement	avec	ta	carnation	neigeuse.	Et	finalement,	cette	vapeur	dense	qui	sort	par	la	porte
grande	 ouverte	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 qui	 sent	 la	 douche,	 le	 savon,	 le	 talc,	 l’eau	 de	 toilette,	 le	 cigare
toscan	:	il	s’agit	de	la	part	gazeuse	(la	plus	agréable	et	la	plus	enivrante)	de	l’âme	de	Bepy.



Pourquoi	?	Qui	est	Bepy	?
On	se	croirait	devant	les	accessoires	d’un	prestidigitateur.	Ici,	dans	ce	pavillon	de	chasse	croulant,	est

enfermé	le	secret	du	succès	de	Bepy	Sonnino,	formidable	collectionneur	de	mythes	en	papier	alu	et	de
filouteries	platinées.
Voilà	qui	est	Bepy.

	
Et	si	quelqu’un,	devant	cette	caisse	de	palissandre	où	gît	un	cadavre	aussi	improbable,	s’interrogeait

dans	un	accès	de	pédanterie	à	la	limite	du	mauvais	goût	sur	le	mystère	de	sa	faillite	et	de	sa	fin,	qu’il
sache	que	Bepy	n’était	pas	un	salaud,	mais	simplement	un	individu	comme	tant	d’autres	qui	ont	horreur
de	montrer	ce	qu’ils	sont.	Ce	n’est	pas	facile	d’être	boutiquier	en	faisant	tout	pour	ne	pas	en	avoir	l’air.
Et	 Bepy	 n’avait	 rien	 d’un	 boutiquier.	 Pendant	 les	 trente	 ans	 de	 travail	 où	 son	 étoile	 avait	 brillé
joyeusement,	 il	 s’était	 consacré	 à	 essayer	 de	 faire	 oublier	 aux	 autres	 sa	 profession	 de	 grossiste	 en
textiles	–	même	s’il	était	 reconnu	unanimement	comme	 le	«	chiffonnier	»	 le	plus	habile	du	centre	de
l’Italie.	En	réalité	c’était	un	acteur,	un	illusionniste,	un	charmeur	de	serpents,	un	scénariste	de	lui-même.
Si	 en	 1960	vous	 étiez	 représentant	 en	 textiles,	 vous	 saviez	 que	 si	Bepy	Sonnino	 s’amourachait	 de

vous	 il	 vous	 rendrait	 riche	 avec	 la	 joie	 narcissique	 et	 capricieuse	du	bienfaiteur.	Mais	 gare	 à	 vous	 si
vous	perdiez	tout	à	coup	son	amour.	C’était	terminé.	Parce	qu’il	demandait	continuellement	aux	autres
de	le	surprendre.	Afin	de	pouvoir	arborer	son	inoubliable	sourire	enchanté.
L’été,	il	donnait	rendez-vous	aux	représentants	le	jeudi	à	quatre	heures	de	l’après-midi.	Chacun	des

quémandeurs	–	qui	s’improvisaient	élégants	et	faisaient	antichambre	tout	l’après-midi	–	savait	que	dans
le	bureau	lumineux	rafraîchi	par	un	climatiseur	préhistorique	il	trouverait	un	Bepy	tout	juste	sorti	d’un
long	 somme	 et	 d’une	 douche	 régénératrice	 (Bepy	 adorait	 se	 doucher),	 en	 costume	 de	 lin	 beige	 et
chemise	bleu	clair.	Poussés	par	une	loi	non	écrite	ou	par	un	esprit	d’empathie,	les	représentants	étaient
amenés	à	se	présenter	devant	cet	arbitre	des	élégances	non	seulement	dans	une	tenue	impeccable,	mais
aussi	d’un	coloris	capable	d’exprimer	un	bien-être	spirituel	complet.	Le	mythe	sonninesque	raconte	que
d’aucuns	allaient	 jusqu’à	se	maquiller,	mais	 je	n’en	ai	pas	 la	confirmation.	Naturellement,	si	vous	 lui
aviez	déplu	ce	jour-là,	Bepy	n’aurait	montré	aucune	irritation,	la	modicité	de	sa	commande	et	son	regard
distrait	 vous	 auraient	 laissé	 entendre	 qu’il	 était	 contrarié.	 Les	 représentants	 étaient	 suspendus	 à	 ce
sourire	accueillant,	ravis	par	sa	voix	moelleuse,	enivrés	par	l’arôme	du	café	tout	juste	bu	qui	émanait	de
Bepy.	Ils	se	sentaient	à	la	fois	accueillis	et	jugés.	Bepy	avait	la	manie	de	rajuster	leur	nœud	de	cravate
comme	s’ils	étaient	des	collégiens.	Pendant	quelques	minutes	l’argent	cessait	d’avoir	de	l’importance.
Les	représentants	savaient	qu’il	les	couvrirait	de	compliments,	et	pourtant	ils	ne	s’étonnaient	pas	que	de
telles	flatteries,	plutôt	que	de	les	offenser	par	leur	répétition	ordinaire,	presque	obsédante,	continuent	de
les	inonder	de	joie	de	vivre,	après	tant	d’années.	Quand,	un	quart	d’heure	plus	tard,	leur	peau	entrait	en
contact	 avec	 la	 chaleur	 humide	 qui	 avait	 été	 abolie	 dans	 le	 bureau	 de	 Bepy	 par	 l’efficacité	 de	 l’air
conditionné,	 alors	 seulement	 ils	 comprenaient	 tout	 à	 coup	qu’ils	 avaient	 été	 au	 théâtre,	qu’ils	 avaient
abandonné	 temporairement	 le	combat	pour	 la	vie	et	pour	 le	gain	continuel,	 suspendus	dans	une	oasis
rafraîchissante.	Alors	seulement,	tirés	du	hors-temps	de	cet	enchantement	oriental,	ils	comprenaient	le
caractère	irremplaçable	et	inutile	de	cette	représentation.	Et	ils	se	sentaient	à	la	fois	contents	et	agacés.
Bepy	était	un	flagorneur	génial	et	éhonté,	ce	que	les	Anglais	appellent	«	a	confidence	man	»	:	c’est

ainsi	 qu’il	 vous	 embobinait.	 Sa	 flatterie	 n’était	 pas	 mielleuse,	 elle	 avait	 quelque	 chose
d’intrinsèquement	viril,	c’était	comme	l’enzyme	produit	par	un	organisme	surexcité.	Il	arrivait	à	croire
au	compliment	qu’il	allait	faire.	Combien	de	fois,	devant	des	femmes	d’une	laideur	célèbre,	grand-père
s’est	 répandu	 en	 éloges	 téméraires	 :	 «	 Mon	 trésor,	 je	 t’ai	 rarement	 vue	 aussi	 splendide.	 »	 Cette
attestation	 impudente	 et	 caressante	 prodiguée	 avec	 tant	 de	 conviction	 par	 le	 Prince	 des	 encenseurs
suffisait	 à	 transformer	 la	 malheureuse	 –	 une	 fois	 au	 moins	 dans	 sa	 terne	 existence	 de	 troisième
catégorie	–	en	une	Greta	Garbo	vénérée.	Il	n’y	avait	aucune	raillerie	dans	ses	louanges,	et	personne	n’a



jamais	réussi	à	déterminer	à	qui	servaient	le	plus	ces	flatteries	;	à	ceux	qui	les	recevaient	ou	à	celui	qui
les	dispensait.
Entre	les	mains	de	ce	Midas	juif	tout	devient	ainsi	«	splendide	»,	«	merveilleux	»,	«	inimitable	».	Il

n’y	 a	 pas	 de	 vacances	 où	 il	 ne	 se	 soit	 pas	 amusé,	 ou	 de	 restaurant	 où	 il	 n’ait	 pas	 dégusté	 un	 plat
«	 inoubliable	».	La	vie,	à	 l’entendre	 la	décrire,	est	une	course	sur	un	char	doré.	Ses	qualificatifs	sont
esclaves	 du	 degré	 absolu,	 tout	 comme	 les	 adverbes	 de	 l’hyperbole	 :	 «	 remarquablement	 »,
«	admirablement	»,	«	merveilleusement	».	D’ailleurs,	même	plus	tard,	dans	le	malheur,	Bepy	ne	perdra
pas	son	aptitude	de	grand	artiste	pop	à	transformer	la	merde	en	or.
(C’est	curieux	:	j’ai	connu	grand-père	dans	la	ruine	–	l’ombre	de	la	faillite	menaçait	le	sourire	de	cet

individu	toujours	de	bonne	humeur	–,	et	pourtant,	même	alors,	ses	capacités	histrioniques	restaient	vives
au	point	de	passer	avant	tout	le	reste,	de	sorte	que	chaque	gargote	où	il	m’emmenait	dormir	ou	manger
devenait	 la	 «	meilleure	 pizza	 de	Rome	»	 ou	 «	 l’hôtel	 le	 plus	 ravissant	 de	Ravello	 avec	 la	 plus	 belle
vue	 ».	 Ses	 connaissances,	 jusqu’aux	 plus	 modestes,	 étaient	 toutes	 «	 multimilliardaires	 ».	 C’était	 un
délice	 fabuleux	que	de	 l’écouter.	Et	c’est	pourquoi,	 sans	doute,	pendant	 les	douze	ans	passés	près	de
grand-père	–	bien	qu’il	ait	manifesté	ouvertement	sa	préférence	pour	mon	frère	Lorenzo,	son	bekhor,
peut-être	parce	qu’ils	partageaient	les	enfièvrements	athlétiques	et	le	charisme	social…	–,	pendant	ces
douze	ans	je	n’ai	pas	cessé	de	le	considérer	comme	une	force	de	la	nature.
Les	histoires	de	son	ascension	et	de	sa	chute	lui	collaient	tellement	à	la	peau	que	lorsque	Bepy	luttait

contre	 lui-même	 et	 contre	 le	 monde	 pour	 se	 persuader	 que	 rien	 n’avait	 changé,	 il	 m’était	 facile	 de
superposer	son	personnage	à	celui	de	certaines	petites	actrices	d’âge	mûr,	 tombées	dans	 le	gouffre	de
l’absence	de	succès,	aigries	par	le	souvenir	amer	de	la	rampe	d’autrefois	:	autrement	dit,	une	ancienne
gloire	 !	Le	 temps	et	 les	 rétrospectives	sur	 lui,	après	sa	mort,	ont	modifié	pour	 toujours	son	 image	en
moi.	Si	je	pense	à	lui	naturellement,	en	toute	liberté,	sans	préjugés,	je	suis	envahi	par	une	bouffée	d’été,
mais	 d’un	 été	 qui	 n’existe	 plus,	 un	 été	 qui	 exaspère	 les	 contrastes	 chromatiques	 avec	 une	 violence
fauve	:	bermuda	jaune,	chemise	bleue	ouverte	sur	la	forêt	frisée	de	sa	poitrine,	bras	tachetés,	visage	très
bronzé	tranchant	avec	les	envolées	des	rares	cheveux	platine,	et	surtout	ses	pupilles	qui	conservent	toute
la	stupéfaction	naissante	des	Sonnino.	L’éclat	doré	du	crâne	chauve	de	Bepy	fait	penser	aux	coupoles	de
Jérusalem	dans	les	couchers	de	soleil	incandescents	d’Israël.	Nous	sommes	devant	la	plage	de	Positano,
il	 est	 venu	nous	 retrouver	 pour	 quelques	 jours.	 Je	 ne	m’étonne	pas	 que	 tout	 le	monde	 le	 connaisse	 :
barmen,	concierges,	vendeuses,	pêcheurs,	il	les	appelle	tous	«	trésor	»	ou	«	mon	amour	»	en	distribuant
des	 pourboires	 fantasmagoriques.	Mon	 cœur	 d’enfant	 déborde	 d’orgueil	 pendant	 que	 lui,	 appuyé	 au
comptoir	de	La	Buca	di	Bacco,	 savoure	un	 thé	 froid	avec	un	granité	de	citron	 ;	 il	m’en	propose	une
gorgée,	rien	que	pour	goûter.	Qu’est-ce	que	grand-père	te	disait	?	Il	n’est	pas	délicieux	?	Il	rayonne.	En
un	instant	l’homme	d’autrefois	étincelle	de	nouveau,	protégé	par	l’impression	qu’ici	rien	n’a	changé	:
personne	par	ici	n’est	au	courant	de	sa	faillite	et	des	humiliations	qui	ont	suivi.	Le	temps	semble	s’être
arrêté.	Tout	 le	monde	 le	 traite	 comme	si	 la	vie	ne	 lui	 avait	pas	 réservé	 tous	ces	 revers.	En	 le	voyant
plastronner,	ébouriffé	comme	un	yachtman	sans	yacht,	Ray-Ban	à	verres	allongés	vers	le	bas	et	mollets
glabres,	 je	 réussis	 enfin	 à	me	 faire	 une	 idée,	 aussi	 approximative	 soit-elle,	 de	 qui	 pouvait	 être	mon
grand-père	avant	ma	naissance.	Bepy	me	donne	alors	une	chiquenaude,	sourit	et	se	met	à	raconter	:	«	Tu
sais,	 amour	 de	 ton	 grand-père,	 à	 une	 époque	 nous	 étions	 tellement	 nombreux	 et	 soudés	 que	 nous
pouvions	 faire	 et	 défaire	 l’économie	 de	 toute	 la	 côte.	 Un	 jour,	 ta	 grand-mère	 a	 eu	 affaire	 à	 un
restaurateur	impoli,	et	en	une	journée	il	a	perdu	cent	clients.	C’est	vrai,	par	ici	les	endroits	à	la	mode	ne
l’étaient	pas	assez	s’ils	n’avaient	pas	la	bénédiction	des	Sonnino.	Nous	devions	être	au	moins	soixante-
dix.	Une	fois	nous	avons	loué	tout	l’hôtel	Le	Sirenuse	pour	plus	de	trois	semaines.	Ils	sont	tous	venus,
les	 Castelnuovo	 de	 Florence,	 les	 Levi	 de	Milan,	 Elio	 Segre	 de	 Turin,	 Giudy	 Almagià	 d’Ancône,	 et
même	ta	tante	Rachel,	directement	de	Cannes.	Il	ne	manquait	personne	à	l’appel.	Nous	étions	une	tribu.



Twist.	 Bains	 de	 minuit.	 Hectolitres	 d’alcool.	 Parties	 de	 peppa	 ou	 de	 poker	 jusqu’à	 cinq	 heures	 du
matin…	C’était	magnifique.	»
Non,	je	ne	saurais	dire	combien	il	y	a	de	vrai,	d’inventé	ou	d’exagéré	dans	ces	moments	où	grand-

père	se	laisse	aller	à	la	nostalgie,	dans	cette	épopée	à	la	Gatsby	le	magnifique	qui	nous	contaminait	tous
deux	sur	la	plage	de	Positano.	Je	sais	qu’il	est	inutile	de	le	tirer	au	clair.	Ou	du	moins	ça	ne	m’intéresse
pas.	Si,	d’un	côté,	ces	moments	d’abandon	de	Bepy	m’ont	fait	sentir	que	j’appartenais	à	quelque	chose
de	plus	grand	que	moi,	que	j’étais	une	sorte	de	dernier	descendant	de	cette	famille-tribu,	de	ces	nains,
Byzantins	 rancis	à	 la	merci	de	 leur	dernière	saison,	ces	demi-juifs	dandys	échappés	à	 l’extermination
qui	 avaient	 su	 admirablement	 s’amuser	 et	 gaspiller,	 d’un	 autre,	 ils	m’attristent	 aujourd’hui	 comme	 si
j’étais	un	exécuteur	testamentaire	bilieux,	quelqu’un	qui	doit	recueillir	les	débris	d’un	héritage	miné	par
de	 terribles	 hypothèques.	 Je	 suis	 un	 de	 ces	 Peaux-Rouges	 alcooliques	 qui	 campent	 dans	 les	 réserves
américaines	 de	 plus	 en	 plus	 exiguës	 dans	 le	 culte	 et	 la	 contemplation	 de	 temps	 qui	 ne	 peuvent	 plus
revenir.
Je	ne	sais	pas	comment	 le	personnage	de	Bepy	s’est	dissous	par	 la	suite	dans	ma	mémoire	 jusqu’à

incarner	le	simulacre	de	mon	problème	originel.	Je	n’ai	pas	de	raison	de	rancœur	personnelle.	On	peut	à
la	rigueur	parler	d’une	aigreur	réflexe,	suscitée,	 rétroactive.	Ça	oui	 !	Et	même	si	à	partir	d’un	certain
moment	de	ma	vie	il	n’a	plus	existé	et	que	l’espace	qui	me	sépare	de	lui	soit	plus	grand	que	celui	que
j’ai	occupé	auprès	de	lui,	Bepy	a	continué	d’une	certaine	façon	à	vivre	de	temps	en	temps	dans	quelques
expressions	hypertrophiées	de	mon	père,	dans	les	regards	lumineux	de	mon	oncle	néo-israélien,	ou	dans
certaines	 exubérances	 érotico-vitalistes	 de	 mon	 frère,	 mais	 surtout	 dans	 quelques	 affectations	 de
galanterie	et	de	snobisme	qui	sortaient,	inattendues,	de	mon	cœur	aigri	de	fils	cadet	et	de	survivant.)
	
Il	faut	attendre	le	moment	du	kaddish	pour	s’apercevoir	qu’il	n’y	a	dans	l’assistance	que	neuf	juifs

adultes.	Il	en	manque	un	pour	composer	le	minyan,	le	nombre	minimum	pour	pouvoir	célébrer	l’office.
Mon	frère	et	moi	sommes	exclus,	n’étant	pas	juifs.	Mon	père	et	mon	oncle	sont	consternés,	tandis	que	le
rabbin	Perugia	–	avec	son	visage	florissant	de	gourmand	chronique	–	refait	le	compte	dans	l’espoir	de
trouver	quelqu’un	qui	remplisse	les	conditions.	Mais	le	spectacle	est	composite	et,	aux	yeux	d’un	vrai
juif,	 avilissant	 :	 une	 bande	 de	 marranes,	 de	 convertis,	 de	 sang-mêlé	 à	 foison,	 d’athées	 d’extraction
marxiste,	de	catholiques	apostoliques	romains,	de	commerçants	escroqués	ou	bénéficiaires,	de	cousins
français,	 de	 belles-sœurs	 américaines,	 de	 professeurs,	 d’anciennes	 flammes,	 d’assureurs,	 et	même	 de
directeurs	 de	 banque	 à	 demi	 ruinés	 et	 nostalgiques…	 Tel	 est	 le	 pêle-mêle	 humain	 accouru	 à
l’enterrement	 de	 l’indigne	 Bepy	 Sonnino	 :	 un	 homme	 perturbé	 depuis	 l’enfance	 par	 son	 désir
d’assimilation,	 un	 bonhomme	 qui	 a	 repoussé	 de	 façon	 éhontée	 –	mais	 peut-être	 pas	 délibérée	 –	 les
limites	de	 sa	moralité	 d’une	dizaine	d’empans	par	 rapport	 à	 la	moyenne	des	gens	normaux,	 et	 d’une
quarantaine	par	rapport	à	ses	austères	patriarches	juifs,	un	type	dont	le	cadavre	chic	(la	seule	indication
écrite	qu’a	 laissée	Bepy	est	 qu’il	 désirait	 affronter	 l’éternité	dans	 son	 costume	mastic	 confectionné	 à
Savile	Row	avec	ses	bottines	noires	de	Lobb)	paraît	être	la	preuve	que	l’optimisme,	lorsqu’il	n’est	pas
atténué	par	le	sens	de	la	réalité,	peut	anéantir	un	homme	en	quelques	années.	Ils	sont	tous	émus,	non	pas
parce	que	chacun	a	perdu	les	raisons	d’en	vouloir	personnellement	à	ce	mort	(qui	n’a	pas	une	femme	ou
une	 fille	convoitée	par	ce	misérable	?	Qui	ne	 revendique	pas	au	moins	une	petite	dette	de	sa	part	?),
mais	parce	qu’ils	sentent	tous	que	la	vie	sans	Bepy	Sonnino	aura	un	autre	goût.
Nous	 voyons	 finalement	 un	 petit	 homme	 s’avancer	 vers	 nous,	 fleurs	 à	 la	main	 et	 visage	 chagrin	 :

Mario	Debenedetti.	C’est	 l’anniversaire	 de	 la	mort	 de	 sa	 femme.	Le	 rabbin	 lui	 demande	 s’il	 veut	 se
joindre	pour	 le	kaddish	 (l’orthodoxie	 impose	que	 l’on	accède	à	de	 telles	 requêtes	 :	c’est	une	mitzva1)
mais	 le	 vieux	Mario,	 maigrelet	 et	 fripé,	 nous	 cloue	 sans	 nous	 regarder	 avec	 la	 plus	 inattendue	 des
réponses	:
«	Je	ne	prierai	pas	pour	ce	salopard,	il	me	doit	encore	un	paquet	de	fric…	»



Nous	restons	médusés,	même	le	rabbin	est	étrangement	à	court	de	mots.
C’est	le	moment	d’y	aller	!	m’ordonne	une	voix	intérieure	impérieuse,	et	je	me	lance	:	«	Je	suis	là	!	»

Je	 le	 dis	 avec	 un	 orgueil	 subit.	 Je	 veux	 montrer	 que	 je	 suis	 quelqu’un	 qui	 sait	 prendre	 ses
responsabilités,	tout	en	étant	conscient	du	trouble	que	provoquera	mon	geste.	Il	n’y	a	aucune	différence
entre	moi	et	ce	caillou	par	terre.	«	Mais	enfin,	Daniel,	tu	ne	peux	pas,	souffle	mon	père.	–	Et	pourquoi,
papa	?	–	Comment	ça	pourquoi	?	Tu	n’es	pas	juif.	–	Très	bien,	dis-je	piqué,	je	te	l’accorde	:	je	ne	suis
pas	juif.	À	condition	que	tu	admettes	que	je	suis	la	chose	que	tu	connais	qui	se	rapproche	le	plus	d’un
juif.	»
C’est	là	que	mon	père	se	met	à	rire,	qu’il	se	plie	en	deux,	en	rigolant	comme	un	fou,	sans	réussir	à

s’arrêter,	 devant	 tous	 ces	 gens	 consternés,	 devant	 les	 tombes	 monumentales,	 face	 au	 conclave	 de
cadavres	Sonnino	que	va	 rejoindre	notre	Bepy	 sans	 la	 solennité	 espérée.	C’est	 à	 ce	moment-là,	 juste
après	m’avoir	entendu	prononcer	ces	mots	pleins	de	ressentiment,	que	mon	père	est	pris	d’un	fou	rire
irrépressible.	 Une	 hilarité	 aussi	 déplacée	 se	 nourrit	 –	 et	 continuera	 de	 le	 faire	 pendant	 les	 semaines
suivantes	–	d’interrogations	bizarres	qui	l’accablent	:	comment	a	fait	Teo,	désormais	un	saint	homme,
pour	 oublier	 un	 juif	 adulte	 pour	Bepy	 ?	Que	 dirait	 cette	 conne,	 son	 ex-psy,	 d’une	 telle	 distraction	 ?
Utiliser	son	domaine	de	compétence,	la	religion,	pour	se	venger	de	papa	?	Et	pourquoi	maman	elle	aussi
a-t-elle	 laissé	 lui	 échapper	 un	 détail	 aussi	 important	 ?	Encore	 à	 cause	 de	Giorgia	 ?	De	 sa	 rancœur	 à
propos	de	Giorgia	?	De	toutes	les	Giorgias	qui	l’ont	précédée	et	suivie	?	Bepy	doit	payer	?	Et	pourquoi
Daniel,	mon	fils,	qui	n’est	pas	juif	et	n’a	même	pas	treize	ans	se	révèle	tout	à	coup,	d’un	air	hiératique,
comme	 s’il	 était	 le	Roi	Arthur	 de	Camelot	 ou	 le	Messie	 tant	 attendu	 ?	Comment	 le	 rabbin	 a-t-il	 pu
demander	 d’honorer	 la	 mort	 de	 Bepy	 précisément	 à	 Mario	 Debenedetti,	 le	 plus	 enragé	 de	 ses
créanciers	?
Le	fou	rire	de	mon	père	est	visiblement	destiné	à	ne	pas	finir	car	à	l’instant	où	il	semble	avoir	atteint

le	 point	 de	 saturation,	 où	mon	 père	 essaie	 de	 retrouver	 un	maintien	 convenable,	ma	mère	 intervient
énergiquement	pour	faire	au	rabbin	de	plus	en	plus	déconcerté	une	contre-proposition	intéressante	:	elle
lui	demande	si	au	moins	Lorenzo,	son	fils	aîné,	peut	y	aller.	«	Après	tout,	monsieur	le	rabbin,	personne
n’y	verra	rien…	Et	ça	aurait	fait	plaisir	au	grand-père	qu’un	de	ses	petits-fils…	Vous	ne	voudriez	pas
renvoyer	 l’office	 à	 la	 semaine	 prochaine.	 Vous	 savez	 que	 des	 gens	 sont	 venus	 de	 Lausanne	 et	 de
Budapest	?…	»	Au	fond,	même	le	pestifère	Bepy	Sonnino	(à	l’égard	duquel	ma	mère	ne	cessera	jamais
d’éprouver	toutes	les	rancœurs	!	Des	mauvaises	langues	assurent	que	ce	pervers	a	aussi	essayé	avec	elle,
imaginez	 un	 peu,	 avec	 sa	 très	 chaste	 bru)	 mérite	 une	 traversée	 foudroyante	 vers	 l’empyrée	 juif.	 Le
rabbin	est	indigné.	Mais	comment,	mes	amis,	pouvez-vous	faire	cette	scène	?	Devant	un	mort	?	Devant
la	dépouille	exsangue	de	Yoseph	Sonnino	 ?	 (C’est	 ainsi	 qu’il	 l’a	 appelé,	 il	 l’a	 restitué	 à	 ses	 origines,
soustrait	in	extremis	aux	tyrannies	de	la	chair.)	Voilà	pourquoi	le	rabbin	est	contre	les	mariages	mixtes.
On	ne	sait	jamais	comment	ça	finira.	Ce	n’est	pas	possible	de	disperser	la	semence	juive	de	cette	façon.
Et	avec	quels	résultats,	bordel	?
	
Je	suis	blessé.	Mon	père	a	été	clair.	Tu	n’es	pas	juif	!	a-t-il	déclaré	avec	la	causticité	d’un	nouveau

Minos.	Et	tout	bien	réfléchi,	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	m’insulte	de	cette	manière.
Mon	esprit	retourne	au	jour	où,	à	dix	ans	à	peine,	pour	célébrer	 la	restitution	du	cadavre	de	grand-

père	 Graziaddio	 subtilisé	 par	 une	 bande	 de	 nazis	 farceurs,	 on	m’a	 conduit	 pour	 la	 première	 fois	 au
cimetière	et	où	j’ai	été	bouleversé	par	la	solennité	du	caveau	de	mes	aïeux,	tout	en	marbre	et	chapiteaux
corinthiens.	J’ai	demandé	spontanément	à	mon	père	s’ils	avaient	déjà	décidé	où	serait	ma	place,	et	je	me
suis	entendu	répondre	que	ce	n’était	pas	une	question	de	place,	qu’il	y	en	avait,	mais	que	je	ne	pouvais
pas	être	avec	lui	et	tous	les	autres.	Je	lui	ai	demandé	de	m’expliquer,	d’être	plus	précis.	Mais	cette	fois-
là	il	n’a	pas	voulu	répondre.	Je	lui	ai	demandé	alors	si	c’était	lui	qui	ne	voulait	pas	de	moi	près	de	lui.	Il
m’a	dit	que	ce	n’était	pas	à	 lui	de	décider	de	certaines	choses.	«	Daniel,	 tu	n’es	pas	 juif	 !	 Il	y	a	des



règles	et	des	interdictions	qui	nous	dépassent…	»	etc.,	etc.	Tel	le	rabbin	Sonnino	et	son	fils	Isaac	!	J’en
ai	déduit	que	ces	règles	et	ces	interdictions	me	déclaraient	exclu	et	indésirable.	En	dépit	des	apparences,
ce	 caveau	 ne	 m’appartenait	 pas.	 Ce	 n’était	 pas	 si	 difficile	 à	 comprendre	 :	 un	 défaut	 généalogique
négligeable	et	chicaneur	me	privait	d’une	de	mes	possessions.	D’un	coin	confortable	dans	l’au-delà.	Eh
oui,	une	exécrable	corruption	de	son	ADN	expulsait	un	pauvre	enfant	de	dix	ans	de	sa	petite	parcelle
d’éternité	!
Et	à	présent	la	formule	revient	:	Tu	n’es	pas	juif	!	Mais	cette	fois-ci	elle	est	aggravée	par	la	présence

de	 tous	ces	gens	autour	de	nous.	 Il	 s’agit	d’une	humiliation	publique.	D’une	condamnation	 sévère	 et
sans	 équivoque	 infligée	 par	 un	 des	 rares	 individus	 qui	 devraient	 me	 protéger.	 Je	 regarde	 tout
naturellement	la	petite	fille	blonde	et	désolée	qui	serre	la	main	de	Nanni	et	je	me	laisse	écraser	par	un
éclair	de	honte	paralysant.	Je	comprends	tout	à	coup	que	la	douleur	de	cette	humiliation	est	sinistrement
liée	à	la	présence	de	cette	fille	aux	yeux	couleur	de	brise	marine.	Je	comprends	que	je	ne	souffrirais	pas
autant	si	elle	n’était	pas	là.	J’arrive	même	à	comprendre	que	ce	qui	m’a	poussé	à	m’avancer	dérive	d’un
désir	 soudain	de	premier	 rôle	suscité	par	ces	yeux	que	 je	ne	pourrai	plus	 regarder.	C’est	à	eux,	à	ces
yeux,	que	 je	dédie	mon	humiliation.	C’est	devant	 leur	 inflexibilité	vigilante	 et	moqueuse	que	 je	dois
avaler	cette	couleuvre	absurde,	simple	et	cruelle	vérité	historique	:	Tu	n’es	pas	juif	!
	
Tu	n’es	pas	 juif	 !	Quoi	de	stupéfiant	 là-dedans	?	C’est	 tout	simplement	 ta	condamnation	 :	être	 juif

pour	 les	 gentils	 et	 gentil	 pour	 les	 juifs	 !	 Rien	 d’étonnant	 non	 plus	 à	 ce	 que	 quelqu’un,	 bien
qu’adolescent	 encore,	 désire	 ardemment	 être	 juif.	 Rien	 de	 surprenant	 à	 ce	 qu’un	 enfant	 veuille	 être
comme	son	père.	Un	juif	comme	tant	d’autres.
Car	 aujourd’hui	 c’est	 un	plaisir	 d’être	 juif.	Plaint,	 entouré,	magnifié,	 telle	 est	 la	 troïka	verbale	qui

définit	 la	 condition	 du	 juif	 de	 notre	 temps.	 Il	 y	 a	 des	 personnes	 qui,	 contre	 toute	 logique,	 font	 des
recherches	pour	confirmer	qu’elles	descendent	non	de	quelque	comte	ou	marquis	en	perruque	mais	d’un
pieux	israélite	du	XVIe	siècle.	Un	bonhomme	à	la	Montaigne,	foyer	et	famille.	C’est	à	ne	pas	croire…
Un	juif	dans	son	arbre	généalogique	:	le	grand	rêve	de	distinction	du	XXIe	siècle.	Le	blason	du	nouveau
millénaire.	La	griffe	capable	de	vous	rendre	douloureusement	mondain	et	courtoisement	provocateur.	Il
ne	vous	a	pas	échappé	que	les	temps	de	l’Envie	du	Pénis	ont	été	supplantés	par	cette	saison	consacrée	à
l’Envie	du	Prépuce	Circoncis.
Est-ce	pour	cette	raison	que	tu	as	mis	l’accent	sur	cette	part	de	toi	que	tu	aurais	cachée	dans	d’autres

circonstances	historiques	?	Quelle	différence	si	Daniel	Sonnino,	avec	ce	nom	et	ce	profil	à	 la	Woody
Allen,	au	lieu	de	venir	au	monde	un	radieux	jour	de	juillet	1970	était	né	un	sombre	jour	de	janvier	cent
ans	plus	tôt	dans	un	village	lituanien…	Eh	bien,	il	n’y	aurait	pas	eu	grand-chose	à	faire	valoir.
Daniel,	jusqu’à	quel	point	ta	rancœur	antisémite	est-elle	réelle	?	Quelle	part	y	a-t-il	de	comédie	et	de

numéro	d’attraction	?	Comment	être	sûr	qu’en	dehors	de	toi,	pendant	que	tu	brailles	contre	la	rhétorique
philosémite,	il	n’y	a	pas	un	autre	toi-même	séraphique	et	pondéré	qui	contemple	ton	sosie	démoniaque	?
Un	toi-même	rusé,	dépourvu	de	scrupules	qui,	avec	l’œil	clinique	d’un	vieil	agent	 théâtral,	 te	regarde
avec	satisfaction	et	dit	:	eh,	pas	mal	du	tout	l’idée	du	demi-juif	furieux	contre	les	juifs.	Un	peu	vieillotte,
peut-être,	mais	toujours	en	vogue.	Pas	mal	du	tout	cet	orgueil	de	sang-mêlé.	Cette	année	les	sang-mêlé
ont	un	succès	fou.
Sinon,	pour	quelle	autre	raison	écrire	ce	livre	?	À	quoi	rime	d’écrire	un	essai	 intitulé	Tous	 les	 juifs

antisémites.	D’Otto	Weininger	à	Philip	Roth,	 et	 t’inclure	 implicitement	 dans	 la	 riche	 liste	 de	 ceux-là
quand	on	sait	que	tu	n’es	ni	juif	ni	antisémite,	mais	que	tu	voudrais	être	l’un	ou	l’autre	?	Qu’est-ce	que
c’est	 que	 ce	 petit	 jeu	 facile	 ?	 Pourquoi	 attribuer	 à	 ces	 auteurs	magnifiques	 ce	 que	 tu	 pensais	 de	 toi-
même	par	rapport	aux	juifs,	et	ne	pas	fixer	ton	attention,	avec	l’honnêteté	d’un	universitaire	diligent,	sur
ce	qu’ils	pensaient	de	leur	propre	rapport	avec	les	juifs	?



Pour	la	plus	vieille	raison	du	monde	:	la	ruse,	soutenue	par	le	désir	d’exister,	de	valoriser	le	peu	que
la	vie	offre.	De	le	pousser	à	 l’extrême.	De	le	rendre	désirable	pour	les	autres,	au	prix	de	la	 tromperie
infligée	à	soi-même.	Ceux	qui	ont	aimé	ton	livre	ont	simplement	confondu	la	ruse	avec	la	bonne	foi,	le
spectacle	de	la	douleur	avec	la	douleur,	et	l’exhibitionnisme	avec	la	vérité.	Ils	ont	cru	que	cette	brûlure
était	communicative.	Qu’il	n’existait	rien	de	plus	authentique	et	de	plus	fascinant	qu’un	demi-juif	qui
débusque	 les	 juifs.	Un	 demi-juif	 contre	 les	 juifs.	Un	 demi-juif	 qui	 accuse	 les	 juifs	 de	 racisme	 et	 un
demi-catholique	 qui	 accuse	 les	 catholiques	 d’œcuménisme.	 Ceux	 qui	 ont	 aimé	 ton	 livre	 n’ont	 pas
compris	la	facilité	et	la	malhonnêteté	d’une	telle	opération.	Ils	n’ont	pas	tenu	compte	de	l’Histoire	:	n’y
a-t-il	donc	pas	des	siècles,	des	millénaires	que	les	juifs	disent	du	mal	des	juifs	dans	le	seul	but	d’en	dire
du	bien	et	que	les	fermés	disent	du	bien	des	juifs	dans	le	seul	but	d’en	dire	du	mal	?	Leur	cœur	a	frémi,
ils	ont	eu	l’impression	de	se	trouver	en	présence	de	quelque	chose	dont	la	vérité	était	démontrée	par	le
caractère	 dérangeant	 de	 la	 thèse,	 par	 sa	 nature	 moralement	 et	 politiquement	 répréhensible.	 Dans	 un
monde	où	nous	cherchons	tous	désespérément	quelque	chose	à	haïr,	quelqu’un	à	qui	en	vouloir	à	mort,
c’est	épatant	ce	petit	juif	qui	hait	les	juifs.	En	fin	de	compte,	ton	essai	n’est	qu’une	vaste	manipulation
antisémite	 échafaudée	 aux	 dépens	 de	 tes	 parents	 innocents,	 et	 pour	 ton	 seul	 profit	 :	 ce	 sentiment
d’orgueil	 que	 sait	 t’apporter	 la	 violence	 masochiste,	 trop	 souvent	 prise	 pour	 de	 l’honnêteté
intellectuelle.

1.		En	hébreu,	précepte	positif,	bonne	action.
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L’héroïque	subtilisateur	de	collants

	
C’est	la	rencontre	fortuite	avec	les	pieds	de	ma	tante	Micaela	qui	m’a	précipité	dans	le	gouffre	de	la

dépravation	fétichiste.
Micaela	Salzman,	fille	de	Russes	émigrés	en	Israël	en	49,	avait	épousé	le	petit	frère	de	mon	père	sur

la	vague	d’une	passion	de	kibboutz,	née	quelques	jours	après	la	fin	de	la	guerre	de	Kippour	et	évaporée
dans	les	premières	semaines	de	leur	mariage.	En	83,	pendant	mes	sixièmes	vacances	d’été	consécutives
à	Tel	Aviv,	Micaela	était	une	femme	de	trente-sept	ans	insatisfaite,	sans	la	moindre	des	qualités	requises
(à	l’exception	d’une	beauté	sauvage	et	d’un	penchant	pathologique	pour	le	chocolat)	pour	être	acceptée
dans	le	clan	byzantin	de	la	famille.	Cataloguée	par	mes	grands-parents	ultra	snobs	comme	chotè1	–	et
pas	 par	 hasard	 –,	Micaela	 n’avait	 rien	 trouvé	 de	mieux	 que	 compléter	 son	 existence	 embrouillée	 en
épousant	cet	égaré	de	Teo,	le	cadet	dont	le	départ	d’Italie	en	73	pour	rejoindre	l’armée	israélienne	avait
littéralement	brisé	d’inquiétude	ses	parents	anxieux.	Et	peu	importe	que	la	contribution	de	Teo	Sonnino
à	 la	 cause	 israélienne	 ait	 été	 très	 modeste	 (à	 part	 le	 soutien	moral,	 s’entend),	 parce	 que	 deux	 jours
exactement	 après	 son	 incorporation	 il	 avait	 attrapé	 une	 rougeole	 qui	 l’avait	 éloigné	 des	 champs	 de
bataille
À	cette	époque-là,	 je	connaissais	 surtout	 la	version	belliqueuse	de	Teo	Sonnino	 :	celle	de	ses	 rares

visites	à	Rome	où,	au	mépris	des	 rituels	 religieux	castrateurs,	 il	 remettait	 les	vêtements	du	cinglé	qui
vingt	ans	plus	tôt	s’était	présenté	au	mariage	de	son	frère	hyper	bourgeois	à	l’Excelsior	de	la	via	Veneto
en	bermuda	et	T-shirt,	en	 tempêtant	comme	le	Messie	au	Temple	 :	«	 Il	ne	serait	pas	 temps	d’en	finir
avec	ces	 spectacles	dégueulasses	à	 la	Cecil	B.	de	Mille	?	»	Pour	ensuite	 se	 laisser	aller	à	pleurer,	 au
point	 d’émouvoir	 le	 sempiternel	 rabbin	 Perugia,	 qui	 pendant	 les	 mois	 suivants	 s’était	 occupé	 de	 sa
réinsertion	sociale	au	moyen	d’une	instruction	religieuse	rigoureuse,	avec	pour	seul	effet	de	transformer
un	élève	indifférent	et	confus	en	juif	fondamentaliste.	Mais	bon	Dieu,	quel	soulagement	pour	Teo	de	se
débarrasser	de	rancœurs	vieilles	de	vingt	ans,	de	la	fermée	maniérée	connue	sur	les	bancs	de	l’école,	de
la	 BMW	 dans	 le	 garage,	 de	 l’analyste	 jungienne	mystique,	 de	 cette	 humiliante	 sensation	 d’échec	 et
surtout	du	chantage	d’une	famille	encore	respectable	et	aisée	en	ce	temps-là,	pour	se	vouer	entièrement
à	la	cause	juive	!	Enfin	un	but	dans	la	vie,	si	 laborieusement	cherché,	qui	se	concrétise	sous	la	forme
anachronique	de	l’émigration.
Dès	lors	le	contact	avec	l’Italie	suffit	à	lui	rappeler	que	sa	vocation	consiste	à	s’opposer	à	l’arrogance

–	 déguisée	 en	 condescendance	 –	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 frère	 (quelle	 drôle	 de	 façon	 de	 présenter	 le
problème	 !)	À	 ce	 stade,	 on	 arrive	 à	 l’imaginer	 à	 seize	 ans,	 on	 comprend	 la	 souffrance	 que	 ces	 deux
personnalités	pétulantes	ont	pu	lui	causer	depuis	la	première	minute	de	sa	vie,	mais	aussi	le	malaise	que
ses	 insolences	 ont	 dû	 leur	 provoquer.	 Chez	 les	 Sonnino	 on	 n’est	 guère	 indulgent	 envers	 les
contestataires,	pas	du	tout	par	esprit	réactionnaire,	mais	bien	par	scepticisme	endémique.	Par	ailleurs,	je
ne	pouvais	pas	faire	autrement	que	balancer	entre	la	sympathie	pour	le	fugitif,	dictée	par	la	similitude	de
ma	condition	–	être	à	la	fois	petit-fils	de	Bepy,	fils	de	Luca	et	frère	de	Lorenzo	Sonnino	(trois	Superman
dans	une	seule	famille,	c’est	vraiment	un	manque	de	tact	et	de	sens	de	la	mesure	!)	–,	et	 la	solidarité
avec	les	destinataires	de	tant	de	fureur	méchante.
	



Mais	cette	année-là,	en	dépit	des	étés	précédents,	soit	nous	avons	perdu	le	contrôle,	soit	 les	choses
ont	 cessé	 de	 fonctionner.	 «	Une	 année	 de	 travers	 »,	 a	 décrété	mon	 père	 avec	 son	 inutile	 optimisme
Sonnino	 :	 nous	 nous	 sommes	 surpris	 à	 célébrer	 la	 première-année-sans-Bepy,	 bouleversés	 par	 une
émotion	inconnue.	On	ne	peut	pas	dire	que	sa	mort	a	laissé	un	voile	de	mélancolie,	c’est	comme	si	elle
avait	répandu	dans	l’air	une	incertitude	tendant	à	l’incrédulité.
Mais	surtout	mon	cousin	Gabriele	(Lele	pour	tous),	fils	unique	de	Teo	et	Micaela,	a	subi	 l’ablation

d’un	testicule,	aussitôt	après	le	diagnostic	d’une	tumeur.	Je	crains	qu’on	m’ait	envoyé	à	Tel	Aviv	pour
accompagner	sa	convalescence.
Lele	n’est	même	pas	l’ombre	du	jeune	brun	délicat	de	l’année	dernière.	Où	s’est	caché	le	David	de

Donatello	aux	cheveux	de	jais	ondulés	qui,	ainsi	que	me	l’a	révélé	son	père	tout	fier,	faisait	miauler	les
filles	de	sa	classe	de	Tel	Aviv	de	façon	embarrassante,	je	ne	saurais	le	dire.	À	sa	place	il	y	a	cette	larve
mono-testiculaire	qui	porte	un	chapeau	pour	cacher	une	calvitie	symptomatique.
Ma	psyché	est	déjà	suffisamment	minée	par	l’hypocondrie	pour	supporter	la	tragédie	de	mon	cousin,

ma	culture	trop	forgée	dans	le	positivisme	paternel	pour	négliger	le	précédent	génétique.	Et	la	coupe	est
pleine	 si	 l’on	 ajoute	 à	 ce	 triste	 tableau	 mon	 rapport	 catastrophique	 avec	 mes	 testicules,	 à	 cause	 du
souvenir	 cuisant	 des	 petits	 bains-tortures	 avec	mon	 frère	Lorenzo	 imposés	 par	ma	mère,	 où	 le	 jeune
salaud,	en	proie	à	de	soudains	raptus	proto-pédérastiques,	me	les	écrase	avec	le	pied.	Il	n’y	réussit	pas
toujours,	mais	 le	geste	 suffit	désormais	à	me	 faire	 sursauter	 ;	une	pratique	douloureuse	et	qui	 suscite
encore	des	sources	abyssales	de	plaisir.	Et	parce	que	parfois,	dans	les	mêmes	circonstances,	Bepy	fait
irruption	(c’est	peut-être	arrivé	deux	fois,	mais	quelque	chose	me	pousse	à	transformer	ses	incursions	en
rite	quotidien)	et	nous	ordonne	avec	un	air	plein	de	camaraderie	malveillante	:	«	Faites-moi	voir	votre
zizi.	 »	Mon	 frère	 ne	montre	 pas	 beaucoup	 de	 gêne	 dans	 cette	 exhibition	 grotesque	 de	 ses	 bijoux	 de
famille.	Pour	moi,	en	revanche,	c’est	 très	mortifiant.	Même	si	à	la	fin	je	suis	contraint	de	me	lever	et
d’exposer	mon	trophée	ratatiné	par	l’eau	et	l’embarras.
Entretemps	 j’ai	atteint	 l’âge	où	on	assiste	effaré	à	 la	prolifération	d’amis	et	de	compagnons	qui	ne

savent	rien	faire	d’autre	que	se	vanter	de	happenings	masturbatoires	pyrotechniques.	Le	concours	de	la
gicle	la	plus	longue	a	acquis	une	certaine	popularité	dans	mon	école	décrépite	et	très	select	de	la	piazza
di	Spagna.	Et	moi	?	Pourquoi	est-ce	qu’il	ne	m’arrive	rien	?	Je	ne	suis	pas	normal	?	Je	suis	impuissant	?
Je	ne	verrai	jamais	le	jour	?	Ma	vie	sexuelle	est	condamnée	à	un	crépuscule	inexorable	?	Je	ne	percerai
jamais	 l’épais	mystère	de	 la	 reproduction	 ?	 Je	ne	 sortirai	 pas	du	brouillard	d’irrésolution	qui	me	 fait
désirer	 jusqu’aux	 larmes	 les	 fillettes	de	ma	classe	 en	m’interdisant	 la	 satiété	post-orgasmique	?	Mais
non,	 Dani,	 sois	 tranquille	 :	 certains	 se	 développent	 à	 quinze	 ans.	 Et	 si	 j’étais	 toujours	 comme	 ça	 à
seize	?
En	proie	à	ces	angoisses	j’ai	quitté	Rome	pour	trouver	mon	cousin	dans	cet	état.	Pour	constater,	en

outre,	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 de	 Tel	 Aviv,	 qu’un	 de	 mes	 testicules,	 presque	 par	 esprit	 d’émulation
familiale,	 est	 suspendu	 à	mi-hauteur,	 comme	 enfoncé	 dans	mon	 ventre.	 Dois-je	 interpréter	 une	 telle
asymétrie	 comme	 un	 signe	 d’infirmité	 ?	 Je	 voudrais	 demander	 à	 Lele	 comment	 tout	 a	 com	mencé.
Comment	 il	 s’en	 est	 aperçu.	 Comment	 le	mal	 s’insinue.	Mais	 j’ai	 promis	 à	mes	 parents	 de	 ne	 faire
aucune	allusion.	D’être	naturel	avec	lui.	Comme	s’il	ne	s’était	rien	passé.	C’est	ce	qu’ils	m’ont	ordonné
en	 me	 regardant	 dans	 les	 yeux	 («	 Tu	 es	 un	 homme	 à	 présent	 »,	 a	 dit	 mon	 père	 avec	 une	 certaine
imprécision	rabbinique	à	cet	empoté	de	fils	cadet	de	treize	ans).	Ça	paraît	facile.	Comment	être	naturel
avec	quelqu’un	qui	ne	 l’est	pas	?	Comment	un	gamin	aussi	atteint	peut-il	ne	pas	être	offensé	par	 ton
effort	de	dissimulation	?	Ou	par	ton	étalage	d’humanité	?	C’est	la	raison	pour	laquelle	Lele	m’évite	?
Ou	la	peur	?	La	mort	?	La	sentir	proche,	qui	s’insinue	par-delà	les	paroles	rassurantes	et	affectueuses	de
ses	parents.	Par-delà	leur	confiance	en	Dieu	et	la	médecine.	Lele	n’est	qu’un	enfant.	Certaines	choses
n’arrivent	pas	aux	enfants,	elles	ne	doivent	pas	arriver.	C’est	ce	qu’il	ne	peut	pas	m’avouer	parce	qu’il



n’a	pas	réussi	à	se	l’avouer	?	La	raison	pour	laquelle	il	élude	chacune	de	mes	tentatives	pour	entretenir
une	conversation	?
Et	 puis	 l’homosexualité,	 le	 trébuchement	 paradoxal	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 garçons	 normaux,	 oui,

l’incroyable	 révélation,	 le	 comportement	 sexuel	 que	 Lele	 refrénera	 plusieurs	 années	 encore,	 explose
précisément	pendant	la	période	où	la	maladie	réclame	toute	son	attention.	Un	signe,	voilà	ce	qu’il	vient
à	penser	:	 lui,	petit	enfant	imprégné	des	intégrismes	paternels	maniaques,	a	reçu	un	signe	du	Vengeur
Biblique,	 la	 punition	 divine	 provoquée	 par	 ces	 pensées	 illicites	 à	 propos	 de	 ses	 compagnons,	 par
l’anormalité	de	ces	pensées.	Leur	frénésie	a	rendu	ses	cellules	folles.	Pendant	que	ses	compagnons	ne
parlent	que	des	 filles	 et	ne	pensent	qu’à	elles,	Lele	ne	cesse	de	penser	 à	 ses	 compagnons	 (mais	 sans
pouvoir	en	parler).	C’est	presque	une	libération	de	le	constater	:	mon	Dieu,	comme	les	jeunes	hassidim
l’excitent	avec	leurs	petites	tresses,	leur	air	salement	hiératique	et	leurs	lèvres	souillées.	Sans	parler	des
militaires	 en	 tenue	 de	 camouflage	 :	 béret,	 cheveux	 ras,	 triceps	 saillants,	 impolitesse	 impétueuse,
vocation	homicide.	Il	ne	peut	pas	le	dire	à	son	père.	Il	ne	peut	le	dire	à	personne.	Mais	cette	tumeur	a
libéré	la	bête	qui	est	en	lui,	la	précieuse	furie	qui	s’agite	en	lui	depuis	toujours.
L’homosexualité,	voilà	l’héritage	du	mal.	Le	Gigantesque	Châtiment.	La	maladie	n’est	que	le	moyen

d’en	 sortir	 indemne.	 C’est	 la	 voie	 de	 la	 rédemption.	 C’est	 ce	 qu’il	 pense	 avec	 une	 grandiloquence
enfantine,	ce	qu’il	aime	à	se	répéter	dans	le	sillage	des	méditations	mystiques	de	son	père	et,	tandis	que
son	organisme	répond	aux	traitements,	son	âme	commence	en	secret	à	tomber	malade.
Ce	n’est	pas	une	plaisanterie,	l’homosexualité.	Ou	du	moins,	pas	dans	ma	famille	ultra	laïque,	ultra

ouverte	et	ultra	libérale.	Lorsque	mon	père,	dans	son	travail,	tombe	sur	un	de	ces	homos	anglo-saxons
délicats,	friands	de	vin	fruité	et	d’art	de	la	Renaissance,	il	se	laisse	aller	à	des	expressions	de	jubilation
extasiées	 :	 «	 J’ai	 rencontré	 un	 designer	 australien	 exquis,	 une	 vraie	 tante	 !…	 »	 Finalement,
l’homosexualité	est	une	grande	chose	si	elle	 frappe	 les	enfants	des	autres.	Mais	 les	nôtres	?	Eh	bien,
disons	que	par	chez	nous	on	a	une	vision	plutôt	esthétisante	de	la	pédérastie	:	elle	peut	être	belle	comme
un	costume	de	Valentino,	à	condition	que	ce	ne	soit	pas	l’un	de	nous	qui	le	porte.	Prenons	le	jour	où	à
douze	ans	à	peine,	mais	déjà	angoissé	par	mon	absence	de	développement,	je	me	présente	au	chevet	de
Bepy	mourant	et	lui	demande	presque	sans	réfléchir	:	«	Grand-père,	et	si	j’étais	gay	?…	»	pour	voir	son
visage	retrouver	un	 instant	 les	couleurs	de	 la	 fureur	et	de	 la	vie.	«	Mon	Dieu,	Daniel,	 le	Seigneur	 t’a
donné	une	bite	comme	ça	pour	baiser,	par	pour	te	la	prendre	dans	le	cul	!	»	Textuel.
	
Il	n’y	a	pas	 longtemps,	Lele,	de	passage	à	Rome,	est	venu	chez	moi.	Nous	ne	nous	étions	pas	vus

depuis	des	années.
Le	 voici	 enfin,	 les	 valises	 à	 la	main,	 avec	 un	 sourire	 qui	 ressemble	 à	 de	 la	 dentelle.	 C’est	 lui,	 le

différent	le	plus	différent	que	j’aie	jamais	vu.
Je	n’ai	 jamais	compris	si	chez	Lele	ce	don	de	changer	de	peau,	ce	mimétisme	de	salamandre,	était

une	nouvelle	version	de	l’histrionisme	de	notre	famille	ou	si,	plus	simplement,	elle	relevait	de	l’aptitude
des	homosexuels	au	camouflage,	ou	enfin	de	l’absence	de	personnalité	qui	afflige	beaucoup	d’individus
raffinés	mais	sans	talent.	Je	dois	avouer	qu’après	tant	d’années	c’était	amusant	de	me	trouver	face	à	ce
type	 imprévisible.	 Lele	 aurait	 pu	 être	 une	 séduisante	 variante	 méditerranéenne	 de	 l’écrivain	 David
Leavitt,	avec	cette	austérité	maoïste	dans	l’habillement,	conjuguée	harmonieusement	avec	une	attitude
modeste	 qui	 semblait	 évoquer	 une	 sorte	 d’intégrité	mystique.	 J’ai	 trouvé	 surprenant	 aussi	 qu’avec	 le
temps	 un	 garçon	 aussi	 élancé	 ait	 élargi	 démesurément	 les	 dimensions	 de	 son	 arrière-train	 et	 que	 la
brillance	aile	de	corbeau	de	ses	cheveux	ait	été	atténuée	par	des	pois	blancs	qui	lui	donnaient	un	air	si
parisien.
Nous	avons	déjeuné	au	Hungaria,	parce	que	Lele	a	insisté.	L’endroit	lui	rappelait	l’époque	de	Bepy	et

Ada.	Nous	y	allions	pour	les	hamburgers	les	plus	merveilleux	et	les	plus	truculents	du	centre	de	l’Italie	:
une	manifestation	divine	d’œufs,	de	fromage,	de	moutarde,	de	ketchup	et	d’oignons.	Et	durant	ce	repas,



noyé	 dans	 un	 cocktail	 de	 bière,	 de	 Xanax	 et	 de	mayonnaise,	 ivre	 d’apitoiement	 sur	 lui-même	 et	 de
souvenirs	scabreux,	Lele	m’a	raconté	comment	s’était	passée	la	révélation	de	son	homosexualité	à	ses
parents	presque	quinze	ans	après	qu’il	l’eut	découverte,	et	au	bout	de	dix	ans	de	pratique	fébrile.
Allons,	 l’histoire	 de	 Lele	 était	 à	 peu	 près	 identique	 à	 toutes	 celles	 que	 j’avais	 imaginées	 ou	 dont

j’avais	 entendu	 parler	 (par	 exemple	 dans	 les	 romans	 de	 son	 illustre	 sosie	 David	 Leavitt)	 sur	 la
confession	 de	 n’importe	 quel	 jeune	 bourgeois	 de	 son	 homosexualité	 à	 n’importe	 quels	 parents,
incrédules	et	effarés.	Le	récit	type	que	j’aurais	pu	trouver	dans	un	documentaire	sur	l’espèce	humaine
tourné	par	un	martien	curieux.	Certes,	ce	cas	présente	extérieurement	des	caractéristiques	différentes	:
une	mère	nullement	protectrice,	un	père	 juif	 fondamentaliste	et	 le	spectre	d’un	grand-père	qui	de	son
temps	 a	 considéré	 les	pédés	 comme	 le	 faisaient	 les	 nazis.	Mais	 il	 se	 trouve	que	 cette	 fois-ci	 aussi	 le
démon	de	la	banalité	revendique	son	domaine	obscur.	Comme	le	spectre	du	grand-père,	en	sa	qualité	de
spectre,	ne	peut	guère	nuire,	la	mère	montre	son	profil	le	plus	humain	et	le	plus	compréhensif,	et	surtout
le	 fondamentaliste	 juif,	 malgré	 toutes	 ses	 rigidités	 éthiques,	 ne	 peut	 que	 capituler	 face	 au	 caractère
inéluctable	de	la	condition	de	son	fils.
Aujourd’hui,	à	vingt-sept	ans,	après	avoir	vécu	longtemps	à	Provincetown,	petite	ville	pittoresque	de

Nouvelle-Angleterre,	sur	la	presqu’île	de	Cape	Cod,	et	obtenu	un	diplôme	de	«	création	littéraire	»	dans
une	 université	 non	 loin	 de	 Boston	 avec	 rien	 moins	 que	 Norman	 Mailer,	 Lele	 rentre	 à	 Tel	 Aviv,
précisément	quelques	jours	avant	Kippour,	oui,	pour	la	fête	juive	de	l’expiation,	ainsi	que	l’anniversaire
du	départ	de	son	père	d’Italie	et	de	son	mariage	avec	Micaela.	Bref,	un	joli	paquet	de	commémorations
solennelles	prêtes	à	être	désacralisées	par	la	pédérastie	de	ce	pervers	!	Et	c’est	à	cette	occasion,	soit	par
anticonformisme,	 soit	 par	 hostilité	 ouverte	 à	 l’égard	 de	 son	 vieux,	 que	 Lele	 se	 présente	 avec	 des
cheveux	 couleur	 paille,	 pantalon	 moulant,	 chaussures	 à	 semelle	 compensée	 d’au	 moins	 cinq
centimètres,	et	surtout	avec	l’intention	dramatique	de	mettre	ses	parents	au	courant	de	son	incontrôlable
appétit.
Teo	est	troublé	par	cette	tenue	excentrique.	Mais	comme	il	a	lutté	toute	sa	vie	contre	les	conventions

hypocrites	 de	Bepy,	 il	 ne	 peut	 certes	 pas	 le	 réprimander.	Comment,	 néanmoins,	 ne	 pas	 s’inquiéter	 ?
Jusqu’ici,	Teo	a	toujours	cru	que	la	liberté	s’exprimait	en	portant	des	jeans	et	un	T-shirt.	Qu’elle	était	un
refuge	 contre	 l’affectation.	 Il	 ne	 lui	 est	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 qu’on	 peut	 être	 libre	 en	 exagérant	 les
contrastes,	en	insistant	sur	les	caprices	et	les	maniérismes	:	liberté	de	s’habiller	en	femme,	par	exemple,
ou	de	faire	 le	 tour	du	monde	complètement	nu	ou	de	 tailler	une	pipe	à	un	petit	Noir	de	 l’Illinois.	On
dirait	qu’il	vient	seulement	de	découvrir	que	la	liberté	n’est	pas	seulement	l’aspiration	légitime	à	vous
émanciper	de	votre	père,	mais	aussi	le	désir	tout	aussi	déchirant	de	votre	fils	de	s’émanciper	de	vous.
Alors	bienvenue	à	l’exhibitionnisme	de	Lele	et	que	Dieu	nous	vienne	en	aide.
Aussi,	quand	deux	 jours	après	Kippour,	où	Lele	s’est	parfaitement	comporté,	son	fils	dit	qu’il	veut

parler	à	ses	parents	pour	leur	annoncer	quelque	chose	de	grave	et	d’important,	Teo	est-il	impressionné
par	ce	ton	sérieux,	menaçant.	Mais	ensuite	il	sourit	intérieurement	en	se	préparant	à	mettre	la	main	au
portefeuille	:	Lele	a	dû	encore	faire	des	siennes,	son	fils	gâté	a	dû	s’endetter,	ou	alors	il	a	vu	une	moto
dont	il	ne	peut	pas	se	passer.	C’est	depuis	qu’il	a	été	malade	qu’il	essaie	de	se	faire	dédommager	par	ses
parents.	 Il	 a	 commencé	 à	 quinze	 ans	 avec	 les	 motos	 et	 a	 fini	 avec	 cette	 idée	 bizarre	 d’étudier	 la
littérature	en	Amérique	(une	véritable	saignée	pour	les	finances	déjà	minées	de	Teo	et	Micaela).	Mais
Teo	 est	 si	 heureux	 que	 Lele	 soit	 là,	 qu’il	 lui	 ait	 confié	 son	 intention	 de	 quitter	 Provincetown	 et	 de
retourner	vivre	dans	son	pays	qu’il	est	prêt	à	tous	les	sacrifices	économiques	pour	le	contenter.	Mieux,	il
va	le	surprendre,	il	ne	le	laissera	même	pas	finir	de	parler,	il	tirera	son	carnet	de	chèques	de	sa	poche	et
dira	:	«	Combien	il	te	faut	?	»	en	laissant	sa	femme	et	son	fils	interdits.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 d’argent	 que	 Lele	 a	 besoin,	 c’est	 de	 compréhension	 et	 surtout	 –	 même	 si	 ses

nouvelles	idées	avancées	ne	lui	permettent	pas	de	l’admettre	–	d’absolution.	C’est	pourquoi,	sans	trahir
d’embarras	si	ce	n’est	dans	la	frénésie	de	son	exposition,	il	commence	le	petit	discours	qu’il	a	préparé



durant	 toute	 sa	 jeunesse.	En	 effet,	 il	 y	 a	 des	 années	qu’il	 réfléchit	 aux	phrases	qu’il	 devra	dire	 :	 il	 a
toujours	su	qu’à	un	certain	moment	 les	euphémismes	ne	serviraient	plus	à	rien.	Il	y	aura	un	point	de
rupture,	s’est-il	répété	mille	fois.	Un	instant	après	lequel	le	monde	aura	changé.	Aussi,	pendant	le	long
entraînement	 pour	 se	 préparer	 au	 Grand	 Discours,	 s’est-il	 persuadé	 que	 l’unique	 moyen	 était	 la
concision	:	attaquer	ex	abrupto,	sans	préambules,	en	allant	droit	au	cœur	de	la	question,	comme	te	l’a
appris	le	vieux	Mailer.	Mais,	malgré	ses	intentions	louables,	et	ainsi	qu’il	arrive	souvent	aux	discours
dont	 on	 a	 trop	 rêvé,	 la	 confession	 de	 Lele	 se	 révèle	 elliptique,	 confuse,	 et	 surtout	 il	 a	 le	 tort	 de
commencer	par	une	litote	et	de	poursuivre	avec	une	suite	vertigineuse	de	négations	:
«	Je	ne	suis	pas	un	hétérosexuel.	Je	n’aime	pas	les	femmes.	Je	ne	les	ai	jamais	aimées.	Je	n’ai	jamais

entretenu	le	moindre	doute	sur	la	possibilité	de	les	aimer…	»
Jusqu’au	moment	où	finalement,	devant	la	stupeur	de	ses	parents,	Lele	retrouve	sa	lucidité	:
«	J’ai	passé	des	années	difficiles,	mais	maintenant	je	vais	bien.	Ma	chance	a	été	de	partir	assez	vite,

dans	une	ville	où	c’étaient	les	hétéros	qui	étaient	considérés	comme	anormaux.	Je	sais	que	pour	vous	–
	 surtout	 pour	 toi,	 papa	 –	 ce	 sera	 un	 choc.	 Et	 pourtant	 je	 n’arrive	 pas	 à	 regretter.	 Sauf	 de	 vous	 faire
souffrir.	 Je	 suis	 un	 partisan	 de	 la	 liberté	 sexuelle.	 Il	 n’y	 a	 pas	 grand-chose	 à	 ajouter.	 Sinon	 que	 je
voudrais	que	vous	ne	vous	pourrissiez	pas	la	vie	en	essayant	de	comprendre	où	vous	vous	êtes	trompés
ou	ce	que	vous	avez	raté,	et	toutes	ces	conneries,	parce	que	dans	ma	façon	d’être	il	n’y	a	rien	de	tordu,
et	 que	 je	 suis	 comme	 ça	 depuis	 toujours,	 depuis	 l’âge	 de	 douze	 ans.	Ma	 tumeur	 n’a	 rien	 à	 y	 voir.
L’opération	des	testicules	non	plus.	J’étais	déjà	comme	ça	avant,	même	sans	le	savoir.	J’ai	vécu	presque
trois	 ans	 avec	un	homme	plus	 âgé	que	moi.	La	 seule	 chose	que	 je	 regrette	 est	que	vous	devrez	–	du
moins	pour	 le	moment	–	renoncer	à	un	petit-fils.	Je	ne	suis	pas	en	mesure	de	pouvoir	vous	satisfaire.
Même	si	 je	vous	assure	que	 l’association	dont	 je	 fais	partie	depuis	presque	dix	ans,	 et	dont	 je	 suis	 à
présent	vice-président,	 se	bat	 aussi	 là-dessus,	pour	nous	 libérer	de	 cette	 injustice	parmi	 tant	d’autres,
cette	ignoble	discrimination	contre	nos	libertés	fondamentales,	cette	homophobie	d’État.	Tu	vois,	papa,
tu	devrais	me	comprendre.	Toi	qui	fais	tant	pour	les	juifs.	Tu	devrais	comprendre	que	pour	les	homos
c’est	pareil.	Les	gens	utilisent	le	même	critère	de	jugement.	»
Pourquoi	mon	Lele	est-il	aussi	prodigue	de	détails	?
C’est	 la	 première	 interrogation	 de	Teo,	 venue	 instinctivement,	 avant	même	 que	 la	 nouvelle	 ait	 été

assimilée,	qui	est	suivie	de	beaucoup	d’autres	 :	pourquoi	Lele	parle-t-il	avec	 la	froideur	d’un	bulletin
révolutionnaire	?	Pourquoi	son	fils	fait-il	de	la	propagande	idéologique	à	un	moment	aussi	dramatique	?
Il	se	trompe	ou	son	fils	se	sert	d’une	vérité	cruelle	pour	le	torturer	?	Une	cruauté	qui	lui	rappelle	sans
doute	quelque	chose	:	sa	propre	cruauté	à	l’égard	de	son	frère	et	de	son	père,	une	cruauté	qui	à	l’époque
semblait	 servir	 une	 juste	 cause,	mais	 qui	 aujourd’hui	 n’a	 plus	 de	 sens.	 Par	 exemple,	 que	 vient	 faire
l’allusion	 à	 sa	 paternité	 impossible	 ou	 à	 cette	 malheureuse,	 cette	 impensable	 cohabitation	 ?	 Est-il
vraiment	 indispensable	 de	 tout	 déballer	 ?	Ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 dire	 :	 «	 Papa,	 pardonne-moi,	 j’ai
péché	 contre	 nature.	Mais	 je	 ferai	 tout	 pour	me	 racheter.	 Je	 le	 jure	 sur	 la	 sainteté	 de	 ce	 pays	 !	 »	 ?
Pourquoi	 l’avoir	 envoyé	 aux	 États-Unis	 ?	 Peut-il	 encore	 être	 sauvé	 ?	 Comment	 a-t-il	 pu	 ne	 pas
comprendre	 ce	 qui	 arrivait	 à	 son	 fils	 ?	Peut-on	 retourner	 en	 arrière	 ?	Peut-on	 lui	 présenter	 une	belle
jeune	fille	qui	veuille	de	lui	?	Peut-être	avec	une	capitaine	des	Forces	Spéciales	déchaînée	se	sentirait-il
à	l’aise	comme	avec	un	homme	?
Allons,	il	ne	faut	pas	trop	demander	à	Teo	Sonnino.	Sa	mentalité	n’est	pas	assez	sophistiquée	(même

si	 elle	 l’est	bien	davantage	que	celle	de	Bepy)	pour	pouvoir	 imaginer	 son	 fils	possédé	par	un	macho
moustachu	de	Nouvelle-Angleterre.	Et	on	doit	prendre	en	compte	que	les	pédales	sont	comme	les	Juifs
et	les	Noirs	:	c’est	bien	d’aimer	l’idée	qu’ils	représentent,	c’est	bien	de	savoir	qu’ils	existent,	mais	c’est
absolument	choquant	de	les	fréquenter.
«	Et	maintenant,	des	questions	?	»	fait	Lele	d’un	air	de	défi,	 irrité	par	 l’absence	de	réaction	de	ses

parents.	Dieu	sait	pourquoi	il	s’était	figuré	qu’ils	allaient	le	gifler	et	pourquoi	il	regrette	qu’ils	n’aient



même	pas	esquissé	 le	geste.	Dieu	sait	pourquoi	en	dix	ans	de	 rêverie	à	propos	de	cette	scène	 il	avait
imaginé	beaucoup	plus	de	surexcitation,	autant	chez	lui	que	chez	ses	vieux.	Comment	avait-il	pu	croire
que	viendrait	en	contrepoint	de	ses	mots	une	musique	grandiloquente	de	soap	opera	?	Mais	désormais	le
point	critique	est	brillamment	surmonté.	À	présent	c’est	à	toi,	petit	papa,	à	toi,	maman	chérie.	Après	des
années	d’incertitudes	douloureuses,	la	balle	passe	de	ses	mains	aux	mains	tremblantes	de	ses	parents.
Micaela	essaie	de	pleurer.	Mais	elle	ne	peut	pas.	La	bouche	de	Teo	est	chargée	des	micro-organismes

de	 l’angoisse.	 Il	 veut	 préciser	 une	 chose,	 et	 tout	 de	 suite.	 Une	 chose	 qui	 à	 première	 vue	 lui	 paraît
intelligente,	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 ou	 ne	 veut	 pas	 garder	 en	 lui,	même	 s’il	 doit	 aussitôt	 après	 regretter	 de
l’avoir	seulement	pensée.
«	 Lele,	 pouvons-nous	 te	 demander	 au	 moins,	 sinon	 de	 dissimuler	 ta	 déviation…	 je	 veux	 dire	 ta

préférence	sexuelle…	enfin,	tu	me	comprends…	pouvons-nous	te	demander	de	ne	pas	l’afficher	par	des
vêtements	extravagants	?…	Au	fond,	où	est	 la	nécessité	?	 Je	n’affiche	pas	ma	virilité,	ou	ce	qu’il	 en
reste…	Le	 narcissisme	 est	 un	 défaut,	 voire	 carrément	 un	 péché.	Que	 signifient	 des	 cheveux	 de	 cette
couleur,	mon	garçon	?	Et	ces	chaussures	de	femme	?	Tu	ne	trouves	pas	toi	aussi	qu’ils	n’ajoutent	rien	?
…	Après	tout,	nous	t’avons	appris	le	respect…	»
C’est	bien	Teo	qui	parle.	C’est	 lui	qui	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie	met	 entre	guillemets	 le	mot

détesté	:	«	respect	».
Il	lui	suffit	d’un	instant	pour	se	rendre	compte	qu’il	est	tombé	dans	le	piège	le	plus	banal	tendu	par	la

sournoiserie	hystérique	de	son	fils.	Mais	comment	?	Lui	qui	a	toujours	lutté	contre	le	formalisme	de	sa
famille	saisit	maintenant	le	prétexte	de	futilités	extérieures	?	C’est	lui	qui	vient	parler	de	respect	?	Est-il
possible	 que	 celui	 qui	 s’exprime	 de	 façon	 aussi	 conservatrice	 soit	 le	 teddy-boy	 qui	 défiait	 avec	 ses
vêtements	 déchirés	 ces	 élégants	 de	 père	 et	 de	 frère	 ?	 Le	 soixante-huitard	 qui	 bafouait	 les	 usages
bourgeois	 avec	 son	 T-shirt	 et	 son	 bermuda	 en	 opposition	 contre	 les	 coincés	 de	 cette	 réception	 de
mariage	éblouissante	?	Comment	ose-t-il	s’indigner	des	extravagances	de	son	fils	?	Depuis	quand	est-il
aussi	hypocrite	?	C’est	l’air	d’Israël	qui	lui	a	changé	le	cerveau	?
L’estocade	de	Lele	est	inexorable.	Et	Teo	ne	peut	pas	se	plaindre,	c’est	lui	qui	l’a	provoquée.
«	 Non,	 papa,	 tu	 ne	 peux	 pas	 me	 le	 demander.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 façon	 honnête	 ou	 malhonnête	 de

s’habiller.	Et	si	tu	as	décidé	de	m’imposer	des	vêtements	rien	que	parce	que	je	suis	dans	ta	maison,	alors
dès	demain	j’en	chercherai	une	autre.	D’ailleurs	ça	me	serait	difficile	de	cohabiter	avec	quelqu’un	qui	a
une	vision	aussi	conventionnelle	de	la	“respectabilité”.	Qui	accorde	aux	vêtements	une	importance	aussi
déterminante…	À	moins	que	tu	aies	tout	simplement	honte	de	moi	?
–	 Mais	 non,	 voyons,	 ne	 dis	 pas	 ça,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 et	 tu	 le	 sais.	 Je	 voulais

simplement	 dire	 que	 toute	 manifestation	 pittoresque	 de	 différence	 finit	 par	 être	 inauthentique,
caricaturale.	Une	pose.	Une	mode.	Et	donc	qu’elle	nuit	à	ta	propre	cause.	Voilà	ce	que	je	voulais	dire.
N’est-ce	pas	ce	que	je	t’ai	toujours	appris	?	»
Il	se	sent	quelque	peu	rassuré.	Il	sent	qu’il	a	donné	un	virage	prometteur	à	la	conversation,	pendant

que	la	conscience	de	l’homosexualité	de	son	fils	pénètre	en	lui	et	lui	tord	les	tripes.
«	Et	de	toute	façon,	papa,	sache	que	bien	que	je	sois	croyant	à	ma	manière,	et	bien	que	je	respecte	tes

sentiments	 (tu	 as	 vu	 comme	 j’ai	 été	 bien	 hier	 pendant	 cette	 clownerie	 de	Kippour),	 je	 ne	 peux	 plus
accepter	 une	 religion	 comme	 le	 judaïsme,	 fondée	 sur	 le	 racisme	 et	 l’homophobie.	 Et	 je	 te	 préviens
qu’aux	prochaines	élections	je	voterai	contre	ces	fanatiques	du	Likoud	!	»
Ce	qui	frappe	le	plus	Teo	c’est	que	son	fils	–	son	fils	unique	–	non	content	d’avoir	un	tas	d’idées	sur

tout,	 est	 impatient	de	 les	 extérioriser,	d’en	écarter	 ses	parents.	En	même	 temps,	Teo	a	 la	désagréable
impression	que	toutes	les	idées	exprimées	par	son	fils	lui	sont	plus	ou	moins	explicitement	hostiles.
Et	 c’est	 vraiment	 le	 coup	 de	 grâce.	Voilà	 la	 vengeance	 prédite	 (ou	 souhaitée	 ?)	 par	Bepy.	 «	Tu	 le

regretteras	»,	lui	avait	dit	Bepy	des	années	plus	tôt	quand	il	était	encore	un	homme	sûr	de	lui,	encore
riche	et	respecté,	à	des	années-lumière	de	l’escroc	indigne	en	quoi	la	vie	allait	le	transformer.	Quand	il



était	 encore	 un	 homme	 invincible	 et	 vénéré.	 «	 Ne	 pars	 pas	 »,	 lui	 avait-il	 répété	 avec	 l’intonation
prophétique	à	l’excès	que	prenait	parfois	sa	voix.	«	Qu’est-ce	que	tu	as	à	voir	avec	Israël	?	lui	avait-il
demandé.	Tu	as	tout	ici.	Tu	n’es	pas	des	leurs.	Tu	n’as	rien	de	commun	avec	ces	désespérés.	Tu	n’es	pas
un	combattant.	Tu	n’exposeras	pas	mes	petits-enfants	à	la	haine,	aux	attentats,	aux	guerres.	Je	connais	la
guerre…	»	Ensuite	était	venue	la	prophétie	:	«	Tu	le	regretteras,	je	ne	sais	pas	comment,	mais	je	suis	sûr
que	tu	le	regretteras.	»	C’est	ce	qu’il	lui	avait	dit	tant	d’années	plus	tôt	lorsqu’il	avait	décidé	de	partir.	Et
il	 pesait	 ses	mots.	Teo	 les	 avait	 nourris	 en	 lui	 tels	 une	petite	 tumeur.	D’abord	pendant	 la	maladie	de
Lele,	puis	au	cours	des	disputes	éreintantes	avec	Micaela	et	 les	mille	adversités	économiques	et	enfin
devant	 cette	 révélation,	 il	 les	 avait	 sentis	 monter	 en	 lui	 jusqu’à	 ébranler	 sa	 conscience.	 «	 Tu	 le
regretteras	»,	lui	avait-il	dit.	Et	Teo	–	Teo	le	Superstitieux	–	avait	eu	l’impression	qu’ils	exprimaient	un
vœu	plutôt	qu’une	prévision	douloureuse.	Bref,	une	vengeance.	«	J’espère	que	ton	fils	te	fera	passer	par
ce	 par	 quoi	 tu	 nous	 fais	 passer	 moi	 et	 ta	 mère,	 pauvre	 inconscient.	 »	 Tel	 était	 le	 sens	 de	 «	 Tu	 le
regretteras	».	C’est	du	moins	ainsi	que	Teo,	avec	son	instabilité	émotionnelle	et	sa	façon	de	prendre	tout
au	 pied	 de	 la	 lettre,	 l’avait	 compris.	Non	 comme	 la	 protestation	 d’un	père	 anxieux	mais	 comme	une
punition.	Et	précisément	maintenant	qu’il	se	sent	à	l’abri,	que	son	père	s’est	suicidé	socialement,	que	cet
homme	n’a	plus	rien	à	 lui	apprendre,	maintenant	que	son	influence	a	cessé	de	le	poursuivre,	qu’il	est
mort	depuis	si	longtemps	que	même	ses	cendres	ne	pourraient	pas	vibrer	de	joie,	ce	«	Tu	le	regretteras	»
lui	revient.	Maintenant	qu’il	a	 trouvé	une	raison	de	vivre,	contre	la	dissipation	de	sa	famille,	dans	les
principes	d’Israël,	dans	la	moralité	et	dans	la	force	de	cet	État	retranché,	dans	l’instinct	de	conservation
qu’abrite	le	cœur	israélien,	il	découvre	qu’il	a	mis	au	monde	un	fils	qui	–	après	avoir	brûlé	d’envie	toute
son	 adolescence	 de	 fuir	 le	 Pays	 si	 péniblement	 gagné	 par	 son	 père,	 pour	 ne	 pas	 faire	 son	 service
militaire,	 pour	 ne	 pas	 mettre	 en	 danger	 sa	 vie	 corrompue,	 par	 pure	 lâcheté	 –	 a	 choisi	 cette	 chose
anormale	que	nos	aïeux	appelaient	avec	dégoût	«	sodomie	»,	au	point	de	la	compter	parmi	les	péchés
mortels.	 Et	 voilà	 le	 châtiment	 :	 celui	 qui	 a	 recherché	 l’authentique	 bien	 au-delà	 des	 possibilités
humaines	 reçoit	 en	 récompense	 de	 donner	 son	 nom	 à	 ce	 caprice	 de	 la	 Nature	 dissolu.	 Celui	 qui	 a
embrassé	avec	tant	d’enthousiasme	le	traditionalisme	juif	le	plus	extrême	se	retrouve	avec	pour	fils	cette
pédale	travailliste	!
	
Teo	Sonnino	en	cette	année	1983	était	 le	 rédacteur	sous-payé	d’un	 journal	proche	du	Likoud	et	en

quelques	années	il	avait	gagné	sur	le	terrain	ses	galons	d’ennemi	farouche	du	peuple	arabe.
Un	homme	tout	d’une	pièce	ou	une	tête	brûlée	?
À	 suivre	 ses	billets,	 il	 y	 avait	 de	quoi	 s’étonner,	 soit	 qu’ils	 aient	 été	 écrits	 par	 l’homme	affable	 et

souriant	 qui	 les	 nuits	 de	 pleine	 lune	 en	 été,	 couché	 sur	 la	 plage	 déserte	 de	 Tel	 Aviv,	 absorbé	 et
hiératique,	étreignant	une	guitare	sèche	abîmée	par	les	intempéries	et	par	les	excès	des	années	soixante,
chantonnait	 Across	 the	 Universe,	 soit	 que	 des	 années	 plus	 tôt	 cet	 homme,	 sous	 couvert	 d’ivresse
israélienne,	 ait	 été	militant	 révolutionnaire.	 Il	 est	plus	 facile	d’associer	 cette	 exhibition	de	muscles	et
d’intransigeance	journalistique	au	visage	osseux	et	au	regard	visionnaire	d’un	intégriste	d’origine	russe,
quelque	odieux	fils	de	pute	qui,	ayant	souffert	tout	ce	qu’un	homme	moyen	estimerait	très	au-dessus	du
seuil	du	tolérable,	a	développé	un	mépris	féroce	de	la	vie,	la	sienne	et	celle	de	tous	les	autres.	Non,	ces
mots	haineux	ne	convenaient	pas	au	personnage	pacifique	de	Teo	Sonnino,	à	ses	yeux	qui	montraient
l’émail	 céleste	 de	 l’étonnement.	Mais	 son	 charme,	 outre	 son	 extraordinaire	 éclectisme	 et	 une	 forme
ironique	de	sympathie	humaine,	semble	consister	dans	la	contradiction.	Depuis	sa	naissance	il	a	nourri
en	lui	un	tas	d’incohérences.	C’est	ce	qui	attire	certains.	Et	qui	choque	tous	les	autres.
Subversif	dans	sa	 jeunesse,	 il	hait	avec	une	ardeur	dostoïevskienne	 les	 laïcs	 libéraux	de	sa	 famille.

Jusqu’au	 jour	où	dans	 les	 années	 soixante-dix,	 pendant	 la	 guerre	de	Kippour,	 il	 rompt	 avec	 ses	 amis
d’extrême	gauche	en	 les	accusant	d’avoir	embrassé	 la	cause	arabe	et	 liquidé	 l’israélienne.	 Il	 les	 traite
d’antisémites,	de	nazis,	de	tiers-mondistes	de	mes	deux,	et	trouve	tout	aussi	écœurante	l’attitude	ouverte



et	dépourvue	de	préjugés	qu’affiche	Bepy	face	à	la	question	du	Moyen-Orient,	ce	champion	modéré	des
équidistances,	ce	faraud	trop	occupé	à	garder	le	champagne	au	frais	pour	penser	à	l’Histoire-entrain-de-
basculer.
(Mon	Dieu,	Teo,	comme	tu	es	injuste	!)
Plusieurs	années	encore	après	le	départ	de	son	fils,	Bepy	n’avait	pas	pu	oublier	le	jour	où	il	avait	vu

Teo	découper	dans	un	numéro	de	L’Europeo	les	photos	des	huit	athlètes	israéliens	tués	pendant	les	Jeux
olympiques	 de	 Munich	 en	 72.	 Bepy	 gardait	 dans	 ses	 yeux,	 son	 nez,	 ses	 oreilles,	 ses	 mains	 la
surexcitation	 de	 ces	 jours-là.	 Il	 se	 rappelait	 ce	 garçon	 avec	 ses	 ciseaux,	 il	 se	 souvenait	 des	 photos,
éparpillées	sur	la	table	de	la	cuisine,	de	ces	jeunes	morts	pour	la	seule	raison	qu’ils	représentaient	Israël
dans	le	monde.	Il	avait	trouvé	toute	cette	histoire	tellement	émouvante.	Il	avait	considéré	la	participation
de	son	fils	à	ce	drame	comme	un	témoignage	de	sa	sensibilité.	Il	avait	même	déploré	le	cynisme	avec
lequel	son	autre	fils	avait	minimisé	une	tragédie	aussi	symboliquement	grave	(Luca	était	ainsi	fait	 :	 il
avait	horreur	des	symboles).	Mais	comment	aurait-il	pu	penser	qu’après	cet	album	de	photos	macabre
l’étape	suivante	serait	sa	décision	d’aller	vivre,	combattre	et	procréer	en	Israël	?	Il	ne	l’aurait	pas	cru
possible.
Et	 pourtant,	 si	 seulement	 il	 avait	 su	 interpréter	 le	 sérieux	 douloureux	 des	 gestes	 de	 son	 fils.	 Si

seulement	 il	 avait	 su	 combien	 Teo	 était	 touché	 par	 la	 mort	 de	 ces	 garçons	 qui	 avaient	 son	 âge.	 Si
seulement	il	avait	su	écouter	les	soupirs	de	ce	fils.	Si	seulement	il	avait	compris	à	quel	point	cet	attentat
l’avait	bouleversé,	à	quel	point	il	l’avait	pénétré,	combien	il	lui	était	difficile	de	s’en	désintoxiquer.	Si
seulement	il	avait	su	deviner	que	Teo	n’était	pas	en	mesure	de	se	libérer	des	expressions	des	visages	de
ces	 jeunes	 athlètes.	 Les	 expressions	 imprimées	 sur	 les	 pages	 d’un	 hebdomadaire.	 Expressions	 de
garçons	vivants	qui	sont	morts	à	présent,	comme	celle	un	peu	je-m’en-foutiste	de	celui	qui	se	sent	au
sommet	du	monde,	ou	celle,	méditative,	de	celui	qui	a	transfiguré	sur	le	mode	paranoïaque	sa	profession
de	champion,	encore	moins	celle,	plus	drôle,	de	celui	qui	semble	exiger	un	amusement	infini.
Si	seulement	Bepy	avait	eu	la	sensibilité	pour	comprendre	tout	cela.	Si	seulement	il	avait	su	donner

corps	dans	son	âme	au	scénario	le	plus	prévisible	mais	aussi	le	moins	envisageable.	Si	seulement	il	ne
s’était	pas	contenté	de	sourire	en	voyant	apparaître	ce	poster	de	Jérusalem	dans	la	chambre	de	son	fils
cadet.	Si	seulement	il	ne	s’en	était	pas	tiré	avec	son	haussement	d’épaules	coutumier	devant	l’habitude
de	plus	en	plus	agaçante	de	Teo	de	discourir	sur	la	grandeur	de	la	politique	israélienne	et	l’ignominie	de
la	propagande	anti-israélienne.	Si	seulement	il	avait	su	imposer	à	son	fils	un	langage	moins	dogmatique,
si	seulement,	pendant	les	longs	repas	du	soir,	il	lui	avait	interdit	formellement	de	parler	des	Arabes	avec
autant	d’acrimonie.	(«	Ils	sont	pires	que	les	nazis	!	»	l’avait-il	entendu	dire.	Et	pourtant	Bepy	avait	évité
encore	une	fois	le	moindre	effort.)	Si	seulement	il	avait	opposé	aux	délires	fondamentalistes	de	son	fils
méconnaissable	 un	 raisonnement	 simple	 et	 convaincant	 plutôt	 que	 la	 vanne	 habituelle	 de	 sarcasme
glacial…	Alors	peut-être…
Il	 y	 a	 au	moins	 une	 autre	 douzaine	 de	 «	 si	 »	 avec	 lesquels	Bepy	 aurait	 pu	 se	 torturer	 pendant	 les

années	qui	ont	suivi	le	départ	de	Teo,	pour	essayer	de	comprendre	après	coup	tout	ce	qu’il	n’avait	pas
compris	sur	 le	moment	et	pour	se	donner	 l’illusion,	sans	doute,	que	s’il	avait	seulement	capté	un	des
signaux	évidents	de	son	fils,	il	aurait	pu	l’empêcher	d’accomplir	son	destin,	qui	n’avait	au	fond	rien	de
tragique.
Au	 cours	 de	 ces	 années-là,	 il	 a	 dû	 y	 avoir	 au	moins	 une	 centaine	 de	 familles	 juives	 romaines	 qui

pensaient	 aux	 êtres	 chers	 qui	 avaient	 décidé	 d’aller	 s’installer	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	Méditerranée,	 en
Israël.	Ces	familles	étaient	unies	non	seulement	par	la	terreur	de	recevoir	une	nouvelle	dramatique	sur	le
sort	de	 leurs	héroïques	parents,	mais	aussi	par	un	bouillonnement	d’orgueil	pour	ce	choix	(quasiment
ascétique).	C’était	comme	si	elles	avaient	versé	un	tribut	de	chair,	de	sang	et	de	chromosomes	à	cette
Grande	 Mère,	 pour	 sauvegarder	 superstitieusement	 leur	 propre	 existence	 mesquine,	 leur	 bien-être
insensé	 et	 surtout	 leur	 sécurité.	 À	 les	 entendre	 –	 ces	 juifs-parents-de-juifs-israéliens	 –	 on	 aurait	 dit



qu’une	 force	 mystérieuse	 les	 tenait	 captifs	 en	 Italie	 et	 les	 empêchait	 de	 rejoindre	 leurs	 parents
disséminés	dans	 les	ruelles	de	Haïfa	et	de	Jérusalem	ou	dans	 les	élégants	quartiers	résidentiels	de	Tel
Aviv.	 Car	 si	 d’un	 côté	 ils	 passaient	 leur	 temps	 à	 comparer	 le	 déclin	 italo-européen	 à	 l’efficacité
surhumaine	 des	 Israéliens	 (dont	 ils	 aimaient	 vanter	 le	 civisme,	 l’efficacité	 bureaucratique,	 les	 succès
militaires	et	scientifiques,	 les	expériences	génétiques	en	agriculture	–	pamplemousses	gigantesques	et
pastèques	 sans	 pépins	 sucrées	 comme	 l’ambroisie	 –,	 l’expérience	 œcuménico-communautaire	 des
kibboutz,	 les	 nouveaux	 écrivains,	 la	 langue	 ancienne	 et	 toute	 nouvelle,	 les	 universités	 surpeuplées	 et
bourrées	de	grands	cerveaux…),	de	l’autre,	ils	n’avaient	aucune	intention	de	quitter	Rome.	Ils	faisaient
chaque	 jour	de	 l’an	 la	promesse	formelle	 (comme	leurs	ancêtres	pendant	deux	mille	ans)	que	 l’année
suivante	ils	iraient	tous	s’installer	à	Jérusalem,	mais	ensuite,	évidemment,	les	valises	déjà	à	la	main,	ils
changeaient	d’avis.
Et	pourtant,	parmi	ces	cent	familles	qui	avaient	un	parent	en	Israël,	il	y	en	avait	une	qui	s’en	fichait

d’Israël,	qui	n’avait	jamais	envisagé	de	s’y	installer,	et	qui	était	plutôt	encline	à	montrer	sa	gratitude	à
Rome,	à	l’Italie,	à	l’Europe	entière	pour	avoir	admirablement	répondu	aux	exigences	de	travail,	d’excès
et	de	liberté	de	chacun	de	ses	membres.	Ce	noyau	était	rassemblé	autour	du	patriarche	Bepy	Sonnino	si
peu	vénérable	qu’il	ne	cessait	de	se	demander	comment	son	fils	cadet,	tellement	beau,	sympathique	et
athlétique,	tellement	aimé	des	femmes	et	protégé	par	sa	famille,	avait	pu	fuir	dans	cet	endroit	hostile	et
insensé	appelé	Israël.
Par	ailleurs	Teo	ne	pourrait	plus	se	libérer	des	sourires	de	ces	athlètes	assassinés.	C’était	sa	proximité,

son	voisinage	avec	ces	garçons	qui	le	bouleversait.	Ce	n’était	pas	une	question	de	judaïté.	Il	n’était	pas
aussi	 sectaire.	 Si	 ces	 morts	 le	 touchaient	 et	 ne	 le	 laissaient	 pas	 en	 paix	 (davantage	 que	 beaucoup
d’autres	morts	dans	le	monde	ou	dans	l’Histoire,	davantage	que	les	morts	du	Génocide),	c’est	parce	que
lorsqu’ils	étaient	vivants	ils	lui	ressemblaient.	Ils	avaient	ses	cheveux	longs.	Ils	écoutaient	sa	musique.
Ils	aimaient	 les	blondes	aux	yeux	verts.	 Ils	 fumaient	 ses	cigarettes	 sans	 filtre.	Ses	 joints.	 Ils	devaient
avoir	traversé	les	années	soixante	dans	la	même	excitation	fébrile.	C’était	ce	que	son	père	et	son	frère
n’arrivaient	pas	à	comprendre.	Lui	ne	pouvait	pas	se	désintéresser	de	la	question.	Il	devait	s’impliquer.
Il	était	dedans	jusqu’au	cou.	Autrement	sa	vie	serait	monstrueusement	dépourvue	de	sens.	Et	ces	visages
continueraient	 de	 le	 tourmenter.	 C’est	 pourquoi	 il	 les	 avait	 soigneusement,	 patiemment	 découpés,	 et
rangés	dans	un	dossier.	Il	avait	écrit	et	recopié	les	noms	des	athlètes	cent	fois,	dans	l’illusion	que	l’effet
funeste	produit	sur	lui	par	ces	sonorités	moyen-orientales	pouvait	être	exorcisé	par	l’habitude.
Et	Bepy,	effrayé,	avait	vu	son	fils	–	auquel	il	avait	cherché	à	inculquer	l’idée	très	Sonnino	que	dans	la

vie	 il	 faut	 laisser	 le	 passé	 de	 côté	 pour	 se	 projeter	 doucement	 et	 inconsciemment	 dans	 l’avenir	 –
	 s’attacher	 de	 façon	 morbide	 à	 ces	 visages	 défunts.	 Mais	 il	 n’avait	 pas	 pu	 comprendre	 en	 quoi	 ce
fétichisme	 de	 l’image	 n’était	 que	 le	 prélude	 à	 son	 émigration,	 une	 émigration	 que	 Bepy	 considérait
comme	 une	 traversée	 inconsidérée	 et	 imprévoyante	 vers	 un	 passé	 très	 lointain,	 et	 donc	 comme	 une
chose	à	la	fois	stupide	et	triste.
Dix	 ans	 plus	 tard,	 désormais	 citoyen	 israélien	 à	 tous	 égards,	Teo	Sonnino	 a	 tout	 à	 coup	 épousé	 la

«	 ligne	dure	»	en	 se	proclamant	ennemi	de	 la	«	paix	à	 tout	prix	»	et	du	démantèlement	des	colonies
juives	 dans	 les	 territoires	 occupés,	 défenseur	 de	 l’indivisibilité	 de	 Jérusalem	 et	 de	 son	 inviolabilité
spirituelle,	 un	 des	 porte-drapeau	 les	 plus	 irréductibles	 de	 Shamir	 et	 un	 partisan	 des	 méthodes
expéditives	 d’Ariel	 Sharon	 au	 Liban.	 Sa	 position	 est	 soudain	 devenue	 irrémédiablement	 extrémiste.
Rendre	 la	 bande	de	Gaza	 à	 ceux-là…?	Vous	plaisantez	 ?	C’est	 à	 eux,	 ces	voleurs,	 de	déguerpir.	Ces
terres	 nous	 appartiennent.	 Yahvé	 nous	 les	 a	 données.	 Elles	 sont	 à	 nous	 depuis	 des	 millénaires.	 Les
tombeaux	des	Patriarches	 sont	 là	 pour	 nous…	Les	 résolutions	 des	Nations	Unies	 ?	Nous	 croyons	 en
Yahvé,	pas	dans	les	Nations	Unies.
Teo	n’a	pas	appris	à	supporter	que	ses	parents	italiens	–	Bepy,	mais	aussi	Luca	et	tous	les	autres	–	se

laissent	 émouvoir	 par	 le	 drame	 palestinien.	 C’est	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 ne	 peut	 pas	 penser



sereinement	:	cet	étalage	pathétique	de	sentimentalisme.	Quelles	scènes	indignes.	Ces	enfants	envoyés	à
la	mort	rien	que	pour	le	plaisir	de	pouvoir	montrer	leurs	petits	corps	sans	vie,	dans	le	seul	but	cynique
d’émouvoir	le	monde	afin	que	lorsque	nous	sautons	il	puisse	s’exclamer	joyeusement	:	«	Dites	donc,	on
ne	peut	pas	dire	que	vous	ne	l’avez	pas	cherché	!…	»	Les	Palestiniens	fabriquent	de	l’émotion	et	de	la
rhétorique	à	la	pelle,	pense	rageusement	Teo.	Et	il	ne	se	borne	pas	à	le	penser.	Il	l’écrit	tous	les	jours.
Inlassablement.	C’est	ainsi	qu’il	a	fini	par	occuper	une	place	d’honneur	dans	la	liste	dressée	par	l’OLP,
sous	la	rubrique	«	intégristes	juifs	à	éliminer	».
	
N’est-ce	pas	vraiment	de	l’inconscience,	presque	un	scandale,	de	la	part	de	parents	anxieux	comme

les	miens,	de	m’envoyer	en	vacances	l’été	chez	un	homme	mal	vu	par	le	terrorisme	palestinien	de	plus
en	plus	aguerri	?	Le	signe	palpable	du	sens	aigu	du	fatalisme	de	mes	parents,	que	les	prudents	Philistins
catholiques	de	la	famille	de	ma	mère	considéraient	(à	juste	titre	?)	comme	une	inavouable	présomption
d’invulnérabilité,	démesurée	au	point	d’impliquer	les	jeunes	enfants	?
Pour	ma	part,	j’étais	assez	impressionné	de	voir	Teo	le	matin	en	costume	de	lin	froissé	dont	la	couleur

crème	semblait	mise	en	valeur	par	les	mains	bronzées	et	les	yeux	célestes,	sortir	de	chez	lui	pour	aller
au	journal,	et	avant	de	monter	dans	sa	voiture,	imprudemment	garée	devant	la	maison,	ôter	sa	veste,	se
baisser,	se	glisser	sous	la	voiture	pour	s’assurer	qu’il	n’y	avait	pas	d’engins	explosifs	et	que	les	freins
n’avaient	pas	été	trafiqués,	comme	s’il	s’agissait	d’une	opération	de	routine	telle	que	couper	l’alarme	ou
ôter	la	canne	antivol,	et	ressortir	ensuite,	faire	un	brin	de	toilette	distraite,	remettre	son	pistolet	dans	son
étui,	me	sourire	et	partir	avec	un	crissement	de	pneus	vers	le	journal.
Comme	si	la	peur	avait	cessé	de	célébrer	secrètement	son	office	obscur,	en	jaillissant	des	ténèbres	de

la	 clandestinité,	 pour	 devenir	 substance	 organique	 et	 lumineuse,	 lave	 ardente	 qui	 se	 dissout	 dans
l’atmosphère	 et	 se	 confond	 avec	 les	 odeurs	 de	 fleur	 d’oranger.	 Peur	 que	 tout	 disparaisse.	Que	 tout	 à
coup	une	adolescente	grassouillette	en	train	de	faire	des	courses	soit	jetée	à	terre	par	une	déflagration	et
que	 des	 morceaux	 d’elle	 s’éparpillent	 dans	 la	 chaleur	 de	 midi.	 Peur	 que	 cet	 autobus	 devienne	 fou.
Qu’une	ombre	lâche	déclenche	une	terrible	détonation.	Que	le	ciel	devienne	de	plomb.	Que	les	trottoirs
se	déforment.	Que	quelqu’un	rompe	l’équilibre	de	la	journée	de	ce	Pays	étrange,	péniblement	arraché
au	désert,	habité	par	une	population	dense	et	composite	de	blonds	qui	 se	défendent	du	soleil	par	une
surproduction	de	mélanine,	et	de	sabras	aile	de	corbeau	habitués	à	le	défier	:	ce	Pays	sale	et	austère,	qui
essaie	seulement	d’être	quelconque,	où	les	jeunes	sont	drogués	au	Coca-Cola	et	où	les	vieux	ont	du	mal
à	se	débarrasser	de	toute	la	colère	accumulée	depuis	les	persécutions	des	pharaons,	cette	langue	de	terre
désertique	devenue	fougueusement	verte,	que	les	juifs	du	monde	entier	appellent	«	nation	»,	ce	Pays	qui
semble	composé	d’atomes	de	terreur.	Tout	ici	rend	muet.	Même	les	couchers	de	soleil	incroyables	ont	la
couleur	du	sang.	Pour	quelqu’un	qui	chercherait	une	distraction	macabre,	il	suffirait	de	faire	exploser	un
ballon	sur	une	place	pour	semer	la	panique,	pour	voir	de	jeunes	managers	pomponnés	qui	reviennent	de
leur	apéritif	dans	 le	charmant	quartier	de	Jaffa	 se	 jeter	par	 terre	dans	 la	poussière	pour	échapper	à	 la
désintégration.	Sous	ces	vêtements	civils,	sous	les	élégances	affichées,	sous	l’aspiration	à	la	normalité,
sous	 le	 vitalisme	 hédoniste	 se	 cachent	 des	 tenues	 camouflées	 et	 des	 ceinturons,	 et	 plus	 en	 dessous
encore,	dans	la	cage	thoracique,	des	cœurs	furieux	qui	ont	de	la	peine	à	se	démilitariser.
Eh	bien,	ces	peurs	semblent	s’additionner	aux	miennes	en	cet	été	exténuant	de	83.	Peur	de	ne	pas	être

un	homme.	Peur	que	mon	nez	n’arrête	plus	de	grandir.	Peur	de	devenir	aveugle.	Peur	que	les	autres	me
voient	 aussi	 laid	 que	 je	me	 vois.	 Peur	 que	 l’adolescence	 interminable	 qui	m’attend	 ne	 soit	 pas	 à	 la
hauteur	de	mes	espérances.	Peur	de	ne	pas	pouvoir	atteindre	mon	plaisir.	Peur	de	développer	un	cancer
des	 testicules	 comme	mon	 cousin.	 Peur	 de	 ne	 jamais	 voir	 jaillir	 une	 seule	 goutte	 de	 sperme	de	mon
timide	Circoncis.	Peur	de	rester	englué	dans	ce	marais	d’hésitation	érotique.
	



Comment	aurais-tu	pu	t’imaginer	sortir	du	cauchemar	de	la	stérilité	grâce	aux	pieds	de	tante	Micaela
et	que	ce	serait	un	tournant	décisif	?	Précisément	elle,	Micaela	Salzman,	la	jeune	Ukrainienne	fuselée
dont	la	rude	beauté	avait	littéralement	bouleversé	Teo	depuis	leur	première	rencontre	dans	un	kibboutz
des	hauteurs	du	Golan,	a	été	la	cause	involontaire	de	mon	émancipation.
Je	me	trouvais	un	après-midi	dans	la	salle	de	séjour	poussiéreuse	de	la	maison	de	Tel	Aviv,	dans	la

pénombre	créée	artificiellement	pour	lutter	contre	la	canicule.	Ma	tante	circulait	dans	les	pièces	avec	sa
délicatesse	d’adolescente	fanée	qui	m’excitait	plus	que	tout.	L’immanquable	tablette	de	chocolat	au	lait
entre	les	doigts.	Elle	en	mangeait	sans	cesse,	peut-être	pour	atténuer	sa	déception	croissante.	Elle	avait
toujours	le	bord	des	lèvres	teinté	de	marron,	nuages	de	praliné	et	virgules	de	cacao	qui	lui	donnaient	un
air	enfantin	émouvant.	Le	miracle	était	qu’un	tel	régime	à	base	de	graisses	saturées	ne	gâtait	pas	d’un
gramme	sa	ligne	tendre	et	svelte,	sinon	par	une	très	 légère	proéminence	juste	au-dessus	du	pubis	qui,
d’ailleurs,	 m’enchantait	 tellement	 que	 je	 me	 serais	 endormi	 dessus	 pour	 y	 mourir.	Micaela	 (comme
l’appelait	Teo	avec	tendresse)	continuait	d’être	de	plus	en	plus	désagréable	avec	moi	et	avec	son	fils,
comme	si	 elle	déversait	 la	 rancœur	qu’elle	 éprouvait	 à	 l’égard	de	 son	mari	 fou	et	 sans-le-sou	 sur	 les
ramifications	 inoffensives	 de	 sa	 famille.	Le	 scandaleux,	 c’est	 qu’elle	 reprochait	 à	Teo	de	ne	 pas	 être
l’individu	qu’il	avait	toujours	cherché	à	ne	pas	être	:	un	type	arrivé	et	rassurant	comme	mon	père.	Un
homme	 véritable,	 en	 somme,	 qui	 après	 s’être	 relevé	 des	 histoires	 compliquées	 de	 Bepy,	 avait
recommencé	à	voguer	sur	les	eaux	calmes	du	bien-être,	avec	une	belle	maison,	une	voiture	de	sport	et
deux	fils	prometteurs	(c’est	ainsi	que	la	jeune	ingénue	russe	avait	transformé	ma	famille).	Je	sentais	déjà
que	l’attraction	mystérieuse	et	illicite	que	j’éprouvais	pour	cette	femme	était	liée,	d’une	manière	que	je
n’aurais	 su	définir,	 à	 sa	mauvaise	humeur	 (je	me	préparais	au	calvaire	de	mon	adolescence	qui	allait
consister	à	tomber	amoureux	en	un	temps	record	de	filles	qui	manifestement	me	méprisaient	?)
Cet	 après-midi-là	 nous	 étions	 restés	 seuls.	 Micaela	 a	 laissé	 tomber	 quelques	 pièces	 de	 monnaie.

Aussitôt,	pour	satisfaire	à	la	galanterie	que	sa	présence	savait	m’inspirer,	je	me	suis	agenouillé	pour	les
ramasser.	À	ce	moment-là,	par	 terre	–	dans	une	situation	subalterne	qui	dans	 les	années	à	venir	allait
m’apparaître	comme	un	préliminaire	à	la	recherche	du	plaisir	–,	en	m’avançant	à	quatre	pattes	vers	ma
jeune	tante,	j’ai	senti	une	odeur	qui	venait	de	ses	pieds.	À	cet	instant	précis,	la	tête	toujours	au	ras	du	sol
et	les	narines	dilatées,	j’ai	reçu	le	don	du	petit	dieu	qui	sanctionne	le	début	triomphal	dans	l’âge	adulte
(l’adjectif	«	triomphal	»	me	paraît	ici	tout	à	fait	approprié).	Mon	slip	s’est	rempli	du	liquide	chaud	que
j’attendais	depuis	des	années.	Et	depuis	ce	jour-là	ma	vie	n’a	plus	été	la	même.
	
J’ai	gaspillé	mon	adolescence	à	voler	des	collants	à	mes	petites	camarades,	aux	copines	de	mes	amis,

à	mes	tantes,	à	ma	grand-mère,	en	m’exposant	à	plusieurs	reprises	au	risque	d’être	découvert.	Outre	une
nécessité	douloureuse	voisine	de	la	dépendance,	la	kleptomanie	fétichiste	est	devenue	une	mission.
Cette	inclination	était	tellement	irrésistible	que	même	à	l’école	je	me	suis	mis	à	lorgner	les	extrémités

de	mes	compagnes,	pendant	cinq	heures	d’affilée.	Parfois	mes	demoiselles	exposaient	des	chaussettes
claires	et	des	ballerines.	Mais,	tout	à	coup,	Monica	Lambicchi,	ma	voisine	de	banc,	sublime	mocheté	à
lunettes	et	appareil	dentaire	énormes,	décidait	que	c’était	le	moment,	par	besoin	inconscient	de	dérivatif,
de	sortir	le	talon	de	sa	chaussure.	Ce	petit	jeu	suffisait	à	m’inonder	le	ventre	de	souffrance.	Cet	espace
entre	 la	 chaussure	 et	 le	 talon	 était	 pour	 moi	 un	 lieu	 métaphysique,	 digne	 de	 la	 vénération	 la	 plus
absolue,	d’une	nouvelle	mystique,	un	lieu	hors	du	temps	où	laisser	converger	toutes	mes	aspirations.	Je
me	 surprenais	 à	 rêver	 que	 le	 Dieu	 Bienveillant	 d’Israël	 faisait	 irruption	 dans	 la	 classe,	 désireux
d’exaucer	un	nouveau	désir	:	supprimer	le	temps	et	l’espace	pour	l’usage	personnel	de	ce	fils	surexcité.
Je	me	voyais	planer	parmi	les	statues	de	cire	dormantes	de	mes	camarades.	Atterrir	à	côté	de	Monica
Lambicchi	 pétrifiée.	 Enfiler	 mon	 pénis	 dans	 l’interstice	 sombre	 entre	 son	 pied	 et	 sa	 chaussure	 et
atteindre	 l’orgasme	 en	 un	 instant.	 En	 me	 réveillant	 de	 cette	 délicieuse	 rêverie	 je	 sentais	 la	 virilité
pousser	 douloureusement	 sous	 la	 braguette	 de	 mon	 jean.	 Peu	 après	 j’avais	 perdu	 tout	 contrôle,	 je



glissais	la	main	droite	dans	ma	poche,	trouée	exprès,	et	je	me	mettais	au	travail.	Je	sentais	soudain	que
la	chaleur	et	la	surexcitation	m’avaient	rougi	le	visage,	et	que	le	moment	approchait.	J’explosais	enfin
dans	la	douche	tonifiante	habituelle,	sachant	que	quatre-vingt-dix	pour	cent	de	la	classe	avait	assisté	à
mon	exhibition	avec	un	dégoût	électrisé.
Tels	étaient	les	seuls	gestes	de	rébellion,	les	seules	représailles	que	je	m’accordais.	Comme	si	Daniel

Sonnino,	le	Plus	Grand	Voleur	de	Chaussettes	Féminines	de	l’Hémisphère	Boréal,	traditionnellement	un
lâche	patenté,	ne	trouvait	un	peu	de	courage	que	dans	la	dégradation.	Voilà,	 je	pense	que	ceci	devrait
faire	 l’objet	 d’une	 réflexion	 pondérée.	 Pourquoi	 mes	 pauvres	 réserves	 de	 courage	 étaient-elles
indissolublement	mêlées	à	mon	abjection	?	Si	j’avais	vu	mon	père	se	noyer	je	n’aurais	jamais	réussi	à
trouver	la	force	de	me	jeter	à	l’eau	pour	le	sauver.	Et	pourtant,	si	pour	avoir	les	chaussettes	de	Monica
Lambicchi	on	m’avait	imposé	une	épreuve	terrible,	telle	que	traverser	un	canyon	profond	sur	une	corde,
j’aurais	 probablement	 accepté	 le	 défi,	 poussé	 par	 l’adrénaline	 et	 par	 cette	 douleur	 dans	 l’estomac,	et
j’aurais	peut-être	même	gagné	!	Et	ni	le	blâme	ni	la	moquerie	générale	n’ont	eu	raison	de	cette	forme
rigoureuse	de	courage	qui	frisait	parfois	l’inconscience	la	plus	automutilante.
Ainsi,	même	 l’inscription	 énigmatique	 apparue	 un	 jour	 sur	 la	 porte	 grise	 des	 toilettes	 des	 filles	 –

	CHÈRES	AMIES,	NE	 DONNEZ	 PAS	 LA	MAIN	 À	 DANIEL	 SONNINO,	VOUS	 POURRIEZ	 ATTRAPER	 UNE	 INFECTION	 –,
même	 cette	 inscription	 en	 gros	 caractères	 noirs	 que	 toutes	 les	 filles	 ont	 pu	 voir	 n’a	 pas	 réussi	 à	me
persuader,	après	un	deuil	de	quelques	jours,	que	l’heure	était	venue	d’abandonner	une	fois	pour	toutes
cette	pratique	quasi	quotidienne.
Je	 serais	 allé	 jusqu’au	 chantage	 pour	 obtenir	 de	 nouvelles	 reliques.	 Je	 rêvais	 de	menacer	Monica

Lambicchi	 (Je	 tuerai	 ton	père	 !)	 si	 elle	ne	me	 remettait	pas	 ses	chaussures	de	gymnastique	dans	une
enveloppe	 cachetée,	 accompagnées	 de	 la	 photo	 de	 sa	 tête	 de	 bûcheuse.	 Je	 rêvais	 de	 ces	mégastores
japonais	où	les	jeunes	étudiantes,	pour	arrondir	leur	fin	de	mois	ou	pour	joindre	les	deux	bouts,	vendent
leurs	 sous-vêtements	 usagés	 à	 des	 vieux	 (ou	 jeunes)	 baveux	 comme	 votre	 serviteur.	 J’en	 arrivais	 à
m’emballer	 pour	 la	merveilleuse	 civilisation	 japonaise.	Pour	 cette	 connaissance	 intuitive	de	 la	 nature
humaine.
Ma	 vie	 se	 transforme	 ainsi	 tout	 à	 coup	 en	 un	 défilé	 de	 mode	 permanent	 :	 sur	 la	 scène	 de	 ma

conscience	se	présentent	sans	interruption	des	régiments	de	sandales,	ballerines,	espadrilles,	mocassins,
talons	fins	auxquels	il	suffit	d’associer	un	visage	(même	le	plus	improbable)	pour	amorcer	le	miracle.
Ma	chambre	de	garçon	de	seize	ans	est	un	musée	des	horreurs.	Paniers,	tiroirs,	placards	débordants	de

chaussettes,	 socquettes,	 pantoufles,	 chaussures.	Personne	mieux	que	moi	 ne	 peut	 comprendre	 le	 goût
irrésistible	du	 tueur	en	 série	pour	 le	collectionnisme	 (mais	 je	me	 trompe	peut-être	en	utilisant	 le	mot
«	goût	»,	qui	semble	impliquer	un	choix	réfléchi	et	esthétiquement	conscient	;	en	réalité	il	s’agit	d’une
tendance	compulsive	au	vol	que	je	ne	peux	que	satisfaire).	Je	catalogue	depuis	le	début	cette	montagne
d’étoffe	 sale	 avec	 un	 ordre	 cartésiano-encyclopédique	 :	 âge	 des	 victimes,	 année	 de	 la	 confiscation,
nombre	 de	 branlettes	 consacrées	 à	 l’article.	 C’est	 mon	 album	 de	 photos,	 mon	 tiroir	 à	 souvenirs
émouvant,	 l’inventaire	 des	 pertes,	 l’objet	 de	mon	 idolâtrie	 indomptable.	C’est	 plus	 fort	 que	moi.	Sur
chacune	de	ces	reliques	j’ai	joui,	rêvé,	exulté	et	pleuré.	C’est	la	contre-histoire	de	ma	courte	vie	de	petit
garçon	appliqué	qui	tire	le	plus	grand	profit	de	l’école,	d’une	inconséquence	sans	pareille,	avec	le	défaut
de	trop	ressembler	à	un	universitaire	en	herbe	et	d’être	écrasé	par	la	chaleur	d’une	famille	parfaite.
	
Mais	il	y	a	une	question	qui	continue	obstinément	à	me	perturber	:	pourquoi,	après	tant	d’années,	le

rythme	de	mes	performances	onanistes	n’a-t-il	pas	du	tout	diminué	par	rapport	à	celui	que	j’ai	inauguré
fastueusement	il	y	a	vingt	ans	en	terre	d’Israël	?
C’est	insultant	de	liquider	une	pareille	irréductibilité	par	de	la	vieille	psychologie	du	genre	:	Daniel,

tu	 t’étourdis	en	 te	branlant	parce	que	 tu	es	un	adolescent	attardé	et	 frustré.	Je	ne	suis	pas	convaincu
davantage	par	une	remarque	historico-anthropologique	:	Tu	es	le	dernier	dépositaire	de	cette	mentalité



décadente	 qui	 a	 beaucoup	 apporté,	 mais	 aussi	 enlevé,	 à	 la	 génération	 intellectuelle	 grandie
entre	 1850	 et	 1945.	 L’hypothèse	 pathologique	 ne	 me	 paraît	 pas	 appropriée	 non	 plus	 :	 Rends-toi	 à
l’évidence,	 tu	 es	 un	 pervers	 invétéré	!	 à	 laquelle	 j’aurais	 cru	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 avant	 que	mes
naufrages	nocturnes	sur	Internet	ne	me	révèlent	les	secrets	de	l’humanité	solitaire.
Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 d’accord.	 Cette	 fois	 je	 veux	m’épater	moi-même.	 Pourtant,	 ce	 serait	 facile	 et

monotone	de	 s’en	 tirer	 avec	 encore	une	nouvelle	 fanfaronnade	d’autodénigrement.	 Je	voudrais	plutôt
inaugurer	une	saison	entière,	bien	que	fugace,	d’apologie	de	moi-même.
La	masturbation	est	l’expression	de	liberté	la	plus	haute	–	au-dessous	de	laquelle	vient	seulement	la

littérature	 (qui	 a	 malheureusement	 des	 règles	 trop	 rigides	 et	 contraignantes	 pour	 soutenir	 la
comparaison)	–	que	mon	organisme	ait	su	se	permettre	ces	trente-trois	dernières	années.	Une	liberté	qui
dépasse	 même	 l’obsession	 sexuelle	 effrénée	 de	 certaines	 rockstars,	 sur	 lesquelles	 j’ai	 l’avantage	 de
pouvoir	 baiser	 simultanément,	 ou	 au	 cours	 de	 ces	 dix	minutes	 électives	 hors	 de	 l’Histoire,	 avec	 des
femmes	décédées	depuis	des	années	comme	Marilyn	Monroe	 sans	courir	 le	 risque	de	passer	pour	un
nécrophile,	 de	 vieilles	 camarades	 d’école	 sans	 entendre	 parler	 pour	 autant	 de	 passéisme,	 des	 petites
starlettes	 de	 la	 télé	 sans	 devoir	 devenir	 célèbre	 à	mon	 tour,	 les	 femmes	 de	mes	 amis	 sans	 trahir	 ces
derniers,	 la	sœur	que	je	n’ai	 jamais	eue	sans	commettre	d’inceste,	des	étudiantes	sans	me	livrer	à	des
abus,	 de	 bienheureuses	 vierges	 sans	 me	 complaire	 dans	 le	 blasphème,	 des	 lolitas	 de	 onze	 ans	 sans
contrevenir	au	code	pénal,	des	garçons	de	belle	prestance	sans	changer	de	bord…	Tout	ça	depuis	ma
confortable	tribune	domestique,	protégé	par	l’anonymat	enivrant	des	Justes.

1.		En	judéo-romain,	un	peu	cinglée.
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Djihad	conjugal

	
Tu	vas	devoir	 te	 contenter	de	 la	majesté	viking	de	 cet	 inconnu	qui	 se	détache	 à	 l’aéroport	 dans	 la

pagaille	 de	 fin	 juillet,	 au	 lieu	 de	 te	 réjouir	 de	 la	minceur	 trépidante	 de	 ta	mère	 comme	 il	 aurait	 été
naturel	de	s’y	attendre	 :	 la	vue	de	ce	gigantesque	homme	blanc	et	blond	t’a	coupé	ton	élan	et	 t’a	fait
ralentir	 le	 pas,	 dans	 l’espoir	 que	 sa	 silhouette	 à	 Elle	 apparaisse	 à	 l’improviste	 derrière	 l’inconnu
impatient.
Cette	fois,	il	faudra	te	débrouiller	sans	Elle.
«	Salut	Dani.	»	L’homme	vient	vers	moi	en	souriant.
Je	ne	suis	pas	parvenu	à	 lui	demander	pourquoi	ma	mère,	après	m’avoir	envoyé	un	mois	entier	en

vacances	d’études	en	Cornouailles,	après	m’avoir	répété	au	téléphone,	et	plus	souvent	que	nécessaire,
que	la	maison	et	la	vie	étaient	vides	sans	son	lapin,	n’avait	pas	trouvé	le	temps	de	venir	me	chercher.
Devais-je	interpréter	rétroactivement	ses	mots	comme	un	expédient	cynique	pour	calmer	mes	nostalgies
assommantes	d’outre-Manche	?	Et	pourquoi	m’envoyer	 cet	homme	?	Qu’est-ce	que	ça	voulait	 dire	 ?
Pourquoi	ce	malaise	dans	le	malaise	?
Et	alors	que	 l’anticyclone	avait	 littéralement	 immobilisé	 l’atmosphère	en	une	condensation	humide

qui	collait	 les	vêtements	à	 la	peau	et	exaspérait	 les	dames	en	pleine	ménopause	 tout	 juste	 rentrées	de
trois	 semaines	en	Polynésie,	 j’étais	paralysé	par	 l’émotivité	 inéluctable	dont	 je	 souffrais	à	 l’époque	à
chaque	retour	de	vacances	rocambolesques.	Comme	si	le	monde	allait	s’écrouler.	Comme	si	ma	tristesse
était	 destinée	 à	 ne	 plus	 finir.	 C’était	 une	 expérience	 miniature	 de	 la	 mort.	 Je	 n’avais	 pas	 encore
pleinement	 conscience	 d’être	 aussi	 malheureux,	 c’est	 vrai.	 J’en	 avais	 surtout	 une	 perception
embryonnaire.	Une	 telle	 vision	 suffisait	 à	me	 serrer	 l’estomac.	 J’étais	 sûr	 de	 ne	 plus	 jamais	 pouvoir
manger.	 Du	moins	 pas	 à	 travers	 cette	 bouche,	 cet	 œsophage,	 cet	 estomac	 qui	 paraissaient	 atrophiés,
comme	s’ils	appartenaient	à	un	autre.
Le	processus	de	désertification	du	mois	d’août	semblait	avoir	asséché	les	prés	et	les	arbres	et	les	rails

et	l’asphalte	et	les	esprits	(le	mien,	sûrement).	Tout	avait	une	couleur	crème.	Cet	air	saturé	de	vapeurs
était	 une	 réplique	 amicale	 à	mon	désespoir	 inoffensif,	 écho	d’un	 trouble	 qui	 agissait	 sous	 la	 surface.
Tout	était	 infiniment	plus	petit	et	plus	sordide	:	 l’aéroport,	 les	voitures	garées,	 les	 taxis,	 les	agents,	 le
vent	tyrrhénien,	la	ville	où	j’étais	né	et	où	j’avais	grandi,	même	le	nom	des	choses…	Tel	un	contumace
en	 terre	 étrangère,	 j’avais	 la	 nostalgie	 du	 grès	 et	 je	 détestais	 le	 ciment	 !	Mon	 appartement	 –	 si	 je	 le
retrouvais	 –	 serait	 sans	 doute	 poussiéreux,	 chaud,	 négligé,	 sombre	 et	 étouffant.	Tout	 était	 étranger	 et
inconnu	 par	 ici,	 et	 surtout	 menaçant.	 On	 avait	 l’impression	 que	 les	 muscles	 allaient	 céder	 sous	 la
chaleur	de	midi	et	se	liquéfier	sur	le	bitume	comme	une	glace	à	la	fraise.
Réussirais-je	à	me	réhabituer	à	cette	vie	?	À	cette	ville	?	À	ces	gens	?	À	cette	langue	?
Et	pendant	ce	temps	je	ne	savais	pas	si	je	devais	embrasser	le	monsieur	ou	me	laisser	embrasser.	J’ai

choisi	 une	 abstention	 indécise.	 En	 attrapant	 mes	 valises	 pour	 me	 mettre	 en	 route	 je	 me	 suis	 senti
bousculé.
«	Laisse,	tu	dois	être	fatigué…
–	C’est	que,	tu	sais	à	quelle	heure	on	s’est	réveillé	ce	matin	?
–	…
–	À	quatre	heures.	Et	notre	avion	était	à	cinq	heures	et	demie.	»



Maintenant	 tu	 es	 démesurément	 malheureux,	 en	 proie	 à	 la	 pure	 exagération	 de	 l’adolescence	 (un
trouble	de	la	personnalité	qui	continuera	de	m’affliger,	même	à	l’âge	avancé	de	trente-trois	ans).	Ta	vie
est	derrière	toi.	Tout	ce	que	tu	as	quitté	ne	pourra	pas	revenir	:	les	amis,	l’Angleterre,	la	famille	qui	t’a
reçu,	les	délicieux	toasts	beurrés,	les	litres	de	thé	au	lait	qui	t’écorche	l’intérieur	tous	les	matins,	le	petit
hôtel	de	Londres	mis	sens	dessus	dessous	la	veille	du	départ	par	l’énergie	de	la	phalange	de	boutonneux
à	laquelle	tu	es	fier	d’appartenir.	Pour	endiguer	une	telle	euphorie	destructrice	il	a	fallu	faire	appel	à	une
dizaine	de	bobbies	avec	matraque	et	moustaches.	Tout	de	suite	après	avoir	passé	la	douane	tu	t’es	rendu
compte	que	tu	n’avais	dit	au	revoir	à	aucun	des	garçons.	Que	tu	étais	parti	en	courant	pour	te	réfugier
dans	les	bras	de	ta	mère.	Dans	l’odeur	de	biscuit	de	sa	peau	de	femme	plus	que	quadragénaire.	Mais	tu
as	trouvé	cet	homme	bizarre,	ce	géant	étranger.
Il	m’a	harcelé	de	nouveau	:	«	Tu	as	sûrement	envie	d’un	café…	»
Ce	n’est	 qu’après	 cette	 phrase	que	 j’ai	 compris	 que	mon	malaise	n’était	même	pas	 comparable	 au

sien.	C’était	lui,	mon	père,	qui	devait	se	faire	accepter.	Dire	ce	qu’il	fallait.	Se	détendre	et	me	détendre.
Bref,	mener	le	jeu.	Il	savait	très	bien	que	c’était	son	rôle	institutionnel,	mais	il	savait	aussi	qu’aucun	mot
ne	pouvait	plus	mal	définir	ce	rôle	(et	notre	rapport)	que	le	terme	«	institutionnel	».	J’aurais	voulu	lui
dire	:	«	Papa,	je	ne	bois	pas	de	café,	je	n’ai	que	quatorze	ans.	Je	bois	du	lait,	parfois	du	thé,	mais	jamais
de	café.	»	Mais	je	ne	savais	pas	l’appeler	papa,	et	j’ai	donc	évité	le	reste	de	la	phrase.
«	D’accord,	on	prend	un	café.	»	J’ai	coupé	court	pour	me	sortir	de	l’impasse*.
Ce	qui	 a	paru	 le	 calmer.	Nous	avions	quelque	chose	à	 faire.	Ensemble,	de	 surcroît.	 Je	 l’ai	 regardé

attaquer	sa	petite	tasse	fumante.	Il	était	embarrassé,	frémissant,	comme	incapable	de	dominer	ses	mains
gigantesques.	 Il	 bougeait	 par	 saccades,	 peut-être	 à	 cause	 de	 son	 fort	 astigmatisme.	 Il	 n’avait	 rien
d’harmonieux.	 Mais	 au	 contraire	 de	 son	 fils	 cadet,	 très	 habile	 à	 dissimuler	 cette	 gaucherie	 et	 cette
terreur	sous	une	lenteur	circonspecte,	lui	semblait	s’y	abandonner	avec	volupté.
«	Alors	?	Qu’en	dis-tu	?	»	m’a-t-il	demandé	en	mettant	soudain	une	lueur	dans	son	regard	quand	nous

sommes	arrivés	au	parking	de	l’aéroport.
C’est	exaspérant	et	typique	de	ne	pas	saisir	les	allusions	de	quelqu’un	qu’on	veut	impressionner.
J’ai	tergiversé	:	«	De	quoi	?
–	Que	dis-tu	de	la	surprise	?
–	Quelle…	surprise	?
–	Allons,	Dani,	tu	ne	vois	pas	sur	quoi	je	suis	appuyé	?
–	Elle	est	neuve	?
–	Absolument	neuve.
–	Elle	est	à	toi	?
–	À	nous	!	»
J’ai	vu	émerger	de	l’obscurité	du	garage	les	lignes	persuasives	et	aérodynamiques	d’une	voiture	de

sport,	probablement	luxueuse.	On	arrivait	presque	à	se	voir	dans	son	bleu	métallisé,	à	se	perdre	dans	les
vagues	parfaites	dessinées	par	ses	flancs.
«	Bon	sang,	Dani,	c’est	une	Porsche.	Une	Carrera.	Je	croyais	que	tu	aimais	les	voitures.	»

	
Avoir	réglé	la	climatisation	à	une	température	glaciale	sans	se	soucier	du	fait	que	j’étais	en	sueur	et

que	 ça	me	 dérangeait,	 et	 s’être	mis	 à	 rouler	 comme	 un	 pilote	 de	 rallye	 correspondait	 parfaitement	 à
l’image	 d’agitation	 exagérée	 et	 d’insensibilité	 distraite	 à	 laquelle	 j’assimilais	 mon	 père.	 Il	 était
démesuré	dans	son	physique	comme	dans	ses	comportements	:	un	psychologue	condescendant	aurait	dit
que	cet	homme	attaquait	le	monde	avant	d’être	attaqué	par	lui.	Cette	impétuosité	mal	contenue	devait
être	 l’antidote	 naturel	 produit	 par	 son	 organisme	 contre	 le	 poison	 de	 sa	 propre	 anomalie.	 Le	 surplus
d’énergie	 compétitive	mis	 en	 place	 depuis	 l’école	 –	 la	 première	 fois	 qu’il	 sortait	 de	 la	 douce	 cellule
familiale	pour	entrer	en	contact	avec	l’hostilité	planétaire,	il	avait	compris	le	malaise	qu’il	provoquait



chez	les	autres.	Oui,	il	était	différent.	Totalement.	Un	hymne	à	la	différence.	Y	a-t-il	plus	original	qu’un
juif	 d’un	 mètre	 quatre-vingt-quinze,	 à	 moitié	 albinos,	 presque	 aveugle,	 habillé	 avec	 une	 recherche
(rarement	 affectée)	 évoquant	 ces	 hommes	 d’affaires	 britanniques	 qui	 n’ont	 pas	 honte	 de	 casser
l’austérité	d’un	costume	gris	avec	la	fantaisie	voyante	d’une	cravate	Liberty	?	Est-il	rien	de	plus	étrange
que	ce	croisement	savoureux	entre	le	duc	de	Windsor	et	Bruno	Schulz	?
C’est	à	ça	que	servait	son	goût	extrême	pour	le	masque	et	la	représentation	?	Rien	d’autre	que	le	trait

distinctif	de	ces	excentriques	incapables	de	s’accepter	comme	tels	qui	se	cachent	derrière	un	stéréotype
confortable	?	Il	ne	fallait	surtout	pas	le	priver	de	ses	mascarades.	S’il	faisait	de	l’équitation	(alors	qu’il
avait	peur	d’être	désarçonné,	qu’il	avait	horreur	du	sport	en	général	et	que	sa	haute	taille,	même	sur	le
plus	grand	des	chevaux,	faisait	de	lui	une	caricature	de	Don	Quichotte)	c’était	pour	montrer	ses	culottes
à	soufflet	de	la	cavalerie	britannique.	De	même,	si	chaque	année	en	février	il	se	lançait	sur	des	centaines
de	kilomètres	pour	atteindre	Cortina,	c’était	seulement	pour	arborer	des	pulls	à	col	roulé	en	cachemire
(inadaptés	 à	 la	 ville	 à	 en	 croire	 son	 jugement	 sans	 appel)	 qui	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 un	 chanteur
existentialiste	 périmé.	 La	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 il	 aimait	 les	 changements	 de	 saisons	 (et	 arrivait
parfois	à	 les	anticiper)	était	son	désir	de	renouveler	sa	garde-robe	après	de	 longs	mois	de	monotonie.
Comme	tout	véritable	artiste,	Luca	Sonnino	partait	d’un	détail,	et	sur	ce	détail	construisait	le	monde.	Par
exemple,	 s’il	 s’achetait	 une	 paire	 de	 chaussettes	 avec	 une	 touche	 de	 rouille,	 il	 s’amusait	 dès	 qu’il
rentrait	chez	lui	–	avec	la	jubilation	de	certains	adeptes	de	l’action	painting	–	à	orchestrer	autour	de	ces
chaussettes	un	tourbillon*	de	cravates,	de	chaussures,	de	pochettes,	 jusqu’au	moment	où	il	choisissait
enfin,	 saluant	 avec	 mélancolie	 toutes	 les	 autres	 voies	 abandonnées,	 les	 sentiers	 interrompus	 de	 son
imagination	vestimentaire.
Alors	pas	question	de	l’enfermer	dans	un	survêtement	de	sport	ou	un	jean	dominical	confortable	!	Il

se	serait	senti	perdu,	il	aurait	sombré	dans	l’enfer	de	sa	condition	d’aîné,	celle	qu’il	avait	cherché	à	fuir
toute	sa	vie.	 Il	aurait	 senti	 son	harmonie	durement	conquise	avec	 le	monde	se	briser	en	une	nouvelle
cacophonie.	Il	n’aurait	pas	pu	survivre	à	la	misère	d’une	vie	moyenne	de	footings	et	de	matchs	de	foot,
de	saveurs	élémentaires	et	de	banalités	étouffantes.	Depuis	sa	toute	petite	enfance	il	avait	senti	que	son
corps	gigantesque	allait	se	modeler,	s’adoucir,	se	cacher	même,	peut-être	sous	des	tissus	anglais,	mais
aussi	sous	une	dialectique	raffinée	et	un	esprit	combatif,	faute	de	quoi	il	devrait	être	encouragé,	exalté
par	une	bonne	dose	de	vulgarité	et	d’arrogance.	Et	 il	n’aurait	pas	pu	aller	plus	 loin.	 Il	avait	écrasé	 le
monde,	 écrasé	 ce	 petit	 frère	 tellement	 plus	 beau	 et	 plus	 délicat	 que	 lui,	 écrasé	 sa	 femme,	 écrasé	 ses
subordonnés	et	ses	collaborateurs	afin	d’affirmer	sa	personnalité.
Il	a	allumé	la	radio	et	glissé	une	cassette	dans	le	lecteur.
«	Écoute-moi	ça	!	»	a-t-il	dit	en	s’adressant	plus	à	lui	qu’à	moi.	Naturellement,	il	a	mis	le	son	à	un

volume	 insensé.	On	aurait	dit	 en	 le	 regardant	qu’il	 inhalait	 la	musique	par	 les	narines,	 comme	s’il	 la
respirait	profondément,	ou	qu’il	l’ingurgitait	carrément	pour	se	l’injecter	dans	les	veines,	comme	si	son
corps	 déjà	 si	 imposant	 ne	 demandait	 qu’à	 pouvoir	 exploser	 d’impatience	 et	 de	 bonheur.	 La	musique
perdait	ainsi	de	sa	transcendance	jusqu’à	devenir	presque	solide,	palpable,	comme	un	de	ces	glaçons	à
la	menthe	que	l’été,	à	la	mer,	il	n’avait	pas	peur	de	mordre.	Il	était	ravi	de	sa	nouvelle	stéréo	:	«	Tu	n’as
pas	idée	de	ce	que	ça	signifie	pour	quelqu’un	de	ma	génération	d’écouter	de	la	musique	en	voiture	avec
cette	définition.	 Je	me	 souviens	encore	de	 la	première	 radio	de	Bepy,	un	 supplice.	Elle	grésillait.	On
n’entendait	rien.	Et	pourtant	ça	paraissait	un	miracle.	»
Le	Progrès	avec	un	P	majuscule.
Mon	père	vivait	tout	perfectionnement	technologique	comme	un	succès	personnel	ou	pour	le	moins

comme	 un	 nouveau	 triomphe	 de	 l’espèce	 d’une	 intelligence	 supérieure	 à	 laquelle	 il	 avait	 l’honneur
d’appartenir.
«	Alors,	ça	te	plaît	?	»



C’était	une	chanson	de	Supertramp,	Goodbye	Stranger,	un	 titre	 ironiquement	prophétique.	 Il	aimait
ce	morceau.	Pour	lui,	cet	été-là,	c’était	le	top.	Et	sa	manière	de	me	dire	:	«	Eh,	petit,	je	ne	suis	pas	un
nostalgique.	 »	En	 effet,	 ce	 n’était	 pas	 un	 nostalgique.	Non	pas	 tant	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	matière	 à
éprouver	 de	 la	 nostalgie	 (bien	 au	 contraire),	 mais	 parce	 qu’un	 homme	 intelligent	 –	 selon	 le	 sens
particulier	 qu’il	 attribuait	 au	 mot	 intelligence	 –	 ne	 pouvait	 pas,	 ne	 devait	 pas	 se	 laisser	 aller	 à	 la
nostalgie.	 Pour	 mon	 père,	 l’Avenir	 appartenait	 aux	 intelligents.	 Il	 avait	 horreur	 des	 visions
apocalyptiques	 ou	 passéistes.	 Il	 fallait	 s’intéresser	 au	 présent	 avec	 opiniâtreté.	 C’était	 la	 recette.	 Il
n’était	 pas	 comme	 les	 parents	 de	 mes	 camarades,	 pas	 du	 genre	 chansonnette	 de	 mon	 époque.	 Son
approche	 musicologique	 était	 l’émanation	 inévitable	 et	 l’abrégé	 fulgurant	 de	 sa	 communion	 avec
l’univers	:	curieuse,	parfois	même	courageuse	si	pas	vraiment	expérimentale,	en	tout	cas	omnivore,	et
donc	 totalement	 exempte	 de	 tout	 snobisme	préalable.	 Il	mélangeait	 nouveautés	 et	 succès	 éternels,	 de
Thelonious	Monk	à	Supertramp,	dans	une	acrobatie	esthétique	qui	faisait	partie	de	son	amour	insatiable
pour	 le	monde.	Amour	 vorace	 pour	 son	 époque.	Amour	 goulu	 pour	 l’Occident	 et	 pour	 le	Vingtième
Siècle,	épurés	de	toutes	leurs	épouvantables	saletés	et	transfigurés	par	le	magnifique	rêve	progressiste
sur	lequel,	dans	ces	années	précisément	–	les	années	de	sa	maturité	–,	il	voguait	de	nouveau.
Alors	seulement	tu	te	dis	qu’il	est	peut-être	venu	te	chercher	sans	ta	mère	pour	te	montrer	sa	Carrera

toute	 neuve.	 Et	 tu	 t’aperçois	 que	 tu	 ne	 t’es	 pas	 répandu	 en	 compliments,	 que	 tu	 n’as	 pas	 couvert
d’exclamations	admiratives	ces	sièges	enveloppants	au	parfum	de	cuir,	les	rugissements	du	moteur	qui
enthousiasmeraient	 n’importe	 quel	 camarade	 de	 classe.	 Il	 a	 été	 vexé	 ?	 C’est	 odieux	 de	 le	 blesser.
Bizarre,	tu	éprouves	parfois	un	plaisir	farouche	à	torturer	ta	mère.	Mais	avec	lui	c’est	différent.	Le	faire
souffrir	 te	 noue	 la	 gorge.	 Il	 n’est	 pas	 né	 pour	 souffrir.	 Vraiment	 pas.	 Tu	 es	 mortifié	 de	 n’avoir	 pas
exprimé	ton	étonnement	devant	cette	voiture.	Presque	désespéré	de	n’avoir	pas	réussi	à	te	laisser	aller.
(Qu’y	 a-t-il	 de	 pire	 que	 la	 rencontre	 de	 deux	 timidités	 ?)	 Tu	 donnerais	 tout	 pour	 avoir	 davantage
d’intimité	avec	lui.	Ce	n’est	pas	ta	faute.	Tu	le	connais	à	peine.	Il	a	été	absent	si	longtemps.	Loin	de	toi
depuis	tant	d’années.	Tu	as	dû	le	voir	au	maximum	deux	jours	par	mois	pendant	dix	ans.	Normal	qu’il	te
fasse	l’effet	d’un	étranger.	Ou	mieux,	d’un	hôte	de	marque	légèrement	importun.
	
L’invité	 d’honneur.	 Celui	 pour	 qui	 ma	 mère	 mettait	 chaque	 fois	 en	 route	 sa	 superbe	 machine

hygiénico-organisatrice.	 Afin	 qu’une	 fois	 chez	 lui,	 le	 mari	 n’ait	 à	 s’occuper	 de	 rien.	 Qu’il	 se	 sente
comme	 un	 pacha.	 Attention	 Dani,	 n’ennuie	 pas	 papa…	 Attention,	 les	 enfants,	 papa	 revient	 ce	 soir.
Attention,	Johanna,	ce	soir	mon	mari	sera	là	pour	dîner…	Les	recommandations	semblaient	se	déployer
au-dessus	de	nos	têtes	avant	de	pénétrer	dans	notre	conscience	comme	si	celle-ci	avait	été	programmée
pour	 accepter	 l’idée	 –	 sournoisement	 instillée	 par	ma	mère	 –	 que	Luca	 Sonnino	méritait	 à	 la	 fois	 le
respect	dû	au	souverain	et	la	pitié	que	nous	inspirent	les	martyrs.
Je	 ne	 peux	 pas	 oublier	 que	 lorsqu’il	 revenait	 je	 percevais	 malgré	 mon	 jeune	 âge	 les	 vibrations

érotiques	de	sa	jeune	épouse,	qui	pour	des	raisons	indépendantes	de	sa	volonté	s’était	retrouvée	avec	un
mari	globe-trotter,	une	 jeune	femme	–	presque	névrotiquement	obsédée	par	 la	sobriété	sentimentale	–
	contrainte	de	passer	les	plus	belles	années	de	son	mariage	loin	de	son	mari.	De	même	que	je	ne	peux
pas	 oublier	 le	 chagrin	 ineffable	 –	 et	 le	 désespoir	 avec	 lequel	 elle	 cherchait	 à	 le	 dissimuler	 –	 qui
descendait	 sur	 son	 visage	 lorsqu’il	 repartait.	 Un	 chagrin	 sévèrement	 voilé	 de	 pudeur	 et	 d’ironie	 (les
données	 sentimentales	 depuis	 les	 débuts	 de	 leurs	 relations	 de	 camarades	 d’école).	 Nos	 soirées	 à
l’aéroport,	 lui	 d’une	 parfaite	 élégance	 dans	 son	 manteau	 croisé	 de	 Daks	 (le	 même	 que	 celui	 que
Churchill	 portait	 à	Yalta	 !	 se	 vantait-il),	 puaient	 le	 pathétique.	Du	moins	 les	 vivais-je	 ainsi.	C’est	 là
l’important	:	comment	je	les	vivais.
De	mes	souvenirs,	du	geignement	lamentable	de	ma	psyché	me	reviennent	certaines	images	en	noir	et

blanc.	Émigrants	désespérés	en	partance	pour	l’Amérique	avec	leurs	balluchons.	Juifs	de	l’Est	las	des
pogroms	et	de	la	sauce	aux	oignons.	Ouvriers	agricoles	calabrais	sans	forces	qui	vont	chercher	fortune



en	laissant	femmes	et	enfants,	embarqués	dans	un	avenir	mystérieux	d’humiliations	et	de	faim.	Monter
sur	 des	 bateaux	 rouillés	 de	 troisième	 classe	 est	 le	 destin	 le	 plus	 séduisant	 que	 j’arrive	 à	 imaginer.
N’avoir	aucune	idée	de	ce	que	vous	réserve	l’avenir	est	votre	condition	permanente.	Mais	ici	les	choses
sont	 différentes.	 Mon	 père	 part	 en	 avion,	 il	 loge	 dans	 de	 grands	 hôtels	 sophistiqués,	 il	 mène	 une
existence	confortable,	passionné	de	gastronomie	et	de	vins	français,	il	ne	manque	jamais	les	expositions
de	 la	 Royal	 Academy	 londonienne	 ni	 les	 rétrospectives	 du	 MoMA	 à	 New	 York,	 dont	 il	 est	 aussi
membre.	 Il	 doit	 avoir	 probablement	 aussi	 une	 avenante	 collaboratrice	 pour	 l’accompagner,	 et	 pour
s’occuper	de	lui	quand	il	le	faut.
Si	 le	 voir	 là	 dans	 son	 manteau	 moutarde,	 prêt	 à	 monter	 dans	 l’énième	 avion	 ne	 me	 procure	 pas

d’émotions	particulières,	je	trouve	absolument	impossible	à	digérer	la	spirale	d’angoisse	dans	laquelle
ma	mère	se	débat	aussitôt	après	son	départ.	Nous	rentrons	à	la	maison	et	elle	feint	le	calme,	en	réalité
elle	est	prise	dans	un	étau	de	terreur	à	l’éventualité	improbable	que	l’avion	puisse	s’écraser	ou	que	le
taxi	qui	conduit	mon	père	à	son	hôtel	de	Francfort	puisse	faire	une	embardée	sur	la	glace	et	s’écraser
contre	la	glissière	de	sécurité.	L’imagination	de	cette	suave	créature	est	bourrée	d’images	affreuses	de
sang	et	de	tôles.	Son	diaphragme	est	gonflé	par	la	respiration	lourde	de	l’Impondérable.	Son	cœur	est
rempli	 des	 derniers	 instants	 de	 son	mari	 agonisant.	 Et	 tant	 que	 n’arrivera	 pas	 le	 coup	 de	 téléphone
libérateur,	tant	qu’il	ne	l’informera	pas,	avec	la	froideur	qui	le	caractérise,	qu’il	est	à	l’hôtel,	qu’il	a	pris
une	douche	et	qu’il	 s’est	mis	au	 lit,	elle	ne	parviendra	pas	à	se	 tenir	 tranquille.	Le	 temps	ralentit,	 les
minutes	pèsent.	Et	tout	semble	se	dénouer	dans	les	sonneries	miraculeuses	qui	tranchent	l’air	nocturne
vaporeux	 d’un	 élégant	 appartement	 romain.	 Elle	 attend	 avant	 de	 décrocher	 pour	 ne	 pas	 donner
l’impression,	ni	 à	nous,	ni	 à	 lui,	 ni	 à	 elle-même,	qu’elle	 est	 anxieuse,	puis,	 après	 avoir	 répondu,	 elle
prononce	 ces	 mots	 qui	 fonctionnent	 dans	 mon	 esprit	 comme	 la	 conclusion	 d’une	 liturgie	 :	 «	 Tu	 es
arrivé	?	Tu	es	déjà	sous	les	couvertures	?	Lequel	?	Le	vieux	film	de	Frank	Capra	?	Formidable	!	Mais	il
faut	que	 tu	dormes,	nous	nous	parlerons	demain…	Tu	veux	que	 je	 t’appelle	pour	 te	 réveiller	demain
matin	 ?…	Mais	 non,	 tu	 sais	 bien	 que	 ça	me	 fait	 plaisir.	Alors	 dors	 bien,	 trésor…	»	À	 cet	 instant	 le
monde	 change,	 d’auberge	 sordide	 il	 se	 transforme	 en	 luxueux	 hôtel	 de	 montagne.	 Madame	 est
euphorique,	et	même	bavarde.	Madame	n’est	pas	assez	névrosée	pour	penser	que	son	époux	adoré	et
loin	d’elle	puisse	avoir	le	plus	bête	des	accidents,	tel	que	faire	un	faux	pas	en	sortant	de	sa	baignoire	et
se	cogner	mortellement	la	tête,	ou	mourir	dans	son	sommeil	à	cause	d’une	artère	bouchée.	Madame	est
jeune.	Madame	est	satisfaite.	Madame	est	follement	heureuse	de	dormir	dans	un	lit	vide,	enivrée	par	la
pensée	qu’à	des	milliers	de	kilomètres	le	pivot	de	ses	angoisses	est	sain	et	sauf	au	creux	d’un	matelas
étranger.	À	présent	il	lui	fait	un	peu	pitié.	Mais	c’est	une	pensée	qui	dure	à	peine,	et	qui,	de	toute	façon,
fait	 partie	 de	 l’éventail	 émotionnel	 indéchiffrable	 qui	 l’attache	 à	 l’idée	 mystérieuse	 de	 cet	 homme
étrange.	Une	idée	miraculeusement	épurée	à	présent	du	souffle	sinistre	de	l’Impondérable.
Une	idée	–	il	faut	aussi	le	dire	–	incapable	de	se	renouveler	quand	il	fait	ses	apparitions	épisodiques	à

Rome,	 avec	 son	 bagage	 de	 défauts,	 d’indifférence,	 de	 vacuité	 mondaine,	 de	 sinistres	 égoïsmes
conjugaux,	d’achats	de	plus	en	plus	inutilement	recherchés.	Leur	rapport	se	déplace	alors	des	hauteurs
sidérales	d’un	Empyrée	rêvé	et	désiré	à	l’habitude	tolstoïenne	et	frustrante	d’un	mariage.
Puis	tout	recommence	encore	une	fois	comme	dans	un	manège	éternel.	Parce	que	ce	n’est	pas	facile,

pas	facile	du	tout	d’aller	se	coucher	en	sachant	que	son	mari	ou	son	père	prend	un	nouvel	avion	qui	le
mènera	 de	 l’Indonésie	 au	Mexique.	 C’est	 une	 scène	 que,	 lorsque	 tu	 t’apprêtes	 à	 aller	 te	 coucher,	 tu
n’arrives	 presque	 pas	 à	 imaginer,	 pas	 sans	 cette	 anxiété	 cosmique	 qui	 tend	 à	 couvrir	 les	 distances
astrales	entre	toi	et	ton	mari.	Parce	que	c’est	vrai,	tu	es	au	lit,	sous	l’édredon,	et	dehors	il	fait	froid,	il
pleut	ou	que	sais-je,	et	ce	n’est	pas	facile	pour	quelqu’un	qui	est	couché	depuis	des	heures,	qui	se	sent
protégé,	enveloppé	dans	 le	manteau	langoureux	d’obscurité	et	de	silence,	d’imaginer	son	mari	ou	son
père	–	ce	commis	voyageur	intergalactique	–	suspendu	à	neuf	mille	mètres	d’altitude	sur	une	distance
magnifique	et	terrible	telle	que	l’océan	Indien,	à	mille	kilomètres	à	l’heure,	assiégé	par	une	température



extérieure	de	 -	50o	 et	 un	 air	 si	 raréfié	 qu’il	 est	 irrespirable.	C’est	 une	 pensée	 qui	 glace	 le	 sang.	Une
pensée	 qui	 favorise	 l’insomnie.	 Que	 même	 le	 somnifère	 de	 la	 Statistique	 ne	 peut	 apaiser	 (combien
d’avions	par	jour	ne	s’écrasent	pas	dans	le	monde	?	Combien	de	taxis	par	jour	ne	quittent	pas	la	route
dans	le	monde	?	Combien	de	personnes	par	jour	ne	rentrent	plus	jamais	chez	elles	dans	le	monde	?…)
L’unique	 possibilité	 est	 d’imaginer	 son	mari	 ou	 son	 père	 avec	 ses	 habitudes	 de	 voyageur,	 ses	 règles
strictes	un	peu	géniales,	un	peu	folles,	un	peu	bêtes,	 telles	que	celle	qui	 leur	 interdit	 formellement	de
porter	des	chaussures	sans	 lacets	parce	que	 les	pieds	gonflent	en	avion.	C’est	ainsi	qu’un	mari	ou	un
père	 se	 libère	du	ciel	menaçant	où	 il	 est	 confiné	et	 revient	 sur	 terre	parmi	 les	vivants.	Tu	 le	 reverras
demain.	Demain	 tu	 pourras	 aller	 le	 chercher	 à	 l’aéroport.	 Dors,	mon	 petit.	 Dormez,	 douce	madame.
Dormez.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	rester	éveillés.	Les	avions	atterrissent	presque	toujours.
	
Et	tout	aurait	peut-être	été	différent	si	elle	avait	compris	que	la	situation	lui	convenait	à	lui.
Au	fond,	il	suffit	de	saisir	que	c’est	un	des	hommes	de	notre	époque	qui	non	seulement	a	une	maison,

au	 sens	de	demeure	 fixe,	mais	encore	ne	 semble	pas	en	avoir	besoin.	Ainsi	 formulé,	 ça	peut	paraître
exagéré,	mais	sa	maison	est	le	monde,	sinon	tout	entier,	du	moins	un	morceau	considérable.	Plus	à	l’aise
dans	 les	 labyrinthes	 aseptisés	 des	 boutiques	 hors	 taxe,	 dans	 les	 alvéoles	méticuleuses	 des	 restaurants
japonais,	dans	 les	 fastes	 impersonnels	des	Hilton,	et	même	dans	 les	 sarabandes	étouffantes	des	 salles
d’attente	que	chez	lui.	Peut-être	parce	qu’un	homme	avec	ces	dimensions	XXL	ne	sait	que	faire	de	la
chaleur	du	 foyer	 :	 il	a	besoin	de	grands	espaces,	de	halls	bondés.	Ce	prince	des	étendues	habitait	 ses
années	 avec	 un	 enthousiasme	 débordant.	C’était	 la	 version	 supérieure	 du	 juif	errant,	 la	 transposition
chic	 du	 voyageur	 de	 Miller.	 Personne	 n’aurait	 su	 comprendre	 mieux	 que	 lui	 la	 sublime	 poésie	 du
McDonald	d’une	obscure	aire	de	repos	d’Allemagne	de	l’Ouest	à	minuit	en	décembre.	Personne	n’aurait
pu	s’émouvoir	davantage	devant	une	Ukrainienne	de	quatorze	ans	protégée	par	un	jean	décoloré	et	un
coupe-vent	miteux	qui	attend	l’autobus	en	soufflant	sur	ses	doigts.	Il	aimait	certaines	scènes	modernes.
Il	en	sentait	le	caractère	intrinsèquement	élégiaque.
Et	 le	 plus	 singulier	 est	 qu’il	 avait	 une	 conscience	 auto-ironique	 de	 ses	 dispositions.	 Par	 exemple,

quand	on	lui	demandait	s’il	était	fatigué,	ou	s’il	était	encore	gêné	par	le	décalage	horaire,	il	répondait
qu’après	tant	d’années	de	voyages	il	l’avait	vaincu.	Il	disait	qu’il	n’existait	pas	pour	lui.	Qu’il	s’agissait
d’une	 idée	 reçue	 ridicule.	Quand	on	a	 le	monde	dans	sa	poche,	on	sait	qu’au	 fond	 il	ne	cesse	 jamais
d’être	 éclairé.	Et	 il	 concluait	 avec	 une	 pincée	 de	 gloriole	 amusée	 :	 «	Disons	 que	 je	me	 sens	 comme
Charles	Quint	:	le	soleil	ne	se	couche	jamais	sur	mon	empire.	»	Cette	définition	de	lui-même	me	semble
décrire	parfaitement	le	personnage	que	mon	père	avait	su	se	construire,	presque	en	opposition	avec	les
excès	 de	 sa	 nature.	 Mon	 père	 est	 tout	 entier	 là-dedans	 :	 d’un	 côté	 l’arrogance	 de	 revendiquer	 des
victoires	improbables,	de	l’autre	la	profession	constante	de	rationalisme.
Il	devenait	de	plus	en	plus	esclave	de	ses	habitudes,	déformé	par	la	solitude,	complètement	asservi	à

des	cérémonials	fous	qu’un	observateur	aurait	qualifié	d’exécrables.	Il	faisait	un	avec	sa	valise	et	son
nécessaire.	 Je	 n’ai	 jamais	 connu	 d’homme	 qui	 s’identifie	 autant	 à	 ses	 accessoires	 que	mon	 père.	 Le
parfum	 de	 sa	 peau	 –	 un	 mélange	 de	 virilité,	 de	 Players	 sans	 filtre	 et	 d’eau	 de	 toilette	 acide	 à	 la
bergamote	–	en	disait	plus	sur	sa	personnalité	et	sa	vocation	qu’un	long	discours.	Luca	Sonnino	vivait
viscéralement	ses	vêtements	:	les	chemises	à	carreaux	de	chez	Brooks	–	à	la	Moravia	!	–	sous	le	blazer,
les	cravates	rayées	nouées	à	la	Windsor,	les	mouchoirs	blancs,	les	chaussures	anglaises	en	cuir	naturel,
les	pardessus	à	revers	de	velours,	les	chapeaux	à	larges	bords	n’étaient	que	les	ramifications	de	son	âme,
gardiennes	d’un	choix	moral,	ou	plutôt,	d’une	vision	du	monde.
Certains	 disent	 que	 la	 première	 véritable	 grande	 histoire	 d’amour	 d’un	 être	 humain	 n’est	 pas	 le

trouble	adolescent	causé	par	une	camarade	de	classe,	encore	moins	les	affinités	électives	entre	jeunes	de
vingt	 ans	 qui	 d’ordinaire,	 au	moment	 le	 plus	 dramatique,	 entraînent	 le	mariage	 bourgeois,	mais	 bien
l’inoubliable	première	aventure	extra-conjugale.	C’est	là,	dans	l’infidélité	du	jeune	marié,	ou	de	la	jeune



mariée,	qu’on	sent	circuler	l’adrénaline	et	exploser	son	cœur.	C’est	là	que,	comme	le	docteur	Jivago,	on
se	 sent	 si	 perdu,	 si	 douloureusement	 exalté,	 si	 englué	 dans	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 et	 de
tragiquement	injuste	qu’on	veut	l’avouer	à	son	conjoint,	non	pas	pour	le	blesser,	mais	pour	partager	son
bonheur	 illicite	 et	 son	 inévitable	 culpabilité	 avec	 la	 personne	 considérée	 comme	 la	 plus	 amie.	 Je	 ne
saurais	dire	si	ce	moment	merveilleux	est	arrivé	dans	la	vie	de	mon	père	ni	quel	effet	il	a	produit	sur	son
organisme	 surexcité.	 J’imagine	 que	 oui,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 considérant	 l’anomalie	 logistique	 de	 son
mariage	et	l’expérience	que	j’ai	acquise	entre	temps	–	bien	qu’indirectement	–	des	rapports	conjugaux
ordinaires.	C’est	naturel	:	ça	arrive	à	tout	homme	qui	n’est	pas	détruit	par	les	timidités	paralysantes	de	la
religion	et	de	la	morale,	alors,	imaginez,	un	individu	comme	lui,	locataire	aisé	de	la	part	confortable	de
ce	 monde.	 Et	 pourtant,	 contrairement	 à	 tous	 les	 autres	 hommes	 de	 sa	 famille,	 surtout	 Bepy,
contrairement	 à	 toute	 la	 lignée	 représentée	 par	 Bepy,	 Luca	 était	 d’une	 discrétion	 absolue.	 Dans	 la
difficulté	où	je	me	trouve	aujourd’hui	encore	à	accepter	que	mon	père	ait	été	un	homme,	ma	mère,	une
femme,	et	que	je	sois	le	produit	de	leur	humanité,	je	ne	peux	éviter	de	remarquer	que	la	réserve	de	mon
père	avait	quelque	chose	d’élégamment	extrafin.	Sa	vie	intime	était	un	mystère	presque	aussi	épais	que
sa	vie	intérieure.	L’œuvre	de	désertification	sentimentale	que	ses	parents	avaient	opérée	sur	lui	afin	qu’il
oublie	 (ou	 du	 moins	 qu’il	 ne	 dramatise	 pas)	 son	 aspect	 extrêmement	 singulier,	 avait	 obtenu	 l’effet
collatéral	 de	 le	 rendre	 superbement	 énigmatique.	Oui,	 c’était	 une	 énigme,	 purgée	 de	 la	 viscosité	 des
énigmes.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	pour	Bepy	le	plaisir	de	l’adultère	résidait	tout	entier	dans	la	possibilité
d’en	 faire	 étalage.	Pour	mon	père	–	 en	 supposant	 qu’il	 l’ait	 pratiqué	 avec	 l’assiduité	de	 son	géniteur
dissolu	 –	 c’était	 probablement	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus	 profond	 (des	 passions	 brûlantes	 et
inavouables)	ou	sinon	de	beaucoup	plus	superficiel	:	des	décharges	d’hormones,	des	appétits	érotiques
calmés	par	des	compagnes	de	voyage	occasionnelles.	Sans	doute	parce	que	lui	qui	pouvait	à	première
vue	sembler	impossible	à	égratigner,	lui	qui	aimait	afficher	un	cynisme	dont	il	était	totalement	dépourvu
et	qui	lorsqu’il	était	dirigé	contre	lui	le	faisait	terriblement	souffrir,	n’avait	pas	pardonné	à	son	père	et	à
sa	mère	 l’exhibition	 de	 leurs	 conquêtes	 respectives.	Ou	 peut-être	 seulement	 parce	 que	 sa	 conception
particulière	du	style	–	qui	ne	débordait	que	rarement	en	grossièretés	vénielles	tout	à	fait	en	accord	avec
sa	carrure	d’Orson	Welles	–	n’envisageait	pas	la	possibilité	d’être	aussi	impudent	en	matière	d’érotisme.
Ou	peut-être,	beaucoup	plus	simplement,	avait-il	développé	comme	toutes	les	personnes	physiquement
excentriques	une	 timidité	qui	 l’obligeait	à	dissimuler	 tout	élan	sentimental,	du	plus	conforme	au	plus
illicite.	Le	problème	habituel	des	Sonnino	:	une	pudeur	névrotique	passant	pour	de	la	légèreté	évaporée.
Le	fait	est	qu’un	cœur	aussi	 tendre	aurait	mérité	un	autre	corps.	Un	corps	 fluet	à	 la	Kafka,	osseux	et
problématique.	Au	lieu	de	quoi	la	nature	l’avait	fait	ainsi,	et	il	avait	dû	s’inventer	un	autre	lui-même,	un
lui-même	 en	 accord	 avec	 son	 physique,	 un	 lui-même	 vigoureux.	 Était-ce	 cela	 son	 secret	 ?	 Le	 secret
incompréhensible	 qui	 se	 manifestait	 dans	 l’alternance	 permanente	 entre	 timidité	 et	 compétitivité,
arrogance	et	susceptibilité	?	Le	mystère	inavouable	de	Luca	Sonnino	?	Peut-être	alors	son	corps	avait-il
tellement	 grandi	 pour	mieux	 garder	 ce	 secret,	 à	 la	 façon	 dont	 au	Moyen	Âge	 on	 édifiait	 d’énormes
forteresses	pour	protéger	une	relique	?
En	tout	cas,	et	je	suis	sûr	de	ne	pas	me	tromper,	le	secret	du	couple	de	mes	parents	–	si	aberrant	et	si

insensé	vu	de	l’extérieur	–	était	la	capacité	de	présence	de	la	femme	et	d’absence	du	mari.	Dès	qu’elle	le
voyait	sortir	de	la	zone	de	livraison	des	bagages	à	l’aéroport	de	Fiumicino,	avec	un	manteau	de	gangster
et	un	chapeau	à	larges	bords,	elle	éprouvait	une	irritation	incontrôlable.	Tout	comme	il	suffisait	à	mon
père	de	buter	sur	l’expression	soudain	assombrie	de	ma	mère	pour	comprendre	qu’après	un	long	voyage
épuisant	il	devait	monter	sur	les	montagnes	russes	de	cette	femme	cyclothymique.
	
«	On	ne	va	pas	à	la	maison	?	lui	as-tu	demandé	en	le	voyant	prendre	la	mauvaise	direction.
–	Non,	à	Positano.
–	À	Positano	?



–	Chez	Nanni.
–	Pourquoi	?
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	pourquoi	?	Disons	que	c’est	parce	que	je	suis	ton	père,	que	je	mesure	un

mètre	quatre-vingt-quinze,	que	je	gagne	beaucoup	plus	que	toi,	que	ta	survie	est	étroitement	liée	à	mon
portefeuille.	Je	crois	avoir	tout	ce	qu’il	faut	pour	décider	pour	moi	comme	pour	toi.	Satisfait	?
–	Vous	ne	m’aviez	rien	dit…
–	La	prochaine	fois	nous	publierons	un	communiqué	de	presse.
–	Ça	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	mais…
–	Oh	!	Dani,	je	suis	en	vacances,	je	voudrais	m’amuser	et	me	reposer.	Nanni	nous	a	invités.	J’ai	jugé

bon	d’accepter.	»
Tu	as	finalement	trouvé	le	courage	de	demander	:
«	Et	maman	?	»	Elle	est	peut-être	morte	et	il	ne	sait	pas	comment	me	l’annoncer.
«	Elle	nous	rejoindra	demain	matin.
–	Mais	je	n’ai	rien	emporté…	Mon	maillot.	Mon	bermuda.	Les	serviettes	de	bain.	Je	suis	fatigué.	Ma

valise	est	pleine	de	linge	sale…
–	Foutaises	!	Maman	t’a	préparé	une	valise	avec	du	linge	propre	et	ce	qu’il	faut	pour	la	plage.	Ce	que

tu	n’as	pas	nous	l’achèterons	cet	après-midi.	Après	tout,	a-t-il	ajouté	un	instant	plus	tard	avec	un	sourire
facétieux,	un	homme	comme	toi	ne	voyage	pas	avec	des	valises.	Il	se	refait	une	garde-robe	dans	chaque
nouvelle	ville.	»
Pause	prolongée.
«	Alors	?	Tu	ne	me	racontes	rien	?
–	Quoi	?
–	Tout.	»
D’ordinaire	 c’était	 Lorenzo	 qui	 se	 chargeait	 de	 ces	 relations	 de	 voyage	 détaillées.	 C’était	 à	 lui

d’exagérer,	 de	 déformer,	 d’inventer.	 Mon	 rôle	 était	 secondaire.	 Je	 servais	 de	 témoin	 silencieux.	 De
figurant.	J’avais	pour	tâche	d’acquiescer,	nier,	parfois	de	soupirer,	dans	les	cas	extrêmes	j’arrivais	même
à	 émettre	 des	monosyllabes.	Mais	 cette	 fois	 c’était	mon	 tour.	 Lorenzo	 était	 resté	 à	 Londres	 pour	 un
cours	 intensif	 de	 trois	 semaines	 de	 plus.	 En	 réalité	 il	 avait	 voulu	 y	 rester	 à	 cause	 d’une	 fille.	 Je	 ne
saurais	 dire	 si	 voir	 mon	 frère	 amoureux	 était	 plus	 insolite	 qu’angoissant	 ou	 l’inverse.	 N’est-ce	 pas
toujours	 terrible	de	découvrir	qu’un	individu	sûr	de	soi	s’est	empêtré	dans	 les	mailles	chichiteuses	de
l’amour	 ?	Vous	 ne	 trouvez	 pas	 insupportable	 le	 spectacle	 d’un	 garçon	 hautain	 pâmé	 et	 dompté	 ?	Eh
bien,	cet	adorable	dispensateur	de	scepticisme	–	rééquilibreur	naturel	des	langueurs	de	son	petit	frère	–
	devant	cette	fille	asexuée	à	lunettes,	sorte	d’élégie	de	la	romanité	la	plus	fraîche	et	la	plus	printanière,
était	irrémédiablement	sur	le	flanc.
Lorenzo	ressemblait	beaucoup	plus	que	moi	à	mon	père.	Et	pas	seulement	par	la	taille.	Ni	même	par

le	charisme	de	leader.	Ça	ne	compte	pas	que	tous	l’écoutaient	en	se	sentant	influencés,	presque	imbibés.
Sans	parler	de	l’association	d’agnosticisme	et	de	sensualité	corrosive.	Son	anomalie	–	ce	qui	le	rendait
si	 profondément	 semblable	 à	 notre	 père	 et	 si	 insolemment	 différent	 de	 tout	 autre	 individu	 –	 était	 le
sentiment,	la	pureté	du	sentiment,	le	scandale	des	sentiments	:	l’accord	douloureux	entre	la	générosité	et
la	 tentative	 désespérée	 de	 la	 dissimuler	 sous	 cette	 ostentation	 verbale	 de	 cynisme.	 Dans	 notre	 petit
noyau	 familial	 coexistaient	 deux	 personnes	 bonnes	 qui	 paraissaient	 méchantes	 avec	 deux	 autres
méchantes	 qui	 paraissaient	 bonnes.	La	 netteté	 que	 l’on	 devinait	 chez	Lorenzo	 était	 ce	 qui	 dérangeait
beaucoup	de	gens,	mais	qui	exerçait	sur	les	mêmes	une	fascination	morbide.	Sa	façon	féroce	et	honnête,
impitoyable	en	apparence	seulement,	de	juger	les	autres.
Il	n’avait	que	dix-sept	ans	et	semblait	maîtriser	déjà	l’art	de	se	faire	écouter.	Lui	qui	allait	mettre	un

jour	 son	 ardeur	 intellectuelle	 au	 service	 de	 la	 cause	 libérale,	 de	 par	 sa	 profession	 de	 journaliste
indépendant,	avec	son	livre	choc	sur	Raymond	Aron	(pourquoi	les	Sonnino	n’écrivent-ils	donc	que	des



livres	choquants	?)	était	alors	marxiste.	Le	seul	marxiste	de	notre	lycée.	Et	 tout	 le	monde	le	redoutait
pour	cette	raison.	Il	n’avait	pas	ma	faiblesse.	Il	ne	voulait	pas	être	comme	les	autres.	Il	aimait	être	ce
qu’il	était.	Ce	n’était	pas	un	conformiste	comme	son	cadet.	Il	n’était	pas	la	dame	de	compagnie	qui	bave
devant	le	beau	ou	la	belle	de	service.	Il	s’était	construit	une	personnalité	indépendante.	Il	avait	l’air	de
les	défier,	ces	petits	salauds	de	notre	école,	ceux	qui	le	traitaient	de	«	vermine	communiste	»,	rien	que
parce	qu’un	jour,	en	cours	de	religion,	il	avait	défendu	l’inviolabilité-sacrée-de-la-démocratie.	Mon	père
se	 reconnaissait	 en	 lui.	 «	À	 son	 âge	 j’étais	 exactement	 comme	Lorenzo,	 à	 la	 seule	 différence	 que	 je
n’aurais	jamais	porté	ces	horribles	tuniques	à	double	boutonnage	de	héros	du	Risorgimento.	»
Je	lui	ai	demandé	:	«	Tu	veux	savoir	pourquoi	Lorenzo	est	resté	à	Londres	?
–	C’est	un	début.
–	 Il	 a	 une	 copine,	 ai-je	 annoncé	 triomphalement	 et	 sûr	 de	 l’impact	 qu’aurait	 cette	 phrase	 sur	mon

père.
–	Vraiment	?
–	Oui…
–	Bien,	alors	?
–	Quoi	?
–	Des	détails	!	»
C’est	 ainsi	 que	 je	 raconte	 à	 Luca	 Sonnino	 exactement	 ce	 que	 Luca	 Sonnino	 s’attend	 à	 ce	 que	 je

raconte,	en	jetant	à	l’orque	assassine	sa	nourriture	préférée,	en	flattant	ses	tympans	avec	les	bavardages
les	 plus	 doux	 qu’ils	 puissent	 entendre.	 Je	 lui	 dis	 que	 son	 fils	 aîné	 était	 celui	 qui	 parlait	 le	 mieux
l’anglais,	 au	 point	 qu’on	 avait	 créé	 un	 cours	 exprès	 pour	 lui.	 Je	 lui	 dis	 que	 dans	 le	mini-tournoi	 des
nations	organisé	par	notre	école,	l’issue	du	dernier	match	de	foot	entre	l’Italie	et	la	France	a	été	décidée
par	un	retourné	de	Lorenzo	qu’on	a	comparé	à	celui	de	Pelé	dans	À	nous	la	victoire	(pourquoi	ses	succès
m’émeuvent-ils	plus	que	les	miens	?)	Je	lui	dis	que	Syria,	la	copine	de	Lorenzo,	est	absolument	la	plus
belle	et	 la	plus	convoitée.	Je	 lui	dis	que	Lorenzo	a	eu	une	discussion	serrée,	dont	 il	est	naturellement
sorti	 vainqueur,	 avec	 un	 autre	 garçon,	 un	 blondinet	 d’une	 effronterie	 proverbiale,	 et	 maladroitement
jaloux	de	Lorenzo,	mais	pas	de	moi,	qui	a	prétendu	que	les	juifs	sont	tous	pingres	et	qu’ils	se	serrent	les
coudes.	Je	lui	dis	que	lorsque	Lorenzo	parle,	tous	les	autres	l’écoutent,	comme	s’ils	ne	pouvaient	s’en
empêcher.
Qu’est-ce	que	je	suis	en	train	de	faire	?
C’est	 tout	 simple	 :	 je	 dédommage	 mon	 père.	 Je	 suis	 les	 consignes	 sirupeuses	 de	 ma	 mère.	 Je

transforme	 les	 succès	 britanniques	 de	 mon	 frère	 pour	 me	 faire	 pardonner	 de	 n’avoir	 pas	 montré
d’enthousiasme	 devant	 sa	 Carrera,	 de	 n’avoir	 pas	 réussi	 à	 l’embrasser,	 de	 ne	 l’avoir	 presque	 pas
reconnu.	Je	lui	donne	ce	dont	il	a	besoin.	Je	lui	sers	son	cocktail	préféré	:	sécurité,	succès,	sensation	que
tout	a	un	sens	et	que	ce	sens	lui	est	vaguement	bénéfique.	Que	ses	fils	réussiront,	comme	lui,	mieux	que
lui.	 Voilà	 pourquoi,	 pendant	 que	 je	 parle,	 j’entends	 sa	 respiration	 profonde	 (la	 respiration	 virile	 et
haletante	de	Winston	Churchill).	Voilà	pourquoi	 il	 appuie	 encore	davantage	 sur	 l’accélérateur.	 Il	 doit
exprimer	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 toute	 la	 joie	 superflue	 qui	 est	 parfois	 plus	 insupportable	 et
lancinante	que	la	douleur.
Alors	je	mens	?
Bien	 sûr,	 je	 mens.	 Quiconque	 a	 la	 moindre	 pratique	 de	 la	 vie	 sait	 que	 pour	 rendre	 son	 prochain

heureux	il	n’y	a	pas	de	meilleure	recette	que	le	mensonge.	Et	quiconque	aurait	vu	mon	père	à	cet	instant
précieux	 inspirer	 avec	 autant	 de	 vigueur,	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 atteindre	 même	 dans	 l’air	 quelque
chose	d’inaccessible,	quiconque	aurait	entendu	 le	 ton	avec	 lequel	 il	 répétait	 :	«	Tu	es	sérieux	?	C’est
vraiment	comme	ça	que	ça	s’est	passé	?	»	m’aurait	donné	raison.
	



Luca	Sonnino	 était	 la	 créature	 la	 plus	proche	d’un	ours	 blanc	que	 j’aie	 jamais	 vue	 :	 royal,	 féroce,
extrêmement	tendre.	Outre	les	éléments	tangibles	tels	que	les	épaules	larges,	la	gaucherie	et	la	couleur
blanche,	d’autres	contribuaient	à	la	ressemblance	:	l’appétit	pantagruélique,	le	regard	céleste	qui	mêlait
douceur,	 colère	et	 impatience,	 la	gêne	de	chaque	mouvement	 sur	 terre,	 contredite	par	 l’agilité	dont	 il
faisait	 preuve	 dans	 l’eau.	 C’était	 comme	 si	 ce	 corps	 neigeux	 avait	 eu	 une	 prédisposition	 amphibie.
Comme	 s’il	 était	 venu	 au	monde	pour	 dominer	 les	 éléments	 terraqués.	Quand	 il	marchait,	 il	 avait	 la
crânerie	 canaille	 d’un	Gérard	Depardieu,	mais	 l’été	 à	 la	mer	 ou	 à	 la	 piscine	 il	 plongeait	 comme	une
orque	 et	 nageait	 très	 vite	 en	 soulevant	 autant	 d’eau	 qu’un	 bateau	 à	moteur.	 Les	 verres	 épais	 de	 ses
lunettes	 faisaient	 ressembler	 ses	 yeux	 à	 des	 boules	 de	 billard.	 Sa	 barbe	 d’un	 blond	 blanc	 touchait
presque	 sa	 poitrine	 saillante	 tandis	 que	 son	 nez	 avait	 l’insolence	 juive	 qui	 rappelait	 les	 ashkénazes
exterminés	quarante	ans	plus	tôt	par	les	nazis	ou	certains	dandys	qui	infestaient	les	salons	viennois	au
temps	de	l’Autriche	heureuse.
Venu	au	monde	presque	complètement	aveugle,	il	avait	obtenu	grâce	à	une	opération	subie	après	la

guerre	 les	 deux	 ou	 trois	 dioptries	 tout	 juste	 suffisantes	 pour	 lire	 un	 dictionnaire	 avec	 d’énormes
difficultés,	pour	passer	son	permis	de	conduire	et	pour	gagner	beaucoup	d’argent	dans	le	commerce	du
coton.	Bien	que	la	nature	se	soit	amusée	à	le	défavoriser	dans	certains	domaines	(la	vue,	la	gaucherie,
les	 cheveux	 phosphorescents),	 elle	 l’avait	 subrepticement	 dédommagé	 en	 lui	 donnant	 cet	 aspect
impérial	qui	inspirait	un	mystérieux	respect.	Sa	carnation	était	tellement	caractéristique	et	sa	silhouette,
tellement	 imposante	 que	 tu	 savais,	 toi,	 son	 fils,	 que	 sur	 la	 place	 la	 plus	 bondée	 du	monde	 tu	 aurais
reconnu	 ton	père	parmi	des	milliers	d’autres	 individus	anonymes.	On	pouvait	 tout	dire	de	 son	aspect
sauf	qu’il	passait	 inaperçu.	Bepy	s’était	consacré	à	 transformer	 l’excentricité	de	son	fils,	qui	semblait
faite	 exprès	 pour	 provoquer	 un	 complexe	 d’infériorité,	 en	 une	 sorte	 de	 hauteur.	 Ce	 que	 Bepy,	 par
déformation	culturelle,	n’aurait	jamais	toléré,	c’était	que	son	fils	aîné	développe	un	apitoiement	sur	lui-
même,	voire	une	attitude	de	perdant.	Il	lui	avait	appris	à	nager	à	Capri	dans	les	années	cinquante	en	le
jetant	de	son	bateau	là	où	on	n’a	pas	pied.	Il	lui	avait	appris	à	se	doucher	à	l’eau	froide.	À	manger	les
tripes	ou	la	tête	du	poisson.	À	ne	pas	hésiter	avec	les	femmes.	À	chasser	le	cerf.	À	ne	pas	avoir	honte
d’être	le	plus	chic.	Le	résultat	obtenu	par	Bepy	n’avait	certes	pas	été	la	création	d’un	gigantesque	clone
de	lui-même.	Son	fils	avait	 tempéré	l’histrionisme	vitaliste	de	son	père	par	une	sorte	de	compétitivité
agressive,	 d’une	manière	 qui	 ressemblait	 beaucoup,	 spectaculairement,	 au	 refus	 absolu	 que	 son	 autre
fils,	Teo,	avait	opposé	à	sa	méthode	éducative.	Luca,	son	bekhor,	son	préféré,	était	quelqu’un	de	destiné
à	toujours	avoir	une	idée	précise	sur	le	monde,	qui	voudrait	toujours	exprimer	cette	idée,	qui	chercherait
à	se	mettre	en	avant,	quelqu’un	que	ses	professeurs	considéreraient	comme	un	modèle	de	lucidité	et	que
les	femmes	détesteraient	pour	son	besoin	belliqueux	de	parler.
Mais	après	tout,	compte	tenu	des	premières	données,	on	pouvait	considérer	l’engagement	de	Bepy	et

Ada	Sonnino	 en	 faveur	 de	 leur	Luca	 adoré,	 ce	 caprice	 de	 la	 nature,	 ce	Viking	 sorti	 on	 ne	 sait	 d’où,
comme	un	chef-d’œuvre	pédagogique	absolu.	Ils	avaient	réussi	à	le	transformer	en	un	individu	à	la	fois
normal	 et	 extraordinaire,	 convenable	 et	 incivil,	 modeste	 et	 barbare,	 à	 l’arracher	 définitivement	 au
handicap	de	sa	difformité	jusqu’à	en	faire	le	tendre	arrogant	qu’il	était.
	
Pourtant,	en	dépit	des	efforts	déployés	pour	être	comme	tout	 le	monde,	en	dépit	de	la	 lutte	pour	se

faire	accepter,	afin	que	 la	couleur	de	ses	cheveux	ne	signifie	plus	 rien	pour	 les	autres,	en	dépit	de	sa
normalité	 chèrement	 conquise	 au	 cours	 d’une	 adolescence	 entière,	 mon	 père,	 à	 l’approche	 de	 son
mariage,	n’était	pas	parvenu	à	se	soustraire	à	la	perplexité	unanime	du	monde.	Et	avoir	choisi	une	fille
petite,	 d’une	 autre	 religion	 et	 d’un	 autre	 milieu	 de	 surcroît,	 avait	 rendu	 les	 choses	 encore	 plus
compliquées.
Ç’a	été	une	grande	affaire*,	 le	mariage	de	mes	parents.	 Il	est	bon	de	 le	préciser.	Sinon	on	ne	peut

comprendre	le	reste.	La	route	qui	les	a	conduits	à	l’autel	a	été	rude	et,	au	fond,	périlleuse.	Personne	n’en



voulait,	 de	 ce	mariage,	personne	ne	 l’avait	 recherché	ni	 avalisé.	Car	depuis	que	 le	monde	est	monde
aucun	juif	n’est	content	que	son	fils	épouse	une	catholique,	et	aucun	catholique	n’a	l’ambition	d’avoir
un	gendre	 juif.	À	la	 fin,	 toutefois,	 tout	 le	monde	s’en	était	 fait	une	raison.	Les	deux	parties	adverses,
bien	que	sans	aucune	sérénité,	comme	si	elles	acceptaient	avec	rancœur	l’inévitable,	s’étaient	rendues.
Vous	 faites	 une	 erreur,	 avaient-ils	 tous	 dit.	 Cette	 histoire	 ne	 promet	 rien	 de	 bon,	 avaient-ils	 tenu	 à
souligner.	Mais	enfin	ils	s’étaient	rendus.	Les	Sonnino	avaient	capitulé	rapidement.	Plus	par	incapacité
intrinsèque	à	tolérer	la	lutte	intestine	que	par	modération	sincère.
Tandis	que	de	l’autre	côté,	du	côté	des	Bonanno,	la	tempête	faisait	rage.	Le	chœur	plaintif	de	mères,

pères,	grands-parents,	parents	et	 amis	éloignés	 se	mobilisait	pour	exécrer	 le	choix	de	 la	 réprouvée.	 Il
faut	dire	que	pour	eux	c’était	plus	difficile.	C’est	 toujours	plus	difficile	pour	la	majorité	d’accepter	 la
minorité.	Qui	sont	les	juifs	?	Ils	n’en	ont	jamais	connu.	Ils	entrent	en	contact	avec	eux	pour	la	première
fois.	Des	malheureux,	qui	ont	 souffert.	Des	gens	 riches	et	 astucieux.	Des	gens	avares	et	habiles.	Des
gens	qui	ont	 le	nez	 fait	d’une	certaine	 façon.	Des	gens	qui,	en	plus,	perdent	 leurs	cheveux.	Des	gens
sournois	 qui	 vous	 roulent.	Voilà	 ce	qu’ils	 sont	 :	 des	usuriers	 et	 des	boutiquiers,	 des	banquiers	 et	 des
joailliers.	 Ils	 l’ont	cherché.	À	quoi	ça	 rime	de	 rester	 juifs	dans	un	monde	de	catholiques	?	De	ne	pas
manger	certains	aliments	excellents	?	D’être	aussi	snobs	et	de	se	poser	en	victimes	?	Et	puis	où	elle	l’a
pêché	celui-là	?	Un	albinos	affecté	de	gigantisme.	Est-ce	que	seulement	nous	sommes	sûrs	à	cent	pour
cent	 qu’il	 puisse	 produire	 des	 enfants	 sains	 ?	 Comment	 notre	 chère	 petite	 a	 pu	 faire	 un	 choix	 aussi
extravagant	?
Mais	voyons,	il	ne	pouvait	pas	en	être	autrement.	C’est	précisément	son	côté	anormal	qui	l’a	attirée.

Elle	 a	 toujours	 été	 comme	 ça,	 toujours	 du	 côté	 des	 perdants,	 des	 déshérités,	 et	 pourtant	 toujours	 si
mégalomane	 et	 secrètement	 hollywoodienne.	 Petite	 fille	 elle	 voulait	 devenir	 religieuse.	Mais	 elle	 ne
parvenait	pas	à	se	détacher	de	ses	gigantesques	photos	de	Cary	Grant.	Un	oncle	lui	avait	rapporté	des
États-Unis	 une	 relique	 qu’elle	 conservait	 religieusement	 :	 l’affichette	 originale	 d’Indiscrétions
remontant	à	1940,	peu	avant	sa	naissance,	sur	laquelle	apparaissaient	les	visages	tout	jeunes	d’un	Grant
éclatant	 et	 d’une	Hepburn	distraite.	Ascétisme	et	 luxe	 trouvaient	un	 accord	 inespéré	dans	 le	 cœur	de
cette	lycéenne	évaporée.	Quand	elle	était	petite,	pendant	le	carême,	le	jour	des	missions,	c’était	toujours
elle	qui	apportait	les	dons	les	plus	précieux	aux	pauvres.	Elle	se	serait	dépouillée	de	tout	pour	rendre	les
nécessiteux	 heureux.	 Mais	 pourquoi	 ?	 Les	 mauvaises	 langues	 disent	 par	 orgueil.	 Les	 bienveillants
misent	 sans	 hésiter	 sur	 son	 sens	 précoce	 de	 l’altruisme.	 Les	 cyniques	 soutiennent	 que	 les	 deux
exigences	 coexistent	 admirablement.	Quel	 autre	 aiguillon	que	 la	 charité	mélangée	 à	 la	 grandeur	 peut
l’avoir	poussée	à	tomber	amoureuse	de	ce	maladroit	Gulliver	en	sucre	?	Que	veut-elle	de	 lui	sinon	le
privilège	de	le	protéger,	la	fierté	de	l’exhiber	?	Lui	ne	nous	enchante	pas.	Quel	abîme	se	cache	derrière
ces	costumes	de	grands	couturiers	?	De	quel	monde	artificiel	ce	gommeux	est-il	le	produit	?	Pourquoi
défie-t-il	continuellement	la	mesure	et	le	ridicule	en	portant	l’été	des	panamas	immaculés	et	l’hiver	des
Borsalino	de	feutre	?	Pourquoi	est-il	obsédé	par	l’ostentation	?	Pourquoi	a-t-il	un	besoin	incontrôlable
d’être	provocateur	et	excessif	?	Vous	avez	vu	comment	il	goûte	le	vin,	comment	il	le	renifle,	comment	il
le	fait	tourner	dans	son	verre	?	Comme	il	est	vaniteux	!	La	réponse	est	simple.	Comment	peut-elle	nous
échapper	?	Ce	pauvre	garçon	est	tout	bonnement	brisé	et	désespéré.	C’est	ce	qui	l’a	attachée	à	lui.	Parce
qu’elle,	notre	fille,	malgré	 les	apparences,	est	une	femme	forte.	Elle	est	 le	personnage	dominant.	Elle
sera	 l’énergie	propulsive	dans	ce	mariage	désastreux	et	magnifique.	Ce	sera	elle	qui	 le	maintiendra	à
flot	s’il	en	vaut	la	peine,	comme	ce	sera	elle	qui	le	fera	sombrer	si	les	circonstances	l’exigent.
Ainsi,	à	la	première	invitation	chez	les	Sonnino,	dans	l’appartement	du	largo	Argentina	qui	domine

un	coin	formidable	de	Rome,	les	futures	belles-familles,	différentes	par	l’histoire	et	les	concessions,	se
trouvent	 face	 à	 face,	 prêtes	 à	 se	 livrer	 bataille.	 Savourons	 ce	 défi.	 Étudions	 cette	 partie	 d’échecs.
Buvons-la	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	 En	 partant	 d’un	 principe	 fondamental	 :	 personne	 n’en	 sortira
vainqueur.	Tous	perdront.	Parce	que	tous	ressentiront	profondément	leur	défaite.



La	rudesse	d’Alfio	Bonanno,	le	père	de	ma	mère,	a	quelque	chose	de	solennel	et	de	dérangeant.	Un
homme	trapu	dont	le	regard	opaquement	bleu	exprime	la	hauteur	obtuse	du	parvenu	qui	a	horreur	des
fioritures.	Son	gros	menton	en	galoche	imite	Benito	Mussolini,	mais	la	découpe	oblongue	des	yeux	est
sans	erreur	possible	celle	de	Mao.	Un	homme	qui	parle	peu	et	lentement.	Ses	objectifs	et	sa	vision	du
monde	correspondent	à	son	aspect	incolore	de	self-made	man.	Pratique,	franc,	méfiant,	catholique	sans
mysticisme	 mais	 avec	 dévotion,	 puritain,	 sexophobe,	 pharisien	 et	 profondément	 épouvanté	 par	 le
monde.	C’est	impressionnant	de	voir	Bepy	et	Alfio,	des	individus	aussi	étrangers	l’un	à	l’autre,	se	serrer
la	 main,	 affecter	 de	 sourire	 et	 essayer	 de	 s’entendre	 dans	 le	 cadre	 fluorescent	 de	 cet	 appartement
parfumé.	La	vie	les	a	unis	sans	qu’ils	aient	levé	le	petit	doigt.	Ils	ont	tous	deux	fait	le	nécessaire	pour
dissuader	 Roméo	 et	 Juliette.	 Mais	 devant	 leur	 obstination,	 ils	 n’ont	 pu	 que	 consentir.	 Cette	 petite
bataille	énervante	s’est	livrée	pendant	que	leurs	rejetons	fréquentaient	le	lycée,	puis	l’université.	Ils	sont
grands	à	présent,	on	ne	peut	plus	les	arrêter.	Il	n’y	a	plus	qu’à	limiter	les	dégâts.
La	terrasse	des	Sonnino	est	un	carré	parfait	dont	les	côtés	sont	marqués	par	les	bouillonnés	blanc	et

rouge	 de	 géraniums	 et	 de	 marguerites,	 c’est	 un	 enchevêtrement	 de	 petits	 murs	 d’une	 couleur	 jaune
désert.	Tout	autour,	le	cadre	d’une	Rome	by	night	:	le	charme	ocre	décrépit	des	toits.	Cet	arrière-parfum
de	 chats	 et	 de	 début	 d’été.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 monsieur	 et	 madame	 Bonanno	 ne	 sont	 pas
impressionnés.	Ils	regardent	autour	d’eux	apeurés	et	méfiants	en	se	demandant	ce	qu’il	y	a	de	«	vrai	»
dans	 tout	 ça.	 «	 Vrai	 »,	 dans	 leur	 jargon	 particulier,	 veut	 dire	 solide,	 reposant	 sur	 des	 «	 bases
économiques	concrètes	».	Pour	les	Bonanno	la	solvabilité	est	une	valeur	éthique.	Vivre	au-dessus	de	ses
moyens,	«	péter	plus	haut	que	son	cul	»,	payer	les	intérêts	d’un	crédit	bancaire,	faire	étalage	de	richesses
qu’on	ne	possède	pas	est	non	seulement	une	mauvaise	habitude	et	une	faiblesse	de	caractère,	mais	aussi
une	perversion	morale	et,	si	pas	carrément	un	crime,	sans	aucun	doute	le	critère	 infaillible	pour	juger
son	prochain.	Des	années	plus	tard,	quand	le	désastre	économique	inexorable	s’abattra	sur	les	Sonnino,
les	Bonanno	l’accueilleront	en	hésitant	entre	le	chagrin	pour	leur	fille	mêlée	à	un	tel	drame	et	le	sinistre
orgueil	d’avoir	constaté	une	fois	de	plus	que	le	manque	de	prudence	et	le	désir	vaniteux	d’ostentation
mènent	à	la	ruine.	À	leurs	yeux,	les	Sonnino	(et	le	sort	qui	allait	les	défavoriser)	deviendraient	la	preuve
vivante	qu’eux	–	les	Bonanno,	avec	leur	parcimonie	et	toute	la	rhétorique	qui	allait	avec	–	avaient	eu
raison	depuis	le	début,	une	nouvelle	preuve	que	ce	premier	défi	sournois	n’avait	été	que	la	version	terre
à	terre	de	l’éternel	conflit	entre	le	Bien	et	le	Mal,	incarné	encore	une	fois	dans	une	inoffensive	tradition
bourgeoise.
Beaucoup	disent	que	le	problème	entre	ces	deux	familles	qui	s’affrontent	est	la	religion.	Que	derrière

elles	il	pourrait	y	avoir,	sinon	une	dispute	de	doctrine,	une	incompatibilité	anthropologique.	Laissez-moi
vous	dire	que	c’est	un	énorme	bobard.	Une	banalité	pour	se	donner	bonne	conscience.	Les	différences	et
les	 divergences	 entre	 ces	 deux	 couples	 sont	 tellement	 enracinées	 et	 irréductibles	 qu’on	 pourrait	 dire
paradoxalement	 que	 le	 seul	 point	 de	 contact	 entre	 elles,	 outre	 leur	 appartenance	 commune	 au	 genre
humain,	 est	 leur	 origine	 judéo-chrétienne,	 un	 partage	 distrait	 des	 Commandements.	 En	 effet,	 le	 fait
d’être	juifs	et	catholiques	les	unit	finalement	bien	plus	que	tout	le	reste,	bien	plus	que	d’avoir	vécu	de
longues	années	dans	la	même	ville	ou	d’avoir	partagé	les	mêmes	expériences	historiques,	par	exemple.
	
C’est	 l’été	67.	Celui	où	le	monde	s’est	mis	à	 tourbillonner	follement.	La	guerre	des	Six	Jours	s’est

terminée	 il	 y	 a	 quelques	 semaines.	 Chez	 les	 Sonnino,	même	 s’ils	 sont	 tous	 trop	 snobs	 pour	 adhérer
entièrement	aux	humeurs	de	la	communauté	juive,	l’atmosphère	est	encore	électrique.	Les	tables	basses
sont	encombrées	de	quotidiens	avec	de	gros	titres	à	la	une.	Disons-le,	 l’émotion	a	été	forte	pour	ceux
qui	ont	vécu	certaines	époques,	ceux	qui	ont	vu	leurs	cousins	de	dix	ans	déportés,	qui	ont	dû	se	cacher,
qui	ont	supporté	la	violation	de	leur	domicile	et	qui	ont	tremblé	au	bruit	sourd	des	bottes	allemandes	et
au	fracas	des	ordres	de	mort	de	ce	fatal	Seize	Octobre,	de	voir	une	armée	juive	aussi	formidablement
équipée	anéantir	l’ennemi	arabe	supérieur	en	nombre	guidée	par	ce	Messie	juif	d’Yitzhak	Rabin.	Nous



l’avons	déjà	dit,	au	fond	:	les	Sonnino	ne	sont	pas	du	genre	à	s’émouvoir	sur	Israël,	à	le	financer,	ils	ne
sont	pas	de	ces	juifs	Israël	avant	tout.	Israël	n’est	rien	d’autre	qu’un	des	surgeons	de	la	Mémoire	Juive
qu’ils	considèrent	avec	méfiance.	Non,	 les	Sonnino	sont	de	 l’autre	 type	 :	orgueilleusement	attachés	à
leur	office	de	sobres	dispensateurs	d’esprit	critique	et	d’objectivité.	Nous	demandons	beaucoup	à	Israël.
Justice	et	démocratie.	Tolérance	et	laïcité.	Même	des	Israéliens,	en	guerre	permanente,	nous	exigeons	un
comportement	exemplaire,	de	pères	pèlerins,	de	dernière	frontière,	d’une	dureté	 inflexible	mais	d’une
justice	sévère.	Cette	fois-ci	non,	on	n’a	pas	pu	retenir	son	émotion	:	nous	avons	été	bouleversés,	nous
avons	souffert,	perdu	le	sommeil,	soutenu	les	nôtres,	craint	réellement	qu’Israël	puisse	cesser	d’exister,
disparaître	de	la	face	de	la	terre,	un	nouveau	génocide	et	encore	un	rêve	transformé	en	tragédie.	Nous
avons	aussitôt	eu	l’impression	que	cette	fois	les	choses	se	passeraient	autrement.	Nous	avons	compris
que	le	stoïcisme	avec	lequel	nos	parents	attendaient	d’être	massacrés	a	appris	à	leurs	enfants	la	nécessité
inéluctable	 de	 combattre.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre	 l’orgueil	 qui	 emplit	 le	 cœur	 de	 Bepy.
Incroyable	qu’en	quelques	heures	la	petite	aviation	israélienne	(merde,	les	juifs	aussi	ont	une	aviation	!)
ait	 anéanti	 les	 avions	 à	 réaction	 russes	 mis	 à	 la	 disposition	 des	 Égyptiens	 et	 des	 Jordaniens,	 en
s’assurant	 une	 suprématie	 aérienne	 absolue.	 Et	 que	 ces	 armées	 composées	 en	 majorité	 de	 masses
analphabètes	 et	 indifférentes	 aient	 cédé	 devant	 une	 petite	 armée	 compacte	 et	 aussi	 débordante	 de
motivations.
Ça	a	laissé	dans	l’esprit	de	Bepy	et	de	ses	proches	une	sinistre	euphorie.	C’est	bizarre	de	continuer	à

s’occuper	 de	 choses	 insignifiantes	 telles	 que	 surveiller	 la	 vente	 en	 gros,	 recevoir	 les	 représentants,
organiser	des	bals	masqués,	s’envoyer	des	modistes	mineures,	pendant	que	dans	un	endroit	du	monde,
pas	du	tout	éloigné	en	réalité,	on	fête	une	victoire	aussi	écrasante	de	l’armée	juive.	Pendant	plusieurs
jours	toute	la	famille	a	continué	d’acheter	cinq	quotidiens,	déçue	par	la	perte	progressive	d’intérêt	de	la
part	 des	 journaux	 italiens	 pour	 cet	 événement	 extraordinaire,	 blessée	 par	 la	 position	 pro-arabe	 de	 la
plupart	 des	 commentateurs.	Comme	 si	 un	 journalisme	 impeccable	 était	 tenu	 d’exalter	 chaque	 jour	 la
puissance	 inusitée	 de	 l’armée	 israélienne.	Depuis	 plusieurs	 nuits	Bepy	dort	 peu.	 Il	 se	 lève,	 écoute	 la
radio,	 regarde	 la	 télévision.	 Il	 est	 distant	 et	 irritable.	 Il	 souffre	 de	 ce	 syndrome	 périphérique	 –	 cette
sensation	de	décentrement	par	rapport	aux	faits	de	l’Histoire	–	qui	poussera	très	bientôt	son	fils	Teo	à
émigrer	là	où	l’Histoire	existe	encore	et	où	la	Chronique	n’a	qu’un	poids	ornemental.
C’est	pourquoi	lorsque	Alfio	Bonanno	lui	demande	:	«	Alors,	vous	allez	bien,	monsieur	Sonnino	?	»

et	 que	 Bepy	 prend	 une	 expression	 qui	 montre	 une	 certaine	 inquiétude	 au	 point	 que	 l’autre	 insiste	 :
«	Quelque	chose	ne	va	pas	?	»	Bepy,	qui	se	demande	s’il	se	moque	de	lui,	fait	un	clin	d’œil	:	«	Eh	bien,
vous	savez,	avec	ce	qui	s’est	passé	!
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
–	Eh	bien,	en	Israël…
–	Ah	oui,	je	crois	avoir	lu	quelque	chose…	»
C’est	mot	pour	mot	ce	que	dit	Alfio,	laissant	Bepy	stupéfié.	Ah	oui,	je	crois	avoir	lu	quelque	chose…

Avec	cette	phrase	d’apparence	anodine,	Alfio	confesse	non	seulement	son	extériorité	absolue	à	la	cause
juive,	sa	mauvaise	éducation,	son	égoïsme	métaphysique,	mais	aussi	son	absence	totale	d’intérêt	pour
les	 affaires	 internationales,	 l’actualité,	 l’Histoire.	 Il	 avoue	 sa	 vision	 modeste.	 Son	 périmètre	 mental
désolant.	Et	cette	indifférence,	ce	détachement	ne	peut	que	contrarier	les	Sonnino.
Allons,	Bepy,	il	n’y	a	pas	de	quoi	se	tourmenter.	C’est	Alfio,	tu	apprendras	à	le	connaître.	C’est	l’être

humain	aux	horizons	les	plus	bornés	que	tu	rencontreras	au	cours	de	ton	existence,	toi	qui	es	né	et	as
vécu	 dans	 ton	 théâtre	 judaïque.	 Alfio	 est	 un	 provincial	 qui	 a	 fait	 fortune	 grâce	 à	 une	 détermination
obstinée,	grâce	au	mythe	continuellement	sanctifié	de	l’épargne	et	de	l’investissement	sûr.	Pas	de	livres.
Pas	de	cinéma.	Pas	d’analyse.	Pas	de	branlettes.	Pas	d’élégance.	Pas	de	cuisine	sophistiquée.	Aucune
opposition	 idéologique.	 Aucune	 commotion.	 Aucun	 sport.	 Aucune	 équipe	 de	 foot	 à	 soutenir.	 Aucun
rêve	 irréalisable.	 Aucun	 adultère.	 Aucun	 élan	 au-delà	 de	 quelques	 cérémonies	 religieuses	 ordinaires



apprises	dans	 l’enfance	et	 jamais	oubliées.	Aucune	fantaisie	en	 tête.	Un	homme	qui	est	du	côté	de	 la
souffrance	parce	qu’il	a	souffert.	Un	affairiste	sans	talent	pour	les	affaires,	mais	qui	adore	le	martyre.
Qui	 doit	 tout	 à	 lui-même	 et	 au	 sacrifice	 infligé	 à	 ses	 proches.	 Qui	 adore	 faire	 des	 prévisions
apocalyptiques.	Qui	a	construit	sa	fortune	sur	la	consommation	des	autres,	mais	qui	n’est	pas	disposé	à
consommer	 à	 son	 tour.	 Un	 dissident	 imprévisible	 du	 capitalisme	 keynésien.	 Un	 prophète	 de	 la
civilisation	du	fil	de	fer.	Un	homme	qui	ne	veut	pas	mettre	son	argent	en	jeu,	préférant	le	laisser	là	où	il
est.	Qui	a	appris	avec	application,	et	même	une	bonne	dose	d’humilité,	qu’il	faut	acheter	ses	chemises
chez	Caleffi,	ses	cravates	chez	Battistoni,	ses	pulls	et	ses	chaussures	chez	Cenci,	qu’il	vaudrait	mieux
commander	 ses	 costumes	 à	 un	 vieux	 tailleur	 de	 confiance	 et	 pas	 trop	 cher,	 mais	 qui	 déteste
endémiquement	 tout	étalage	m’as-tu-vu	de	richesse.	Un	homme	qui	n’aime	pas	voyager.	Parce	que	la
plus	belle	chose	qu’il	lui	soit	arrivé	de	voir,	son	centre	de	gravité,	ce	dont	au	fond	il	ne	peut	ni	ne	veut
s’éloigner,	 c’est	 le	 petit	 village	 près	 de	Macerata	 qui	 lui	 a	 donné	 le	 jour.	 Ce	 village	 où	 il	 est	 traité
aujourd’hui	 comme	 un	 roi.	 Un	 fils	 qui	 a	 réussi	 et	 qui	 pour	 le	 prouver	 a	 acheté	 toute	 une	 aile	 d’un
bâtiment,	 celui	 de	 la	mairie.	Et	maintenant	 tous	 le	 respectent.	Tous	 s’inclinent.	Le	 reste	 n’existe	 pas
pour	lui.	Allons,	Bepy,	ne	te	fâche	pas.	Alfio	n’a	rien	contre	ta	guerre	des	Six	Jours.	À	la	rigueur,	il	a
quelque	 chose	 contre	 les	 juifs.	 Mais	 rien	 de	 particulier.	 Son	 préjugé	 est	 en	 quelque	 sorte
démocratiquement	œcuménique.	Sa	discrimination	 (ou	mieux,	 sa	méfiance)	englobe	 tous	ceux	qui	ne
partagent	pas	son	origine,	sa	génération,	sa	vision	du	monde	–	et	donc	cinq	milliards	de	personnes	et	des
poussières.	N’est-ce	pas	 son	droit	 d’originaire	 des	Marches	de	 se	méfier	 des	 gens	des	Abruzzes,	 des
Siciliens,	des	Toscans,	des	Juifs,	des	Français,	des	Noirs,	des	habitants	des	Alpes	?	Aucune	haine.	La
haine	 est	 une	 perte	 de	 temps	 et	 le	 temps	 c’est…	Non,	 ne	 le	 dis	 pas	 !…	Alfio	 est	 un	maniaque	 des
clichés	 :	 il	 admire	 la	précision	 têtue	des	Allemands,	 comme	 il	déplore	 la	nonchalance	négligente	des
Napolitains.	 Alors	 qu’est-ce	 qu’il	 en	 a	 à	 faire	 de	 ton	 conflit	 du	Moyen-Orient,	 lui	 qui	 a	 traversé	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	celle	qui	aurait	dû	le	concerner,	avec	une	terreur	mêlée	d’une	inconscience
infinie	?	Comment	veux-tu	qu’il	s’intéresse	à	ta	guéguerre	si	aujourd’hui	encore	sa	fierté	est	de	n’avoir
pas	pris	parti	à	un	moment	où	 le	choix	était	 sinon	une	nécessité	 impérieuse,	du	moins	une	preuve	de
caractère	 ?	 L’important	 pour	 lui	 est	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 remarquer.	 L’important	 est	 de	 respecter	 ses
supérieurs.	 De	 les	 amadouer.	 De	 ne	 jamais	 être	 irrespectueux.	 D’être	 monstrueusement	 efficace.	 De
penser	au	travail	plutôt	qu’aux	moments	de	détente.	De	parler	de	travail	même	à	l’enterrement	de	son
meilleur	 ami.	 Pas	 seulement	 par	 opportunisme,	 mais	 parce	 que	 la	 vie	 pour	 lui	 semble	 se	 limiter	 à
s’appliquer	pour	se	conformer	à	l’ordre	établi.	Un	ordre	social	qu’on	ne	viole	pas.	Inutile	d’en	parler.
Pour	lui	il	n’y	a	rien	de	plus	odieux	que	les	bavards.	Tout	aspirant	artiste	est	un	bavard.	Tous	ceux	qui
s’égarent,	ou	simplement	tous	ceux	qui	veulent	s’exprimer	sont	pour	lui	des	bavards.	Il	juge	les	gens	sur
ce	qu’ils	ont	su	construire,	non	sur	ce	qu’ils	disent.	Et	les	constructions	doivent	être	solides	et	concrètes.
Des	 terrains	 à	 viabiliser.	 Des	 appartements	 à	 vendre	 et	 à	 louer.	 Voilà	 un	 Fidèle	 Intégriste	 du	 Dieu
Brique,	mon	cher	Bepy.	La	première	question	que	s’est	posée	Alfio	quand	il	est	entré	chez	toi	est	si	cet
appartement	t’appartient	ou	si	tu	es	un	malheureux	locataire	(lui	est	plein	de	locataires	et	il	les	considère
comme	des	poux	et	des	sangsues),	puis	il	s’est	demandé	combien	il	pouvait	valoir	et	enfin	si	des	détails
aussi	raffinés	et	fragiles	et	un	mobilier	aussi	somptueux	étaient	vraiment	indispensables.	Il	a	compris	à
ta	façon	affectée	de	l’accueillir	que	tu	abrites	le	germe	du	bavard.	Et	il	est	content	de	t’avoir	repéré.	Il	se
considère	 comme	un	débusqueur	 de	 bavards.	Tu	 ne	 dois	 rien	 attendre	 d’autre	 de	 lui	 que	 ce	 qu’il	 est
capable	 de	 te	 donner	 :	 quelques	 conseils	 judicieux	 qui	 expliquent	 sa	 vie	 exemplaire,	 son	 destin
exemplaire,	son	ascension	exemplaire.	Il	déteste	les	barbus	parce	qu’ils	ont	une	odeur	de	subversion.	Il
ne	peut	pas	voir	de	pulls	rouges	parce	qu’ils	ont	une	odeur	de	communiste.	Sa	sexophobie	n’a	rien	du
dégoût	décadent	pour	l’intimité	visqueuse	de	la	femme,	c’est	une	question	de	dignité	et	d’opportunité.
Au	fond,	au-delà	des	apparences,	il	n’a	rien	de	l’intégriste,	c’est	plutôt	un	puritain	modéré.	On	peut	tout
faire	à	condition	que	le	monde	n’en	ait	pas	connaissance.	Théoriquement,	l’adultère	n’est	pas	à	rejeter.



À	condition	que	personne	ne	vous	découvre	(ce	qui	est	fort	difficile	à	garantir	d’avance).	À	condition
qu’il	 ne	 vous	 détourne	 pas	 de	 la	mission	 impérative	 de	 l’épargne	 et	 de	 l’accumulation	 (ce	 qui	 paraît
incontestablement	 impossible).	 La	 forme	 s’est	 durcie	 et	 cristallisée	 avec	 le	 temps	 au	 point	 d’être
devenue	substance.	C’est	ainsi	qu’Alfio	a	 fini	par	croire	qu’il	était	celui	qu’il	n’était	pas,	comme	toi,
mon	cher	Bepy,	qui	veux	laisser	les	autres	penser	que	tu	es	ce	que	tu	n’es	pas.	Ne	l’appelez	pas	quand	il
est	 aux	 toilettes.	 Si	 vous	 essayez,	 il	 ne	 répondra	 pas.	Non	 qu’il	 n’ait	 pas	 de	 besoins	 physiologiques.
Simplement,	personne	ne	doit	 le	savoir.	C’est	 tout.	Personne	ne	doit	savoir	qu’Alfio	Bonanno	ressent
l’urgence	de	déféquer	au	milieu	de	la	journée.
Donc,	Bepy,	ne	sois	pas	contrarié.	Tu	as	affaire	à	un	dur	à	cuire.	Difficile	de	trouver	dans	ton	milieu

un	 homme	 aussi	 sûr	 de	 lui	 et	 inattaquable,	 aussi	 pathologiquement	 insensible	 à	 la	 séduction	 des
mondanités	 et	 à	 ton	 ascendant.	 C’est	 parfaitement	 inutile	 d’afficher	 ton	 sourire,	 de	 flatter	 sa	 femme
(«	Madame,	vous	a-t-on	déjà	dit	que	vous	avez	des	mains	ravissantes	?	»),	inutile	(voire	dommageable)
d’arborer	un	costume	rayé	aussi	irréprochable.	Inutile	de	lui	montrer,	comme	tu	es	en	train	de	le	faire,	ta
collection	 de	 tableaux	 modernes,	 ton	 Burri,	 ton	Mafai,	 ton	 précieux	Modigliani,	 parce	 que	 la	 seule
question	qu’il	 te	posera	–	et	 il	 te	 la	pose	–	est	 si	 tu	n’as	pas	peur	de	garder	chez	 toi	des	pièces	aussi
précieuses,	si	 tu	ne	redoutes	pas	les	cambriolages.	Et	ce	faisant,	bien	qu’il	puisse	te	paraître	mesquin,
Alfio	te	montre	seulement	son	côté	le	plus	vrai,	le	plus	humain.	Son	point	sensible.	Je	veux	parler	de	la
peur.	C’est	un	homme	qui	a	peur.	Lui	si	grand,	si	imposant,	d’une	apparence	indestructible,	chie	de	peur.
C’est	une	forteresse	aux	murs	lézardés	qui	par	la	peur	qu’il	insinue	chez	les	autres	essaie	d’exorciser	la
sienne.
Que	craint-il	?
Tout	:	non	seulement	la	mort,	la	maladie,	l’infirmité,	faire	ce	qu’il	ne	faut	pas,	mais	aussi	un	simple

écart,	 encourir	 la	 colère	 d’un	 Puissant,	 voir	 tout	 ce	 qu’il	 a	 construit	 réduit	 en	 miettes.	 Il	 aime	 la
répandre,	cette	peur.	C’est	un	prédicateur	de	l’Apocalypse	imminente.
Alors	ne	te	fais	pas	d’illusions	:	rien	de	ce	que	tu	es,	rien	de	ce	que	tu	as	cherché	à	être	toute	ta	vie	ne

fonctionne	 avec	 lui.	 Il	 est	 fièrement	 imperturbable	 face	 à	 tes	 sorcelleries,	 à	 tes	 enchantements
séducteurs.	Et	personne	ne	te	comprend	mieux	que	moi.	Précisément	parce	que	tu	es	en	train	d’échouer
là	où	j’échouerai	des	millions	de	fois	:	dans	la	difficile	opération	de	le	séduire.	Il	ne	peut	pas	être	séduit.
Pas	par	des	gens	comme	nous.	Ce	que	tu	vis	au	cours	de	cette	soirée	infernale,	je	vais	le	vivre	toute	ma
vie,	chaque	fois	que	j’entrerai	en	contact	avec	lui.
Car	Alfio	voyait	en	moi,	sans	doute	à	cause	de	ma	ressemblance	avec	mon	père,	des	 traits	sémites

sculptés	sur	mon	visage,	l’enfant	du	péché.	L’incarnation	de	l’erreur	de	ma	mère.	Il	était	là,	assis	dans
son	grand	fauteuil	fleuri	posé	au	centre	de	l’immense	salon	de	son	immense	maison	sur	l’Aventin	d’où
il	semblait	dominer	le	monde	entier,	et	tout	à	coup	il	me	regardait	et	disait	à	ma	mère	:	«	Daniel	est	rusé,
fais	attention,	il	est	rusé,	tu	t’es	déjà	fait	avoir	une	fois…	Tu	as	vu	ce	nez	?…	Il	a	un	de	ces	nez	!	Le
même	 nez	 que	 son	 père	 et	 son	 grand-père…	 »	 Et	 il	 n’arrêtait	 pas	 de	 rire	 de	 cette	 observation
physionomique	 qui	 lui	 paraissait	 si	 incontestablement	 révélatrice.	 La	 biologie	 était	 tout	 pour	 Alfio
Bonanno,	 même	 s’il	 ne	 le	 savait	 pas	 !	 Et	 l’indignation	 de	 ma	 mère	 ne	 servait	 à	 rien.	 Ma	 propre
indignation	 ne	 servait	 à	 rien,	 ni	 le	 battage	 médiatique	 du	 politiquement	 correct.	 Imperturbable,	 il
continuait	à	se	moquer	de	mon	nez,	à	sa	manière	mi-sérieuse	mi-facétieuse.	Tu	vois,	Bepy,	je	crois	être
le	 premier	 juif	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 à	 avoir	 subi	 la	 discrimination	 de	 la	 part	 de	 son	 propre
grand-père.	Le	premier	juif	de	l’Histoire	avec	un	grand-père	antisémite.	Pour	tous	les	juifs,	la	famille,
au	moins	elle,	 a	 toujours	 été	 le	 recours	 extrême,	 l’ultime	abri,	mais	 chez	nous	 l’antisémitisme	 s’était
implanté	 avec	 autant	 de	 détermination	 qu’y	 était	 enfoncé	 le	 caractère	 juif.	 À	 quelle	 schizophrénie
scabreuse	me	préparez-vous	pendant	cette	fichue	soirée	de	67,	mon	cher	Bepy	?	Si	seulement	tu	savais
comment	tout	ça	va	finir,	 tu	te	comporterais	bien	autrement	ce	soir	devant	le	père	de	ta	future	bru,	 tu



serais	beaucoup	plus	dur,	afin	que	le	crime	n’ait	pas	lieu.	Tu	pourrais	peut-être	te	donner	du	mal	pour
que	ne	soit	pas	uni	ce	qui	ne	peut	pas,	ce	qui	ne	doit	pas	l’être.
	
«	Vous	les	avez	assurés	au	moins	?	demande	Alfio	en	parlant	encore	des	tableaux.
–	Bien	entendu	»,	répond	Bepy	piqué.
Ils	sont	interrompus	par	la	domestique	:	messieurs,	le	dîner	est	servi.
Sur	 la	 table	 trône	un	classique	culinaire	de	 la	 famille	Sonnino.	À	dire	vrai	 il	 s’agit	d’une	véritable

pièce	archéologique	exhumée	pour	l’occasion.	Autant	en	raison	de	sa	difficulté	d’exécution	et	du	temps
nécessaire	qu’à	cause	de	la	surabondance	de	calories	contraire	aux	interdits	diététiques	de	Bepy,	il	y	a
au	moins	dix	ans	que	la	Timbale	Sucrée	de	Grand-mère	Rachel	a	été	bannie	des	habitudes	de	table	des
Sonnino.	Mais	cette	fois	Bepy	a	exigé	que	la	cuisinière	suive	un	programme	philologique	rigide.	Aucun
ajout,	aucune	modification.	Et	voici	la	timbale	dorée	de	pâte	brisée	–	qui	recèle	à	l’intérieur	un	trésor
savoureux	de	ziti,	croquettes	et	sauce	aux	champignons	–	qui	montre	son	profil	cylindrique	classique	à
ce	couple	fier	de	maîtres	de	maison	et	à	leurs	deux	invités	méfiants.	Bepy	regarde	l’inoubliable	timbale
de	sa	grand-mère	avec	un	orgueil	presque	comique.	Mais	dès	que	le	palais	d’Alfio	–	vicié	par	sa	bonne
habitude	des	pâtes	à	la	carbonara	et	de	la	viande	rôtie	–	est	caressé	par	une	bouchée	brûlante	de	timbale,
il	classe	l’opération	comme	horreur	prétentieuse,	tarabiscotée	et	aigre-douce.	«	Exactement	comme	ces
gens-là	!	»	s’écriera-t-il	des	heures	plus	tard	devant	sa	femme.	«	Des	gens	prétentieux,	tarabiscotés	et
aigres-doux.	»	Alfio,	fidèle	aux	consignes	du	paupérisme,	termine	néanmoins	son	assiette,	agacé	par	les
sots	 bavardages	 des	 dames.	 Personne	 n’ose	 aborder	 ouvertement	 les	 sujets	 à	 propos	 desquels	 ils	 ont
décidé	 de	 se	 rencontrer.	 Bepy	 est	 curieusement	 intimidé.	 Par	 ailleurs,	 il	 s’est	 fait	 chapitrer	 le	matin
même	par	son	fils	:	«	Surtout,	papa,	sois	tolérant,	cède	sur	ce	que	tu	peux,	et	ne	parle	pas	de	religion.
–	Quelle	sorte	de	gens	est-ce	?	lui	a	demandé	Bepy	avec	curiosité.
–	Différente	de	nous.	Ils	sont	fermés,	opaques.	Mais	ils	adorent	Fiamma.
–	Et	pourquoi	ne	venez-vous	pas,	toi	et	Fiamma	?
–	Je	ne	sais	pas,	elle	m’a	demandé	de	ne	pas	venir.	Elle	a	dit	que	c’était	 la	volonté	de	ses	parents.

Qu’ils	l’exigeaient.	Je	crois	qu’il	doit	te	parler	de	quelque	chose.
–	Mais	lui,	c’est	quel	genre	?
–	Un	type	tout	d’une	pièce.	Un	peu	hâbleur.	Mais	c’est	essentiel	qu’il	soit	d’accord.
–	Tu	sais	au	moins	de	quoi	ils	veulent	discuter	?
–	Non.	L’important	c’est	que	tu	sois	tolérant.	»
C’est	le	souvenir	des	mots	de	son	fils	qui	a	poussé	Bepy	à	retarder	le	moment	de	vérité	jusque	bien

après	 le	dessert.	Mais	à	ce	moment-là,	pendant	qu’Ada	sert	 le	café	dans	 le	salon,	Bepy	se	décide.	Le
début	est	inoubliable,	un	croisement	entre	Devine	qui	vient	dîner	?	et	Les	Fiancés.	Bepy	attaque	avec
une	déclaration	qui	pourrait	offenser	n’importe	qui	mais	qui,	au	contraire,	galvanise	l’assistance	:
«	Enfin,	au	risque	de	paraître	désobligeant,	je	ne	peux	pas	vous	cacher	ma	perplexité…	»
Ainsi	parle	Bepy,	sur	un	ton	décidé	et	théâtral,	bien	qu’il	ne	soit	pas	tellement	opposé	au	choix	de	son

fils.	Lui	et	Ada	ont	déjà	métabolisé	le	choc	du	mariage	avec	cette	fille	(bien	que	mon	arrière-grand-père
lui	 ait	 donné	 le	 surnom	bizarre	 de	 «	 la	Cananéenne	 ».	 «	Aujourd’hui	 encore	 tu	 vas	 nous	 imposer	 la
compagnie	de	 la	Cananéenne	?	»	demande-t-il	 toujours	à	son	étrange	petit-fils	aux	cheveux	bien	plus
blancs	que	 les	 siens).	Mais	Bepy	ne	 résiste	pas	à	 la	 tentation	de	 flatter	 ses	 interlocuteurs	 :	 il	 aime	se
ranger	aux	inquiétudes	du	père	de	sa	future	bru.	Il	veut	être	complètement	de	son	côté.	Et	comment	ce
gentilhomme	d’Alfio	peut-il	décevoir	l’attente	d’un	flagorneur	aussi	imprévisiblement	empressé	?
«	 Je	 suis	 content	que	vous	 le	pensiez	aussi,	 répond-il	 sèchement.	 Je	n’osais	pas	vous	 le	dire,	mais

puisque	vous	en	parlez…
–	 Écoutez,	 ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de	 racisme	 ou	 d’autres	 bêtises…	 ni	 sans	 doute	 de

compatibilité…	se	hâte	d’expliquer	Bepy,	au	contraire,	j’ajouterai	que	j’ai	rencontré	Fiamma	et	qu’elle



me	semble	une	 jeune	fille	charmante,	si	menue,	si	 timide,	bref,	un	amour.	Mon	Luca	est	fou	d’elle…
Toutefois,	 eh	bien,	 je	crois	que	 les	obstacles	à	cette	union	sont	nombreux,	certains,	dirais-je,	presque
insurmontables…	Mon	épouse	et	moi	pensons	–	et	nous	l’avons	dit	à	Luca	–	qu’un	mariage	mixte	peut
provoquer	 des	 désastres,	 par	 exemple,	 pour	 les	 enfants,	 en	 supposant	 qu’ils	 veuillent	 en	 avoir…	Un
problème	d’identité…	»
Tout	spectateur	à	cette	soirée	autre	que	l’ineffable	Bepy	remarquerait	que	le	visage	d’Alfio	prend	une

expression	agacée	et	sévère	juste	après	avoir	entendu	les	mots	«	mon	Luca	est	fou	d’elle	».	Cette	phrase
échappée	inopinément	à	Bepy	suffirait	pour	qu’il	comprenne	ce	qui	rend	ces	deux	familles	réellement
incompatibles	et	l’union	entre	elles	pernicieuse.
«	Mon	Luca	est	fou	d’elle	»	est	une	expression	qui	révèle	la	personnalité	de	celui	qui	la	prononce	:	il

faut	 être	 d’une	 impudeur	 théâtrale,	 il	 faut	 avoir	 une	 idée	 plate	 et	 codifiée	 de	 l’amour,	 sans	 pourtant
exclure	 le	 primat	 des	 sentiments,	 il	 faut	 connaître	 au	moins	 un	 tas	 de	 romans-feuilletons	 et	 avoir	 vu
autant	de	films	américains,	il	faut	avoir	trompé	sa	femme	au	moins	une	douzaine	de	fois,	fréquenté	un
certain	milieu	délicieusement	immoraliste	de	rameurs	romains,	accorder	peu	d’attention	à	la	valeur	des
mots,	 il	 faut	 avoir	 dépassé	 toute	 gêne	 jésuite,	 se	 ficher	 de	 la	 susceptibilité	 de	 son	 prochain	 ou	 être
dépourvu	d’empathie,	il	faut	être	passablement	extravagant	pour	dire	aux	sobres	Bonanno,	en	parlant	de
leur	tendre	et	virginale	fille	et	de	son	malheureux	amour	pour	ce	juif	:	«	Mon	Luca	est	fou	d’elle	»…
«	Je	 suis	 content	 que	nous	pensions	 la	même	chose,	 répète	Alfio	 en	 acquiesçant.	Écoutez,	 je	 vous

assure	que	je	n’ai	rien	contre	vous	 tous,	 je	suis	même	sincèrement	désolé	de	ce	qui	vous	est	arrivé…
mais	nous	aurions	préféré	que	Fiamma	épouse	un	Italien	!
–	Italien	?	Dans	quel	sens	?
–	Italien	italien.	Dans	quel	autre	sens	?
–	Pourquoi	?	Luca	ne	serait	donc	pas	italien	?
–	Eh	bien,	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire…	D’ailleurs	ma	fille	m’a	dit	que	Luca	n’a	pas	fait	son

service…	et	vous	non	plus,	si	vous	me	permettez…	et	vous	savez,	pour	moi	le	service	militaire	est	une
étape	essentielle.	Une	expérience	déterminante	dans	la	vie	d’un	homme…	Hautement	formatrice…
–	C’est	vrai,	ni	moi	ni	mon	fils	n’avons	été	militaires.	Mais	pour	des	motifs	tout	à	fait	différents	de

ceux	 que	 vous	 imaginez	 visiblement.	 Et	 certainement	 pas	 parce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 italiens…
Même	si	ça	peut	vous	étonner,	nous	sommes	aussi	italiens	que	vous	!
–	Alors…?
–	À	moi,	 les	 lois	raciales	me	l’ont	 interdit.	Mais	 je	pense	avoir	servi	mon	Pays.	J’ai	été	partisan…

Quant	à	Luca,	il	a	été	réformé	à	cause	de	sa	vue.	Aucun	rapport	avec	sa	nationalité.	»
Bepy	 a	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 une	 irritation	 grandissante.	 Il	 bluffe,	 naturellement.	 Il	 aime	 bien

revendiquer	 son	 engagement	 résistant	 activiste,	 bien	 qu’à	 strictement	 parler	 il	 ait	 borné	 son	 activité
subversive	à	une	clandestinité	apeurée	à	la	montagne.
«	Écoutez,	je	ne	voulais	pas	vous	offenser…	Je	suis	vraiment	heureux	que	vous	ayez	fait	allusion	aux

problèmes,	 comment	dire,	physiques	 de	 votre	 fils…	Disons	 que	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 nous	 tient	 à
cœur.	Bref,	ce	que	je	voudrais	dire	c’est	que	nous	souhaiterions	avoir	des	garanties.
–	Dans	quel	sens	?
–	 Eh	 bien,	 nous	 aimerions	 que	 Luca	 fasse	 quelques	 examens,	 par	 précaution.	 Nous	 pensons	 à	 un

urologue	ou	à	un	généticien,	ou	un	médecin	de	ce	genre.	Nous	voudrions	avoir	 la	garantie	qu’il	peut
procréer,	et	qu’il	peut	 le	 faire	avec	 le	moins	de	risques	possible…	Enfin,	pour	nous,	un	mariage	sans
enfants	est	absolument	inconcevable	!
–	Écoutez,	il	me	semble	que	vous	exagérez.	Luca	est	absolument	normal.	Dans	tous	les	domaines.
–	Mais	pourquoi	vous	énerver	?…	Je	crois	avoir	 le	droit	de	savoir	à	qui	 je	donne	ma	fille…	De	la

protéger…



–	Oui,	tout	comme	nous	avons	le	droit	de	savoir	à	qui	nous	donnons	notre	Luca,	mais	je	ne	vous	ai
pas	demandé	pour	autant	de	me	montrer	un	extrait	du	casier	judiciaire	de	votre	fille.	De	toute	façon	je
trouve	grotesque	et	démodé	que	vous	me	parliez	comme	si	certaines	choses	dépendaient	de	moi.	Mon
fils	est	majeur	et	responsable,	et	votre	fille	l’est	aussi.	Je	ne	vois	donc	pas	en	quoi	notre	opinion	peut	les
influencer	de	façon	déterminante…	Je	trouve	dérangeant	que	vous	me	demandiez	comme	ça,	d’un	cœur
léger,	sans	aucun	tact,	de	soumettre	mon	fils	à	des	tests	cliniques,	comme	si	Luca	était	un	caprice	de	la
nature…
–	Mais	non,	voyons,	la	discussion	a	pris	un	tour	désagréable.	Je	sais	bien	qu’à	ce	stade	les	jeux	sont

faits.	Que	nos	enfants	se	marieront.	Je	m’en	suis	fait	une	raison	et	vous	aussi,	je	crois.	Mais	je	suis	un
père	 anxieux.	 J’ai	 le	 droit	 d’être	 un	 père	 anxieux.	 C’est	 seulement	 pour	 ça	 que	 j’ai	 demandé	 des
assurances.
–	On	peut	savoir	ce	que	vous	voulez,	outre	soumettre	mon	fils	à	une	telle	humiliation	?
–	Eh	bien,	pour	être	franc,	j’aimerais	qu’ils	se	marient	à	l’église.	D’ailleurs	Fiamma	m’a	dit	que	Luca

n’est	pas	religieux.	Tandis	que	vous,	vous	êtes	très	dévot.	Je	me	suis	déjà	renseigné.	Notre	curé	serait
disposé	à	les	marier,	encore	que	Luca,	bien	entendu,	doit	s’engager	à	faire	baptiser	ses	enfants…
–	C’est	vraiment	trop,	je	trouve.	Excusez-moi,	laissez-leur	au	moins	le	droit	de	choisir.
–	À	qui	?
–	Aux	petits-enfants.
–	Et	pourquoi	 ?	Mes	parents	ont	 choisi	pour	moi.	Et	 les	vôtres	pour	vous,	 c’est	 évident.	Pourquoi

devrions-nous	 nous	 comporter	 autrement	 ?	 Et	 pour	 se	 marier	 à	 l’église	 c’est	 indispensable	 qu’il
promette	de	faire	baptiser	ses	enfants.
–	Je	comprends,	mais	ce	n’est	pas	indispensable	de	se	marier	à	l’église.	Vous	parlez	de	ce	mariage	à

l’église	comme	si	c’était	une	faveur	que	vous	nous	faites.
–	Eh	bien,	dans	un	certain	sens	c’est	une	faveur	que	le	curé	nous	fait…
–	Une	faveur	qu’il	fait	à	vous,	sûrement	pas	à	moi,	ni	à	ma	femme,	ni	à	Luca…
–	Mais	enfin,	je	croyais…
–	Quoi	?	Que	nous	vous	remercierions	parce	que	votre	généreux	curé	nous	a	accordé	 l’honneur	de

marier	notre	fils	?	Vous	croyez	que	ça	puisse	être	un	plaisir	pour	les	grands-parents	de	Luca	?
–	Eh	bien,	je	croyais	que	vous	seriez	contents	de	cette	possibilité…
–	Quelle	possibilité	?
–	Le	mariage	à	l’église.
–	 Écoutez,	 Alfio,	 aussi	 extraordinaire	 et	 bouleversante	 que	 la	 chose	 puisse	 vous	 paraître,	 si	 nous

n’étions	pas	contents	d’être	juifs	nous	ne	le	serions	pas.	Rien	d’inéluctable	ne	nous	lie	au	judaïsme.	Si
ça	nous	avait	 intéressés	de	devenir	chrétiens	nous	aurions	choisi	de	croire	en	Jésus-Christ	 il	y	a	deux
mille	ans.	»
Fin	du	premier	round	!
Sur	cette	profession	d’orgueil	juif	se	clôt	la	première	conversation.	Et	tout	le	reste,	tout	ce	qui	suit,

apparaît	déjà	comme	irrémédiable.
	
«	Tu	étais	vraiment	fatigué	!	Tu	as	dû	dormir	deux	heures	»,	m’a	dit	mon	père.	Nous	étions	au	péage

de	Naples.	Allait	se	déployer	sous	nos	yeux	l’horizon	d’aluminium	et	de	ciment	armé,	la	vaste	lande	du
Vésuve	défigurée	par	des	abus	séculaires,	inévitable	purgatoire	avant	le	paradis	de	la	côte	amalfitaine.
Qui	bientôt,	très	bientôt,	peut-être	au	prochain	virage,	apparaîtrait	avec	ses	perspectives	merveilleuses.
J’étais	 tendu.	 Je	 savais	 que	 ma	 mère	 ne	 serait	 pas	 là,	 que	 mon	 frère	 –	 l’adorable	 refuge	 de	 mes
timidités	–	était	loin.	Mais	j’ai	été	pris	d’une	véritable	agitation	quand	papa	m’a	dit	:
«	Demain,	ou	peut-être	après-demain,	la	petite-fille	de	Nanni	devrait	arriver	de	Capri.	Je	crois	que	tu

la	 retrouveras	dans	 ta	classe	 l’année	prochaine…	Nanni	m’a	dit	qu’elle	ne	supporte	pas	 les	écoles	de



filles.
–	Alors	il	n’y	a	que	Nanni,	ai-je	constaté	avec	un	filet	de	voix.
–	Je	crois	qu’il	y	a	aussi	Giacomo,	le	frère	de	Gaia…	Tu	l’as	déjà	vu	?
–	 Je	 ne	 crois	 pas.	 »	 Je	mentais.	 Le	 souvenir	 de	 l’enterrement	 de	Bepy	 était	 encore	 vif	 grâce	 à	 la

présence	de	ces	deux	anges.	J’avais	presque	tout	oublié	de	cet	enterrement	désastreux,	mais	je	n’étais
pas	arrivé	à	oublier	ces	deux	enfants.
«	Un	garçon	bizarre,	difficile,	j’ai	peur	qu’il	soit	carrément	caractériel…	Il	a	très	mal	réagi	à	la	mort

de	son	père.	Putain	!	Pour	Nanni	ç’a	été	un	coup	terrible.	Perdre	un	fils	de	quarante-deux	ans,	et	de	cette
façon.	»
	
Alors	faisons	en	sorte	que	ce	voyage	continue	jusqu’à	la	fin	du	monde,	jusqu’à	l’extrême	pointe	de

l’Afrique	du	Sud	pour	ne	pas	avoir	à	gérer	une	situation	qui	paraît	pleine	d’embûches	à	tous	égards.	Je
n’éprouve	aucune	sympathie	pour	Nanni.	C’est	un	de	ces	élégants	sexagénaires	de	l’entourage	de	Bepy
qui	parlent	avec	affectation,	un	homme	qui	porte	un	gilet	beige	et	des	chaussures	de	daim	couleur	miel,
expressément	 commandées	 à	 Vogel.	 Avec	 des	 cheveux	 blancs	 aux	 reflets	 argentés	 et	 des	 rides
distinguées	sur	les	pommettes.	Bref,	le	type	d’homme	qui	me	cause	un	malaise	pénible,	qui	s’adresse	à
moi	comme	si	j’étais	adulte	en	feignant	une	intimité	qu’il	ne	devrait	pas	se	permettre.	Devoir	entrer	en
invité	–	pire	:	en	intrus	–	dans	cette	maison	magnifique	que	je	n’ai	vue	que	de	loin,	devoir	amuser	ces
deux	enfants	que	j’imagine,	Dieu	sait	pourquoi,	bien	plus	expérimentés,	bien	plus	sûrs	d’eux	que	je	ne
réussirai	 à	 l’être	 au	 cours	 de	 toute	 une	 existence,	 avive	 ma	 rancœur	 contre	 mes	 parents.	 Nous	 ne
pouvions	pas	aller	à	l’hôtel	?	Nous	sommes	toujours	allés	à	l’hôtel,	non	?	Après	les	allusions	de	mon
père,	j’imagine	Giacomo	comme	un	vaniteux	qui	va	me	mépriser	dès	l’abord,	un	esthète	romantique	du
désir	 d’anéantissement	 comme	 j’en	 ai	 connu	 tellement.	 Mais	 ce	 sont	 les	 yeux	 de	 la	 petite	 qui	 me
tourmentent.	 Où	 vais-je	 trouver	 le	 courage	 de	 les	 croiser	 ?	 Comment	 soutenir	 le	 regard	 de	 cette
délicieuse	 fillette	 qui	 a	 vu	 l’assortiment	 composite	 des	 gaffes	 que	 nous	 avons	 collectionnées	 à
l’enterrement	 de	Bepy	 ?	Qui	 sait	 tout	 de	mon	 grand-père	 et	 de	ma	 famille	 ?	Qui	 a	 eu	 l’occasion	 de
constater	notre	pénible	infériorité	?	Comment	un	être	aussi	peu	respectable	que	le	soussigné	pourra-t-il
gagner	la	confiance	d’une	petite	fille	avec	laquelle	il	est	impossible	de	mentir	?	Jusqu’ici	le	mensonge
m’a	protégé.	Mais	maintenant	?	Comment	faire,	maintenant,	sans	mes	mensonges	adorés	?	Je	vais	voir
débarquer	dans	ma	classe	cette	petite	qui	détruira	en	un	instant	tout	ce	pour	quoi	j’ai	tant	peiné,	je	verrai
s’écrouler	sous	mes	pauvres	yeux	la	tour	incertaine	de	mes	mystifications	infinies.
Que	Gaia	vienne	de	Capri	me	frappe	de	façon	mystérieuse.	Que	fait-elle	à	Capri	?	Avec	qui	est-elle	?

Je	 trouve	en	outre	un	peu	alarmant	qu’elle	désire	 tant	passer	d’une	école	de	 filles	à	une	école	mixte.
Caractère	 entreprenant	 ?	Envie	 de	 s’amuser	 ou	 de	 découvrir	 le	monde	 ?	De	 jaillir	 en	 écumant	 du	 lit
enrubanné	d’un	institut	féminin	pour	grandes	bourgeoises	et	se	jeter	dans	le	monde	des	mâles	débordant
de	 testostérone	 ?	 Tout	 ça	 me	 paraît	 terriblement	 en	 contradiction	 avec	 l’image	 douloureuse	 que	 je
conserve	d’elle.	Mon	père	a	dit	qu’elle	«	ne	supporte	pas	»	son	école.	Et	bien	que	 j’aie	une	pratique
limitée	 et	 de	 deuxième	main	 de	 l’univers	 féminin	 infini,	 fascinant	 et	 inconcevable,	 comment	 ne	 pas
constater	–	ne	serait-ce	qu’en	tenant	compte	de	mes	dernières	mésaventures	–	que	«	ne	pas	supporter	»
est	le	principal	défaut	des	fillettes	?	Ce	qui	rend	leur	aventure	humaine	gênante	et	impénétrable.
Mais	surtout,	quel	sens	avait	ce	voyage	?	Après	tout,	je	venais	à	peine	de	rentrer.	J’avais	à	penser	à

tant	de	choses.	J’avais	tant	de	choses	à	garder	en	moi	que	je	me	sentais	exploser.	J’étais	un	jeune	garçon
débordant	 de	 nouveauté	 émotionnelle.	 Telle	 est	 la	 finalité	 de	 ce	 long	 été	 84	 :	 déborder	 d’émotions
nouvelles.	Maman,	 papa,	 à	 quoi	 sert	 toute	 cette	 nouvelle	 adrénaline	 en	 circulation	 ?	 C’est	 plutôt	 le
moment	de	décanter,	de	rester	seul	pour	décanter.	M’enfermer	à	 la	maison	pendant	deux	semaines	au
moins	pour	décanter	 tout	ce	qui	s’est	passé.	 J’étais	encore	plein	de	 l’expérience	de	 la	veille,	de	cette
courte	nuit	sans	sommeil	à	l’hôtel	londonien…	Cette	nuit	où	chacun	a	cherché	à	exprimer	ce	qu’il	avait



en	lui,	à	dépasser	les	limites	permises,	à	tirer,	comme	on	dit,	ses	dernières	cartouches	avant	que	le	long
hiver	fait	des	interdits	du	surmoi	n’étende	ses	mains	menaçantes	sur	notre	vie.
J’étais	 encore	 sous	 l’effet	 du	 moment	 où,	 pendant	 la	 bringue	 qui	 avait	 dévasté	 un	 petit	 hôtel	 du

quartier	arabe	de	Londres,	mon	frère	était	revenu	dans	notre	chambre	à	deux	heures	du	matin,	impatient
de	 refaire	 sa	 valise.	 Tout	 en	 sueur,	 les	 cheveux	 ébouriffés	 et	 avec	 un	 vague	 sourire	 hébété	 qu’il
s’efforçait	de	dissimuler	mais	qui	se	répandait	sur	son	visage	comme	si	Lorenzo	avait	perdu	le	contrôle
de	 ses	muscles	 et	 de	 ses	 nerfs	 faciaux,	 une	 puanteur	 de	mauvaise	 bière	 qui	 semblait	 provenir	 de	 sa
bouche	et	de	ses	vêtements,	et	très	surexcité.	Je	savais,	parce	que	la	chose	durait	depuis	des	semaines,
qu’il	flirtait	avec	Syria,	cette	fermée	aux	yeux	noisette.
«	Tu	 as	 couché	 ?	 lui	 avais-je	 demandé	 en	 faisant	 comme	 si	 c’était	 normal	 et	 ne	me	 causait	 aucun

étonnement.
–	Non…	du	moins	je	ne	crois	pas.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	“je	ne	crois	pas”	?
–	Que	si	ça	n’était	pas	coucher	on	s’en	est	bien	approché.
–	Tu	l’as	pelotée	alors	?	»	(Allez	savoir	pourquoi	les	adolescents,	ennemis	du	vague,	sont	tellement

obsédés	par	le	désir	de	cataloguer	tout	ce	qui	les	concerne,	à	commencer	par	ce	qui	touche	au	sexe.)
«	Plus	que	ça	!
–	C’est-à-dire	?…
–	Je	ne	sais	pas,	Dani.	Je	suis	tout	retourné,	et	je	n’ai	même	pas	tellement	aimé.	Au	début	oui,	mais

ensuite…	»
Et	à	ce	moment-là	il	avait	tendu	la	main	en	m’invitant	à	sentir	son	index	et	son	majeur.	C’est	alors

que	je	m’étais	aperçu	que	ses	doigts	étaient	tendus,	comme	s’ils	étaient	ankylosés	ou	même	paralysés.
Soupçonnant	 quelque	 chose	 j’avais	 approché	 le	 nez	 de	 ces	 doigts	 avec	 circonspection	 pour	 reculer
aussitôt,	dégoûté.
«	C’est	ce	que	je	pense	que	c’est	?
–	Oui.
–	Tu	y	as	mis	les	doigts	?	»
De	nouveau	cette	ostentation	de	la	terminologie	appropriée.	Est-ce	à	cause	d’elle	que	m’était	venu	ce

«	mis	les	doigts	»	que	le	reste	de	ma	vie	je	serais	réticent	à	utiliser	dans	des	circonstances	analogues	?
Par	 ailleurs	 j’étais	 déconcerté,	 sinon	 tout	 à	 fait	 bouleversé,	 par	 cette	 odeur	 âcre	 qui	 rappelait
l’ammoniaque	ou	 les	quais	du	petit	port	de	Ponza.	 Il	me	semblait	que	c’était	 le	début	d’une	nouvelle
époque.	Une	porte	avait	été	enfoncée.	Le	mur	infranchissable	avait	été	escaladé.	Et	tout	d’un	coup,	dans
une	seule	inspiration	profonde,	mon	organisme	avait	été	envahi	par	ce	miasme	qui	ne	l’abandonnerait
plus.
C’est	 un	 premier	 souvenir	 auquel	 réfléchir,	 auquel	 s’abandonner,	 une	 chose	 sur	 laquelle	 haleter

convulsivement.
Mais	pas	le	seul	:	plusieurs	petits	éclats	d’émotions	avaient	élargi	les	perspectives	de	ma	vie	de	jeune

garçon.	Quelques	soirs	plus	 tôt,	dans	une	discothèque	pour	 jeunes	de	ce	petit	village	de	Cornouailles
aux	 couchers	 de	 soleil	 glacials	 j’avais	 dansé	 –	 oui,	 j’avais	 dansé	 ;	 vous	 m’imaginez	 en	 train	 de
danser	?	–	avec	une	fille	plus	âgée,	une	Allemande	qui	faisait	vaguement	penser	à	Eva	Braun,	tellement
grande	 que	ma	 tête	 était	 enfoncée	 dans	 son	 très	 frais	 décolleté*	 teuton.	 Et	 puis	 avoir	 vu	mon	 frère
conquérir	cette	proie	difficile,	cette	Syria,	qui	avait	tellement	l’air	d’un	elfe	qu’elle	m’évoquait	certaines
petites	 infirmières	angéliques	de	 la	Croix-Rouge	des	 jeunesses	hitlériennes.	En	effet,	dans	une	même
soirée	les	deux	frères	Sonnino,	à	peine	pubères,	marqués	par	leur	généalogie	de	boutiquiers	juifs	avisés,
soumis	 depuis	 leur	 naissance	 à	 une	 solide	 propagande	 antinazie	 (au	 point	 que	 leur	mère	 zélée	 avait
refusé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 leur	 acheter	 des	 petits	 soldats	 allemands,	 ce	 qui	 les	 contraignait	 à	 des
perversions	historiques	telles	qu’aligner	les	armées	américaines	contre	les	Anglais),	avaient	pris	du	bon



temps	respectivement	avec	le	sosie	d’Eva	Braun	et	avec	une	transfuge	des	jeunesses	hitlériennes.	Tout
ça	m’avait	fait	rêver	à	une	alternative,	m’avait	fait	saisir	la	signification	de	beaucoup	de	choses.	J’avais
besoin	de	plusieurs	 jours	 pour	me	 remettre.	 J’avais	 besoin	de	me	perdre	 dans	 la	 nostalgie.	C’était	 la
recette	pour	 retourner	vivre	dans	 la	normalité.	Depuis	 toujours.	 Je	n’avais	pas	besoin	de	Positano,	de
Nanni	Cittadini	 et	 de	 toute	 sa	 famille.	 Je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 surenchères	 émotionnelles,	 de	 restes
névrotiques	pernicieux.
J’avais	déjà	tout	ce	que	je	pouvais	désirer.
Je	 veux	 parler	 du	 mélange	 confus	 et	 explosif	 de	 pulsion	 érotique,	 d’amour	 pour	 la	 nouveauté,

d’obsession	de	 reconnaissance	sociale	et	affective	et	d’action	sans	 finalité	précise,	qui	par	un	étrange
mécanisme	 se	 transforme	 en	 langueur,	 en	 longue	 palpitation	 de	 toute	 une	 vie.	 La	 Plus	 Grande
Mystification	 du	 Monde,	 celle	 dans	 laquelle	 tombent	 tous	 les	 adolescents	 de	 quatorze	 ans,	 c’est
l’impression	qu’il	n’existe	rien	de	plus	urgent	et	de	plus	essentiel	que	cette	langueur,	ce	ventre	engourdi,
ce	manque	d’appétit,	cette	obsession	de	dissimuler	(personne	ne	doit	savoir	!),	cette	vocation	séraphique
à	l’Incorporel…	Voilà	de	quoi	je	parle.	De	rien	d’autre.	De	cette	perte	de	soi.	De	ce	brouillage	du	monde
qui	 conduit	 parfois	 le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 introverti	 des	 adolescents	 au	 crime	passionnel	 rien	que
parce	qu’on	ne	lui	a	pas	appris	à	accepter	le	refus	injuste	et	terrible	que	lui	oppose	une	fille	de	son	âge.
Non,	 je	 ne	 parle	 pas	 d’amour.	 Pas	 du	 vrai.	 Je	 parle	 de	 l’atmosphère	 qui	 le	 favorise,	 du	 liquide
amniotique	d’où	il	jaillira	tôt	ou	tard.
Désorienté	 et	 nostalgique.	 Conscient	 de	 te	 trouver	 au	mauvais	 endroit.	 La	 seule	 chose	 dont	 tu	 as

besoin	 est	 de	 t’enfermer	dans	une	pièce.	De	mettre	 la	musique	 très	 fort.	Encore	mieux	 si	 ce	 sont	 les
Grands	Succès	de	ton	époque,	ceux	qui	ont	scandé	tes	heures	de	liberté	et	d’émancipation.	Ce	cocktail
britannique	 de	 Rod	 Stewart,	 Police,	 Phil	 Collins,	 Dire	 Straits,	 Eric	 Clapton,	 les	 îles	 qui	 composent
l’archipel	 bigarré	 de	 ton	 imagination,	 le	 panthéon	 de	 ta	 génération…	 Et	 de	 t’envoler	 loin.	 En
Cornouailles,	 puis	 à	 Londres.	 Rebondir	 de	 Londres	 en	 Cornouailles.	 Et	 vice	 versa.	 T’attarder
longuement	sur	certains	individus	ou	même	sur	de	simples	expressions	du	visage.	Exhumer	le	souvenir
de	ce	retourné	éclatant	qui	a	valu	à	ton	frère	les	applaudissements	d’un	parterre	de	filles	international	et
qui	t’a	rempli	le	cœur	d’orgueil.	Ou	du	sein	de	ton	Eva	Braun.	Tu	fais	revivre	ces	émotions.	Berce-les
en	toi.	Laisse-les	se	dilater	au	point	de	t’envahir	tout	entier.	Voilà	ce	que	tu	devrais	faire.	Ce	que	tu	sens
que	tu	dois	faire.	Tu	es	prêt	?	Tu	es	prêt	à	tout	accueillir	?	Tu	es	grand	ouvert	?	Et	amorphe	?	Prêt	pour
la	tempête	?	Prêt	pour	le	tremblement	de	terre	fracassant	?…	Et	tandis	qu’à	l’horizon	se	dessinent	les
virages	 sinueux	 de	 la	 côte,	 les	manteaux	 luxueux	 de	 bignonias	 et	 de	 bougainvillées	 qui	 tapissent	 les
parois	rocheuses,	tandis	que	la	crèche	fastueuse	de	Positano	apparaît	soudain	à	ta	gauche,	et	que	sur	ta
droite,	gris	sur	tout	ce	bleu,	le	profil	oblong	de	l’île	de	Noureïev	promet	mondanités	ou	solitude,	tu	te
répètes	que	quelque	chose	est	en	train	de	changer.	Irrémédiablement.
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Une	fable	caravagesque	euphorisante

	
Est-ce	 tellement	difficile	de	 faire	de	 l’argent	?	Existe-t-il	une	 recette	pour	en	accumuler	 jusqu’à	 la

nausée	?	Quelle	est	la	route	qui	conduit	un	grossiste	en	textiles	rusé	et	aisé	à	une	richesse	telle	qu’elle
sert	à	plusieurs	générations	?
Il	ne	s’agit	pas	des	délires	d’un	 jeune	courtier	de	Wall	Street	 interprété	par	un	nouveau	Michael	J.

Fox	dans	une	pâle	reprise	des	années	quatre-vingt.	C’est	plutôt	la	curiosité	obsessionnelle	d’un	garçon
de	treize	ans	ensorcelé	par	les	bandes	dessinées,	la	littérature	et	l’époque	hypercompétitive	dans	laquelle
il	est	tombé,	qui	a	tendance	à	placer	son	avenir	d’homme	dans	le	contexte	enivrant	d’une	Amérique	de
cinéma	et	qui,	au	lieu	de	consacrer	les	ressources	de	son	imagination	à	des	rêves	de	gloire	légitimes,	se
fixe	sur	l’argent,	sur	tout	ce	qu’il	signifie	et	ce	qu’il	peut	acheter.
L’histoire	 de	 l’argent	 de	 Nanni	 Cittadini	 me	 paraissait	 être	 l’aventure	 la	 plus	 troublante	 qui	 soit

arrivée	 à	 quelqu’un	 de	 mon	 entourage.	 Je	 crains	 de	 devoir	 ajouter	 qu’elle	 m’impliquait	 de	 façon
morbide,	 et	 même	 sinistre,	 parce	 que	 je	 la	 voyais	 comme	 la	 contre-histoire	 de	 ma	 famille,	 comme
l’autre	moitié	du	ciel.	Elle	représentait	l’alternative	dialectique	au	destin	sans	gloire	de	Bepy	et	de	nous
tous.	Et	toute	la	valeur	de	cette	histoire	résidait	dans	son	invraisemblance	de	bande	dessinée	:	ces	jeunes
qui	du	 jour	au	 lendemain	se	 retrouvent	dépositaires	de	 fortunes	 inespérées.	Non,	Nanni	n’avait	hérité
d’aucune	 tante	 milliardaire,	 il	 n’avait	 pas	 été	 chercheur	 d’or	 dans	 le	 Klondyke.	 Son	 histoire	 était
captivante,	mais	elle	avait	le	mérite	de	ne	pas	virer	au	fantastique	et	de	revenir	toujours	dans	les	limites
de	l’inépuisable	machine	narrative	qu’est	le	capitalisme	du	XXe	siècle.	Une	de	ces	histoires	capables	de
transformer	un	morveux	mordu	d’ordinateur	en	homme	le	plus	riche	de	la	planète,	ou	un	jeune	juif	russe
ayant	fui	 le	stalinisme	en	producteur	de	cinéma	le	plus	 important	d’Hollywood.	Une	histoire	pas	 trop
héroïque	au	fond,	bien	qu’incroyable,	qui	emplissait	mes	rêves	jusqu’au	délire	le	plus	tourmenté.	Je	me
racontais	 encore	 et	 encore	 l’histoire	 de	 l’ascension	 sociale	 de	 Nanni	 Cittadini	 avec	 l’enthousiasme
visionnaire	qu’un	garçon	de	mon	âge	aurait	mis	à	s’identifier	naturellement	à	un	super	héros	de	BD	qui
court	 sauver	 sa	bien	 aimée	aux	 cheveux	dorés.	Tel	 est	 le	passe-temps	 secret	 de	mes	 treize	 ans.	Mais
aussi	mon	calvaire.
Tout	avait	commencé	pour	Nanni	lors	d’un	énième	défi	avec	Bepy	:	tous	deux,	convaincus	d’être	des

connaisseurs	extraordinaires	en	matière	d’art,	entretenaient	depuis	leur	jeunesse	une	rivalité	farouche	à
travers	un	collectionnisme	dilettante	et	omnivore.	Meubles,	tableaux,	sculptures	remplissaient	aussi	bien
la	grande	maison	de	Nanni	(au	point	de	lui	donner	l’air	froid	d’un	minable	musée	de	province),	que	la
demeure	lumineuse	de	Bepy,	culturellement	beaucoup	plus	organisée	dans	ses	choix.
Un	jour,	grâce	à	une	connaissance	de	sa	femme	Sofia,	princesse	napolitaine,	Nanni	met	la	main	sur

deux	obscurs	tableaux	attribués	jusque-là	à	un	élève	de	Luca	Giordano.	Il	les	soumet	à	son	ex-associé
(lui	et	Bepy	ont	déjà	séparé	 leurs	destins	depuis	quelque	 temps)	qui	 lui	 rit	presque	au	nez.	 Il	y	a	des
années	qu’ils	font	des	affaires	ensemble,	qu’ils	achètent	des	œuvres	d’art	dans	des	enchères	publiques	et
privées.	 Mais	 Bepy	 ne	 partage	 pas	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 l’esprit-brocanteur	 »	 de	 Nanni,	 ce	 goût	 pour
l’accumulation	 sans	qualité.	Lui	vise	 la	pièce	de	valeur.	Et	puis	 il	 s’est	 spécialisé	désormais	dans	 les
tableaux	modernes.	Finalement,	Nanni	achète	tout	seul	ces	deux	croûtes	puisque	Bepy	n’a	pas	voulu	y
mettre	un	sou.



Aucune	erreur,	parmi	les	mille	que	Bepy	commettra	par	la	suite,	jusqu’à	sa	ruine,	n’aura	la	gravité	et
la	saveur	goguenarde	de	cet	achat	manqué.
Et	on	 le	comprend	lorsque	Nanni,	 intrigué	par	une	date	derrière	 la	 toile	qui	ne	correspond	pas	à	 la

période	où	les	deux	tableaux	doivent	avoir	été	exécutés,	les	fait	estimer	en	les	soumettant	à	un	examen
radio	détaillé	qui	donne	des	réponses	surprenantes	 :	sous	cette	patine	de	vernis	monochrome	dorment
depuis	des	siècles	de	superbes	contrastes	chromatiques	que	l’on	ne	peut	attribuer	qu’à	une	seule	main
reconnaissable	 entre	 toutes.	 C’est	 émouvant	 de	 les	 restaurer,	 et	 proprement	 bouleversant	 de	 voir
émerger	 peu	 à	 peu	 des	 ténèbres	 de	 l’oubli	 deux	 merveilles	 baroques.	 Si	 la	 lumière	 incomparable
déterrée	par	les	restaurateurs	suffit	pour	que	Nanni	se	sente	obligé	de	prendre	contact	avec	le	vénérable
sir	Denis	Mahon,	il	suffit	aux	restaurateurs	de	se	trouver	devant	cette	explosion	d’énergie	violente	pour
qu’ils	 prononcent	 leur	 verdict	 enthousiasmant	 :	 Michelangelo	 Merisi,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Caravage,	il	n’y	a	pas	de	doute	!	L’expertise	effectuée	ensuite	par	sir	Mahon	fournit	des	données	plus
précises	 :	 les	 peintures	 peuvent	 être	 datées	 approximativement	 entre	 1608	 et	 1610,	mister	 Cittadini,
probablement	exécutées	par	Merisi	pendant	sa	dernière	fuite,	à	son	retour	de	Malte,	avant	de	partir	pour
Civitavecchia,	quelques	 jours	avant	 sa	mort	prématurée.	La	plus	grande	et	 la	plus	 importante	est	une
autre	version	de	la	Décapitation	d’Holopherne,	dans	laquelle	apparaît	un	autoportrait	de	l’artiste	:	figure
louche	et	barbue	dans	le	fond,	dont	le	rictus	sinistre	semble	coupé	en	deux	par	une	lueur	éblouissante.
L’autre	est	une	Annonciation	pleine	de	repentirs	avec	une	Vierge	à	l’aspect	torve	d’une	Anna	Magnani
avant	la	lettre	et	un	archange	semblable	à	un	sbire	pasolinien.
Ainsi	Nanni	 fait	 enfermer	 ces	deux	billets	 gagnants	 sous	 forme	de	 toiles	 du	XVIIe	 dans	 le	 sous-sol

d’une	banque,	et	sur	eux	–	sur	leur	valeur	et	leur	prestige	–	il	construit	sa	fortune	(comme	le	personnage
de	 Mark	 Twain	 qui	 possède	 un	 billet	 d’un	 million	 de	 livres	 sterling).	 Grâce	 aux	 deux	 Caravage
dormants	 –	 dont	 les	 copies	 de	maître	 ornent	 les	 deux	 côtés	 les	 plus	 visibles	 du	 salon	de	 sa	 nouvelle
demeure	–	Nanni	peut	enfin	embrasser	 la	profession	dont	 il	a	 toujours	rêvé.	 Il	se	 jette	sur	 les	œuvres
d’art	et	devient	en	quelques	années	le	grand	ponte	du	marché	de	l’art	à	l’étranger.	Il	gère	ses	affaires	à
travers	des	comptes	disséminés	dans	des	paradis	 fiscaux	exotiques	 tels	que	 l’île	Margarita	ou	 les	 îles
Caïmans,	en	contemplant	le	beau	gonflement	miraculeux	de	son	patrimoine	avec	une	stupeur	enfantine.
Tout	le	reste	–	de	l’achat	de	la	maison	dans	la	descente	de	la	via	Aldrovandi	à	la	collection	de	voitures
hors	série	–	n’est	que	l’effet	 logique	de	cet	enrichissement	soudain	et	 incessant.	Enrichissement	qui	–
	bien	qu’il	ne	le	conduise	pas	à	se	défaire	de	son	commerce	en	gros	qui	au	fond	lui	a	garanti	jusque-là
bien-être	 et	 aisance,	 outre	 la	 possibilité	 d’acquérir	 ces	 deux	 heureux	 tableaux	 –	 le	 fait	 changer
radicalement	l’opinion	qu’il	a	de	lui-même	et,	en	partie,	son	mode	de	vie.	Disons	qu’il	ne	se	débarrasse
pas	de	son	commerce	en	gros,	tel	un	oncle	Picsou	qui	conserve	le	premier	dollar	qu’il	a	gagné.
La	comparaison	n’est	pas	du	tout	abusive,	ni	sacrilège	:	si	vous	n’y	croyez	pas,	demandez	à	mon	père,

qui	évoquait	la	saga	de	Nanni	Cittadini	avec	la	verve*	et	les	yeux	brillants	de	quelqu’un	qui	raconte	un
mélo	avec	un	happy	end	éclatant.	Il	aimait	montrer	les	coupures	de	presse	de	l’époque	qui	magnifiaient
la	chance	de	ce	collectionneur	improvisé.	Cet	enthousiasme	me	paraissait	encore	plus	fou	considérant
que	le	coup	de	chance	soudain	de	Nanni	avait	coïncidé	avec	la	faillite	non	moins	soudaine	de	Bepy	et
que	si	seulement	ce	dernier	avait	accepté	de	participer	à	l’affaire	de	son	ami,	son	existence	tout	entière
(et	 la	 nôtre	 !)	 aurait	 été	 complètement	 différente.	Mais	 il	me	 semblait	 encore	 plus	 incroyable	 que	 le
destin	de	nombreuses	personnes	puisse	être	décidé	par	un	peu	de	vernis	passé	au	pinceau	sur	une	toile
d’un	assassin	va-nu-pieds	mort	dans	des	circonstances	mystérieuses	quatre	cents	ans	plus	tôt.
	
À	 chaque	 Noël	 mon	 père	 achetait	 deux	 bouteilles	 de	 whisky	 pur	 malt	 très	 tourbé	 –	 le	 Lagavulin

habituel	seize	ans	d’âge,	rien	d’extraordinaire	après	tout	–	pour	les	offrir	à	Nanni.
C’était	 comme	 la	 visite	 annuelle	 à	 un	 sanctuaire	 de	 la	Vierge,	 une	 habitude	 à	mi-chemin	 entre	 la

conjuration	du	mauvais	sort	et	la	dette	pour	une	grâce	reçue.	En	ce	temps-là,	Nanni	Cittadini	était	déjà



pour	mon	père	un	mythe	incarné.	Je	ne	sais	comment	le	mécanisme	de	l’idolâtrie	s’était	déclenché	chez
un	 homme	 qui	 aimait	 professer	 avec	 orgueil	 son	 laïcisme	 éclairé.	 Il	 suffisait	 de	 l’entendre	 parler	 de
Nanni	 pour	 comprendre	 que	 ce	 recueil	 d’anecdotes	 –	 trop	 souvent	 évoquées	 avec	 des	 intonations
ravies	–	équivalait	à	un	amour	sans	limites.	Comme	si	Luca	Sonnino	avait	réagi	–	non	pas	tant	à	la	mort
de	Bepy	qu’aux	dernières	années	infamantes	de	sa	vie	–	par	la	création	d’une	nouvelle	idole	inaltérable
plutôt	que	par	un	scepticisme	légitime	reposant	sur	l’expérience	et	sur	la	déception.	C’est	précisément
parce	 que	 Bepy	 avait	 été	 pour	 lui	 ce	 que	 peu	 de	 pères	 savent	 être	 pour	 leurs	 fils	 –	 un	 modèle
inégalable	–	qu’il	éprouvait	le	désir	de	s’en	trouver	un	autre.
Quand	mes	parents	s’étaient	rencontrés,	mon	père	était	encore	prisonnier	du	sortilège	du	dévouement

filial.	Au	 point	 qu’après	 leur	mariage	 il	 avait	 déteint	 sur	 leurs	 habitudes	 conjugales.	Rien	 de	 ce	 que
pouvait	faire	sa	jeune	épouse	n’était	en	mesure	de	répondre	au	modèle	de	vie	sacré	que	Bepy	avait	su
tacitement	incarner	jusque-là	aux	yeux	de	son	fils.	C’est	pourquoi	les	premiers	signes	avant-coureurs	du
désastre	financier	de	Bepy	avaient	été	accueillis	par	son	fils	aîné	avec	indulgence	et	optimisme.	Un	faux
pas.	Rien	 qu’un	 faux	 pas,	 dans	 une	 vie	 exemplaire.	 Il	 en	 fallait	 bien	 davantage	 pour	 déconstruire	 ce
monument	de	liberté	et	d’absence	de	scrupules…	Il	fallait	tout	le	reste,	tout	ce	qui	a	suivi	le	désastre	–
	 les	pleurs	de	Bepy,	ses	mensonges,	son	assommant	appel	à	 l’aide	qui	ressemblait	à	du	chantage,	son
incapacité	à	accepter	l’indigence	nouvelle,	ses	pathétiques	petites	tromperies,	ses	escroqueries	minables,
sa	 fuite	et	 son	 retour	 sans	dignité	–	pour	désillusionner	 son	 fils	de	 façon	 radicale	et	définitive.	Alors
seulement,	à	trente-sept	ans	à	peine,	avec	le	poids	de	cette	grande	histoire	d’amour	et	de	déception,	mon
père	avait	éprouvé	le	besoin	irrésistible	de	s’inventer	un	autre	héros,	peut-être	moins	spectaculaire,	mais
certainement	plus	stable	et	plus	prometteur.	Alors	seulement	sa	manie	de	remplacer	une	utopie	par	une
autre	avait	pris	la	forme	élancée	et	dégingandée	de	Nanni	Cittadini.
	
Chaque	année,	 après	 avoir	 acheté	 ces	deux	bouteilles,	 nous	nous	 rendions	 au	 rendez-vous	habituel

avec	le	vieux	Cittadini	comme	deux	quêteurs	d’une	rare	élégance.
Le	magasin	 de	Nanni	 était	 une	 succession	 de	 grandes	 tables	 encombrées	 de	 rouleaux	 et	 de	 tissus,

chaque	bouffée	d’air	venant	de	 la	porte	d’entrée	soulevait	des	nuages	de	poussière.	C’était	un	endroit
sordide,	de	roman	russe	(j’ai	connu	plusieurs	milliardaires	dans	ma	vie	et	j’ai	appris	une	chose	:	ils	sont
enclins	à	la	pudeur	et	à	la	sobriété,	non	pas	parce	qu’ils	ont	de	la	classe,	comme	ils	le	laissent	entendre,
mais	par	une	suffisance	suprême.	Comme	pour	dire	:	Je	suis	trop	riche	pour	me	soucier	de	faire	étalage
de	mon	argent	 !)	Les	murs	menacés	par	des	 îles	grises	d’humidité,	 les	 fauteuils	défoncés,	 les	chaises
mal	tapissées,	un	petit	sapin	de	Noël	devenu	grisâtre.	Les	employés	portaient	de	longues	blouses	marron
et	avaient	l’air	défait	de	ceux	qui	sont	mécontents	de	leur	paie	et	de	leur	travail	éreintant.
Mais	Nanni	émerge	d’un	brouillard	de	cobalt	et	nous	accorde	un	moment	 :	même	ses	cheveux	aux

reflets	turquoise	et	ses	yeux,	jusqu’à	sa	peau,	si	on	regarde	bien,	font	penser	au	ciel.	Le	tout	assaisonné
d’un	cardigan	chiné	bleuté	qui	serre	un	peu	trop	son	estomac	proéminent.	Vision	mystique.	L’archange
Gabriel	en	chair	et	en	os	:
«	Désolé	de	vous	avoir	fait	attendre…	Oh,	mais	c’est	mon	globe-trotter	et	son	petit	écuyer	!	»
Nanni	aimait	à	faire	allusion	au	nomadisme	de	mon	père.	Ça	l’amusait.	Peut-être	était-ce	une	façon

de	 nous	 rappeler	 que	 ce	 travail,	 développé	 grâce	 aux	 années	 et	 au	 talent	 indiscutable	 de	 mon	 père
jusqu’à	nous	garantir	une	nouvelle	aisance	inespérée,	avait	été	une	idée	à	lui,	qui	n’aurait	jamais	pu	se
réaliser	sans	son	apport	logistique	et	économique.	Il	tenait	à	souligner	pour	nous	que	c’était	lui,	Nanni
Cittadini,	en	estimant	les	capacités	et	la	culture	de	mon	père,	sa	disposition	pour	le	cosmopolitisme,	qui
l’avait	poussé	auprès	des	clients	de	Manchester	et	de	la	dame	de	Pékin.	C’était	lui	qui	avait	transformé
le	fils	gâté	d’un	ancien	grossiste	pris	à	la	gorge	en	un	des	directeurs	les	plus	respectés	du	secteur.
Nanni	 aimait	 aussi	 employer	 des	 expressions	 théâtrales	 et	 prétendument	 sympathiques.	 Il	 devait

trouver	 irrésistible	 le	 contraste	 entre	 la	 tristesse	 du	 décor	 et	 une	manière	 paradoxalement	 choisie	 de



s’exprimer.
Nanni	aimait	nous	rendre	des	honneurs	que	nous	ne	méritions	pas,	tout	comme	il	aurait	détesté	nous

les	rendre	si	seulement	nous	les	avions	mérités.
Nanni	affichait	une	telle	affection	pour	mon	père	que	les	gens	en	étaient	émus.

	
Malgré	 cela,	 le	 vieux	Cittadini,	 avec	 ses	 pulls	 en	 cachemire	 à	 col	 roulé,	 son	 austérité	 affectée,	 sa

collection	de	voitures	hors	série	célébrée	par	une	grande	photo	au	mur,	me	 tape	sur	 le	système.	Et	 le
plus	curieux	c’est	que	les	motifs	de	mon	hostilité	précoce	coïncident	avec	les	raisons	opposées	de	mon
père.	Luca	Sonnino	est	bien	content	qu’un	homme	nous	surpasse	:	plus	riche,	plus	heureux,	plus	raffiné
que	nous.	Il	est	même	flatté	qu’un	tel	individu	se	livre	à	nous	dans	un	élan	affectueux.	Entrer	dans	ce
magasin	 qui	 lui	 appartenait	 autrefois	 ne	 lui	 fait	 pas	 horreur.	 Il	 n’est	 pas	 devenu	 fou	 à	 l’idée	 que	 si
seulement	 ce	minable	de	Bepy	avait	 versé	 sa	petite	obole	pour	 l’achat	des	deux	 toiles	 tout	 aurait	 été
différent.	La	 pensée	 qui	m’obsède	 tant	 –	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 terrible	 que	 de	 frôler	 la	 fortune,	 la
toucher	du	doigt	dans	un	vertige,	pour	la	voir	s’évaporer	sous	ses	yeux	–	ne	lui	fait	presque	aucun	effet.
Je	sais	que	je	me	trompe	:	je	devrais	être	reconnaissant	à	Nanni.	N’est-il	pas	l’éminence	grise	de	notre
sauvetage	?	Mais	à	huit	ans	–	comme	à	neuf,	à	dix	et	ainsi	de	suite…	–	on	a	bien	le	droit	à	l’ingratitude.
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	le	détester	avec	la	cordialité	à	laquelle	m’obligent	ma	condition	de	fils
d’un	 bénéficiaire	 et	 ma	 bonne	 éducation.	 Pas	 plus	 que	 je	 ne	 peux	 me	 libérer	 de	 l’impression	 –
	 inappropriée,	 certes	 –	 que	Nanni	 n’a	 qu’à	 appuyer	 sur	 un	 bouton	 rouge,	 comme	Goldfinger	 dans	 le
fameux	 film	 avec	 Sean	 Connery,	 pour	 détruire	 ma	 famille.	 Non	 seulement	 j’ai	 horreur	 de	 l’air
paternaliste	de	Nanni,	mais	 je	ne	supporte	pas	que	mon	père	ne	sache	pas	partager	mon	aigreur.	Une
petite	voix	me	chuchote	que	Nanni	nous	a	aidés	–	mais	 l’a-t-il	 réellement	fait	?	–	rien	que	pour	nous
accorder	cette	condescendance	offensante.	Personne	ne	donne	rien	pour	rien.	C’est	ce	que	mon	père	ne
comprend	pas.	Papa,	pourquoi	tu	te	laisses	traiter	comme	ça	par	cet	arrogant	insupportable	?	Tu	ne	vois
donc	pas	ce	qui	me	paraît	tellement	évident	?
La	vérité	que	mon	père	a	la	folie	d’éluder	c’est	que	Nanni	n’a	jamais	cessé	de	haïr	Bepy.	Et	que	cette

haine	a	survécu	jusqu’à	la	mort	honteuse	de	son	rival.
L’histoire	 est	 connue	 de	 tous	 :	 Bepy	 est	 encore	 un	 jeune	 membre	 enthousiaste	 et	 vigoureux	 des

jeunesses	fascistes	quand	il	rencontre	Giovanni,	un	blondinet	délicat.	Il	n’y	a	pas	une	grande	sympathie
entre	 eux.	Du	moins	 pas	 celle	 à	 laquelle	 on	 s’attendrait	 compte	 tenu	 de	 la	 suite	 de	 leur	 amitié.	 Les
différences	de	caractère,	 les	mêmes	qui	plus	 tard	décideront	de	 leur	sort	d’une	façon	aussi	cruelle,	se
manifestent	dans	l’irritation	provoquée	chez	Nanni	par	les	fanfaronnades	de	son	futur	associé.	Et	Bepy,
de	son	côté,	est	trop	occupé	par	ses	petites	affaires	pour	accorder	de	l’importance	à	ce	garçon	silencieux
et	à	l’écart.	Et	pourtant	c’est	comme	si	chacun	d’eux	entrevoyait	dans	son	ami	l’autre	moitié	du	ciel.
C’est	ainsi	qu’après	la	guerre	ils	ouvrent	leur	premier	magasin	de	textiles	en	gros,	la	Solemex,	le	plus

grand,	 le	 plus	 célèbre.	 Connu	 dans	 le	 milieu	 sous	 le	 nom	 d’«	 Ugo	 et	 Raimondo	 »	 à	 cause	 de	 leur
ressemblance	 avec	 Tognazzi	 et	 Vianello.	 Même	 mélange	 détonant.	 D’un	 côté	 Nanni,	 flagorneur	 et
maigrelet,	cols	empesés	et	humour	britannique	(celui	qui	ne	fait	plus	rire	les	Britanniques	depuis	deux
siècles)	;	de	l’autre	Bepy	:	courtaud,	viril,	galant,	érotomane,	très	bronzé,	aux	appétits	pantagruéliques.
Ils	 en	 gagnent	 de	 l’argent	 pendant	 ces	 années-là.	 Couple	 diabolique.	 Machine	 commerciale	 bien

huilée.	Bepy	est	un	acheteur	talentueux	et	un	vendeur	irrésistible,	il	ressemble	à	l’interprète	de	certains
films	sur	le	boom	économique.	Nanni,	avec	son	diplôme	d’ingénieur,	est	un	comptable	d’une	diligence
et	d’une	rigueur	exemplaires.	Désormais	 la	Solemex	est	considérée	à	 juste	 titre	comme	le	grossiste	 le
plus	important	du	centre	de	l’Italie.
À	la	fin	des	années	soixante,	Nanni	comprend	que	quelque	chose	ne	va	plus.	 Il	a	 l’intuition	que	 la

période	 héroïque	 et	 pionnière	 des	 deux	 jeunes	 associés	 est	 terminée.	 Il	 sent	 venir	 la	 récession.	 Et	 il
redoute	le	délire	de	toute-puissance	de	son	associé	:	Bepy	a	perdu	le	sens	de	la	réalité,	comme	s’il	avait



oublié	 que	 le	 but	 d’un	 exercice	 commercial	 est	 de	 faire	 des	 bénéfices,	 pas	 de	 donner	 des	 leçons
d’habileté	 ou	 de	 style.	De	 surcroît,	Bepy,	 pour	 financer	 le	 luxe	 effréné	 de	 sa	 famille	 (fêtes,	 voitures,
domestiques,	villégiatures,	vêtements	et	bijoux),	puise	sans	retenue	dans	la	caisse.	Il	achète,	achète,	sans
vérifier	sa	solvabilité,	indifférent	à	sa	situation	bancaire,	comme	s’il	avait	un	crédit	illimité.	Nanni	est
effrayé	et	irrité.	Lui,	au	contraire	de	Bepy,	a	le	culte	de	l’accumulation.	Au	cours	des	années	il	a	réalisé
d’excellentes	capitalisations	en	investissant	et	en	diversifiant	ses	activités	:	construction,	bons	du	trésor,
collections	d’art,	 prêts.	Du	véritable	 argent,	 pas	du	 carton-pâte.	Prudence	 et	 spéculation,	 tels	 sont	 les
Saints	Patrons	qui	protègent	ce	dandy	avisé.	 Il	commence	à	creuser	 l’idée	d’une	séparation,	avec	une
arrière-pensée	:	Bepy	ne	lui	sert	plus	à	rien.	Il	lui	fait	même	du	tort,	il	est	de	plus	en	plus	bavard.	Nanni
est	rusé,	il	n’aura	jamais	le	sublime	talent	de	son	associé,	son	nez	infaillible	pour	acheter	et	vendre,	mais
il	a	appris,	il	est	arrivé,	il	sait	s’y	prendre.	Bepy	montre	une	absence	de	réticence	inattendue,	il	accepte
volontiers	 le	 divorce.	 Lui	 aussi	 a	 souffert	 ces	 dernières	 années	 de	 la	 couardise	 de	 son	 associé,	 il	 est
exaspéré	par	ses	prédictions	apocalyptiques.	Un	boulet,	voilà	ce	que	Bepy	pense	de	Nanni.	Un	boulet
qui	l’empêche	de	prendre	son	vol	vers	le	miracle	définitif	:	une	richesse	complète	et	inépuisable,	comme
celle	de	certains	industriels	du	Nord	qui	le	traitent	à	présent	d’égal	à	égal,	jusqu’à	l’inviter	tous	les	étés
sur	 les	 pentes	 boisées	 de	 Stresa	 et	 de	 Bellagio,	 où	Ada	 Sonnino	 se	 présente	 comme	 une	 statue	 aux
cheveux	de	jais	sculptée	par	Capucci.
Puis,	un	jour,	tout	se	précipite,	à	cause	d’un	incident	qui	n’a	rien	à	voir	avec	les	textiles.	Ce	jour-là

Bepy	demande	un	service	à	Nanni	 :	 il	 faudrait	qu’il	 téléphone	à	Ada	et	 lui	dise	que	ce	soir	 son	mari
travaillera	tard	avec	lui	au	bureau,	qu’ils	ont	du	travail.	Les	deux	associés	s’entraident	souvent	pour	ces
choses-là,	chacun	appelant	la	femme	de	l’autre.	Mais	cette	fois-ci	Bepy	a	été	évasif.	Aux	questions	de
son	associé	il	a	répondu	qu’il	a	trouvé	une	femme	superbe,	difficile	à	avoir,	mais	sans	donner	de	détails.
Il	 est	 plus	 généreux	 d’ordinaire,	 car	 chez	 lui	 le	 plaisir	 de	 l’adultère	 ne	 va	 jamais	 sans	 une	 crânerie
théâtrale	pour	l’annoncer	et	s’en	vanter	en	public.
Nanni	 a	 presque	 oublié,	 il	 rentre	 chez	 lui	 et	 s’étonne	 de	 l’absence	 inhabituelle	 de	 sa	 femme.

L’étonnement	 se	 transforme	en	anxiété,	 et	 l’anxiété	en	 terrible	 soupçon	 :	que	cette	 femme	superbe	et
difficile	 à	 avoir	 dont	 Bepy	 a	 parlé	 puisse	 être	 son	 épouse	 Sofia.	 Pourquoi	 s’en	 étonner	 ?	 Ce	 serait
typique	de	Bepy.	Il	adore	ces	bravades.	Absolument	typique.	Combien	de	fois	il	a	commis	des	abus	de
ce	genre	pour	en	rire	ensuite	en	compagnie	?	En	quoi	consiste	sa	jouissance	?	C’est	simple	:	Bepy	fait
téléphoner	son	associé	à	sa	femme	pour	être	libéré	de	toute	entrave,	et	pendant	ce	temps	il	prépare	son
petit	pied	à	terre	zébré	de	lumières	douces	pour	recevoir	Sofia	et	se	l’envoyer	dans	un	feu	d’artifice	de
saveurs	diverses.	«	Où	est	madame	?	demande	Nanni	d’une	voix	angoissée	à	la	femme	de	chambre.	–
	La	princesse	a	téléphoné,	elle	dîne	avec	une	amie…	Elle	m’a	demandé	de	préparer	pour	monsieur	une
soupe	de	légumes…	»	Nanni	est	hors	de	lui.	Que	faire	?	Que	penser	?	C’est	une	situation	inédite	et	bien
embêtante.	D’ordinaire,	non	seulement	il	sait	quoi	penser	et	contrôle	la	situation,	mais	aussi	il	se	laisse
difficilement	 atteindre	 par	 des	 inquiétudes	 épuisantes.	 Il	 voudrait	 retrouver	 sa	 femme.	 Mais	 où	 ?
«	Madame	n’a	pas	dit	avec	qui	elle	dînait	?	demande-t-il	encore	derrière	son	journal	avec	une	distraction
feinte.	–	Non	monsieur.	Elle	a	dit	seulement	de	ne	pas	 l’attendre…	»	Aller	 là-bas	en	pleine	nuit	?	Se
poster	 sous	 le	 lit	 de	 son	 associé	 ?	 Jamais	Bepy	ne	 lui	 est	 apparu	 aussi	 répugnant.	À	 ses	yeux,	 en	 ce
moment	 précis,	Bepy	 est	 un	monument	 à	 la	 duplicité.	 L’attendre	 sous	 son	 lit	 comme	 n’importe	 quel
cocu	de	tableau	de	genre	qui	se	respecte	?	Non,	Nanni	est	un	homme	froid,	il	aime	se	montrer	lucide	et
il	ne	fera	rien.	Il	souffrira	en	silence.	Il	attendra	le	retour	de	Sofia.	Et	il	essaiera	de	comprendre,	sans	la
forcer	à	s’expliquer.
Allons,	Nanni,	 sois	 tranquille	 :	Sofia	 n’est	 pas	 ce	genre	de	 femme,	 et	 puis	 elle	 a	 toujours	méprisé

Bepy.	Tu	as	oublié	?	Ta	petite	fleur	adorée	est	une	antisémite	convaincue	et	inébranlable,	elle	l’est	par
culture	et	par	tradition	familiale.	Ses	aïeux	vêtus	de	pourpre	auraient	eu	droit	de	vie	et	de	mort	sur	les
aïeux	 à	 calotte	 de	Bepy.	Alors	 ?	Tu	 peux	 être	 tranquille.	Mais	 toi,	 tu	 as	 appris	 que	 ce	 que	Sofia	 dit



penser	est	une	chose,	et	que	sa	fascination	pour	l’exotique	en	est	une	autre,	cette	fascination	qui	semble
trop	 souvent	 ressortir	 des	 fibres	 de	 ta	 petite	 chatte	 alanguie	 avec	 des	 déclenchements	 soudains	 et
insoupçonnables,	comme	un	 trip	secret	et	pervers	qui	 te	 laisse	 toujours	abasourdi.	Qui	 te	garantit	que
dans	 l’imaginaire	 féminin	 inaccessible	 de	Sofia,	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 conscience	 de	 femme,	Bepy	 ne
représente	pas	exactement	la	quintessence	du	mâle	?	Au	lit	Sofia	est	une	championne,	une	furie,	elle	est
chaude	 et	 sans	 inhibitions.	 Tu	 ne	 l’as	 jamais	 comblée.	 Ne	 te	 raconte	 pas	 d’histoires,	 Nanni.	 C’est
comme	ça.	C’est	ta	punition	inavouable.	On	dirait	que	le	corps	de	Sofia,	d’ordinaire	raidi	par	l’aplomb
aristocratique,	 se	 détend	 avec	 volupté	 dans	 l’intimité	 sexuelle.	 La	 température	monte	 et	 elle	 devient
comme	de	l’argile.	Tu	ne	peux	pas	oublier	ça,	ni	le	sous-estimer.	Ce	que	tu	envies	chez	Bepy	c’est	son
fameux	appétit	sexuel	permanent.	Son	priapisme	convulsif	et	compulsif.	C’est	un	des	rares	hommes	qui
ne	connaissent	pas	le	soulagement	après	l’orgasme.	D’ailleurs,	depuis	le	lycée,	Bepy	éprouve	un	plaisir
illicite	à	te	voler	tes	partenaires.	Ce	doit	être	une	résurgence	de	revanchisme	juif.	(«	Je	me	suis	encore
fait	une	de	ces	 fermées	aux	grands	airs	!	Et	en	plus	 je	 l’ai	piquée	à	cet	 incapable	!	»	Ainsi	s’exprime
Bepy,	avec	cette	vulgarité,	avec	ce	racisme	explicite.)	C’est	du	moins	ce	que	tu	as	toujours	pensé.	Dans
votre	enfance,	c’était	toi	le	bel	éphèbe	conquérant,	mais	combien	de	gibier	frais	ou	faisandé	a	transité
depuis,	 pendant	 des	 périodes	 plus	 ou	moins	 longues,	 par	 le	 lit	 de	Bepy	 pour	 renverser	 la	 tendance	 !
Désormais,	Bepy	 peut	 tout	 obtenir.	 Il	 n’a	 peur	 de	 rien.	 Il	 n’a	 pas	 de	 dignité	 à	 défendre.	Récemment
encore	il	t’a	soufflé	Giorgia,	la	très	jeune	modiste	du	magasin.	Tu	lui	as	fait	la	cour	à	la	folie	et	c’est	lui
qui	se	l’est	envoyée.	Tu	en	étais	presque	amoureux	et	c’est	lui	qui	se	l’est	faite.
Nanni	ne	veut	 rien	précipiter.	Ni	 faire	de	scènes.	 Il	 aime	 trop	sa	 femme.	Comment	ce	 salaud	a-t-il

pu	?	Avec	sa	propre	femme.	«	Difficile	à	avoir	»,	l’a-t-il	décrite.	Sofia	difficile	à	avoir,	comme	si	c’était
une	pute	de	haut	vol.
Quand	 Sofia	 rentre	 avec	 un	 retard	 suspect,	 suavement	 enveloppée	 dans	 son	 col	 de	 vison,	 Nanni

l’attend	au	lit.	Il	l’entend	remuer	avec	précaution,	il	voit	la	lumière	s’allumer	dans	l’antichambre,	puis	le
reflet	incandescent	de	ses	perles,	ou	peut-être	de	ses	dents.	Il	me	suffira	d’un	regard	pour	comprendre.
Quand	 Sofia	 entre,	 elle	 l’embrasse	 avec	 trop	 de	 fougue.	 Nanni	 a	 l’impression	 que	 les	 gestes	 de	 sa
femme	trahissent	une	douce	langueur,	qu’elle	cache	un	sourire.	Tout	à	coup	un	élancement	lui	traverse
le	 sternum.	Sofia	 est	 belle	 et	 a	 des	 couleurs,	 comme	 certaines	 femmes	 après	 l’amour.	Tu	 ne	 pourras
jamais	 avoir	 de	 preuve.	 Tu	 ne	 trouveras	 jamais	 le	 courage	 de	 la	 soumettre	 à	 la	 trivialité	 d’un
interrogatoire	serré.	Elle	tarde	un	moment	à	s’endormir,	tandis	que	son	mari	cuit	dans	son	chaudron	de
questions	déchirantes	et	insolubles.
À	la	fin	des	années	soixante-dix	la	séparation	est	inévitable.	Nanni	est	distant,	il	ne	supporte	même

pas	la	vue	de	son	associé.	Il	ne	lui	a	pas	pardonné.	Chaque	geste	de	Bepy	l’irrite.	Sa	prétendue	subtilité
dans	sa	façon	de	s’habiller	et	de	parler	lui	répugne.	Il	s’égare	parfois	dans	le	petit	espace	noir	entre	deux
incisives	de	Bepy.	Il	sent	monter	la	haine	à	la	pensée	que	sa	Sofia	puisse	avoir	rencontré	en	tremblant	la
bouche	de	ce	pseudo-Clark	Gable	à	la	manque	(Bepy	se	flatte	d’une	telle	ressemblance	aléatoire).	Nanni
se	rend	compte	que	depuis	le	lycée	il	l’a	toujours	détesté.	Il	comprend	qu’il	l’a	suivi	jusque-là	à	cause
de	cette	haine.	Oui,	il	a	toujours	détesté	(ou	envié	?)	son	toupet,	son	insolence,	son	amoralité,	beaucoup
d’autres	choses	encore.	Il	décide	alors	de	rompre	cette	association	de	trente	ans,	en	mettant	fin	aussi	à
une	 des	 expériences	 du	 commerce	 textile	 les	 plus	 réussies	 et	 les	 plus	 florissantes	 de	 l’après-guerre
romain.	 L’aventure	 d’«	Ugo	 et	 Raimondo	 »	 arrive	 au	 terminus.	 Chacun	 choisira	 son	 destin	 en	 toute
autonomie.
Ils	trouvent	un	accord	en	véritables	hommes	du	monde.	Nanni	est	prêt	à	l’indemniser	grassement.	En

échange	il	conserve	le	vieux	local	de	la	via	Caetani	et	surtout	le	nom	de	la	société.	La	Solemex	est	à	lui
désormais.	Grand-père	démarre	une	autre	affaire.	Il	a	toujours	détesté	les	vieilleries,	les	traditions.	C’est
un	homme	moderne.	Il	a	de	l’argent	à	investir.	Au	début	les	affaires	semblent	se	développer	avec	une



facilité	 impressionnante,	 pour	 ensuite	 se	 dégonfler	 soudain	 en	 l’exposant	 à	 l’inconstance	 de	 mille
spéculateurs	sans	scrupules,	ceux-là	mêmes	dont	son	associé	l’avait	protégé	toute	sa	vie.
Quand	 Bepy	 fait	 faillite,	 Nanni,	 qui	 ne	 partage	 plus	 avec	 lui	 que	 quelques	 petites	 affaires	 sans

importance,	est	à	peine	effleuré	par	le	souffle	de	ce	désastre.	Il	versera	seulement	une	petite	somme	que
le	 temps	et	 les	ragots	veilleront	à	 transformer	en	chiffre	astronomique,	donnant	à	son	personnage	une
aura	abusive	de	générosité.	Nanni	est	prêt	pour	la	sainteté	tout	autant	que	Bepy	est	peu	préparé	à	l’enfer.
Nanni	est	solide,	il	ne	craint	rien	ni	personne,	sa	fortune	est	à	l’abri,	Caravage	a	changé	sa	vie	et	Sofia
est	à	ses	côtés.
	
«	 Ouaouh,	 quel	 loden,	 les	 enfants	 !	 »	 s’exclame	Nanni	 au	 cours	 d’une	 de	 ces	 visites	 de	Noël	 en

palpant	d’un	geste	semi-professionnel	la	manche	du	manteau	de	mon	père,	pour	se	tourner	ensuite	vers
moi	qui	suis	un	petit	gringalet	à	lunettes	et	me	demander	avec	un	sourire	condescendant	:	«	Quel	effet
ça	fait	d’avoir	le	papa	le	plus	élégant	de	Rome	?	»
Voilà	ce	que	j’entends	!
Dans	 cette	 phrase	 est	 imprimée	 la	 griffe	 inimitable	 des	 Sonnino	 –	 un	 des	 meilleurs	 numéros	 du

répertoire	polymorphe	de	Bepy	–	mêlée	à	la	rigidité	empanachée	de	Nanni.	Je	suis	assez	grand	pour	ne
pas	me	 laisser	 embobiner	 :	 c’est	 tellement	évident	que	Nanni	a	assimilé	certaines	affectations	de	 son
ancien	associé	!	Et	qu’il	ne	possède	pas	son	charme,	il	n’est	pas	aussi	crédible.	Il	paie	l’inauthenticité	de
ce	qui	est	apocryphe.	Bien	que	sûr	de	 lui,	Nanni	 reste	 toujours	 l’homme	déguisé	en	Bepy	dont	on	se
fiche	avec	une	bienveillance	méprisante.	Maintenant,	mon	cher	Nanni,	 joue	donc	au	grand	homme,	à
des	milliers	 de	 kilomètres	 de	 ton	 ancien	 associé	 qui	 pendant	 ce	 temps	purge	 sa	 condamnation	outre-
Atlantique.	Mais	nous	 savons	 tous	que	 tu	n’es	qu’une	doublure,	 une	vedette	 américaine.	Houdini	 est
loin,	et	tu	t’amuses	dans	son	dos,	en	dénaturant	maladroitement	ses	trucs.
Mais	ce	compliment	en	forme	d’interrogation	que	m’adresse	Nanni	enchante	littéralement	mon	père.

Je	vois	ce	géant	blond	fondre	comme	une	jeune	fille.	Comment	fait-il	pour	ne	pas	comprendre	que	ces
mots	cachent	la	désapprobation	ironique	d’un	milliardaire	à	l’égard	du	fils	d’un	failli	qui	malgré	tout,
dès	qu’il	a	relevé	la	tête,	s’obstine	à	acheter	des	vêtements	coûteux	plutôt	que	d’économiser	?	Ou	n’est-
ce	chez	moi	que	de	la	paranoïa	infantile	?
Pourquoi	 mon	 père	 –	 qui	 sait	 pourtant	 que	 le	 vieux	 Cittadini	 connaît	 notre	 situation	 en	 détail	 :

l’héritage	de	Bepy,	fait	de	découverts	bancaires,	la	cohorte	de	créanciers	avides,	les	courses	de	ma	mère
pour	échanger	des	chèques	à	droite	et	à	gauche	–	se	présente-t-il	à	lui	dans	ce	magnifique	manteau	de
loden	avec	un	chapeau	vert	à	larges	bords	qui	ne	détonnerait	pas	à	Saint-Moritz	?	Parce	qu’il	ne	craint
pas	de	fanfaronner	?	Parce	qu’il	ne	veut	pas	que	son	aspect	corresponde	à	son	compte	en	banque	?	Ou
est-ce	une	idée	que	seul	le	fils	de	cette	névrosée	misérabiliste	qu’est	ma	mère	aurait	pu	concevoir	?	Je
me	 sentirais	 peut-être	moins	mal	 à	 l’aise	 si	 je	me	présentais	 devant	Nanni	 habillé	 comme	un	 fils	 du
peuple	:	pantalon	de	velours	décoloré	et	pull	bordeaux	déchiré.	Alors	peut-être	je	ne	ressentirais	pas	ce
déphasage	angoissant.	Alors	peut-être	 je	n’aurais	pas	de	difficulté	à	me	 reconnaître	dans	un	 rôle	 fixé
d’avance	et	à	me	comporter	en	conséquence.	Mais	cet	air-là	est	vicié.	Tout	est	recouvert	par	l’hypocrisie
et	par	le	vide	obscur	du	non-dit.	C’est	peut-être	aussi	parce	qu’il	y	a	une	chose	que	je	n’arrive	pas	à	me
rappeler	sans	angoisse,	à	cause	de	toutes	les	conséquences	impensables.	C’est	comme	du	papier	alu	sur
une	 dent	 cariée.	 De	 quoi	 hurler	 de	 douleur.	 Chaque	 année	 le	 vieux	 Cittadini	 me	 débite	 la	 même
rengaine	:
«	Eh,	Daniel,	c’est	vrai	que	 tu	adores	skier	?	Ton	père	dit	que	 tu	es	un	skieur	sensationnel	 !	Ça	 te

dirait	de	venir	avec	nous	à	Cortina	?	Mes	petits-enfants	y	sont.
–	Pourquoi	pas,	Daniel	?	Remercie	Nanni,	sois	gentil…	»,	dit	en	souriant	le	père	le	plus	inconscient,

le	plus	pur	et	le	plus	aveugle	qui	ait	jamais	foulé	la	scène	de	la	paternité.



Je	ne	peux	que	sourire	à	mon	tour.	Aussi	bien	Nanni	que	moi	savons	qu’il	s’agit	de	politesses	creuses.
Il	m’invite	en	comptant	sur	mon	refus,	de	même	que	–	de	mon	côté	–	je	feins	d’hésiter,	de	réfléchir,	tout
en	 sachant	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 accepter.	 Le	 seul,	 dans	 sa	 candeur,	 qui	 semble	 ignorer	 ces	 délicates
civilités,	c’est	mon	père.	On	dirait	qu’il	ne	voit	pas	pourquoi	je	ne	pourrai	jamais	accepter	l’invitation
de	Nanni.	 Inutile	de	 lui	expliquer,	 il	ne	comprendrait	pas.	Si	 j’essayais,	 il	hausserait	 les	épaules,	 il	se
fâcherait	tout	rouge	et	finirait	par	m’accuser	d’avoir	des	visions	ou	d’être	maniaque.	Et	je	ne	saurais	pas
comment	répliquer	parce	qu’en	effet	la	façon	dont	Nanni	nous	tient	à	distance	n’est	pas	franche	:	c’est
un	 refus	 souterrain,	 insaisissable,	 qui	 mêle	 un	 peu	 de	 mépris	 antisémite,	 de	 réprobation	 pour
l’ostentation	vulgaire	de	luxes	sans	fondements	et	une	très	haute	conscience	de	classe.
	
Si	Nanni	 apprécie	mon	père,	 est-ce	parce	qu’il	 lui	 semble	que	 la	 judaïté	prend	chez	 lui	une	 forme

différente	:	neurasthénie	raffinée,	déviation	génétique	à	la	Warburg	ou	à	la	Rothschild	?	L’aide	apportée
à	mon	père	quand	il	était	sur	le	sable	est-elle	l’obole	versée	pour	les	péchés	commis	par	sa	conscience
contre	le	peuple	juif	?	Il	est	un	de	ces	fermés	qui,	mis	devant	l’évidence	de	leur	préjugé,	se	défendent
avec	 la	 formule	 habituelle	 :	 «	 Allons	 donc,	 j’ai	 plus	 d’amis	 juifs	 que	 non	 juifs…	 »	 Ce	 qui	 est
certainement	vrai,	mais	qui	dénote	une	forme	d’exhibitionnisme	philosémite	qui	est	l’antichambre	de	la
haine	 raciale.	 Il	 s’agit	 de	 ces	 antisémites	 qui	 ont	 choisi	 de	 vivre	 parmi	 les	 juifs	 avec	 l’esprit	 d’un
zoologue	qui	étudie	les	fauves	d’Afrique	noire	sans	jamais	oublier	son	fusil.	Affection	et	circonspection
se	 confondent	 chez	 lui	 en	 une	 pâte	 grise.	 Himmler	 aurait-il	 eu	 raison	 quand	 il	 reprochait	 à	 ses
compatriotes	de	manquer	de	 sens	de	 l’Histoire,	d’être	déformés	par	 leur	vision	personnelle	 ?	«	Nous
avons	 tous	un	 ami	 juif	 que	nous	voudrions	 sauver…	 Il	 faut	 voir	 les	 choses	 en	grand	 !	 »	 disait	 à	 ses
hommes	ce	fier	et	insatiable	exterminateur.	Pour	Nanni,	mon	père,	si	élégant	et	comme	il	faut,	si	loyal	et
limpide,	n’était	peut-être	que	le	juif	qui	faisait	exception,	tout	comme	cet	escroc	rusé	de	Bepy	avait	été
celui	 qui	 confirmait	 la	 règle,	 du	 moins	 à	 ses	 yeux.	 Par	 ailleurs	 l’indulgence	 de	 mon	 père	 pour	 les
antisémites	avait	quelque	chose	d’anachroniquement	oriental.
C’est	 pourquoi	mon	 père	 ne	 comprend	 pas	mes	 raisons.	 Bien	 entendu,	 c’est	 magnifique	 d’aller	 à

Cortina.	Magnifique	de	skier	le	jour	de	l’An.	Et	quel	merveilleux	rêve	si	les	«	petits-enfants	»	de	Nanni
sont	les	deux	angelots	éthérés	encadrés	sur	le	bureau	de	leur	grand-père	!	Mais	quel	poids	de	me	joindre
à	 ces	 gens	 qui	 connaissent	 l’indigence	 d’où	 je	 viens	 :	 ils	 seront	 toujours	 distants	 avec	moi.	 Si	 dans
certains	milieux	les	juifs	riches	ont	du	mal	à	se	faire	accepter,	ceux	qui	sont	dans	la	misère	ne	pourraient
même	pas	figurer	parmi	leurs	domestiques.	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	comprenez.	Et	Nanni	correspond
exactement	au	type	de	l’antisémite	refoulé.	Il	a	peut-être	épousé	une	Altavilla,	une	princesse,	asexuée	et
bleutée	comme	lui,	cette	topaze	napolitaine	qui	resplendit	dans	sa	somptueuse	demeure,	rien	que	pour	se
défendre	contre	l’attaque	déclenchée	par	la	pléthore	crépue	qu’il	fréquente	–	pour	en	tirer	profit	–	depuis
les	 premières	 années	 de	 sa	 vie.	Nanni	 utilise-t-il	 son	 épouse	 princesse	 comme	un	 antidote	 contre	 les
juifs	?	Est-elle	la	bouée	de	sauvetage	dans	cette	mer	infestée	de	requins	?	Le	laissez-passer	pour	cette
haute	société	qui	l’a	toujours	obsédé	?	Allons,	passons	la	journée	à	négocier	avec	les	Shylocks	brusques
et	roublards	de	la	piazza	Giudia,	ou	avec	ces	discutailleurs	du	marché	de	l’art	 londonien,	ou	avec	ces
types	 impitoyables	de	 la	haute	 finance	genevoise,	mais	quel	bonheur	de	 rentrer	 chez	 toi	–	dans	 cette
chaude	pâtisserie	art	déco	en	plein	cœur	ocre	et	verdoyant	de	Rome	–	et	d’être	reçu	par	 le	sourire	de
marbre	mille	fois	célébré	par	 les	couvertures	de	la	presse	mondaine	de	ta	Fifi	(comme	l’appellent	ses
amis,	 comme	 tu	 aimes	 l’appeler,	 ta	 lèvre	 inférieure	 effleurant	 tes	 incisives	 d’un	 mouvement
sensuellement	 syncopé).	 Car	 la	 princesse,	 en	 effet,	 depuis	 qu’elle	 est	 redevenue	 effrontément	 riche,
prend	plaisir	à	se	faire	photographier	aux	côtés	de	son	mari,	de	ses	petits-enfants	et	d’un	gigantesque
danois	 très	 assommant…	C’est	 sa	 petite	 vanité	 inoffensive.	 Sofia	 est	 une	 véritable	 vedette	 de	 papier
glacé,	une	célébrité	des	potins	mondains.	On	l’interviewe	toujours	à	Noël	dans	le	grand	salon	empire	où
certaines	pièces	prestigieuses	survivantes	du	gaspillage	de	 la	fortune	des	Altavilla	cohabitent	avec	les



nouvelles	 acquisitions	de	Nanni.	N’importe	 quelle	 dame	désœuvrée	qui	 va	 chez	 son	 coiffeur	 pour	 se
trouver	peut	bénéficier	des	conseils	avisés	de	Fifi	Altavilla	(elle	n’a	pas	eu	envie	de	se	débarrasser	de
son	nom	de	jeune	fille,	c’est	plutôt	son	mari	qui	aime	parfois	s’attribuer	celui	de	sa	femme)	sur	la	façon
de	préparer	 la	 table	pour	 le	 jour	de	 l’An	ou	d’accueillir	un	hôte	de	marque.	La	princesse	 fait	montre
d’un	 bon	 sens	 raffiné	 et	 commente	 comme	 une	 pièce	 d’antiquité	 l’harmonie	 familiale	 qu’elle	 et	 son
riche	époux	ont	su	créer	si	naturellement.	C’est	une	de	ces	dames	nobles	sans	grâce	qui	ont	remis	à	zéro
les	dettes	de	dix	générations	de	prodigalités	princières	avec	un	mariage	finalement	très	avantageux.	Elle
a	eu	 la	clairvoyance	de	miser	sur	 le	bon	cheval.	Leur	rencontre	a	été	miraculeuse	 :	Nanni,	 issu	d’une
moyenne	 bourgeoisie	 de	 tradition	monarchiste	 (en	 47,	malgré	 la	 performance	 lamentable	 des	 Savoie
pendant	les	vingt	ans	de	fascisme,	elle	a	voté	contre	la	République),	un	jour,	au	cours	d’une	chasse	au
sanglier	 dans	 la	 campagne	 anglo-saxonne	 au	nord	de	Rome	organisée	par	 quelque	grand	propriétaire
mourant,	 tombe	 sur	 la	 jeune	 Sofia,	 héritière	 d’une	 fortune	 terrienne	 et	 immobilière	menacée	 par	 un
nombre	 considérable	 d’hypothèques.	 Ils	 tombent	 sincèrement	 amoureux.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 quand
chacun	possède	ce	que	l’autre	désire	ardemment.	Mariage	fastueux,	mais	vie	austère,	en	accord	avec	les
convictions	sévères	de	Nanni.	Jusqu’au	jour	où,	après	leur	enrichissement	imprévu,	leur	vie	change	de
goût	 et	 de	 rythme.	 Dès	 lors,	 elle	 passe	 son	 temps	 en	 œuvres	 de	 bienfaisance	 distraites,	 mécénat
anachronique	en	faveur	de	portraitistes	sans	le	sou	ou	de	stylistes	prometteurs,	ou	encore	en	donnant	des
leçons,	payantes,	de	bon	ton	:	elle	a	ouvert	une	école	qui	se	propose	d’enseigner	aux	domestiques	de	la
bonne	bourgeoisie	comment	mettre	la	table	et	servir.	Nanni	adore	sa	femme,	il	ne	la	laisse	manquer	de
rien,	il	rampe	devant	elle	–	c’est	sa	seule	fragilité	–,	pour	le	reste	c’est	une	vipère	avec	sa	calculatrice.
	
Mais	que	vient	faire	dans	ce	portrait	édifiant	la	mort	de	Riccardo,	leur	fils	unique	?	Comment	se	peut-

il,	si	tu	sais	si	bien	organiser	ta	vie,	si	tu	la	contrôles	au	point	de	toujours	mettre	les	trois	fourchettes	à
gauche,	 la	 cuillère	 à	 côté	 du	 couteau	 et,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 jamais	 la	 serviette	 sur	 l’assiette…
Comment	se	peut-il,	si	tu	as	imposé	un	ordre	cartésien	à	ton	existence,	en	y	ajoutant	toutes	les	habitudes
amoureuses	 qui	 en	 font	 finalement	 une	histoire	 aussi	 agréable,	 comment	 se	 peut-il	 que	 ton	 fils,	 pour
toute	 réponse,	se	suicide	?	Et	nous	ne	parlons	pas	d’un	fils	désaxé,	d’un	casse-cou	qui	a	 la	manie	de
causer	des	problèmes	à	 la	pelle.	 Il	ne	 s’agit	pas	d’un	ancien	adolescent	ultra-critique	ou	déprimé,	du
jeune	en	colère	habituel	des	années	soixante.	Mais	du	fils	idéal,	celui	que	tu	as	créé	à	Ton	Image	et	à	Ta
Ressemblance,	en	l’épurant	de	ton	âpreté	de	petit	bourgeois,	nous	parlons	du	rejeton	qui	te	sert	à	donner
un	 lustre	 supplémentaire	 à	 ta	 vie.	 Un	 Nanni	 Cittadini	 aux	 arêtes	 de	 méfiance	 et	 de	 philistinisme
émoussées.	Nous	parlons	du	fils	qui	n’a	causé	aucun	ennui,	du	fils	brillamment	diplômé	en	architecture,
du	 skieur	 téméraire,	 du	 joueur	 de	 tennis	 gracieux,	 deux	 fois	 champion	 du	 tournoi	 «	 Cortina	 winter
polo	»,	à	qui	tu	as	imposé	une	épouse	titrée	et	indigente,	qui	a	mis	au	monde	deux	angelots	irrésistibles
et	qui	surtout	ne	 t’a	 jamais	manqué	de	 respect.	Si	quelque	chose	n’allait	pas	–	mais	c’est	une	pensée
rétrospective,	 une	 pensée	 de	 quelqu’un	 qui	 sait	 comment	 l’histoire	 s’est	 terminée,	 une	 réflexion
dépassée	 de	 psychologue	 de	 talk-show	 qui	 ne	 vient	 à	 ton	 secours	 que	 maintenant,	 une	 perversité
idéologique	 en	 cette	 époque	 perverse	 –	 c’était	 précisément	 le	 respect	 excessif	 de	 ton	 Ricky.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	gens	qui	se	suicident	pour	les	raisons	les	plus	variées.	Beaucoup	de	gens	qui	se	suicident
parce	qu’ils	n’ont	rien	réalisé	de	bien	ou	parce	qu’ils	ne	pourront	jamais	atteindre	ce	qu’ils	considèrent
comme	un	niveau	de	vie	acceptable.	Je	crains	que	Riccardo	Cittadini	n’appartienne	au	clan	de	ceux	qui
se	tirent	une	balle	parce	qu’ils	ont	fait	les	choses	trop	comme	il	faut.	Une	de	ces	personnalités	concaves
habilement	 manipulées,	 programmées	 pour	 dire	 toujours	 oui.	 Oui	 à	 un	 mariage	 absurde	 avec	 une
aristocrate	croqueuse	de	patrimoines.	Oui	à	deux	enfants	qui	l’ont	définitivement	coincé.	Oui	même	à	la
proposition	de	travailler	sous	le	contrôle	autoritaire	de	son	père,	aux	dépens	de	sa	vocation	d’architecte.
(«	Tu	veux	être	un	technicien	?	Tu	veux	travailler	pour	les	autres	?	Tu	veux	être	un	employé	?	C’est	ça
que	tu	veux	?	Si	c’est	ta	plus	grande	ambition,	vas-y	»,	lui	a	dit	Nanni	avec	mépris.)



Alors	c’était	peut-être	naturel	que	Ricky,	sans	préavis,	 sans	montrer	de	signes	avant-coureurs,	 sans
perdre	sa	bonne	humeur,	pris	d’une	frénésie	libertaire,	écrive	en	grosses	lettres	un	NON	définitif	en	se
tirant	une	balle	dans	la	bouche	un	jour	de	semaine,	n’est-ce	pas	?
Et	pourtant	il	y	a	un	élément	de	cette	affaire	que	Nanni	ne	parvient	pas	à	oublier.	Ricky,	peu	avant	de

se	suicider,	avait	eu	une	petite	aventure	extraconjugale.	Avec	son	sentimentalisme,	il	l’avait	prise	trop
au	sérieux.	Au	point	de	 remettre	 son	mariage	en	question.	Et	dire	que	c’était	Nanni	qui	avait	engagé
Chiara,	cette	petite	traînée	!	Il	s’était	rendu	compte	immédiatement	que	naissait	entre	elle	et	son	fils	le
genre	de	complicité	qui	s’instaure	parfois	entre	les	employées	et	les	fils	des	patrons.	Il	avait	laissé	faire.
Il	connaissait	la	vie.	Jusqu’au	jour	où	Ricky	avait	trouvé	le	courage	de	se	présenter	en	tremblant	devant
son	père	pour	 l’informer	de	ses	 intentions	 :	divorcer	et	épouser	Chiara.	«	 Il	n’en	est	pas	question	!	»
avait	répondu	Nanni	glacial,	méprisant,	mais	néanmoins	inquiet.	Ricky	était	resté	bouche	bée,	il	n’avait
pas	pu	répliquer,	il	n’avait	pas	eu	le	courage	de	contredire	son	père,	de	défendre	sa	position,	son	amour	:
il	avait,	comme	on	dit,	implosé.
Nanni	se	rappelait	aussi	qu’avant	de	licencier	cette	fille	il	avait	ressenti	le	besoin	de	consulter	Bepy.

Bien	qu’il	ait	toujours	jugé	insupportable	l’ascendant	que	Bepy	exerçait	sur	Riccardo,	il	avait	pensé	que
cette	fois-là	il	pourrait	utiliser	cette	influence	dans	un	autre	but.
Et	que	s’était-il	entendu	répondre	par	Bepy	?
«	Allons,	n’exagère	pas.	Si	ton	fils	ne	veut	plus	rester	avec	sa	femme,	pourquoi	l’y	obliger	?	Ne	force

pas	la	main	à	ce	garçon	!	Il	est	beaucoup	plus	fragile	que	tu	ne	crois.	Tu	n’imagines	pas	comme	les	fils
normaux	peuvent	être	susceptibles.	Ce	sont	eux	les	plus	imprévisibles.	Je	t’en	parle	en	connaissance	de
cause.	 Ça	 peut	 te	 paraître	 une	 connerie,	 mais	 je	 t’assure	 que	 les	 fils	 qui	 cachent	 leur	 vulnérabilité
derrière	une	 sérénité	de	 façade	 sont	 les	plus	déterminés	 :	 ce	 sont	 eux	qui	 commettent	 finalement	des
gestes	inimaginables	et	spectaculaires.	Regarde	Teo	!	Si	quelqu’un	m’avait	dit	que	Teo…	Oui,	bon,	tu
me	comprends…	Je	n’y	aurais	pas	cru…	Mais	en	même	temps	je	t’invite	à	ne	pas	dramatiser.	Au	fond,
entre	ton	fils	et	ta	belle-fille	ça	n’a	jamais	été	le	grand	amour.	Ça	ne	sera	une	tragédie	pour	personne,
mon	cher.	D’accord,	oui,	il	y	a	des	enfants,	mais	la	dame	ne	me	semble	pas	la	mère	idéale.	Ce	sont	des
choses	qui	arrivent.	Tu	verras,	lorsque	ce	sera	fini	vous	vous	sentirez	tous	mieux	et	vous	n’éprouverez
aucun	ressentiment	particulier.	C’est	une	 façon	saine	et	 laïque	de	voir	 les	choses,	mon	vieux.	Et	puis
pourquoi	voir	toujours	tout	en	noir	?	Il	se	peut	que	cette	fille	l’aime	vraiment,	que	cette	fois-ci	l’argent
n’y	soit	pour	rien…	»,	lui	avait	dit	Bepy	avec	la	légèreté,	la	franchise	et	le	cynisme	qu’il	mettait	dans
les	conversations	avec	ses	intimes,	réservant	ses	fameuses	hypocrisies	au	reste	du	monde.
Bon	Dieu,	c’est	facile	de	jouer	au	libéral	avec	les	fils	des	autres.	Mais	je	voudrais	le	voir	à	ma	place,

avait	 pensé	 Nanni	 avec	 haine,	 en	 regrettant	 d’avoir	 encore	 donné	 à	 cette	 baudruche	 l’occasion	 de
montrer	sa	supériorité.	Quel	hypocrite	!	Lui	qui	a	fait	un	tel	drame	rien	que	parce	que	Teo	est	parti	vivre
à	Tel	Aviv,	il	ose	me	faire	la	leçon.
Il	 commençait	 seulement	 à	 se	 dire	 que	 l’affinité	 qui	 s’était	 établie	 immédiatement	 (par	 un	 choix

presque	 épidermique)	 entre	 Bepy	 et	 Riccardo	 pouvait	 dépendre	 d’une	 proximité	 de	 caractère	 :	 deux
mous,	qui	ne	savaient	pas	ce	que	signifiait	respecter	un	engagement,	deux	égoïstes	sans	scrupules	prêts
à	tout	envoyer	au	diable	pour	ne	pas	renoncer	à	leur	bien-être	contingent.	Et	une	question	le	tourmentait
à	présent	:	était-ce	l’assimilation	qu’il	avait	faite	intérieurement	entre	Bepy	et	Ricky	qui	l’avait	poussé	à
cette	 sévérité	 exemplaire	 ?	 C’était	 donc	 comme	 s’il	 avait	 voulu	 punir	 Bepy	 à	 travers	 Ricky,	 ou
inversement.	Voilà	ce	qui	s’était	passé.	C’est	à	ce	moment-là,	en	effet,	et	sans	hésiter,	qu’il	avait	offert
le	 chèque	à	Chiara,	 et	 exulté	 en	 constatant	 qu’elle	 n’attendait	 que	 de	 l’empocher	 et	 disparaître.	Tout
paraissait	oublié	désormais	quand	ce	coup	de	feu	soudain	avait	changé	sa	vie,	et	pour	toujours.	Tout	en
ressentant	 l’injustice	 d’une	 telle	 position,	Nanni	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 dissocier	 la	mort	 de	 son	 fils	 de
l’influence	que	ce	diabolique	corrupteur	de	Bepy	avait	eue	sur	son	caractère.	Se	pouvait-il	que	les	mots
de	Bepy	ne	lui	reviennent	qu’à	présent	?	Quand	tout	était	fini	?	«	Les	fils	qui	cachent	leur	vulnérabilité



sous	 une	 sérénité	 de	 façade	 sont	 les	 plus	 déterminés	 :	 ce	 sont	 eux	 qui	 accomplissent	 finalement	 des
gestes	 inimaginables	et	 spectaculaires.	»	Les	avait-il	pris	par-dessus	 la	 jambe	?	Nanni	 repensait	à	ces
mots	 comme	 le	père	d’un	 condamné	à	mort	 ressasse	 les	 formules	bureaucratiques	 avec	 lesquelles	un
juge	a	prononcé	la	peine	de	son	fils.	Exactement.	Les	mots	que	Bepy	avait	prononcés	avec	sa	légèreté
proverbiale	résonnaient	dans	l’esprit	de	Nanni	comme	une	sentence	de	mort	!	Nanni	avait	ainsi	éprouvé
le	besoin	irrésistible	de	se	persuader	que	son	ancien	associé	était	responsable	de	la	mort	de	Ricky,	bien
que	 cette	 fois-ci	 le	 pauvre	Bepy	n’y	 ait	 été	 pour	 rien.	 Il	 était	 évident	 pour	Nanni	 que	Bepy	 avait	 eu
l’impudence	inconsidérée	de	prédire	ce	geste	imprévisible,	tout	comme	il	était	évident	que	Bepy	avait
offert	à	Ricky	l’exemple	de	l’adultère	impuni,	champion	mondial	de	l’irresponsabilité	et	de	l’indulgence
pour	 soi-même.	 Et	 à	 propos	 de	 divinations	 maléfiques,	 le	 même	 Nanni	 –	 tout	 en	 ne	 pouvant	 pas
imaginer	combien	sa	prophétie	était	tragiquement	fondée	(comment	l’aurait-il	pu	?)	–	sentait	qu’un	jour
Bepy	aussi,	d’une	certaine	façon,	allait	se	suicider.
À	la	différence	de	beaucoup	de	pères	condamnés	à	devoir	survivre	à	ses	enfants,	Nanni	avait	trouvé

quelqu’un	à	accuser	pour	ce	décès	absurde	et	scandaleux.
Par	ailleurs,	si	cette	mort	n’avait	fait	qu’apporter	un	lustre	supplémentaire	à	la	famille	Cittadini	en	lui

conférant	 cette	 aura	 légèrement	 douloureuse	 qui	 marque	 toutes	 les	 grandes	 dynasties,	 si	 ce	malheur
avait	 fait	de	 la	princesse	Altavilla	une	représentation	de	 la	Dignité	 la	plus	distinguée,	 il	est	vrai	aussi
que	la	mort	de	Ricky,	dans	son	imprévisibilité	obscène,	dans	son	injustice	criante,	avait	détruit	la	vie	de
Nanni,	en	aigrissant	son	caractère	et	en	rendant	vaine	toute	cette	réussite	fracassante.
	
Mais	il	y	a	une	autre	chose	bien	plus	grave	à	considérer.	Pourquoi,	en	ce	qui	me	concerne,	suis-je	sûr

que	de	retour	à	la	maison	mon	père	ira	dire	à	ma	mère	:	«	Trésor,	tu	sais	ce	que	m’a	dit	Nanni	?	Que	je
suis	l’homme	le	plus	élégant	de	Rome	!	»	Je	verrai	alors	affleurer	dans	le	regard	de	madame	un	voile
d’irritation.	Allez	donc	expliquer	à	la	fille	du	promoteur	des	Marches,	qui	vit	dans	la	pénitence	pour	ses
péchés	contre	la	Famille	et	contre	le	Patrimoine,	la	poésie	du	mari	dandy…
Ma	mère	a	changé	avec	les	années,	mais	son	mari	s’obstine	à	ne	pas	le	comprendre.	Elle	n’est	plus	la

fermée	habillée	avec	l’afféterie	coincée	d’Audrey	Hepburn,	amoureuse	d’un	riche	fils	d’Israël	au	point
de	l’épouser	au	mépris	du	veto	des	deux	familles	et	de	toute	une	société	hostile.	Disparue	la	fille	qui,	les
après-midi	de	juin,	se	mettait	au	balcon,	la	bouche	dans	la	pulpe	rouge	d’une	tranche	de	pastèque,	toute
salie	et	ouverte	à	 l’avenir.	De	cette	créature	 rêveuse	certains	 traits	profondément	enracinés	 résistent	 :
l’émotion	quand	elle	écoute	l’intro	de	Moon	River,	bande	sonore	de	Petit	déjeuner	chez	Tiffany,	ou	 la
touchante	mélodie	d’Ils	n’ont	que	vingt	ans	 (ses	morceaux	préférés	qui	me	bouleverseraient	si	 j’avais
seulement	la	fantaisie	de	les	interpréter,	ne	serait-ce	que	par	la	sensualité	dont	ils	témoignent).	Il	ne	reste
que	de	petites	vanités	secondaires	qu’elle	satisfait	avec	une	discrétion	magistrale.	Mais	officiellement
elle	 a	 renoncé	 à	 l’idéalisme	 mélancolique	 de	 Juliette.	 Elle	 est	 revenue	 sur	 terre.	 Elle	 s’est	 assagie,
comme	il	arrive	aux	adultes	responsables.	Personne	ne	croirait	que	cette	quadragénaire	avisée,	qui	court
littéralement	 d’une	 obligation	 à	 l’autre,	 puisse	 avoir	 une	 autre	 vie,	 faite	 de	 rêves	 irréalisables	 et
d’espoirs	romanesques,	ou	qu’elle	ait	pu	éprouver	autant	d’émotion	devant	certains	petits	films	de	Billy
Wilder.	 Ni	 que	 sa	 poitrine	 abrite	 le	 cœur	 d’une	 mégalomane.	 Comment	 croire	 que	 cette	 femme,
continuellement	 livrée	 aux	 sacrifices	 imposés	par	 sa	maternité,	 ait	 pu	un	 jour	–	 lointain,	 il	 est	 vrai	 –
	penser	à	elle-même	avec	la	rêverie	vibrante	des	débutantes	?	Et	pourtant	il	suffirait	de	l’approcher	avec
un	 peu	 plus	 d’attention,	 de	 percer	 le	 diaphragme	 de	 son	 cynisme,	 pour	 découvrir	 la	 ressemblance
surprenante	entre	la	petite	princesse	égoïste	d’alors	et	cette	femme	affairée.	Elle	n’a	fait	que	déplacer	les
lieux	où	pouvoir	s’affirmer,	elle	les	a	tempérés,	adoucis,	transformés,	cachés.	Mais	ils	existent	toujours.
Ils	sont	intacts.	Elle	est	pour	le	report	du	bonheur	par	rapport	au	programme.	Elle	se	nourrit	d’attentes	et
de	projets	sans	cesse	renvoyés	à	plus	tard…	Si	elle	achète	des	chaussures	ou	un	nouveau	manteau,	elle
est	 prête	 à	 attendre	 jusqu’à	 un	 an	 avant	 de	 les	 porter,	 pour	 ne	 pas	 gâcher	 le	 plaisir	 enivrant	 de	 la



nouveauté	!	Sa	table	de	nuit	est	encombrée	de	coupures	de	journaux	ou	de	publicités	pour	des	endroits	à
la	mode.	Il	suffit	de	les	parcourir	pour	voir	un	nombre	énorme	de	cercles	qu’elle	a	à	peine	ébauchés	au
crayon,	pour	saluer	la	naissance	dans	notre	merveilleuse	ville	d’un	nouveau	restaurant	ou	la	réouverture
d’un	musée	oublié.	Naturellement,	elle	se	garde	bien	de	transformer	ces	désirs	de	papier	(livresques	?)
en	 réalité.	Même	 s’il	 faut	 dire	 que	 les	 très	 rares	 fois	 (en	 général	 sous	 l’insistance	 vigoureuse	 de	 son
mari)	où	elle	se	résout	à	se	rendre	finalement	dans	ces	lieux	rêvés,	sa	déception	est	confortée	par	une
sorte	de	scepticisme	préalable.
Mais	 en	 dépit	 de	 telles	 incompatibilités	 paroxystiques,	 elle	 défend	 aujourd’hui	 bec	 et	 ongles	 son

mariage	 déglingué.	 Par	 entêtement	 ?	 Ou	 par	 amour	 ?	 Par	 amour,	 certainement,	 mais	 sous	 quelles
dissimulations	vaseuses…	Une	idée	résiste	tout	au	fond	d’elle,	celle	d’une	famille	comme	dans	les	films
ou	dans	les	publicités,	semblable	à	celle	dont	elle	rêvait	adolescente	sur	son	balcon	:	une	bonbonnière
sucrée	débordant	d’«	harmonies	familiales	»	et	de	«	réussite	personnelle	»	qui	l’obsède	presque.	Chaque
obstacle	qui	diffère	ce	rêve	velouté	est	vécu	comme	un	drame	historique,	avec	un	découragement	qui
peut	 dégénérer	 en	 désespoir.	 Elle	 est	 devenue	 insensible	 à	 certains	 tours	 de	 prestidigitation.	 Elle	 est
vaccinée.	Elle	ne	commande	plus	ses	photos	chez	Luxardo	ni	ses	vêtements	chez	Capucci,	parce	qu’elle
sait	qu’après	 la	 joie	vaine	d’en	avoir	 joui	viendra	 le	châtiment	de	devoir	 les	payer.	Les	dix	premières
années	roses	de	leur	mariage,	années	de	folies	et	de	gaspillage,	sont	remisées	au	grenier.	De	l’histoire
ancienne.	Fiamma	a	affronté	la	crise	économique	dans	un	état	d’esprit	opposé	à	celui	de	son	mari,	elle
est	du	côté	de	l’austérité	et	du	karma	bourgeois.
C’est	comme	ça	que	se	comportent	les	vrais	riches	?	Cette	interrogation	flotte	dans	son	esprit.	Elle

répond	 par	 une	 dignité	 de	 la	 substance	 (et	 non	 de	 la	 forme).	 Elle	 exaspère	mon	 père	 par	 ses	 tenues
négligées,	 on	dirait	 qu’elle	 le	 fait	 exprès	pour	 l’agacer.	Quand	 ils	 étaient	 jeunes	 il	 la	 traitait	 d’un	 air
supérieur,	il	était	le	grand	bourgeois	juif	et	mondain,	et	elle	la	petite	gueuse	de	My	Fair	Lady,	celle	qui
avait	 tout	 à	 apprendre.	 Elle	 avait	 honte	 de	 la	 vulgarité	 de	 sa	 famille,	 de	 sa	 grand-mère	 à	 moitié
analphabète	et	de	devoir	partager	 son	appartement	–	bien	que	grand	–	avec	 son	oncle	et	 ses	cousins.
Comment	oublier	le	jour	où	pour	la	première	fois,	invitée	à	déjeuner	chez	les	Sonnino,	elle	avait	franchi
le	seuil	de	ce	Temple	inaccessible	?	Ses	genoux	tremblaient	et	elle	n’avait	pas	réussi	à	prononcer	une
phrase	complète.	Le	trouble	provoqué	en	elle	par	l’élégance	de	la	salle	à	manger,	le	raffinement	de	la
table,	le	service	stylé,	le	décorum	un	peu	raide	des	convives,	la	légèreté	de	la	conversation…	Était-ce
cette	 sensation	 de	 ne	 pas	 être	 à	 sa	 place	 qu’avait	 ressentie	 mille	 fois	 Sabrina,	 son	 héroïne	 de	 film
préférée,	 interprétée	encore	une	 fois	par	 son	Audrey	Hepburn	?	La	saga	de	 la	Cendrillon	passionnée,
fille	de	chauffeur,	qui	après	diverses	péripéties	finit	par	tomber	amoureuse	et	par	épouser	un	rejeton	des
Larrabee,	dynastie	millionnaire	de	Long	Island,	réalisant	ainsi	son	incroyable	ascension	sociale.	Certes,
mon	 père	 n’est	 pas	 l’héritier	 des	mirobolantes	 fortunes	 financières	 et	minières	 des	Larrabee,	 et	 il	 ne
possède	pas	non	plus	 la	 séduction	 insouciante	de	William	Holden	ou	 le	charme	revêche	d’Humphrey
Bogart,	mais	ma	mère,	finalement,	s’en	contente.	Est-ce	de	ce	film	qu’elle	s’est	inspirée	pour	s’habiller
et	pour	parler	?	Est-ce	à	partir	de	là	qu’elle	a	compris	ce	que	signifiait	le	droit	de	rêver	?	Et	si	Sabrina,	la
vraie,	avait	fini	autrement…	Et	si	les	Larrabee	avaient	eux	aussi	fait	faillite	comme	les	Sonnino…	Ou	si
Sabrina,	dans	son	bovarysme,	s’était	lassée	aussitôt	de	son	mari,	froid	et	impeccable…	Et	si	elle	l’avait
trompé	 avec	 son	 beau-frère…	 Et	 s’ils	 avaient	 divorcé…	 Et	 qu’elle	 n’ait	 pas	 demandé	 de	 pension
alimentaire	mirobolante…	Et	si	le	grand	Humphrey	avait	été	trop	vieux	pour	satisfaire	sexuellement	sa
femme.	Et	 si	 l’amour	 finissait…	Et	 si	 tant	 d’autres	 si…	 Je	 sais	 seulement	 que	 s’il	 avait	 été	 possible
d’arrêter	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 sur	 certains	 sommets	 amoureux	mémorables,	 comme	 dans	 les	 comédies
hollywoodiennes,	ma	mère	aurait	été	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde	!	Précisément	parce	que	sa
vocation	au	bonheur	avait	quelque	chose	d’irréel.	Mais	si	on	y	 réfléchit,	 ils	 sont	 tous	morts	 :	Bogart,
Holden,	et	même	Hepburn	;	pourtant,	chaque	fois	que	ma	mère	s’assoit	devant	l’écran	de	télévision	et
qu’elle	enfile	la	cassette	de	Sabrina,	lorsqu’elle	arrive	à	l’épilogue	où	le	grand	paquebot	se	dirige	vers



l’Europe	 avec	 l’ignorante	 rêveuse,	 triste	 et	 mélancolique	 qui	 sera	 bientôt	 comblée	 de	 bonheur	 par
l’apparition	inattendue	de	son	héritier	ténébreux	elle	éprouve	de	nouveau	exactement	cette	sensation	de
plénitude	 que	 donnent	 les	 «	 instants	 hors	 du	 temps	 »	 dont	 parle	 Proust	 :	 un	 sentiment	 d’espoir
bienheureux,	comme	si	elle	avait	encore	ses	seize	ans	et	toute	une	vie	devant	elle	!
Mais	 quand	 il	 s’est	 agi	 de	 lutter,	 de	 devenir	 adulte,	 d’engager	 un	 corps	 à	 corps	 avec	 la	 vie,	 elle,

l’humble	fille	de	ce	constructeur	riche	et	fruste,	n’a	pas	reculé.	Pendant	que	les	Sonnino	se	liquéfient
autour	 d’elle	 et	 cherchent	 un	 réconfort	 dans	 de	 déraisonnables	 prévisions	 optimistes,	 pendant	 qu’eux
(qui	l’ont	tant	intimidée	autrefois)	ne	cessent	de	se	demander	comment	le	désastre	a	pu	se	produire,	elle
retrousse	ses	manches	et	montre	un	courage,	un	dévouement	à	la	cause,	une	noblesse	stupéfiante	face	à
l’adversité.	À	cet	instant	précis	Audrey	Hepburn	meurt,	et	des	cendres	de	cette	jeune	actrice	américaine
féline	naît	ma	mère,	telle	que	je	la	connais.	Son	nouveau	noyau	familial,	si	bien	né,	sur	lequel	elle	a	tant
de	fois	rêvé	ne	peut	pas	voler	en	éclats,	pas	de	cette	façon,	par	pour	cet	accident	de	parcours	dans	lequel
elle	et	son	mari	n’ont	rien	à	voir	ou	presque.	Elle	fera	ce	que	quatre-vingt-dix-neuf	pour	cent	des	jeunes
épouses	 de	 cette	 planète	 refuseraient	 de	 faire	 dans	 des	 circonstances	 analogues	 :	 elle	 sauvera	 son
mariage.	Telle	est	sa	nouvelle	 impulsion,	plus	combative	que	celle	qui	 l’a	poussée	à	épouser	un	juif	 :
rester	auprès	de	son	mari,	s’occuper	de	lui	et	de	ses	affaires	à	temps	plein,	en	supportant	si	nécessaire	le
blâme	de	sa	famille	et	de	beaucoup	d’autres	personnes	sensées.	C’est	comme	ça	qu’on	fait	preuve	de
caractère.	C’est	ça	le	courage.	Le	reste	n’est	rien.
Mais	maintenant,	après	le	krach,	est	venue	l’heure	de	la	revanche.	Tout	prend	chez	elle	l’aspect	d’une

protestation	idéologique,	modérée	par	une	compassion	congénitale,	par	l’incapacité	à	élever	la	voix	et	à
mortifier	 son	 prochain.	 Elle	 est	 anarchiste,	mais,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 qui	 aiment	 se	montrer
désenchantées,	dans	le	secret	de	son	cœur	elle	n’a	pas	renoncé	à	un	rêve	de	bonheur	et	de	plaisir.	Elle
l’a	seulement	enterré	socialement.	Les	sièges	arrière	de	sa	voiture	ressemblent	à	ceux	d’un	romanichel,
bourrés	de	marchandises	(chaussures	à	déposer	chez	le	cordonnier,	agendas	pleins	de	feuilles,	courses
pour	 les	 grands-parents,	 vieux	 magnétophones	 à	 réparer).	 Ce	 bric-à-brac,	 indigeste	 pour	 mon	 père,
représente	pourtant	toute	la	disponibilité	de	ma	mère	vis-à-vis	de	son	prochain,	son	crédit	 inépuisable
ouvert	 aux	 autres	 et	 en	 même	 temps	 son	 efficacité,	 mais	 c’est	 aussi	 le	 simulacre	 d’un	 iconoclasme
impertinent.	Quand	nous	nous	garons	près	de	mon	école,	elle,	qui	s’est	donné	un	mal	fou	pour	entrer
dans	 le	 centre-ville	 en	 échappant	 à	 la	 vigilance	 policière,	 confie	 la	 voiture	 à	 un	 clochard	 qui	 fait
semblant	de	la	surveiller,	mais	qui	en	réalité	s’y	installe	pour	se	protéger	du	froid	et	laisse	à	l’intérieur
une	odeur	âcre	d’alcool	et	d’aisselles.	C’est	ma	mère.	Une	créature	délicate	qui	pourrait	escalader	une
montagne.	Une	populiste	anarchisante	qui	se	sent	une	Dame	ou	vice	versa.	Trop	longtemps	victime	du
style	 Sonnino,	 elle	 est	 passée	 tout	 à	 coup	 à	 la	 contre-attaque	 :	 elle	 s’est	 vendue	 à	 l’ennemi,	 mais
toujours	 à	 sa	 manière	 ambiguë,	 en	 louvoyant	 entre	 douceur	 et	 éclats	 soudains	 de	 rancune	 et
d’insubordination.
Si	mon	père	est	parvenu	à	pardonner	à	Bepy,	en	favorisant	son	retour	des	États-Unis,	en	se	dépensant

pour	sa	réinsertion,	en	oubliant	tout	y	compris	l’achat	manqué	des	bouées	Caravage,	ma	mère,	elle,	n’a
rien	pardonné	à	son	beau-père.	N’est-ce	pas	curieux	que	la	très	dévote	catholique	Fiamma	Bonanno	soit
si	 peu	 encline	 à	 la	 rémission	 des	 péchés	 d’autrui,	 tandis	 que	 son	 époux	 biblique	 semble	 avoir	 des
ressources	 illimitées	 pour	 pardonner	 et	 ne	 pas	 garder	 de	 rancœur	 ?	 En	 tout	 cas,	 Fiamma	 n’a	 pas
pardonné.	Pas	 à	 cause	de	 l’argent	–	 il	 a	 toujours	 joué	pour	 elle	un	 rôle	marginal,	voire	 symbolique	 :
l’argent	n’est	pas	un	instrument	de	promotion	ou	de	sérénité,	 il	n’est	pas	fait	pour	acquérir	des	biens,
des	aises	ou	des	services,	mais,	si	Dieu	le	veut,	il	n’est	qu’une	garantie	de	respectabilité	sociale,	c’est
pourquoi	il	fallait	le	conserver	plutôt	que	de	l’utiliser.
Et	c’est	pour	des	raisons	formelles	et	symboliques	–	si	prépondérantes	chez	elle	–	qu’elle	a	toujours

considéré	son	beau-père	sinon	comme	un	individu	mauvais,	certainement	comme	un	irresponsable	fils
de	pute.	Au	point	de	s’irriter	parfois	contre	son	mari	à	cause	de	son	indulgence	à	l’égard	de	ce	père	qui



courait	après	les	ennuis.	«	Mais	c’est	mon	père	!	»	se	défendait-il	timidement.	–	Et	je	suis	ta	femme	!	»
répliquait-elle	sur	un	ton	glacial	pour	bien	souligner	que	ses	droits	étaient	toujours	bafoués.	«	Et	voici
tes	fils	»,	ajoutait-elle	en	donnant	à	la	scène	une	saveur	mélodramatique	de	téléfilm	qui	n’était	pas	dans
ses	cordes.	Mes	parents	s’adressaient	ainsi	des	piques,	mais	toujours	dans	un	mélange	de	geignements	et
de	 précautions.	Ma	mère	 ne	 voulait	 pas	 que	 nous	 entendions	 et	 ne	 souhaitait	 pas	 humilier	mon	 père
devant	 ses	 enfants,	 mais	 elle	 obtenait	 l’effet	 contraire	 car,	 par	 l’allure	 de	 complot	 de	 ces	 disputes
susurrées,	elle	ne	faisait	que	charger	de	mystère	et	d’épouvante	leurs	altercations,	qui	devenaient	pour
moi	un	motif	d’angoisses	permanentes.	Elle,	qui	aux	yeux	du	monde	apparaissait	comme	la	femme	de	la
Magnanimité	et	de	 la	Miséricorde,	était	en	fait	déchirée	par	des	 ressentiments	obsessionnels.	Et	aussi
étrange	que	cela	puisse	paraître,	 l’accusation	qu’elle	n’avait	pas	le	courage	d’adresser	à	son	mari	–	et
qui	 n’émergeait	 que	 rarement	 dans	 des	 crises	 nerveuses	 incontrôlées	 –	 était	 précisément	 l’absence
inexplicable	 de	 rancœur	 de	 mon	 père,	 sa	 magnanimité,	 son	 incapacité	 d’entretenir	 tout	 sentiment
hostile…	Le	fait	qu’il	ait	pardonné	à	Bepy	allait	de	pair	avec	son	empressement	à	frétiller	avec	tant	de
consternation	affectée	autour	de	Nanni	Cittadini,	ce	chenapan	qui	avait	fait	sombrer	mon	grand-père,	et
nous	avec.	«	Il	est	le	seul	à	nous	avoir	aidés	!	Je	ne	supporte	pas	ton	cynisme	!	»	C’était	lui	qui	élevait	la
voix.	 Impassible,	 elle	 le	 clouait	 en	 répliquant	 :	 «	 Si	 pour	 toi	 prêter	 de	 l’argent	 à	 vingt	 pour	 cent
d’intérêts	c’est	un	acte	philanthropique…	»
C’est	pourtant	vrai	 que	ma	mère	n’avait	 jamais	 eu	une	grande	 sympathie	pour	mon	grand-père,	 ni

pour	son	milieu.	Je	crois	que	pour	elle,	élevée	dans	le	misérabilisme	(pour	grand-père	Alfio	un	homme
qui	 se	 vantait	 d’une	 fortune	 qu’il	 ne	 possédait	 pas	 était	 plus	 réprouvé	 que	 le	 coupable	 de	 plusieurs
homicides),	 son	beau-père	 représentait	un	modèle	négatif.	Mais	elle	a	attendu	sa	 ruine	pour	donner	à
cette	réprobation	les	tons	crus	de	l’hostilité.	Depuis	le	matin	fatidique	de	82	où	Bepy,	le	couteau	sur	la
gorge,	lui	avait	demandé	un	million	de	lires	et	qu’elle	lui	avait	signé	un	chèque	en	blanc,	pour	constater
le	mois	suivant	qu’il	l’avait	rempli	avec	une	somme	bien	plus	élevée	pour	se	payer	le	voyage	aux	États-
Unis	en	Concorde,	à	nos	dépens,	ma	mère	gardait	une	dent	contre	lui.	Mais,	je	le	répète,	pas	à	cause	de
l’argent.	Non,	l’argent	n’est	qu’un	symbole	pour	ma	mère.	Mais	pour	avoir	trahi	sa	confiance.	Ma	mère
tient	à	certaines	choses.	La	parole	donnée.	Honorer	ses	engagements.	Une	promesse	est	une	promesse.
Le	contrat	social	est	sacré.	Étant	donné	les	circonstances,	son	mépris	pour	les	Sonnino	était	inévitable.
Non	 pas	 parce	 qu’ils	 avaient	 détruit	 sa	 jeunesse	 en	 la	 contraignant	 à	 la	 précarité	 et	 au	 sentiment	 de
culpabilité	vis-à-vis	de	sa	très	honorable	famille.	Non,	pas	pour	ça.	La	question	est	plus	complexe.	Et
elle	heurte	surtout	l’éthique	(comme	tout	ce	qui	concerne	cette	janséniste	en	jupon,	d’ailleurs).	Sa	vie
intérieure	 était	 un	 mélange	 de	 malléabilité	 et	 d’ironies,	 dégradantes	 seulement	 sous	 le	 coup	 de	 sa
mauvaise	 humeur,	mais	 son	univers	moral	 tendait	 vers	 l’absolu.	Ce	qu’elle	 ne	 pardonnait	 pas	 à	mon
père	n’était	pas	 le	Sacrifice	qu’il	 lui	 imposait,	mais	de	ne	pas	Le	reconnaître.	Elle	voulait	s’identifier
avec	la	victime.	Ça	lui	aurait	suffi.	Mon	père,	réfractaire	à	certaines	morbidités	dostoïevskiennes,	n’est
jamais	arrivé	à	la	contenter,	même	si	ça	lui	avait	convenu.
En	quoi	consistait	le	Sacrifice	?
Faire	passer	–	toujours	–	les	intérêts	des	autres	avant	les	siens.	Un	délire	oblatif,	parce	que	c’était	la

vie	 qu’elle	 avait	 choisie	 :	 s’occuper	 à	 temps	 plein	 de	 ses	 parents	 intolérants,	 de	 sa	 belle-mère
hypocondriaque,	 de	 ses	 fils	 inadaptés,	 de	 sa	 domestique	 philippine	 nostalgique,	 de	 ses	 employés
assommants,	 des	 locataires	 de	 ses	 appartements	 et	 de	 ceux	 de	 son	 père,	 et	 de	 beaucoup	 d’autres
encore…	 Toute	 sa	 cour.	 Cette	 pléthore	 d’«	 humiliés	 et	 offensés	 »	 qui	 voyaient	 en	 elle	 un	 point	 de
référence	 inaliénable	 –	 précieuse	 et	 irremplaçable	 mère	 Teresa	 –	 et	 qui	 téléphonaient	 toujours	 une
minute	 avant	 que	 nous	 nous	mettions	 à	 table,	 sans	 doute	 parce	 qu’elle	 était	 incapable	 de	mettre	 des
limites.	Elle	était	toujours	sur	le	front	et	disponible,	comme	un	punching-ball	ou	un	joujou.
Un	jour	à	une	leçon	de	catéchisme	auquel	j’ai	été	soumis,	dans	le	but	de	me	convertir	à	la	religion	de

ma	mère	ou,	faute	de	mieux,	me	débarrasser	des	scories	de	celle	de	mon	père,	j’ai	eu	affaire	au	mythe



de	Lucifer	:	la	chute	dans	les	enfers	de	l’ange	préféré	du	Tout-Puissant.	Je	lui	ai	aussitôt	trouvé	un	air	de
famille.	J’avais	vu	ce	mythe	revivre	en	ma	mère,	mais	inversé.	Elle	était	 le	contraire	de	Lucifer	:	une
créature	des	ténèbres,	aux	sentiments	obscurs	et	à	la	percutante	faculté	de	volonté	névrotique	qui	avait
choisi	d’expier	sa	mauvaise	inclination	dans	un	paradis	de	sollicitude.	Mais	tout	au	fond	résistait	ce	que
nous	pourrions	appeler	un	peu	pompeusement	la	«	nostalgie	des	ténèbres	».
En	même	temps,	décalage	singulier,	dans	les	replis	de	la	psyché	de	ma	mère	se	tapissait	un	orgueil

démesuré,	 débordant	 d’hostilité	 et	 de	 rancœur	 contre	 quiconque	 était	 «	 injustement	 »	 plus	 heureux
qu’elle,	 son	mari	ou	 ses	 fils.	Son	 investissement	dans	ces	 trois	 individus	 talentueux	 était	 total.	 Ils	 ne
pouvaient	la	décevoir	en	aucune	manière.	Elle	ne	l’aurait	pas	supporté.	Et	si	elle	nous	fustigeait	parfois
c’était	 pour	 montrer	 son	 amertume	 d’investisseuse	 mécontente.	 Naturellement,	 elle	 n’aurait	 jamais
laissé	de	 telles	pensées	vaniteuses	 lui	échapper,	ni	devant	ses	enfants,	ni	devant	personne	sans	doute,
soit	 par	 une	 pudeur	 que	 beaucoup	 prennent	 pour	 de	 l’indifférence,	 soit	 parce	 que	 –	 se	 considérant
comme	une	jeune	fille	émancipée	des	années	soixante	qui	avait	quelques	notions	de	psychanalyse	et	de
pédagogie	expérimentale	–	elle	savait	que	mettre	les	enfants	d’une	bonne	famille	bourgeoise	face	à	des
obstacles	insurmontables	équivalait	à	une	invitation	indirecte	à	les	contourner,	voire	à	les	refuser.	Ce	qui
ne	l’empêchait	pas	d’exprimer	sournoisement	sa	réprobation	devant	nos	défaillances.
Oui,	maman	chérie,	il	suffisait	de	t’entendre	respirer	ou	de	regarder	les	rides	qui	fronçaient	ton	front

pour	comprendre	combien	d’espérances	 tu	nourrissais	pour	 tes	 fils	et	 lesquelles.	L’histoire	habituelle.
L’erreur	 formatrice	 par	 excellence	 :	 la	 douce	petite	 princesse,	maniaque	d’Audrey	Hepburn,	 devenue
adulte	et	malheureuse,	verse	sa	coupe	de	frustrations	dans	le	jeune	récipient	de	ses	enfants.
Il	me	semblait	parfois	 la	surprendre	 le	 regard	perdu	dans	 le	vide	 :	elle	me	voyait	peut-être	déjà	en

frac,	dans	une	salle	de	la	fondation	Nobel	à	Stockholm,	prêt	à	recevoir	le	prix	qui	me	revenait	pour	mon
inoubliable	œuvre	littéraire.	Croyait-elle	que	nous	ne	comprenions	pas	qu’au	fond	d’elle-même	elle	était
certaine	que	Lorenzo	–	son	cher	Lorenzo	–	serait	un	jour	le	Président	ou	l’Administrateur	Délégué	de
quelque	chose	de	grand,	car	sinon	rien	n’aurait	de	sens	?
Mais	 quand	 les	 succès	 pour	 lesquels	 ma	 mère	 avait	 tout	 mis	 en	 œuvre	 arrivaient,	 alors	 son

comportement	changeait	d’un	coup.	Elle	n’aimait	pas	faire	étalage	de	ses	joies.	Un	de	ses	fils	avait	eu
un	petit	triomphe	personnel	(un	examen	passé	brillamment,	un	livre	publié,	une	augmentation	de	salaire,
une	conférence	passionnante)	?	Elle	ne	pouvait	que	se	cacher,	disparaître	derrière	les	coulisses	telle	une
ouvrière	laborieuse	du	spectacle.	Comme	pour	laisser	entendre	que	le	mérite	ne	revenait	qu’à	nous,	ou	à
la	 rigueur	 au	 talent	 didactique	 indubitable	 de	 son	mari.	Quand	 le	 proviseur	 lui	 a	 appris	 que	 son	 fils
Daniel	avait	eu	un	dix	à	son	bac	pour	une	dissertation	entièrement	centrée	sur	la	stupidité	intrinsèque	de
l’engagement	politique	–	un	record	qui,	bien	que	modeste,	aurait	pu	récompenser	 toute	mère	obsédée
comme	elle	 par	 la	 réussite	 scolaire	 de	 ses	 enfants	 –	 elle	 est	 restée	 imperturbable.	Elle	 a	 refusé	 de	 le
raconter	à	ses	amies	et	connaissances,	tout	en	ayant	l’étourderie	de	le	dire	à	son	mari	qui,	de	son	côté,
s’est	mis	à	en	faire	étalage	en	public,	comme	si	cette	note	anodine	pour	une	dissertation	de	lycée	sur	le
non-engagement	préludait	à	une	glorieuse	carrière	 littéraire.	À	ce	moment-là	ma	mère	n’existait	plus.
Elle	devait	éprouver	une	joie	masochiste	à	se	retirer	comme	certains	héros	de	western	mélancoliques	qui
à	l’instant	de	triomphe	où	la	ville,	libérée	des	violences	des	bandits,	les	acclame,	s’éloignent	solitaires
dans	la	nuit,	en	compagnie	de	leur	cheval	et	du	ciel	étoilé.	C’était	un	jeu	de	massacre.	Une	discipline
orientale	 d’autodégradation	 du	 moi	 au	 profit	 d’un	 bonheur	 cosmique.	 Ce	 que	 mon	 père,	 avec	 une
certaine	 imprécision	 psychologique,	 appelait	 le	 syndrome	 de	 la	 figurante.	 C’est	 pourquoi,	 tout	 en	 se
déchirant	à	l’intérieur,	elle	se	gardait	bien	de	nous	poser	des	questions.	Elle	laissait	à	mon	père	la	charge
de	nous	soumettre	à	un	troisième	degré	épuisant.	Et	alors	qu’est-ce	qu’ils	ont	dit	?	nous	pressait-il	en
souriant	naïvement	Allez,	racontez-moi.	Ils	ont	été	jaloux	?	Il	voulait	décanter	ce	plaisir,	le	recréer,	dans
l’espoir	qu’il	ne	s’évanouisse	pas,	renouvelé	par	la	netteté	de	nos	récits.	Aussi	était-il	avide	de	détails	et
franchement	radieux,	tandis	qu’elle	dissimulait,	peut-être	parce	qu’elle	savait	que	le	bonheur	–	le	vrai	–



	n’est	jamais	social,	mais	très	privé,	à	consommer	dans	un	secret	dédaigneux,	ou	bien	parce	qu’elle	était
affligée	de	ces	inhibitions	dictées	par	sa	discrétion	excessive.
Oui,	ma	mère	était	disposée	au	sacrifice.	Mais	elle	voulait	être	payée	de	retour	avec	intérêts.	Pour	elle

le	sérieux	était	une	valeur,	exactement	comme	il	était	pour	les	Sonnino	une	option	insignifiante.	Et	le
plus	curieux,	même	si	cela	peut	sembler	un	paradoxe	facile,	c’est	qu’elle	vivait	son	engagement	avec
l’incroyable	 légèreté	 de	 son	 sourire,	 tandis	 que	 la	 frivolité	 des	 Sonnino	 était	 singulièrement	 grave	 et
suffocante	–	et	surtout,	comme	le	démontrent	la	fuite	et	la	rancœur	de	mon	oncle	Teo,	monstrueusement
entravante.
Voilà	pourquoi	ma	mère	se	sentait	accablée	par	tout	ce	que	représentait	le	fait	d’être	un	Sonnino.	Une

fanfare	désaccordée	d’esbroufeurs,	de	malhonnêtes,	de	superficiels,	d’égotistes	qui	vivaient	au-dessus
de	leurs	moyens.	Et	quand	un	de	ces	défauts	prenait	forme	dans	l’esprit	ou	le	comportement	d’un	de	ses
fils,	 elle	 blêmissait	 comme	 si	 lui	 aussi	 se	 transformait	 en	petit	monstre	 incontrôlable,	 en	un	nouveau
Sonnino	à	abattre.
Je	me	rappelle	encore	lorsque	mon	frère,	après	avoir	obtenu	une	place	pour	préparer	un	doctorat	de

journalisme	 à	 l’université	Bocconi,	 a	 perdu	 tout	 contrôle	 en	 se	 trouvant	 au	milieu	 de	 ce	 gynécée	 de
petits	 lapins	 carriéristes	 et	 a	 quitté	 sa	 compagne	 de	 toujours	 pour	 un	 libertinage	 rageur,	 cause
d’éruptions	 incommodantes	 à	 l’aine	 (peut-être	 un	 acharnement	 subliminal	 contre	 son	 instrument	 de
plaisir	 ?),	 d’une	 perte	 de	 cheveux,	 et	 de	 sentiments	 de	 culpabilité	 qui	 le	 démangeaient,	 prélude	 au
mariage	avec	son	ex	retrouvée.	La	réaction	de	ma	mère	dans	ces	 jours	de	crise	a	été	symptomatique.
Une	 panthère	 en	 cage.	 Un	 fauve	 blessé.	 Comme	 si	 elle	 avait	 perçu	 que	 l’esprit	 de	 Bepy	 Sonnino
s’incarnait	sous	l’apparence	de	son	fils.	Elle	a	entrepris	un	travail	obscur,	 téléphonant	tous	les	jours	à
ma	future	belle-sœur,	boycottant	 les	nouvelles	venues,	montrant	une	 réprobation	souterraine	pour	son
fils	et	œuvrant	dans	l’ombre	comme	un	Richelieu	ténébreux.	Le	plus	fou	c’est	qu’à	l’époque	il	m’a	paru
naturel	de	me	ranger	du	côté	de	ma	mère	(je	me	demande	si	 je	le	referais	aujourd’hui)	comme	si	elle
m’avait	fait	un	lavage	de	cerveau.	Pour	elle	le	péché	mortel	était	de	faire	souffrir	les	autres,	d’oublier
qui	nous	avait	aidés.	Elle	détestait	l’antimémoire	de	son	mari,	sa	propension	à	transfigurer	un	individu
pour	ensuite	le	laisser	choir	dans	le	cadastre	de	l’oubli	et	du	désenchantement.	Jamais	dans	une	dispute
entre	nous	et	le	monde	elle	n’aurait	choisi	ses	fils.	Mon	frère	avait	pris	un	engagement	avec	cette	fille	?
Il	 l’avait	 leurrée	 avec	 des	 expédients	 Sonnino	 typiques	 (sauce	 de	 grandiloquence,	 splendeur	 et
galanterie)	?	Eh	bien,	il	ne	pouvait	plus	reculer,	il	devait	respecter	son	engagement,	quitte	à	le	regretter
ensuite…	Et	le	bonheur,	maman	?	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	lui	?	Si,	mais	pas	à	n’importe	quel	prix	!
Sinon,	quel	sens	aurait	la	vie,	voyons	?	Et	quand	mon	frère,	après	avoir	détruit	en	trois	mois	seulement
sa	sérénité	conjugale	et	une	bonne	part	de	sa	vie,	s’est	présenté	à	nouveau	chez	nous	pour	l’accuser	en
public	 de	 l’avoir	 forcé	 à	 un	mariage	de	 réparation	 (sans	qu’il	 y	 ait	 rien	 eu	 à	 réparer),	ma	mère	 s’est
défendue	avec	ses	airs	de	petite	sainte	outragée	:	«	Mais	je	ne	t’ai	rien	dit…	Tu	as	tout	fait	tout	seul…	»
Réplique	imparable.	Ma	mère	exerçait	une	telle	domination	sur	nos	consciences	qu’elle	n’avait	même
pas	besoin	d’imposer	choix	et	comportements.	Nous	agissions	selon	sa	volonté	sans	qu’elle	se	soucie	de
la	manifester.	Et	se	soumettre	aux	plans	taciturnes,	à	la	loi	du	silence	de	ma	mère	équivalait	à	vendre
son	 âme	 au	 diable.	Vous	 pouviez	 être	 sûr	 qu’elle	 vous	 rendrait	 la	 vie	 plaisante	 en	 vous	 comblant	 de
toutes	 les	 consolations	 possibles	 (voyages	 exotiques,	 voitures,	 affection,	 compréhension,	 argent,
organisation,	 interventions	opportunes…),	mais	 le	 prix	 était	 toujours	 trop	 élevé.	Et	 elle,	 si	 humble	 et
fuyante,	était	implacable	au	moment	de	l’échéance.	Mais	comment,	mon	petit,	avec	tout	ce	que	j’ai	fait
pour	 toi,	à	présent	 tu	recules	?	Ça	ne	se	fait	pas.	Les	engagements	sont	 les	engagements	et	 il	 faut	 les
respecter.	 Et	 si	 toi,	 dans	 un	 accès	 d’emphase	 adolescente,	 tu	 lui	 avais	 dit	 que	 tu	 n’avais	 jamais	 pris
aucun	putain	d’engagement,	que	c’était	elle	qui	t’avait	mis	au	monde	sans	que	tu	l’aies	demandé,	dans
le	 seul	 but	 de	 t’accabler	 d’engagements,	 tu	 aurais	 dû	 supporter	 le	 froncement	 ironique	 de	 ses	 lèvres
méprisantes.



Encore	une	 fois	elle	ne	se	donnait	pas	 la	peine	de	prononcer	des	mots	ou	d’affronter	des	discours.
(Pouah	!	les	discours	étaient	bons	pour	les	juifs	bavards	!)	Les	sous-entendus	servaient	mieux	sa	cause.
Et	 aux	 yeux	 du	monde	 Lorenzo	 et	moi	 devions	 ressembler	 à	 deux	 bonbonnes	 pleines	 à	 ras	 bord	 de
culpabilité	vis-à-vis	de	cette	mère	trop	bonne	pour	être	vraie.
	
Mais	un	jour	de	décembre,	quelques	heures	avant	un	dix-huitième	anniversaire	auquel	j’étais	invité,

ma	mère,	dès	son	retour	à	la	maison,	est	entrée	dans	ma	chambre,	attirée	par	la	musique	d’une	cassette
de	bandes	originales	que	mon	oncle	Teo	m’avait	envoyée	d’Israël.	La	mélodie	était	celle	d’Ils	n’ont	que
vingt	ans,	dans	une	vaporeuse	version	enrubannée	d’Henry	Mancini.	Nous	nous	sommes	retrouvés	face
à	face.	Moi	dans	mon	smoking	de	location	et	elle	dans	son	trench-coat	trempé.	Alors	elle	m’a	pris	dans
ses	bras	et,	surmontant	mes	graves	timidités	infantiles,	elle	m’a	poussé	à	danser.	Nous	avons	commencé
ainsi,	sans	un	mot	:	elle	avait	le	visage	illuminé,	complètement	indifférente	à	son	cavalier	maladroit	et
insignifiant,	plongée	dans	un	souvenir,	ou	une	atmosphère,	ou	que	sais-je	encore.	Et	à	ce	moment	précis
j’ai	eu	l’impression	désagréable	d’avoir	entre	mes	bras	un	être	humain	sans	plus	rien	de	familier.	Une
créature	 vivante,	 frémissante,	 idéaliste,	 fantasque,	 sensuelle,	 insouciante,	 aventureuse…	 Je	 tenais	 la
Sabrina	volontaire	 à	 sa	 fenêtre,	 les	mains	 et	 le	menton	 rouges	de	pastèque,	 dont	 j’avais	 tant	 entendu
parler,	mais	que	je	n’avais	pas	encore	eu	l’honneur	de	rencontrer.	J’étais	si	troublé	et	si	confus	que	si	je
ne	 m’étais	 pas	 soudain	 ressaisi	 je	 me	 serais	 présenté	 :	 «	 Je	 m’appelle	 Daniel	 Sonnino	 »,	 pour	 lui
demander	ensuite	:	«	Et	toi	?	»	Quelle	question	idiote	!	Je	n’avais	dans	mes	bras	qu’une	toute	jeune	fille
qui	pensait	à	elle	seule,	en	se	fichant	allégrement	des	enfants	que	le	destin	lui	infligerait	probablement
un	jour.
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Quand	l’envie	de	classe	a	dégénéré	en	amour	désespéré
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Cours	de	mythomanie	appliquée

	
En	 janvier	2000	 j’ai	 reçu	un	appel	du	professeur	J.R.	Leiterman,	gloire	américaine	de	 la	 littérature

comparée	 ainsi	 qu’adversaire	 enthousiaste	 des	 théories	 impardonnablement	 autobiographiques
exprimées	avec	violence	et	fourberie	dans	mon	premier	livre	Tous	les	juifs	antisémites.
L’ineffable	doyen	Leiterman	était	heureux	de	m’inviter	à	un	séminaire,	organisé	par	 l’université	de

Pennsylvanie,	à	l’intitulé	prophétique	:
	
LES	DESTINÉES	DE	LA	LITTÉRATURE	JUIVE	AUX	TEMPS	DE	LA	PLEINE	ASSIMILATION	ET	DE	LA	MENACE	ISLAMIQUE

	
Il	 se	 disait	 certain	 qu’une	 provocation	 de	 ma	 part	 aurait	 le	 pouvoir	 de	 raidir	 les	 nœuds	 papillon

ramollis	des	universitaires	sourcilleux	d’outre-Atlantique.
J’ai	accepté	avec	joie.	Voyage	payé	et	nouvelles	rencontres.	Ce	qu’il	faut	à	un	professeur	déprimé.
Pouvais-je	 prévoir	 que	 pendant	 que	 je	 rêvassais	 sur	 la	 teneur	 de	mon	discours	 quelqu’un	 à	 l’autre

bout	du	monde	pouvait	méditer	sur	le	moyen	de	désintégrer	le	World	Trade	Center	?	Le	destin	a	voulu
que	 le	 séminaire	 soit	 remis	 du	 printemps	 2001	 à	 l’automne	 de	 la	même	 année,	 en	 plein	Cataclysme
Planétaire,	que	je	promette	à	Giorgio	Sevi,	camarade	de	lycée	qui	gagne	de	l’argent	en	Amérique	depuis
des	années,	de	le	retrouver	à	Manhattan,	et	que	pendant	le	trajet	de	nuit	de	Pittsburgh	à	New	York	(en
voiture	de	location)	je	reçoive	un	coup	de	téléphone	de	mon	père	qui	me	faisait	part,	la	voix	déformée
par	l’émotion,	de	la	mort	de	Nanni	Cittadini.
Je	me	demande	pourquoi	 les	gens	 sont	 si	 impatients	d’annoncer	 la	mort	 d’un	de	 leurs	 semblables,

comme	si	la	seule	chose	vraiment	inexorable	était	perçue	comme	la	plus	imprévisible.	Au	point	qu’une
seconde	après	avoir	assimilé	la	nouvelle	du	décès	j’étais	là	à	m’évertuer	à	trouver	à	qui	j’allais	pouvoir
la	communiquer	à	mon	tour.	Jusqu’à	ce	que	me	frappe	cette	constatation	:	les	personnes	que	cette	mort
intéresserait	 n’avaient	 plus	 de	 rapports	 avec	 moi	 depuis	 près	 de	 quinze	 ans.	 Et	 ce	 laps	 de	 temps	 –
	entrecoupé	par	une	ration	insatisfaisante	de	satisfactions	académiques	–	s’était	interposé	entre	elles	et
moi	sans	que	je	n’aie	jamais	songé	à	les	regretter.
C’est	ainsi	qu’en	pleine	nuit,	comme	Hamlet	devant	le	spectre	de	son	père,	mais	en	bien	plus	amusé

et	bien	moins	angoissé,	j’ai	vu	apparaître	le	fantôme	de	cet	homme	qui	venait	de	mourir.	Je	le	vois	se
lever	sur	mon	tableau	de	bord	et	me	sourire,	dans	l’image	fanée	par	le	souvenir,	plongé	dans	son	Eden
de	cachemire	 et	de	whiskys	pur	malt	 très	 tourbés,	dans	 son	 invraisemblable	demeure	de	millionnaire
au	7	de	la	via	Aldrovandi,	jaune	et	art	nouveau	comme	l’ambassade	d’un	pays	de	deuxième	catégorie.
Je	vois	Nanni	Cittadini	–	en	personne,	le	Saint	Protecteur	de	mes	haines	de	classe,	le	grand-père	de	la
fillette	 d’alors,	 Gaia,	 qui	 a	 tout	 simplement	 pourri	 mon	 adolescence	 –	 s’incarner	 devant	 mes	 yeux
incrédules,	 tandis	 que	 mon	 brave	 homme	 de	 père	 continue	 à	 philosopher	 au	 téléphone	 :	 «	 Il	 est	 le
dernier	de	la	génération	de	Bepy	à	s’en	aller	»,	et	je	le	reprends	intérieurement	:	pour	l’amour	de	Dieu,
papa,	quand	vas-tu	te	libérer	de	ta	vénération	pour	ce	bouffon	répugnant	?	Et	c’est	un	chef-d’œuvre	de
piété	 filiale	 de	 contenir	 mon	 hilarité.	 D’ordinaire	 je	 ne	 trouve	 pas	 émouvante	 la	 mort	 d’un	 plus
qu’octogénaire.	 Mais	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 mon	 indifférence	 de	 règle	 à	 la	 mort	 d’un	 plus
qu’octogénaire	 quelconque	 se	 convertit	 en	 une	 espèce	 d’euphorie	 provoquée	 par	 la	 mort	 de	 ce	 plus
qu’octogénaire-là.



Je	m’engage	à	expédier	l’affaire	Giorgio	Sevi	pour	rentrer	comme	l’éclair	à	la	base	:	je	veux	assister
aux	obsèques	de	Nanni.	À	tout	prix	!
Quel	délice	de	se	laisser	électriser	par	la	nouvelle,	le	cœur	étranglé	par	les	souvenirs	de	Gaia,	Gaia,

Gaia,	proie	de	ce	mélo	désincarné	qui	nous	appartient	à	nous	les	Sonnino	!	Comme	si	elle	n’avait	jamais
existé,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 un	mythe	 fantasmagorique	 de	mes	 étés	 sur	 la	 côte	 et	 de	mes	 hivers
dolomitiques	 parfumés	 de	 fart	 et	 de	 vin	 chaud,	 comme	 si	 elle	 ne	m’avait	 infligé	 aucune	 souffrance,
comme	si	en	quinze	longues	années	je	ne	l’avais	pas	mythifiée	et	démythifiée	au	moins	une	douzaine	de
fois,	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 souffert	 de	 l’assiduité	 de	 cette	 pensée	 aussi	 obscurément	 déterminée	 à
durer.
Eh	oui,	Nanni	est	mort	!	Et	tu	es	le	fossoyeur	le	plus	enthousiaste	de	l’Histoire.	Tu	cours	vers	la	ville

du	triomphe	de	la	mort,	triomphant	à	ton	tour	pour	la	mort	d’un	organisme	biologique	spécifique	que	tu
as	 toujours	détesté	et	envié	 jusqu’à	 la	nausée	depuis	 l’âge	de	huit	ans.	Tu	haïssais	Nanni	Cittadini	de
tout	 ton	être.	C’est	 la	seule	chose	dont	 tu	n’as	 jamais	eu	honte.	Et	quoiqu’une	haine	posthume	puisse
apparaître	aussi	inutile	et	insensée	qu’un	amour	non	partagé,	tu	ne	veux	pas	(ou	tu	ne	sais	pas	?),	sans
doute	par	une	abominable	perversité	flétrie,	te	débarrasser	de	l’un	ni	de	l’autre.
Ne	 serait-ce	 pas	 cette	 euphorie	 causée	 par	 la	 nouvelle	 ou	 par	 l’enchevêtrement	 de	 questions	 qui

s’entortillent	 en	 moi	 –	 Qui	 est	 vraiment	 Gaia	 ?	 Où	 habite-t-elle	 ?	 Elle	 est	 mariée	 ?	 Elle	 pense
quelquefois	à	moi	?	Pourquoi	le	devrait-elle	?	Est-elle	entrée	dans	l’âge	où	quatre-vingt-dix	pour	cent
des	 filles	 commencent	 à	 ressembler	 dangereusement	 à	 leur	 mère	 et	 même	 à	 leur	 grand-mère	 ?
Appartient-elle	à	 la	catégorie	des	 femmes	de	 trente	ans	atteintes	de	phobies	ennuyeuses	ou	obsédées
par	les	spectres	de	l’échec	?	Comment	va-t-elle	accueillir	ma	présence	à	la	cérémonie	funèbre	?	J’ai	la
cravate	 qu’il	 faut	 ?…	 –	 qui	 prépare	 mon	 immersion	 dans	 le	 Manhattan	 le	 plus	 angoissant	 depuis
l’époque	de	sa	fondation	légendaire.
Jusqu’à	ce	que,	lourdement	en	équilibre	entre	l’Hudson	et	l’East	River,	plongée	dans	la	bulle	rose	de

l’aube	et	dans	une	rêverie	matinale	azurée,	l’île	me	présente	son	profil	privé	pour	la	première	fois	de	ses
gauches	jumelles	d’acier.
Constater	l’horizon	mutilé	en	cherchant	à	le	débarrasser	des	implications	émotionnelles	symboliques

a	été	aussi	difficile	que	lorsque,	il	y	a	plusieurs	mois	dans	un	restaurant	des	Parioli,	je	suis	tombé	sur
Silvia	Toffan,	scintillante	camarade	de	classe	un	temps	en	tête	du	hit-parade	de	notre	monde	de	lycéens
haut	 placés,	 privée	 par	 un	 tragique	 accident	 de	 la	 route	 de	 ses	 superbes	 membres	 inférieurs.	 C’est
pourquoi	ce	spectacle	absurde	de	l’absence,	le	chef-d’œuvre	urbanistique	du	troisième	millénaire,	m’a
serré	la	gorge	d’horreur,	mais	laissé	aussi	un	goût	sinistre	à	la	Samson	:	deux	mythes	lointains	de	mon
adolescence	(Silvia	Toffan	et	New	York)	monstrueusement	déchirés.
La	 journée	 est	 extraordinaire.	 Les	 contours	 oscillent	 entre	 le	 rouge,	 le	 violet,	 l’orange	 et	 un	 azur

radieux.	Ma	longue	voiture	couleur	miel	se	reflète	dans	la	mosaïque	d’un	gratte-ciel	aux	miroitements
bleuâtres.	Je	longe	lentement	un	Central	Park	de	carte	postale	automnal	en	passant	devant	de	luxueux
immeubles	 gardés	 par	 des	 Afro-Américains	 royaux	 en	 livrée,	 puis,	 à	 la	 suite,	 le	 Guggenheim,	 le
Metropolitan,	la	Frick	Collection.
Mais	ce	n’est	qu’en	pénétrant	dans	le	bruit	de	ferraille	et	le	tohu-bohu	du	centre	–	parmi	l’armée	de

chauffeurs	de	taxi	pakistanais	qui	pour	exorciser	la	méfiance	suscitée	par	leurs	turbans	ont	accroché	à
leurs	 rétroviseurs	des	petites	bannières	étoilées	–	que	 je	m’aperçois	avec	 soulagement,	 et	 en	dépit	de
mon	impression	première,	que	Manhattan	n’a	pas	trouvé	mieux	que	de	rester	à	Manhattan.
«	Ceci	sera	bientôt	phagocyté	aussi…	»	décrète	un	type	à	la	radio	sur	un	ton	apocalyptique.	Quant	à

moi	je	phagocyte	sa	voix	en	même	temps	qu’un	pancake	aux	myrtilles	imprégné	de	beurre	et	de	sirop
d’érable,	assis	au	comptoir	d’un	café	pas	trop	bondé	de	la	Cinquantième.	C’est	comme	si	le	son	de	cette
voix,	 avec	 l’aide	 de	 cette	 pénible	 bouillie	 au	 caramel,	 me	 traînait	 par	 le	 revers	 de	 mon	 manteau	 à
l’été	 86,	 dans	mes	 troisièmes	 et	 dernières	 vacances	 d’étude	 consécutives	 à	 Boston.	Gaia	 existait.	 Et



beaucoup	d’autres	existaient,	tout	bien	réfléchi.	Nous	avions	tous	le	mérite	sous-estimé	d’exister	!	Tu	as
raison,	qui	que	tu	sois	:	Ceci	sera	bientôt	phagocyté	aussi…
	
Réserver	au	Morgan	est	une	idée	de	mon	père,	naturellement.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	contrôle	plus

certaines	choses.	«	C’est	un	délire	post-moderne	à	la	Philippe	Starck,	tout	en	fauteuils	années	quarante
et	lignes	vertigineuses…	»	m’a-t-il	dit	 l’autre	soir	au	téléphone	en	recourant	à	une	de	ses	expressions
génialement	vaniteuses,	après	m’avoir	torturé	pendant	un	quart	d’heure	en	essayant	de	m’extorquer	la
vérité	 sur	 l’accueil	 reçu	 par	 son	 fils	 et	 ses	 idées	 antisémites	 extravagantes	 dans	 ce	 bastion	 juif	 de
l’université	de	Pittsburgh.	Et	moi,	après	l’avoir	martyrisé	à	mon	tour	en	lui	racontant	que	j’ai	perdu	mon
sang-froid	et	me	suis	fait	blâmer	par	le	parterre	le	plus	intransigeant	auquel	je	me	sois	jamais	mesuré,
j’ai	cédé,	en	acceptant	son	conseil,	en	allant	contre	ma	nature	réactionnaire	qui	demande	aux	hôtels	un
luxe	décrépit,	 art	nouveau,	 à	 la	 limite	de	 la	grandiloquence…	Seigneur,	deux	cent	 soixante	dollars	 la
nuit	pour	ce	hall	microscopique	?	Sans	parler	du	concierge	atteint	d’une	paralysie	américaine	du	sourire
qui	 hausse	 à	 peine	 le	 sourcil	 quand	 il	 se	 trouve	 devant	 un	 type	 comme	 moi	 qui	 n’a	 rien	 du	 client
habituel.
Après	 une	 douche	 dans	 une	 niche	 de	 cette	 chambre	 pour	 lilliputiens	 et	 un	 bon	 sommeil	 jusqu’à

l’après-midi,	 je	me	 lève	 et	 descends	 au	 bar	 de	 l’hôtel	 avec	mon	 fardeau	 trentenaire	 d’inadéquations,
pour	 mon	 rendez-vous	 avec	 le	 passé	 qui	 a	 tourmenté	 mes	 intestins	 jusque	 dans	 mon	 sommeil.	 Je
donnerais	une	fortune	pour	éviter	cette	rencontre.
Mais	c’est	seulement	quand	la	porte	de	l’ascenseur	ultra-rapide	s’ouvre	lentement	sur	une	salle	toute

en	décibels	 et	 en	 lumières	douces	couleur	 lilas	qui	 caressent	 les	 rangées	de	dents	de	 types	en	Calvin
Klein	et	 les	courbes	de	Barbies	internationales	sources	d’ivresse	panthéiste	que	je	me	sens	réellement
perdu.
Comment	 croire	 que	 ce	 fleuron	 de	 l’université	 américaine,	 au	 sourire	 étoilé,	 qui	 ressemble	 à	 un

vendeur	 de	 chez	Brooks	Brothers	 et	 s’élance	 vers	moi	 dans	 ce	 bar	 du	Middle	East	Side	 est	Giorgio,
notre	 émigrant	 qui	 a	 réussi	 ?	 Un	 individu	 tellement	 insignifiant	 que	 lorsqu’il	 m’a	 téléphoné	 il	 y	 a
quelques	mois	dans	mon	petit	studio	à	l’université	:	«	Eh,	Daniel,	c’est	Giorgio	»,	j’ai	dû	tergiverser	:
«	Giorgio	?	»	pour	obtenir	en	échange	une	confirmation	encourageante	de	cette	voix	:	«	Giorgio	Sevi	!
J’ai	trouvé	ton	numéro	sur	le	site	de	l’université.	J’espère	que	je	ne	te	dérange	pas.	–	Allons	donc	!…
Giorgio.	Où	tu	es	?	D’où	tu	appelles	?…	Ça	alors,	Giorgio	!	»,	en	suppliant	mes	méninges	de	faire	un
dernier	effort	pour	associer	à	ce	nom	la	silhouette	frêle	d’un	gamin	dont	la	seule	qualité	à	l’école	était
une	beauté	attirante	et	un	intellect	un	brin	insuffisant.	En	ce	temps-là	tout	le	monde	savait	que	Giorgio
et	moi	étions	les	extrêmes	d’un	segment	affectif	au	centre	duquel	brillait	dans	toute	sa	splendeur	et	sa
bonhomie	notre	héros	de	lycée	:	DAVID	RUBEN,	dit	DAV.
Mais	 cette	 équidistance	 de	 l’objet	 de	 tant	 d’admiration,	 plutôt	 que	 de	 fonder	 une	 amitié,	 nous	 a

rendus	Giorgio	et	moi	–	par	un	mélange	d’incompatibilité	et	de	rivalité	–	ennemis	fervents.	Il	suffirait
pour	 le	 comprendre	 de	 nous	 regarder	 quinze	 ans	 plus	 tard	 nous	 serrer	 la	 main	 avec	 méfiance,	 non
seulement	 avec	 l’impression	mutuelle	 que	 nous	 voir	 ne	 sert	 pas	 à	 grand-chose,	mais	 surtout	 avec	 la
conscience	qu’il	manque	entre	nous	quelqu’un	ou	quelque	chose	d’essentiel.	Nous	n’avions	pas	ressenti
aussi	profondément	l’absence	de	Dav	depuis	des	millénaires.
L’absence	de	celui	qui,	même	s’il	avait	horreur	de	se	l’entendre	répéter,	était	la	doublure	éblouissante

de	Tom	Cruise.	De	ce	garçon	de	quatorze	ans	qui	depuis	ses	débuts	dans	notre	école	avait	enflammé
l’imagination	d’une	centaine	de	fillettes,	en	disputant	la	suprématie	à	la	star	hollywoodienne	en	veste	de
Top	Gun,	dont	l’effigie	sur	papier	accompagnait	le	journal	intime	de	mes	fanatiques	petites	camarades.
Bien	 qu’il	 ait	 été	 le	 seul	 autre	 juif	 de	mon	 école,	Dav	 était	mon	 antithèse	 reluisante,	 comme	 si	 la

judaïté,	qui	sur	moi	avait	agi	de	façon	sévèrement	caricaturale,	l’avait	épargné.	Le	scandale,	c’était	ce
genre	de	beauté,	si	convenable	et	rassurant,	apanage,	d’ordinaire,	des	fermés	de	la	haute,	mais	marquée,



dans	son	cas,	par	un	prénom	et	un	patronyme	non	seulement	exotiques,	mais	si	résolument	juifs	:	David
Ruben,	des	Ruben	des	bijoux	aurait	précisé	ma	mère	avec	un	peu	d’orgueil	et	un	peu	d’envie	et	sur	le
ton	qu’elle	aurait	eu	exactement	pour	dire	les	Piperno	des	maisons	ou	les	Savelli	de	l’acier.
Par	 ailleurs,	 il	 était	 évident	 que	 notre	 blond	 Tom	 Cruise,	 plus	 grand	 de	 vingt	 centimètres	 que

l’original,	avait	payé	son	tribut	à	l’imagerie	sémite	avec	son	nez	à	la	pointe	légèrement	vers	le	bas.	Mais
il	l’était	tout	autant	qu’il	devait	son	irrésistible	ascendant	à	cette	même	imperfection	physique.
Combien	il	avait	été	ardu	pour	Dav	de	se	faire	accepter	dans	une	école	de	la	piazza	di	Spagna	où	la

majorité	des	élèves	utilisait	le	mot	«	rabbin	»	comme	synonyme	de	«	crasseux	»,	je	ne	saurais	le	dire,
mais	je	suppose	que	derrière	il	y	avait	la	même	logique	qui	avait	conduit	Silvia	Toffan	–	ineffable	saphir
aux	 jambes	 de	 pin-up	 splendides	 encore	 que	 provisoires	 –	 à	 soutenir	 pendant	 une	 interrogation
mémorable	de	géographie	que	le	Cachemire	était	une	région	indienne	pouilleuse	qui	avait	pris	son	nom
des	twin-sets	de	Burberry.
Nos	 différences	 physiques	 et	 caractérielles	 n’avaient	 pas	 empêché	 que	 Dav	 soit	 sur	 mes	 talons

comme	une	sangsue,	et	n’avaient	pas	atténué	mon	impression	qu’il	était	ce	que	j’aurais	choisi	d’être	si
j’avais	 pu	 recommencer.	 Sans	 toutefois	 que	 ma	 dévotion	 mêlée	 d’envie	 parvienne	 à	 se	 révéler
ouvertement	;	je	n’aurais	jamais	renoncé	à	me	montrer	dédaigneusement	insensible	aux	enthousiasmes
davidiens	vis-à-vis	du	monde,	et	 j’avais	 l’intuition	qu’au-delà	de	notre	 religion	commune	c’était	 là	 le
nœud	de	notre	union.	La	raison	pour	laquelle	les	Dean	Martin	choisissent	de	fréquenter	les	Jerry	Lewis
réside	dans	l’aptitude	de	ces	derniers	à	les	railler	là	où	les	autres	les	portent	aux	nues.	En	revanche	vous
ne	seriez	pas	 le	préféré	de	 l’idole	des	 foules	si	 lui,	à	son	 tour,	ne	savait	pas	qu’il	est	votre	aspiration
secrète.	Et	à	quoi	bon	agiter	les	mains	ou	parler	fort	pour	emporter	la	scène	s’il	lui	suffit	d’un	sourire
pour	captiver	les	regards	que	vous	n’avez	attirés	que	brièvement	?	Les	gens	(surtout	vers	les	seize	ans)
montrent	une	indulgence	naturelle	pour	la	beauté	et	un	agacement	chronique	devant	l’effort	intellectuel.
Il	 ne	 restait	 qu’à	 professer	 une	 religion	monothéiste	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 fétiche	de	nos	blondinettes
avec	l’admiration	de	celui	qui	n’apprendrait	jamais	à	rivaliser.
Le	jour	où	Dav,	à	cause	d’une	très	légère	myopie,	a	dû	chausser	sa	première	paire	de	lunettes	–	pas

très	différentes,	au	fond,	de	celles	qui	avaient	empoisonné	la	vie	de	tant	de	garçons	tels	que	le	soussigné
en	les	assimilant	à	la	sous-marque	d’adolescents	communément	appelés	«	quat’zieux	»	–,	celles-ci	sont
devenues	sur	son	nez	un	élément	de	consécration.	Sa	beauté	prenait	aux	yeux	du	monde	une	légitimité
morale	 en	 devenant	 à	 la	 fois	 sérieuse	 et	 distraite.	Et	 comment	 oublier	 que	 lorsque	 je	 rôdais	 dans	 les
couloirs	 de	 notre	 école	 du	 XVIIe	 siècle	 aux	 côtés	 du	 nouveau	 binoclard	 David	 Ruben	 l’atmosphère
s’emplissait	 d’un	 babillage	 caractéristique	 de	 nymphettes	 ?	 Comment	 oublier	 qu’à	 cette	 occasion	 le
comité	du	«	David	Ruben	fan-club	»,	fondé	un	an	plus	tôt	par	un	groupe	de	filles	en	section	Lettres,	a
convoqué	une	réunion	extraordinaire	pour	décider	que	l’Idole,	avec	cette	idée	irrésistible	de	porter	des
lunettes,	était	déclarée	–	devant	le	peuple	et	sans	crainte	de	démenti	–	«	le	plus	beau	garçon	de	tous	les
temps	»	?
	
La	 créature	 à	 laquelle	 «	 le	 plus	 beau	 garçon	 de	 tous	 les	 temps	 »	 devait	 la	 splendeur	 bronzée	 et

l’agitation	impatiente	des	heureux	qui	ne	se	résolvent	pas	au	bonheur	était	Karen,	sa	mère.
Je	considérais	ma	rencontre	avec	cette	dame	comme	une	authentique	«	cuite	instantanée	».	Je	ne	me

désintoxiquerais	 jamais	 complètement	 du	 cocktail	 aphrodisiaque	 dont	 je	 ne	 cessais	 d’énumérer
intérieurement	 les	 ingrédients	 :	 quarante-deux	 ans,	 blonde,	 polyglotte,	 évaporée,	 snob,	 habillée	 haute
couture,	sujette	aux	sautes	d’humeur,	et	absolument	belle.
Je	crains	que	la	dame	n’ait	répondu	à	ma	vénération	par	le	détachement	:	ces	années	se	distinguent

dans	ma	mémoire	par	ma	vocation	à	fréquenter	des	gens	capables	de	faire	ressortir	mon	inutilité,	mais
personne	 n’a	 réussi	 à	 m’offrir	 une	 impression	 aussi	 vive	 de	 mon	 insignifiance	 humaine	 que	 Karen
Ruben.	Dire	 qu’elle	 ne	me	 considérait	 pas	 comme	 un	 interlocuteur	 possible	 est	 un	 euphémisme	 :	 je



n’existais	 tout	simplement	pas.	Je	n’appartenais	pas	à	cette	planète.	Elle	disait	avoir	connu	Bepy,	des
années	 auparavant,	 à	 une	 fête	 sur	 une	 terrasse	 de	Positano.	Avoir	 supporté	 qu’il	 lui	 fasse	 la	 cour.	Et
n’avoir	 pas	 réussi	 à	 l’oublier.	 Et	 elle	 le	 disait	 comme	 si	 elle	 me	 conférait	 un	 prix,	 ou	 plutôt	 une
importante	 attestation.	 C’est	 pourquoi	 lorsqu’elle	 me	 voyait	 (ce	 qui	 pouvait	 arriver	 dix	 fois	 dans	 la
même	journée),	elle	me	disait,	par	réflexe	conditionné	:	«	Tu	sais,	ton	grand-père	était	vraiment	un	bel
homme,	tellement	chic	et	comme	il	faut…	»	Ce	jugement	–	que	beaucoup	de	créanciers	furieux	de	Bepy
auraient	 trouvé	 partiellement	 inapproprié	 –	 était	 prononcé	 dans	 un	 soupir,	 avec	 la	 stupéfaction	 de
quelqu’un	 qui	 constate	 un	 phénomène	 paranormal	 :	 la	 corruption	 génétique	 capable	 de	 dégrader	 le
descendant	d’un	homme	très	charmant	en	un	petit	minable	chronique.
Karen	 était	 allergique	 au	 passé.	 Sa	 façon	 d’être	 ancrée	 dans	 le	 présent	 semblait	 avoir	 un	 quelque

chose	de	malsain.
Et	qui	–	en	la	regardant	–	aurait	pu	penser	qu’elle	était	sortie	de	l’enfer	?
C’était	 comme	 si	 l’aventure	 tragique	 de	 sa	 famille	 n’avait	 pas	 laissé	 de	 traces.	 Cependant,	 pour

contrebalancer	 l’impression	d’un	passé	 inexistant,	 la	 tache	que	 le	 temps	 avait	 imprimée	 sur	 elle	 était
perceptible	dans	 l’anachronisme	de	 son	 style	 de	vie.	Sans	doute	 sous	 l’influence	de	ma	 condition	de
nouveau	 lecteur	 de	 romans	 du	 XIXe,	 j’identifiais	 aisément	 Karen	 avec	 l’incarnation	 vivante	 de
nombreuses	héroïnes	évanescentes	fin	de	siècle.	Ce	qui,	au	moins,	faisait	des	masturbations	que	je	lui
dédiais	pendant	mes	après-midi	chez	 les	Ruben	un	 tribut	à	mon	amour	pour	 la	 littérature	décadente	 :
avoir	entre	les	mains	et	sous	le	nez	un	collant	de	Karen	équivalait,	dans	mon	imagination,	à	posséder	les
radios	des	poumons	mal	en	point	de	Claudia	Chauchat.	Comment	ne	pas	s’apercevoir	en	outre	que	le
«	r	»	non	roulé	de	Karen	–	séduction	franco-prussienne	qui	avait	marqué	aussi	la	langue	et	le	palais	de
David	–	servait	remarquablement	la	cause	de	mon	excitation	durant	mes	marathons	fulgurants	dans	les
toilettes	des	Ruben	?	«	Viens	mon	petit,	ici	il	y	a	beaucoup	de	salive	pour	toi	!	»	susurrait	à	son	Onaniste
Fanatique	 la	 Dame	 de	 mon	 imagination,	 dont	 j’allais	 trouver	 la	 version	 en	 chair	 et	 en	 os	 quelques
instants	plus	tard	dans	le	salon,	à	la	piscine,	dans	la	serre,	où	qu’elle	ait	choisi	d’être.
	
L’enfer	de	Karen	portait	le	nom	d’une	localité	rabâché	au	point	de	devenir	imprononçable.
Buchenwald.
Dans	ce	site	adjacent	à	l’olympienne	Weimar,	ses	parents	–	deux	Alsaciens	distingués	–	avaient	été

anéantis	quand	elle	était	encore	trop	petite	pour	en	souffrir	et	pour	en	garder	la	mémoire.	Karen	avait
grandi	 à	 Paris	 chez	 une	 grand-tante	 rescapée	 des	 massacres	 hitlériens	 (en	 tant	 que	 femme	 d’un
diplomate	catholique),	que	Karen	avait	pris	l’habitude	d’appeler	pompeusement	«	maman*	».	Puis	il	y
avait	eu	les	années	au	Rosey,	collège	genevois,	comme	il	convient	à	une	fillette	de	la	bonne	bourgeoisie
française.	Le	Rosey,	pour	qu’elle	entre	en	contact	avec	cette	macédoine	d’aristocraties	industrielles	et	de
noblesse	de	sang	qui	forgeraient	ses	goûts	et	ses	aspirations.	Karen	avait	ainsi	fréquenté	la	jet-set	qui	à
la	fin	des	années	cinquante	célébrait	ses	rites	entre	Saint-Moritz	et	la	Côte	d’Azur.	Bien	qu’elle	ait	été
d’une	beauté	très	originale,	avec	des	manières	impeccables	et	au	fond	assez	riche	pour	mener	cette	vie
féerique,	elle	n’avait	jamais	réussi	à	se	libérer	d’une	sorte	de	syndrome	d’exclusion.	Ce	qu’elle	enviait
chez	ses	amis	était	 leurs	familles.	Familles	nombreuses,	prétendument	ou	authentiquement	unies.	Elle
enviait	leurs	réunions,	leurs	festivités	bruyantes	(surtout	Noël),	leurs	patriarches	chenus	à	moustaches	et
leurs	grandes	photos	de	groupe.	La	honte	que	lui	inspirait	le	néant	derrière	elle	la	conduisait	à	mentir,	à
s’inventer	des	parents	qu’elle	n’avait	pas,	à	organiser	des	voyages	pendant	les	vacances	d’été	chez	des
oncles	 et	 tantes	 qu’elle	 avait	 perdus	 avant	 même	 de	 venir	 au	 monde.	 Ainsi	 –	 dans	 l’invention
continuelle	et	obstinée	de	sa	famille	–	Karen	avait	cultivé	une	mythomanie	insensée.	En	effet,	la	raison
pour	 laquelle	 elle	 avait	 tellement	 honte	 d’être	 orpheline	 n’était	 pas	 claire.	D’autant	moins	 qu’à	 cette
époque-là	 il	y	en	avait	beaucoup	d’autres	 (un	cousin	de	Bepy	par	exemple)	qui,	 frappés	par	 le	même
malheur	que	Karen	et	de	la	main	des	mêmes	assassins,	avaient	éprouvé	le	besoin	de	construire	autour	de



ces	parents	exterminés	une	sorte	de	mausolée	de	 la	Mémoire.	Tout	 le	contraire	de	Karen	qui,	pour	se
débarrasser	de	 ses	morts,	 avait	 édifié	un	 temple	 invisible	 consacré	 à	 l’Oubli	 et	 au	Faux-fuyant.	Mais
pourquoi	éprouver	tant	d’embarras	pour	une	chose	dont	elle	n’était	pas	responsable	?	Se	peut-il	qu’elle
ait	fini	par	juger	inélégante	la	façon	dont	ses	parents,	ses	grands-parents	et	tous	les	autres	s’étaient	fait
tuer	?
Mystère.	Une	des	rares	choses	que	j’ai	apprises	dans	la	vie	c’est	que	les	gens	trouvent	les	prétextes

les	plus	disparates	et	 les	plus	niais	pour	avoir	honte	 :	 fautes	 inventées,	présumées,	qui	sont	 follement
transfigurées	par	celui	qui	les	sent	peser	sur	lui	comme	une	maladie	fatale.	Au	fond,	si	c’est	une	erreur
de	dire	que	le	malheur	de	Karen	était	respectable	en	soi,	c’en	est	une	autre	de	considérer	une	tragédie
semblable	comme	une	honte	à	effacer.
D’autant	plus	que	ce	cancer	a	détruit	sa	vie.
Plusieurs	fois,	en	effet,	elle	a	été	près	de	se	marier	avec	un	homme	de	rêve.	Mais	ensuite	?…	Ensuite

elle	a	abandonné.	Et	pour	la	raison	absurde	habituelle	:	elle	ne	supportait	pas	la	famille	de	ses	fiancés.
Elle	arrivait	à	haïr	ce	dont	en	 réalité	elle	était	amoureuse	 :	ces	 familles	structurées	qui	 la	 faisaient	se
sentir	 inférieure	 en	 lui	 instillant	 le	 fiel	 vénéneux	 de	 l’envie.	 En	 outre,	 le	 fiancé	 de	 service	 exigeait
bientôt	de	connaître	les	parents	de	Karen,	dont	elle	parlait	sans	cesse.	À	ce	moment-là	elle	préférait	jeter
son	bonheur	aux	orties	pour	ne	pas	avouer	qu’elle	avait	menti,	qu’il	n’existait	aucun	parent.	Ce	n’est
donc	pas	étonnant	du	tout	qu’elle	ait	finalement	choisi	Amos	Ruben.	C’est	l’homme	sur	qui	exercer	sa
supériorité	indubitable.	Il	n’a	rien	qu’elle	puisse	lui	envier,	et	en	même	temps	il	a	tout	ce	qui	lui	sert	à
orchestrer	sa	revanche.	Amos	est	tout	bonnement	le	premier	homme	pour	lequel	Karen	ne	se	sent	pas
obligée	de	fabriquer	une	kyrielle	polluante	d’énormes	bobards,	et	donc	l’homme	avec	qui	construire	une
famille	sans	risque	de	devenir	folle.	Parce	qu’Amos	lui	apparaît	comme	le	juif	déraciné	classique,	d’une
richesse	 embarrassante,	 qui	 pourra	 l’emmener	 dans	 une	 ville	 entièrement	 nouvelle,	 où	 elle	 pourra
s’inventer	une	autre	vie	et	pratiquer	impunément	sa	mythomanie	schizoïde.
Tripoli,	d’où	Amos	est	originaire,	semble	avoir	teint	sa	carnation	en	jaune	:	sa	peau	brille	comme	les

bijoux	 que	 la	 famille	 Ruben	 vend	 depuis	 des	 siècles	 ou	 comme	 l’aube	 sur	 le	 désert	 africain.	 Mais
désormais	Amos	est	apatride.	Quand	 il	 rencontre	Karen	 il	n’est	qu’un	parmi	 les	nombreux	 réchappés
des	 purges	 de	 Kadhafi	 qui	 ont	 transféré	 leurs	 intérêts	 à	 Genève,	 le	 marchand	 classique	 de	 haut	 vol
marqué	 par	 la	 simplicité	 spirituelle	 qui	 caractérise	 les	 hommes	 qui	 ont	 du	 nez	 pour	 les	 affaires.	Des
pierres	précieuses	aux	montres	de	luxe,	rien	n’échappe	au	flair	parfaitement	calibré	de	ce	Crésus	libyen.
Il	mène	une	vie	sobre,	pas	du	tout	luxueuse,	entre	l’atelier	qu’il	a	installé	dans	un	appartement	de	la	rue
du	 Rhône	 (grotte	 d’Ali	 Baba	 scintillante	 transposée	 au	 cœur	 de	 l’Europe,	 où	 les	 futurs	 époux	 se
rencontrent)	et	la	synagogue	de	Genève.
	
David	–	quand	nous	nous	retrouvons	voisins	de	banc	par	le	plus	pur	des	hasards	en	première	année	de

lycée	–	est	parfaitement	au	courant	des	inventions	de	sa	mère,	et	celles-ci	ne	le	peinent	pas,	il	est	même
assez	sûr	de	 lui	pour	ne	pas	en	 faire	mystère	devant	ses	amis.	Sa	stratégie,	en	 tout	point	semblable	à
celle	 de	 son	 père,	 consiste	 à	 essayer	 de	 l’aider,	 dans	 les	 limites	 du	 possible.	Ainsi,	 quand	Karen	 lui
demande	:	«	As-tu	téléphoné	à	tes	grands-parents	à	Genève	?*	»,	le	grand	Dav	n’hésite	pas	à	jurer	qu’il
l’a	déjà	fait.	Et	il	faut	lui	accorder	que	ce	n’est	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde	d’assurer	à	sa	propre
mère	qu’on	a	téléphoné	à	deux	petits	vieux	morts	depuis	une	trentaine	d’années	et	qui	–	pour	la	petite
histoire	–	n’ont	jamais	habité	Genève.
Karen	s’est	imposé	deux	missions	liées	entre	elles	:	d’une	part	déjudaïser	Amos,	d’autre	part	créer	à

partir	de	rien	un	pedigree	respectable	pour	Dav.	Et	si	la	réalisation	de	ce	dernier	plan	s’est	révélée	très
facile,	le	premier	a	créé	des	problèmes.	Car	bien	qu’Amos	soit	le	jouet	de	sa	femme,	il	n’en	montre	pas
moins	une	certaine	résistance	orientale	à	bouleverser	ses	habitudes.	Karen	exagère.	Qu’elle	fasse	de	son
fils	un	gentil,	qu’elle	l’envoie	à	l’école	chez	les	curés,	qu’elle	lui	fasse	fêter	Noël,	Pâques,	le	mercredi



des	Cendres,	qu’elle	lui	fasse	fréquenter	toutes	ces	blondinettes	insipides,	qu’elle	remplisse	la	maison
de	 tous	 ces	 fermés	 snobs,	mais	 pourquoi	 son	 arrogance	 doit-elle	 aller	 jusqu’à	 l’empêcher	 lui,	 Amos
Ruben,	de	vivre	à	sa	manière,	comme	on	 le	 lui	a	appris	?	 Il	ne	voit	vraiment	pas	pourquoi	 il	doit	 lui
aussi	adhérer	aux	sottes	mises	en	scène	de	sa	femme.	Il	est	juif.	Il	a	fui	un	pays	et	une	époque	où	cette
particularité	était	considérée	comme	un	problème.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	ne	permettra	à	personne
(pas	même	à	cette	dame	sublime	au	pouvoir	érotique	de	laquelle	il	est	plus	que	sensible)	de	l’empêcher
de	vivre	comme	tel.	Il	se	sent	tenu	de	respecter	les	fêtes	d’obligation	et	de	soutenir	financièrement	ses
parents	 dispersés	 à	 travers	 l’Europe.	 Il	 est	 aussi	 trop	 fin	 pour	 ne	 pas	 savoir	 que	 ces	 parents	 sont	 la
douleur	 et	 la	 honte	 de	 sa	 femme.	 Si	 bien	 que	 pour	 vivre	 tranquille	 il	 a	 décidé	 que	 plus	 sa	 femme
l’embêtera	avec	des	histoires	de	parents	inventés,	plus	il	devra	lui	épargner	les	malheurs	de	ses	proches
en	chair	et	en	os.	Karen,	elle,	comme	tous	les	 instables	et	 les	 insatisfaits,	n’a	pas	 l’indulgence	de	son
mari.	Et	elle	en	vient	souvent	à	traiter	la	famille	d’Amos	de	«	bédouins	»	ou	de	«	berbères	».	De	sorte
que	 lorsque	Amos,	après	avoir	 fini	 ses	spaghettis,	 se	montre	avec	ses	 fameuses	babouches,	Karen	 lui
crie	:	«	Mon	cher,	surveille-toi,	tu	n’es	pas	au	milieu	de	tes	bédouins	!	»	Elle	lui	a	interdit	de	les	inviter	à
la	 maison	 –	 ces	 bédouins	 !	 –	 et	 de	 leur	 faire	 rencontrer	 Dav.	 Si	 Amos	 respecte	 le	 premier	 de	 ces
interdits,	il	lui	arrive	souvent	de	violer	délibérément	le	second,	d’autant	plus	que	son	fils	–	exempt	des
snobismes	maternels	–	a	manifesté	une	curiosité	imprévisible	pour	cette	part	de	lui-même	qui	plonge	ses
racines	dans	des	lieux	aussi	lointains	et	aussi	exotiques.	Oui,	à	la	grande	stupéfaction	d’Amos,	le	garçon
se	montre	attiré	par	ses	parents	véritables,	précisément,	sans	doute,	parce	que	sa	mère	 l’a	contraint	si
longtemps	à	vivre	parmi	des	fantômes	ridicules.
	
La	villa	des	Ruben	descendait	sur	la	verte	pente	occidentale	de	l’Isola	1	de	l’Olgiata,	la	plus	ancienne

et	la	plus	distinguée,	surgie	autour	du	Golf	au	milieu	des	années	soixante,	après	le	premier	lotissement.
Pendant	mes	 années	 de	 lycée,	 ce	 petit	 château	 prétentieux	 bourré	 de	 lierre,	 noyé	 dans	 l’isolement

fabuleux	de	pins	et	de	séquoias	du	coin	le	plus	britannique	du	nord	de	Rome,	a	servi	de	toile	de	fond	à
un	nombre	indéterminé	de	fêtes,	qui	dans	ma	mémoire	se	confondent	dans	la	méga	fiesta	de	décembre
auréolée	 de	 haies	 rouges	 et	 de	 lierres	 violacés,	 celle	 que	Karen,	 et	 tous	 les	 autres	 avec	 elle,	 appelait
pompeusement	«	la	fête	de	la	dinde	»,	mais	que	l’habitude	avait	contribué	à	contracter	en	«	la	dinde	».
Rendez-vous	 culte	 de	 notre	 milieu,	 et	 pour	 des	 raisons	 qui	 n’avaient	 guère	 de	 rapport	 avec	 les

mondanités,	 aucun	 avec	 le	 mysticisme	 catholique,	 et	 beaucoup	 avec	 une	 forme	 extrême	 de
traditionalisme	judéo-hollywoodien.	D’accord,	ces	Ruben	excentriques	exigent	de	vous	le	smoking	et	la
robe	longue	(Seigneur,	nous	ne	sommes	que	des	adolescents	et	à	quinze	ans	à	peine	de	l’an	2000),	ils
vous	 plongent	 dans	 cette	 atmosphère	 qui	 sent	 trop	 le	 piège,	 et	 pourtant	 la	 sensation	 est	 superbement
rétro	:	le	bref	trajet	de	chez	moi	à	la	villa	Ruben	se	fait	en	voiture	de	l’époque,	tel	un	voyage	excitant
entre	l’Italie	euphorique	de	Craxi	et	l’Amérique	patinée	d’Eisenhower.
Être	 invité	 à	 la	 dinde	 ne	 constitue	 pas	 un	 privilège,	mais	 seulement	 une	 distraction	 très	 agréable.

Autant	 pour	 les	 invités	 qui	 sont	 expédiés	 dans	 cet	 espace	 inhabituel	 que	 pour	 les	 organisateurs,
tellement	anxieux	de	respecter	l’imagerie	de	Noël	qu’ils	ne	lésinent	pas	sur	la	décoration	de	la	maison
jusqu’à	la	faire	ressembler	au	plateau	d’un	spot	publicitaire	pour	gâteau	de	fête.
Il	y	a	une	nervosité	dans	ce	rassemblement	de	finesses	qui	pourrait	en	dire	davantage	que	tout	autre

indice	 sur	 la	 névrose	 de	 l’organisatrice.	 Peut-être	 n’y	 a-t-il	 pas	 sur	 les	 lattes	 de	 palissandre	 qui
composent	le	parquet	de	la	salle	à	manger	toute	la	chaleur	souhaitée,	mais	seule	une	chaleur	rhétorique,
sagement	 orchestrée	 par	 madame	 Ruben.	 Il	 ne	 peut	 pas	 échapper	 non	 plus	 aux	 invités	 que	 cette
exhibition	–	même	si	elle	tend	à	en	exagérer	le	côté	païen	et	consumériste	–	est	mise	en	scène	par	une
famille	juive.	Ni	que	madame	Ruben,	hostile	par	tradition	millénaire	à	l’idée	que	Jésus	soit	 le	Messie
tant	attendu,	aime	fêter	comme	aucun	catholique	ne	réussirait	à	le	faire	l’anniversaire	de	ce	crucifié	juif
qui	a	réussi	(allons,	Karen,	que	penserait	ton	grand-père	ou	ton	père	de	l’émotion	sincère	qui	t’assaille



quand	tu	écoutes	Tu	descends	des	étoiles…?)	On	ne	peut	pas	sous-estimer	non	plus	le	fait	que	les	seuls
adultes	 présents	 à	 la	 kermesse	 spectaculaire	 de	 décembre	 (en	 dehors	 des	 domestiques)	 sont	Amos	 et
Karen	 (mais	quels	prénoms	 invraisemblables	 !)	La	 saveur	américaine	donnée	à	 l’événement	ne	passe
pas	inaperçue	non	plus.	Que	vient	faire	la	dinde	de	quinze	kilos	fourrée	aux	pommes	et	aux	marrons	?
Ou	cette	illumination	du	jardin	par	des	bornes	de	lumière	violette	et	orange	cachées	sous	la	glycine	?
Que	 vient	 faire	 le	 swing	 de	 Sinatra	 ou	 de	 Bobby	Darin	 ?	Ou	 la	 camionnette	 et	 le	 break	 garés	 sous
l’auvent	?…	Allons,	nous	sommes	à	Rome,	pas	dans	le	Connecticut	!
	
Mais	comment	soupçonner	que	derrière	 les	coulisses	de	 la	 joyeuse	habitude	mondaine	se	cache	un

noyau	 douloureux	 aussi	 palpitant	 ?	 La	 douleur	 d’une	 femme	 qui	 a	 investi	 affectivement	 dans	 un
événement	 qui	 devrait	 tout	 au	 plus	 la	 distraire.	 Comment	 imaginer	 qu’une	 dame	 aussi	 impénétrable
puisse	 se	 laisser	 aller	 à	 un	 carrousel	 d’appréhensions	 irrationnelles	 ?	 Que	 Karen	 est	 prête	 à	 payer
n’importe	quel	prix	pour	entrer	dans	nos	cerveaux	et	comprendre	enfin	ce	que	nous	pensons	réellement
d’elle,	d’Amos,	de	Dav,	de	la	villa	Ruben,	et	surtout	de	son	irremplaçable	dinde	aux	marrons	?
Son	calvaire	commençait	à	la	fin	de	novembre	quand	était	établie	la	liste	des	participants.	Les	Ruben

finissaient	 par	 inviter	 un	 nombre	 exorbitant	 de	 personnes	 pour	 pouvoir	 supporter	 toute	 défection
éventuelle	et	pour	exorciser	l’horreur	du	vide	qui	atterrait	Karen	pendant	tout	le	mois	de	décembre	:	et
si	personne	ne	venait	?	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	Des	choses	qui	laissent	une	marque	indélébile.
Se	peut-il	que	notre	bonheur	dépende	entièrement	de	la	bienveillance	de	notre	prochain	?
Un	 moment	 après	 avoir	 expédié	 les	 invitations	 Karen	 commençait	 à	 se	 demander	 si	 celles-ci

parviendraient	à	destination	et	si	les	destinataires	auraient	la	bonne	idée	de	répondre	à	temps.	Au	bout
de	deux	 jours	elle	passait	à	 l’attaque	en	soumettant	Dav	à	des	 interrogatoires	continuels	 :	«	Tes	amis
sont	vraiment	mal	élevés.	–	Pourquoi	?	–	Ils	ne	t’ont	pas	encore	répondu	!	–	Mais	enfin,	maman,	c’est
seulement	dans	trois	semaines	!	–	Ah,	parce	que	tu	crois	que	c’est	facile	?	Tu	crois	que	donner	à	manger
à	 cette	 troupe	 est	 une	 plaisanterie	 ?	 J’ai	 besoin	 de	 savoir,	 avec	 pré-ci-sion,	 combien	 vous	 serez	 !	 –
	D’accord,	 je	 leur	 demanderai	 demain.	 –	No-o-on,	 ce	 n’est	 pas	 bien	 de	 demander,	 on	 dirait	 presque
que…	Nous	ne	sommes	pas	percepteurs	des	impôts.	–	Alors	qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	–	Arrange-toi
pour	 qu’ils	 te	 le	 disent,	 mon	 petit.	 –	 D’accord,	 j’essaierai,	 sois	 tranquille.	 –	 Oh,	 je	 suis	 tout	 à	 fait
tranquille	!	Je	ne	le	fais	que	pour	toi.	Tu	sais	que	ta	petite	fête	m’importe	peu…	Mais	mes	parents	m’ont
appris	à	 faire	 les	choses	comme	 il	 faut.	C’est	 tout.	»	Naturellement	Karen	concluait	 toujours	par	une
phrase	 qui	 faisait	 allusion	 à	 l’éducation	 qu’elle	 avait	 reçue	 de	 cette	 famille	 inexistante.	 Et	David	 se
taisait.
Avec	le	temps,	Karen	avait	compris	que	le	meilleur	jour	pour	la	dinde	était	le	deuxième	ou	troisième

vendredi	 de	 décembre.	 Pour	 toute	 une	 série	 de	 conditions	 qu’il	 aurait	 été	 difficile	 de	 rationaliser,	 le
vendredi	 soir	 garantissait	 un	 nombre	 considérable	 d’adhésions	 prestigieuses,	 alors	 que	 le	 samedi
semblait	au	contraire	les	exclure.
Mais	il	fallait	tenir	compte	de	l’obstacle	Amos.	Que	sa	femme	organise	chez	eux	une	fête	pour	Noël

lui	semblait	déjà	une	extravagance	ironique	du	sort,	mais	qu’elle	la	lui	impose,	pour	des	raisons	aussi
sottes,	précisément	le	soir	du	shabbat,	eh	bien	c’était	vraiment	intolérable	!	Bien	entendu	elle	refusait
d’entendre	raison	et	à	la	fin	il	cédait,	non	sans	rancœurs.	Et	disons	que	l’hostilité	d’Amos	contribuait	à
rendre	l’air	encore	plus	irrespirable.	Ce	n’était	d’ailleurs	pas	le	seul	cas	de	superposition	religieuse.	Ce
n’était	pas	rare,	par	exemple,	qu’en	entrant	dans	le	salon	des	Ruben	un	jour	quelconque	de	décembre	on
se	trouve	devant	le	spectacle	imprévisible	offert	par	un	arbre	de	Noël	ventru,	luminescent	et	plusieurs
fois	décoré	aux	côtés	duquel	brûlait	une	hanoukkiyah1	allumée	par	Amos.	Une	telle	vision	–	qui	aurait
ravi	tout	partisan	des	échanges	culturels	entre	les	grandes	religions	monothéistes	–	mettait	Karen	dans
une	colère	noire.
	



Les	jours	précédant	la	fête,	quand	elle	mettait	en	branle	sa	machine	organisatrice	désormais	éprouvée,
on	 pouvait	 donc	 la	 voir	 circuler	 dans	 la	maison	 avec	 la	 liste	 des	 invités.	 Sans	 cesser	 de	 les	 compter
obsessionnellement,	elle	associait	 tous	les	coups	de	téléphone	reçus	par	Dav	à	une	défection	possible.
C’était	comme	si	chaque	sonnerie	équivalait	pour	elle	à	un	coup	de	cravache	sur	 le	 tympan.	Aussi	 la
haine	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 ceux	 qui	 se	 décommandaient	 à	 la	 dernière	 minute	 prenait-elle	 des
proportions	bibliques.	Elle	jurait	à	Dieu	qu’elle	irait	à	toutes	les	fêtes	où	elle	serait	invitée.	Oui,	pendant
ces	 journées	pleines	de	suspense,	dans	un	accès	subit	de	religiosité,	Karen	priait.	Elle	priait	pour	que
personne	ne	meure.	Ou	pour	qu’au	moins	la	personne	ait	le	bon	goût	d’expirer	quand	la	fête	serait	finie.
Pour	qu’aucune	calamité	ne	frappe	notre	ville.	Qu’aucune	guerre	planétaire	ne	fasse	de	la	seule	idée	de
cette	fête	une	offense	grave	au	décorum.
Le	 jour	où	 se	produit	un	 incident	qui	 fait	 dangereusement	vaciller	 la	 foi	de	Karen	 restera	dans	 les

annales	:	tout	se	passe	quand,	à	quelques	heures	de	la	dinde,	un	calcul	pointu,	tapi	depuis	des	mois	dans
les	 reins	d’Amos,	 a	 la	malencontreuse	 idée	de	 se	déplacer,	pour	 recommencer	 sa	pénible	course	vers
l’abîme,	et	se	coince	à	hauteur	du	rétrécissement	de	l’uretère.	Amos,	historiquement	sujet	aux	coliques
néphrétiques,	met	un	moment	à	 reconnaître	cette	bouffée	de	douleur	paralysante	qui	 irradie	dans	 tout
son	dos.
La	dinde	est-elle	en	danger	?
Rappelé	 chez	 lui	 d’urgence,	David	 trouve	un	 spectacle	 incroyable	 :	Karen	–	dont	 les	 traits	 ont	 été

redessinés	par	l’énervement	et	la	colère	–	est	pelotonnée	près	de	son	mari	qui	gît,	comme	Marat,	dans	la
grande	baignoire.	Amos	est	nu,	il	souffre,	la	tête	renversée,	entouré	d’une	douzaine	de	bouteilles	d’eau
de	Fiuggi.	Son	front	est	emperlé	par	la	vapeur	et	le	jaune	caractéristique	de	sa	carnation	semble	virer	au
vert	 sapin	 foncé.	 C’est	 comme	 si	 la	 douleur,	 et	 la	 peur	 qu’elle	 revienne	 sous	 la	 forme	 de	 ces
élancements	 épouvantables,	 l’avait	 mis	 dans	 un	 état	 d’alerte	 permanent	 qui	 lui	 tend	 les	 muscles	 du
visage	et	des	bras	avec	quelque	chose	de	michelangelesque.	Si,	d’un	côté,	Karen	 s’occupe	de	 lui,	 de
l’autre	elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de	le	torturer	avec	ses	récriminations	pleines	de	rancune	:	«	Combien
de	fois	t’ai-je	dit	qu’après	le	dîner	tu	ne	dois	pas	boire	tout	ce	Coca-Cola	glacé	?	Tu	sais	quoi	?	Je	n’en
achète	plus	 !	–	Arrête,	maman,	 laisse-le	 tranquille,	 tu	ne	vois	pas	qu’il	 souffre	?	–	Je	 le	dis	pour	son
bien	!	–	Maman,	si	tu	veux,	on	reporte	la	dinde	!	–	Qui	parle	de	dinde	?	Il	s’agit	d’une	chose	beaucoup
plus	grave	 :	 la	 santé	de	 ton	père	 !	Et	puis	qui	 t’a	dit	 qu’il	 fallait	 la	 reporter	 ?	Ton	père	va	bien,	 il	 a
seulement	 besoin	 d’un	 peu	 de	 repos.	 Ne	 dramatisons	 pas.	 Certains	 maux	 passent	 rien	 qu’en	 les
dédramatisant.	 Je	ne	 le	dis	pas	pour	moi.	Tu	 sais	que	ça	m’est	 égal.	Mais	 ce	n’est	pas	gentil	de	 tout
annuler	maintenant.	Ce	n’est	pas	bien.	Pense	à	tes	amis	de	Florence	!	Ils	ont	sûrement	déjà	acheté	leur
billet	de	train.	Pense	à	tout	ce	que	j’ai	commandé.	Pense	à	cette	pauvre	dinde	de	quinze	kilos.	Elle	serait
perdue…	»
Bref,	le	spectacle	continue.	Et	on	ne	veut	pas	que	le	sacrifice	mortel	de	la	dinde	ait	été	vain.
De	sorte	qu’Amos	soulève	une	main	d’un	geste	mosaïque	pour	donner	son	assentiment.	Il	va	bien,	on

ne	doit	pas	s’inquiéter	pour	lui	:	«	Ta	mère	a	raison,	ce	n’est	rien,	c’est	impossible	de	tout	décommander
maintenant.	»	Avec	quelle	gravité	 il	 prononce	ces	mots	 !	 Il	 est	presque	ému	par	 son	propre	 courage,
jusqu’à	ce	qu’un	élancement	 terrible	 lui	secoue	de	nouveau	 les	reins	et	que	ses	 joues	se	mouillent	de
petites	larmes	incontrôlables.
	
Karen	n’aurait	jamais	confessé	qu’elle	n’était	pas	fâchée	que	son	mari	reste	plongé	dans	la	baignoire.

Eh	oui,	parce	que	 la	seule	chose	sur	 laquelle	elle	n’avait	pas	 réussi	au	cours	des	années	à	exercer	un
contrôle	 adéquat	 était	 le	 comportement	 d’Amos	pendant	 la	dinde.	Combien	 de	 fois	 elle	 l’avait	 vu	 se
servir	au	buffet	des	quantités	indécentes	de	nourriture	et	se	mettre	dans	un	coin,	la	tête	dans	son	assiette
comme	un	 prisonnier.	Ou	parler	 trop	 fort,	 ou	 allumer	 soudain	 la	 télévision,	 ou	 faire	 du	 bruit	 avec	 la
bouche	en	mangeant	la	soupe	(depuis	lors	Karen	avait	banni	du	menu	tout	aliment	liquide).	Sans	oublier



les	occasions	où	le	bon	Amos	engageait	la	conversation	avec	les	enfants	de	ses	clients,	devant	lesquels
il	 adoptait	 la	 pose	 légèrement	 servile	 que	 certains	 boutiquiers	 prennent	 avec	 leurs	 habitués	 les	 plus
prestigieux,	par	opposition	au	ton	pressé	réservé	aux	occasionnels.	«	Tu	salueras	ta	maman	de	ma	part	»,
disait	Amos	d’une	voix	mielleuse	à	faire	rougir	Shylock,	avec	une	inclinaison	imperceptible	dont	la	vue
faisait	presque	s’évanouir	sa	femme	de	honte.
«	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	un	peu	par	 là,	mon	cher	 ?	Ne	 te	 laisse	pas	ennuyer	par	 ces	enfants…	Je

t’apporte	une	belle	assiette…	Tu	as	l’air	tellement	fatigué	»,	lui	disait-elle	en	feignant	l’empressement.
Mais	lui	la	rassurait,	toujours	ému	par	les	attentions	de	sa	femme	:	il	allait	très	bien.	La	compagnie	des
jeunes	lui	plaisait	:	«	Mon	trésor,	du	calme,	ne	sois	pas	nerveuse,	tout	est	délicieux.	»
Non,	cette	fois-ci,	grâce	à	cette	colique	bénie,	elle	allait	s’épargner	le	calvaire	de	voir	à	l’œuvre	ce

rustre	gênant…
	
L’attitude	de	Dav	pendant	la	dinde	n’est	pas	moins	étonnante	que	celle	de	ses	parents.	Influencé	peut-

être	par	le	comportement	anxiogène	de	sa	mère	et	par	l’iconoclasme	d’Amos,	il	 laisse	voir	des	signes
sinon	de	nervosité,	du	moins	de	hargne	évidente,	comme	s’il	rêvait	d’être	ailleurs.	D’habitude	il	rendait
sa	mère	folle	en	rentrant	du	golf	tard	dans	l’après-midi.	Juste	à	temps	pour	prendre	une	douche,	enfiler
son	smoking	et	transformer	sa	chambre	en	champ	de	bataille.	Non	qu’il	se	sente	mal	à	l’aise	en	maître
de	 maison	 en	 grand	 uniforme.	 Il	 semble	 plutôt	 manquer	 aux	 devoirs	 les	 plus	 élémentaires	 de
l’hospitalité	 :	 par	 exemple,	 il	 se	 sert	 le	premier.	 Il	mange	comme	un	désespéré,	 surtout	de	 la	viande,
visiblement	pour	récupérer	les	protéines	dépensées	pendant	ses	tours	de	force*	athlétiques.
On	dirait	même	que,	comme	tout	fils	qui	se	respecte,	il	veille	à	ne	pas	partager	la	folle	euphorie	de	sa

mère.
Peut-être	pense-t-il	encore	à	une	partie	qui	s’est	mal	passée.	Nous	savons	tous	que	sa	névrose	est	le

sport,	 ou	 plus	 exactement	 la	 compétition	 sportive.	 Qu’il	 n’accepte	 pas	 de	 perdre.	 Que	 rien	 n’a	 une
influence	plus	négative	sur	son	humeur	qu’une	défaite.	Que	même	dans	 le	match	 le	plus	amical	et	 le
plus	anodin	Dav	met	toute	son	agressivité	au	point	de	se	fâcher	avec	un	coéquipier	qui	ne	comprend	pas
que	ce	match	a	une	importance	capitale.
C’est	peut-être	pour	ça	que	dans	les	autres	choses	de	la	vie	il	est	d’une	douceur	olympienne,	qui	frise

l’aboulie.	Se	peut-il	que	le	désir	d’humilier	son	prochain	–	ce	vice	qui	réjouit	et	empoisonne	notre	vie	à
tous	–	se	limite	chez	lui	à	une	volonté	royale	de	battre	ses	adversaires	sur	le	terrain	?	Quelle	est	l’origine
d’une	telle	magnanimité	?	Peut-on	dire	que	Dav	est	du	nombre	des	garçons	tellement	satisfaits	de	leur
présent	 qu’ils	 ne	 ressentent	 pas	 le	 besoin	 de	 se	 pencher	 sur	 leur	 avenir,	 en	 imagination,	 pour	 être
heureux	?	Dav	a	la	chance	de	désirer	ce	qu’il	possède	et	de	posséder	ce	qu’il	désire.	Il	ne	connaît	pas
l’espoir,	 rien	que	 la	pratique	ordinaire	de	 sa	 joie.	 Il	 s’aime,	 sans	douleur,	 sans	vénération,	mais	 avec
chaleur	et	indulgence.	Il	aime	dormir	nu	la	nuit	et	se	retrouver	le	matin	ébouriffé	devant	la	glace.	Tout
comme	 il	 aime	 nager,	 prendre	 une	 douche,	 engloutir	 d’énormes	 steaks	 et	 des	 quantités	 colossales	 de
légumes,	 parcourir	 les	 États,	 en	 Amérique,	 pour	 pêcher	 la	 truite	 ou	 surfer.	 Il	 ne	 fait	 rien	 en
professionnel.	Tout	l’ennuie	vite.	À	la	longue	il	aime	prouver	son	infidélité	à	lui-même.	Le	dilettantisme
devient	 chez	 lui	 une	 catégorie	 morale.	 Toute	 passion	 est	 décantée	 par	 cet	 organisme	 qui	 cache	 son
mystère	dans	une	profondeur	que	personne	ne	pourrait	lui	attribuer.
S’il	est	vrai	que	le	Temps	est	le	véritable	ennemi	des	Ruben	et	que	c’est	pour	cette	raison	que	Karen	a

répudié	son	passé,	alors	il	est	peut-être	légitime	de	supposer	que	Dav	a	tout	simplement	aboli	le	futur.
Finalement,	à	quoi	sert	le	futur	lorsqu’on	a	eu	–	à	l’âge	qu’il	faut	et	sans	supporter	aucun	sacrifice	–

	le	meilleur	que	la	vie	peut	offrir	?	À	quoi	bon	l’espoir	si	votre	mère,	au-delà	de	ses	rêves	de	gloire,	a	eu
le	bon	goût	de	ne	pas	projeter	sur	vous	d’ambition	intellectuelle	ou	professionnelle	et	si	votre	père	est
trop	 apatride	 pour	 exiger	 de	 vous	 l’orgueil	 dynastique	 qu’on	 attendrait	 du	 rejeton	 d’une	 famille	 au
patrimoine	solide	?



David	 est	 libre,	 plus	 libre	que	nous	 tous,	 et	 surtout	 il	 a	 des	 idées	 claires	 sur	 la	 façon	d’user	 de	 sa
liberté.	Il	ne	dédaigne	pas	le	luxe,	mais	il	ne	l’idolâtre	pas.	Pour	lui,	celui-ci	est	purement	fonctionnel.
On	l’a	muni	précocement	d’une	carte	de	crédit	illimité	avec	laquelle	satisfaire	des	caprices	impromptus,
mais	il	se	complaît	difficilement	dans	la	consommation	compulsive	qui	intoxique	la	vie	de	la	plupart	de
nos	jeunes	filles.
Le	secret	de	David	peut	se	résumer	en	une	formule	plutôt	grossière	:	n’avoir	ni	passé	à	respecter	ni

futur	à	désirer.
Il	m’a	dit	un	jour	d’une	voix	sérieuse	et	angoissée	:	«	Sans	le	sport	je	serais	un	inadapté	social.	»	Ces

lueurs	de	conscience	autocritique	étaient	sans	doute	les	seuls	microbes	qui	attentaient	à	la	santé	de	ce
garçon	enjoué.	C’est	peut-être	pour	ça	qu’il	était	parfois	enclin	à	une	espèce	de	suspension	catatonique
qui	frôlait	le	trouble	dépressif.	Et	que	pendant	la	dinde,	bien	qu’entouré	de	beaucoup	d’invités	dont	il
aurait	dû	s’occuper,	Dav	restait	à	l’écart,	hébété,	à	se	gaver	de	bonnes	choses	pendant	que	son	ami-valet
Giorgio	Sevi,	vétéran	de	cette	fête	plusieurs	fois	décoré,	accueillait	et	amusait	 les	invités	dans	un	état
d’exaltation,	comme	s’il	était	le	maître	de	maison.
L’ennui	 était	 le	 thermomètre	 de	 la	 vie	 de	 David	 Ruben	 :	 à	 peine	 ce	 mal	 spirituel	 l’effleurait-il

qu’intervenait	 une	 armée	 d’anticorps	 pour	 le	 pousser	 vers	 de	 nouvelles	 distractions	 alléchantes.	 S’il
s’ennuyait	visiblement,	il	était	temps	de	changer.	De	laisser	de	côté	les	vieilles	passions	et	d’en	choisir
de	nouvelles.	Changer	était	le	moyen	de	ne	pas	se	laisser	prendre	par	la	mort.
L’équitation	a	fait	son	temps	?	C’est	le	moment	de	devenir	pêcheur.
Et	 donc,	 exactement	 comme	 les	 enfants	 qui	 s’amusent	 davantage	 en	 planifiant	 des	 batailles

imaginaires	 qu’en	 les	 livrant,	 David	 préparait	 son	 avenir	 de	 pêcheur,	 en	 achetant	 le	 matériel,	 en
encerclant	sur	les	cartes	les	lacs	et	les	torrents	qu’il	violerait	avec	ses	grandes	bottes	de	caoutchouc	vert,
en	savourant	d’avance	le	plaisir	des	 levers	matinaux	et	des	départs	au	cœur	de	la	nuit.	Le	miracle	est
que	 ces	 passions	 privées	 devenaient	 collectives	 en	 un	 éclair	 et	 finissaient	 par	 nous	 contaminer	 tous.
Notre	vie	était	 scandée	ainsi	par	 la	dernière	 lubie	de	Dav	qui	en	quelques	 semaines	devenait	aussi	 la
nôtre,	 au	 moins	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 maître	 à	 penser	 versatile	 décide	 que	 nous	 étions	 mûrs	 pour	 un
nouveau	changement	de	route,	un	nouveau	trip	capricieux.
Et	pourtant	Dav	se	 fichait	des	autres,	 comme	s’ils	disparaissaient	devant	 lui.	 Il	 était	 trop	supérieur

pour	les	prendre	en	considération.
Pourquoi	perdre	du	temps,	comme	le	faisait	sa	mère,	à	supposer	ce	que	les	autres	pensaient	de	lui	?

Plutôt	que	courir	derrière,	n’était-ce	pas	plus	sain	et	plus	amusant	de	se	laisser	suivre	?
Non	que	Dav	ait	manqué	de	vanité.	Sa	ressemblance	avec	Tom	Cruise,	par	exemple,	le	flattait	bien

plus	qu’il	n’était	prêt	à	l’admettre.	La	preuve	en	est	que	parfois,	même	sans	aucune	raison	apparente,	il
se	 défendait	 avec	 des	 phrases	 telles	 que	 :	 «	Oh,	 ça	 suffit	 avec	Tom	Cruise	 !	 »	 qui	 ne	 servaient	 qu’à
confirmer	devant	tout	le	monde	cette	incroyable	similitude.	Et	au	fond	la	correspondance	revendiquée
avec	cette	star	du	grand	écran	n’était	pas	de	caractère	physionomique,	mais	idéologique.	Dav	aimait	les
beaux	enfants	de	la	bougeoisie	américaine,	ceux	qui	avaient	obtenu	des	premiers	rôles	dans	les	films	de
l’époque.	 Il	 était	 ensorcelé	par	 leurs	baskets,	 leurs	chemises	à	carreaux,	 leurs	 lunettes	de	 soleil,	 leurs
gilets	en	duvet,	mais	surtout	par	la	normalité	de	leur	mode	de	vie	extraordinaire.	Il	reprochait	souvent	à
ses	 parents	 –	 en	 plaisantant	 plus	 ou	moins	 –	 de	 ne	 pas	 avoir	 émigré	 en	Amérique.	 Si	 seulement	 ils
l’avaient	fait	!	Il	se	voyait,	plastronnant	comme	un	jeune	coq,	sillonner	les	terrains	de	football	salué	par
les	hurlements	aigus	des	pom-pom	girls.	Son	destin	était	 là-bas.	Pas	dans	 le	petit	pays	 insipide	où	on
l’avait	 confiné.	 Il	 aurait	 troqué	 n’importe	 quel	 rendez-vous	 mondain	 organisé	 par	 l’énième	 petite
comtesse	(courtisée	à	sa	place	par	Karen)	contre	un	Big	Mac	ou	une	pepperoni	pizza,	véritables	raretés	à
l’époque,	du	moins	dans	nos	régions.	Le	plus	bizarre	–	et	qui	dénotait	encore	l’excentricité	savoureuse
de	 son	 point	 de	 vue	 –	 c’est	 qu’à	 l’Amérique	 des	 côtes	 (la	 plus	 attirante)	 Dav	 préférait	 celle	 de
l’intérieur,	 la	pire,	 la	plus	mesquine,	 celle	que	personne	n’aime.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 jouer	 au	 teenager



typique	 grandi	 dans	 une	 baraque	 du	Midwest	 perdue	 au	milieu	 d’hectares	 plats	 de	maïs	 :	 base-ball,
billard,	bières	Budweiser	glacées,	petits	déjeuners	substantiels,	barbecues,	musique	country	et	sexe	dans
des	motels	en	compagnie	de	blondes	fades	avec	un	appareil	dentaire.	Indigné	qu’en	Italie	on	ne	puisse
pas	passer	 son	permis	de	conduire	à	 seize	ans,	 il	 avait	 forcé	 sa	mère	à	acheter	une	camionnette	dans
laquelle,	à	quinze	ans	à	peine,	il	s’amusait	illégalement	à	sauter	sur	les	dos	d’âne	de	l’Olgiata	sous	les
regards	des	bourgeois	 indulgents	 (tellement	heureux,	au	 fond,	de	voir	à	 l’œuvre	ce	qu’ils	considèrent
comme	leur	fils	manqué,	le	fils	que	toute	jeune	fille	espère	avoir	un	jour	et	que	toute	femme	regrette	de
n’avoir	pas	eu).
Bien	 que	 Dav	 ait	 fait	 partie	 malgré	 lui	 de	 la	 liste	 sélectionnée	 de	 noms	 que	 se	 disputaient	 les

discothèques	–	arrivant	à	offrir	de	l’argent	(comme	on	le	fait	aujourd’hui	avec	la	starlette	de	la	saison)
pour	en	avoir	l’exclusivité	et	s’assurer	de	leur	présence	le	samedi	soir	–	lui,	sans	snobisme	particulier
mais	en	proie	à	ses	sursauts	de	dépit	habituels,	préférait	réunir	sa	petite	cour	chez	lui	et	préparer	encore
une	fois	dans	sa	salle	de	cinéma	une	éreintante	projection	d’Il	était	une	fois	en	Amérique.	C’était	son
film.	 La	 quintessence	 de	 ce	 que	 le	 cinéma	 et	 la	 vie	 auraient	 dû	 réserver	 à	 un	 homme	 comme	 lui	 :
héroïsme,	 anarchie,	 violence,	 loyauté,	 sentimentalisme,	 sang,	 amour	 romantique,	 amour	 charnel…	Et
c’est	 curieux	qu’à	 l’époque	 je	n’aie	pas	 remarqué	que	 ce	 film	colossal	 suggestif	 et	 stylisé	mettait	 en
scène	une	histoire	d’assimilation	 juive	violente	 :	 Il	 était	 une	 fois	 en	Amérique	n’est	que	 l’histoire	de
deux	petits	gangsters	 fils	d’émigrés	 juifs,	qui	veulent	à	 tout	prix	conquérir	 le	Nouveau	Monde.	C’est
curieux,	je	ne	me	suis	même	pas	posé	la	question,	je	n’ai	pas	compris	que	l’émotion	que	Dav	cherchait
obstinément	 à	 dominer	 et	 à	 cacher	 à	 la	 fin	 des	 projections	 agaçantes	 du	 film	 provenait	 d’une	 sorte
d’empathie	profonde,	presque	 inconsciente,	avec	 les	deux	héros	admirablement	 interprétés	par	Robert
De	Niro	et	James	Woods.	Il	est	évident	que	si	ce	film	fonctionnait	si	bien	pour	Dav	c’était	parce	qu’il
était	plein	de	 juifs,	et	que	s’il	avait	été	bourré	d’Italo-Américains	 il	n’aurait	pas	eu	sur	 lui	un	 impact
aussi	explosif.
Tel	 était	 David	 Ruben,	 notre	 Dav	 :	 un	 concentré	 d’adrénaline,	 d’initiatives	 délirantes	 et	 de

coquetteries	 lointaines,	une	version	bourgeoise	de	 l’Américain	à	Rome	 si	 entraînante	 qu’elle	 touchait
toute	une	communauté	de	jeunes	au	point	de	les	persuader,	sans	la	moindre	contrainte,	de	revoir	pendant
une	année	entière,	presque	tous	les	samedis,	le	même	film.	C’était	vraiment	bien	de	se	laisser	conduire
par	 ce	 salaud	qui	 avait	 su	 élaborer	une	vision	du	monde	complètement	 autonome,	 capable	d’agir	 sur
notre	intériorité	d’une	manière	que	nous	n’aurions	pas	pu	expliquer	à	ceux	qui	n’avaient	pas	le	privilège
d’être	les	amis	de	David	Ruben,	dit	Dav.
	
Eh	bien,	la	conscience	que	le	monde	de	Dav	semblait	avoir	le	plus	marquée	–	avec	une	telle	violence

qu’on	pouvait	soupçonner	le	plagiat	–	était	celle	de	Giorgio	Sevi.
À	cette	époque-là	Giorgio	était	affligé	d’une	beauté	ennuyeuse,	certainement	surdimensionnée	par	les

soins	 maniaques	 qu’il	 imposait	 à	 son	 corps.	 L’intervention	 chirurgicale	 qu’il	 avait	 subie
(clandestinement)	pour	réparer	ses	oreilles	qu’il	jugeait	trop	décollées	avait	eu	pour	effet	de	rendre	sa
beauté	 encore	 plus	 insipide.	 La	 nature	 du	 charme	 de	 son	 visage	 était	 faite	 pour	 impressionner	 à	 la
première	rencontre,	quand	le	cerveau,	presque	distraitement,	rangeait	Giorgio	dans	la	case	des	«	beaux
garçons	 ».	Mais	 cette	 opinion	 ne	 pouvait	malheureusement	 pas	 résister	 à	 l’assiduité	 d’une	 amitié,	 ni
même	à	une	 fréquentation	 irrégulière.	La	deuxième	ou	 la	 troisième	 fois	qu’on	 le	voyait,	on	déplorait
déjà	son	petit	nez	ciselé,	 ses	oreilles	artificielles	et	 ses	yeux	qui	 semblaient	 se	noyer	dans	 leur	 fixité.
Notre	pauvre	garçon	ressemblait	à	la	victime	innocente	de	l’enchantement	d’une	sorcière	farceuse	qui
s’était	amusée	à	 transformer	sa	beauté	en	quelque	chose	de	mystérieusement	 fastidieux.	Le	visage	de
Giorgio	 rappelait	 les	 bruits	 de	 fond	 dont	 on	 perçoit	 la	 gêne	 alors	 qu’ils	 cessent	 tout	 à	 coup	 d’être
dérangeants.	Exactement	pareil	:	vous	ne	pouviez	comprendre	à	quel	point	l’inexpressivité	des	yeux	de
Giorgio	vous	avait	ennuyé	que	 lorsqu’ils	disparaissaient	de	votre	horizon.	Giorgio	était	devenu	un	de



ces	mannequins	qui	 dans	 tous	 les	 lycées	du	monde	ont	 du	 succès	 auprès	des	 filles	 les	 plus	 jeunes	 et
laissent	celles	de	leur	âge	indifférentes	(quand	ils	ne	leur	donnent	pas	la	nausée).
Je	voudrais	que	ce	trouble	esthétique	soit	enregistré	dans	les	actes	comme	«	drame	no	1	».
Giorgio	n’aurait	pas	pu	faire	plus	:	impossible	d’avoir	un	corps	plus	sculpté.	Si	:	à	ses	deux	séances

d’UV	 hebdomadaires	 il	 aurait	 pu	 en	 ajouter	 une	 troisième,	 ou	 se	 tartiner	 la	 peau	 d’une	 dose
supplémentaire	de	crème	hydratante	et	les	cheveux	d’élixirs	magiques	pour	en	prévenir	la	chute.	Mais	à
quoi	bon	si,	comme	le	savent	 tous	 les	chefs,	 l’accumulation	de	bons	 ingrédients	–	 loin	de	garantir	un
résultat	satisfaisant	–	ne	sert	que	le	dieu	insipide	de	l’ennui	?	Giorgio	avait	une	resplendissante	Rolex	en
acier	rigoureusement	portée	à	droite,	des	Ray	Ban	sur	le	nez	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	une
doudoune,	une	moto	Enduro,	du	gel	dans	les	cheveux	et	un	penchant	maniéré	pour	la	plaisanterie	et	le
contact	 personnel.	 Dans	 son	 milieu,	 entre	 vieux	 amis	 et	 parents,	 dans	 le	 noyau	 de	 ses	 supporters
institutionnels,	c’était	assez	pour	faire	de	lui	un	prédestiné.	Mais	avec	nous,	comme	il	l’avait	compris
avec	effarement,	 les	choses	fonctionnaient	autrement.	Ce	qu’il	avait,	 ils	étaient	nombreux	à	l’avoir,	et
cette	inflation	suffisait	à	disqualifier	même	ses	meilleures	qualités.	Il	nous	fallait	l’Ineffable	(ce	je-ne-
sais-quoi…)	 que	 Giorgio	 ne	 parvenait	 pas	 à	 saisir	 et	 dont	 il	 se	 limitait	 douloureusement	 à	 avoir
l’intuition.	 Tout	 ce	 pour	 quoi	 il	 avait	 travaillé	 depuis	 sa	 naissance,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 péniblement
construit	 paraissait	 insignifiant.	 Quoi	 d’autre	 s’inventer	 alors	 ?	 Et	 comment	 réagir	 face	 au	 succès
insensé	de	certains	jeunes	pleins	de	verve*,	mais	totalement	dépourvus	de	ses	muscles	et	réfractaires	à
sa	toilette	quotidienne	efféminée	?	Giorgio	était	comme	un	appareil	photo	dont	l’objectif	ne	parvient	pas
à	faire	la	mise	au	point.	Ses	lectures	de	la	réalité	étaient	toujours	pathétiquement	floues.	Est-ce	pour	cela
qu’il	 riait	 de	 plaisanteries	 sans	 drôlerie	 pour	 rester	 imperturbable	 devant	 des	 scènes	 absolument
comiques	 ?	 Qu’il	 se	 révélait	 toujours	 aussi	 importun	 ?	 Son	 malheur	 était	 sans	 doute	 d’être	 assez
intelligent	 pour	 comprendre	 l’agacement	 qu’il	 provoquait	 chez	 les	 autres,	 mais	 pas	 assez	 pour	 y
remédier.
Et	c’est	décidément	le	«	drame	no	2	».
Un	jour,	à	son	anniversaire	surprise	–	organisé	par	son	frère	au	grand	dam	du	héros	du	jour	–	j’ai	eu

l’occasion	de	rencontrer	monsieur	et	madame	Sevi,	qui	avec	leur	air	nullement	modeste	m’expliquaient
beaucoup	de	choses	sur	leur	fils.	J’ai	surtout	remarqué	son	père	qui	portait	une	veste	Armani	lie	de	vin
qui	 contenait	 mal	 son	 corps	 massif,	 doté	 d’un	 visage	 qui	 offrait	 des	 signes	 sans	 équivoque	 de	 son
origine	paysanne	–	des	yeux	en	tête	d’épingle,	une	peau	rude,	des	cheveux	peints	par	Mantegna	–	et	un
poignet	 étincelant	de	gourmettes.	La	 réelle	caractéristique	de	 sa	personne	était	 sa	manière	de	parler	 :
monsieur	Sevi	mettait	son	énergie	à	étouffer	dans	les	profondeurs	de	son	diaphragme	les	intonations	qui
trahissaient	 ses	origines	modestes.	 Il	 était	 de	 ces	 individus	qui	 ayant	 appris	 le	dialecte	 avant	 l’italien
font	des	efforts	d’autopunition	épouvantables	pour	se	libérer	de	l’influence	écrasante	du	premier	et	se
jeter	à	corps	perdu	dans	les	bras	du	second.	C’était	comme	si	lorsque	ce	monsieur	parlait	–	surtout	avec
les	amis	de	son	fils	et	ses	riches	clients	–	il	se	sentait	constamment	au	bord	d’un	précipice.	Un	pas	de
plus,	une	consonne	oubliée	ou	malencontreusement	redoublée	suffiraient	à	le	plonger	dans	l’abîme	de
son	 extraction	 sociale.	Mais	 en	 dépit	 de	 cette	 petite	 impasse*,	monsieur	 Sevi	 avait	 un	 air	 satisfait	 et
dégagé,	signe	que	la	vie,	compte	tenu	des	prémisses,	l’avait	dédommagé	de	tous	ses	sacrifices.	De	fils
d’une	 famille	 très	 modeste	 à	 conseiller	 commercial	 respecté	 qui	 avait	 couronné	 son	 miracle
ascensionnel	par	son	mariage	avec	la	belle	du	quartier.	Ce	triomphe,	incarné,	à	ses	yeux	du	moins,	par
deux	 fils	d’une	beauté	prometteuse,	 se	célébrait	en	outre	dans	sa	villa	de	Casalpalocco	dont	 le	 jardin
encombré	de	palmiers,	de	cycas	et	de	 lantaniers	rivalisait	avec	un	parc	dans	une	île	des	Caraïbes.	Au
centre	 du	 salon	 éclairé	a	 giorno	 resplendissait	 un	 demi-queue	 immaculé	 sur	 lequel	Manuel,	 le	 frère
cadet	de	Giorgio,	entretenait	les	invités	avec	une	version	embarrassante	à	force	de	fautes	de	la	Lettre	à
Élise	qui	emplissait	le	cœur	de	ses	parents	d’un	orgueil	roboratif.



Durant	cette	malheureuse	fête	chez	les	Sevi,	où	j’ai	vu	plusieurs	fois	Giorgio	rougir,	 transpercé	par
les	énormités	de	son	père	et	par	la	manie	de	sa	mère	d’apostropher	tout	un	chacun	avec	un	«	Hé,	petit	»
d’une	rude	familiarité	romaine,	 j’ai	compris	comment	il	s’était	 transformé	en	peu	de	temps	en	un	des
garçons	 qui	 bien	 qu’ayant	 reçu	 de	 leurs	 parents	 tous	 les	 bienfaits	 matériels	 et	 affectifs	 ne	 peuvent
s’empêcher	 d’avoir	 monstrueusement	 honte	 d’eux.	 On	 aurait	 dit	 qu’après	 avoir	 adoré	 ces	 tendres
bienfaiteurs	tout	au	long	de	son	enfance	enchantée	avec	la	condescendance	de	son	regard	innocent,	il	ne
pouvait	 plus	 éviter	 aujourd’hui	 de	 les	 voir	 et	 de	 les	 juger	 à	 travers	 le	 prisme	 de	 snobisme	 que	 nous
avions	été	bien	heureux	de	lui	offrir	pour	son	seizième	anniversaire	(«	drame	no	3	»).
Mais	 pour	 le	 «	 drame	 no	 4	 »	 (le	 plus	 retentissant	 et	 le	 plus	 circonstancié)	 nous	 devons	 nous

transporter	 dans	 une	 journée	 «	 classique	 »	 à	 la	 piscine	 chez	 Dav,	 l’avant-dernière	 année	 de	 lycée.
D’habitude	 nous	 y	 allons	 les	 samedis	 d’été	 au	 début	 de	 l’après-midi.	 Karen	 est	merveilleuse,	 elle	 a
préparé	sous	la	tente	une	table	chargée	de	plateaux	pleins	de	tranches	de	pastèque	et	de	melon	noyées
parmi	des	glaçons	bleuâtres.	Pendant	que	nous	jouons	au	water-polo	et	que	les	filles	prennent	le	soleil
dans	des	bikinis	éblouissants	en	rechignant	à	se	baigner	parce	que	le	chlore	est	l’ennemi	de	la	mélanine,
Giorgio,	extrêmement	bronzé,	assis	au	bord	de	la	piscine,	exhibe	un	physique	tonique	et	un	petit	maillot
rayé	allusif	:	il	a	lutté	tout	l’hiver	contre	lui-même	pour	que	la	douce	éminence	de	ses	dorsaux	ressorte
avec	netteté.	 Il	plie	 le	bras	et	 serre	 le	poing	pour	nous	montrer	 son	 triceps	bien	 tourné.	Le	 jardin	est
envahi	d’une	musique	euphorisante	et	syncopée.	Un	pot-pourri	des	succès	de	Kool	&	the	Gang	que	Dav
et	 la	bande	adorons	 tout	simplement.	Soudain,	Giorgio,	voyant	Diamante	Arcieri	à	 l’écart	en	 train	de
regarder	bouche	bée	quelques	filles	de	seize	ans	danser	entre	elles	comme	des	lesbiennes,	l’appelle	près
de	lui.
Diamante	est	une	petite	brune	aux	yeux	d’émeraude	apparemment	dénués	de	tout	désir	de	séduction.

L’une	des	rares	petites	starlettes	à	ne	pas	se	donner	des	airs	dans	une	école	qui	produit	industriellement
des	 vamps	 de	 pacotille	 et	 où	 la	 discrimination	 financière	 et	 esthétique	 n’est	 pas	 du	 tout	 considérée
comme	 une	 distorsion	 sociale	 mais	 bien	 comme	 un	 signe	 de	 profonde	 civilisation.	 Non	 qu’elle	 soit
facile,	mais	son	 inaccessibilité	semble	due	davantage	à	 la	 timidité	qu’à	 la	hauteur.	C’est	une	 fille	qui
bafouille	souvent	en	classe,	qui	ne	répond	jamais	aux	questions,	à	qui	les	objets	échappent	des	mains,
qui	rougit	pour	un	rien,	une	fille	dont	le	charme	semble	résider	précisément	dans	le	côté	allusif	de	cette
distraction	apparente.	On	 raconte	que	 son	père,	 actionnaire	principal	d’une	 industrie	pharmaceutique,
possède	un	jet.	On	dit	méchamment	qu’elle	est	la	seule	fille	de	notre	entourage	à	avoir	opposé	un	refus
catégorique	à	Dav.	Ce	bruit	 l’a	auréolée	d’une	réputation	d’inaccessibilité	métaphysique,	qui,	par	une
osmose	prévisible,	a	fait	d’elle,	si	menue	et	si	peu	sûre	d’elle,	l’incarnation	de	la	Fille	Impossible.
C’est	pour	ça,	Giorgio,	que	tu	fais	l’imbécile	avec	elle	?	C’est	pour	ça	que	tu	lui	fais	continuellement

la	cour	?	Tu	sais	qu’en	entretenant	l’ambiguïté	sur	un	rapport	inexistant	tu	risques	de	raconter	un	jour
qu’il	y	a	eu	quelque	chose	entre	vous,	 tu	es	sûr	de	ne	pas	être	démenti	?	Que	toi,	Giorgio	Sevi,	 tu	as
réussi	là	où	David	Ruben	a	échoué	?	C’est	pour	ça	que	tu	cries	si	fort	quand	tu	l’appelles	?	Est-ce	que
chacun	 de	 tes	 actes	 répond	 à	 un	 calcul	 d’autopromotion	 ?	 Et	 comment	 ça	 se	 fait	 que	 ce	 calcul	 soit
toujours	dramatiquement	faux	?
Pour	le	moment,	Giorgio	l’appelle	:
«	Vas-y,	Diamante,	monte	sur	moi	avec	les	deux	pieds.	Sens	mes	abdominaux.
–	Tu	es	fou	?
–	Vas-y,	oups,	n’aie	pas	peur,	c’est	comme	monter	sur	une	dalle	de	marbre	»,	insiste	notre	vantard.
Elle	cède	et,	d’abord	d’un	pied	puis	de	l’autre,	elle	lui	monte	sur	le	ventre	en	attirant	l’attention	de

toute	l’assistance.	À	cet	instant	précis	se	produit	la	chose	la	plus	imprévisible	et	la	plus	embarrassante
qui	soit.	(Nous	sommes	en	plein	dans	la	grande	scène	du	«	drame	no	4	».)	Sous	l’effort,	Giorgio	émet	un
pet	 sonore	 et	 prolongé,	 et	Diamante	 tombe	 à	 l’eau	 de	 consternation.	 Et	 tandis	 que	 tout	 le	monde	 rit



convulsivement,	Giorgio	plonge	en	faisant	semblant	de	se	précipiter	au	secours	de	la	petite	qu’il	n’aura
plus	le	courage	de	regarder	en	face	de	toute	sa	vie.
	
On	peut	donc	raisonnablement	penser	que	le	motif	pour	lequel	j’ai	été	convoqué	dans	ce	bar	vulgaire

de	Manhattan	quinze	ans	après	les	faits	rapportés	ci-dessus	est	que	notre	Giorgio	veut	se	venger	de	cette
flatulence	 lointaine.	Que	notre	 nouveau	 et	 impeccable	Giorgio	 peut	 s’amuser	 aux	dépens	 de	 l’ancien
Giorgio	péteur.	Car	on	ne	se	libère	pas	facilement	de	certaines	humiliations.	Il	n’y	a	jamais	prescription
pour	 certaines	 impressions	 merdiques	 de	 l’adolescence.	 Elles	 restent	 collées	 à	 vous	 pour	 toujours.
Giorgio	veut	annuler	l’effet	de	ce	fou	rire,	ce	fou	rire	incoercible	qui	nous	a	tous	pris	irrésistiblement,
qui	l’a	submergé	jusqu’à	le	liquéfier	dans	le	bleu	de	la	piscine	des	Ruben.
Au	 téléphone,	 quand	 il	 a	 réussi	 à	 m’inviter,	 en	 m’offrant	 l’hospitalité	 dans	 son	 appartement	 de

l’Upper	West	Side	(«	Pour	une	semaine	si	tu	veux,	Daniel,	j’ai	beaucoup	de	place	!	»),	j’ai	compris	à
son	insistance	inquiète	qu’à	l’évidence	les	choses	extraordinaires	que	j’avais	supposées	sur	sa	réussite
professionnelle	 étaient	 vraies,	mais	 si	 lourdes	 et	 insoutenables	 qu’elles	 le	 poussaient	 à	 retrouver	 une
vieille	connaissance	de	lycée	–	encore	mieux	s’il	s’agissait	du	méchant,	de	l’irritable	Daniel	Sonnino,	au
risque	de	déterrer	notre	inimitié	officieuse	de	lycéens	–	pour	pouvoir	au	moins	les	lui	mettre	sous	le	nez.
J’ai	fini	par	me	persuader	qu’il	voulait	m’utiliser	comme	ambassadeur	auprès	de	mes	anciens	camarades
vis-à-vis	desquels	il	a	gardé	un	ressentiment	non	résolu.
On	dirait	presque	que	 le	moment	est	venu	pour	Giorgio	de	demander	des	comptes.	D’encaisser	 les

créances	de	plusieurs	années.	Par	ailleurs,	si	tu	as	gagné	tellement	d’argent,	comment	en	profiter	à	fond
si	 tes	 vieux	 amis	 n’en	 sont	 pas	 informés	 en	 détail	 ?	 Si	 ta	Diamante	 –	 indifférente	 en	 ce	 temps-là	 et
aujourd’hui	distraitement	mariée	–	ne	sait	pas	que	toi,	toi,	le	péteur,	tu	as	réussi	?	Et	comment	peut-il
m’échapper	que	le	véritable	interlocuteur	–	l’interlocuteur	fantôme	–	de	Giorgio	c’est	Dav,	cette	ombre
de	platine	qui	plane	sur	les	fonds	voilés	de	nos	existences	?	C’est	pour	lui,	en	son	nom	et	contre	lui	que
Giorgio	a	construit	sa	vie.	Ce	n’est	pas	un	hasard	s’il	est	venu	chercher	fortune	en	Amérique,	le	Pays
que	Dav	lui	a	appris	à	révérer	;	et	s’il	s’est	adressé	à	moi,	le	meilleur	ami	de	Dav.
Giorgio	désire-t-il	que	de	retour	à	Rome	je	réunisse	le	groupe	du	lycée	pour	fêter	son	triomphe	?	Que

j’assure	la	promotion	de	cet	énième	Les	Copains	d’abord	transposé	sur	les	rives	du	Tibre,	où,	au	lieu	du
mort,	soit	glorifié	le	plus	vivant	d’entre	nous	?
Amen.	Je	suis	là	pour	le	servir.
Attaque,	 jeune	 chiot.	 Nous	 sommes	 au	 bon	 endroit,	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 ville	 aux	 fortunes

colossales	et	aux	désastres	épiques.	Défoule-toi,	mon	petit,	à	présent	que	tu	es	arrivé.	À	présent	que	tu
es	 époustouflant	 dans	 ce	 costume	 bleu,	 avec	 la	 cravate	 rayée	 qui	 va	 si	 bien	 avec	 tes	 boutons	 de
manchette	 en	 passementerie	 et	 tes	 bouclettes	 argentées	 à	 la	 George	 Clooney.	 Oui,	 tu	 as	 atteint	 ce
qu’aucun	de	nous	ne	pourra	jamais	atteindre.	Oui,	tu	es	devenu	ce	que	tu	désirais	ardemment.	Oui,	ton
célèbre	 pet	 a	 cessé	 de	 retentir.	Oui,	 d’un	 seul	 coup	 de	maître	 tu	 as	 annulé	 les	 quatre	 drames	 de	 ton
adolescence	presque	parfaite.
	
Mais	 tandis	qu’une	serveuse	au	sourire	engageant	et	à	 la	 jupe	 inexistante	 revient	nous	servir,	 je	 lis

dans	les	yeux	de	Giorgio	l’expression	de	surprise	désolée	que	j’essaierais	moi	aussi	de	cacher	si	au	bout
de	quinze	ans	de	succès	extraordinaires	je	retrouvais	un	camarade	–	un	casse-pieds	irritable	entré	dans
l’Histoire	pour	la	lettre	de	menaces	la	plus	folle	qui	ait	jamais	été	écrite	et	remise	à	une	fille	de	dix-huit
ans	des	beaux	quartiers	–	transformé	par	le	temps	en	une	boule	de	graisse	inoffensive.	C’est	ainsi	que	je
me	 suis	présenté	devant	 lui	 :	 alourdi	d’au	moins	vingt-sept	kilos	 et	 allégé	de	 cent	mille	 cheveux	par
rapport	 à	 notre	 dernière	 rencontre.	 Je	 suis	 là	 :	 les	 yeux	 mouillés	 de	 celui	 qui	 mange,	 fume	 et	 boit
continuellement,	 pour	 combler	 ses	 vides	 existentiels,	 son	 impuissance	 érotique	 et	 une	 certaine	 colère



rampante.	Je	crains	que	 l’effet	que	 j’ai	produit	sur	 lui	ne	soit	pas	 très	éloigné	de	celui	que	m’ont	 fait
Silvia	Toffan	et	Manhattan	mutilé.
Qu’est-ce	qui	a	pu	se	passer	?
Comment	on	en	arrive	là	?
D’où	sort	cet	avorton	vieilli	?
Où	sont	passés	ses	cheveux	?
Combien	de	quintaux	de	bouffe	il	a	ingurgités	pour	prendre	ce	ventre,	ce	cou,	ces	joues	massives	?
C’est	 le	 panaché	 d’énigmes	 exprimées	 par	 le	 regard	 intelligible	 de	 Giorgio	 Sevi,	 auxquelles	 mon

cerveau	semble	répondre	par	une	espèce	d’interrogatoire	que	je	m’inflige	:
Pourquoi	tu	es	là	?
À	quoi	ça	rime	?
Pourquoi	tu	as	accepté	de	le	rencontrer	?
Pourquoi	tu	t’es	laissé	faire	?
Pourquoi	tu	n’arrives	pas	à	te	contrôler	?
Jusqu’au	moment	où	la	colère	interrogative	se	généralise	et	s’étend	au	monde	entier	comme	un	chœur

antique	:
Que	quelqu’un	nous	explique	pour	quelle	raison	un	individu	qui	a	surmonté	mille	traumatismes,	qui

pourrait	parler	du	dernier	livre	magnifique	de	Saul	Bellow	devant	cent	mille	personnes	entassées	dans
les	 tribunes	 d’un	 stade,	 quelqu’un	 qui	 –	 sans	 être	 cavaleur,	 ni	 philanthrope,	 ni	 particulièrement
agréable	ou	sympathique	–	a	eu	son	lot	de	rencontres	excitantes	et	d’expériences	formatrices,	bref,	un
individu	structuré…	redevient	au	seul	contact	d’un	de	ses	vieux	amis	de	lycée	le	petit	garçon	qui	crevait
de	trouille,	le	bafouilleur	qui	en	présence	d’une	fillette	aryenne	catholique	ne	savait	pas	où	mettre	ses
mains	?	Que	quelqu’un	dévoile	ce	mystère.	Pourquoi	est-il	aussi	terrorisé	que	s’il	se	trouvait	devant	un
jury	 ou	 un	 peloton	 d’exécution	 ?	 Pourquoi	 continue-t-il	 à	 renverser	 son	 apéritif	 ?	Qu’est-ce	 que	 ce
Giorgio	a	de	différent	des	autres	milliers	de	personnes	rencontrées	chaque	jour	qui	mettent	notre	Daniel
extraordinairement	à	l’aise	?	Qu’a-t-il	encore	à	résoudre	?	Quelle	preuve	de	courage	devra-t-il	fournir
à	la	communauté	pour	ne	pas	se	sentir	accablé	par	ce	spectre	indécent	de	puérilité	?
«	Vas-y,	parle-moi	de	toi,	me	dit	Giorgio	pour	chasser	cette	impression	de	malaise	qui	monte	en	lui.

C’est	vrai	que	tu	es	marié	?
–	À	vrai	dire,	non.
–	Alors	je	me	trompe.
–	Je	crains	que	oui.
–	Alors	tu	étais	sur	le	point	de	te	marier	?
–	Je	n’ai	jamais	eu	cette	intention.	Parle-moi	plutôt	de	toi	!
–	Eh	bien,	je	ne	peux	pas	me	plaindre…	»
Une	pause.	Il	reprend	:
«	Qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	steak	chez	Smith	and	Wollensky	?…	»
Je	 fais	un	 léger	geste	d’assentiment.	Un	des	endroits	de	mon	père.	Très	bourgeois,	un	peu	vieillot,

mais	pas	mal	du	tout.
«	Mais	il	faut	peut-être	réserver,	dit-il	déçu	que	je	sois	d’accord.	Si	on	ne	peut	pas	avoir	les	tables	du

fond,	abritées	et	tranquilles,	c’est	un	supplice.
–	 Écoute,	Giò,	 pour	moi	 un	 endroit	 en	 vaut	 un	 autre…	 »	 (Un	 endroit	 en	 vaut	 un	 autre	 ?	 Tu	 t’es

entendu	?	Tu	es	devenu	fou	?	Pourquoi	tu	parles	comme	ça	?	Pourquoi	tu	veux	faire	croire	que	tu	n’es
pas	quelqu’un	d’exigeant	?	Tu	es	quelqu’un	d’exigeant	!	Pourquoi	te	cacher	?	Qu’est-ce	qui	t’arrive,
bon	sang	?)	«	Et	Cipriani	?	dis-je	alors	pour	montrer	que	je	m’y	connais,	tu	sais,	le	propriétaire,	le	fils
du	vieil	Arrigo,	est	un	ami	de	mes	parents.	»



Rien	n’a	changé	depuis	l’époque	:	l’ostentation,	l’ostentation	imperturbable	tempérée	par	une	fausse
nonchalance*.
Pour	me	conformer	à	son	registre	j’ajoute	triomphalement	:	«	Les	lasagnes	les	plus	sensationnelles	de

Manhattan.	 »	 Le	 superlatif	 absolu	 est	 un	 héritage	 de	 ces	 années-là.	 Nous	 confiions	 à	 cette	 ivresse
grammaticale	nos	surenchères	continuelles.
«	 Eh	 bien,	 si	 tu	 veux	 trouver	 la	 crème	 des	 rejetons	 italiens	 d’exportation	 avec	 leurs	 agendas

électroniques	et	leurs	Daytona	bien	en	vue…	libre	à	toi	»,	réplique-t-il	en	feignant	le	dédain.
«	Alors,	comment	ça	va	?	»	Il	revient	à	la	charge	après	je	ne	sais	combien	de	gorgées	de	bloody	mary

et	 de	 pauses.	 «	 Ne	 me	 dis	 pas	 que	 Daniel	 Sonnino	 a	 perdu	 la	 parole	 ?	 Parle-moi	 au	 moins	 de	 ta
femme	!	»
J’ai	peur	que	cette	curiosité	obstinée	à	propos	de	mon	épouse	présumée	ne	soit	qu’une	manœuvre	de

diversion	en	vue	des	informations	qu’il	va	me	fournir	sur	lui.	En	réalité	il	désire	ardemment	que	je	sois
marié	 parce	 qu’il	 est	 impatient	 de	 comparer	 ma	 monogamie	 sinistre	 et	 mélancolique	 de	 bourgeois
insatisfait	à	ses	déchaînements	polygames	d’homme	qui	a	réussi.
Nous	sommes	là	pour	ça,	non	?
Alors	laissons-nous	assaillir	par	un	séminaire	torrentiel	sur	le	bonheur.
Directeur	d’une	multinationale	américaine	de	produits	alimentaires.	Il	dirige	le	secteur	surgelés.	Il	a,

comme	il	le	dit,	brûlé	les	étapes	et	éliminé	la	concurrence	de	ses	collègues	plus	anciens	grâce	à	quelques
intuitions	 surprenantes	 de	 marketing.	 Lui,	 assoiffé	 d’approbation	 toute	 son	 adolescence,	 ne	 pouvait
qu’étudier	 en	 professionnel	 les	 mécanismes	 mystérieux	 du	 consensus.	 Il	 est	 payé	 pour	 séduire,	 et
d’après	ce	que	je	vois	il	est	vraiment	bon.
Visiblement,	 il	 tient	 à	me	 faire	 savoir	 qu’il	 vit	 entre	Milan	 et	 New	York	 dans	 deux	 appartements

somptueux	 payés	 par	 sa	 société.	 Il	 a	 l’extravagance	 de	 se	 plaindre	 de	 la	 modicité	 de	 son	 salaire	 :
700	000	dollars	par	an	sans	compter	les	primes	à	la	production,	les	stock-options	et	les	nombreux	autres
avantages.	Et	puis	il	est	installé	dans	un	bureau	sidéral	au	soixantième	étage	de	l’ITT	Building,	avec	une
caravane	de	secrétaires,	un	instructeur	de	fitness	qui	le	suit	au	bout	du	monde,	un	régime	hypocalorique
très	étudié,	un	couple	de	domestiques	mexicains	et	 toute	une	nichée	de	labradors,	une	BMW	X5,	une
collection	 de	 Harley,	 une	 maison	 à	 Southampton	 dont	 le	 sous-sol	 abrite	 un	 petit	 bassin	 plein	 de
langoustes	 vivantes	 et	 bien	 d’autres	 choses	 inimaginables	 qui	 auraient	 fait	 la	 joie	 de	 n’importe	 quel
garçon	grandi	dans	la	gloire	angoissante	et	fictive	de	notre	prétentieux	lycée	années	quatre-vingt.
	
Comment	 un	 étalage	 aussi	 déprimant	 de	 bien-être	 peut-il	 ne	 pas	 déclencher	 en	 moi	 la

métamorphose	?	C’est	inévitable.	Elle	était	là,	aux	aguets.	Je	ne	peux	pas	la	réprimer.	Elle	m’attrape	le
mollet	comme	un	squale.	Je	suis	à	la	merci	de	la	métamorphose	comme	certains	personnages	de	comics,
comme	l’Incroyable	Hulk.	L’adolescent	congénital	a	pris	le	dessus	sur	le	prétendu	adulte	dans	un	bar	de
Manhattan.	 Ça	 n’est	 pas	 rien	 d’incarner	 –	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 un	 temps	 déterminé,	 un	 soir
seulement	–	la	notion	même	d’Échec	!	C’est	une	sensation	choquante	qui	s’aggrave	après	cinq	apéritifs
alcoolisés.	Comme	si	un	autre	moi-même,	bien	plus	fort	et	bien	plus	fragile,	était	apparu,	exhumé	de	la
terreur	que	la	rencontre	avec	une	connaissance	au	sommet	de	son	ascension	a	su	m’inspirer	;	une	terreur
que	je	croyais	ne	plus	pouvoir	éprouver,	une	terreur	surmontée,	imputable	à	une	saison	lointaine	de	ma
vie,	une	relique	remise	à	l’Histoire.	Mais	qui	–	à	l’évidence	–	était	là.	La	terreur	de	ne	pas	y	arriver.	De
ne	 pas	 être	 à	 la	 hauteur.	 La	 terreur	 de	 l’inadéquation.	 C’est	 ce	 Dieu	Vengeur	 qui	 parle	 à	ma	 place.
Giorgio	l’a	ressuscité.	Et	le	zombie	est	présent,	de	nouveau,	entre	nous.
Je	me	 retrouve	donc	en	 train	de	 raconter	des	bobards,	 exactement	comme	autrefois,	 avec	 la	même

intensité	douloureuse,	les	mêmes	yeux	baissés,	ma	voix	qui	essaie	de	ne	pas	trembler,	mon	ton	ravi	et
désespéré.	Ce	que	j’ai	peut-être	perdu	c’est	l’impudeur	du	bonimenteur	de	profession,	la	force	de	croire
furieusement	aux	histoires	que	je	raconte.	Ce	qui	me	manque	c’est	un	peu	de	bon	entraînement	!	C’est



peut-être	ce	qui	fait	que	mes	mensonges	paraissent	si	différents	de	ceux	que	je	fabriquais	étant	jeune.
Aujourd’hui	 je	 transforme	 la	 réalité,	 autrefois	 j’inventais	de	 toutes	pièces.	Au	 temps	de	mes	discours
torrentiels,	je	faisais	surgir	des	minettes	enfilées	sur	la	plage,	des	voyages	au	bout	du	monde,	des	tours
de	l’Afrique	sur	des	yachts	fabuleux.	Il	y	avait	dans	ma	façon	de	mentir	quelque	chose	d’héroïquement
titanesque.
«	Je	t’ai	dit	que	j’avais	réussi	le	concours	de	titularisation	?	Bien	sûr,	tu	le	sais,	c’est	comme	ça	que	tu

m’as	retrouvé,	non	?…
–	Je	croyais	que	tu	étais	sous	contrat.	C’est	du	moins	ce	qui	figure	sur	le	site	de	l’université,	si	je	ne

me	trompe.
–	Ah	oui,	mais	comme	je	viens	tout	juste	de	réussir	le	concours,	on	ne	l’a	probablement	pas	encore

mis	à	jour,	je	parle	du	site…
–	Ah,	c’est	ça…
–	Entretemps	 j’ai	 écrit	 un	 livre.	 Très	 apprécié.	 Il	 a	 dû	 se	 vendre	 à	 presque…	presque…	dix	mille

exemplaires.	Ce	n’est	peut-être	pas	énorme	en	chiffre	absolu,	mais	pour	un	essai	de	sociologie	littéraire
c’est	un	best-seller.	Il	a	même	eu	un	retentissement	ici	aux	États-Unis.	Imagine-toi	qu’il	y	a	à	peine	trois
mois	j’ai	donné	une	conférence	à	Harvard.	Il	fallait	voir	le	nombre	d’auditeurs,	et	de	quel	niveau.	Une
centaine	d’universitaires.	Un	cénacle	de	premier	ordre.	Là,	à	m’écouter.	C’est	une	satisfaction,	tu	sais…
Tous	avec	mon	livre	entre	les	mains.
–	Alors	il	a	été	traduit	?
–	Pas	vraiment…	C’est-à-dire	oui…	enfin,	seulement	quelques	polycopiés	pour	l’université…
–	À	propos,	tu	l’as	donnée	où	ta	conférence	?
–	Comment	ça	?
–	 Eh	 bien,	 dans	 quelle	 salle	 ?	 Dans	 quel	 cadre	 ?	 Je	 connais	 bien	Harvard,	 j’ai	 habité	 trois	 ans	 à

Cambridge,	j’y	ai	fait	ma	maîtrise	de	gestion,	les	plus	belles	années	de	ma	vie…
–	Eh	bien,	je	ne	me	rappelle	plus,	tu	te	rends	compte	?	J’étais	sur	un	nuage…	terriblement	ému…	je

me	suis	laissé	conduire…	il	pleuvait…	et	puis	du	temps	a	passé…	»
Et	pendant	ce	temps	je	bois,	je	bois,	je	descends	mon	sixième	bloody	mary.

	
Et	maintenant,	le	coup	de	grâce.
«	Tu	écris	quelque	chose	en	ce	moment	?	»	me	lance-t-il	à	brûle-pourpoint.
Si	j’étais	honnête	je	répondrais	:	«	Non,	je	n’écris	rien.	»	Depuis	que	j’ai	écrit	ce	putain	d’essai	(pour

ou	contre	les	juifs,	personne	ne	l’a	jamais	compris)	je	n’arrive	plus	à	écrire.	C’est	triste	qu’un	opuscule
ait	asséché	mes	réserves	créatives.	C’est	pathétique	que	le	plus	gros	effort	musculaire	 littéraire	que	le
professeur	Daniel	Sonnino	–	sous	contrat	dans	une	des	nombreuses	universités	de	Rome	–	ait	pu	fournir
en	trente	ans	de	son	existence	inutile	soit	consumé	aussi	rapidement	sur	le	bûcher	qu’il	a	trivialement
préparé	 pour	 détruire	 l’image	 juive	 de	 ses	 auteurs	 préférés.	 C’est	 déroutant	 qu’il	 ait	 perdu	 la	 seule
occasion	qui	lui	ait	été	donnée	à	cause	de	ce	sentiment	d’envie	pour	les	grands	écrivains	prolifiques	qui
lui	 ont	 sauvé	 et	 gâché	 la	 vie.	C’est	 humiliant	 qu’en	 voulant	 écrire	 un	 essai	 il	 ait	 édifié	 un	mausolée
consacré	à	l’Envie.
Mais	je	réponds	:	«	Oui,	un	roman.	Presque	achevé.	Il	est	entre	les	mains	d’un	agent	littéraire…	»	(En

disant	ces	mots	 je	sens	ma	tête	 traversée	par	un	vertige	soudain.	Voilà	dix-sept	ans	–	dix-sept	ans	!	–
	 depuis	 l’époque	 où	 j’étais	 un	 blanc-bec	 torturé	 par	 de	 brûlants	 rêves	 de	 gloire,	 que	 je	 ne	 cesse	 de
répéter	à	tout	le	monde,	mais	surtout	à	moi,	que	je	suis	en	train	de	terminer	un	roman.	Je	crois	que	la
plupart	de	ceux	qui	me	connaissent	ont	compris	depuis	au	moins	dix	ans	que	je	ne	le	terminerai	jamais
ce	 roman,	 qu’il	 n’existe	 que	 dans	 l’imagination	 d’un	 morveux	 mégalomane.	 Tandis	 que	 moi,	 je	 le
comprends	maintenant,	pendant	que	je	réponds	une	fois	de	plus	à	mon	interlocuteur	que	je	suis	en	train
d’achever	 mon	 roman…	 Ce	 sont	 ces	 mécanismes	 de	 mauvaise	 foi	 qui	 nous	 aident	 à	 vivre,	 comme



lorsque	je	dis	à	mes	étudiants	avec	gravité	et	tristesse	:	«	Vous	savez,	le	roman	est	mort	!	»	ou	encore	:
«	C’est	tellement	difficile	d’écrire	un	chef-d’œuvre	avant	cinquante	ans.	Regardez	Proust	»,	expressions
toutes	faites	qui	si	un	seul	d’entre	eux	avait	envie	de	les	décoder	pourraient	s’entendre	ainsi	:	«	Ce	n’est
pas	le	roman	qui	est	mort,	mais	moi	qui	suis	mort	en	tant	que	romancier	avant	même	de	naître.	De	toute
façon	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 s’inquiéter	 parce	 que	 j’ai	 encore	 une	 quinzaine	 d’années	 pour	 écrire	 la
Recherche.	 »	 «	 Mais	 monsieur,	 m’a	 rétorqué	 une	 fois	 une	 étudiante	 malicieuse	 –	 que	 Dieu	 s’en
débarrasse	au	plus	vite	!	–	Proust	n’a	pas	commencé	à	écrire	la	Recherche	à	trente-trois	ans	?	»	Je	l’ai
reprise	sur	un	ton	professoral	:	«	Eh	bien,	nous	n’en	sommes	pas	certains…	»)
	
«	 Pourquoi	 tu	 repars	 si	 vite	 à	 Rome	 ?	 »	me	 demande-t-il	 après	 une	 longue	 pause,	 et	 son	 ton	 est

devenu	sec,	presque	inquisiteur	(c’est	du	moins	mon	impression).	«	Tu	ne	m’avais	pas	promis	de	rester
au	moins	une	semaine	?
–	Tu	ne	vas	pas	me	croire	!
–	C’est-à-dire	?
–	Je	vais	à	un	enterrement.
–	Je	suis	navré.	Tu	as	perdu	quelqu’un	?
–	Pas	tout	à	fait.
–	Alors	?
–	L’enterrement	de	Nanni	Cittadini.
–	Le	grand-père	de	Gaia	?
–	Exactement.
–	Putain,	tu	as	perdu	la	boule	?
–	C’est	comme	ça	!
–	Merde,	tu	n’en	as	jamais	assez	?
–	Bof,	ça	me	paraissait	gentil…	Un	geste	de	réconciliation…	»
À	partir	de	maintenant	je	ne	réponds	plus	de	moi.	Je	ne	sais	pas	si	ce	que	je	vais	dire	est	le	compte

rendu	d’un	fait	ou	une	hallucination.	Je	ne	sais	pas	si	ça	s’est	réellement	passé	ou	si	c’est	simplement
une	conséquence	de	mon	ébriété.	Un	délire	éthylique	banal.	Ou	carrément	l’écho	paroxystique	de	mon
Sentiment	de	Culpabilité	Catho-Juif.
Giorgio	devient	tout	à	coup	sérieux	et	me	dit	:
«	Tu	es	l’être	le	plus	méprisable	que	j’aie	jamais	connu.
–	Pardon	?
–	Tu	m’as	très	bien	entendu,	épargne-moi	le	numéro	du	pochard.
–	Non,	c’est	seulement	que…
–	Tu	l’as	toujours	été,	d’ailleurs.	Je	te	croyais	en	meilleur	état.	Mais	regarde-toi,	tu	es	répugnant.
–	Tu	n’as	pas	l’impression	d’exagérer	?
–	J’en	connais	des	types	comme	toi.	Cette	ville	en	est	pleine.	Ils	te	ressemblent	même	physiquement.

Ils	ont	tous	ton	profil	de	tamanoir	et	les	verres	de	lunettes	rayés.	Toujours	prêts	à	mettre	en	avant	vos
livres,	votre	sensibilité,	et	les	juifs	et	l’Holocauste	et	toutes	ces	conneries…
–	Que	vient	faire	l’Holocauste	?
–	Et	 vous	 exigez	que	 les	 autres	 vous	 respectent.	 Pourquoi	 donc	 ?	Tu	 as	 plus	 de	droits	 que	nous	 ?

Pourquoi	si	Diamante	me	pose	un	lapin	c’est	normal,	elle	a	ses	raisons	et	le	droit	de	choisir…	Tandis
que	si	Gaia	le	refuse	lui,	Monsieur	Sensibilité,	Monsieur	Je	Sais	Tout,	Mister	Holocauste	1989,	elle	le
fait	pour	des	motifs	obscurs,	secrets,	parce	que	c’est	une	salope,	une	antisémite	qui	taille	des	pipes.	Tu
peux	me	l’expliquer	?	Qu’est-ce	qui	te	passait	par	la	tête	quand	tu	l’as	menacée	de	mort	?
–	Mais	 voyons,	 c’était	 une	 façon	 de	 parler.	 Je	 n’avais	 aucune	 intention	 sérieuse	 de…	 Je	 bluffais.

C’était	une	provocation	dialectique.	Un	propos	surréaliste.



–	 Et	 le	 plus	 incroyable,	 le	 plus	 drôle	 c’est	 qu’après	 avoir	 mis	 toute	 cette	 pagaille,	 au	 lieu	 de
disparaître,	de	ne	plus	te	montrer,	tu	t’es	présenté	à	son	anniversaire,	tu	t’es	soûlé,	tu	as	empoisonné	tout
et	tout	le	monde.	L’inconsolable	arrive	et	il	fout	le	bordel.	Je	dis	seulement	que	tu	aurais	pu	disparaître.
Éviter	définitivement	 les	ennuis.	Ç’aurait	été	plus	digne.	Au	 lieu	de	ça	 tu	as	commencé	 ta	campagne
électorale.
–	Ma	campagne	électorale	?
–	Oui,	la	campagne	de	promotion	personnelle	la	plus	incroyable	que	j’aie	jamais	vue.	Tu	voulais	nous

arracher	 notre	 solidarité.	 Tu	 voulais	 nous	 démontrer	 qu’Elle	 était	 mauvaise,	 qu’Elle	 t’avait	 trompé,
qu’Elle	t’avait	conduit	à	l’exaspération,	qu’Elle	était	le	mal	absolu…	Tu	te	rappelles	quand	tu	as	osé	la
comparer	à	Adolf	Hitler	?	Oui,	c’était	la	teneur	de	ta	propagande.	Et	tu	sais	où	est	l’ironie	?
–	Je	suis	sûr	que	tu	vas	me	le	dire.
–	Que	beaucoup	d’entre	nous	ont	fini	par	te	croire.	Pas	moi,	c’est	clair,	mais	beaucoup	de	gens,	oui.

Tu	les	as	floués.	Voilà	ce	que	je	pense.	Et	maintenant,	au	bout	de	tant	d’années,	tu	reviens	me	raconter
ces	foutaises	!	Et	tu	me	dis	que	tu	vas	à	l’enterrement	du	grand-père	de	Gaia.	Comme	si	de	rien	n’était.
Comme	si	 tant	d’années	n’avaient	pas	passé.	Comme	si	 tu	ne	 l’avais	pas	menacée	de	mort	dans	cette
lettre	grotesque.	Allons,	Daniel,	tu	connais	les	mots	comme	“honte”,	“dignité”,	“bienséance”	?
–	Je	te	l’ai	dit,	je	n’avais	pas	l’intention	de	la	tuer	vraiment…	C’était	une	blague…	Une	boutade*…

Oh	et	puis	pourquoi	j’essaie	de	t’expliquer	?	Au	fond	tu	n’as	jamais	eu	le	sens	de	l’humour…	Pour	ce
pet,	par	exemple.	Tu	en	as	fait	une	maladie…
–	De	quoi	tu	parles	?
–	Voyons,	ne	joue	pas	la	comédie,	tu	sais	bien	de	quel	pet	je	parle…	Ne	fais	pas	le	modeste	!	Il	n’y	a

qu’un	seul	grand	pet	qui	soit	entré	dans	l’Histoire.	Et	tu	as	le	mérite	de	l’avoir	lâché.
–	Tu	es	une	merde,	Daniel.
–	Sache	que	 j’ai	 rencontré	Diamante	 récemment	et	qu’elle	m’a	demandé	de	 tes	nouvelles	 :	 “Tu	as

revu	le	pétomane	?”	Et	je	me	suis	mis	à	rire,	parce	que	j’ai	le	sens	de	l’humour…
–	Quel	salaud…
–	 D’accord,	 tu	 as	 raison,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 ressortir	 cette	 histoire.	 Mais	 c’est	 toi	 qui	 as

commencé,	après	tout.	C’est	toi	qui	as	évoqué	les	fantômes.	C’est	toi	qui	as	ouvert	les	tiroirs.	Tu	sais,
passé	un	certain	âge,	il	vaut	mieux	les	garder	fermés	ces	foutus	tiroirs	!	Et	si	tu	veux	savoir	ce	que	je
pense,	je	te	dirai	que	Gaia	n’avait	pas	le	droit…
–	Pas	le	droit	de	quoi	?	Tu	peux	me	le	dire	?	Elle	n’avait	pas	le	droit	de	baiser,	de	tailler	des	pipes	?…
–	Eh	bien,	ç’aurait	été	plus	gentil	de	le	faire	avec	un	seul	à	la	fois.	Au	fond,	elle	n’avait	que	quatorze

ans.
–	Tu	voulais	tuer	une	fille	qui	faisait	des	pipes	à	quatorze	ans	?	C’est	ça	que	tu	essaies	de	me	dire	?

Tu	veux	me	dire	que	si	elle	avait	attendu	deux	ans	de	plus,	alors	tu	aurais	compris	?	Tu	veux	dire	que	si
elle	avait	été	plus	grande	tu	aurais	approuvé	?
–	Mais	 non,	 voyons,	 dit	 comme	 ça,	 ça	 n’a	 pas	 de	 sens…	Et	 puis	 arrête	 avec	 cette	 histoire,	 je	 ne

voulais	tuer	personne	!
–	La	vérité	c’est	que	certaines	filles	précoces	il	faudrait	les	glorifier.	Allons,	Daniel,	ça	n’est	pas	un

crime	de	tailler	une	pipe.	C’est	un	plaisir	de	le	faire	et,	si	tu	tiens	à	le	savoir,	c’est	encore	mieux	de	se	le
faire	faire.	Nous	ne	sommes	pas	en	Iran.	Notre	constitution	autorise	qui	en	a	envie	à	faire	ou	à	se	faire
faire	une	pipe…	Mais	toi	tu	as	monté	toute	cette	histoire	en	mettant	sur	le	tapis	des	choses	qui	n’avaient
rien	à	voir,	en	détournant	notre	attention	des	faits…	Tu	as	toujours	détourné	nos	regards	des	faits.	Tu
n’étais	pas	aussi	fort	que	tu	le	croyais,	tu	n’étais	qu’un	vulgaire	manipulateur,	voilà	ce	que	tu	étais,	si	tu
veux	le	savoir…	Je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	un	type	bien	comme	Dav	t’accordait	autant	de	crédit.
C’est	un	vrai	mystère.	Il	faudrait	qu’il	te	voie	aujourd’hui.	Tu	es	l’illustration	du	parfait	raté.	Toi	et	tes



futurs	best-sellers	!	Toi	et	tes	conférences	de	pure	invention	à	Harvard…	Tu	sais	ce	que	je	te	dis	?	Je
connais	mieux	la	Patagonie	que	tu	ne	connais	Harvard…
–	Tu	es	allé	en	Patagonie	?	»
Tandis	que	Giorgio	s’échauffe	dans	ce	que	je	ne	sais	pas	encore	précisément	si	je	dois	le	ranger	dans

la	case	des	hallucinations	éthyliques	ou	dans	celle	des	faits	historiquement	vérifiables,	je	sens	soudain
monter	en	moi	la	bonne	humeur.	Et	je	me	dis	alors	–	tout	en	allumant	mon	fidèle	cigare	de	Toscane	au
mépris	de	 l’interdiction	du	 lieu	et	de	 l’indignation	de	 l’assistance	–	que	si	c’est	vrai	que	pendant	ces
années-là	j’ai	fait	beaucoup	de	bruit,	si	c’est	vrai	que	j’ai	été	le	Moralisateur	hypocrite,	croisement	de
Cromwell,	Savonarole	et	Tartuffe,	si	j’ai	cassé	les	pieds	à	tout	le	monde	de	cette	façon…	oui,	si	tout	est
vrai,	et	pas	inventé	par	un	ex-ami	jaloux	ou	un	mirage	alcoolique,	alors,	malgré	la	sensation	de	vacuité
décolorante	qui	m’afflige	depuis	trente	ans,	j’ai	existé	pour	de	bon.

1.		Chandelier	à	huit	branches	dont	les	bougies	sont	allumées	l’une	après	l’autre	pendant	la	durée	de	Hanoukkah.
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Un	peu	de	paix	sur	les	nuages

	
Maintenant	 seulement,	 après	 avoir	quitté	Giorgio	 en	 feignant	d’être	 indigné	par	 ses	mots	 cinglants

(dernier	mensonge	dans	une	rencontre	pénible	consacrée	à	la	mystification),	maintenant	qu’un	taxi	m’a
conduit	 à	 l’aéroport	 de	 Newark	 et	 que	 j’ai	 réfléchi	 opiniâtrement	 pendant	 tout	 le	 trajet,	 saturé	 de
Manhattan	amputé	qui	se	fane	derrière	moi	et	en	moi	dans	les	reflets	rose	doré	du	couchant,	maintenant
que	je	m’apprête	à	monter	dans	 l’avion	pour	ce	voyage	de	retour	à	Rome	vers	 les	obsèques	du	vieux
Nanni	 et	 beaucoup	 d’autres	 choses	 encore…	 Maintenant	 seulement,	 après	 avoir	 été	 littéralement
catapulté	dans	mon	passé,	je	vois	m’apparaître	dans	sa	révoltante	densité	l’histoire	de	Gaia,	de	Nanni,
de	Dav,	de	tous	les	autres.	Et	quand	je	tends	mon	billet	à	une	hôtesse	en	regardant	autour	de	moi	pour
m’assurer	qu’aucun	de	mes	compagnons	de	voyage	n’a	l’aspect	patibulaire	d’un	terroriste	islamiste,	je
sens	frémir	le	désir	de	retraverser	cette	histoire,	de	me	la	réapproprier	une	dernière	fois.	De	repartir	de
zéro,	 au	 risque	de	 travailler	 toute	 la	nuit,	 dans	mon	empyrée	 ambulant	 suspendu	à	neuf	mille	mètres
d’altitude	au-dessus	de	l’Atlantique	vers	la	magnifique	ville	ensoleillée	où	tout	a	commencé.
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Inventaire	de	mes	simagrées	estivales

	
Je	voudrais	pouvoir	dire	que	Gaia	ne	m’a	pas	plu	tout	de	suite,	que	la	vue	de	cette	fillette	blonde	à	la

veine	diaphane	au	cou	et	aux	poignets,	cette	petite	souris	en	T-shirt	à	rayures	bleues	et	blanches,	cette
adolescente	coiffée	d’un	foulard	de	soie	vert	d’eau	qui	la	faisait	ressembler	à	Jacqueline	Kennedy	ou	à
une	Vierge	de	Pontormo,	débarquée	du	bateau	à	moteur	Riva	en	bois	sur	le	quai	de	Positano	un	après-
midi	d’été	de	84	m’a	laissé	indifférent.	Je	préférerais	même	tout	mettre	sur	le	compte	du	psychologique,
me	cacher	derrière	quelques	définitions	suggestives,	soutenir	que	les	jours	inhabituels	dans	la	villa	des
Cittadini,	 l’absence	 prolongée,	 injustifiée,	 de	ma	mère	 et	 la	 présence	 insupportable	 de	 Giacomo	 qui
avait	précisément	entamé	à	ce	moment-là	une	«	grève	du	silence	»	contre	Nanni	et	ses	invités	avaient
affaibli	mon	système	nerveux	au	point	de	me	mettre	dans	l’état	d’esprit	prostré	qui	précède	tout	mirage
amoureux.	Je	voudrais	pouvoir	dire	que	cet	enchantement,	un	premier	goût	de	mon	désastre	 juvénile,
provenait	 d’une	 faiblesse,	 d’une	 carence	 hormonale	 inexorable.	 Ou	 encore	 adopter	 un	 registre
pathétique	en	affirmant	que	me	trouver	face	à	une	fillette	délicate	dont	le	père	s’était	suicidé	m’effarait
au	 point	 de	 mobiliser	 simultanément	 en	 moi	 l’idéalisme	 juif	 et	 la	 solidarité	 catholique.	 Je	 voudrais
pouvoir	dire	que	je	me	suis	épris	d’une	idée,	une	idée	qui	nous	dépassait	tous,	une	contagieuse	utopie
collective	qui	 imposait	 aux	 filles	de	 l’époque	 la	poursuite	d’une	beauté	 fuyante,	presque	abstraite.	 Je
voudrais	pouvoir	dire	que	l’impression	causée	par	la	conscience	qu’elle	était	parfaitement	au	courant	de
qui	j’étais,	d’où	je	venais,	des	proportions	de	mon	infériorité	par	rapport	à	elle	excitait	mon	organisme
de	 manière	 dangereuse.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 que	 les	 conditions	 historiques,	 cette	 sorte	 de	 paix
auguste	 instaurée	 par	 le	 président	 Ronald	 Reagan	 (condottiere	 siliconé	 destiné	 à	 gagner	 la	 Guerre
Froide)	m’avait	rendu	sentimental	en	diminuant	mes	défenses	immunitaires.
Mais	je	ne	peux	que	me	rendre	à	la	cruelle	vérité.
Gaia,	avec	son	regard	couleur	brise	marine,	était	époustouflante,	et	pour	des	raisons	diamétralement

opposées	à	celles	que	j’allais	invoquer	par	la	suite	pour	moi-même	et	pour	mes	interlocuteurs	ravis.	Ce
n’est	 pas	 vrai	 qu’elle	m’a	 attiré	 par	 sa	 banalité	 de	 privilégiée	 (un	 snobisme	 élaboré	 a	 posteriori).	Ni
qu’avoir	expérimenté	pour	la	première	fois	le	modèle	masochiste	qui	me	mettait	dans	une	position	de
nette	 sujétion	 vis-à-vis	 d’une	 fille	 de	mon	 âge	 (elle	 avait	 exactement	 un	 an	 de	moins	 que	moi,	mais
tellement	 plus	 de	 lucidité)	m’avait	 influencé	 de	 façon	dramatique.	 Je	mentirais	 encore	 si	 je	 déclarais
qu’elle	 était	 comme	 les	 autres,	 un	 produit	 de	 son	 milieu	 raffiné,	 avec	 pas	 mal	 de	 sécheresse	 et	 de
flagornerie,	un	des	mille	clones	de	ces	années-là,	représentation	marmoréenne	de	l’inconsistance	de	la
grande	bourgeoisie	(je	crains	au	contraire	que	ces	définitions	ne	s’appliquent	davantage	au	soussigné	en
devenir).	 Je	ne	veux	pas	dire	par	 là	que	cette	passion,	destinée	à	dépasser	avec	 les	années	 le	seuil	de
l’obsession,	ne	reposait	pas	sur	une	estimation	subjective,	sur	mon	goût	très	personnel	pour	les	chairs
diaphanes.	(C’est	presque	une	évidence,	sinon	tous	les	garçons	seraient	 tombés	amoureux	d’elle	et	 ils
auraient	 tous	fini	par	 lui	écrire	cette	 lettre	odieuse…)	Je	voudrais	 toutefois	ramener	 la	portée	de	cette
subjectivité	à	de	justes	proportions.	Je	voudrais	préciser	que	je	ne	me	suis	pas	amouraché	d’un	porc-épic
ni	 d’une	 formule	 mathématique	 et	 encore	 moins	 d’armoiries	 patriciennes.	 Mais	 bien	 d’une	 fille	 au
sommet	de	sa	splendeur	fluorescente	qui	avait	tout	pour	faire	tomber	amoureuse	d’elle	la	moitié	de	la
population	adulte	de	Positano	en	cet	ardent	1984.	Voilà	ce	que	j’essaie	de	dire.



Sans	vouloir	nier	pour	autant	que	je	me	trouvais	alors	dans	des	dispositions	propices	à	un	abandon
total.	 La	 pomme	 était	 mûre	 pour	 la	 récolte.	 La	 séquence	 paraît	 perfidement	 parfaite,	 une	 véritable
intrigue	 hitchcockienne	 :	 d’abord	 les	 vacances	 en	 Angleterre,	 qui	 servent	 à	 me	 montrer	 la	 face
licencieuse	de	l’autre	sexe	et	celle,	scabreuse,	de	la	sexualité	féminine	tout	court*	(l’odeur	âcre	dégagée
par	les	doigts	de	mon	frère,	ce	miasme	de	marché	palermitain,	imprimée	dans	mon	nez).	Ensuite	il	y	a	le
long	 (c’est	 ce	 qui	m’a	 semblé)	 voyage-calvaire	 dans	 la	 Porsche	 de	mon	père	 un	 après-midi	 aride	 du
milieu	 de	 l’été	 dans	 une	 alternance	 dantesque	 de	 perversité	 environnementale	 et	 de	 visions
paradisiaques.	 La	 maison	 luxueuse	 de	 Nanni,	 avec	 ses	 règles	 pleines	 de	 civilité	 et	 d’harmonie.
L’exposition	 aux	 rayons	 solaires	 qui	m’ont	 coloré	 les	 bras	 et	 le	 front	 et	 caramélisé	 les	 cheveux.	 Le
panorama	 de	 chaque	matin	 au	 petit	 déjeuner.	 Le	 frémissement	 odorant	 du	moka	 dans	 la	 cuisine.	 La
pellicule	de	Nutella	dont	je	m’enduis	furtivement	la	langue	pour	me	donner	du	courage.	Le	jaune	effrité
des	murs	qui	délimitent	 les	 ruelles	que	nous	parcourons	 tous	 les	matins,	mon	père	 et	moi,	pour	 aller
acheter	 les	 cinq	 quotidiens,	 les	 revues	 d’automobile	 et	 l’hebdomadaire	 de	 jeux	 et	 mots	 croisés.	 Le
parfum	des	crèmes	solaires.	Le	brun	de	la	peau	des	filles	autochtones	de	mon	âge	qui	se	poursuivent	sur
l’étroite	 bande	 de	 terre	 sablonneuse	 qui	 constitue	 la	 plage	 de	 Positano.	 L’anglais	mâchouillé	 par	 les
Américains	en	vacances.	Le	flot	bigarré	et	cosmopolite	d’hommes	aux	cheveux	blancs	et	les	paréos	arc-
en-ciel	de	leurs	vieilles	épouses.	Les	profils	des	yachts	imposants	immobilisés	pendant	des	jours	sous
mes	 yeux,	 mais	 tellement	 inaccessibles	 qu’ils	 m’apparaissent	 aussi	 fantomatiques	 que	 des	 bateaux
pirates	 !	 Le	 souvenir	 de	Bepy,	mort	 il	 y	 a	 seulement	 un	 an,	 qui	 surgit	 du	 thé	 glacé	 avec	 du	 granité
(version	on	the	rocks	de	la	réminiscence	proustienne).	Les	homards	brûlants	du	Covo	dei	Saraceni.	La
tonnelle	de	vigne	où	nous	dînons	le	soir.	Le	goût	aigre	et	verdelet	de	l’unique	gorgée	de	Falanghina	qui
m’est	 accordée	 chaque	 soir.	 L’écho	méthodique,	 peu	 avant	 que	 je	m’endorme,	 provenant	 du	 ponton
privé	sous	ma	fenêtre.	Dans	de	telles	conditions,	je	défie	quiconque	de	ne	pas	tomber	amoureux.
L’enchevêtrement	 synesthésique	 de	 ces	 impressions	 aurait-il	 altéré	 l’équilibre	 ordinaire	 de	 mon

système	 ?	Dans	 ce	 cas,	 tout	 tend	 vers	 une	 ineffable	 plénitude.	Avec	 une	 seule	 préoccupation	 :	 pour
combien	de	 temps	vais-je	pouvoir	 tenir	en	 respect	ma	pernicieuse	vocation	aux	accidents,	 cette	 force
indomptable	et	sanguinaire	qui	depuis	les	premières	années	de	ma	vie	me	pousse	à	renverser	au	moins
deux	fois	pendant	le	repas	la	bouteille	d’eau	sur	le	pantalon	du	maître	de	maison	ou	à	heurter	un	objet
précieux	 en	 le	 pulvérisant	 ?	 Pendant	 combien	 de	 jours	 pourrai-je	 freiner	 ma	 nature	 de	 gaffeur*
professionnel	 si	 tout	 dans	 cette	 maison	 semble	 évoquer	 une	 fragilité	 métaphysique	 et	 si	 l’excès
d’attention	a	réduit	mes	mouvements	à	de	brèves	saccades	syncopées	de	Pinocchio	lamentable	?
	
Supposons	que	Gerhard	Fischer,	Allemand	bien	portant	d’âge	moyen,	 le	 front	protégé	par	un	 large

panama	couleur	vanille	–	photographe	de	son	état	pour	la	revue	anglaise	aujourd’hui	défunte	Fashion
Press,	spécialisée	dans	les	reportages	sur	les	hauts	lieux	touristiques	à	l’usage	de	jeunes	couples	anglo-
américains	guindés	–	ait	dû	faire	un	reportage	photo	sur	Positano	l’été	84.	Supposons	que	notre	Gerhard
soit	sorti	en	mer	sur	une	petite	embarcation	de	location	à	dix-huit	heures	 trente	dans	l’intention	de	se
trouver	à	un	kilomètre	de	la	côte	peu	avant	dix-neuf	heures	de	façon	à	pouvoir	photographier	Positano
et	 ses	 environs	 plongés	 dans	 un	 délicat	 crépuscule.	 Supposons	 qu’il	 ait	 attendu	 plusieurs	 jours	 cette
lumière	 séduisante	 formellement	 interdite	 à	 l’art	 et	 que	 seules	 les	 cartes	 postales	 autorisent,	 cette
lumière	du	couchant	qui	plaît	aux	Américains	(tout	comme	elle	plaisait	aux	Vénitiens	du	XVIe	 siècle).
Supposons	qu’il	se	soit	trouvé	justement	devant	la	villa	de	Nanni	à	l’instant	précis	où	mon	père	et	moi
garions	 la	 voiture,	 où	 la	 troupe	 habituelle	 de	 domestiques	 attentifs	 venait	 nous	 aider	 à	 décharger	 les
valises	 et	 où	 je	 sentais	 le	 souffle	 me	 manquer	 comme	 devant	 quelque	 chose	 qui	 m’offensait
personnellement.	Je	suis	sûr	que	Gerhard,	dans	un	 tout	autre	état	émotionnel	que	moi,	se	serait	mis	à
photographier	voracement.	 Je	suis	sûr	qu’il	n’aurait	pas	 laissé	cette	maison	 lui	échapper	 (encore	que,
étant	donné	les	dimensions	de	l’ensemble,	je	devrais	recourir	au	terme	très	ridicule	de	«	forteresse	»),



qu’il	 n’aurait	 pas	 renoncé	 au	 privilège	 d’immortaliser	 ce	 labyrinthe	 de	 marches,	 de	 terrasses	 et	 de
constructions	blanches	et	orange	en	surplomb	agilement	accrochées	sur	la	crête,	de	la	plage	ombreuse
presque	 jusqu’aux	 hauteurs	 sidérales	 du	 Monte	 Pertuso,	 noyées	 dans	 la	 lumière	 cuivrée	 de	 la	 fin
d’après-midi.	Car,	aussi	incroyable	que	la	chose	puisse	paraître	–	presque	jusqu’à	l’humiliation	–,	Nanni
possédait	un	morceau	de	côte	dans	un	des	lieux	les	plus	charmants	de	la	planète,	à	égale	distance	entre
la	 villa	 de	 Zeffirelli	 et	 l’hôtel	 San	 Pietro.	 Le	 photographe	 allemand	 serait	 resté	 abasourdi	 en	 se
demandant	qui	avait	bien	pu	mériter	de	vivre	dans	un	tel	paradis	vertical.
La	partie	centrale	était	la	plus	intéressante	:	balcons	et	pergolas	et	une	piscine	panoramique	d’eau	de

mer,	dont	le	mur	gauche	avait	été	laissé	brut	exprès.	Tous	les	matins	une	pompe	aspirait	l’eau	de	mer	et,
après	 l’avoir	 dépurée,	 la	 versait	 dans	 le	 bassin	 par	 un	 trou	 creusé	 dans	 la	 roche,	 sorte	 de	 cascade
artificielle.	 L’intérieur	 de	 la	 villa	 était	 une	 succession	 d’arches	 et	 de	 cheminées	 en	 maçonnerie	 qui
mettaient	 en	 valeur	 un	 sol	 restauré	 du	 début	 du	XXe	 siècle	 :	mosaïque	 de	 faïence	 turquoise	 avec	 des
motifs	 qui	 rappelaient	 vaguement	 les	 grotesques	de	 la	Renaissance.	Le	mobilier,	 colonial	 en	majeure
partie,	sans	valeur	–	comme	nous	l’a	expliqué	Nanni	–,	avait	été	rassemblé	par	l’ancien	propriétaire	au
cours	 d’une	 vie	 de	 voyages.	 C’est	 pourquoi	 ce	 mélange	 de	 tables	 basses	 indonésiennes,	 bibelots
aborigènes,	 tapis	 berbères,	 tapisseries	 zébrées	 et	 chinoiseries	 diverses	 vous	 plongeaient	 dans
l’atmosphère	anachronique	de	la	résidence	d’un	gouverneur	anglais	sur	les	rives	du	Gange	à	la	fin	du
XIXe	 siècle.	Des	 fauteuils	chesterfield	en	cuir	crème,	plantés	près	des	 fenêtres	comme	des	sentinelles,
flirtant	 avec	 les	 murs	 blancs	 lumineux,	 rompaient	 l’obscurité	 de	 la	 décoration.	 C’était	 une	 de	 ces
maisons-chantiers	que	les	propriétaires	ne	finissent	jamais	de	décorer.	Les	pièces	de	prix	de	la	collection
de	Nanni	ne	manquaient	pas,	comme	il	s’est	hâté	 lui-même	de	nous	 le	montrer.	N’ayant	découvert	 le
style	art-déco	que	récemment,	il	s’était	adjugé	en	peu	de	temps,	et	à	très	grands	frais,	un	vase	de	René
Buthaud,	 des	 boîtes	 laquées	 de	 Shinobu	Tsuda,	 un	 service	 à	 thé	 en	 argent	 de	 Puiforcat,	 des	 bricoles
devant	lesquelles	mon	père	était	en	extase,	qui	décoraient	au	hasard	le	vaste	living,	dont	l’objet	le	plus
précieux	restait	la	vue	qu’on	avait	de	la	baie	vitrée.	On	se	serait	cru	sur	le	pont	supérieur	et	vertigineux
d’un	 transatlantique.	 Et	 c’était	 merveilleux	 de	 s’asseoir	 sur	 des	 divans	 de	 tissu	 pâle	 en	 se	 laissant
hypnotiser	par	l’infini	de	la	mer.
Et	 pourtant	 l’attrait	 secret	 de	 cette	 maison	 de	 rêve,	 qui	 avec	 son	 faste	 contenu,	 ses	 ouvertures

imprévisibles	et	ses	vues	à	couper	le	souffle	semblait	faite	exprès	pour	torturer	un	garçon	né	au	début
des	 années	 soixante-dix	 et	 nourri	 dans	 la	 conviction	 que	 le	monde	 entier	 s’épuisait	 dans	 une	 course
effrénée	à	qui	serait	 le	plus	 riche,	n’avait	aucun	rapport	avec	cette	succession	d’objets	précieux	et	de
panoramas	spectaculaires…	Le	chef-d’œuvre	caché	et	magnétique	de	cette	maison,	que	notre	Gerhard
n’aurait	jamais	pu	deviner,	était	une	porte.
Aucunement	distincte	des	autres,	au	fond,	cette	porte,	 rigoureusement	fermée,	semblait	protéger	un

secret	inimaginable.	Mon	esprit	–	encore	influencé	peut-être	par	mes	visites	dans	les	châteaux	anglais	–
rêvait	que	la	porte	protégeait	une	immense	chambre	fastueuse	et	fortifiée,	guère	différente	de	celle	où
avait	vécu	Henri	VIII	:	la	chambre	de	Gaia.
Oui,	cette	porte	gardait	une	attente	 :	et	pas	une	attente	vague,	pas	une	attente	métaphysique,	pas	 le

Godot	habituel	ni	un	Désert	des	Tartares	usé.	Je	veux	parler	d’une	attente	circonscrite	et	circonstanciée
qui	avait	apparemment	atteint	tout	le	monde	:	l’attente	que	Gaia,	dont	la	beauté	semblait	consacrée	par
cette	villa	comme	celle	d’Aphrodite	par	certains	 temples	de	 l’Antiquité,	daigne	 revenir	de	 ses	petites
vacances	à	Capri.	Aussi,	qu’il	existe	une	fillette,	de	mon	âge	de	surcroît,	capable,	par	sa	seule	absence	et
par	 la	 promesse	 d’un	 retour	 imminent,	 de	mettre	 en	mouvement	 le	mécanisme	 de	 cette	 demeure	me
paraissait-il	le	phénomène	le	plus	étrange	auquel	il	m’ait	jamais	été	donné	d’assister.
Et	comment	ma	surprise	ne	pouvait-elle	pas	être	aiguisée	par	le	comportement	incroyable	du	vieux	?
Il	était	tout	bonnement	fou.	Il	avait	l’air	d’un	prêtre	célébrant	un	rite	païen.	Comme	s’il	attendait	la

visite	d’un	chef	d’État,	il	ne	cessait	de	harceler	les	domestiques	avec	des	recommandations	agaçantes	:



«	Consuelo,	rappelle-toi	que	sur	les	fusilli	aux	courgettes	tu	dois	mettre	beaucoup	de	basilic	et	pas	de
parmesan,	 comme	Gaia	 les	 aime…	Pourquoi	 le	plombier	n’est	pas	 encore	venu	?	 Il	 devait	 réparer	 le
jacuzzi,	sinon	ma	petite…	»
Oui,	cette	déesse	absente	qui	nous	vampirisait,	à	laquelle	Nanni	semblait	se	référer	avec	chaque	geste

de	 ses	 mains	 et	 chaque	 mot	 qui	 sortait	 de	 sa	 bouche,	 était	 la	 souveraine	 fantôme	 qui	 planait	 sur
l’organisation	 domestique	 depuis	 presque	 six	 jours.	 Pour	 Nanni,	 visiblement,	 c’était	 plus	 important
d’impressionner	 sa	 petite-fille	 plutôt	 que	mon	 père.	 Pour	moi,	 c’était	 absurde,	 sacrilège,	 douloureux,
mais	surtout	excitant.	On	avait	l’impression	que	tout	le	noyau	de	cette	petite	ville	de	bord	de	mer	avait
été	alerté.	Et	que	tout	ça	arrive	à	cause	d’une	fillette	dont	le	petit	visage	–	très	mignon,	il	n’y	a	rien	à
dire,	mais	n’exagérons	rien	!	–	semblait	se	multiplier,	comme	dans	une	obsession	vaporeuse,	sur	toutes
les	photos	disséminées	dans	la	maison,	rendait	mon	attente	encore	plus	lugubre.	Le	fait	que	la	frénésie
de	 Nanni	 puisse	 être	 la	 petite	 pièce	 d’une	 mosaïque	 psychologique	 plus	 vaste	 (totalement
incompréhensible	pour	moi	à	l’époque)	qui,	si	quelqu’un	avait	cherché	à	la	reconstituer,	aurait	révélé	–
	comment	le	savoir	?	–	l’image	errante,	mais	pas	tragique	malgré	tout,	du	Ricky	Cittadini	suicidé,	est
une	 pensée	 qui	 m’est	 venue	 plus	 tard	 et	 qui	 n’ôte	 ni	 n’ajoute	 rien	 à	 mon	 pathos	 d’alors	 et	 à	 ma
stupéfaction	angoissée.
	
En	outre,	le	mystère	de	cette	porte	close	exigeait	–	par	contraste	–	l’impudeur	de	la	porte	adjacente.

Ne	pas	fermer	la	porte	de	sa	chambre	était	une	des	nombreuses	stratégies	adoptées	par	Giacomo	pour	se
différencier	de	sa	sœur	et	exaspérer	son	grand-père.	Le	message	était	clair	:	je	ne	suis	pas	quelqu’un	de
mystérieux,	 je	n’ai	 rien	 à	 cacher,	 je	 n’adhère	pas	 au	programme	grotesque	d’autocélébration	de	 cette
famille.	C’est	ainsi	que	ce	garçon	s’exposait	aux	regards	stupéfaits	des	autres.	Il	n’était	pas	rare	qu’en
passant	près	des	toilettes	on	le	voie	pisser	dans	le	lavabo	avec	une	expression	d’extase	exagérée.	Il	se
mettait	souvent	tout	nu	pour	s’étendre	sur	son	lit	la	porte	grande	ouverte.
Et	 puis	 il	 y	 avait	 cette	 maudite	 «	 grève	 du	 silence	 »,	 qui	 comportait	 d’autres	 bizarreries

insupportables.	Non	seulement	Giacomo	s’était	imposé	de	n’adresser	la	parole	ni	à	Nanni	ni	à	mon	père
et	 encore	 moins	 à	 moi,	 mais	 il	 avait	 aussi	 décidé	 de	 fuir	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Il	 vivait	 reclus,	 les
persiennes	 fermées,	 comme	 s’il	 voulait	 se	 distinguer	 en	 tout	 de	 la	 tribu	 bronzée	 qui	 fréquentait	 la
piscine	de	Nanni.	Giacomo	 ne	 parlait	 qu’avec	 les	 domestiques.	 Cette	 forme	 de	 populisme	 désuet	 ne
m’aurait	pas	particulièrement	bouleversé	 si	 je	n’avais	assisté	un	soir	à	une	scène	plus	que	singulière.
J’étais	 allé	 à	 la	 cuisine	chercher	un	verre	pour	mon	père	et	 je	 suis	 resté	 sur	 le	 seuil,	 ahuri.	 Il	y	avait
devant	 moi	 quatre	 domestiques,	 sans	 uniforme	 pour	 une	 fois,	 assis	 autour	 de	 la	 grande	 table
rectangulaire	préparée	d’une	 façon	encore	plus	 recherchée	si	possible	que	ne	 l’exigeait	Nanni	chaque
soir	pour	sa	 table	sous	 la	 tonnelle	de	fleurs	d’oranger.	 Ils	mangeaient	en	silence,	un	peu	embarrassés.
J’ai	vu	enfin,	debout,	l’air	important	et	un	plateau	à	la	main	comme	on	l’enseigne	à	l’école	hôtelière,	un
serveur	 improvisé	 en	 veste	 rayée	 à	 brandebourgs	 dorés	 et	 gants	 immaculés.	 C’était	 Giacomo.	 Oui,
Giacomo,	qui	servait	le	dîner	aux	domestiques	de	son	grand-père.	J’ai	eu	le	réflexe	de	détaler	avant	que
quelqu’un	me	voie.	Mais	je	n’ai	pas	réussi	à	me	débarrasser	d’un	certain	malaise.	Je	me	demandais	tout
naturellement	si	cette	comédie	se	répétait	tous	les	soirs	ou	seulement	une	fois	de	temps	en	temps.	Ou	si
j’avais	eu	l’honneur	d’assister	à	une	première.	Et	aussi	beaucoup	d’autres	questions	:	c’était	lui	qui	les
forçait	 ?	 Ou	 c’étaient	 eux	 qui	 l’avaient	 influencé	 ?	 Nanni	 le	 savait	 ?	 Et	 s’il	 le	 savait,	 pourquoi	 il
n’intervenait	 pas	 avec	 fermeté	 ?	 Pourquoi	 Nanni,	 dont	 la	 sévérité	 semblait	 avoir	 quelque	 chose
d’emblématique,	montrait-il	 une	 telle	 indulgence	 négligente	 pour	 les	 bizarreries	 de	Giacomo	 et	 pour
l’arrogance	 de	 ses	 domestiques	 ?	 C’était	 une	 stratégie	 éducative	 ou	 un	 signe	 de	 capitulation	 ?	 Et	 si
Nanni	 savait	 ?	 Et	 qu’en	 plus	 il	 ait	 été	 le	 créateur,	 le	 scénariste	 et	 le	 metteur	 en	 scène	 de	 cette
mascarade	?	Elle	 faisait	peut-être	partie	de	 ses	 fameuses	méthodes	éducatives	?	Qu’est-ce	que	Nanni
éprouvait	vis-à-vis	de	ce	garçon	?	De	l’affection	?	De	la	honte	?	De	la	pitié	?	De	la	colère	?



	
Qu’est-ce	 que	Gaia	 Cittadini	 va	 penser	 de	moi	 ?	 (Et	 pourquoi	 diable	 son	 nom	 de	 famille	 était-il

indispensable	?)
Cette	interrogation	me	taraudait	tellement	que	je	me	réveillais	parfois	en	pleine	nuit	pour	me	regarder

dans	la	glace,	en	essayant	de	deviner	quel	pouvait	être	l’effet	exact	que	ma	personne	–	cette	publicité
dévalorisante	pour	le	peuple	juif	–	allait	produire	sur	elle.
Je	recommençais	alors	à	imaginer	la	porte	fermée	à	clef,	je	me	levais	spontanément	et	improvisais	un

pèlerinage	furtif	à	ce	mur	des	lamentations	et,	à	la	fin,	j’interrogeais	les	étoiles	:
Qu’est-ce	que	Gaia	Cittadini	va	penser	de	moi	?
Cette	question	avait	le	même	ton	désespéré	que	celle	que	j’allais	me	poser	plusieurs	années	plus	tard

sur	l’impression	que	mes	écrits	pouvaient	produire	sur	un	éditeur	commercial	cruel	et	indifférent.
Si	seulement	j’avais	eu	un	peu	plus	de	lucidité	et	de	sang-froid,	 j’aurais	pu	réussir	à	formuler	pour

moi	 des	 interrogations	 beaucoup	 plus	 exigeantes	 et	 plus	 appropriées	 telles	 que	 :	Qu’auront	 entraîné
dans	l’esprit	d’une	petite	fille	toutes	ces	attentions	dignes	d’une	reine	?	Quel	signe	indélébile	peuvent-
elles	avoir	 imprimé	sur	son	visage	ou	sur	ses	comportements	habituels	?	Mais	dans	cet	état	de	semi-
prostration,	 aggravé	par	ce	vacarme	étourdissant,	 je	n’avais	 rien	 trouvé	de	mieux	que	de	me	 réfugier
dans	la	seule	interrogation	alors	capable	de	m’angoisser	:
Qu’est-ce	que	Gaia	Cittadini	va	penser	de	moi	?
Là	est	l’origine	de	toutes	mes	questions	:	si	bien	que	les	cinq	ans	de	fréquentation	de	Gaia,	marqués

par	 une	 série	 de	 mortifications	 ineffaçables,	 sont	 contenus	 dans	 cette	 question	 (Qu’est-ce	 que	 Gaia
Cittadini	 va	 penser	 de	 moi	 ?),	 bien	 plus	 que	 dans	 toutes	 les	 réponses	 temporaires	 et	 variables	 que
j’aurais	essayé	de	donner.	Pas	seulement	:	si	un	gramme	de	cette	douleur	à	présent	extirpée	persiste	dans
une	 région	de	mon	organisme,	 je	 suis	 sûr	qu’il	 concerne	 ce	problème	 torturant	 :	Qu’est-ce	que	Gaia
Cittadini	va	penser	de	moi	?	Par	ailleurs	 j’ai	 la	vague	impression	que	si	seulement	 j’avais	changé	les
termes	de	la	question,	quitte	à	la	renverser	en	:	Qu’est-ce	que	je	pense	de	Gaia	Cittadini	?	eh	bien,	je
crois	que	tout	aurait	été	différent.	Et	pourtant,	aussi	étrange	que	cela	puisse	paraître,	pas	une	seule	fois
pendant	ces	cinq	ans	 je	n’allais	 trouver	 la	 force	et	 la	dignité	de	me	poser	une	question	naturelle,	qui
aurait	dénoté	un	certain	esprit	critique,	telle	que	:	Qu’est-ce	que	je	pense	d’elle	?	En	outre,	je	crains	que,
si	j’avais	eu	la	force	de	poser	cette	question	à	tous	ceux	que	je	fréquentais,	si	 je	m’étais	demandé,	en
essayant	de	lire	en	moi	:	Daniel,	qu’est-ce	que	tu	penses	d’eux	?	au	lieu	de	me	réfugier	dans	la	vieille
ritournelle	 :	Qu’est-ce	 qu’ils	 vont	 penser	 de	 moi	 ?	 alors,	 peut-être,	 qui	 sait…	 Par	 ailleurs,	 ce	 qui
distingue	l’expérience	exemplaire	de	mon	frère	Lorenzo	de	la	mienne,	si	désastreuse,	pourrait	être	qu’il
a	eu	la	force	et	l’ironie	non	seulement	de	se	demander	d’emblée	:	Qu’est-ce	que	je	pense	d’eux	?	Mais
aussi	de	se	répondre	avec	la	superbe	clarté	qui	était	 la	sienne	:	Je	pense	que	c’est	une	bande	de	cons
paranoïaques	 !	 Il	 n’existe	 pas	 d’autre	 différence	 significative	 entre	 Lorenzo	 et	 moi	 sinon	 qu’il	 est
parvenu	à	établir	avec	ce	monde	cruel	un	rapport	effrontément	convexe,	alors	que	je	me	renfermais	dans
ma	 concavité	 obtuse.	 Et	 elle	 a	 suffi,	 à	 l’évidence,	 car	 pour	 le	 reste	 notre	 condition	 était	 à	 peu	 près
identique	 :	 nous	 avions	 le	 même	 père	 et	 la	 même	mère,	 la	 même	 culture,	 les	 mêmes	 disponibilités
d’argent,	 la	même	 identité	 religieuse	 incertaine,	 la	même	 capacité	 d’introspection,	 la	même	 vocation
pour	l’égotisme,	les	mêmes	yeux	noirs,	le	même	début	de	calvitie,	le	même	zézaiement…	Il	faut	donc
en	 conclure	 que	 seule	 une	 attitude	 mentale	 non	 conforme	 a	 déterminé	 sa	 sérénité	 et	 mon	 éclatant
déchirement.
	
(Il	y	a	quelques	semaines	 je	 traînais	dans	 le	 living,	une	grande	bouteille	de	Coca	dans	 les	bras,	 les

mains	dans	les	cacahuètes.	Je	regardais	la	télé,	comme	il	m’arrive	souvent	ces	derniers	temps.	À	peine
remis	de	l’ennui	mortel	des	études	matinales.	Depuis	que	j’ai	un	poste	précaire	à	l’université,	que	j’ai
compris	 que	 ma	 relation	 avec	 Sharon,	 ma	 compagne,	 part	 en	 lambeaux,	 que	 j’ai	 commencé	 à



m’empiffrer	chaque	 jour	de	ce	qui	me	suffirait	pour	une	semaine,	ma	vie	a	perdu	 toute	valeur	et	 tout
attrait	pour	devenir	 le	 repaire	de	mille	obsessions	et	d’autant	de	vices.	Je	n’ai	pas	envie	d’étudier,	de
rencontrer	les	autres,	de	partir,	d’aller	au	stade,	de	donner	des	cours,	de	visiter	des	musées,	d’écrire	sur
des	écrivains	morts,	de	tromper	Sharon	et	encore	moins	de	lui	imaginer	une	alternative…	Je	regarde	la
vie	filer	sur	 les	voies	mortes	de	rêveries	funestes	à	propos	de	mes	camarades	d’école.	J’aime	les	voir
mourir	dans	des	accidents	bizarres	 :	 je	vois	Dav	se	noyer	dans	une	piscine	remplie	de	Dom	Pérignon
millésimé.	Je	vois	Diamante	Arcieri	frappée	de	plein	fouet	par	une	météorite	de	truffe	d’Alba.	Je	vois
Silvia	Toffan	perdre	aussi	ses	bras,	tranchés	par	un	énorme	coupe-papier	de	chez	Gucci.
Les	seules	passions	qui	résistent,	juste	après	la	masturbation	(qui	a	d’ailleurs	perdu	l’attrait	pionnier

de	ma	puberté	pour	devenir	une	amie	chère	de	toujours	!),	sont	la	PlayStation	2	et	la	télé	par	satellite.
En	effet,	ma	véritable	 existence	 est	désormais	 le	 très	bref	 interlude	entre	une	branlette	 et	 une	 séance
massacrante	de	 télé.	Je	me	mets	devant	 l’écran,	seul,	et	 tandis	que	 tout	et	 tous	s’activent	–	ou	ont	au
moins	 la	 décence	 de	 faire	 semblant	 –	 j’entreprends	 des	 voyages	 à	 travers	 des	 documentaires	 sur	 les
vampires	 de	 la	 terre,	 des	 recettes	 culinaires	 sophistiquées,	 des	 cours	 d’aérobic,	 des	 explorations
minutieuses	de	la	savane	ou	de	la	forêt	vierge,	des	longues	digressions	sur	le	NASDAQ,	le	high-tech	ou
le	design	japonais.
Ce	jour-là,	j’étais	sur	une	de	mes	chaînes	par	satellite	préférées,	Wishline	Channel,	celle-là	même,	la

planète	 des	 désirs	 irréalisables,	 une	 chaîne	 qui	 présente	 des	 enchères	 pour	 millionnaires	 à	 des	 prix
inabordables	 :	 yachts	 de	 sultans,	 demeures	 panoramiques	 en	 Toscane	 ou	 châteaux	 provençaux,	 jets
supersoniques,	voitures	de	collection…	Tout	à	coup	j’ai	sauté	sur	mon	siège	en	voyant	apparaître	à	la
télé,	incroyable	et	impensable,	la	villa	de	Nanni	à	Positano.	J’ai	été	catapulté	par	une	caméra	aseptisée
dans	le	marécage	confus	de	mon	passé,	j’ai	soudain	pénétré	dans	la	chambre	de	Gaia	–	ma	violation	a
été	 de	 cette	 nature	 !	 –	 et	 dans	 celle	 de	Nanni,	 et	même	dans	 celle	 qui	m’avait	 été	 assignée,	 juste	 au
moment	 où	 la	 voix	 du	 vendeur	 cherchait	 à	 allécher	 des	 acheteurs	 impossibles	 par	 des	 expressions
conventionnelles	:
«	La	vue	extraordinaire	 sur	 le	golfe	dont	on	 jouit	depuis	 le	petit	balcon	est	 la	meilleure	compagne

pour	qui	veut	dîner	avec	des	amis	dans	le	site	le	plus	charmant	de	la	côte	amalfitaine	»,	disait	la	voix,	et
j’étais	abasourdi.
Si	 Nanni	 adorait	 cette	 maison,	 pourquoi	 voulait-il	 s’en	 défaire	 ?	 Qu’en	 pensait	 Gaia	 ?	 Et	 moi,

comment	devais-je	le	prendre	?…
Nul	besoin	d’un	diplôme	de	psychologie	pour	comprendre	qu’il	s’agissait	des	questions	habituelles,

qui	ne	pouvaient	plus	me	réchauffer	le	cœur.	J’étais	dans	ces	images,	un	peu	irrité	par	la	froideur	des
descriptions,	un	peu	déçu	que	les	lieux	soient	incapables	de	résister	à	la	comparaison	avec	le	souvenir
étincelant.	La	villa	de	Positano	avait	l’air	d’un	endroit	mort,	où	il	était	impossible	de	vivre	ou	d’avoir
vécu,	 un	 endroit	 qui	 devait	 avoir	 été	 habité	 une	 centaine	 d’années	 auparavant	 par	 des	 hommes	 à
perruques,	 par	 des	 zombies,	 un	 endroit	 qui	 dégageait	 une	 odeur	 de	 poussière	 et	 d’humidité.	Non,	 au
contraire	 :	 elle	 ressemblait	 à	 un	décor	de	 soap	opera,	 à	 une	maison	 improbable	habitée	par	 des	 êtres
improbables,	à	un	lieu	apocryphe.	Sûrement	pas	à	l’espace	concret	qu’il	me	semblait	me	rappeler	et	qui
m’était	apparu	alors.
Mais	c’est	une	ombre	quelque	peu	redondante	qui	l’a	ravivé	en	effaçant	ma	première	impression.
Car	aussitôt	après	avoir	enfilé	une	cassette	dans	le	magnétoscope	et	appuyé	sur	la	touche	REC	pour

enregistrer	 l’émission	 et	 la	 montrer	 à	 mon	 père,	 j’ai	 vu	 sur	 l’écran	 une	 image	 reflétée	 par	 une	 des
grandes	fenêtres	du	living	:	la	silhouette	d’une	femme.	En	attendant	la	fin	j’ai	senti	monter	en	moi	une
étrange	angoisse	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	l’étau	suffocant	d’une	époque.	C’était	un	vertige,	comme	si
le	monde	avait	soudain	cessé	de	tourner.	Comme	si	ma	vie	s’était	pelotonnée	dans	l’espace	exigu	d’un
instant.	Puis,	lentement,	avec	des	mains	qui	répondaient	à	peine	aux	impulsions,	du	reste	confuses,	de



mon	cerveau,	 j’ai	 rembobiné	 la	bande	 jusqu’au	point	 incriminé,	dans	 l’espoir	de	bloquer	cette	ombre
avec	l’arrêt	sur	image.
Gaia	!
Pas	 de	 doute.	 Du	 moins	 m’a-t-il	 semblé.	 Une	 Gaia	 de	 trente	 ans.	 Donc	 une	 Gaia	 dénuée	 de

signification.	J’étais	presque	furieux	de	n’avoir	pas	réussi	à	voir	et	à	enregistrer	 le	programme	entier.
Dans	 la	première	partie	on	avait	peut-être	cadré	sur	elle	dans	 l’état	où	 les	ans	 l’avaient	 réduite.	Mais
pourquoi	y	 tenais-je	 tant	 ?	Curiosité,	 certainement.	Mais	 aussi	une	 forme	 subtile	de	 fétichisme.	Avec
cette	pincée	de	désir	d’autodestruction	dont	s’accompagne	tout	fétichisme.
Je	souffrais	?
Je	 me	 le	 suis	 demandé	 avec	 le	 même	 détachement	 que	 lorsque	 je	 m’étais	 posé	 les	 questions

précédentes.	Non,	je	ne	souffrais	pas.	Il	n’y	avait	rien	de	bouleversant	dans	ces	images	volées,	rien	pour
alimenter	la	nostalgie.	À	la	rigueur,	j’avais	la	nausée,	un	goût	âcre	dans	la	bouche,	de	sorte	que	je	n’ai
rien	 trouvé	 de	mieux	 que	me	 coller	 à	 la	 bouteille	 de	Coca	 et	 plonger	 les	mains	 dans	 les	 cacahuètes
presque	jusqu’à	gratter	le	fond	du	récipient.
Mais	 si	 je	 ne	 souffrais	 pas,	 si	 je	 n’étais	 pas	 terrifié,	 si	 je	 n’étais	 pas	 au	 bord	 d’un	 collapsus

émotionnel,	 si	 vraiment	 je	 m’en	 fichais,	 si	 ce	 calme	 que	 je	 me	 montrais	 n’était	 pas	 l’énième
démonstration	 de	ma	mauvaise	 foi	 trentenaire	 –	 ainsi	 que	 je	 ne	 cessais	 de	me	 le	 répéter	 –	 pourquoi
avais-je	le	visage	collé	à	la	télévision	?	Pourquoi	essayais-je,	avec	l’ardeur	d’un	chien	errant	qui	gratte
dans	 les	 ordures,	 d’arracher	 dans	 le	 reflet	 pâle	 sur	 la	 fenêtre,	 rendu	 encore	 plus	 vide	 par	 l’arrêt	 sur
image,	la	preuve	incontestable	de	la	décomposition	présumée	de	Gaia	?
J’avais	peut-être	besoin	de	ma	portion	congrue	d’attente.	De	ma	dose	exacte.	Rien	d’exagéré.	Ce	qui

distinguait	 la	 maison	 d’autrefois	 de	 celle	 d’aujourd’hui	 n’était	 peut-être	 que	 l’attente	 :	 supprimez
l’attente	de	quelque	chose	et	vous	perdrez	son	seul	 trésor.	Rien	n’a	de	valeur	sans	l’attente.	L’attente,
c’est	 Dieu.	 Il	 n’est	 pas	 d’autre	 Dieu	 au-delà	 de	 l’attente.	 L’attente	 explique	 tout	 :	 pourquoi	 nous
continuons	à	vivre,	pourquoi	nous	ne	nous	noyons	pas,	pourquoi	nous	nous	laissons	séduire	par	ce	qui
n’est	pas	séduisant	en	soi.	L’attente	est	l’unique	passion	dans	ma	vie.
Je	n’en	sais	pas	plus.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	savoir.	Et	maintenant,	la	petite	leçon	terminée,	je	reprends

là	où	je	m’étais	arrêté.	Vous	la	voyez,	Gaia,	en	train	de	descendre	sur	le	quai	avec	la	grâce	et	la	solennité
de	Jacqueline	Kennedy	et	d’une	Vierge	de	Pontormo	?	Eh	bien,	vous	pouvez	vous	attendre	à	tout	de	sa
part	–	et	de	celle	de	son	adorateur	imprudent.)
	
Je	n’avais	ressenti	qu’en	présence	de	Dav	un	malaise	physique	vaguement	comparable	à	la	sensation

de	 lourdeur	 oppressante	 qui	 m’a	 envahi	 en	 voyant	 cette	 moussaillonne	 débarquer	 de	 son	 bateau	 à
moteur.	 Il	 avait	 suffi	d’un	 instant	pour	que	 je	me	 sente	atteint	de	ce	qu’on	appelle	 le	«	 syndrome	de
l’autruche	 »,	 ce	 mécanisme	 défectueux	 qui	 donne	 au	 Sujet	 l’illusion	 qu’en	 détournant	 le	 regard	 de
l’Objet	il	devient	lui-même	invisible.	Et	j’avais	eu	beau	choisir	de	ne	pas	regarder,	de	me	soustraire	à
cette	 vision	 terrifiante,	 j’étais	 sur	 le	 point	 d’exploser,	 saturé	 de	 l’image	 qui	 courait	 déjà	 dans	 mes
artères.	Comme	 un	 coup	 de	 pinceau	 bleu	 sur	 les	murs	 gris	 de	ma	 vie.	Comme	 un	 brutal	 seau	 d’eau
glacée	 après	 des	 années	 de	 sommeil.	 Mais	 c’était	 en	 même	 temps	 comme	 si	 le	 vague	 sentiment
d’inadéquation	éprouvé	pendant	les	six	jours	passés	chez	Nanni	trouvait	son	débouché	inévitable	dans
cette	tache	de	cobalt.	Comme	si	j’avais	inhalé	un	baume	de	la	connaissance.	Je	voyais	enfin	que	ma	vie
avait	été	 jusque-là	privée	d’une	chose	 fondamentale	 :	dès	demain	 tout	 se	passerait	d’une	autre	 façon,
tout	 ce	 qui	 m’avait	 intéressé	 cesserait	 de	 le	 faire,	 et	 j’allais	 devoir	 reconsidérer	 tout	 ce	 qui	 me
concernait.
Qu’est-ce	que	ça	fait	de	se	voir	d’en	haut	?	devais-je	me	demander	des	années	plus	tard.	Et	de	loin	?

Et	en	même	 temps	de	 très	près	?	Pourquoi	voyais-je	chaque	bouton,	chaque	point	noir,	chaque	petite
imperfection	de	mon	nez	?	Pourquoi	mon	nez	occupait-il	soudain	chaque	pensée	présente	ou	possible	?



Pourquoi	 emplissait-il	 l’horizon	 tel	 un	 écueil	 gigantesque	 ?	 Pourquoi	mes	 dents	 appuyaient-elles	 sur
mes	 lèvres	 comme	 pour	 se	 montrer	 dans	 toute	 leur	 imperfection	 maladroite	 ?	 Pourquoi	 une	 seule
molaire	semblait-elle	grande	et	lourde	comme	un	îlot	rocheux	?
«	Je	te	présente	Daniel,	le	fils	de	Luca,	le	petit-fils	de	Bepy	»,	a	dit	Nanni	à	Gaia	sur	un	ton	biblique

péremptoire,	comme	s’il	lisait	une	condamnation	à	mort.	Et	mon	prénom	(Daniel)	ne	m’a	jamais	paru
une	référence	concrète	aussi	insipide.
«	SALUT	DANIEL	»,	a-t-elle	dit	en	le	réhabilitant	presque…
…	C’est	alors	que	j’ai	senti	que	l’affaire	était	conclue	;	que	j’ai	perçu	mon	avenir	dans	une	étrange

rétrospective	au	terme	de	laquelle	il	n’y	avait	que	Gaia	;	que	j’ai	compris	(avec	une	netteté	que	je	tends
peut-être	 à	 embellir	 aujourd’hui)	 non	 seulement	 que	 je	 ne	 me	 libérerais	 plus,	 mais	 que	 cette	 forme
dépassée	de	liberté	ne	m’intéressait	plus	;	qu’il	existait	une	étroite	corrélation	sémantique	entre	la	liberté
et	la	mort	;	que	j’ai	eu	le	pressentiment	inquiétant	que	l’existence	de	cette	fille	me	déshonorait	et	que	le
seul	moyen	de	sortir	de	ma	condition	d’infériorité	annihilante	était	de	la	tuer	de	mes	propres	mains.
Voilà	pourquoi	le	compte	rendu	des	deux	semaines	suivantes	passées	à	Positano	paraît	pléonastique	et

insignifiant.	 Je	n’ai	même	pas	 envie	d’en	parler.	Ces	mots	de	Gaia	 suffisent,	 prononcés	 (pourquoi	 ?)
avec	un	vague	accent	méridional	(sans	doute	acquis	à	Capri	de	ses	fréquentations	haut	placées	et	filtré
par	 ma	 nervosité),	 pour	 comprendre	 l’étendue	 de	 ce	 séisme	 intérieur.	 Vous	 comprenez	 où	 est	 la
nouveauté	et	où	est	 le	 talent	?	Elle	n’a	pas	dit	un	«	salut	»	 impoli	ou	 indifférent.	Elle	ne	m’a	pas	dit
bonjour	 comme	 à	 quelqu’un	 sans	 importance.	 Elle	 m’a	 appelé	 par	 mon	 prénom.	 Elle	 a	 échappé	 au
stéréotype	qui	avait	amené	la	plupart	des	jolies	filles	rencontrées	jusque-là	non	seulement	à	dévaloriser
mon	 prénom,	mais	 à	 aborder	 la	 question	 de	mon	 existence	 historique	 sur	 un	 ton	 expéditif,	 en	 sous-
estimant	 ma	 susceptibilité.	 Elle	 a	 dit	 :	 «	 Salut,	 Daniel	 »	 comme	 pour	 déconstruire	 l’opinion	 que	 je
m’étais	faite	d’elle	pendant	cette	brève	semaine	de	passion.	Elle	a	dit	:	«	Salut,	Daniel	».	Textuellement.
Elle	n’a	pas	dit	«	Salut	Alessandro	»,	«	Salut,	Fabrizio	»…	Non,	elle	a	dit	:	«	Salut,	Daniel	»,	et	je	ne
cesse	de	 l’en	 remercier	 si	 longtemps	 après,	 tout	 en	 admettant	 que	 ce	début	 prometteur	 n’a	 été	 qu’un
faux	départ.	Sans	taire	toutefois	que	ce	«	Salut,	Daniel	»	prononcé	avec	naturel,	qui	a	pulvérisé	en	un
instant	 tous	 mes	 souvenirs	 d’enfance	 –	 y	 compris	 ceux,	 récents	 et	 électrisants	 de	 mes	 vacances
anglaises,	celui	de	la	petite	Allemande	qui	ressemblait	à	Eva	Braun	et	celui	de	l’odeur	d’ammoniaque
laissée	sur	les	doigts	de	mon	frère	–,	a	été	la	cause	de	tout	le	reste.
	
Qu’on	m’accorde	une	dernière	glose	d’une	grande	mesquinerie,	avant	de	passer	à	autre	chose.
Avoir	 conscience	 de	 ses	 privilèges.	 C’est	 la	 leçon	 indélébile	 apprise	 durant	 ce	 séjour	mémorable.

Jusqu’à	quatorze	ans,	jusqu’à	ces	vacances	étranges	qui	m’ont	précipité,	par	un	saut	considérable	dans
le	temps,	du	souple	laxisme	du	XXe	siècle	à	l’étiquette	rigide	du	XIXe,	j’avais	pensé	avoir	une	conscience
claire	de	mes	privilèges…	Jusqu’à	quatorze	ans,	avant	que	la	villa	de	Nanni	à	Positano	ne	m’ouvre	ses
portes	 dans	 toute	 son	 éclectique	 splendeur	 rosée,	 j’avais	 été	 habitué	 à	 me	 considérer	 comme	 un
privilégié.	 Je	 n’avais	 pas	 encore	 été	 soumis	 à	 la	 loi	 surhumaine	 de	 la	 relativité	 qui	 rend	 toutes	 nos
convictions	sur	le	monde	incomplètes	et	précaires.	Je	n’avais	fréquenté	jusque-là	que	des	familles	et	des
personnes	de	mon	niveau	ou	d’une	classe	plus	modeste.	J’avais	toujours	cru	que	l’habitude	de	mon	père
de	changer	sa	Mercedes	pour	une	Porsche	presque	tous	les	six	mois,	nos	longs	séjours	à	l’étranger,	le
couple	 de	 domestiques	 à	 demeure,	 notre	 appartement	 plein	 de	 tapis	 et	 de	 tableaux	 et	 la	 tranquille
habitude	de	nous	permettre	tous	les	caprices	technologiques	témoignaient	d’un	bien-être	qui	s’il	n’était
pas	la	richesse	s’en	approchait	dangereusement.
Rien	d’étonnant.	Ces	considérations	sont	celles	des	jeunes	de	cet	âge	bien	plus	qu’on	ne	le	croit,	bien

plus	 que	 celles	 des	 adultes,	 surtout	 dans	 certains	 milieux.	 Si	 on	 ajoute	 à	 ce	 snobisme	 familial	 la
tendance	 congénitale	 à	 tout	 exagérer	 depuis	 l’enfance	 et	 un	 talent	 précoce	 pour	 la	 comparaison,	ma
douleur	 est	 facile	 à	 comprendre,	 une	 douleur	 plus	 cuisante	 et	 plus	 envahissante	 que	 l’amour	 qui



sourdait.	La	vérité	est	la	suivante	:	la	comparaison	de	nos	conditions	sociales	occupait	bien	davantage
mon	 imaginaire	 –	 et	 celui	 de	 mes	 camarades	 –	 à	 cette	 époque-là,	 où	 elle	 n’avait	 aucun	 sens,
qu’aujourd’hui,	où	je	devrais	peut-être	m’en	désoler.	Il	ne	nous	restait	donc	–	à	moi	et	à	tous	les	autres	–
	 qu’à	 mentir	 impunément	 sans	 crainte	 du	 ridicule	 ou	 de	 l’invraisemblance.	 C’était	 une	 question	 de
survie	:	mentir	sur	son	patrimoine,	sur	le	compte	en	banque	de	ses	parents,	sur	ses	succès	sportifs,	sur	le
nombre	de	voitures	au	garage,	sur	les	voyages	coûteux	dans	le	monde,	sur	les	filles	qu’on	avait	eues	et
les	virginités	qu’on	avait	compromises,	sur	la	longueur	de	son	pénis	et	sur	ses	performances	érotiques…
Bluffer	 sur	 ces	 sujets	 était	 le	 seul	moyen	 de	 respirer.	 Qui	 ne	 comptait	 pas	 dans	 sa	 famille	 un	 oncle
excentrique	 collectionneur	 de	 Rolls	 ?	Qui	 résistait	 à	 la	 tentation	 de	 révéler	 que	 son	 grand-père	 était
préfet	d’une	section	du	Rotary	Club,	voire	président	?	Pourquoi	priver	ses	camarades	de	la	vision	de	son
passeport	afin	qu’ils	puissent	contempler	les	tampons	qui	attestaient	les	multiples	voyages	exotiques	?
Qui	ne	désirait	pas	conformer	sa	vie	de	bourgeois	modeste	aux	obligations	sacrées	des	publicités	pour
alcools	et	montres	de	marques	?	Comment	se	défendre	contre	la	pression	de	cette	atmosphère	surexcitée
autrement	qu’en	s’inventant	des	lieux,	des	situations,	des	personnes	inexistants	?
Le	plus	 fou,	 et	 qui	 n’est	 compréhensible	 qu’aujourd’hui,	 c’est	 que	presque	 tout	 le	monde	mentait.

Personne	–	à	part	le	privilégié	ou	le	bouddhiste	inconscient	qui	voyait	coïncider	aspirations	et	réalité	–
	ne	se	soustrayait	au	sortilège.	Seul	bouclier	contre	 les	agressions	des	succès	des	autres.	On	spéculait
tellement	sur	le	mensonge	que	c’était	désormais	comme	se	trouver	dans	une	sorte	de	Bourse	du	prestige
social	où	les	titres	de	chacun	étaient	maladroitement	surévalués	par	une	horde	de	courtiers	pitoyables.
Pour	moi,	c’était	comme	si	ce	marché	d’actions	des	mensonges	était	menacé	par	un	krach	historique.
J’allais	 me	 demander	 beaucoup	 plus	 tard	 –	 avec	 une	 certaine	 dose	 de	 moralisme	 et	 de	 sagesse
rétrospectifs,	et	sans	obtenir	de	réponse	satisfaisante	–	si	en	démantelant	cet	appareil	de	contrefaçons	la
vie	 aurait	 eu	 un	 goût	 différent.	 Mais	 c’est	 peut-être	 une	 question	 stupide	 et	 insensée.	 Autant	 se
demander	ce	qui	changerait	dans	notre	vie	si	nous	nous	libérions	de	l’obligation	quotidienne	de	manger
et	de	boire.
C’est	 la	 rencontre	avec	 les	Cittadini,	 survenue	peu	après	celle	des	Ruben,	qui	m’a	 introduit	à	cette

conception	différente	de	mon	existence	en	me	faisant	éprouver	pour	la	première	fois	ce	que	beaucoup	de
mes	amis	moins	riches	avaient	dû	éprouver	vis-à-vis	de	moi	:	un	sentiment	d’inadéquation,	une	espèce
de	 souffle	 court.	 Le	 drame	 d’un	 coureur	 qui	 se	 donne	 à	 fond	 et	 se	 fait	 dépasser	 avec	 une	 légèreté
apparente	par	un	autre	concurrent	qui	a	des	ailes	aux	pieds.	Connaître	les	Cittadini	et	les	Ruben	m’a	fait
voir	une	 richesse	qui	mortifiait	mon	amour-propre	de	 façon	 imprévue,	qui	n’avait	 rien	à	voir	 avec	 le
bien-être	 que	ma	 famille	me	 garantissait,	 une	 richesse	 qui	 avait	 une	 forte	 incidence	 –	 en	 bien	 ou	 en
mal	–	sur	 les	personnes	qui	pouvaient	en	disposer.	Qu’il	suffise	de	penser	à	 la	neurasthénie	de	Karen
Ruben	ou	à	celle,	fatale,	de	Ricky	Cittadini	et	de	son	fils	Giacomo.	Même	le	suicide	du	premier	et	les
visions	du	second	avaient	quelque	chose	de	tellement	chic.	Cela	suffisait	à	mes	yeux	pour	anéantir	les
privilèges	dont	j’avais	toujours	joui.	Dorénavant,	la	maison	où	j’avais	toujours	vécu,	où	j’étais	né	et	que
je	 n’avais	 jamais	 cessé	 un	 instant	 de	 trouver	 superbe	 allait	 me	 paraître	 un	 misérable	 taudis.	 Je	 me
trompais	néanmoins	en	pensant	que	ce	qui	m’apparaissait	comme	une	ligne	d’arrivée	définitive	pour	les
Ruben	ou	 les	Cittadini	était	 source	de	 joie	et	de	satisfaction.	 Il	n’y	avait	pas	de	 limites	aux	 richesses
désirables.	 Il	 existerait	 toujours	 quelqu’un	 contre	 qui	 retourner	 l’aiguillon	 enflammé	 de	 l’envie
humaine.	Nanni	Cittadini	 n’était	 pas	 l’homme	 le	 plus	 riche	du	monde.	Amos	Ruben	non	plus.	Alors
pourquoi	n’était-il	pas	permis	de	penser	que	tous	deux	tiraient	d’une	aussi	pénible	constatation	un	motif
d’humiliation	légitime	?
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Cinq	ans	en	miniature

	
Bien	que	j’aie	aimé	Gaia	avec	une	détermination	qui	excluait	tout	le	reste	pendant	cinq	ans	entiers,	en

profitant	aussi	du	luxe	de	plaisirs	imprévus	(pas	moins	égocentriques,	au	fond,	que	les	douleurs),	je	ne
peux	 pas	 dire	 que	 le	 temps	 m’ait	 appris	 à	 la	 connaître.	 Au	 contraire,	 il	 aurait	 presque	 rendu	 plus
compliquées	 l’équivoque	de	sa	personnalité	et	 l’énigme	de	sa	vie.	La	seule	cour	dont	 je	m’étais	senti
capable	avait	été	celle	que	j’avais	entreprise	sournoisement	auprès	de	Giacomo,	son	frère,	cour	qui	a	pu
compter	parmi	les	manœuvres	de	diversion	qui	ont	préludé	à	la	bataille	rangée.
Pour	le	reste	j’avais	lu	quelques	livres	(moins	que	je	n’allais	en	déclarer	les	années	suivantes),	écouté

un	 nombre	 impressionnant	 de	 disques,	 mauvais	 mais	 émouvants,	 abusé	 de	 moi-même	 sans	 aucune
modération,	visité	à	plusieurs	reprises	les	États-Unis,	j’étais	retourné	en	Israël	avec	Dav,	j’avais	même
poussé	jusqu’en	Australie	et	en	Nouvelle-Zélande	avec	mes	parents	et	mon	frère.	J’avais	eu	aussi	tout
loisir	 d’approfondir	 mon	 hypocondrie,	 de	 me	 montrer	 inflexible	 pour	 garder	 mon	 pucelage	 et	 de
préparer	avec	une	authentique	pédanterie	mon	propre	ostracisme.
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Mondanités	avant	le	désastre

	
Voici	à	peu	près	comment	les	choses	se	sont	passées.
Depuis	 l’hiver	 86	 je	 n’avais	 pas	 manqué	 un	 seul	 dix-huitième	 anniversaire	 de	 mes	 amis	 et

connaissances	les	plus	en	vue.	Une	trentaine	de	réceptions	au	total,	tellement	identiques,	à	tous	égards
(un	 peu	 comme	 plus	 tard	 les	 réceptions	 de	 mariage	 pleines	 de	 pingouins	 et	 d’oies),	 que	 j’avais
l’impression	d’être	allé	à	une	seule	interminable	soirée	d’anniversaire,	enfilant	mon	smoking	au	rythme
d’un	petit	Gatsby,	buvant	plus	de	sangria	qu’Hemingway	et	mâchant	de	l’aspirine	avec	la	désinvolture
de	 certains	 névropathes	 des	 années	 soixante.	 Disons	 que	 j’appartenais	 à	 la	 première	 génération
d’adolescents	qui	avait	la	possibilité	de	vivre	sa	liberté	–	conquise	par	nos	prédécesseurs	enragés	–	sans
trop	de	drames	ni	de	vitalismes,	en	proie,	au	pire,	à	un	désengagement	mollasson.
Une	 chose	 est	 certaine	 :	 Azzurra	 Paciotti,	 Silvestro	 Pallavicini,	 Giando	 Raspelli,	 David	 Ruben,

beaucoup	d’autres	encore	n’avaient	pas	trouvé	le	courage,	ou	l’intérêt,	de	marquer	la	fête	de	leurs	dix-
huit	 ans	 par	 l’originalité.	 Comme	 s’ils	 avaient	 suivi	 servilement	 un	 modèle	 composé	 de	 repères
stupides	:	invitations	imprimées	chez	Pineider,	location	d’un	endroit	à	la	mode	(Jackie	O’,	Open	Gate,
Cabala,	Gilda…)	ou	utilisation	de	sa	maison	de	campagne	glaciale	(Cortona,	Montepulciano…)	ou	de	la
villa	 au	 bord	 de	 la	mer	 (Fregene,	Capalbio,	 Porto	Rotondo…),	 robe	 longue	 pour	 les	 filles	 et	 cravate
noire	pour	les	garçons,	buffet	confié	à	Ruschena,	valse	de	Strauss	à	minuit	avec	le	héros	ou	l’héroïne	du
jour	obligés	de	danser	avec	leur	parent	du	sexe	opposé,	puis	musique	assourdissante	à	cinq	heures	du
matin	et	interdiction	presque	jamais	respectée	d’alcools	forts,	avec	quelques	virginités	délicatement	ou
désespérément	 compromises.	 Pour	 ces	 kermesses	 imposées	 marquées	 au	 fer	 des	 stigmates	 du
provincialisme	romain	on	investissait	d’un	cœur	léger	des	dizaines	de	millions.	Et	le	mieux	que	pouvait
attendre	de	cette	soirée	le	héros	de	la	fête	était	de	finir	tout	habillé	dans	une	piscine	au	milieu	de	la	nuit,
complètement	 soûl,	 mais	 aussi	 traversé	 par	 une	 folle	 envie	 de	 suicide.	 Je	 ne	 dois	 qu’à	 ma	 névrose
archiconnue	de	tous	et	à	mon	aura	de	romantique	attardé	d’avoir	réussi	à	empêcher	ma	mère	d’organiser
pour	moi	une	 telle	obscénité	dispendieuse.	Et	 c’est	 encore	aujourd’hui	un	des	 rares	événements	non-
vécus	pour	lequel	je	n’éprouve	pas	de	regrets,	rien	qu’un	soulagement	durable.
	
Voici	 l’histoire	 de	 la	 fête	 d’anniversaire	 de	 Gaia,	 entrée	 dans	 les	 annales	 –	 avec	 ma	 contribution

déterminante	 –	 comme	 la	 plus	 désastreuse	 et	 la	 plus	 inoubliable.	 Voici	 l’histoire	 de	 ma	 fin.	 De	ma
révolution	manquée.	De	mes	démissions	de	fils	à	papa.	Voici	l’histoire	du	deuxième	juif	crucifié	avec
juste	raison	par	une	oligarchie	de	Romains.	L’histoire	de	ma	crucifixion,	après	laquelle	je	n’allais	jamais
pouvoir	ressusciter.	L’histoire	de	mon	expulsion	du	jardin	d’Éden,	l’histoire	que	depuis	le	début	je	me
proposais	de	raconter	avant	de	m’égarer	dans	un	labyrinthe	de	digressions	inutiles.
L’existence	bizarre	et	confortable	que	nous	menions	dans	cet	institut	snob	où	nous	passions	dans	la

classe	supérieure	par	la	force	de	l’inertie	et	où	j’avais	vivoté	plus	ou	moins	en	paix	pendant	treize	ans
arrivait	 à	 son	 terme.	 Cette	 dernière	 année	 a	 été	 dominée	 pour	 l’essentiel	 par	 une	 gamme	 composite
d’impressions	 déplaisantes	 qui	 avaient	 abouti	 à	 la	 panique	 provoquée	 par	 une	 constatation	 certes
indispensable,	mais	angoissante.
Gaia	a	dix-huit	ans	?	Ma	petite	est	majeure	?



Une	plaisanterie	de	très	mauvais	goût.	Une	absurdité	décidément	inadmissible.	À	dix-huit	ans	on	est
libre,	émancipée,	adulte.	À	dix-huit	ans	en	1989,	donc,	par	rapport	à	un	siècle	plus	tôt	à	peine,	on	rentre
à	la	maison	quand	on	veut.	On	picole	et	on	fume	jusqu’à	l’ivresse.	À	dix-huit	ans	on	a	une	voiture.	Sans
oublier	un	penchant	irrésistible	pour	la	promiscuité	et	la	fornication.
C’est	 fatal	 :	 l’amour	 compte	 parmi	 les	 expériences	 extrêmes,	 pour	 les	 émotions,	 qui	 nous	 rendent

puritains	et	réactionnaires	!
C’est	pourquoi	le	fait	que	Gaia	ait	été	majeure	me	paraissait	une	conquête	intolérable.	En	plus,	avec

la	fin	des	cours	j’allais	subir	une	réduction	sévère	du	nombre	de	nos	rencontres	en	perdant	peu	à	peu	la
possibilité	 d’avoir	 un	 œil	 sur	 elle,	 de	 retarder	 son	 émancipation	 illégitime.	 En	 même	 temps,	 je	 ne
pouvais	 pas	 rester	 insensible	 à	 son	 enthousiasme.	 Comment	 ne	 pas	 la	 contenter	 quand	 elle	 me
demandait	de	l’accompagner	commander	les	invitations	ou	le	gâteau	?	Quand	elle	exigeait	que	je	l’aide
pour	 la	décoration,	 l’orchestre,	 l’éclairage…?	Comment	ne	pas	 la	 soutenir	quand	elle	manifestait	 son
indignation	à	l’essayage	de	sa	robe	dont	les	bretelles	étaient	sans	aucun	doute	trop	épaisses	?	Ou	quand
elle	me	racontait	qu’on	avait	fait	une	erreur	dans	le	chiffre	sur	les	serviettes	de	lin	blanc,	aussi	indignée
qu’une	missionnaire	qui	m’aurait	raconté	un	génocide	d’enfants	africains	?	Eh	oui,	j’étais	son	conseiller.
Ou	plus	exactement	une	dame	de	compagnie	fourbe.	Un	pédéraste	amoureux	d’une	petite	fille.	Un	type
à	mi-chemin	entre	l’horrible	Iago	et	le	pauvre	Polonius.
Comment	en	arrive-t-on	là	?	Aujourd’hui	encore	le	mystère	reste	entier.
Comment	 devient-on	 une	 vieille	 fille	 avant	 l’heure	 ?	 Comment	 un	 garçon	 brillant	 peut-il	 se

transformer	en	amibe	asexuée	?	Anéantir	par	sa	seule	volonté	toute	la	force,	tout	l’impact	de	sa	vigueur
juvénile	?	Désamorcer	son	ambition	virile	?	En	désintégrer	la	charge	érotique	?	Comment	est-il	parvenu
à	 l’abolir	 ?	 Se	 peut-il	 que	 tu	 ne	 te	 sois	 rendu	 compte	 de	 rien	 en	 ce	 temps-là	 ?	Que	 comme	 certains
névropathes	 irrécupérables	 tu	aies	été	absorbé	par	 ton	obsession,	par	 le	 rôle	que	 tu	 t’étais	 attribué	de
Conservateur	 de	 la	Chasteté	 de	Gaia	 et	Gardien	 de	Ses	Saints	Orifices,	 au	 point	 de	 brûler	 toutes	 tes
cartouches	et	toutes	tes	chances	de	bonheur	?	Que	tu	aies	été	assez	aveugle	pour	croire	qu’il	n’existait
pas	d’alternative	à	cette	vie	de	soupirs	et	de	misères	?	Tellement	crétin	que	tu	n’as	pas	compris	qu’un
masturbateur	de	ton	espèce	n’était	pas	fait	pour	jouer	l’anachorète	?	Se	peut-il	que	tu	n’aies	pas	compris
l’anomalie	 évidente	 entre	 ton	 aspiration	 à	 l’abstinence	 (la	 tienne	 comme	 celle	 que	 tu	 attribuais
arbitrairement	à	Gaia)	et	 la	 recherche,	 rageuse,	 sans	 fond,	de	sous-vêtements	 féminins	sur	 lesquels	 te
masturber	?	Que	tu	aies	renoncé	à	tout	pour	te	contenter	d’une	situation	où	Gaia	ne	t’accordait	que	les
miettes	de	ses	innombrables	charmes	?
Tu	étais	 son	meilleur	 ami,	 tu	y	 étais	 arrivé,	 tout	 le	monde	 le	 savait,	 tu	 avais	utilisé	 sournoisement

l’aide	gratuite	que	t’offrait	son	frère,	ce	fou	furieux,	afin	de	gagner	la	confiance	de	Gaia.	Mais	comment
pouvais-tu	ignorer	que	cette	confiance	était	la	chose	qui	l’engageait	le	moins	?	Que	tu	aurais	eu	plus	de
chances	 avec	 elle	 si	 elle	 t’avait	 franchement	 détesté	 ?	 Comment	 pouvais-tu	 ignorer	 que	 l’assistance
sociale	n’était	pas	 la	plus	prisée	des	carrières	dans	cette	saloperie	d’école,	ce	gymnase	pour	surdoués
physiques	et	sous-doués	mentaux	?
Non,	 je	ne	comprenais	 rien	à	ce	qui	m’est	aujourd’hui	 tout	à	 fait	 intelligible.	 Je	n’ai	 rien	d’autre	à

dire	:	à	quatorze	ans,	durant	ces	étranges	vacances	à	Positano,	j’avais	décidé	d’enterrer	ma	virilité	et	de
renoncer	à	la	poigne	et	la	verve*	exigées	à	mon	âge,	pour	me	vouer	entièrement	à	une	cause	folle.	Oui,
folle,	ne	serait-ce	que	parce	qu’elle	ne	donnait	aucun	espoir,	ne	promettait	aucune	récompense.	Folle	et
inutile	comme	celui	qui	en	avait	eu	l’idée.	J’avais	commis	l’erreur	la	plus	grave	que	puisse	commettre
un	garçon,	non	pas	tant	celle	de	ne	pas	croire	en	lui-même	(ce	qui	arrive	à	la	plupart	des	adolescents),
que	celle	de	conférer	à	ce	doute	une	inaltérabilité	métaphysique.	Je	n’avais	pas	voulu	y	croire.	J’avais
péché	par	cynisme	et	assimilé	le	message	implicite	de	ce	milieu	:	l’invitation	hypocrite	et	réactionnaire
à	l’immuabilité.
	



Et	 pourtant	 je	 voudrais	 sauver	 un	 seul	 jour	 dans	 cet	 océan	 de	 cinq	 ans.	 Pour	 être	 plus	 précis,	 je
voudrais	 sauver	 un	 après-midi	 de	 décembre	 1986	 (deux	 ans	 avant	 l’anniversaire	 de	Gaia	 que	 je	 vais
raconter)	où	les	tièdes	légèretés	de	mon	appartement	sont	perturbées	par	la	sonnerie	du	téléphone	:
«	Dani,	c’est	toi	?
–	Gaia	!
–	Tout	juste.
–	Je	t’écoute.
–	Tu	es	occupé	cet	après-midi	?
–	Eh	bien…
–	Qu’est-ce	que	tu	dirais	de	m’accompagner	faire	du	shopping	?
–	Mais…
–	Sinon,	ça	n’a	pas	d’importance…
–	Mais	si,	voyons…
–	Formidable,	je	passe	te	prendre	dans	dix	minutes.	»
Et	me	 voilà	 –	 c’est	 bien	moi,	même	 si	 j’ai	 du	mal	 à	 le	 croire	 !	 –	 tremblant	 de	 froid,	 les	 jambes

écartées,	sur	le	scooter	de	Gaia.	Je	suis	derrière	et	elle	porte	sa	doudoune	rouge,	un	pull	de	cachemire
bleu	et	des	gants	de	laine	avec	des	nounours.	Son	odeur	alcoolisée	de	Neutro	Roberts	est	relevée	d’un
soupçon	de	sueur.	Elle	se	faufile	dans	la	circulation	sans	se	soucier	de	moi.	Elle	n’entend	peut-être	pas
mes	 protestations	 à	 cause	 de	 ses	 protège-oreilles	 en	 peluche.	 Ou	 alors,	 comme	 d’habitude,	 elle	 s’en
fiche.	 Nous	 zigzaguons	 en	 glissant	 le	 long	 du	 Muro	 Torto	 et	 distribuons	 des	 grossièretés	 à	 des
automobilistes	 exaspérés	 par	 la	 vie	 et	 par	 Noël	 qui	 approche,	 et	 nous	 couronnons	 notre	 parcours
criminel	par	un	brusque	demi-tour	à	la	hauteur	de	la	piazza	del	Popolo	et	un	slalom	entre	des	piquets
humains	sur	une	esplanade	formellement	réservée	aux	piétons.	Nous	sommes	maintenant	dans	la	via	del
Babuino	avec	la	ferme	intention	d’arriver	à	la	via	Condotti	avant	qu’elle	ne	se	remplisse	d’étrangers.	Il
n’est	que	quatre	heures,	 il	 fait	un	 froid	sec	dont	 il	est	 facile	et	agréable	de	se	protéger.	Une	 langueur
postprandiale	 paralyse	 les	 cerveaux	 sous	 cette	 lumière	 limpide.	 Tout	 est	 béni	 par	 la	 pénombre	 de
porcelaine	du	soir	qui	se	répand	sur	les	murs.
Gaia	et	moi	parlons	sans	arrêt.
De	quoi	?
De	 rien.	Du	 rien	qui	est	 tellement	 indispensable.	Du	 rien	qui	est	 si	 instructif.	De	comment	 rien	ne

vous	 rend	plus	heureux	que	 le	 rien.	Elle	dépense	avec	une	désinvolture	effrayante.	Elle	est	 la	 joie	de
commerçants	 incrédules	 et	 de	 vendeurs	 névrosés.	 L’unité	 de	 mesure	 de	 ses	 achats	 est	 la	 douzaine.
Comment	tu	trouves	ça	?	Tu	sais	pour	qui	?	Pour	tante	Edna…	Ça	pour	Dada,	elle	va	adorer…	Ça,	ici,
pour	ma	nounou…	Les	sacs	se	multiplient	au	 rythme	vertigineux	du	flot	de	ses	paroles.	Un	 tel	excès
verbal	 et	 consommateur	 semble	 n’avoir	 aucune	 parenté	 avec	 la	 parcimonie	 endémique	 de	 Nanni,	 et
encore	moins	avec	la	prodigalité	insouciante	de	grand-mère	Sofia.	Ce	déchaînement	est	violent,	parfois
même	 arrogant,	 et	 pourtant	 irrésistible	 pour	moi	 –	moi,	 le	 groupie	 personnel	 de	Gaia,	 son	 adorateur
binoclard	qui	ne	la	sautera	jamais.
Mais	 ce	qui	me	 surprend	 le	plus	–	 et	 je	ne	 sais	 si	 elle	 le	 fait	 consciemment	ou	par	pur	 instinct	de

plaire	 à	 n’importe	 qui	 –	 c’est	 son	 attitude	 d’aujourd’hui	 à	 mon	 égard.	 J’ai	 l’impression	 qu’elle	 fait
semblant	d’être	ma	petite	amie.	Qu’elle	m’accorde	 l’inimaginable.	C’est	mon	 jour	de	chance,	dont	 le
souvenir	servira	à	me	rendre	fou	dans	la	longue	succession	de	jours	minables.	Elle	me	sourit,	minaude
pour	moi,	me	demande	conseil,	me	secoue,	me	donne	des	petits	noms	drôles,	me	traite	comme	s’il	n’y
avait	que	Daniel	Sonnino	au	monde,	 elle	m’a	mis	 sur	 la	 liste	de	 ses	 cadeaux	à	 faire	 et	 à	 recevoir,	 et
surtout,	pour	une	fois,	elle	a	la	délicatesse	et	le	bon	goût	de	ne	pas	me	poser	de	questions	sur	Dav…	Je
voudrais	parler,	répliquer,	donner	mon	avis,	mais	elle	ne	m’écoute	pas.	Je	perçois	plutôt	le	tintement	de
son	esprit	qui	roule	sur	les	marches	de	la	Piazza	di	Spagna	piquetée	du	rouge	et	du	blanc	des	cyclamens.



Gaia	est	avant	tout	mon	époque.
La	via	Condotti	à	six	heures	et	demie	un	soir	de	décembre	1986	ne	peut	se	comparer	à	aucune	autre

rue.	Pour	en	trouver	de	semblables	il	faut	sans	doute	penser	à	la	Perspective	Nevski	au	temps	de	Gogol,
ou	à	Washington	Square	quand	y	claquaient	les	talons	placides	de	Henry	James	ou	à	la	Madison	Avenue
dans	 laquelle	 ont	 vécu	 et	 souffert	 les	 personnages	 d’Edith	 Wharton.	 Un	 flamboiement	 de	 lumières
écarlates,	une	lueur	de	tapis	rouges	et	de	rubis	sur	les	vitrines	amarante,	un	parfum	grillé	de	marrons,
une	chanson	douce	et	sucrée	de	Bing	Crosby	diffusée	avec	discrétion	sur	un	morceau	de	ville	en	fête.
Je	suis	tout	à	coup	ébranlé	par	un	gargouillement	sans	équivoque	de	son	estomac	qui	rappelle	le	son

assourdi	de	l’orage	dans	certains	films	gothiques.
«	 Oh,	 le	 vilain	 ventre	 !	 dit-elle	 en	 souriant.	 On	 mange	 un	 gâteau	 chez	 Babington’s	 ?	 Je	 suis

épuisée	!	»
Maintenant,	vous	 le	voyez	ce	docile	 et	 romantique	Shylock	entrer	 avec	cet	 amour	de	 fille	dans	un

salon	de	thé	de	la	piazza	di	Spagna	plein	d’acajou	et	de	rotin	et	s’asseoir	avec	beaucoup	de	dignité	sur
une	chaise	minuscule,	croiser	les	jambes,	prendre	le	menu	avec	la	désinvolture	affectée	d’un	homme	de
cinquante	ans,	dissimuler	son	horreur	devant	les	prix	astronomiques,	retenir	son	émotion	en	voyant	la
fille	de	sa	vie	qui	dénoue	son	écharpe,	ôte	sa	veste	et	pose	ses	gants	dans	un	coin	d’un	seul	mouvement
fluide,	puis	lever	le	doigt	pour	appeler	une	vieille	mégère	pseudo-britannique	et	lui	commander	un	thé	à
la	bergamote	et	deux	muffins	avec	du	beurre	et	de	la	confiture	d’orange	?
C’est	bien	que	vous	le	voyiez.	Parce	que	c’est	exactement	ce	qui	se	passe.
Depuis	le	début	de	cette	chronique	je	cherche	le	moment	propice	pour	m’accorder	un	plaisir	que	je

devrais	m’interdire	 :	 décrire	Gaia.	 L’heure	 est	 peut-être	 venue,	 à	 présent	 qu’elle	 ne	me	 regarde	 pas,
qu’elle	 est	 plongée	 dans	 la	 carte,	 qu’elle	 paraît	 un	 peu	 fatiguée	 au	milieu	 de	 cette	 crèche	 de	 sacs	 et
d’emplettes,	à	présent	que	je	n’ai	rien	à	craindre,	que	je	pourrais	faire	ce	que	feraient	quatre-vingt-dix
pour	cent	de	mes	amis	en	pareilles	 circonstances,	 l’embrasser	 en	 lui	 avouant	 à	 l’oreille	un	 secret	qui
semble	énorme	mais	qui	n’est	au	fond	pas	grand-chose…	à	présent	je	me	permets	le	plus	enivrant	et	le
plus	démodé*	des	privilèges	littéraires	:	la	description	de	la	femme	aimée.
Gaia	est	une	Britney	Spears	avant	la	lettre,	avec	quelques	centimètres	de	moins	que	le	futur	modèle.

Gaia	 est	 exaspérée	 par	 deux	 kilos	 de	 graisse	 (qu’elle	 juge	 inutiles	 et	 nuisibles)	 dont	 elle	 voudrait	 se
débarrasser,	 elle	 se	 perd	 en	 promesses	 de	 rédemption	 diététique	 dignes	 de	Svevo	 et	 se	 soumet	 à	 des
doses	 inimaginables	 de	massages.	Gaia	mange	 avec	un	plaisir	 inouï	mais	 avec	une	 lenteur	 d’esthète.
Son	 léger	 début	 de	 double	 menton	 est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’aime	 Gaia.	 Gaia	 est	 petite	 et	 bien
proportionnée.	Le	blond	hongrois	des	cheveux	de	Gaia	est	héréditaire	et	 son	nez	est	celui	de	Brigitte
Bardot.	Gaia	ne	porte	presque	jamais	de	jupe.	Tout	le	monde	la	trouve	superbe	malgré	ses	dents	un	peu
en	avant.	Personne	ne	comprend	que	Gaia	doit	 sa	splendeur	à	ses	dents	 irrégulières	et	 surtout	à	cette
petite	imperfection	d’une	incisive,	cette	tache	imperceptible	que,	si	seulement	j’en	avais	la	possibilité,	je
me	 mettrais	 à	 lécher	 sans	 interruption,	 pendant	 des	 jours,	 des	 semaines.	 Gaia	 a	 l’haleine	 qui	 sent
l’abricot	et	une	peau	qui	a	 l’odeur	du	cachemire.	Gaia	aime	les	accessoires	pour	homme	:	 les	grosses
montres,	les	Clark’s,	les	cardigans,	les	immenses	chemises	à	carreaux	de	bûcheron	canadien	strictement
portées	 par-dessus	 le	 pantalon.	 Gaia,	 quand	 elle	 porte	 une	 robe	 du	 soir	 dans	 les	 nombreuses	 fêtes
auxquelles	elle	participe	et	 se	maquille	copieusement	ne	 ressemble	plus	à	Gaia.	Gaia	est	 très	bien	en
tenue	d’équitation.	Elle	montre	alors	la	grâce	androgyne	d’un	hussard.
À	 ce	 stade,	mort	 de	 fatigue,	 j’enlève	mes	 lunettes	 et	 d’un	 geste	 qui	m’est	 habituel	 j’effleure	mes

paupières	du	bout	des	doigts	comme	si	je	voulais	me	caresser	les	yeux	pour	le	magnifique	service	qu’ils
m’ont	rendu	pendant	les	deux	dernières	heures.
«	Tu	sais	que	tu	as	de	très	beaux	yeux,	Daniel	?	C’est	bête	qu’avec	tes	lunettes	on	ne	les	remarque

pas…	»
Je	me	tais,	en	extase.



«	Je	parle	sérieusement…	Tu	n’as	jamais	pensé	à	porter	des	lentilles	?	Comme	ça	tu	n’es	pas	mal	du
tout,	tu	sais…	»
Il	suffit	d’avoir	une	expérience	minime	de	Gaia	pour	savoir	que	ces	mots	ne	comptent	pas,	il	n’y	a

pas	une	ombre	de	concupiscence	en	eux	(à	moins	d’entendre	par	concupiscence	notre	désir	d’être	aimés
de	 tous).	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 que	 si	 j’essayais	 de	 l’embrasser	 elle	 reculerait	 à	 coup	 sûr.	 Elle
pourrait	même	céder	dans	 la	 foulée	de	cette	complicité	d’émotions,	à	cause	de	cette	chaleur	douce	et
enveloppante.	 Ou	 parce	 que	 dehors,	 derrière	 les	 vitres	 dépolies,	 il	 fait	 froid	 à	 présent.	 Bien	 sûr	 elle
pourrait	 céder.	 Pour	 m’expliquer	 tout	 de	 suite	 après	 que	 c’était	 peut-être	 une	 erreur,	 qu’elle	 a	 déjà
quelqu’un,	mais	que	si	ce	n’était	pas	le	cas,	alors…	Que	de	toute	façon	elle	est	flattée.	Qu’elle	n’aurait
jamais	cru	que	moi…	Que	la	fille	faite	pour	moi	existe	sûrement	déjà,	et	blablabla…	Les	compliments
sont	 le	 contraire	 des	 conseils	 :	 d’habitude	 (et	 surtout	 dans	 une	 relation	marquée	 par	 un	 déséquilibre
sidéral)	ils	comptent	beaucoup	pour	celui	qui	les	reçoit	et	presque	pas	du	tout	pour	celui	qui	les	fait.	Je
suis	le	petit-fils	de	Bepy.	Je	connais	certaines	dynamiques.	Tout	en	ayant	toujours	déploré	la	rhétorique
de	l’«	expérience	»	comme	vaccin	contre	la	douleur,	je	dois	admettre	que	si	j’avais	eu	alors	un	peu	plus
d’expérience,	même	sans	pouvoir	annuler	l’effet	de	ces	paroles	qui	semblaient	conclure	dignement	un
après-midi	de	légende,	j’aurais	sûrement	essayé	de	les	relativiser,	en	les	ramenant	au	niveau	du	baratin
avec	 lequel	 les	 belles	 femmes	 s’adressent	 au	 monde	 et	 embobinent	 leurs	 adorateurs.	 Non	 que	 j’aie
espéré	 quelque	 chose.	 Je	 n’étais	 pas	 en	 état	 d’espérer.	 J’étais	 un	 adolescent	 désespéré.	Mais	 j’avais
envie	de	croire	à	ces	paroles.	Oui,	même	mon	envie	était	désespérée.	J’avais	une	envie	désespérée	de
croire	 à	 la	 sincérité	 de	 ces	 paroles.	 J’exigeais	 d’avoir	 l’illusion	 que	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 déjà	 prise
j’aurais	 été	 une	 alternative	 possible.	 Que	 son	 horizon	 sentimental	 pouvait	 envisager	 aussi	 un	 mâle
comme	moi.	Certes,	un	mâle	qui	avait	besoin	de	quelques	retouches	:	supprimer	ses	lunettes,	porter	des
lentilles,	développer	ses	biceps,	adoucir	quelques	lignes	brisées	et	cetera,	mais	tout	de	même	un	mâle	à
prendre	 en	 considération	 avec	 sérieux.	On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 cette	 illusion	 détruisait	 radicalement
l’idée	que	je	m’étais	faite	de	Gaia	depuis	le	début,	à	savoir	qu’elle	divisait	le	monde	en	deux	catégories
de	personnes,	 les	désirables	 et	 toutes	 les	autres,	 et	que	 si	vous	n’apparteniez	pas	 au	premier	groupe,
autant	n’avoir	pas	existé,	car	vous	n’auriez	eu	aucun	outil	psychologique	ou	physiologique	pour	changer
votre	condition.	Gaia	était	comme	le	Dieu	calviniste	qui	donne	 la	Grâce	ou	 la	 retire	selon	sa	Volonté
indiscutable.	Eh	bien,	quoique	cela	puisse	paraître	une	aporie,	j’étais	en	train	de	réussir	à	concilier	l’idée
que	Gaia	me	prenait	 en	 considération	 comme	mâle	de	 son	 espèce	 avec	 celle	qu’elle	ne	me	prendrait
jamais	en	considération	comme	mâle	de	son	espèce.
J’étais	près	d’elle,	peut-être	plus	que	 jamais	auparavant,	haletant	et	 tourmenté	comme	une	abstruse

formule	chimique,	je	sentais	que	même	si	Gaia	renfermait	la	récompense	de	tous	les	désirs	possibles	–
	au	point	que	mon	prénom	n’avait	aucune	valeur	sans	le	sien	à	ses	côtés	–	le	sexe	(le	fameux	sexe,	le
sexe	de	la	révolution	sexuelle	mais	aussi	celui	interdit	durant	les	siècles	avant	elle)	n’avait	rien	à	voir	là-
dedans.	Que	le	sexe	était	une	fixation	stupide	de	quelques	pansexualistes	goulus	(tout	ce	large	cénacle
de	juifs	excités	qui	lie	Sigmund	Freud	à	Philip	Roth	et	à	qui	j’allais	régler	son	compte	dans	mon	livre
antisémite).	Que	l’idée	de	plonger	ma	quéquette	dans	l’humidité	caverneuse	de	l’intimité	gaïesque	était
une	abstraction	aussi	absolue	que	celle	de	la	métempsychose	ou	de	la	 téléportation.	Que	ce	que	je	 lui
demandais	 –	 ou	 mieux,	 ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 courage	 de	 lui	 demander	 mais	 que	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	de	désirer	de	toutes	mes	forces	–	c’était	qu’elle	me	prenne	en	considération	comme	mâle
de	son	espèce.	Qu’elle	m’élève	dans	l’échelle	sociale.	Qu’elle	me	fournisse	son	passe-partout*	d’azur
pour	le	Paradis.	Qu’elle	me	garantisse	la	promotion	que	je	croyais	mériter.
Mais	 c’est	 déjà	 l’heure	 de	 régler	 l’addition	 et	 de	 partir.	 Je	 pose	 sur	 le	 plateau	 d’argent	 couvert	 de

taches	brunes	apporté	par	la	mégère	pseudo-britannique	la	carte	American	Express	rendue	récemment
par	mon	père	au	bout	de	trois	mois	de	punition	pour	avoir	acheté	dans	un	moment	d’égarement	pendant
des	vacances	d’étude	à	Boston,	dans	un	petit	magasin	d’Acorn	Street,	un	modèle	 réduit	de	galion	du



début	 du	 XIXe	 siècle	 pour	 un	 chiffre	 hyperbolique	 proche	 de	 deux	 mois	 de	 salaire	 d’un	 ouvrier
mécanicien	 :	 galion	 qui	 gît	 maintenant	 sur	 mon	 bureau	 de	 collégien	 comme	 un	 mausolée	 de	 mon
fétichisme	fin	de	siècle*	et	de	mon	immodération	consumériste	années	quatre-vingt.
Jusqu’au	moment	où	sur	la	moto	qui	me	ramène	chez	moi,	alourdi	par	une	quinzaine	de	paquets	gros

et	petits	et	sans	doute	à	cause	du	thé	absorbé,	ou	de	l’émotion,	ou	du	froid	qui	est	devenu	pénétrant,	j’ai
une	colique	soudaine.	Je	suis	terrorisé.	Je	cours	le	risque	de	gâcher	un	des	plus	beaux	jours	de	ma	vie	en
déféquant	 sur	 le	 siège	 du	 scooter	 de	mon	 aimée.	 Je	 prie	Dieu	 qu’elle	 ne	 s’aperçoive	 pas	 des	 petites
loufes	que	je	ne	parviens	pas	à	contrôler.	Je	prie	Dieu	que	l’émanation	de	soufre	se	dissolve	dans	l’air
glacé	 de	 décembre.	 Si	 bien	 qu’après	 être	 vite	 descendu	du	 scooter,	 avoir	 pris	 l’ascenseur,	 être	 rentré
chez	moi,	m’être	accroupi	sur	la	cuvette	pour	laisser	au	volcan	sa	liberté	d’éruption,	j’adresse	au	Tout-
Puissant	 ma	 dernière	 prière	 :	 mon	 Dieu,	 faites	 que	 Gaia	 n’interprète	 pas	 mon	 besoin	 urgent	 de	 la
quitter	 –	 mon	 refus	 de	 couronner	 une	 journée	 en	 amoureux	 avec	 les	 formalités	 d’au-revoir
réglementaires	 –	 comme	une	 conséquence	de	ma	débâcle	 intestinale,	mais	 bien	 comme	une	nouvelle
démonstration	 de	 ma	 dignité,	 comme	 un	 sceau	 de	 mon	 non-engagement	 sentimental,	 comme	 un
témoignage	tangible	de	mon	caractère	excentrique	!
Dieu	du	ciel,	que	me	reste-t-il	d’autre	?
Mais	malgré	ce	jour	sauvé,	je	ne	cacherai	pas	que	durant	les	cinq	ans	où	je	l’ai	fréquentée	j’ai	eu	du

mal	à	désirer	sa	présence.	Non,	je	n’aimais	pas	être	avec	elle.	La	voir	était	d’une	cruauté	comparable	à
celle	de	certaines	tortures	qui	contraignent	le	condamné	à	mourir	de	soif	en	le	forçant	à	contempler	nuit
et	jour	de	merveilleuses	cascades	d’eau	glacée.	Le	seul	sentiment	que	la	proximité	de	Gaia	m’inspirait
était	l’envie	de	disparaître,	de	partir	loin,	de	mourir	et	d’être	définitivement	oublié.	Ses	commentaires
sur	les	autres	garçons	m’atterraient.	C’était	terrible	quand	elle	soulignait	que	monsieur	X	avait	des	yeux
magnifiques	tandis	que	la	nuque	de	monsieur	Y	était	trop	proéminente,	sans	parler	de	la	tête	de	bouc	de
monsieur	Z.	Elle	 semblait	 posséder	 un	 talent	 inimitable	 pour	 saisir	 les	 ridicules	 des	 physionomies	 et
pour	 trouver	 dans	 chaque	 visage	 une	 correspondance	 objective	 avec	 le	 monde	 animal.	 L’univers
masculin	 se	 réduisait	 à	 travers	 son	 regard	 au	 catalogue	 d’une	 clinique	 de	 chirurgie	 esthétique,	 à	 un
échantillonnage	de	nez,	d’oreilles,	de	mâchoires	et	de	calvities…	La	cruauté	naturaliste	avec	 laquelle
elle	notait	une	imperfection	même	minime	dans	 le	visage	de	son	compagnon	était	comme	compensée
par	 l’enthousiasme	 authentique	 qui	 la	 saisissait	 lorsqu’elle	 se	 trouvait	 en	 présence	 d’un	 trait	 qu’elle
jugeait	irréprochable.	Ma	panique	face	à	cette	prolifération	de	gloses	à	sa	façon	sur	le	signalement	de
mes	 contemporains	 ne	 venait	 donc	 pas	 seulement	 d’une	 jalousie	 banale,	 mais	 d’une	 raison	 plus
perverse	 :	son	commentaire	dénotait	une	attention	vis-à-vis	des	hommes	que	–	même	si	en	apparence
elle	 pouvait	 passer	 pour	 un	 simple	 intérêt	 scientifique,	 ou	 tout	 au	 plus	 artistique	 –	mon	 romantisme
puritain	 m’empêchait	 de	 lui	 permettre.	 Par	 ailleurs,	 comme	 j’étais	 moi	 aussi	 un	 garçon,	 encore	 que
dénué	des	qualités	nécessaires	pour	lui	plaire,	il	était	très	probable,	par	une	propriété	transitive,	qu’elle
m’ait	 soumis	 moi	 aussi	 à	 une	 enquête	 esthétique	 minutieuse	 depuis	 notre	 rencontre	 sur	 le	 quai	 de
Positano	ou	même	depuis	 l’époque	de	 l’enterrement	de	Bepy.	Et	que	mon	nez,	mes	 joues,	mon	 teint,
mon	cou	soient	observés	et	jugés	par	Gaia	était	pour	moi	absolument	intolérable.	Dans	ces	moments-là
mon	 image	–	qui	existait	malgré	moi,	 se	 rebellait	 contre	moi,	 se	moquait	de	moi	malgré	moi,	qui	ne
pourrait	jamais	être	qu’elle-même,	sur	laquelle	il	ne	m’était	permis	d’exercer	aucun	contrôle	–	s’effritait
comme	un	gratte-ciel	démoli.	Alors	seulement	je	constatais	avec	une	panique	totale	que	la	raison	pour
laquelle	je	haïssais	mon	image	dépendait	essentiellement	de	son	incapacité	d’exercer	le	moindre	attrait
sur	Gaia.	 Je	sentais	 le	poids	 terrible	de	 l’inaltérabilité	et	de	 la	mort.	 Je	pourrais	 faire	n’importe	quoi,
gagner	beaucoup	d’argent,	me	fabriquer	une	élocution	raffinée,	m’habiller	avec	une	élégance	inégalable,
devenir	une	star	de	télé,	un	grand	écrivain	ou	un	champion	dans	un	sport	populaire,	mon	aspect	resterait
le	même,	que	dis-je,	il	empirerait.	Voilà	une	des	choses	que	Gaia	m’obligeait	à	découvrir	trop	tôt.



Allez	savoir	comment	tout	cela	m’a	amené	à	mon	tour	à	avoir	une	vision	zoomorphique	de	la	réalité
(je	suis	de	plus	en	plus	convaincu	que	 la	vision	du	monde	des	filles	comme	Gaia,	si	 inconsciemment
darwinienne,	au	fond,	a	formé	toute	une	génération)	:	j’imaginais	que	la	vie	de	nous	autres	lycéens	était
réglée	par	des	lois	assez	semblables	à	celles	qui	gouvernaient	les	sociétés	oligarchiques	des	fourmis	et
des	abeilles,	j’imaginais	par	exemple	l’humanité	divisée	en	deux	grandes	catégories	:	d’un	côté	il	y	avait
les	 contemplatifs,	 à	 qui	 revenait	 l’organisation	 civile,	 qui	 n’avaient	 pas	 d’aptitudes	 particulières	 à
l’égard	 de	 l’autre	 sexe	 et	 n’avaient	 donc	 pas	 développé	 l’attirail	 extérieur	 de	 beautés	 et	 de	 charmes
indispensables	à	toute	séduction	amoureuse.	Et	de	l’autre	les	reproducteurs,	ceux	à	qui	était	assignée	la
fonction	de	perpétuer	l’espèce	et	qui,	à	cette	fin,	avaient	été	dotés	par	mère	Nature	de	toutes	les	grâces
superficielles	 dont	 les	 contemplatifs	manquaient	 inéluctablement.	 J’avais	 donc	 l’impression	 d’être	 un
malheureux	hybride	:	quelqu’un	à	qui	la	nature	s’était	amusée	à	donner	un	corps	de	contemplatif	et	une
aspiration	déchirante	à	la	reproduction.
Il	fallait	rester	loin	de	cette	fille,	mais	seul	Dieu	pouvait	savoir	combien	c’était	difficile.	Le	problème

était	que	son	éloignement	ne	m’aidait	pas	davantage	que	sa	proximité.	J’étais	terrifié	à	l’idée	qu’elle	ne
pensait	pas	à	moi	lorsqu’elle	était	loin,	mais	je	l’étais	encore	plus	à	la	pensée	qu’elle	puisse	me	prendre
en	considération.
J’aurais	peut-être	dû	traiter	cette	affaire	avec	plus	de	calme.	Mais	pour	moi	c’était	une	question	qui

relevait	de	la	Justice.	Ainsi,	quand,	en	feignant	de	plaisanter,	je	reprochais	à	mon	père	de	ne	pas	m’avoir
fait	beau	comme	un	acteur	de	cinéma	et	qu’il	perdait	patience	:	«	Bon	Dieu,	Daniel,	mais	quel	rapport	?
Tu	es	beaucoup	plus	beau	que	Sartre,	Simenon	ou	Kissinger,	et	ces	satyres	ont	passé	presque	toute	leur
vie	 à	 baiser	 »,	 j’aurais	 aimé	 lui	 expliquer	 que	 le	 plaisir	 d’être	 plus	 beau	 que	 Sartre,	 Simenon	 et
Kissinger	 ne	 compensait	 en	 rien	 mon	 découragement	 à	 me	 sentir	 tellement	 plus	 laid	 que	 Marlon
Brando.
Par	ailleurs,	ma	douleur	devant	l’indifférence	de	Gaia,	impossible,	par	son	essence	même,	à	retourner

contre	elle,	 je	 la	 reportais	 sur	 les	personnes	qui	m’aimaient,	par	un	de	ces	procédés	de	compensation
typiques	de	toute	psychologie	élémentaire.	C’étaient	eux	qui	devaient	payer.	C’étaient	mes	parents	qui
m’avaient	fait	ainsi,	non	?	Qui	m’avait	mis	en	contact	pour	la	première	fois	avec	Gaia	sinon	eux	?	Qui
n’avait	pas	réussi	à	être	à	la	hauteur	des	grands-parents	de	Gaia	?	C’était	bien	Bepy	qui	avait	gaffé	en
n’achetant	pas	les	toiles	du	Caravage,	non	?	Qui	m’avait	plongé	dans	un	milieu	où	aimer	une	fille	du
genre	de	Gaia	était	une	nécessité	avant	même	d’être	une	obligation.
Alors	ils	allaient	le	payer.	Au	cours	de	la	seule	adolescence	qui	m’était	permise,	j’allais	mettre	tout

mon	soin	à	leur	empoisonner	la	vie	avec	mes	lubies,	ma	mauvaise	humeur,	ma	tristesse,	mon	sommeil
trop	long	ou	trop	court,	mes	réponses	obscures,	mes	satanés	drames	insensés,	mes	scandales	sans	allure
et	cette	vocation	au	suicide	sur	laquelle	–	au	cas	où	ils	auraient	su	regarder	au	fond	de	ce	fils,	un	lâche
chronique	–	ils	auraient	pu	ironiser	en	toute	tranquillité.
	
Depuis	 longtemps	 déjà	 l’horizon	 de	 Gaia	 était	 bouché	 par	 sa	 fête	 d’anniversaire.	 L’esprit	 de	 cet

événement	futur	semblait	s’être	emparé	de	son	âme.
On	 croit	 en	 général	 que	 les	 beaux	 ne	 savent	 pas	 jouir	 de	 la	 vie	 à	 fond.	 Comme	 si	 leur	 privilège

développait	 en	 eux	 une	 espèce	 de	 paresse	 de	 l’imagination.	Ou	 comme	 si	 une	 surévaluation	 de	 leur
aspect	 extérieur,	 au	 détriment	 de	 toute	 autre	 qualité	 individuelle,	 les	 empêchait	 de	 voir	 les	 beautés
secrètes	 du	 réel.	 Je	 crains	 qu’il	 ne	 s’agisse	 d’un	 cliché*	 inventé	 par	 les	 moches	 dans	 le	 but	 de	 se
réconforter.	Mon	 expérience,	 du	 reste	 très	modeste,	m’a	 fourni	 l’exemple	 d’individus	 tels	 que	Gaia,
Dav,	Giorgio,	Karen,	Bepy,	qui	bien	que	très	satisfaits	de	leur	aspect	extérieur,	étaient	avides	de	plaisirs
intellectuels	 qui	 s’exprimaient	 par	 la	 recherche	 sans	 fin	 d’objets	 à	 adorer.	 Eux	 qui	 auraient	 pu	 se
contenter	passivement	de	l’enthousiasme	suscité	chez	les	autres	par	leurs	corps,	semblaient	pris	d’une
énergie	lumineuse	qui	les	poussait	à	vénérer	des	objets,	des	situations,	voire	parfois	des	personnes.



De	sorte	que,	bien	avant	que	le	spectre	de	la	fête	de	ses	dix-huit	ans	ne	se	soit	emparé	d’elle,	j’avais
pu	assister	à	l’alternance	–	dans	le	panthéon	incertain	de	Gaia	–	de	mille	fixations	totalisantes.
Sa	 quatorzième	 année	 s’était	 passée	 en	 conférences	 interminables	 sur	 l’équitation,	 ou	 plus

précisément	sur	Costant	 (prononcé	bien	entendu	à	 la	française),	 le	petit	cheval	arabe	offert	par	Nanni
pour	 son	 anniversaire,	 sur	 lequel	 la	 petite	 amazone	 foulait	 le	 gazon	 de	 la	 Farnesina	 et	 affrontait	 des
obstacles	 de	 plus	 en	 plus	 épouvantables	 ;	 ensuite	 il	 y	 a	 eu	 la	 natation	 synchronisée	 qui	 l’a	 poussée
plusieurs	fois	à	enlever	son	pantalon	et	ses	chaussures	au	gymnase	en	restant	en	petite	culotte	blanche
pour	mimer	devant	ses	camarades	les	nouvelles	figures	apprises,	ce	qui	mettait	en	transe	une	horde	de
masturbateurs	(et	en	 indignait	un	seul)	 ;	sans	oublier	son	premier	 job	de	relations	publiques	pour	une
discothèque	dont	la	rémunération	consistait	en	une	paire	de	lunettes	de	soleil	caractéristiques	qu’elle	a
portées	une	année	entière	avant	de	les	envoyer	un	beau	jour	au	pilon	de	sa	mémoire.	Puis	ç’a	été	le	tour
de	Boris	Becker,	vu	aux	 internationaux	de	Rome	à	peine	âgé	de	dix-sept	ans	quelques	mois	avant	 sa
victoire	à	Wimbledon,	qui	a	vite	été	supplanté	par	Alberto	Tomba,	avec	qui	Gaia	disait	avoir	skié	un
Noël	entier	à	Cortina	et	dont	–	elle	l’affirmait	avec	une	crânerie	espiègle	–	elle	avait	subi	des	avances
explicites.	Ensuite	est	arrivé	Christopher	Reeve,	le	malheureux	acteur	de	Superman.	Puis	une	chanson	et
son	interprète	:	Every	time	you	go	away,	du	sublime	garçon	coiffeur*	Paul	Young	longtemps	avant	qu’il
ne	dévie	vers	le	rock	and	roll.	Elle	a	enfin	atteint	le	paroxysme	en	s’amourachant	d’un	personnage	de
mythologie,	Hector,	 fils	 de	 Priam,	 époux	 d’Andromaque,	 dont	 elle	 avait	 appris	 l’histoire	 de	 tragique
dignité	dans	une	version	grecque	et	dont	l’influence	avait	comme	pénétré	de	sensiblerie	son	petit	cœur
d’adolescente.
Comment	se	peut-il	qu’en	regardant	cette	téméraire	Ève	post-moderne	se	lancer	comme	une	acrobate

à	travers	le	cerceau	de	feu	d’une	nouvelle	passion	provisoire	il	ne	m’ait	pas	effleuré	que	si	un	garçon	en
chair	et	en	os	arrivait	dans	sa	vie	et	qu’elle	s’y	voue	avec	l’ardeur	réservée	à	ses	idoles	de	carton	pâte
mes	pires	cauchemars	se	réaliseraient	?	Que	bientôt	la	nature	transformerait	ses	passions	abstraites	en
amours	concrètes	?	Comment	se	peut-il	que	mon	cerveau	ait	renoncé	à	sa	faculté	fondamentale	de	relier
les	faits	?	Qu’il	ne	me	soit	pas	venu	à	l’idée	que	dans	notre	groupe	l’incarnation	la	plus	probable	de	ce
garçon	 idéal	 –	 celui	 qui	 semblait	 résumer	 plus	 que	 les	 autres	 les	 dons	 athlétiques,	 physionomiques,
intellectuels	 de	 Costant,	 Boris	 Becker,	 Alberto	 Tomba,	 Christopher	 Reeve,	 Superman,	 Paul	 Young,
Hector	de	Troie	et	tous	les	autres	–	était	tout	simplement	Dav,	notre	Dav	?
	
Et	le	vieux	Nanni,	comment	réagit-il	aux	exaltations	imprévues	de	sa	petite-fille	?
C’est	naturel	qu’il	les	mate.	Décourager	son	prochain	n’est-il	pas	son	plus	grand	talent	?	La	liste	des

victimes	de	ce	bourreau	raffiné	est	très	longue,	et	il	semble	n’épargner	même	pas	ses	proches	les	plus
chers	 :	 son	 fils,	 dont	 le	 monde	 le	 rend	 responsable	 de	 la	 mort,	 le	 petit-fils	 rebelle	 dont	 la	 folie
l’exaspère.	Sans	parler	de	son	associé	dépensier	et	de	ses	employés.	Et	s’il	a	gracié	sa	femme	ce	n’est
que	parce	qu’elle	est	la	seule	qui	l’intimide	:	c’est	elle	qui	lui	a	ouvert	des	portes	qui	sinon	lui	seraient
restées	fermées	pour	l’éternité.	Et	puis	il	n’y	a	rien	à	faire,	Nanni	continue	de	montrer	sa	fragilité	devant
le	charisme	sexuel	durable	de	cette	femme.
Avec	 Gaia	 les	 choses	 devraient	 se	 passer	 différemment.	 Aucune	 crainte	 révérencielle.	 Aucun

passeport	mondain	 à	marchander.	Aucune	 pression	 érotique	 (sinon,	 peut-être,	 de	 façon	 sublimée).	 Si
seulement	il	le	voulait,	Nanni	pourrait	disposer	de	sa	petite-fille	à	son	gré,	comme	il	l’a	fait	avec	tous
les	autres,	comme	un	nouvel	Humbert	Humbert	impuni.
Qui	l’en	empêche	?
Mais	il	est	évident	qu’il	ne	souhaite	pas	le	faire.	Gaia	est	toute	sa	vie.	Gaia	est	pour	lui	ce	que	Dav	est

pour	 Karen,	 ce	 que	 Giorgio	 est	 pour	 son	 père,	 ce	 que	 mon	 frère	 est	 pour	 ma	 mère	 :	 une	 superbe
manifestation	de	ce	que	peut	signifier	 la	vie,	 l’accord	parfait	entre	pouvoir	et	 faire.	Nanni	adore	cette



petite.	Il	est	à	sa	merci.	C’est	elle	qui	commande.	Elle	doit	être	aidée,	apaisée,	parce	que	c’est	elle	qui
distribue	les	cartes.
Quand	Gaia	avait	neuf	ans,	il	suffisait	à	Nanni	de	la	voir	assise	à	sa	table	les	soirs	d’hiver	en	train	de

dessiner	 des	 bonshommes	 pour	 fondre	 de	 tendresse	 infinie.	 Et	 plus	 tard,	 la	 même	 émotion	 mêlée
d’orgueil	 allait	 s’incarner	 dans	 la	 photo	 posée	 de	 biais	 sur	 la	 table	 de	 son	 bureau,	Gaia	 en	 tenue	 de
cavalière	:	la	bombe	de	velours	d’où	s’échappent	des	cheveux	de	soie	couleur	miel,	les	gants	de	daim,
les	 bottes	 de	 cuir	 noir	 cirées,	 la	 veste	 grise	 ajustée,	 le	 pantalon	 blanc	 renforcé	 aux	 genoux.	Mais	 la
mémoire	de	Nanni	est	surtout	marquée	par	sa	première	rencontre	avec	la	demoiselle	:	née	avec	un	mois
et	demi	d’avance,	elle	pesait	un	kilo	et	demi.	Elle	était	là,	devant	les	yeux	de	son	grand-père,	dans	toute
sa	 gracilité	 violacée.	 Enveloppée	 d’une	 couverture	 rose,	 elle	 laissait	 entrevoir	 un	 petit	 museau
congestionné,	boudeur	et	abasourdi	derrière	la	vitre	de	la	couveuse.	Le	coup	de	foudre.
On	comprend	alors	qu’après	la	mort	de	Ricky,	Nanni	ait	trouvé	naturel	de	dédommager	cette	enfant

de	la	privation	d’affection	qu’il	lui	a	infligée.	Lui,	le	père	inflexible	qui	a	empêché	sévèrement	son	fils
unique	de	divorcer	de	sa	femme,	découvre	à	présent,	avec	sa	petite-fille,	le	plaisir	de	la	compréhension
et	le	bonheur	de	l’accommodement.	L’interdiction	de	divorcer	qu’il	a	imposée	à	son	fils	–	qui	de	fait	a
tué	son	fils	 (son	faible,	veule	et	 très	 tendre	 fils)	–	se	nourrissait	des	mêmes	exigences	et	de	 la	même
bonne	foi	qui	le	poussent	aujourd’hui	à	la	magnanimité.	Le	geste	autodestructeur	de	Ricky	a	effacé	tout
le	reste	et	anéanti	toute	conviction	pédagogique	rigoureuse.	Il	ne	peut	plus	échapper	à	Nanni	que	sans
cette	petite,	sans	son	existence	historique	et	sa	vitalité	volcanique,	tout	irait	à	vau-l’eau.
Elle	est	la	deuxième	chance	que	Dieu	lui	donne.	Elle	est	le	salut	de	sa	famille	et	de	son	âme.	Aussi

Nanni	est-il	en	proie	à	 l’agitation	et	à	 l’enthousiasme	un	peu	fou	des	mères	qui	après	avoir	perdu	un
enfant	 en	mettent	 au	monde	 un	 autre,	 et	 un	 autre	 et	 encore	 un	 autre…	Et	 il	 est	 envahi	 par	 le	 désir
convulsivement	protecteur	des	pères	qui	après	avoir	vu	mourir	leur	première	fille	dans	un	accident	de	la
route	jurent	d’exercer	un	contrôle	étouffant	sur	la	suivante.
Il	 la	rendra	heureuse	 là	où	 il	a	contrarié	son	 fils.	Oui,	 il	 la	 rendra	heureuse	pour	deux,	pour	 trois.

C’est	 la	nouvelle	cause	pour	 laquelle	Nanni	vivra.	Sa	nouvelle	bataille.	Sa	nouvelle	stratégie.	Rendre
cette	petite	heureuse.	Parce	que	les	gens	heureux	ne	se	suicident	pas.	Ils	ne	pensent	pas.	Ils	ne	jugent
pas.	Ils	se	conforment	aux	règles.	Les	gens	heureux	font	les	choses	comme	il	faut.	Vous	voulez	que	vos
enfants	vous	obéissent	?	Alors	suivez	le	conseil	de	Nanni	:	ne	les	forcez	pas,	rendez-les	heureux	!	Leur
bonheur	 est	 l’arme	de	 chantage	 la	 plus	précieuse	dont	 vous	disposerez	un	 jour,	 votre	 véritable	 atout.
Nanni	a	consacré	la	première	partie	de	sa	vie	à	faire	de	l’argent,	la	deuxième	à	s’affirmer	socialement,	et
à	présent,	dans	la	troisième,	la	dernière,	inaugurée	par	un	coup	de	revolver	inexplicable,	son	objectif	est
la	joie	de	sa	petite	souris.	Il	a	un	compte	en	suspens	avec	elle	et	avec	le	bonheur.	Il	se	sent	débiteur	et
créditeur	 à	 la	 fois.	 En	 effet,	 il	 doit	 dédommager	 sa	 petite-fille	 et	 par	 là	même	 être	 dédommagé.	Car
Nanni	aussi	doit	être	dédommagé,	l’homme	de	glace	a	aussi	ses	comptes	à	régler.
L’affection	que	Nanni	éprouve	pour	cette	fillette	est	sans	doute	trop	compromise	avec	l’admiration	et

l’idolâtrie	pour	ne	pas	être	nocive.	Au	fond,	Nanni,	en	dépit	des	apparences,	n’est	pas	arrivé	à	modifier
son	mode	de	pensée	pervers.	De	même	qu’il	a	établi	sur	le	papier,	par	un	amour	abstrait	de	la	justice,
quelles	étaient	les	charges	conjugales	de	Riccardo,	de	même	il	a	établi,	par	une	idée	tout	aussi	abstraite
du	dédommagement,	que	le	bonheur	de	sa	petite-fille	est	lié	à	sa	liberté.
	
Mais	il	est	temps	de	parler	du	serveur	le	plus	célèbre	du	Bar	del	Parnaso	(ne	serait-ce	que	parce	qu’il

est	le	seul	véritable	protagoniste	de	cette	histoire)	:	Institution	séraphique,	conscience	muette	du	quartier
et	 peut-être	 davantage,	 à	 l’aspect	 robuste	 et	 hautain	 d’un	 Arabe.	 Au	 fond	 de	 ses	 yeux	 luisaient	 les
étincelles	 d’une	 fierté	moyen-orientale.	Bien	que	de	Cisterna,	 nous	 l’appelions	 «	 l’Arabe	»,	 et	 ça	 lui
donnait	un	côté	exotique	qui	l’enorgueillissait.	Souvent	dans	les	cocktails	et	les	dîners	organisés	(surtout
l’été)	 sur	 les	 terrasses	 fleuries	 de	 ce	 quartier	 de	 Rome,	 il	 arrivait	 qu’on	 rencontre	 une	 sorte	 de



réincarnation	nocturne	de	 l’Arabe,	vêtu	d’une	veste	blanche	à	boutons	et	galons	dorés,	avec	un	crâne
chauve	aussi	 étincelant	qu’un	 samovar.	Dans	ces	 seules	occasions,	 au	milieu	de	 toutes	ces	parvenues
excentriques	en	corail	et	mousseline	de	soie,	on	avait	une	impression	nette	de	la	majesté	mystique	de
l’Arabe	!
L’Arabe.	Héroïque	dépositaire	de	toutes	les	exclusivités	romaines,	bien	davantage	que	beaucoup	de

pâles	exhibitionnistes	de	ces	années-là.	Nous,	au	fond,	nous	savions	être	indulgents	et	décontractés	avec
ceux	 qui	 venaient	 des	 quartiers	 limitrophes	 ou	même	 de	 plus	 loin.	Mais	 l’Arabe	 était	 intransigeant,
féroce.	 En	 snob	 accompli,	 il	 le	 prenait	 très	 mal.	 Il	 examinait	 les	 clients	 assis	 aux	 tables,	 prêts	 à
commander,	 et	 il	 comprenait	 immédiatement	 s’ils	 étaient	 des	 Pariolais	 AOC	 ou	 de	 simples
mystificateurs,	 imprudents	 voyageurs	 en	 terre	 étrangère.	 S’il	 n’avait	 tenu	 qu’à	 lui	 il	 aurait	 élevé	 des
murs	 impénétrables	 pour	 se	 défendre	 de	 cette	 horde	 de	 barbares.	 Pour	 lui,	 cette	 élégante	 parcelle	 du
nord	 de	 Rome	 était	 un	 bastion	 de	 la	 civilisation	 occidentale,	 assiégé	 par	 la	 vulgarité	 du	 monde.
Autrefois	ce	n’était	pas	pareil,	disait-il	avec	tristesse.	Et	pour	nous	montrer	qu’il	avait	déniché	un	autre
infiltré	(c’est	ainsi	qu’il	les	appelait,	comme	si	c’était	une	fête	privée	ou	comme	si	tout	un	quartier	de
Rome	s’était	 transformé	en	un	 immense	domaine	dont	 le	contrôle	 lui	avait	été	confié)	 il	prononçait	à
haute	 voix	 des	 expressions	 cryptiques	 que	 l’importun	 ne	 pourrait	 jamais	 décoder,	 et	 qui	 pour	 nous
étaient	 un	 langage	 sans	 équivoque.	 Et	 si	 un	 étranger,	 pour	 obtenir	 ses	 bonnes	 grâces,	 l’appelait
«	 l’Arabe	 »,	 il	 se	 raidissait	 et	 soufflait	 son	 mépris	 rageur.	 Bien	 entendu,	 tout	 le	 monde	 n’était	 pas
autorisé	à	le	traiter	avec	pareille	familiarité.
Quand	 Dav	 faisait	 son	 entrée,	 portant	 le	 blouson	 vert	 de	 collège	 américain	 dont	 je	 possédais	 le

jumeau	en	turquoise,	l’Arabe	bondissait,	expédiait	aussitôt	le	client	qui	avait	le	tort	d’occuper	la	place
de	 Dav	 et	 installait	 son	 protégé.	 «	 Comment	 va	 ta	 mère	 ?	 »	 demandait-il	 avec	 empressement,	 pour
ensuite	 lever	 les	 yeux	 au	 ciel	 d’un	 air	 servilement	 rêveur	 :	 «	 Hé	 !	 cette	 dame	 est	 splendide,	 une
princesse.	 Je	me	 rappelle	quand	c’était	 elle	qui	 t’amenait	 ici.	Tout	 le	monde	vous	 regardait	 tellement
vous	 étiez	 beaux.	 »	 L’Arabe	 était	 un	 poète	 à	 la	 voix	 mielleuse	 et	 plaintive	 des	 pédérastes	 irritants,
cheveux	en	brosse	et	ombre	noire	sur	les	paupières.	Chantre	nostalgique	des	jeunes	couples	mariés	de
vingt-sept	ans	qui	se	promenaient	le	samedi	matin	parmi	les	parterres	secs	de	la	piazza	delle	Muse,	avec
leurs	poussettes,	leurs	blousons	de	daim,	leurs	chaussures	de	daim	tourterelle	et	leurs	chiots	dalmatiens
en	laisse,	l’Arabe	se	laissait	souvent	aller	à	des	digressions	fastidieuses	sur	le	bon	goût.
Habitué	aux	flatteries	de	l’Arabe,	David	se	défendait	sans	façon	et	attendait	son	cappuccino.	Pendant

que	 l’Arabe	 le	caressait	d’un	 regard	condescendant,	peut-être	parce	qu’il	voyait	en	Dav	–	à	 tort	ou	à
raison	 –	 le	 Dieu	 incontesté	 de	 cette	 lignée	 d’immortels,	 un	 des	 rares	 à	 pouvoir	 encore	 défendre
l’intégrité	du	lieu	qui	d’après	lui	était	devenu	un	port	de	mer.	L’Arabe	n’aimait	pas	que	les	Ruben	aient
décidé,	des	 années	plus	 tôt,	 de	 changer	de	quartier	pour	 finir	dans	 cette	villa	 lointaine	que,	dans	 son
snobisme,	 il	 situait	 plus	 ou	 moins	 dans	 la	 toundra.	 Mais	 en	 même	 temps,	 à	 sa	 manière	 exécrable
d’interpréter	symboliquement	chaque	événement,	il	avait	vu	dans	le	déménagement	de	la	famille	Ruben
un	des	signes	évidents	de	la	décadence	de	la	civilisation.
Mais	 surtout	 l’Arabe	 s’était	 pâmé	devant	 ce	 qu’il	 appelait	 avec	 emphase	 le	 «	 couple	 du	 siècle	 »	 :

David	et	Gaia.
C’est	le	destin	!	Un	jour	ces	deux-là	se	trouveront,	avait	décrété	un	jour	ce	nécromant	minaudier,	en

m’infligeant	une	douleur	qu’il	n’aurait	pas	pu	comprendre	si	je	l’avais	évoquée.	Le	flair	de	l’Arabe	pour
les	«	affaires	de	cœur	»	était	infaillible,	mais	pas	son	empathie	avec	la	douleur.	Et	vu	que	ses	jugements,
bien	que	dus	à	ses	humeurs,	n’étaient	pas	déformés	par	des	facteurs	raciaux,	mais	pour	 la	plupart	par
des	intuitions	esthétiques	plus	profondes,	il	avait	compris	tout	de	suite,	depuis	que	ces	deux-là	étaient
enfants,	avant	même	qu’ils	ne	se	connaissent,	qu’une	Gaia	Cittadini	avait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	finir
dans	les	bras	d’un	David	Ruben	et	vice-versa.



Mais	la	véritable	passion	de	l’Arabe	–	dans	le	tourbillon	infini	de	laquelle	toutes	les	autres	semblaient
s’être	confondues	–	c’était	un	livre.	Pour	être	plus	précis,	«	le	plus	beau	livre	qui	ait	jamais	été	écrit	»
(l’Arabe	aussi,	comme	les	jeunes	qui	l’occupaient,	était	esclave	du	superlatif)	:	Guerre	et	Paix,	de	Léon
Tolstoï,	 dont	 l’Arabe	 gardait	 le	 petit	 portrait	 à	 barbe	 de	 prophète	 dans	 son	 portefeuille,	 comme	 une
image	pieuse.	J’avais	appris	par	mon	père	(qui	se	vantait	d’avoir	connu	l’Arabe	plusieurs	siècles	avant
ma	naissance)	que	sa	passion	pour	ce	livre	remontait	à	sa	jeunesse.	Oui,	il	y	avait	plus	de	trente	ans	que
l’Arabe	lisait	Guerre	et	Paix.	Il	en	était	venu	à	étudier	 le	français	 le	soir	en	autodidacte	pour	pouvoir
«	apprécier	 à	 fond	»	 (ce	dont	 il	 était	 si	 fier	que	 les	 rares	 fois	où	débarquait	 au	Parnaso	un	«	visiteur
transalpin	»	c’était	une	véritable	fête	pour	lui	d’étaler	à	haute	voix	son	français	ridicule	du	XIXe	siècle).
Il	avait	 relu	certains	épisodes	cinquante,	cent	 fois,	davantage	que	ne	 l’aurait	 fait	 le	spécialiste	 le	plus
scrupuleux	 :	 l’arrivée	en	voiture	du	prince	André	à	Lyssyia	Gory	avec	 son	pas	 rapide	et	 son	 superbe
visage	 ténébreux.	 La	 rencontre	 héroïque	 entre	 André	 et	 Napoléon	 Bonaparte.	 Le	 journal	 intime	 de
Pierre.	L’histoire	de	ses	frasques	saint-petersbourgeoises.	L’Arabe	aurait	pu	citer	avec	désinvolture	de
larges	extraits	de	ces	scènes,	sans	omettre	une	virgule,	et	recréer	chaque	fois	l’émotion	qu’il	avait	appris
avec	 le	 temps	 à	 se	 susciter	 de	mieux	 en	mieux	 à	 lui-même,	 jusqu’à	 la	 transformer	 en	quelque	 chose
d’artificiellement	authentique.
Parmi	ces	scènes,	celle	qui	s’était	 le	plus	gravée	dans	sa	vie	de	rêveur	snob	était	celle	de	la	grande

réception	en	l’honneur	de	l’empereur	Alexandre	:	l’entrée	dans	le	monde	de	Natacha,	sa	première	danse
avec	le	prince	André	et,	surtout,	la	naissance	de	l’amour	entre	les	deux	futurs	fiancés	:	«	Le	prince	était
un	 des	 premiers	 danseurs	 de	 son	 temps.	Natacha	 dansait,	 elle	 aussi,	 à	 la	 perfection.	Ses	 petits	 pieds,
rapides	 et	 légers	 dans	 leurs	 souliers	 de	 satin,	 semblaient	 être	 animés	 d’un	 mouvement	 propre	 ;	 son
visage	 rayonnait	 de	 bonheur…	 »	 déclamait	 l’Arabe	 d’une	 voix	 de	 stentor	 chaque	 fois	 qu’il	 voyait
s’approcher	Dav	et	Gaia.	Il	utilisait	ces	quelques	phrases	comme	une	sorte	de	bénédiction	païenne.
J’avais	 cessé	 depuis	 longtemps	 de	 conseiller	 d’autres	 livres	 à	 l’Arabe	 et	 renoncé	 à	 l’espoir	 de

transformer	sa	passion	pour	un	seul	en	véritable	amour	de	la	littérature.	Et	dire	que	j’avais	essayé	avec
Stendhal,	 Flaubert,	 Mann	 et	 même	 avec	 Proust.	 Le	 meilleur,	 en	 somme.	 Mais	 chaque	 fois,	 en	 me
rendant	les	vieux	volumes	de	famille,	 l’Arabe	avait	pris	un	air	un	peu	dégoûté	comme	pour	me	dire	:
«	Je	te	remercie	du	conseil,	mon	cher,	mais	tu	vois,	une	fois	qu’on	a	lu	Guerre	et	Paix	on	est	condamné
à	ne	rien	lire	d’autre	toute	sa	vie	!	»	Et	s’il	avait	raison	?
Quoi	qu’il	en	soit,	l’identification	avec	André	et	Natacha	dont	il	avait	gratifié	Dav	et	Gaia	était	tout

simplement	inexacte.	Ces	derniers	n’avaient	rien	du	couple	tolstoïen.	Pour	en	avoir	une	idée	il	suffirait
de	constater	la	différence	criante	de	stature	entre	le	géant	Dav	et	le	petit	André,	ou	de	mettre	côte	à	côte
les	yeux	noirs	de	Natacha	et	ceux	de	Gaia	couleur	brise	marine.	Et	comment	ne	pas	tenir	compte	de	la
différence	 d’âge	 considérable	 entre	André	 et	Natacha,	 qui	 ne	 trouve	 aucune	 correspondance	 dans	 ce
petit	 couple	d’adolescents	nés	 la	même	année	?	À	 la	 réflexion,	 la	comparaison	de	 l’Arabe	n’augurait
rien	 de	 bon.	 L’amour	 d’André	 et	 Natacha	 n’était	 qu’une	 histoire	 de	 passion	 avortée,	 non	 vécue.
Comment	 l’Arabe	pouvait-il	oublier,	 lui	qui	avait	 lu	Guerre	et	Paix	 une	centaine	de	 fois,	qu’à	 la	 fin,
après	la	mort	d’André,	Natacha	épouse	«	cet	horrible	éléphant	de	Pierre	»	(comme	dit	l’Arabe)	?	Une
fois,	poussé	par	ma	 jalousie	pour	Gaia,	 j’ai	osé	 faire	 cette	objection	à	 l’Arabe.	Mais	 sa	 réplique	m’a
paru	d’une	intelligence	tellement	serrée	que	je	me	suis	tu	:	«	Ne	m’en	parle	pas,	a-t-il	dit	sur	le	ton	de
celui	qui	se	rappelle	un	événement	trop	désagréable	et	trop	douloureux.	Tu	veux	savoir	une	chose	?	Je
trouve	les	deux	épilogues	de	Guerre	et	Paix	tout	à	fait	répugnants.	Je	me	demande	comment	le	comte	(il
l’appelait	 ainsi,	 comme	 si	 l’illustre	 écrivain	 mort	 depuis	 près	 d’un	 siècle	 était	 un	 des	 nombreux
désœuvrés	 titrés	 qui	 avaient	 chaque	 jour	 l’honneur	 d’être	 servis	 par	 lui)	 a	 pu…	 »	 Restait	 le	 fait
qu’établir	un	 rapport	 entre	 les	couples	David-Gaia	André-Natacha	 se	 révélait	une	véritable	distorsion
d’interprétation.	Mais,	grâce	au	ciel,	 l’Arabe	se	 fichait	du	bien-fondé	de	ses	comparaisons.	 Il	 tenait	à
lire	 ce	 qu’il	 s’obstinait	 à	 considérer	 comme	 son	 «	monde	 »	 –	 l’univers	 dont	 il	 n’était	 qu’un	 témoin



occasionnel	et	un	fidèle	serviteur	–	à	travers	les	lunettes	roses	que	lui	avait	offertes	ce	titan,	 le	comte
Tolstoï.
Voilà	en	quoi	consistait	la	folie	de	l’Arabe	:	chercher	une	goutte	d’épopée	dans	une	décennie	qui	avait

aboli	avec	violence	toute	mythologie.
Mon	père	m’avait	demandé	une	fois	en	souriant	 :	«	L’Arabe	a	déjà	élu	 l’André	et	 la	Natacha	de	la

saison	?	»	J’avais	répondu	non	sans	chagrin	que	le	couple	de	l’année	était	celui	de	David	et	Gaia.
«	Eh	bien,	ce	n’est	pas	la	première	fois,	tu	sais	que	l’Arabe	choisit	un	André	gnevrim1.	Tu	sais	qui

était	André	à	mon	époque	?
–	Qui	?
–	Teo.	Ton	oncle.	Tu	te	rends	compte.	Avant	qu’il	devienne	fou	et	parte	pour	Tel	Aviv	!…	»
J’ai	 soudain	 compris	 pourquoi	mon	 père	 commençait	 toujours	 ses	 conversations	 intercontinentales

avec	son	frère	par	la	même	formule	énigmatique	:	«	Alors,	comment	va	notre	André	israélien	?	»
«	Bien,	Nanni	sera	content	pour	sa	petite-fille,	a-t-il	ajouté	aussitôt,	au	fond,	mieux	vaut	un	jugement

de	l’Arabe	qu’une	distinction	accordée	par	la	présidence	de	la	République.	»
Je	crains	que	mon	père	n’ait	eu	raison.
Un	livre	peut	déterminer	la	vie	d’un	homme	de	façon	imprévisible.	L’Arabe	n’était	finalement	qu’un

nouveau	Don	Quichotte	qui	avait	choisi	de	croire	davantage	dans	un	livre	épique	écrit	 très	 longtemps
avant	sa	naissance	que	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Ce	qui	le	distinguait	du	pathétique	modèle	espagnol
c’est	que	l’Arabe	ne	s’était	pas	senti	capable	d’incarner	le	protagoniste	et	qu’il	avait	choisi	pour	lui	le
rôle	 non	 moins	 important	 du	 témoin.	 Bien	 sûr,	 ça	 peut	 paraître	 absurde	 qu’il	 ait	 repéré	 une
correspondance	entre	la	société	tsariste	au	début	du	XIXe	siècle,	fondée	sur	l’honneur	de	la	guerre	et	la
courtoisie	 de	 salon,	 avec	 une	 petite	 bande	 composée	 de	 fils	 de	 parvenus	 obsédés	 par	 les	 primats
économique	et	esthétique.	Et	pourtant	 l’intuition	de	 l’Arabe	avait	sa	fraîcheur.	Ce	qui	reliait	ces	deux
mondes	 si	 éloignés	 c’était	 la	 structure	 oligarchique	 et	 violemment	 hiérarchisée	 qui	 les	 régissait	 tous
deux.
Et	 le	 génie	 de	 l’Arabe	 consistait	 peut-être	 dans	 le	 fait	 qu’au	 lieu	 de	 s’indigner	 d’une	 telle	 cruauté

vaine	il	en	soit	devenu	avec	le	temps	l’aède	homérique.
	
Huit	 juin	mille	neuf	cent	quatre-vingt-neuf,	heure	H	moins	cinquante-deux	:	 l’événement	approche,

avec	l’impatience	sonore	d’un	orage	d’été.	Tout	est	prêt.	Le	parc	des	Cittadini	est	équipé	pour	accueillir
cinq	 cents	 invités.	 Les	 bouteilles	 sont	 au	 frais.	 Les	 invitations	 sont	 déjà	 arrivées	 à	 destination.	 La
chronique	 de	 Rome	 dans	 le	 Messagero	 parle	 déjà	 de	 l’événement	 comme	 d’un	 rendez-vous
incontournable.	Les	droits	des	photos	ont	déjà	été	vendus	à	un	magazine	de	potins	mondains,	Nanni	a
garanti	 que	 les	 bénéfices	 seraient	 versés	 à	 une	 association	 catholique	 de	 bienfaisance	 qui	 s’occupe
d’enfants	péruviens	mal	nourris,	sans	parler	des	amies	de	ma	mère	–	les	joueuses	de	canasta	plus	que
quadragénaires	 du	mercredi	 après-midi	 –	 qui	m’ont	 soumis,	 entre	 une	 pizza	miniature	 chaude	 et	 une
gorgée	de	Twinings,	à	un	interrogatoire	en	règle	:	«	Tu	sais	qui	lui	a	fait	sa	robe	?…	C’est	vrai	qu’ils	ont
dépensé	une	fortune	rien	qu’en	truffes	blanches	?…	Qu’ils	ont	loué	un	avion	pour	faire	venir	des	gens
d’Angleterre	?…	Qu’elle	descendra	par	un	grand	escalier	couvert	de	fleurs	?…	»
Pour	 la	 troisième	 fois	 consécutive	 Gaia	 me	 pose	 un	 lapin.	 Et	 dire	 que	 c’est	 elle	 qui	 m’a	 appelé,

comme	toujours	:	elle	voulait	me	voir.	Elle	voulait	être	un	peu	avec	«	son	ami	»	pour	se	vider	la	tête	de
toutes	ces	obligations	«	épouvantables	».	Elle	ne	désirait	qu’un	peu	de	tranquillité	pour	reprendre	des
forces.	Même	si	nous	pouvions	en	profiter	pour	 faire	 le	point	 sur	 les	préparatifs	 (en	 réalité	elle	avait
désespérément	besoin	d’approbation).	Et	ensuite,	non	seulement	elle	ne	vient	pas	au	rendez-vous,	mais
elle	se	garde	bien	de	m’avertir	et	m’envoie	à	sa	place	ce	frère	aîné	de	la	maladie	duquel	je	m’occupe
depuis	trop	longtemps	avec	l’esprit	d’un	missionnaire	très	indolent.



C’est	pourquoi,	alors	que	je	suis	assis	au	Parnaso,	c’est	si	douloureux,	si	humiliant,	mais	pas	du	tout
surprenant,	de	voir	Giacomo	venir	vers	moi	de	la	via	Eleonora	Duse	en	tanguant	comme	un	bateau	prêt
à	sombrer.
«	Tu	permets	que	je	m’assoie	?	me	demande-t-il	très	fort	en	bredouillant.	Gaia	ne	pouvait	pas	venir.	»
Existe-t-il	 une	 parenté	même	minime	 entre	 le	 délicat	 angelot	 que	 j’ai	 vu	 défiler	 aux	 côtés	 de	 son

grand-père	et	de	sa	petite	sœur	à	l’enterrement	de	Bepy	et	ce	gros	garçon	amorphe	qui	s’est	assis	près	de
moi	sans	attendre	mon	accord	?	Bien	que	j’aie	eu	la	possibilité	de	suivre	son	parcours	au	jour	le	jour,
j’hésite	encore	à	croire	qu’il	s’agit	de	la	même	personne.	Giacomo	a	vraiment	été	défiguré	par	le	temps.
J’ai	assisté	avec	stupéfaction	à	l’accomplissement	des	destins	opposés	de	ces	deux	enfants.	Lui	de	plus
en	plus	 renfermé	dans	son	armure	de	démence,	de	plus	en	plus	esclave	de	sa	boulimie	névrotique,	et
elle,	au	contraire,	de	plus	en	plus	sûre	d’elle,	chaque	jour	plus	haut	dans	la	hiérarchie.	Lui	de	plus	en
plus	fumeux	et	inaccessible	et	elle,	si	délicieusement	BD…	J’ai	vu	les	manières	affectées	de	Giacomo
se	transformer	en	authentique	douleur,	et	l’admirable	spontanéité	de	Gaia	devenir	langueur	pour	séduire.
On	a	du	mal,	maintenant,	à	deviner	la	beauté	héréditaire	de	Giacomo	derrière	cette	montagne	de	graisse.
On	dirait	qu’il	a	employé	ses	années	d’adolescence	à	arracher	de	lui	l’image	luxueuse	sculptée	dans	son
ADN.	Ne	demeurent	que	ses	yeux	bleus,	si	semblables	par	l’énergie	à	ceux	de	sa	sœur	et	de	son	grand-
père,	et	quelques	affectations	théâtrales	d’insolence	typiques	de	l’aristocratie	romaine.	La	vie	a	agi	chez
lui	à	 rebours	 :	autant	c’était	un	petit	garçon	précoce,	autant	c’est	aujourd’hui	un	attardé	de	vingt	ans,
habitué	désastreux	des	institutions	scolaires	qui	permettent	de	récupérer	trois	ou	quatre	années	en	une.	Il
n’a	pas	de	filles.	Il	rougit	devant	elles.	Il	est	gauche,	il	en	rajoute	toujours.	Quand	il	parle,	c’est	toujours
trop	fort,	et	il	n’arrive	pas	non	plus	à	doser	les	gestes	de	ses	mains,	de	ses	bras,	de	sa	tête.	Comme	s’il
avait	 perdu	 peu	 à	 peu	 le	 pouvoir	 sur	 son	 corps,	 qui	 semble	 à	 présent	 divisé	 en	 mille	 juridictions
différentes.	Le	gouvernement	central	de	son	cerveau	a	perdu	avec	les	années,	bataille	après	bataille,	le
contrôle	sur	les	provinces	lointaines	de	ses	membres,	qui	ont	commencé	à	agir	de	façon	autonome	dans
une	anarchie	révolutionnaire	dangereuse.	Comme	si	les	barbares	avaient	mis	son	organisme	à	feu	et	à
sang.	La	manifestation	 la	 plus	 évidente	 de	 ces	 guerres	 intestines	 est	 cet	 épiderme	 taché	 partout	 d’un
psoriasis	 pénible.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 encore	 parvenu	 à	 comprendre	 si	 c’est	 une	 forme	 sinistre
d’exhibitionnisme	 qui	 a	 poussé	Giacomo	 à	 choisir	 d’envoyer	 en	 éclaireur	 ce	 corps	 tourmenté	 par	 la
névrose,	ou	s’il	l’a	fait	pour	lancer	aux	autres	un	signal	de	détente	:	Regardez	à	quoi	je	suis	réduit,	ne
me	 faites	pas	de	mal,	 je	ne	m’en	 fais	pas	déjà	assez	 tout	 seul	?	Et	 c’est	 là	 son	grand	mystère,	ou	 sa
stratégie	:	osciller	entre	intentions	guerrières	et	lâche	conciliation	soudaine.
Il	fume	à	la	chaîne.	Le	cocktail	journalier	d’alcool,	haschich,	tranquillisants	et	antidépresseurs	semble

avoir	altéré	ses	caractéristiques.	Son	visage,	outre	qu’il	s’est	élargi,	a	accusé	ses	angles.	Il	se	tait	le	plus
souvent,	 mais	 quand	 il	 parle	 (c’est	 vraiment	 miraculeux)	 son	 élocution	 est	 limpide,	 parfois	 même
recherchée.	 En	 un	 peu	 moins	 de	 cinq	 ans	 son	 effronterie	 s’est	 changée	 en	 son	 contraire,	 une	 sorte
d’ironie	travaillée,	verbeuse,	avec	laquelle	il	vous	tient	à	distance	:	«	Oh,	merci	quand	même	Daniel,	tu
es	adorable	!	»	dit-il	sur	le	ton	fat	d’un	personnage	de	Jane	Austen	après	avoir	refusé	de	prendre	un	café
ou	un	hamburger.	Qui	s’exprime	de	cette	façon	de	nos	jours	sinon	un	détraqué	?	On	dirait	qu’il	veut	se
moquer	de	vous.	Même	si	Gaia	assure	que	ce	n’est	qu’une	façade.	Que	 toute	cette	affabilité	affichée,
toute	cette	timidité	en	public	est	compensée	par	les	dévastatrices	scènes	domestiques	où	l’Hydre	montre
son	 horrible	 visage	 :	 armoires	 attaquées	 à	 coups	 de	 poing,	 vitres	 brisées,	 portes	 claquées,	 jurons,
menaces	 de	mort,	 y	 compris,	 une	 fois,	 un	 couteau	 brandi	 contre	 son	 grand-père.	 Tout	 ça	 à	 cause	 de
l’alcool.	C’est	l’alcool	qui	déclenche	cette	agressivité	effrayante.	J’ai	demandé	une	fois	à	Gaia	:	«	Mais
pourquoi	vous	n’appelez	pas	quelqu’un	?	Pourquoi	vous	n’appelez	pas	la	police	?	–	Ben,	parce	que…
parce	que…	grand-père	l’aime	trop,	tu	comprends	?	»	Gaia	sait	aussi	bien	que	moi	que	la	raison	pour
laquelle	Nanni	s’est	imposé	de	ne	pas	appeler	la	police,	même	devant	la	fureur	homicide	de	son	petit-
fils,	c’est	 le	qu’en-dira-t-on	:	 le	véritable	Dieu	de	Nanni	Cittadini.	Il	n’exposera	pas	au	scandale	–	au



risque	de	se	faire	tuer	par	ce	petit	salaud	!	–	sa	famille,	son	nom	très	estimable,	pour	lesquels	il	a	tant
travaillé.	 Ce	 serait	 un	 trop	 grand	 sacrifice.	 Il	 ne	 laissera	 pas	 les	 gens	 dire	 :	 «	Vous	 avez	 vu	 ?	On	 a
enfermé	le	petit-fils	de	Nanni,	ce	psychopathe.	Il	était	temps	!	Il	était	trop	dangereux	pour	les	autres	et
pour	lui-même.	Pauvre	Nanni.	»	Il	n’est	pas	du	genre	à	vouloir	susciter	la	compassion.	Il	est	né	pour	se
faire	envier,	pas	pour	qu’on	le	plaigne.	Que	ce	soit	clair.	D’où	l’impunité	exagérée	dont	jouit	ce	fou.
On	m’a	demandé	de	l’empêcher,	quand	nous	sommes	ensemble,	de	s’attaquer	à	ses	«	petites	bières	»

ou	à	ses	«	petites	grappas	»	 (c’est	ainsi	qu’il	 les	appelle,	de	 façon	dégoûtante).	Mais	 je	n’y	peux	pas
grand-chose	 s’il	 veut	 boire.	 Il	 a	 l’air	 soumis,	 mais	 en	 fait	 il	 entretient	 son	 vice	 pervers	 avec
détermination.	C’est	évident	que	l’alcool	a	sur	lui	un	effet	libérateur	dévastateur.	Comme	si	après	deux
«	 petites	 bières	 »	 et	 deux	 «	 petites	 grappas	 »	Giacomo	 découvrait	 tout	 à	 coup	 non	 tant	 l’horreur	 de
l’Univers	que	le	scandale	de	sa	condition	individuelle.	Dans	ces	moments	de	frénésie	et	de	désespoir	on
dirait	que	le	bonheur	(tout	à	fait	présumé)	des	autres	lui	fait	si	mal	qu’il	le	pousse	à	se	protéger	derrière
toute	cette	agressivité.
Le	plus	souvent	Giacomo	se	tait.	On	a	l’impression	que	la	vie	–	sinon	accueillante	du	moins	chargée

de	possibilités	infinies	pour	la	plupart	de	ceux	de	sa	génération	–	est	pour	lui	un	pénitencier.	Le	contact
avec	 la	 réalité	quotidienne	 le	paralyse,	ou	pour	mieux	dire	 le	circonscrit	dans	un	espace	exigu.	C’est
comme	 s’il	 sentait	 les	 yeux	 du	monde	 sur	 lui.	 Comme	 s’il	 sentait	 dans	 l’air	 le	mépris	 unanime	 qui
l’écrasera	bientôt.	Comme	si	 chaque	 fois	qu’il	met	 le	nez	hors	de	 son	noyau	de	maladie	casanière	 le
monde	 s’arrêtait	 dans	 le	 seul	 but	 de	 le	 juger…	 Si	 le	 monde	 est	 une	 cour	 d’Assises,	 il	 est	 l’Éternel
Accusé.
Un	jour,	à	la	demande	de	Gaia	(Dani,	tu	es	le	seul	avec	qui	il	se	sent	bien	!	disait	mon	adorable	maître

chanteur	 pour	me	 flatter),	 je	 l’accompagne	 acheter	 des	 disques.	 (Giacomo	 collectionne	 les	 premières
éditions	rares	de	la	fin	des	années	soixante.	Il	a	un	talent	absolu	pour	dénicher	des	disques	introuvables
de	Led	Zeppelin,	Deep	Purple,	etc.	Et	son	visage	ne	s’éclaire	sans	doute	d’émotion	et	de	joie	de	vivre
que	lorsqu’il	a	en	main	ces	pochettes	de	l’époque,	un	peu	grises	et	décolorées.)	Nous	sommes	accostés
tout	 à	 coup	 par	 deux	 filles	 de	 la	 catégorie	 des	 petites	 blondes	 toutes	 pareilles	 que	 le	 nord	 de	Rome
fabrique	en	série	depuis	des	décennies.	Elles	me	demandent	un	renseignement	des	plus	quelconque	que
je	n’ai	aucune	peine	à	fournir.	Mais	quand	je	me	retourne	je	m’aperçois	que	le	visage	de	Giacomo	est
devenu	terreux,	que	son	expression	se	trouble.	«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Tu	te	sens	mal	?	–	Tu	n’as	pas	vu
comment	elles	me	regardaient	?	»	Et	je	suis	tellement	stupéfait	par	sa	réaction	que	je	n’arrive	pas	à	lui
dire	que	non	seulement	les	demoiselles	ne	l’ont	même	pas	remarqué,	mais	qu’à	bien	y	penser	leur	talent
se	limite	à	cette	attention	fatalement	tournée	vers	elles-mêmes.	C’est	pour	ça	qu’il	ne	se	contrôle	pas	?
À	cause	de	la	sensation	paralysante	d’être	toujours	sous	les	projecteurs,	sous	le	regard	impudique	d’une
caméra	?	C’est	pour	ça	qu’il	ne	parvient	pas	à	tenir	une	bouteille	sans	qu’elle	lui	échappe	des	mains	?
Que	tout,	y	compris	ses	mains,	agit	contre	lui	?	C’est	pour	ça	qu’il	ne	contrôle	pas	ses	cordes	vocales	au
point	de	ne	pas	pouvoir	calibrer	le	ton	de	sa	voix	?	Parce	qu’il	a	l’impression	que	chacun	de	ses	gestes
est	suivi	par	l’impudeur	railleuse	d’un	milliard	d’yeux	féminins	?
Afin	que	le	tableau	n’apparaisse	pas	plein	de	lacunes,	je	dois	confesser	qu’il	me	coûtait	de	fréquenter

Giacomo.	Au	 fond	 je	 ne	 l’aimais	 pas.	 Parce	 que	 –	 à	moins	 d’avoir	 une	 vocation	 prononcée	 pour	 la
philanthropie,	le	plus	souvent	compromise	par	un	majestueux	complexe	de	supériorité	–	c’est	difficile
d’aimer	des	individus	aussi	ravagés	Je	voyais	néanmoins	le	sinistre	point	commun	qui	liait	nos	destins.
Comparé	à	lui,	je	m’étais	peut-être	simplement	sauvé.	De	quoi	?	De	la	tentation	de	ne-pas-vivre-pour-
ne-pas-souffrir	 qui	 conduit	 à	 la	 nostalgie	 rancunière	 de	 la	 vie	 que	 nous	 attribuons	 d’ordinaire	 aux
zombies	 et	 aux	 fantômes.	 Disons	 que	 la	 maladie	 –	 bien	 qu’elle	 m’ait	 frôlé	 jusqu’à	 pervertir	 mon
caractère,	qu’elle	ait	attisé	mon	regard	et	l’ait	mené	au	seuil	des	visions	autopersécutrices	–	n’avait	pas
pu	creuser	un	fossé	définitif	entre	moi	et	l’existence,	entre	moi	et	mes	devoirs	de	bon	garçon	bourgeois,
entre	moi	et	mon	aspiration	à	sortir	de	ce	marécage	d’angoisses	prégénitales.	Comme	si	quelque	chose



m’avait	protégé.	Certains	l’appellent	banalement	ironie.	J’aime	bien	penser	à	Bepy,	à	ma	mère,	à	mon
frère,	à	leurs	séminaires	involontaires	sur	la	démystification.
Giacomo	n’était	autre	qu’un	cheval	de	race	au	pedigree	irréprochable	qui	avait	décidé	un	jour	de	ne

plus	 sauter	 les	 obstacles	 que	 mille	 dresseurs	 (grands-parents,	 enseignants,	 établissements	 scolaires,
suffragettes	 de	 l’amour	 adolescent)	 avaient	 dressés	 devant	 lui.	Et	 personne	ne	 connaissait	mieux	que
moi	l’effet	de	ce	penchant	pour	le	refus	et	l’élimination.	C’est	ainsi	que	sortir	avec	Giacomo	Cittadini
était	comme	me	promener	dans	la	ville	avec	la	pire	part	de	moi-même.	Il	y	avait	en	lui	quelque	chose
d’effrayant,	et	pourtant	de	très	familier.
Je	savais	que	Giacomo	en	était	arrivé	là	à	cause	de	sa	petite	taille.	N’importe	qui	aurait	eu	du	mal	à

croire	qu’entre	sa	taille	d’un	mètre	soixante-cinq	et	la	destruction	de	son	caractère	il	existait	un	rapport
de	cause	à	effet.	C’était	pourtant	tout	à	fait	le	cas.	Pour	Giacomo	la	taille	était	le	problème	central,	plus
que	la	mort	de	son	père,	plus	que	l’indifférence	de	sa	mère,	plus	que	le	snobisme	de	sa	grand-mère,	plus
que	le	parti	pris	avec	lequel	son	grand-père	lui	avait	préféré	Gaia.	À	un	certain	moment,	plus	ou	moins	à
la	 fin	du	primaire,	 peu	avant	que	 je	ne	 le	 rencontre	 à	Positano,	Giacomo	 s’était	 aperçu	que	 ses	 amis
avaient	 commencé	 à	 grandir.	 Il	 les	 avait	 vus	 pousser	 comme	 des	 marguerites	 presque	 du	 jour	 au
lendemain.	 Il	avait	constaté	avec	 terreur	qu’il	devait	soudain	regarder	de	bas	en	haut	ceux	qu’il	avait
toujours	vus	dans	les	yeux.	Ce	fait	lui	avait	fait	soupçonner	sa	différence	et	lui	avait	inspiré,	outre	une
honte	craintive,	la	certitude	que	la	vie	était	l’apprentissage	de	l’iniquité.	Pourquoi	tous	grandissaient-ils
aussi	 facilement	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 n’allait	 pas	 chez	 lui	 ?	 Pourquoi	 y	 avait-il	 des	 médicaments	 pour
presque	tous	les	maux	et	infirmités	et	pas	pour	la	taille	?	Il	se	serait	soumis	à	n’importe	quelle	torture
pour	 gagner	 des	 centimètres.	 Car	 pour	 Giacomo	 les	 centimètres	 étaient	 des	 certificats	 de	 dignité
humaine.	Combien	les	discours	de	Nanni	le	blessaient	!	«	Pense	à	Napoléon	»,	lui	disait	ce	con	pour	le
réconforter.	«	Paul	Newman	aussi	est	 tout	petit	»,	renchérissait-il	peu	après.	Ces	phrases,	dites	–	sans
doute	–	pour	son	bien,	avaient	le	pouvoir	de	faire	ressortir	encore	davantage	l’insuffisance	de	sa	taille.
Elles	étaient	l’attestation	de	petitesse	qui	manquait	à	Giacomo	pour	décider	de	tout	détruire.	Parce	que
c’était	une	chose	dont	il	ne	pourrait	jamais	se	remettre.	On	ne	pouvait	pas	la	cacher.	C’était	la	première
chose	 que	 les	gens	voyaient,	 la	première	chose	que	 les	 femmes	 jugeaient…	C’est	 ainsi	que	 l’histoire
avait	commencé.	Giacomo	s’était	alors	mis	à	fumer,	à	boire,	à	s’abrutir	de	médicaments,	à	s’empêcher
de	se	regarder	dans	la	glace.	Il	avait	décidé	d’oublier	sa	propre	existence.	Et	il	s’était	rendu	compte	trop
vite	que	plus	il	essayait	de	ne	pas	penser	à	lui,	plus	il	y	pensait.
Eh	oui,	c’est	plus	facile	à	présent	de	comprendre	quelle	expérience	douce	et	formatrice	ç’a	dû	être	de

se	présenter	presque	tous	les	après-midi	au	Parnaso	à	seule	fin	de	se	sentir	comme	un	Pygmée	au	milieu
des	géants.	De	s’asseoir	et	de	voir	ces	privilégiés	vivre,	de	devoir	assister	à	leur	lutte	quotidienne	pour
la	reproduction.	Je	le	répète	:	personne	ne	le	comprenait	mieux	que	moi,	nous	étions	frères	dans	cette
espèce	de	voyeurisme	masochiste.	Qui,	sinon	celui	qui	avait	formulé	l’idée	paranoïaque	que	son	nez	et
ses	lunettes	mis	ensemble	pesaient	plus	que	tout	son	corps,	aurait	pu	mieux	comprendre	les	souffrances
du	jeune	Cittadini	?
	
Et	maintenant	?
Maintenant	l’unique	joie	salvatrice	de	Giacomo	consiste	à	vous	jeter	son	aboulie	à	la	figure.	C’est	sa

nouvelle	 stratégie	 adoptée	 pour	 boycotter	 le	Grand	 Projet	 Bonheur	 et	 Rachat	 promu	 par	 l’entreprise
Cittadini	&	Altavilla.	Il	ne	crie	plus,	il	ne	discute	plus,	il	ne	se	rebelle	pas.	Il	poursuit	une	voie	qu’il	juge
non-violente,	mais	qui	en	réalité	est	d’une	agressivité	épouvantable	:	la	violence	du	silence,	la	violence
du	manque	 d’enthousiasme,	 la	 violence	 de	 sa	 vie	 jetée	 dans	 la	 boue.	C’est	 la	 seule	 violence	 dont	 sa
famille	souffre.	C’est	sa	vengeance	enivrante.	Son	grand-père,	si	sévère	autrefois,	serait	maintenant	prêt
à	tout	lui	donner,	à	lui	décrocher	la	lune	pour	le	voir	changer,	mais	lui	n’en	a	pas	besoin.	Il	n’est	plus	à
vendre,	il	est	stoïquement	incorruptible,	il	a	appris	à	supporter	la	privation	comme	un	moine	tibétain.	Et



maintenant	sa	violence,	son	infinie	capacité	offensive	s’exprime	tout	entière	dans	son	talent	à	renoncer,
à	ne	pas	s’aligner.
«	Si	tu	veux,	grand-père	t’achète	une	Porsche	!	»	lui	a	dit	Nanni	le	jour	de	ses	dix-huit	ans,	exaspéré

qu’il	soit	encore	une	fois	recalé	et	qu’il	abuse	du	tabac	et	de	la	nourriture.	«	Ou	plutôt,	tu	sais	quoi	?	J’ai
un	appartement	libre	dans	le	centre.	Un	vrai	bijou,	entièrement	refait,	tout	en	bois	et	mansardé…	Ça	te
dirait	que	nous	allions	le	voir	ensemble	?	Tu	te	libérerais	enfin	de	ce	grand-père	oppressant	et	de	cette
sœur	casse-pieds	!
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Nanni,	 tu	ne	 supportes	plus	de	m’avoir	dans	 les	pattes	?	 tu	as	honte	de	moi

devant	tes	amis	?…
–	 Mais	 non,	 voyons,	 ne	 recommence	 pas.	 Je	 voulais	 seulement	 dire	 que…	 Tu	 le	 sais	 que	 tu	 es

toujours	mon	tout	petit	!
–	Ne	m’appelle	pas	“petit”.	Ça	me	fait	enrager	quand	tu	m’appelles	“petit”	!
–	Oh,	excuse-moi,	c’était	seulement	de	l’affection.	Mais	si	ça	t’ennuie,	excuse-moi…	Et	réfléchis	à

mes	propositions…
–	Tu	sais	où	tu	peux	te	les	mettre	ta	Porsche	et	ton	appartement	libre	?
–	 Je	 parle	 sérieusement.	 Dès	 demain.	 Je	 vais	 chez	 le	 concessionnaire.	 Ou	 plutôt	 nous	 y	 allons

ensemble,	demain	soir…	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	n’avons	rien	fait	ensemble.
–	Dans	le	cul,	voilà	où	tu	peux	te	les	mettre	!	»

	
«	Mais	pourquoi	il	est	comme	ça	?	Pourquoi	il	mange,	fume	et	boit	sans	arrêt	?	Aucun	de	nous	n’est

comme	ça.	Pourquoi	 il	ne	me	permet	pas	de	 l’aider,	de	 lui	acheter	ce	qui	 rendrait	heureux	n’importe
quel	garçon	de	son	âge	?	»	a	demandé	Nanni	au	thérapeute	qui	suit	Giacomo.	Il	a	déjà	vécu	le	drame	de
se	sentir	un	père	impuissant,	et	il	revit	une	expérience	analogue	avec	son	petit-fils.	Si	on	ne	peut	la	dire
aussi	tragique,	elle	est	à	coup	sûr	plus	exténuante	parce	que	prolongée	dans	le	temps.
«	Voyez-vous,	monsieur,	 lui	 a	 répondu	 le	psychanalyste,	Giacomo	est	un	garçon	 très	doué,	mais	 il

souffre	de	ce	que	nous	appelons	une	vocation	à	 la	dépendance.	Il	est	esclave	de	certaines	coercitions.
Une	fois	qu’il	a	établi	une	habitude,	celle-ci	se	transforme	aussitôt	en	vice.	Un	vice	inexorable.	Depuis
les	choses	inoffensives	telles	que	le	cappuccino	matinal,	auquel	il	ne	pourrait	renoncer	même	en	plein
désert,	jusqu’aux	choses	graves	qui	gagnent	du	terrain,	telles	que	l’alcool.	»
Cet	homme	a	raison,	se	dit	Nanni,	mais	pourquoi	chaque	fois	que	je	viens	ici	il	ne	fait	que	me	décrire

servilement,	avec	beaucoup	de	 lucidité	et	avec	une	 terminologie	 très	précise	et	appropriée,	ce	que	 je
sais	déjà,	ce	que	j’ai	éprouvé	dans	ma	chair	?	Pourquoi	il	ne	donne	pas	de	conseils	?	Pourquoi	je	ne
vois	pas	d’améliorations	?	Pourquoi	mon	petit-fils	est	de	plus	en	plus	triste,	plus	dépravé,	plus	infantile,
plus	 perdu,	 plus	 irrécupérable	 ?	 Pourquoi	 ça	me	 dégoûte	 quelquefois	 d’être	 près	 de	 lui	 ?	 Pourquoi
quand	on	 parle	 avec	 lui	 on	 n’arrive	 pas	 à	 apercevoir	 la	moindre	 lueur	 ?	Pourquoi	 je	 suis	 tellement
content	quand	il	sort,	quand	je	ne	le	vois	pas,	quand	je	l’oublie	?	Si	seulement	il	était	comme	ma	petite
souris.	Si	seulement	il	avait	une	miette	de	sa	spontanéité,	de	sa	joie	de	vivre.	Parfois	je	voudrais	qu’il
disparaisse	 lui	 aussi.	 Rester	 seul	 avec	 mes	 deux	 princesses	 :	 oui,	 moi,	 Sofia	 et	 notre	 petite	 souris.
Pourquoi	est-ce	que	quelquefois	je	voudrais	que	les	hommes	de	ma	famille	n’aient	jamais	existé	?
«	Mais	vous	croyez	que	son	comportement,	enfin,	ces	coercitions	peuvent	être	dues	à	quelque	chose

en	particulier	?	insiste	Nanni.
–	Vous	avez	une	idée	à	ce	propos	?
–	Mais…	Je	ne	sais	pas,	je	n’y	connais	rien…	Je	vous	paie	aussi	pour	avoir	des	réponses,	merde	!
–	Vous	ne	me	payez	pas	du	tout	pour	ça.	Aussi,	je	vous	informe	que	notre	conversation	s’arrête	ici.
–	Excusez-moi,	je	ne	voulais	pas	dire	ça…	Je	vous	en	prie…
–	Je	ne	suis	pas	votre	espion,	ingegnere.	Entendu	?
–	Entendu.



–	Et	il	est	clair	que	je	devrai	informer	Giacomo	que	vous	êtes	venu	me	parler.
–	Allons,	je	vous	ai	demandé	de	m’excuser.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je	dis.	Je	suis	à	bout…	Vous

n’imaginez	 pas	 ce	 qu’il	 invente	 ces	 jours-ci.	 Il	 trouve	 toujours	 un	 nouveau	 moyen	 génial	 pour
m’empoisonner	l’existence.	Alors	je	vous	en	prie,	je	vous	en	conjure,	ne	lui	dites	pas	que	je	suis	venu.
–	 Il	n’en	est	pas	question.	N’oubliez	pas	que	c’est	Giacomo	mon	patient,	pas	vous.	Que,	dans	une

certaine	mesure,	en	vous	recevant	j’ai	déjà	violé	les	règles	de	la	déontologie.	Vous	comprendrez	que	je
ne	 peux	 pas	 exiger	 une	 confiance	 absolue	 de	 la	 part	 d’un	 patient	 auquel	 je	 cache	 une	 chose	 qui	 le
concerne.	 Et	 si	 vous	 voulez	 un	 conseil,	 que	 je	 ne	 devrais	 peut-être	 pas	 vous	 donner,	 il	 est	 temps,
ingegnere,	que	vous	oubliiez	l’enfer	que	Giacomo	vous	cause	et	que	vous	commenciez	à	imaginer	celui
dans	lequel	vit	Giacomo.
–	Qu’est-ce	 que	 vous	 entendez	 par	 là	 ?	Que	 je	 n’en	 ai	 rien	 à	 faire	 de	Giacomo	 ?	Que	 son	 destin

m’indiffère	?	Que	je	le	déteste	?	Mais	ce	n’est	pas	ça	!	C’est	tout	le	contraire.	Vous	ne	comprenez	pas
que	Giacomo	me	hait	?	Vous	ne	comprenez	pas	qu’il	nous	hait	 tous	?	»	se	plaint	Nanni,	et	 il	ne	s’est
jamais	autant	senti	à	la	merci	d’un	autre	être	humain.	Il	est	tellement	effrayé	par	l’intransigeance	de	cet
homme	!
«	Comme	je	vous	l’ai	déjà	expliqué,	ce	que	Giacomo	pense	de	vous	est	sans	importance.	Giacomo

n’est	pas	ici	pour	apprendre	à	vous	aimer.	Il	est	ici	pour	se	comprendre	lui-même	et	pour	aller	un	peu
mieux.
–	Mais	 enfin,	vous	n’avez	pas	 répondu	à	ma	question	 !	Quelle	 est	 l’origine	de	 son	état	 ?	De	cette

violence	?	Voilà	des	années	qu’il	vient	ici.	Qu’il	s’étend	sur	ce	divan.	Il	n’y	a	donc	pas	de	réponses	?
–	Vous	m’obligez	à	répéter	la	mienne,	de	question	:	avez-vous	quelque	chose	en	tête,	ingegnere	?
S’il	n’arrête	pas	de	m’appeler	«	ingegnere	»	je	lui	saute	à	la	gorge	!	se	prend	à	penser	Nanni.
–	Eh	bien,	est-ce	que	je	sais…	Mais…	Peut-être	ce	qui	est	arrivé	au	père	de	Giacomo	?…
–	Pourquoi	l’appelez-vous	“le	père	de	Giacomo”	?	»
Nanni	se	tait.	Pétrifié.
Et	 maintenant	 qu’est-ce	 qu’il	 fait	 ?	 Il	 se	 met	 à	 me	 psychanalyser	 ?	 Il	 veut	 me	 mettre	 dans

l’embarras	?	Il	préférerait	que	je	dise	«	mon	fils	»	?	C’est	ce	que	tu	veux	m’entendre	dire,	Savonarole
de	merde	?	Mais	je	ne	peux	pas	dire	«	mon	fils	».	C’est	cruel	de	me	faire	dire	«	mon	fils	».	Je	doute	que
mon	garçon	fasse	des	progrès	s’il	est	suivi	par	cette	baudruche,	par	ce	gourou	maléfique	de	mes	deux.
Ton	 seul	 problème,	 Nanni,	 c’est	 que	 tu	 t’entêtes	 –	 c’est	 une	 obsession	 –	 à	 te	 demander	 si	 tu	 as

réellement	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 mort	 de…	 Non	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 nommer.	 Mais	 c’est
précisément	 la	 question	 que	 tu	 ne	 devrais	 pas	 te	 poser	 et	 qui	 revient	 néanmoins	 sans	 cesse	 :	 l’avoir
empêché	–	empêché	?	allons	donc	;	tu	ne	lui	as	pas	mis	un	pistolet	sur	la	tempe	(merde,	quel	exemple
malheureux	 !)	–	de	divorcer	de	cette	 femme	–	pour	 son	bien,	parce	que	 le	divorce	est	 indigne	d’une
famille	respectable,	aristocrate	et	catholique	–	est-il	la	cause	directe	de	sa	mort	?	Si	tu	l’avais	laissé	libre
serait-il	 encore	 là	 et	 serait-ce	 un	monsieur	 d’âge	mûr	 comme	 tant	 d’autres,	 avec	 un	 passé	 de	 petites
étourderies	et	un	avenir	de	sérénité	conjugale	?	Et	cette	femme	vulgaire	dont	Ricky	s’était	entiché	à	sa
manière	 à	 lui,	 franche	 et	 passionnée…	 Celle	 à	 qui	 tu	 as	 offert	 de	 l’argent	 pour	 qu’elle	 le	 laisse
tranquille.	Au	fond	 tu	 l’as	satisfaite.	Tu	 t’es	soucié	de	son	bonheur,	ou	du	moins	de	son	bien-être.	Et
d’ailleurs	tu	as	eu	raison,	comme	toujours	:	si	son	amour	pour	lui	avait	été,	comme	elle	le	prétendait,	dé-
sin-té-res-sé,	elle	n’aurait	pas	accepté	ton	argent.	Cette	pensée	ne	te	quitte	pourtant	pas.	Cette	question
au	 milieu	 de	 la	 nuit	 revient	 creuser	 des	 galeries	 obscures	 dans	 ta	 conscience,	 elle	 te	 coupe	 la
respiration	:	si	tu	ne	t’étais	pas	opposé,	si	tu	n’avais	pas	agi	pour	son	bien,	ton	fils	–	ce	fils	unique	que	tu
ne	parviens	pas	à	nommer	sinon	par	des	périphrases	pathétiques	–	serait-il	encore	parmi	nous	?	Mon
Dieu,	si	seulement	nous	pouvions	retourner	en	arrière	!	Si	seulement	on	pouvait	acheter	aux	enchères	un
morceau	 de	 passé	 pour	 le	 changer.	 Si	 seulement	 Dieu	 abolissait	 l’Irrémédiable	 !	 En	 attendant,	 les
questions	ne	cessent	de	s’amonceler	:	si	ton	Ricky	ne	s’était	pas	tiré	une	balle,	Giacomo	serait-il	un	de



ces	garçons	heureux	qui	 fréquentent	 le	Parnaso,	qui	vont	à	 l’université,	qui	baisent	 les	 filles	à	 frange
blonde,	font	des	projets,	et	se	trompent	dans	le	seul	but	de	relever	la	tête	?	Bref,	combien	y	a-t-il	de	toi
dans	 ce	 désastre	 ?	 Et	 combien	 faut-il	 attribuer	 au	 destin	 ?	 Se	 peut-il	 que	 les	 quinze	 centimètres	 qui
séparent	ce	garçon	du	mètre	quatre-vingts	convoité	aient	décidé	de	notre	vie	?	C’est	ce	que	tu	n’oses	pas
demander	 au	 psychanalyste,	 car	 tu	 crains	 moins	 ses	 réponses	 que	 ses	 questions	 impudiques.	 Voilà
pourquoi	tu	ne	dis	pas	«	mon	fils	».	Tu	as	peur	que	ton	soupçon	le	plus	terrible,	celui	que	tu	ne	peux
même	pas	affronter	dans	la	profondeur	de	ta	conscience,	que	tu	chasses	avec	colère	chaque	fois	qu’il	te
vient	à	l’esprit,	se	révèle	fondé,	réel,	vérifiable.	Mais	Nanni,	tu	n’es	peut-être	pour	rien	dans	la	mort	de
ton	fils,	ni	dans	le	malheur	de	ton	petit-fils.	Inutile	de	chercher	un	lien	entre	les	choses.	Elles	peuvent
peut-être	 arriver	de	 façon	autonome.	Cependant,	 comment	peux-tu	 renoncer	 au	 luxe	de	 te	 torturer	 en
pensant	aux	derniers	instants	de	Ricky.	Comment	ne	pas	songer	au	désespoir	de	ce	pauvre	garçon,	au
gouffre	 qui	 s’ouvrait	 devant	 lui	 ?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 signifie	 vouloir	 se	 tuer.	 S’interdire	 toute
alternative	 à	 la	mort.	 Tu	 ne	 le	 sais	 pas.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 signifie	 se	 fourrer	 un	 pistolet	 dans	 la
bouche,	sentir	le	tremblement	de	ses	mains	et	les	battements	accélérés	de	son	cœur,	sa	vie	jetée	dans	un
sac	poubelle,	son	destin	confié	à	la	pression	de	son	index,	à	 la	contraction	d’un	muscle,	à	une	simple
secousse	nerveuse	inévitable.	Tu	n’as	jamais	pensé	à	te	tuer.	Tu	appartiens	à	la	génération	de	la	guerre.
Quand	on	a	vu	la	guerre	on	ne	se	suicide	pas.	Quand	on	a	vraiment	souffert	on	n’a	pas	le	temps	pour	ces
conneries.	C’est	ce	que	tu	penses.	C’est	ce	qu’on	t’a	appris	à	penser.	C’est	ce	que	tu	as	essayé	de	toutes
tes	forces	d’inculquer	à	ton	fils	et	à	tes	petits-enfants.	C’est	ton	fiasco	monumental.
	
Giacomo	s’est	assis	et	me	regarde.
La	bande	de	nuages	à	l’horizon	ressemble	à	une	très	longue	trace	de	pneus	sur	l’asphalte.	Un	de	ces

premiers	après-midi	de	 juin	où	 la	place	se	 remplit	de	 jeunes	avec	voitures	et	motos	neuves,	on	est	 là
sans	aucune	raison,	pour	le	plaisir	mystérieux	de	ne	pas	être	ailleurs.	Tout	le	monde	se	connaît,	depuis
presque	toujours.	Et	c’est	suffisant	semble-t-il	pour	n’avoir	aucune	envie	de	connaître	autre	chose.
Dommage	que	vous	ne	soyez	pas	ici,	près	de	moi,	que	vous	ne	puissiez	pas	les	voir,	ces	jeunes,	parce

qu’ils	 sont	 terriblement	 beaux	 et,	 de	 surcroît,	 superbement	 habillés.	 Par	 ailleurs	 vous	 aurez	 compris
maintenant	que	Daniel	Sonnino	est	prédisposé	à	l’abus	d’adverbes	–	une	pratique	condamnée	depuis	la
première	 leçon	 dans	 toute	 école	 respectable	 de	 création	 littéraire.	 Bepy	 m’a	 sans	 doute	 transmis	 le
microbe	 de	 l’adverbe,	 c’est	 de	 lui	 que	 j’ai	 acquis	 la	 conscience	 que	 la	 plus	 discréditée	 des	 formes
grammaticales	du	discours	donne	des	couleurs	à	la	vie,	du	caractère,	qu’elle	prend	soin	des	nuances.	Et
surtout,	c’est	comme	si	l’adverbe	se	chargeait	de	préparer	la	grande	entrée*	de	l’adjectif	sur	la	scène	de
la	 phrase.	 Il	 est	 donc	 utile	 de	 répéter	 une	 dernière	 fois	 que	 ces	 jeunes	 sont	 terriblement	 beaux	 et
superbement	 habillés,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 comprendre	 comment	 la	 table	 ronde	 à	 laquelle	 nous
sommes	assis	Giacomo	et	moi	doit	apparaître	à	un	spectateur	impartial	comme	une	sorte	d’îlot	désert	et
nu	au	milieu	d’un	archipel	tropical	luxuriant.
Et	 si	 nous	 pouvons	 dire	 aujourd’hui	 avec	 une	 désinvolture	 absolue	 que	 Karl	 Marx,	 dans	 son

acharnement	à	prédire	l’avenir,	a	commis	des	erreurs	magistrales,	nous	sommes	obligés	toutefois	de	lui
reconnaître	 une	 compréhension	 stupéfiante	 des	 choses	 humaines.	 Je	 crains	 qu’il	 serait	 d’accord	 avec
nous	 pour	 penser	 que	 la	 beauté	 éhontée	 de	 ces	 jeunes	 –	 gâchée	 çà	 et	 là	 par	 quelques	 exceptions
insignifiantes	–,	tout	comme	leur	bon	goût	si	mystérieusement	mêlé	à	un	penchant	pour	le	tape-à-l’œil,
dépend	 surtout	 de	 deux	 siècles	 de	 bonne	 alimentation,	 d’excellente	 instruction,	 d’investissement	 sur
leurs	gènes,	et	de	beaucoup	d’autres	facteurs	inqualifiables	et	privilèges	historiques.
Aussitôt	l’Arabe	s’approche.
«	Qu’est-ce	 que	 vous	 prenez	 ?	 »	 nous	 demande-t-il	 avec	 son	 air	 toujours	 ennuyé,	 comme	 si	 nous

l’embêtions,	 comme	 si	 nous	 l’interrompions	 dans	 l’exercice	 des	 fonctions	 auxquelles	 il	 est	 destiné	 :
veiller	à	l’intégrité	de	la	place.



Giacomo	demande	une	grappa.
L’Arabe	fronce	le	nez	(le	visage	de	l’Arabe	ne	connaît	que	des	expressions	extrêmes).	Seigneur,	de	la

grappa	à	un	bébé.	L’Arabe	ne	supporte	pas	Giacomo.	Il	ne	peut	presque	pas	 le	regarder,	comme	il	ne
peut	pas	regarder	les	enfants	ou	les	paraplégiques	(a-t-on	jamais	vu	un	paraplégique	dans	un	roman	de
Tolstoï	?	Aaah,	autrefois*…)	Ils	le	mettent	mal	à	l’aise.	L’Arabe	ne	supporte	pas	la	part	obscure	de	la
beauté	humaine.	Il	la	fuit.	Mais	avec	Giacomo	c’est	presque	pire.	Ce	garçon	pâle	et	très	négligé	dans	sa
tenue	est	pour	lui	un	blasphème.	Il	le	considère	plus	ou	moins	comme	un	renégat.	Mais	comment	est-ce
possible	?	Lui,	petit-fils	de	la	princesse	Altavilla,	frère	d’une	telle	sœur,	porter	ces	grosses	chaussures
amphibies,	 et	 cette	 barbe	 qu’on	 dirait	 un	 communiste	 ?	 Il	 a	 l’air	 d’un	 cafard.	 Le	 monde	 s’écroule.
L’Arabe,	 quand	 il	 regarde	 ce	 garçon,	 est	 le	 seul	 à	 ne	 pas	 penser	 au	 suicide	 de	 son	 père.	 L’Arabe	 a
horreur	 de	 toute	 psychologie.	 Allons	 donc,	 se	 dit	 l’Arabe,	 les	 gens	 meurent	 tous	 les	 jours,	 et	 ça
n’autorise	pas	ceux	qui	restent	à	porter	des	 tricots	 tachés	et	à	ne	pas	prendre	soin	de	 leurs	cheveux.
Moi,	 j’ai	 perdu	mon	 pauvre	 papa	 à	 seulement	 treize	 ans	 et	 je	 ne	me	 suis	 jamais	 laissé	 aller,	 je	 n’ai
jamais	 perdu	ma	dignité.	Ce	petit	monsieur	 a	 un	nom,	 et	 ce	 nom	est	 respecté.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 le
respect	de	vous-même,	ayez	au	moins	le	respect	du	nom	que	vous	portez.	Si	vous	n’avez	pas	de	respect
pour	 votre	 vie,	 ayez	 au	 moins	 du	 respect	 pour	 toutes	 les	 vies	 pires	 que	 la	 vôtre.	 (Le	moralisme	 de
l’Arabe	est	exaspérant.)
Ainsi,	après	avoir	pris	la	commande,	l’Arabe	s’éloigne	impatienté.	Mais	ce	qu’il	ne	peut	pas	savoir

c’est	qu’au	fond	Giacomo,	dans	tout	son	négligé	recherché,	n’est	autre	qu’un	précurseur.	Dans	quelques
années,	 cette	même	place	 se	 remplira	de	 jeunes	 chiots	habillés	 comme	des	 cafards,	 avec	des	T-shirts
portés	 à	 l’envers	 et	 des	 pantalons	 militaires	 dégringolant	 sur	 les	 hanches.	 Un	 garçon
«	 convenablement	 »	 habillé	 paraîtra	 alors	 aussi	 grotesque	 et	 fou	 que	 Giacomo	 paraît	 aujourd’hui
provocateur.	Et	cette	nouvelle	génération	arachnophile	ne	sera	pas	du	tout	le	produit	d’une	autre	race,
d’autres	familles	ou	de	souches	anthropologiques	différentes,	comme	le	constatera	tristement	 l’Arabe.
Non,	ce	ne	seront	que	nos	petits	frères	persuadés	avec	la	même	détermination	déraisonnable	que	porter
son	T-shirt	à	l’envers	est	un	geste	distinctif	qui	remet	tout	à	zéro	et	fait	pâlir	toute	autre	mode	passée	ou
à	venir.	Ceux	qui	aiment	aujourd’hui	une	vie	confortable,	à	l’américaine,	haïront	demain	le	confort	et
l’Amérique.	 Ceux	 qui	 considèrent	 aujourd’hui	 comme	 d’avant-garde	 un	 repas	 à	 base	 de	 Big	 Mac
trouveront	demain	ce	même	repas	péniblement	polluant	et	symboliquement	pernicieux.	Ainsi	vont	 les
choses	sur	cette	place,	n’en	déplaise	à	notre	Arabe	désespérément	passéiste.
«	Dis-moi,	ça	t’ennuie	que	ma	sœur	ne	soit	pas	venue	?	»	me	demande	tout	bas	Giacomo.
Je	 ne	 réponds	 pas.	 Je	 connais	 cette	 voix	 bredouillante	 :	 il	 a	 bu,	 il	 a	 fumé,	 il	 est	 bourré	 de

tranquillisants,	il	n’est	pas	lui-même.
«	Alors,	ça	t’embête	ou	non	?	»
Je	me	tais.
«	Ça	n’est	pas	poli	de	ne	pas	répondre.	Allez,	dis-moi,	ça	t’embête	?
–	…
–	Bien	sûr	que	ça	t’embête	!	Tu	as	l’air	accablé.
–	…
–	Pourquoi	tu	ne	parles	pas	?	Je	voulais	seulement	faire	un	peu	la	conversation…	»
Il	se	tait	lui	aussi.
«	Alors	dis-moi	autre	chose.	Comment	ça	se	fait	que	dans	ta	famille	vous	soyez	tous	aussi	serviles	?
–	…
–	Oui,	pourquoi	vous	frétillez	autour	des	gens	?	Pourquoi	vous	les	adulez	?	C’est	naturel	chez	vous	de

ramper	?
–	Arrête,	tu	veux	?	Tu	sais	que	quand	tu	es	dans	cet	état	tu	ne	dis	que	des	âneries	!
–	Dans	quel	état	?



–	Disons	que	la	puanteur	de	l’alcool	t’a	précédé	de	deux	minutes.
–	Ah,	il	n’aime	pas	les	alcooliques…
–	Et	tu	serais	un	alcoolique	?	Pour	qui	tu	te	prends	?	Edgar	Allan	Poe	?	Tu	es	un	peigne-cul…
–	Il	n’aime	que	les	esclaves	et	 les	filles	qui	 taillent	des	pipes,	continue-t-il	en	haussant	 le	 ton	et	en

feignant	de	ne	pas	m’écouter.
–	D’accord,	tu	as	raison.	C’est	comme	tu	dis.
–	Tu	n’as	toujours	pas	répondu,	Daniel.
–	À	quoi	?
–	Disons-le	autrement,	alors.	Tu	es	sûr	que	c’est	une	bonne	stratégie	?	Elle	vient	de	toi	?	Ou	de	ton

père,	ou	de	ta	mère	?
–	 Quelle	 stratégie	 ?	 Tu	 dérailles.	 Et	 pourquoi	 tu	 en	 as	 tellement	 après	mes	 parents	 aujourd’hui	 ?

D’habitude	tu	les	aimes	beaucoup	!
–	Ben,	j’imagine	que	ce	sont	eux	qui	t’ont	appris	à	ramper.	C’est	pour	ça	que	vous	êtes	tellement	amis

avec	Nanni,	 non	 ?	Nanni	 les	 choisit	 tous	 pareils	 ses	 amis	 :	 gentils,	 polis	 et	 déférents.	Comme	 vous.
Nanni	ne	supporte	que	ces	gens-là.	Il	ne	supporte	pas	la	vérité.	Et	je	t’assure	que	Gaia	a	appris	la	leçon.
La	petite	princesse	s’est	déjà	fait	une	belle	cour,	tu	ne	trouves	pas	?	Mais	bien	sûr,	tu	le	sais	très	bien,	tu
es	son	chambellan.	»
Les	paroles	de	Giacomo,	outre	qu’elles	sont	désagréables,	sont	aussi	sans	fondement.	C’est	pourquoi,

même	si	elles	me	mettent	de	mauvaise	humeur,	je	ne	prends	pas	la	mouche.	Bon,	je	suis	le	premier	à
admettre	 que	 l’affection	 de	mon	père	 pour	Nanni	 est	 exagérée.	Mais	 une	 telle	 hypertrophie	 affective
n’est	pas	de	la	flatterie,	c’est	le	résultat	agaçant	d’une	personnalité	encline	à	l’excès	et	à	l’exubérance.
Toutes	les	passions	de	mon	père	sont	ardentes,	souvent	de	parti	pris	et	déraisonnables	:	quand	il	mange
du	 sashimi	 dans	 un	 restaurant	 japonais,	 ou	 quand	 en	 ouvrant	 le	 dernier	 numéro	 d’une	 revue
d’automobile	il	roucoule	de	bonheur	à	la	vue	de	la	nouvelle	Chrysler.	Ou	quand	il	s’abandonne	à	des
exclamations	d’extase	devant	un	 tableau	de	Jasper	 Johns	ou	un	 récit	de	Bret	Easton	Ellis.	Vous	ne	 le
trouvez	pas	fantastique	?	nous	demande-t-il	avec	des	yeux	qui,	le	temps	passant,	se	sont	mis	à	étinceler
comme	 ceux	 de	 Bepy…	Mais	 que	 vient	 faire	 ici	 la	 servilité	 ?	 Sa	 dévotion	 pour	 Nanni	 est	 une	 des
manières	 qu’a	mon	 père	 pour	 nous	 dire	 qu’il	 aime	 le	monde	 inconditionnellement.	Mon	 père	 est	 un
amoureux	 invétéré	 :	hommes,	 femmes,	 livres,	marques,	voitures,	 joueurs	de	 foot,	nourriture,	édifices,
couchers	de	soleil.	Tout,	tout	le	réel	incommensurable,	tel	qu’il	est	ou	tel	qu’il	croit	qu’il	est,	est	pour
lui	objet	de	culte	et	matière	à	fanatisme.
Mais	Giacomo	–	visiblement	surpris	par	mon	sang-froid	–	après	avoir	brandi	quelques	minutes	son

couteau	le	plonge	dans	ma	chair	:
«	Tu	veux	savoir	ce	que	Nanni	pense	de	vous	?
–	Je	n’y	tiens	pas…
–	Il	dit	que	ton	grand-père	était	un	voleur,	un	fanfaron,	qu’il	a	eu	la	fin	qu’il	méritait.	Il	dit	que	ton

père	est	un	lèche-bottes	et	ta	mère	une	frustrée	haineuse	!	Il	dit	que	s’il	ne	vous	avait	pas	aidés	en	temps
utile	vous	seriez	maintenant	le	cul	à	l’air.	»
Oui,	 c’est	 comme	 ça	 –	 par	 ces	 paroles	 –	 que	 le	 couteau	 aiguisé	 de	 Giacomo	 pénètre	 dans	 mes

viscères.	C’est	horrible	de	penser	que	de	tels	commentaires	sur	Bepy,	sur	mon	père,	sur	ma	famille	ont
été	prononcés	des	millions	de	fois	devant	Gaia.
Et	je	ne	sais	pas	ce	qui	me	retient	d’agripper	Giacomo	par	son	pull,	de	le	soulever	de	sa	chaise	avec

toute	l’adrénaline	que	j’ai	dans	le	corps	et	de	lui	envoyer	des	gifles	jusqu’à	ce	que	ça	me	passe.	J’ai	peur
qu’en	 cette	 époque	 si	 pacifique	 on	 sous-estime	 la	 beauté	 intrinsèque	 de	 certains	 actes	 violemment
libérateurs.	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 ce	 serait	 magnifique	 de	 nous	mettre	 à	 frapper	 sauvagement	 ce
cinglé	 plutôt	 que	 d’encaisser	 comme	 des	 abrutis	 ses	 insultes	 absurdes	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 un
soulagement,	 sinon	 pour	 l’humanité	 tout	 entière	 du	 moins	 pour	 la	 plupart	 des	 personnes	 qui	 le



fréquentent	et	font	semblant	de	s’apitoyer	sur	lui	?	Qui	a	dit	qu’il	fallait	toujours	répondre	à	la	folie	par
la	compréhension	?	N’est-ce	pas	la	folie	qui	refuse	le	dialogue	?	qui	le	rend	impossible	?	Pourquoi	la
folie	mérite-t-elle	 ce	 que	 le	 bon	 sens	 ne	 garantit	 pas	 ?	Où	 est-il	 écrit	 que	 la	 tolérance	 à	 l’égard	 des
malades	mentaux	est	le	but	ultime	de	la	moralité	humaine	?	Quelque	chose	me	dit	que	si	j’interrompais
la	série	infinie	d’indulgences	dont	ce	garçon	a	joui	ces	dix	dernières	années	et	si	je	l’attaquais	à	coups
de	pied,	si	je	cédais	aux	bas	instincts	qui	me	poussent	à	lui	fermer	la	gueule	avec	mon	poing,	un	tas	de
gens	 m’en	 seraient	 reconnaissants,	 ils	 m’en	 féliciteraient.	 Est-ce	 que	 ça	 ne	 compterait	 pas	 ?	 Leur
reconnaissance	éventuelle	pourrait-elle	avoir	un	poids	spécifique	insignifiant	?	Je	suis	sûr,	par	exemple,
que	si	je	frappais	Giacomo	l’Arabe	serait	aux	anges	et	que	Nanni	lui-même,	malgré	ses	manifestations
publiques	d’indignation,	éprouverait	au	fond	de	lui	une	très	saine	volupté	primitive.	Qui	me	donne	cette
certitude	 ?	 Personne,	 bien	 entendu.	C’est	 une	 chose	 que	 je	 sens.	On	 pourrait	me	 dire	 que	malmener
Giacomo	 ne	 servirait	 à	 rien,	 que	 c’est	 déjà	 un	 homme	 perdu.	Que	 la	 violence	 n’est	 jamais	 la	 bonne
recette.	Mais	qui	vous	dit	que	je	veux	ou	que	je	dois	aider	Giacomo	?	Pourquoi	ne	penser	qu’à	son	bien-
être	et	non	à	celui	de	ceux	qu’il	insulte	tous	les	jours	?	Pourquoi	ne	pas	penser	au	mien,	de	bien-être	?
Pourquoi	est-ce	que	seul	le	sien	est	important	?	Je	n’ai	pas	déjà	assez	souffert	?	Je	vous	jure	que	rouer
Giacomo	 de	 coups,	 ici,	 devant	 tout	 le	 monde,	 non	 seulement	 me	 causerait	 une	 joie	 extraordinaire,
presque	unique,	mais	résoudrait	en	outre	d’avance	un	paquet	de	problèmes	qui	me	tourmentent	encore.
Bien	sûr,	ce	ne	sont	là	que	délires	intérieurs.	De	fait,	je	reste	là,	anéanti,	livré	à	ce	misérable	impatient

de	me	mettre	en	pièces.	En	attendant	il	se	tait,	pour	reprendre	ensuite	sur	un	ton	plaintif	qui	n’est	pas
sincère	:
«	Tu	crois	que	je	n’ai	pas	compris	que	la	seule	raison	pour	laquelle	tu	me	fréquentes,	la	seule	raison

pour	 laquelle	 tu	supportes	ce	que	personne	ne	supporte,	pour	 laquelle	 tu	acceptes	 l’humiliation	d’être
mon	ami	et	de	rester	ici	avec	moi,	honteux	comme	un	voleur,	c’est	de	te	faire	bien	voir	de	Nanni	et	de
Gaia	?	Tu	veux	entrer	dans	leur	vie,	pas	dans	la	mienne.	Tu	veux	leur	être	agréable,	pas	à	moi.	Ne	le	nie
pas	 !	Tu	 sais	 ce	 que	 je	 suis	 pour	 toi	 ?	Une	 clef	 pour	 accéder	 au	 palais	 royal.	 Je	 suis	 ton	numéro	de
chance.	C’est	pour	ça	que	tu	es	si	gentil.	Et	que	tu	m’apportes	ma	petite	pizza,	et	que	tu	m’emmènes
acheter	mes	disques,	et	au	cinéma,	et	que	tu	me	racontes	des	romans…	Pas	vrai	?	Tu	sais,	Daniel,	tu	es
le	pire	de	tous.	Tu	es	le	faux	bon	qui	est	prêt	à	exploser.	Bref,	je	voulais	seulement	te	dire	que	ça	ne	sert
à	 rien.	 Inutile	 de	 t’occuper	 de	 moi.	 Il	 suffirait	 que	 tu	 entendes	 ce	 que	 Nanni	 dit	 des	 Sonnino	 pour
comprendre	qu’avec	Gaia	tu	n’as	aucune	chance.	Que	le	plus	con	de	tes	camarades	en	aurait	davantage.
Peut-être	même	un	nain	de	cirque.	C’est	drôle	que	quelqu’un	comme	toi,	qui	a	 tant	 reçu,	coure	après
une	minable	comme	ma	sœur…	»
Encore	une	pause.	Une	goutte	de	grappa.
«	Et	à	ta	place,	Dani,	avec	la	mère	que	tu	as,	avec	le	père	que	tu	as,	avec	le	frère	que	tu	as…	»

	
Il	ne	me	regardait	pas	et	continuait,	presque	en	transe,	à	énumérer	les	éléments	de	ma	famille,	vis-à-

vis	 desquels,	 malgré	 les	 termes	 cinglants	 qu’il	 avait	 utilisés	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 il	 semblait
éprouver	une	vénération	envieuse.	Une	caractéristique	de	sa	dialectique	était	 le	changement	brutal	de
perspective.	 Toute	 assertion	 catégorique	 était	 aussitôt	 retournée.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 moyen	 pour
déconcerter	 son	adversaire,	mais	une	 forme	particulière	d’intolérance,	une	vocation	pour	 l’ambiguïté.
Comme	si	la	rencontre	irritante	qui	se	produit	en	secret	dans	notre	tête	entre	une	raison	et	son	contraire,
entre	vérité	et	mauvaise	foi,	entre	authenticité	et	intérêt	se	manifestaient	chez	Giacomo	sur	le	champ	de
bataille	de	ses	discours	brisés.
Mais	c’est	du	réchauffé	!	me	suis-je	surpris	à	penser,	comme	pour	rompre	le	siège	de	son	réquisitoire

épuisant,	 l’éternelle	 rengaine	 des	 fils	 à	 papa	 (ou	 à	 grand-papa)	 qui	 disent	 vous	 envier.	 Noblement
penchés	 sur	 vous	 et	 insatisfaits,	 ils	 sont	 prêts	 à	 vous	 donner	 une	 petite	 consolation.	 Heureux	 de
reconnaître	 les	merveilles	d’une	humble	existence.	 Ils	vous	 regardent	 avec	 l’air	de	vous	dire	 :	«	Toi,



avec	ta	vie	médiocre	et	sans	perspectives,	tu	es	l’incarnation	du	privilège.	C’est	toi,	dont	la	vie	n’a	pas
été	chargée	par	les	attentes,	qui	connais	la	valeur	authentique	du	bonheur	familial.	»	L’éternelle	rengaine
que	 je	 connais	 trop	bien,	 ne	 serait-ce	 que	pour	 l’avoir	 interprétée	moi-même	une	bonne	douzaine	de
fois.	 Si	 c’est	 ce	 que	 tu	 dois	 me	 dire,	 mon	 cher	 Giacomo,	 tu	 t’es	 trompé	 de	 route.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de
bouleversant,	rien	de	fracassant	dans	ce	que	tu	me	dis.	Il	n’y	a	qu’un	peu	de	narcissisme	mélangé	à	une
bonne	dose	d’autocommisération.	Un	plat	indigeste	que	j’ai	déjà	servi	à	des	amis	moins	aisés.
	
«	Tu	sais	ce	que	ça	veut	dire	d’avoir	une	mère	inexistante	qui	envoie	des	cartes	postales	d’endroits

non	précisés	?	ou	une	grand-mère	obsédée	par	 le	bon	 ton*	?…	»	me	demande-t-il	 tout	à	 trac	avec	 le
sourire	forcé	de	celui	qui	retient	son	émotion.
Giacomo	adore	 réduire	 son	 existence	 à	 ces	 instantanés,	 à	 ces	définitions	qui	 possèdent	un	pouvoir

d’évocation	parfois	drôle,	mais	témoignent	néanmoins	d’un	penchant	délétère	pour	le	mélodrame.
«	…	Et	 le	bouquet,	c’est	ce	fou	déglingué	de	Nanni.	Voilà	ce	que	nous	avons.	Toi,	Nanni	 te	paraît

normal,	tout	le	monde	le	trouve	normal	et	pondéré.	Je	me	rends	compte	qu’il	peut	apparaître	comme	ça
aux	autres.	Il	est	habile	pour	dissimuler.	C’est	un	artiste	de	la	dissimulation.	Mais	tu	peux	me	croire,	il
suffit	de	vivre	ensemble	jour	après	jour	pour	se	rendre	compte	que	c’est	lui	le	vrai	fou	de	la	compagnie.
Pas	moi.	Lui.	Il	veut	toujours	faire	croire	qu’il	est	en	retrait	par	rapport	aux	choses.	Seulement,	quand
on	 le	 connaît	 comme	 je	 le	 connais,	 on	 s’aperçoit	 que	 le	 fou	 c’est	 lui.	Et	 que	 cette	manière	d’être	 en
retrait	 n’est	 qu’un	 mensonge	 pitoyable.	 Une	 trouvaille	 publicitaire.	 Que	 sa	 véritable	 vocation
inavouable	 est	 d’être	 au-delà	 des	 choses…	Tu	 sais	 que	 son	 seul	 problème,	 continue	 Giacomo	 après
avoir	terminé	sa	deuxième	grappa	et	en	avoir	commandé	une	autre	à	l’Arabe	de	plus	en	plus	intraitable,
c’est	 de	 ne	 pas	 être	 né	 aristocrate	 ?	Ça	 te	 paraît	 un	 problème	 acceptable	 ?	 digne	 d’attention	 ?	C’est
comme	 ça.	 Autrement,	 pourquoi	 il	 entretiendrait	 tant	 d’équivoques	 sur	 sa	 naissance	 ?	 Et	 pourquoi
dépenser	tant	d’argent	pour	ces	ridicules	recherches	héraldiques	?	Tu	sais	que	son	nom,	Cittadini,	le	met
hors	de	 lui	?	Il	ne	 le	supporte	pas.	Cittadini,	c’est	 tellement	bourgeois.	Ça	pue	 le	 jacobin.	Mon	Dieu,
quelle	 horreur.	 Il	 méritait	 un	 nom	 du	 genre	 Odescalchi	 ou	 Farnese	 ou	 Pallavicini	 ou	 Barberini	 ou
Boncompagni	Ludovisi…	Voilà	ce	qu’il	pense.	Il	se	torture.	Tout,	mais	pas	Cittadini.	Là	est	sa	vanité,
Dani.	Il	se	sent	dépossédé	d’un	titre	qui	lui	revient.	C’est	pour	ça	que	lorsqu’il	est	avec	ses	chers	amis	il
se	 fait	 appeler	 du	 nom	 de	 grand-mère.	 Si	 seulement	 tu	 savais	 comme	 il	 jubile	 quand	 quelqu’un	 le
présente	:	“Voici	le	prince	Altavilla	!”	Il	ne	comprend	pas	le	ridicule	de	ces	présentations.	Il	ne	s’en	rend
pas	compte.	Il	ne	comprend	pas	qu’ils	le	méprisent,	qu’ils	vivent	pour	l’héraldique,	pour	le	“Livre	d’or”
et	 qu’ils	 ne	 se	 laissent	 pas	 rouler	 par	 un	 parvenu*.	 Ils	 les	 flairent,	 les	 parvenus.	 Ils	 s’entourent	 de
parvenus.	Ils	sont	nés	et	ont	grandi	avec	la	mission	de	débusquer	les	parvenus	qu’ils	fréquentent.	C’est
pour	ça	que	papa	a	 épousé	maman	sous	 la	pression	et	 avec	 la	bénédiction	du	vieux.	Le	vieux	est	un
champion	dans	 l’art	de	 faire	pression	et	de	bénir.	Tu	 sais,	 ça	n’est	pas	drôle	d’être	manipulés	par	un
maniaque	de	la	conscience	de	classe.	Il	nous	a	élevés	comme	si	nous	appartenions	à	la	famille	royale,
incroyable.	Tu	 aurais	 dû	voir	 les	numéros	qu’il	 nous	 faisait	 quand	nous	 étions	petits.	Quand	 il	 disait
“Voyons,	Giacomo,	tiens-toi	bien,	cette	façon	de	se	comporter	est	indigne	d’un	Cittadini”…	Je	t’assure,
textuel.	Et	il	le	disait	avec	la	gravité	qu’on	pourrait	mettre	à	dire	:	“Cette	façon	de	se	comporter	n’est
pas	digne	d’un	Windsor.”	Tu	étais	à	la	dernière	chasse	au	renard	?	La	pharaonique	?	Allons,	Bepy	était
là	 aussi	 !	On	 se	 serait	 cru	 au	 temps	 de	 la	 reine	Victoria.	 Tout	 le	monde	 en	 casaque	 rouge	 et	 tout	 le
monde,	Dieu	du	ciel,	tout	le	monde	avec	sa	trompe…	Quelle	foutue	quantité	de	chiens	il	y	avait…	»
Encore	une	gorgée.
«	…	Il	organise	ces	réceptions	incroyables	pour	inviter	ces	gens-là.	Tous	ceux	qui	portent	un	titre	sont

convoqués.	Et	tous	en	rangs,	les	pique-assiettes.	Tu	parles.	Cette	pléthore	de	snobs	est	prête	à	profiter	de
la	vie	aux	dépens	de	Nanni.	Cette	fois-là,	pendant	la	chasse	au	renard	(mais	tu	ne	t’en	souviens	peut-être
pas	?),	je	me	suis	tapi	sous	une	table	pour	écouter	les	commentaires	de	ces	gens-là.	Quelqu’un	dit	:	“Tu



as	déjà	vu	une	telle	faute	de	goût	dans	ta	vie	?…”	Et	ils	rient,	oui,	ils	rient	de	lui.	Il	faut	voir	comme	ils
rient…	Bref	j’ai	trouvé	que	c’était	bien	de	l’informer	qu’ils	riaient	de	lui.	Et	il	m’a	giflé.	Il	ne	m’a	pas
parlé	pendant	des	semaines.	Je	crois	que	c’est	depuis	ce	jour-là	qu’il	me	hait.	Mais	ça	ne	paraissait	pas
si	terrible	que	quelqu’un	rie	de	lui.	C’est	bien,	non	?	de	faire	rire	les	gens.	Je	sais	que	je	fais	rire	et	j’en
suis	heureux.	 Je	 te	 jure,	Dani.	Nous	 sommes	une	 famille	de	comiques,	mais	 j’ai	 l’air	d’être	 le	 seul	à
l’avoir	 compris,	 bordel.	 Tu	 n’imagines	 pas	 combien	 de	 fous	 rires	Nanni,	 ce	 comique	 involontaire,	 a
donné	aux	gens	avec	cette	statue	!
–	Quelle	statue	?
–	Comment	?	Tu	n’es	même	pas	au	courant	pour	la	statue	?
–	Non.
–	La	statue	qui	est	à	l’entrée	de	la	maison,	tu	dois	l’avoir	vue	des	milliers	de	fois.
–	Oui,	et	alors	?
–	Nanni	ne	t’a	jamais	parlé	de	la	statue	?
–	Non.
–	Rien	que	ça,	c’est	la	preuve	qu’à	ses	yeux	tu	comptes	pour	des	prunes…	Allons,	sa	statue	adorée.

Un	buste	du	XVIIIe	siècle	acheté	dans	une	vente	aux	enchères.	Un	jour	il	l’apporte	à	la	maison	et	nous	dit
que	c’est	un	de	ses	ancêtres.	Il	n’est	pas	plus	précis.	Il	ne	donne	pas	de	détails.	Il	ne	nous	dit	pas	son
nom,	ni	rien	d’autre.	Il	dit	seulement	que	c’est	un	de	ses	ancêtres.	Son	ancêtre	retrouvé.	Qu’il	n’a	pas	de
doutes.	Qu’en	voyant	cette	statue	il	a	entendu	une	voix.
–	Une	voix	?
–	Exactement	 :	 la	voix	du	sang.	C’est	ce	qu’il	dit.	La	voix	du	sang.	 Il	nous	demande	 :	 “Comment

vous	faites	pour	ne	pas	le	voir”	et	sa	voix	tremble.	“Il	a	mon	expression,	mes	cheveux	!	Regarde,	Gaia,
il	a	ton	nez	!”	»
Giacomo	me	raconte	qu’avec	le	temps	Nanni	a	fabriqué	une	identité	pour	cette	statue	anonyme.	Il	lui

a	donné	un	nom,	un	titre,	il	lui	a	inventé	une	vie,	faite	d’anecdotes,	de	douleurs,	de	joies,	de	succès,	de
deuils.	 Et	 il	 s’est	 pris	 d’un	 tel	 amour	 pour	 cet	 aïeul	 inventé	 qu’il	 a	 fini	 par	 croire	 à	 son	 existence
historique.	Oui,	son	émotion	devant	cette	statue	est	réelle.	Surtout	ne	pas	 lui	rappeler	 le	 jour	où	il	 l’a
rapportée	chez	 lui	quand	il	n’avait	 rien	d’autre	que	la	certitude	que	c’était	 l’image	d’un	noble	parent.
Surtout	ne	pas	le	mettre	devant	sa	mystification	pitoyable.	Si	vous	le	faisiez,	comme	Giacomo	l’a	fait
mille	fois,	il	se	mettrait	dans	une	rage	à	faire	trembler	les	murs.
«	 C’est	 avec	 ce	 type	 que	 j’ai	 dû	 vivre	 depuis	 que	maman	 est	 partie.	 C’est	 cet	 halluciné	 qui	 s’est

occupé	de	mon	éducation.	Grand-mère,	c’était	comme	si	elle	n’existait	pas.	Elle	était	substantiellement
absente.	 Pour	 elle	 ce	 qui	 comptait	 était	 que	 nous	 nous	 conduisions	 bien.	La	 seule	 chose	 qu’elle	m’a
enseignée	c’est	que	le	baisemain	ne	se	fait	que	dans	les	lieux	clos	et	jamais	aux	jeunes	filles	de	moins
de	dix-sept	ans.	Et	figure-toi	que	j’ai	découvert	il	y	a	quelques	jours	que	même	ça	c’est	de	la	foutaise,
que	ces	gens-là	sont	trop	ramollis	pour	dicter	des	règles	immuables.	Ce	que	je	veux	dire	c’est	que	mes
parents	m’ont	 laissé	 à	 la	merci	 de	 ce	 duo	 invraisemblable	 de	 fantaisistes.	 Ils	 nous	 ont	 abandonnés	 à
Nanni	et	Fifi.	Tu	te	rends	compte	?	Nanni	et	Fifi.	On	croirait	un	couple	de	schnauzers	nains	!	Et	c’est
Gaia	qui	ferme	le	cercle,	conclut	Giacomo	en	pleine	exaltation	shakespearienne,	elle	est	le	dernier	acte
de	 cette	 folie.	La	digne	 comparse	de	Nanni.	Qu’est-ce	que	 tu	 crois	 qui	 est	 arrivé	 entre	 elle	 et	Dav	 ?
Pourquoi	ils	se	sont	séparés	?	Tu	crois	vraiment	à	cette	histoire	d’incompatibilité	?…	Tout	est	si	guindé
chez	elle.	Le	monde	s’écroule,	 les	gens	meurent,	se	 tuent,	et	elle	continue	à	être	guindée	comme	une
jeune	dame	du	XIXe	siècle.	Dav	l’a	quittée.	C’est	quelqu’un	de	sincère.	Il	me	plaît	beaucoup,	tu	sais.	Dav
l’a	comprise	tout	de	suite.	Il	a	fait	ce	qu’il	avait	à	faire	avec	elle.	Et	puis	il	l’a	plaquée.	Après	tout	ce
cirque,	il	l’a	plaquée.	»
	
Je	sens	soudain	un	souvenir	me	prendre	à	la	gorge.



Une	des	premières	occasions	où	j’ai	été	appelé	à	porter	une	tenue	de	soirée,	et	amené	à	voler	à	mon
père	un	pardessus	marron	à	revers	de	velours	émeraude,	pour	être	à	la	hauteur	de	la	fête	que	les	Arcieri
avaient	 préparée	 pour	 le	 seizième	 anniversaire	 de	 leur	 fille	 unique	 Diamante	 dans	 un	 endroit	 qui
subissait	 alors	 une	 légère	 décadence	 et	 s’appelait	 Jackie	 O’,	 en	 hommage	 à	 Jacqueline	 Kennedy,	 je
suppose.	J’avais	supplié	ma	mère	de	me	laisser	prendre	aussi	un	chapeau	à	larges	bords,	mais	cette	fois-
là	elle	était	restée	inébranlable	:	«	Tu	as	déjà	l’air	d’un	gangster	nain.	Mon	petit,	même	le	grotesque	a
des	limites	!	»
Un	 taxi	 m’avait	 déposé	 à	 l’entrée	 de	 la	 via	 Boncompagni,	 entre	 les	 nombreux	 luminaires	 de

l’Excelsior	 et	 la	 structure	maladroite	 qui	 abrite	 encore	 l’ambassade	 américaine.	 Bien	 qu’orphelin	 de
mon	 chapeau	 de	 gangster,	 je	m’étais	mis	 en	 route	 dans	 une	 allégresse	 pleine	 d’espoirs	 que	 semblait
alimenter	 la	 masse	 de	 détails	 métropolitains	 dont,	 chemin	 faisant,	 j’avais	 noyé	 mon	 cerveau	 :	 les
lumières	des	magasins	 fermés,	 les	 voitures	 en	 stationnement,	 les	mystérieux	 archipels	 formés	par	 les
crottes	 de	 chien	 par	 terre	 et	 les	 feuilles	 des	 platanes	 dans	 le	 ciel…	Tout	 semblait	 avoir	 décuplé	mes
attentes	déjà	fortes.	Je	crains	de	devoir	avouer	une	faiblesse	fatale	pour	les	mondanités	:	les	deux	heures
qui	 précèdent	 une	 fête,	 entièrement	 consacrées	 à	 se	 bichonner	 –	 quand	 les	 brumes	 de	 la	 douche
semblent	 se	 confondre	 avec	 celles	 non	 moins	 denses	 de	 l’imagination	 créatrice	 –	 sont	 parmi	 les
meilleures	 choses	 que	 la	 vie	 peut	 offrir.	 Il	 est	 donc	 naturel	 que	 la	 déception,	 provoquée	 par	 le	 tour
anodin	de	la	fête,	provienne	du	lourd	échantillonnage	de	promesses	non	tenues	plus	que	d’évaluations
objectives.
Bien	entendu,	la	fête	de	Diamante	Arcieri	n’a	pas	su	s’ériger	en	exception,	et	la	réalité	a	eu,	encore

une	fois,	raison	de	l’imagination.
De	sorte	que,	avec	la	vague	nausée	que	donne	l’absence	d’émotions,	je	traversais	à	une	heure	pas	trop

indécente	 la	 caverne	 qui	menait	 à	 la	 sortie,	 où	 j’allais	 trouver	 un	 taxi	 qui	m’attendait	 et	 dans	 lequel
j’aurais	 finalement	 avalé	 le	 poison	 de	 ce	 découragement	 inoffensif.	 C’est	 alors	 que	 j’ai	 entendu
distinctement	un	soupir.	Un	soupir	qui	avait	à	 la	 fois	quelque	chose	de	mystique	et	quelque	chose	de
pornographique.	Je	me	suis	tourné	vers	ce	soupir.	Obscurité	totale.	C’est	grâce	au	geste	servile	et	un	peu
ironique	du	videur	noir	–	habillé	pour	l’occasion	en	page	du	XVIIe	siècle	–	qui	entrouvrait	 la	porte	sur
mon	passage,	qu’un	faisceau	de	lumière	jaune	a	pu	pénétrer	pour	éclairer	deux	corps	enlacés.	La	pose
de	ces	corps	faisait	penser	à	certaines	sculptures	baroques	mouvementées.	Mais	en	réalité	l’héritage	le
plus	baroque	de	la	scène	était	dans	les	lèvres	entrouvertes	de	la	fille	:	des	lèvres	en	extase,	des	lèvres	qui
viennent	à	peine	d’émettre	un	soupir	mortel.	Et	j’aurais	eu	beau	vouloir	croire	que	ce	soupir	mystique
avait	été	provoqué	par	la	vision	de	Dieu,	il	était	dû,	à	l’évidence,	à	la	main	experte	du	garçon	qui	avait
fricoté	quelques	minutes	sous	sa	jupe.
De	cette	manière	théâtrale,	succincte	et	dix-septièmiste	j’avais	découvert	ce	que	tout	le	monde	savait

depuis	 longtemps	 :	 Gaia	 et	 Dav	 étaient	 ensemble.	 Jusqu’à	 ce	 moment-là	 ma	 tranquillité	 avait	 été
sauvegardée	par	le	somnambulisme	dont	j’étais	miséricordieusement	assisté	à	l’époque.	Tout	le	monde
savait	 pour	Gaia	 et	Dav	depuis	 au	moins	un	 an	 et	 demi	 au	point	 que	 la	 réunion	des	prénoms	de	 ces
deux-là	s’était	 transformée	en	sigle	:	Gaia	&	Dav.	Gaia	et	Dav	viennent	ce	soir	?…	Tu	as	vu	Gaia	et
Dav	hier	soir	?…	À	votre	avis,	on	les	attend	Gaia	et	Dav	?	Combien	de	fois	j’avais	entendu	des	phrases
de	 ce	 genre	 ces	 derniers	 temps	 !	 J’aurais	 sans	 doute	 dû	 en	 vouloir	 à	 mon	 cerveau	 plutôt	 qu’à	 mes
oreilles.	Je	savais	que	j’avais	entendu	prononcer	mille	fois	ce	sigle	en	ma	présence,	Gaia	&	Dav,	tout
comme	je	savais	que	je	n’avais	jamais	voulu	m’interroger	sur	sa	signification.
Gaia	&	Dav	 :	ce	n’était	pas	une	énigme,	après	 tout.	C’était	une	donnée	 factuelle	 incontestable	que

j’avais	simplement	 ignorée.	Non,	 je	n’avais	 jamais	 rien	soupçonné.	Sûrement	pas	parce	que	quelques
créatures	 miséricordieuses	 m’avaient	 maintenu	 dans	 l’ignorance	 comme	 on	 le	 fait	 avec	 les	 cocus
institutionnels,	 mais	 seulement	 parce	 que	 d’ordinaire	 ça	 n’intéresse	 personne	 de	 vous	 entretenir	 des
choses	 évidentes.	 J’avais	 fui	 l’évidence	 et	 poursuivi	 le	 mensonge	 avec	 une	 détermination	 tellement



obtuse	 que	 je	 comprenais	 enfin	 combien	 de	 réalité	 j’avais	 dû	 transformer	 pour	 me	 défendre	 des
insupportables	vérités	contenues	dans	ce	sigle	commercial	:	Gaia	&	Dav.
Il	 est	 certain	que	 le	 taxi,	qui	 aurait	dû	abriter	une	amertume	pas	du	 tout	désagréable	dans	 le	 fond,

s’était	 transformé	 soudain	 en	 un	 véritable	 enfer.	 Je	 sais	 aujourd’hui	 que	 la	 souffrance	 amoureuse
consiste	dans	le	rétrécissement	progressif	du	monde	entier	en	un	seul	point.	Comme	si	un	point	dévorait
d’une	rapide	bouchée	l’univers	tout	entier.	C’était	exactement	ce	qui	m’arrivait.	Il	ne	suffit	pas	de	dire
que	l’émission	de	souffle	qu’avait	entraînée	le	soupir	de	Gaia	avait	changé	ma	vie.	Il	est	plus	exact	de
dire	que	ce	soupir	était	devenu	ma	vie,	il	s’y	était	substitué	et	superposé.
	
L’ironie	 a	 voulu	 que	Gaia	 et	Dav,	 pour	 les	 raisons	 que	Giacomo	 s’apprête	 à	m’expliquer,	 se	 sont

quittés	quelques	jours	après	l’anniversaire	de	Diamante	Arcieri	et	que	j’ai	commencé	à	souffrir	comme
une	 bête	 à	 cause	 de	 cette	 relation	 désormais	 compromise,	 après	 avoir	 vécu	 heureux	 –	 durant	 les
fabuleuses	années	de	Gaia	&	Dav	–	en	proie	à	une	cécité	autoprotectrice.
Aussi,	 bien	 que	Giacomo	vienne	 de	me	 poser	 deux	 questions	 fondamentales	 (Pourquoi	 ils	 se	 sont

séparés	?	Tu	crois	vraiment	à	cette	histoire	d’incompatibilité	?)	je	n’ai	aucune	difficulté	à	m’avouer	que
je	ne	me	les	suis	jamais	posées.	Du	moins	pas	en	ces	termes.
Que	m’importe	de	savoir	pourquoi	ils	se	sont	quittés,	si	je	n’ai	pas	encore	appris	à	supporter	l’idée

qu’ils	ont	été	ensemble	?
C’est	ce	que	j’aurais	pu	lui	répondre.
Même	si	en	réalité	la	fin	de	cette	relation	entre	lycéens	cachait	d’autres	épines	qui	ne	pouvaient	en

aucun	 cas	 échapper	 à	 mon	 intellect	 toujours	 en	 quête	 d’un	 fouet	 avec	 lequel	 se	 fustiger.	 Des	 rares
informations	 recueillies	 autour	 de	 moi	 et	 de	 l’observation	 de	 l’état	 d’âme	 des	 combattants,	 j’avais
compris	que	Dav	l’avait	quittée,	mais	aussi	qu’avec	l’indolence	qui	le	distinguait,	le	jeune	monsieur	ne
s’était	pas	senti	tenu	de	lui	fournir	d’explications	valables.
Par	ailleurs,	la	pire	chose	qui	puisse	arriver	à	quelqu’un	qui	est	habitué	à	être	poursuivi,	convoité,	à

être	l’objet	principal	du	Désir	Collectif,	c’est	de	voir,	même	une	seule	fois,	les	rôles	inversés.	De	sorte
que	Gaia	s’était	trouvée	dans	la	situation	de	devoir	poursuivre	l’idole	incarnée	de	sa	vie.	Et	comme	elle
n’avait	 jamais	 connu	 l’expérience	 de	 la	 poursuivante,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 à	 son	 actif	 une	 heure
d’entraînement	 dans	 cette	 discipline	 difficile	 et	 martyrisante,	 elle	 avait	 fait	 des	 fausses	 manœuvres
éclatantes.	 Elle	 avait	 manqué	 de	 discrétion.	 Elle	 s’était	 lancée	 à	 la	 reconquête	 de	 Dav	 avec	 trop	 de
fougue.	Elle	n’avait	 pas	 su	dissimuler	 son	désespoir.	Elle	 s’était	 ridiculisée.	Elle	 l’avait	 submergé	de
lettres,	 de	 petits	 mots,	 de	 demandes,	 et	 même	 de	 cadeaux	 coûteux	 et	 de	 prières	 téléphoniques
humiliantes.	«	 Je	 t’en	prie,	mon	amour,	ne	 raccroche	pas,	 encore	deux	minutes	 !	 Je	 t’en	conjure…	–
	Écoute,	je	suis	pressé…	»	C’était	si	beau	qu’il	lui	permette	encore	de	l’appeler	«	mon	amour	»…	«	Dis-
moi	au	moins	ce	qui	s’est	passé	!…	J’ai	bien	le	droit	de	savoir	pourquoi	tu	m’as	quittée.	Ne	me	dis	pas
que	c’est	à	cause	de	la	scène	de	grand-père.	Ça	n’a	rien	à	voir,	pas	vrai	?	–	Pourquoi	en	parler	?	–	Je	t’en
prie,	dis-moi	que	cette	histoire	n’a	rien	à	voir.	Que	je	n’y	suis	pour	rien.	J’ai	fait	tout	ce	que	tu	voulais.
Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras,	mais	je	t’en	prie…	Ça	fait	des	jours	que	grand-père	ne	m’adresse	pas	la
parole	à	cause	de	toi	!	–	Allons,	petite,	nous	en	avons	parlé	au	moins	cent	fois.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à
dire.	 Si	 tu	 n’as	 pas	 compris,	 je	 regrette.	 »	 Et	 c’était	 un	 miracle	 qu’il	 ait	 encore	 la	 magnanimité	 de
l’appeler	 «	 petite	 »	 !	 «	David,	mon	 trésor,	mon	 amour…	–	Allons,	 ne	 pleure	 pas	 !	 –	Mon	 chéri	 ?	 –
	Quoi	?	–	Encore	une	minute.	Ne	raccroche	pas.	Je	t’en	prie.	Encore	une	minute…	Même	sans	rien	dire,
sans	parler.	»	Cette	stratégie-suicide	avait	eu	pour	effet	de	transformer	l’indifférence	de	Dav	en	pitié,	la
pitié	en	agacement,	et	enfin	l’agacement	en	mépris.	Le	problème	était	que	Gaia	l’aimait.	Et,	pour	des
raisons	 qu’elle	 estimait	 inattaquables,	 elle	 sentait	 qu’elle	 avait	 saisi	 la	 singularité	 de	Dav	mieux	 que
quiconque	 :	 elle	 appartenait	 de	 plein	 droit	 au	 club	 des	 Grands	 Imprégnés	 de	 David	 Ruben.	 Et
malheureusement,	en	s’étant	attachée	à	cette	unicité	elle	ne	savait	pas	comment	y	renoncer.	Tout	le	reste



devait	lui	paraître	insignifiant.	Il	n’y	a	pas	d’autre	David	Ruben	dans	l’univers,	se	murmurait-elle	avec
l’emphase	 des	 débutantes.	 Existait-il	 en	 effet	 un	 autre	 garçon	 qui	 l’aurait	 persuadée	 de	 se	 lever	 le
dimanche	matin	à	cinq	heures	pile	–	elle	qui	aimait	tant	dormir	–	pour	aller	pêcher	la	truite	?	Non.	Mais
le	seul	fait	qu’il	existait	une	autre	fille	(pas	plus	méritante	qu’elle)	qui	allait	bientôt	la	supplanter	(ou	qui
l’avait	déjà	fait),	une	autre	fille	hébétée	obligée	d’avaler	un	café	au	lait	bouillant	à	l’aube	pour	suivre
son	héroïque	pêcheur	dans	des	aventures	fantastiques	entre	bois,	torrents	et	petits	lacs	la	rendait	folle	de
jalousie.
Il	y	avait	peut-être	en	elle	–	Gaia	Cittadini,	la	plus	choyée	des	filles	de	sa	génération	–	quelque	chose

qui	 n’allait	 pas	 ?	 Sa	 voix	 avait	 un	 son	 déplaisant	 ?	 Sa	 compagnie	 était	 ennuyeuse	 ?	 Son	 haleine,
gênante	 ?	 C’était	 peut-être	 ça	 ?	 Pourquoi	 à	 partir	 d’un	 certain	 moment	 il	 n’avait	 plus	 voulu
l’embrasser	?	Existait-il	au	monde	quelque	chose	de	plus	incroyablement	excitant	que	d’embrasser	ces
lèvres,	les	lèvres	de	Dav	?	Oui,	peut-être.
Et	puis,	comment	ne	pas	apprécier	la	nature	d’une	personnalité	pétillante	et	convexe	comme	celle	de

Dav	Ruben	?	Seigneur,	il	s’agit	d’un	de	ces	individus-monde	–	à	la	Bepy,	s’entend	–	qui	ont	le	don	de
transformer	tout	ce	qu’ils	touchent	en	objet	de	culte.	Dav	corrompait	votre	existence	à	travers	la	sienne.
Il	rendait	indispensables	des	choses	qui	ne	vous	avaient	jamais	intéressé.	Il	réveillait	en	vous	le	désir	de
variétés	hédonistes	que	la	vie	ordinaire	tend	à	piétiner,	même	si	vous	vous	appelez	Gaia	Cittadini,	même
si	vous	êtes	la	petite-fille	d’une	princesse	et	d’un	Rastignac	qui	a	réussi	!	Dav	était	une	réserve	de	vices,
d’habitudes,	d’extravagances,	de	goûts,	de	restaurants,	d’endroits,	d’expressions,	de	sports,	de	films,	de
coulisses	et	de	beaucoup	d’autres	choses	encore	qui	mettait	quiconque	entrait	en	contact	avec	lui	dans	la
condition	 d’un	 pauvre	 diable	 qui	 pour	 la	 première	 fois,	 grâce	 à	 un	 voyage	 gagné	 dans	 un	 concours,
découvre	 les	 aises	 pompéiennes	 d’un	 hôtel	 de	 luxe	 dans	 le	 ventre	 sordide	 de	Manhattan.	 Comment
pouvez-vous,	 une	 fois	 que	 vous	 avez	 éprouvé	 les	 délices	 d’être	 servi	 dans	 votre	 chambre	 par	 une
ribambelle	 de	garçons	d’étage,	 après	 vous	 être	 accoutumé	 aux	massages	orientaux,	 à	 la	 diversité	 des
restaurants	exotiques,	aux	coiffeurs	de	haut	vol,	retourner	vivre	dans	votre	banlieue	pourrie	?
Dav	vous	viciait	immanquablement.
Et	Gaia,	ma	Gaia,	était	désespérée.	Elle	ne	l’aurait	avoué	à	personne,	mais	elle	était	sûre	que	c’était

une	douleur	plus	intrusive	que	celle	de	la	mort	de	son	père.	Une	douleur	qui	ne	laissait	pas	de	répit.	Qui
n’évoluait	 pas.	 Qui	 en	 était	 toujours	 à	 son	 point	 de	 départ,	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 lui	 imaginer
d’alternative.	 Une	 douleur	 qui	 avait	 la	 vertu	 singulière	 de	 revenir	 à	 l’instant	 où	 elle	 avait	 feint	 de
disparaître	 pour	 toujours.	 Gaia	 était	 terrifiée	 de	 voir	 que	 l’amour	 pour	 un	 individu	 vivant	 était	 plus
brûlant	que	celui	éprouvé	pour	un	mort,	pour	le	sang	de	son	sang,	mon	petit	papa…	Et	à	ce	propos,	une
nouvelle	pensée	occupait	son	esprit	–	un	de	ces	vers	que	nous	cherchons	à	retirer	mais	qui	à	certains
moments	de	notre	vie	 réclament	 leur	droit	 à	nous	 ronger.	Comment	 sous-estimer	 le	 fait	que	 les	deux
hommes	de	sa	vie,	ceux	qu’elle	avait	su	aimer	plus	que	tous,	aient	choisi	de	l’abandonner	d’une	manière
ou	d’une	autre	?	D’accord,	son	père	ne	s’était	pas	tué	à	cause	d’elle.	Nanni	avait	été	très	clair	là-dessus.
Gaia	 se	 rappelait	 encore	 quand	un	Nanni	 défiguré	 par	 la	 douleur	 et	 par	 ses	 efforts	 éreintants	 pour	 la
dissimuler	les	avait	convoqués	–	elle	et	Giacomo	–	pour	dire	qu’ils	–	elle	et	Giacomo	–	n’étaient	pour
rien	 dans	 cette	 tragédie,	 qu’il	 savait	 avec	 certitude	 qu’ils	 –	 elle	 et	 Giacomo	 –	 n’avaient	 aucune
responsabilité,	 que	 ce	n’était	 pas	 leur	 faute.	Que	Ricky	 les	 aimait	 –	 elle	 et	Giacomo	–	«	de	 tout	 son
cœur	»,	que	si	les	circonstances	ne	l’y	avaient	pas	forcé	il	ne	les	aurait	jamais	abandonnés.	Que	s’il	y
avait	un	coupable	c’était…	Les	sanglots	avaient	 interrompu	Nanni.	Non,	Gaia	n’avait	pas	oublié	non
plus	son	impassibilité	devant	ces	discours	insensés,	ni	celle	de	son	frère,	pas	plus	qu’elle	n’avait	oublié
l’angoisse	 pleurnicheuse	 dans	 laquelle	 Nanni	 semblait	 se	 liquéfier.	 Pourtant,	 en	 dépit	 de	 toutes	 ces
considérations,	un	fait	demeurait	:	elle,	en	seize	ans	à	peine,	avait	déjà	été	abandonnée	deux	fois,	et	par
les	hommes	de	 sa	vie.	Ça	 la	 faisait	 réfléchir,	 tout	 en	 alimentant	 la	 forme	d’autocompassion	qui	 dans
certaines	situations	peut	même	se	révéler	agréable.



Elle	n’arrivait	pas	à	croire	que	Dav	 l’ait	plaquée	aussi	mystérieusement.	Elle	 se	 sentait	presque	en
faute.	 Ainsi	 elle	 découvrait	 que	 la	 vue	 de	 chaque	 lieu	 de	 la	 ville	 qu’elle	 avait	 fréquenté	 avec	 Dav
pendant	cette	année	et	demie	de	relation	(rues,	magasins,	bars,	restaurants,	cinémas…)	était	un	coup	sur
la	nuque	qui	 l’obligeait	à	baisser	 les	yeux.	Gaia	a	 soudain	 trouvé	sa	ville	hostile	comme	 jamais.	Elle
découvrait	 ce	 que	 nous	 finissons	 tous	 par	 découvrir	 tôt	 ou	 tard	 :	 combien	 nous	 sommes	 vulnérables
devant	l’amour,	combien	c’est	facile	de	s’engluer	dans	quelque	chose	d’aussi	inextricable	et	comme	il
est	désespérément	ardu	d’en	sortir	indemne.	Elle	était	surprise	que	son	corps	même	lui	donne	matière	à
évocation.
Par	 exemple,	 Dav	 avait	 toujours	 aimé	 la	 bouche	 de	 Gaia,	 il	 n’en	 avait	 jamais	 fait	 mystère,	 au

contraire,	c’était	un	type	merveilleusement	explicite.	Il	ne	s’était	jamais	lassé	de	lui	répéter	:	«	Trésor,
quelles	lèvres	incroyables	!	»	(se	pouvait-il	que	de	but	en	blanc	il	ait	cessé	de	les	désirer	?	Comment
pouvait-on	cesser	de	désirer	quelque	chose	d’aussi	hautement	désirable	?	Pourquoi	l’avait-il	quittée	?	Et
pourquoi	n’avait-il	pas	cherché	à	 lui	 expliquer	pourquoi	 ?	Pouvait-il	 être	 aussi	 cruel	 ?	Aussi	 fou	?	 Il
n’éprouvait	donc	aucune	affection	pour	elle	?)	En	somme,	il	arrivait	de	plus	en	plus	souvent	qu’en	se
regardant	 dans	 la	 glace	 pour	 se	mettre	 du	 brillant	 à	 lèvres	 elle	 soit	 torturée	 par	 la	 vue	 de	 sa	 propre
bouche.	Parce	que	si	cette	bouche	n’était	pas	aimée	par	Dav,	si	elle	n’était	pas	utilisée	pour	son	plaisir
(et	Dieu	 seul	 sait	 de	 combien	de	 façons	 scabreuses	 il	 l’avait	 utilisée),	 elle	n’avait	 plus	de	 sens.	Sans
Dav,	ses	lèvres	ne	méritaient	plus	d’occuper	une	place	d’honneur	dans	ce	visage	de	parade	!
Depuis	 que	 Gaia	 était	 dans	 cet	 état,	 depuis	 qu’elle	 était	 une	 amoureuse	 malheureusement	 et

inexplicablement	 abandonnée,	 elle	 ne	 rêvait	 que	 de	 s’enfermer	 dans	 un	 caisson	 d’isolation	 et	 couper
tout	contact	avec	le	monde	civilisé	et	surtout	non-civilisé.
En	même	 temps	 elle	 avait	 une	 nostalgie	 douloureuse	 de	 certaines	 odeurs	 fortes	 (auxquelles,	 pour

certaines,	 il	 est	 indécent	 de	 prêter	 attention).	 Comment	 oublier	 le	 parfum	 de	 Dav	 ?	 Celui-là	 était
inoubliable,	c’est	sûr.	Quand	elle	montait	derrière	lui	sur	sa	moto	–	la	Honda	NS	blanche,	rouge	et	bleue
qu’il	était	à	la	mode	de	posséder	–,	quand	elle	le	serrait	par-derrière	et	sentait	sous	ses	doigts	les	saillies
des	côtes	de	ce	géant	normand,	il	fallait	qu’elle	glisse	son	nez	dans	le	creux	ouvert	entre	le	col	et	le	dos
de	Dav.	Mettre	sans	pudeur	le	nez	dans	le	col	de	sa	chemise	pour	en	sentir	l’odeur	inimitable	de	raisin
vert	 et	 de	 lessive	 était	 devenu	 une	 habitude	 qui	 la	 faisait	 presque	 défaillir.	 Le	 souvenir	 suffisait	 à
présent,	 le	 souvenir	 de	 cette	 maudite	 odeur	 de	 Dav	 –	 une	 odeur	 impossible	 à	 reproduire	 même	 en
laboratoire,	 une	 odeur	 qui	 n’appartiendrait	 jamais	 à	 d’autres,	 une	 odeur	 qui	 probablement	 ne	 lui
survivrait	pas,	cette	odeur	destinée	à	d’autres	blondinettes	non	moins	attirantes	qu’elle,	que	selon	toute
vraisemblance	elle	ne	sentirait	jamais	plus	d’aussi	près,	cette	odeur	d’une	époque	unique	–	pour	la	faire
éclater	en	une	succession	de	sanglots	et	de	convulsions	nocturnes.
(Il	y	a	quelques	minutes,	pour	me	reposer	le	bout	des	doigts	et	le	cerveau	du	tour	de	force*	auquel	je

les	ai	contraints	pendant	ces	dernières	heures	de	vol,	j’ai	tiré	le	Time	de	la	pochette	du	siège	devant	moi.
En	le	feuilletant	distraitement	je	suis	tombé	sur	un	article	plutôt	intéressant	:	une	équipe*	de	chercheurs
anglais	 assure	 avoir	 démontré	 que	 l’amour	 est	 avant	 tout	 une	 expérience	 liée	 à	 l’odorat.	 J’ai	 souri
malgré	moi.	J’ignore	si	cette	découverte	est	l’énième	tribut	versé	par	l’hyper-rationalisme	anglo-saxon	à
la	stupidité	universelle,	mais	aussi	insignifiant	que	soit	mon	témoignage,	je	peux	dire	qu’il	y	a	presque
vingt	ans	je	connaissais	une	fille	qui	aurait	pu	souscrire	à	une	telle	hypothèse	scientifique.	Pour	Gaia,
l’odeur	de	Dav	n’était	pas	un	parmi	les	nombreux	attributs	de	son	amour	pour	lui.	Non,	dans	l’odeur	de
Dav	était	simplement	contenu	tout	son	amour.)
	
Gaia	 n’était	 pas	 que	 soupirs	 et	 nostalgie.	 Son	 organisme	 sécrétait	 aussi	 de	 la	 colère	 et	 un	 désir

légitime	de	vengeance.	Comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	?	En	se	rappelant	comment	Dav	l’avait
abordée,	seulement	deux	ans	plus	tôt,	elle	devenait	folle,	de	même	qu’en	se	souvenant	qu’il	lui	avait	été
en	fin	de	compte	indifférent,	tout	en	lui	plaisant,	la	remplissait	de	nostalgie.	Mon	Dieu,	si	seulement	elle



l’avait	 repoussé.	Si	seulement	elle	avait	pu	 rejouer	certains	coups	sur	 l’échiquier	de	 leur	 relation	 !	Si
seulement	elle	lui	avait	opposé	un	des	refus	mémorables	qu’elle	–	Gaia	Cittadini	–	avait	appris	si	vite	à
dresser	contre	ses	soupirants…	Il	y	avait	eu	un	temps	où	il	était	si	empressé	et	elle,	si	sûre	d’elle.	Elle	se
maudissait	pour	ne	pas	l’avoir	traité	mal	à	l’époque.	Pour	s’être	laissé	embobiner	de	cette	façon.	Bien
entendu,	 toute	 cette	 colère,	 pour	 se	 muer	 en	 mépris,	 nécessitait	 quelques	 prétextes.	 Et	 elle	 avait	 un
besoin	physiologique	de	le	mépriser.	Parce	que	la	voie	du	mépris	lui	paraissait	la	bonne	pour	réduire	les
proportions	de	l’idole	qui	semblait	s’être	emparée	de	son	esprit	(certains	jours	elle	avait	l’impression	de
penser	 à	 lui	 sans	 interruption	 pendant	 les	 quatorze	 heures	 qui	 séparaient	 un	 sommeil	 du	 suivant	 et
parfois,	à	son	réveil,	elle	était	certaine	qu’il	s’était	faufilé	dans	ses	rêves	pour	les	bouleverser).	Oui,	le
chemin	de	 l’émancipation	passait	par	celui	du	mépris.	Et	pour	 réussir	une	entreprise	aussi	désespérée
elle	devait	atteindre	le	snobisme	de	Nanni	et	de	Sofia,	en	appeler	au	sens	de	la	distinction	que	tous	deux
lui	 avaient	 inculqué.	 L’unique	 arme	 à	 la	 disposition	 de	 cette	 petite	 était	 la	 discrimination	 sociale	 et
religieuse.
Ce	sale	 juif	 !	Ce	petit	bourgeois	parvenu	avec	ce	père	répugnant,	cette	mère	bien	astiquée	et	cette

maison	prétentieuse	!…
Oui,	 les	 pensées	 de	 Nanni	 repensées	 par	 l’esprit	 de	 sa	 petite-fille,	 dans	 un	 but	 noble	 :	 l’hygiène

mentale	et	la	reconquête	d’un	semblant	de	tranquillité.	Et	pourtant	la	mauvaise	foi	de	telles	invectives
était	si	évidente	qu’aussitôt	les	défauts	tendancieusement	attribués	à	Dav	se	transformaient	en	véritables
qualités.	Car	Dav	–	son	Dav	–	n’aurait	pas	pu	vivre	dans	une	autre	maison.	Dav	–	le	Dav	qu’elle	aimait
avec	un	tel	désespoir	–	n’aurait	pas	pu	avoir	d’autres	parents.	Et	qu’aurait	pu	être	David	Ruben	sinon
juif	 ?	 Juif.	 Juif.	 Juif.	Ce	mot	 qui	 pour	 elle	 n’avait	 jamais	 rien	 représenté	 pouvait-il	 à	 présent	 définir
parfaitement	son	destin	?	Se	pouvait-il	qu’il	lui	suffise	de	voir	par	hasard	une	journaliste	à	la	télévision
parler	avec	consternation	du	conflit	 israélo-palestinien	pour	qu’elle	 tombe	en	syncope	?	Se	pouvait-il
qu’elle	rêve	de	se	convertir	?
Et	enfin,	ce	qui	était	la	plus	anxieuse	des	questions	dans	cette	école,	et	dans	le	reste	de	l’univers	:	le

jugement	 des	 autres.	Allez	 savoir	 pourquoi	Gaia,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 honte	 de	 rien,	 s’était	mise	 à
considérer	son	état	comme	une	honte	ineffaçable.	Comme	si	se	faire	quitter	et	continuer	à	aimer	sans
être	aimée	représentait	pour	elle	un	manque	d’élégance,	voire	une	faute	très	grave.	Aussi	ne	cessait-elle
de	 feindre	 la	 bonne	 humeur,	 un	 effort	 qui	 devait	 lui	 coûter	 d’énormes	 sacrifices	 et	 qui,	 par	 ailleurs,
n’était	pas	récompensé	par	des	résultats	satisfaisants	:	il	suffisait	d’un	rien	–	une	allusion	de	quelqu’un	à
David,	 à	 l’Olgiata,	 aux	 juifs,	 à	 la	 pêche,	 aux	 films	 américains	 et	 à	 beaucoup	 d’autres	 choses
imprévisibles	 –	 pour	 faire	 apparaître,	 dans	 toute	 sa	 lividité,	 le	 trouble	 sur	 ce	 visage	 d’ordinaire
imperturbable.	Comme	si	elle	avait	perdu	tout	pouvoir	sur	elle-même,	comme	si	son	proverbial	contrôle
de	soi	s’était	évanoui.	Les	 jours	passant,	pendant	que	 la	nouvelle	que	David	 l’avait	quittée	 (pour	une
autre	?)	se	répandait,	Gaia	avait	eu	de	plus	en	plus	la	sensation	paranoïaque	que	les	autres	complotaient
contre	elle.	Y	compris	pour	son	bien.	Mais	ce	n’était	pas	une	consolation.	C’était	pathétique.
Un	jour,	par	exemple,	elle	avait	oublié	ses	chaussures	de	gymnastique	en	classe.	(Elle	était	si	distraite

depuis	quelque	temps	!)	Le	professeur	de	gymnastique	lui	avait	permis	d’aller	les	chercher.	De	sorte	que
Gaia,	après	les	avoir	enfilées,	était	retournée	en	courant	au	gymnase.	Mais	en	ouvrant	la	porte	avec	une
certaine	 énergie	 impatiente,	 elle	 avait	 eu	 l’impression	 que	 ses	 amies	 épouvantées	 avaient	 interrompu
brusquement	leur	conversation.	Elles	parlaient	d’elle	?	De	la	nouvelle	copine	de	David	?	À	l’évidence
elles	savaient	qui	c’était,	cette	salope	!	Non,	elle	ne	demanderait	rien.	Elle	se	mordrait	la	langue	pour	ne
rien	demander	à	ces	sorcières.	Mais	quelques	minutes	plus	tard	ses	oreilles	n’avaient	pas	pu	s’empêcher
d’entendre	des	bribes	de	conversation	entre	ses	camarades.	C’est	ainsi	qu’elle	avait	 tout	compris.	 Il	y
avait	 une	 grande	 fête	 le	 lendemain	 chez	 les	 Ruben.	 Une	 parmi	 tant	 d’autres,	 certes.	 Mais	 la	 plus
importante	 pour	Gaia	 parce	 que	 la	 première	 à	 laquelle	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 assister.	Voilà	 ce	 qu’elles
voulaient	lui	cacher	!



Ne	pas	être	invitée	lui	paraissait	une	monstruosité	si	injuste…	Et	dire	que	David	l’avait	fait	se	sentir
plus	 d’une	 fois	 la	maîtresse	 de	maison.	 Elle	 se	 rappelait	 quand	 elle	 avait	 aidé	madame	Ruben	 et	 la
Philippine	à	disposer	des	sets	de	tissu	vert	sur	la	table	près	de	la	piscine	pour	un	petit	dîner	impromptu
de	charcuteries,	 fromages	et	 légumes	grillés.	C’était	dans	 les	premiers	 jours	de	 juin.	À	cette	heure-là
l’air	avait	une	couleur	si	suggestive	et	une	si	bonne	odeur	!	Tout	ça	existait	encore	quelque	part	?	Elle	se
rappelait	les	sourires	entendus	qu’elle	avait	échangés	avec	madame,	les	sourires	entre	une	belle-fille	et
une	belle-mère	qui	s’adorent.	Voilà,	à	présent	ce	n’était	plus	elle	qui	aidait	madame	Ruben,	ce	n’était
plus	elle	qui	percevait	le	bon	parfum	de	jasmin	et	de	chlore,	ce	n’était	plus	elle	qui	se	sentait	une	belle-
fille	heureuse.	Ces	maudits	Ruben	avaient	changé	l’actrice	principale,	ils	avaient	donné	le	premier	rôle	à
une	autre	petite	pute	complaisante	!
Tout	le	monde	pouvait	entrer	dans	cette	maison.	Seule	elle	–	la	prédestinée	–	ne	pouvait	plus	le	faire	?

C’est	sans	doute	le	risque	que	courent	les	favorites	du	sultan,	celui	d’être	écartées	à	l’improviste.
Cette	rafale	de	constatations	lui	coupait	la	respiration	comme	si	elle	se	trouvait	devant	quelque	chose

d’injuste	et	d’implacable	à	la	fois.	C’était	dans	ces	moments-là	qu’elle	aurait	voulu	voir	sa	rivale.	Elle
aurait	 voulu	 tout	 savoir	 sur	 elle,	 avec	 une	 curiosité	morbide.	Comment	 s’appelait-elle	 ?	Où	 habitait-
elle	?	Qu’avait-elle	 fait	 jusque-là	?	Avait-elle	conscience	d’avoir	causé	 tant	de	souffrance	à	une	autre
personne	 ?	 Quelle	merveille	 si	 elle	mourait	 !	 Quel	miracle	 si	 sa	 rivale	 sans	 nom	 était	 victime	 d’un
accident	de	la	route…	Alors	elle,	Gaia,	entrerait	de	nouveau	en	scène.	Elle	le	consolerait,	donnerait	libre
cours	à	toute	sa	compassion	et	toute	sa	compréhension	et	il	ne	pourrait	pas	lui	résister.	C’était	si	bon	de
penser	à	la	mort	de	la	pétasse	anonyme	!	Si	seulement	elle	n’était	jamais	née	!	Si	seulement	il	ne	l’avait
jamais	 rencontrée	 !	 Pour	 le	moment	Gaia	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 la	 transfigurer	 :	 elle	 l’imaginait
grande	 comme	 un	 mannequin,	 glaciale	 comme	 une	 Suédoise,	 riche	 comme	 Onassis	 et	 désinhibée
comme	une…
La	 pensée	 de	 son	 ennemie	 sans	 visage	 faisait	 plus	mal	 que	 celle	 de	 David.	 Et	 Gaia	 en	 était	 tout

bonnement	terrassée.
Et	je	crains	que	Gaia	ne	mérite	notre	respect.	De	fait,	elle	apprend	la	leçon	la	plus	dure	:	elle	apprend

que	 personne	 n’est	 irremplaçable.	 Même	 pas	 elle	 –	 Gaia	 Cittadini	 –,	 qui	 s’est	 toujours	 sentie	 si
précieuse,	qui	a	 toujours	cru	être	au-dessus	de	 toute	autre	femme,	même	pas	elle	n’est	 irremplaçable.
Gaia	 en	 arrive	 à	 comprendre	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 croire	 les	 hommes	qui	 vous	 disent	 «	 Jamais	 personne
comme	toi	».	Il	ne	faut	pas	les	croire	quand	ils	vous	disent	qu’ils	ne	vous	quitteront	pas.	Non	qu’ils	ne	le
pensent	 pas.	 Peut-être	 le	 pensent-ils	 réellement	 à	 un	moment.	Mais	 ensuite	 ?	 Ensuite,	 d’un	 instant	 à
l’autre,	ils	cessent	de	le	penser.	Même	la	situation	la	plus	stable	peut	se	renverser.	Il	n’y	a	pas	de	quoi
s’inquiéter.	 Il	 faut	 l’accepter,	 comme	 on	 accepte	 la	mort	 d’un	 père	 ou	 la	 folie	 d’un	 frère.	 Certaines
choses	vous	brûlent	soit	parce	qu’elles	sont	insensées	soit	parce	qu’on	ne	peut	pas	les	changer.
Dav	n’est	plus	là.	Il	est	ailleurs.	Il	est	devenu	une	autre	personne.	Autre	chose.	Un	point	c’est	tout.	Il

suffit	d’essayer	de	recommencer.	L’avenir	:	bien,	lui	au	moins	ne	cesse	jamais	d’exister	!	Et	c’est	ce	qui
la	faisait	pleurer	pour	de	bon.
	
Il	 va	 de	 soi	 que	 parmi	 les	 mille	 composantes	 de	 l’univers	 hostile	 que	 Gaia,	 par	 pure	 commodité

d’expression,	appelait	«	les	autres	»,	je	figurais	aussi.
J’allais	d’ailleurs	mettre	un	peu	de	 temps	à	comprendre	 la	 raison	sinistre	pour	 laquelle	Gaia	s’était

mise	 tout	 à	 coup	 à	 me	 fréquenter	 avec	 une	 telle	 constance	 suspecte.	 Visiblement,	 passant	 outre	 ses
précautions,	elle	voulait	être	près	de	quelqu’un	qui	pouvait	revendiquer	une	familiarité	avec	Dav,	même
au	prix	de	grandes	 souffrances.	Et	 il	 y	 avait	 dans	 cette	dévotion	quelque	 chose	que	 je	 n’hésite	pas	 à
qualifier	d’héroïque.	C’était	évident	qu’elle	misait	tout	sur	mon	amitié	avec	Dav	(cette	association	virile
qui	préférait	pudiquement	survoler	chaque	détail	de	nos	vies	intimes	respectives,	si	bien	qu’il	ne	s’était
pas	senti	obligé	de	m’informer	de	son	histoire	avec	Gaia	et	que	 je	ne	 lui	avais	pas	dit	que	Gaia	était



toute	ma	vie).	Elle	me	considérait	comme	le	sweat-shirt	gris	que	Dav	avait	oublié	une	fois	chez	elle	et
qu’elle	n’avait	pas	voulu	lui	rendre	;	à	un	certain	moment,	exaspérée,	et	pour	ne	pas	souffrir	plus,	elle
avait	 dû	 le	 cacher.	 Ou	 comme	 l’anneau	 d’or	 avec	 un	 brillant,	 façonné	 pour	 l’occasion	 par	 l’Atelier
Ruben	avec	la	bénédiction	d’une	Karen	radieuse,	que	Dav	lui	avait	offert	un	soir.	(Se	peut-il	que	ce	soir
ait	vraiment	existé	?)	Mais	par	rapport	à	ces	objets	inanimés	qui	servaient	à	anesthésier	sa	douleur	ou	à
l’augmenter,	j’avais	au	moins	le	mérite	d’être	vivant	et	gentil	et	de	pouvoir	lui	donner	des	nouvelles	de
première	main	sur	Dav.
Après	 tout,	 pourquoi	 aurais-je	 dû	me	 plaindre	 ?	 Il	 était	 arrivé	 plus	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 osé	 en

désirer.	N’avais-je	pas	mille	fois	espéré	le	malheur	de	Gaia	?	Non	par	méchanceté.	Du	moins	je	ne	crois
pas.	Que	faire	si	–	comme	je	l’avais	constaté	à	plusieurs	reprises	–	le	bonheur	de	cette	petite	semblait
s’harmoniser	 à	 la	 perfection	 avec	 mon	 désespoir	 ?	 Comment	 ne	 pas	 voir	 qu’entre	 ses	 joies	 et	 mes
souffrances	 semblait	 s’être	 instauré	 chemin	 faisant	 un	 rapport	 de	 cause	 à	 effet	 ?	Donc	 si	 sa	 joie	me
faisait	 aussi	mal,	 si	 elle	m’était	 carrément	 intolérable,	 c’était	 raisonnable	de	penser	qu’au	cas	où	elle
tomberait	malade,	 ou	 subirait	 un	 gros	 affront,	 ou	 un	 deuil	 très	 grave,	mon	 humeur	 remonterait	 d’un
coup.
Comme	je	me	trompais	!	Je	n’aimais	pas	la	voir	triste.
Et	pas	à	cause	d’un	accès	de	philanthropie,	que	j’étais	trop	désespéré	pour	me	permettre	à	l’époque,

ni	 de	mon	 affection	pour	 elle,	 que	 je	 ne	 réussirais	 d’ailleurs	 jamais	 à	 éprouver.	Comment	 pouvais-je
ressentir	de	la	pitié	pour	elle	?	La	pitié	est	un	luxe	que	nous	ne	nous	permettons	qu’à	l’égard	d’individus
que	 nous	 avons	 la	 prétention	 de	 considérer	 comme	 inférieurs.	 Et	 puis,	 il	 faut	 dire	 que	 les	 chagrins
d’amour	–	bien	que	chacun	de	nous	les	ait	éprouvés,	en	découvrant	combien	ils	sont	exténuants	pour	le
corps	et	l’esprit	–	ont	du	mal	à	inspirer	la	pitié	:	le	maximum	que	nous	parvenons	à	accorder	à	un	ami	en
crise	sentimentale	est	un	peu	de	désapprobation	bien	dissimulée,	comme	s’il	perdait	son	temps	pour	une
vétille.	«	Avec	tous	les	enfants	qui	meurent	de	faim…	toutes	les	guerres	qui	ensanglantent	le	monde…
tu	t’empoisonnes	la	vie	pour	cette	fille…	»	Rien	n’est	plus	incommunicable	qu’un	chagrin	d’amour.
Par-dessus	tout,	c’était	comme	si	Gaia	–	par	ce	déploiement	de	mélancolie	et	de	mauvaise	humeur	–

violait	 un	 contrat	 commercial	 qui	 lui	 imposait	 d’être	 toujours	 au	 sommet	 de	 sa	 courbe	 émotionnelle.
Prendre	de	telles	libertés	avec	l’idée	que	je	m’étais	traîtreusement	construite	sur	elle,	depuis	la	première
fois	où	je	l’avais	aperçue	à	l’enterrement	de	Bepy	–	idée	consolidée	à	la	vue	de	la	moussaillonne	solaire
qui	débarquait	rayonnante	du	Riva	–,	mettait	à	dure	épreuve	ma	propre	foi	en	mon	amour.	Comme	si
mon	 amour	 se	 nourrissait	 d’attente.	Ce	 n’était	 pas	 un	 hasard	 s’il	 avait	 flambé	 sans	 répit	 pendant	 les
jours	où	j’avais	fréquenté	la	fastueuse	villa	de	Positano	dédiée	à	Gaia.	Et	depuis	lors	mon	amour	n’avait
fait	qu’exiger	de	ce	faste	des	confirmations	encourageantes.	Et	Gaia,	du	moins	jusqu’à	ce	moment-là,	ne
m’avait	jamais	trahi.	Elle	m’avait	donné	l’illusion	qu’il	existait	au	monde	un	genre	d’individus	auxquels
tout	réussissait	toujours.	Des	individus	dont	la	vie	n’était	jamais	gâchée	par	des	frustrations	imprévues.
Mais	me	voici	tout	à	coup	devant	cette	nouvelle	Gaia	inattendue	et	geignarde.	Non,	elle	ne	me	faisait
pas	de	la	peine,	mais	me	dérangeait	quelque	peu.	Moi	qui	avais	accepté	avec	une	euphorie	aussi	stoïque
son	mépris	présumé	pour	moi,	je	ne	me	sentais	pas	prêt	à	la	mépriser	à	mon	tour.	De	mon	mépris	pour
elle	je	ne	savais	vraiment	que	faire.
En	outre,	le	seul	fait	qu’elle	ait	été	repoussée	par	David	–	qui	tout	en	m’étant	incommensurablement

supérieur	restait	tout	de	même	un	être	humain	–	la	plaçait	à	mes	yeux	dans	une	perspective	différente.
Cette	 histoire	 signifiait-elle	 que	 Gaia	 n’était	 pas	 le	 summum	 auquel	 un	 homme	 pouvait	 aspirer	 ?
Existait-il	 sur	 la	planète	quelqu’un	qui	après	avoir	profité	de	ses	grâces	avait	 fini	par	s’ennuyer	et	 se
défaire	d’elle	?	Si	cela	m’était	totalement	intelligible	d’un	point	de	vue	rationnel,	c’était	folie	d’un	point
de	vue	sentimental.	Et	pourtant	c’était	ainsi.	Mon	malaise	était	aggravé	par	 le	 fait	que	celui	qui	avait
éprouvé	cet	 ennui	 impensable	n’était	pas	un	être	abstrait	dont	 j’aurais	pu	 transfigurer	 les	 inclinations
jusqu’à	le	diviniser	presque,	mais	bien	Dav,	mon	ami	Dav,	individu	magnifique,	comme	je	ne	me	lassais



pas	de	 le	 constater,	mais	 trop	 réel	pour	que	 je	 l’idolâtre	véritablement.	Merde,	 je	n’étais	pas	Giorgio
Sevi.	Je	savais	qui	était	Dav.	Je	connaissais	ses	limites	mieux	qu’il	ne	connaissait	les	miennes.	Et	que
lui	se	permette	le	luxe	de	refuser	avec	dédain	la	fille	que	j’aimais	à	la	folie	me	plaçait	en	position	de
nette	infériorité	dans	la	cruelle	chaîne	alimentaire.	J’étais	le	petit	poisson	qui	se	faisait	dévorer	tous	les
jours	par	Gaia	qui	à	son	tour	se	faisait	mettre	en	pièces	par	Dav.
Et	 c’est	 sans	doute	pour	 rééquilibrer	 ce	qui	me	 semblait	 une	 iniquité	darwinienne,	pour	boucler	 le

parcours	qui	me	voyait	comme	le	dernier	maillon	d’un	cycle	de	mort,	que	je	me	suis	résolu	à	ne	plus
parler	à	Dav.	Je	l’ai	fait	du	jour	au	lendemain,	avec	un	comportement	que	tous	(mais	surtout	lui)	ont	pris
pour	le	suprême	coup	de	génie	de	ce	fou	furieux	de	Daniel	Sonnino,	mais	qui,	tout	bien	réfléchi,	était	le
fruit	d’une	rationalité	glacée	et	du	désir	torturant	de	rétablir	un	semblant	de	justice	terrestre.
Vous	 auriez	 dû	 voir	 Dav	 !	 Il	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Il	 me	 poursuivait,	 en	me	 demandant	 des

explications	:	Que	m’avait-il	fait	?	Il	m’avait	offensé	de	quelque	façon	?	Si	c’était	le	cas	il	s’excusait	!	Il
suffisait	que	je	parle.	Que	je	dise	un	mot,	bordel.	Rien	qu’un	mot.	Et	moi	je	me	taisais,	imperturbable
comme	certaines	novices	qui,	ayant	fait	vœu	de	ne	pas	laisser	un	son	sortir	de	leur	bouche	pour	le	reste
de	 leur	 vie,	 oublient	 les	 séductions	 verdoyantes	 du	 langage.	 Non	 que	 je	 me	 sois	 attendu	 à	 ce	 qu’il
souffre	comme	j’avais	souffert	pour	Gaia	ou	comme	Gaia	avait	souffert	pour	lui.	Je	savais	que	ce	n’est
pas	 si	 difficile	 de	 renoncer	 à	 un	 ami.	 Mais	 je	 m’amusais	 à	 l’idée	 qu’en	 ne	 lui	 ayant	 pas	 fourni
d’explications	j’allais	le	laisser	quelque	temps	dans	l’inquiétude.
Il	allait	s’écouler	des	années	avant	que	je	parle	de	nouveau	avec	Dav.	Mais	c’est	une	autre	histoire.

	
Ce	 qui	 est	 sûr	 c’est	 qu’à	 quelques	 jours	 de	 la	 fête	 de	 Gaia	 celle-ci	 semblait	 s’être	 complètement

débarrassée	de	 l’ombre	du	seul	garçon	qui	 l’ait	 repoussée.	Au	point	qu’ils	s’étaient	 rapprochés.	 Ils	se
téléphonaient	souvent	comme	il	arrive	entre	amis	(c’est	comme	ça	que	finissent	les	histoires	d’amour	au
paradis	?)	J’avais	recommencé	à	être	pour	Gaia	le	meilleur	ami	le	moins	intéressant	qu’elle	ait	jamais	eu
et,	 en	 outre,	 j’avais	 perdu	Dav.	 Je	 ne	 saurais	 dire,	 d’ailleurs,	 si	 en	 fin	 de	 compte	 l’un	 de	 nous	 avait
gagné.	En	ce	qui	me	concerne	je	suis	persuadé	–	je	l’étais	déjà,	dans	le	fond	–	non	seulement	d’avoir
perdu	beaucoup	de	temps	que	j’aurais	pu	utiliser	de	mille	autres	façons	beaucoup	plus	gratifiantes,	mais
aussi	que,	malgré	tout,	je	n’aurais	pas	su	me	comporter	différemment.
Un	fait	demeure	toutefois	certain,	démontré	par	l’expérience	:	la	souffrance	de	Gaia	n’était	pas	moins

une	insulte	personnelle	pour	moi	que	son	bonheur.
Mais	enfin,	mon	garçon,	qu’est-ce	que	tu	veux	de	cette	maudite	gamine	?	Essayons	de	récapituler	:	tu

ne	supportes	pas	qu’elle	soit	heureuse.	Tu	ne	supportes	pas	qu’elle	soit	malheureuse.	Tu	ne	supportes
pas	qu’elle	se	montre	 indifférente.	Mais	 tu	ne	supportes	pas	non	plus	son	amitié.	Tu	ne	veux	pas	être
avec	elle.	Et	néanmoins	tu	n’acceptes	pas	qu’elle	ne	veuille	pas	être	avec	toi.	Tu	ne	veux	pas	la	sauter.
Mais	si	ça	ne	tenait	qu’à	toi	tu	ne	permettrais	à	aucun	autre	de	le	faire…	Bref,	peut-on	savoir	ce	que	tu
veux,	bon	sang	?
Eh	bien,	la	réponse	n’est	pas	si	difficile	:	je	voudrais	qu’elle	n’ait	jamais	existé.	Je	voudrais	ne	l’avoir

jamais	connue.	Mais	désormais,	puisque	je	l’ai	déjà	rencontrée,	il	ne	me	reste	qu’à	désirer	ardemment	sa
mort	!
	
«	Comme	au	cinéma	!	»	crie	Giacomo	au	comble	de	la	jubilation.	Je	fais	un	geste	de	la	main	pour	le

pousser	à	baisser	la	voix.	Alors,	toujours	à	sa	manière	exagérée,	il	commence	à	chuchoter.
«	…	Ça	doit	faire	deux	ans	et	demi,	dit-il,	ou	un	peu	plus.	»
Donc	ce	qui	a	été	pour	Giacomo	«	comme	au	cinéma	»	s’est	passé	pendant	les	jours	qui	ont	suivi	la

fête	 de	Diamante	Arcieri,	 les	 jours	 qui	 sont	 entrés	 dans	 l’histoire	 de	mon	 organisme	 torturé	 comme
l’«	époque	du	soupir	mystique	et	pornographique	».



«	Et	Nanni	ne	l’a	pas	oublié,	précise	aussitôt	Giacomo.	Je	t’assure,	il	ne	reparle	avec	Gaia	que	depuis
relativement	 peu	 de	 temps…	 Figure-toi	 que	 même	 sa	 grande	 fête	 a	 failli	 sauter…	 Il	 ne	 voulait
absolument	pas	que	Dav	vienne.	Et	tout	ça	à	cause	de	cette	histoire	sensationnelle	!
–	Mais	enfin,	quelle	foutue	histoire	?	(Je	m’impatiente).
–	…	 Le	 jeudi	 c’est	 le	 jour	 de	 sortie	 des	 Philippins.	 Et	 d’habitude,	 même	 Nanni	 n’est	 pas	 là.	 Il

accompagne	 grand-mère	 au	 bridge,	 ensuite	 ils	 vont	 au	 cinéma.	Donc,	 tous	 les	 jeudis	Gaia	 fait	 venir
David	 à	 la	maison.	 Ils	 font	 semblant	 d’étudier.	Mais	 ensuite	 ils	 s’amusent…	 Putain,	 j’entends	 leurs
gémissements	depuis	ma	chambre.	Quel	marathon.	Ils	s’envoient	en	l’air…
»…	Un	 jeudi	 Nanni	 se	 sent	 mal	 et	 rentre	 plus	 tôt,	 pendant	 que	 les	 deux	 pigeons	 sont	 en	 pleine

immersion.	 Ils	 comptent	 sur	 la	 ponctualité	 de	Nanni.	Nanni	 est	 un	 type	 routinier.	 Il	 fait	 toujours	 les
mêmes	choses.	On	sait	que	s’il	sort	le	jeudi	il	ne	rentre	pas	avant	minuit.	On	sait	que	dès	qu’il	arrive	il
va	dire	bonne	nuit	à	sa	petite	princesse	et	l’embrasser,	une	bonne	tasse	de	lait	au	miel	à	la	main,	et	se
fait	 raconter	 sa	 journée	et	 toutes	ces	autres	conneries	qui	 le	passionnent…	Mais	cette	 fois-là	 il	 rentre
plus	tôt.	Pas	de	cinéma	:	il	y	envoie	grand-mère	avec	ses	amies.	Il	a	un	peu	la	migraine.	Mais	il	ne	peut
pas	savoir	qu’à	la	maison	l’attend	un	spectacle	cent	fois	plus	excitant.	Le	spectacle	préparé	par	sa	jeune
fille	préférée.	Son	ingénue	de	quinze	ans.	Un	beau	hors-programme.	Parce	que	cette	fois	il	ne	la	trouve
pas	dans	le	pyjama	à	girafes	qu’il	lui	a	offert.	Il	ne	la	trouve	pas	en	train	d’étudier	sur	son	lit	les	jambes
croisées	et	son	crayon	dans	la	bouche.	C’est	une	scène	sensationnelle,	Daniel.	De	quoi	se	tordre…
»…	Nanni	ouvre	grand	la	porte	et	voit	sa	petite	princesse	toute	nue,	agenouillée,	et	cette	fois	dans	sa

bouche	elle	n’a	pas	son	crayon,	mais	la	queue	de	Dav.	Et	tu	sais	le	plus	sensationnel	?	Tu	ne	peux	même
pas	l’imaginer.	C’est	qu’ils	ne	sont	pas	seuls.	Sur	ce	lit	 il	n’y	a	pas	que	David	et	Gaia,	mais	aussi	un
autre	garçon.	Ils	l’ont	invité	à	regarder.	Mais	il	ne	s’est	pas	borné	à	regarder.	C’est	ça	le	sensationnel.
Lui	 aussi	 s’est	 déshabillé,	 lui	 aussi	 a	 voulu	 sa	 ration	 de…	 Tu	 vois	 la	 scène,	 Dani	 ?	 Elle	 n’est	 pas
incroyable	?	Formidable	?	Ça	n’est	pas	comme	au	cinéma	?	Sous	le	regard	bouleversé	de	Nanni,	Gaia
est	décorée	du	titre	prestigieux	de	Miss	Partouze	de	l’Année.	Et	tu	verrais	Nanni.	Au	bord	de	l’infarctus.
Il	crie.	Il	est	hors	de	lui.	Ou	plutôt	non,	il	pleure	:	“Qu’est-ce	que	vous	faites	?	Qu’est-ce	que	vous	faites
à	ma	 petite	 souris	 ?…”	 Il	 attrape	David	 toujours	 tout	 nu	 et	 toujours	 avec	 la	 trique.	Mais	 pas	 l’autre
garçon,	Nanni	ne	l’a	jamais	vu	avant	et	n’arrive	pas	à	le	toucher.	Dav	ne	réagit	pas.	L’autre	non	plus.	Ils
sont	 tous	 pétrifiés.	 Et	 Nanni	 les	 chasse	 en	 continuant	 à	 pleurer	 :	 “Dehors,	 juifs	 de	 merde	 !…”
Maintenant	Gaia	pleure	aussi	:	“Non,	grand-père,	excuse-moi,	tu	n’as	pas	compris…”	Alors	je	sors	de
ma	 chambre	 –	 par	 curiosité,	 je	 ne	 les	 ai	 jamais	 vus	 pleurer	 ensemble,	 et	 pourtant	 ce	 sont	 deux
sentimentaux,	ils	pleurent	souvent,	mais	ensemble,	je	ne	les	ai	jamais	vus	–,	donc	je	sors	et	ce	con	de
Nanni	me	hurle	dessus	:	“Dans	ta	chambre,	Giacomo…	–	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?…	–	Tu	ne	le
vois	pas	ce	qui	se	passe,	espèce	d’abruti	?	Dans	ta	chambre,	tout	de	suite,	ne	me	mets	pas	en	colère…”
Et	pendant	ce	 temps	 j’aperçois	 les	deux	malheureux	à	moitié	nus	en	chemise	et	 le	 slip	à	 la	main	qui
descendent	l’escalier	et	filent	dehors…	Tu	vois	de	quoi	il	m’a	traité	ce	con	?	D’abruti.	»
	
C’est	 cette	 scène,	 que	 Giacomo	 a	 décrite	 avec	 une	 certaine	 approximation	 comme	 «	 une	 scène

sensationnelle,	 comme	 au	 cinéma	 »,	 qui	 amorce	 le	 désastre.	 En	 un	 instant	 prend	 forme	 dans	 mon
esprit	 –	 peut-être	 sous	 l’influence	 du	 naïf	 Arabe,	 qui	 sait	 –	 l’image	 de	ma	 Natacha	 tolstoïenne,	 ma
compagne	 d’achats	 de	 Noël,	 mon	 aspiration	 vitale,	 transformée	 en	 une	 actrice	 de	 porno	 féline,	 une
pompière	 de	 compétition,	 une	 fille	 –	 de	 l’avis	 professionnel	 de	 son	 frère	 –	 si	 entraînée	 dans	 l’art	 de
procurer	 du	 plaisir	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 y	 renoncer,	 une	 cochonne	 si	 insatiable	 qu’il	 lui	 faut	 deux
hommes	à	la	fois.
Qu’est-ce	que	je	faisais	?	Qu’est-ce	que	j’étais	pendant	que	se	déroulait	cette	histoire	?	Combien	de

fois	pendant	les	années	passées	dans	mon	coin	casanier,	plongé	dans	quelque	lecture	romantique	du	XIXe
siècle,	j’avais	été	dans	un	état	de	sérénité	naïve,	pendant	qu’à	quelques	maisons	de	la	mienne	les	deux



personnes	les	plus	aimées	et	les	plus	enviées	de	mon	adolescence	s’amusaient	avec	un	inconnu	?	Et	quel
effet	tout	ça	produisait	à	présent	sur	moi	?	De	l’indignation.	De	la	douleur,	sans	aucun	doute.
Mais	surtout	une	envie	surhumaine.	Une	envie	que	je	voudrais	qualifier	de	transcendantale.
Et	le	plus	fou	c’est	que	j’ai	envoyé	cette	lettre,	cette	maudite	lettre	pleine	d’insultes	et	de	menaces	de

mort,	j’ai	lancé	cette	fatwa	insensée	qui	a	littéralement	brisé	ma	vie	en	me	valant	l’ostracisme	de	ceux
avec	qui	j’aurais	désiré	passer	le	reste	de	mon	existence,	cette	lettre	qui	m’a	mis	au	ban,	qui	a	fait	que
tout	un	quartier	a	cessé	de	dire	bonjour	à	ma	mère	et	à	mon	père,	rien	qu’en	me	fondant	sur	les	récits
délirants	d’un	déséquilibré	qui	avait	mille	raisons	pour	me	nuire	et	un	million	au	moins	pour	foutre	en
l’air	la	fête	préparée	avec	tant	de	compétence	par	sa	sœur	qu’il	haïssait	de	toutes	ses	forces.
Tout	le	reste	en	est	le	corollaire.	L’escalade	inévitable.	Pendant	que	j’enfile	mon	smoking,	fidèlement

assisté	par	mon	père	qui	glisse	le	mouchoir	dans	ma	poche	de	poitrine	et	les	boutons	de	manchettes	à
mes	 poignets,	 comme	 je	 l’ai	 fait	mille	 fois	 avec	 lui,	 je	 pense	 à	Nanni.	 Pour	 une	 fois	 je	 pense	 à	 lui
comme	 à	 un	 allié	 dans	 la	 défaite.	 Je	 pense	 à	 son	 antisémitisme	 endémique	 qui	 trouve	 à	 présent	 des
justifications	imparables.	Je	pense	aux	deux	femmes	de	sa	vie,	ses	deux	princesses,	unies	par	leur	aspect
extérieur	très	pudique	et	sévère	et	par	une	insatiable	envie	de	sexe…	Je	pense	aux	deux	juifs	auxquels	il
a	dû	les	céder	provisoirement.	Je	pense	à	Bepy	et	à	David	qui	s’amusent	aux	dépens	de	Nanni	et	aux
miens.	Je	pense	à	l’idée	que	le	catholique,	pseudo-aristocrate,	ultrapuritain	Nanni	Cittadini	d’Altavilla
doit	s’être	faite	des	juifs.	Tous	des	satyres.	Des	satyres	au	sexe	dressé.	Des	satyres	sans	scrupules.	Sans
un	minimum	de	respect	pour	ce	qui	est	élevé	et	 intouchable.	Des	satyres	toujours	prêts	à	attenter	à	la
beauté.	Des	 satyres	 iconoclastes.	Voilà	ce	que	sont	 les	 juifs.	Et	 je	crois	qu’à	ce	binôme	juif	 (Bepy	et
David)	le	pauvre	Nanni	devra	très	bientôt,	plus	tôt	qu’il	ne	l’imagine,	ajouter	le	troisième	mousquetaire
de	l’impudicité.	Je	parle	de	moi,	bien	entendu.	Car	au	moment	même	où	je	resserre	le	nœud	papillon	de
mon	smoking,	où	les	yeux	de	mon	père	s’allument	et	où	ma	mère	déclenche	le	flash	pour	immortaliser
la	 beauté	 de	 son	 fils	 cadet	 (une	 belle	 photo	 encore	 posée	 sur	 la	 bibliothèque	 de	 mon	 funèbre
appartement	romain),	je	pense	moins	à	la	folie	d’aller	à	la	fête	d’une	fille	à	laquelle	j’ai	remis	il	y	a	deux
jours	une	lettre	qui	pourrait	me	faire	traîner	en	justice,	ou	même	à	un	projet	de	vengeance	ultérieur	–
	que	sais-je	?	saboter	la	fête,	me	conduire	de	façon	inconvenante,	gifler	Nanni,	ou	commettre	le	meurtre,
déjà	annoncé	d’ailleurs,	de	la	jeune	fille	de	dix-huit	ans	sous	le	regard	horrifié	de	ses	invités…	–	qu’au
désir	brûlant	d’entrer	dans	 la	chambre	de	Gaia.	De	voir	 les	 lieux	sacrés	qui	ont	abrité	 le	merveilleux
sacrilège.	Disons	qu’une	 telle	mission	peut	 fournir	une	contribution	essentielle	à	 l’archéologie	de	ma
douleur	et	de	nouvelles	idées	pour	mes	souffrances	futures.
Car	c’est	ma	nouvelle	obsession.	La	lettre	folle	a	été	écrite	et	remise.	Je	n’ai	pas	eu	de	réponse,	c’est

logique	 d’imaginer	 que	 Gaia	 en	 a	 été	 bouleversée	 et	 épouvantée.	 Entretemps,	 pris	 de	 la	 même
exaltation,	et	dilapidant	mes	petites	économies	d’adolescent	destinées	à	tout	autre	chose,	je	lui	ai	acheté
une	bague	de	 chez	Bulgari.	Et	 aussitôt	 après	 j’ai	 pensé	que	 j’avais	 le	 devoir	 et	 le	 droit	 de	voir	 cette
chambre.	Que	j’irais	à	cette	fête,	que	je	profiterais	de	l’ultime	occasion	d’entrer	sans	encombres	dans
cette	maison,	au	 risque	d’affronter	 la	stupeur	de	Gaia	et	 l’indignation	de	ses	grands-parents	ou	d’être
chassé	par	un	videur.	Aller	à	cette	fête	et	entrer	à	tout	prix	dans	cette	chambre,	la	chambre	du	premier
étage	 que	 pendant	 les	 années	 de	 mon	 amitié	 avec	 Gaia	 –	 en	 proie	 à	 mes	 habituelles	 idiosyncrasies
ennuyeuses	–	je	n’ai	jamais	voulu	voir.	Quelque	chose	m’impose	ce	pèlerinage	extrême	!
	
De	la	lumière	partout.	Elle	est	visible	de	loin.	À	une	centaine	de	mètres	de	distance	la	maison	ocre	de

la	 via	Aldrovandi	 étincelle	 comme	une	 soucoupe	 volante	 incandescente	 prête	 à	 s’élever	 dans	 le	 ciel.
Une	congestion	métallique	de	voitures	de	 luxe	grises	a	bloqué	 la	circulation.	Je	n’ai	 jamais	vu	autant
d’énergie	 déployée,	 ou	 peut-être	 seulement	 pour	 la	 nocturne	 de	 certains	 matchs	 de	 foot,	 certains
plateaux	de	cinéma,	certains	studios	de	télévision.	Éclairage	au	néon,	projecteurs,	flambeaux,	triomphe
futuriste.	 Deux	 réflecteurs	 au	 coin	 de	 la	 grille	 ont	 transformé	 un	 bougainvillier	 en	 un	 gigantesque



poulpe	 aux	 tentacules	 couleur	 fuschia	 qui	 enserrent	 un	 pin	 phosphorescent.	 Sur	 l’auvent	 de	 la	 grille
principale	 une	 glycine	 descend	 en	moussant	 comme	 du	 champagne	 qui	 déborde	 d’une	 bouteille	 tout
juste	débouchée.	Et	 tous	ces	garçons,	 les	meilleurs	que	l’on	puisse	trouver	à	Rome	en	cet	été	89.	Les
garçons	avec	derrière	eux	des	histoires	qui	célèbrent	 le	confort	et	 le	bien-être.	Les	garçons	aux	mille
perspectives.	 Les	 garçons	 qui	 seront	 notaires	 ou	 dilapideront	 leur	 patrimoine.	 Les	 garçons	 qui	 ne
redoutent	pas	l’avenir.	Qui	ne	redoutent	pas	de	mal	finir.	Qui	ne	redoutent	pas	les	maladies.	Les	garçons
qui	n’ont	pas	peur.	Qui	ne	vieillissent	pas.	Parmi	ces	garçons	il	y	a	aussi	toi	qui	as	des	peurs	à	revendre.
Peur	 de	mourir	 à	 cet	 instant	 précis.	 Peur	 de	 ne	 pas	 réussir	 à	 te	 débarrasser	 de	 ce	 perpétuel	 pucelage
incurable.	 Peur	 de	 ne	 pas	 te	 libérer	 de	 tout	 ça.	De	 t’y	 fixer	 inéluctablement.	 Peur	 de	 ne	 plus	 jamais
revoir	David	et	Gaia	et	tous	les	autres.	Peur	de	ce	qui	va	arriver	ce	soir.	Oui,	parmi	eux,	parmi	la	crème
des	 garçons	 de	 89	 il	 y	 a	 aussi	 cet	 intrus	 apeuré,	 cet	 imposteur	 sans	 vocation	 pour	 l’imposture,	 si
sombrement	déterminé	à	entrer	dans	la	chambre	de	la	femme	qu’il	a	menacée	de	mort	que	le	doute	ne
l’effleure	pas	que	 la	seule	erreur	c’est	d’être	 là.	Sa	détermination	est	 si	absolue	qu’on	pourrait	 la	 lire
dans	ses	yeux	si	seulement	il	avait	le	courage	de	les	lever.
Il	 ne	 manque	 personne.	 Pourquoi	 quelqu’un	 devrait-il	 manquer	 ?	 Tous	 pressés	 autour	 du	 buffet

principal	 des	 hors-d’œuvre,	 à	 jouer	 des	 coudes	 pour	 atteindre	 la	 dernière	 bruschetta	 à	 la	 truffe	 ou	 le
dernier	canapé	de	mousse	de	saumon…	Élégants,	amorphes,	efféminés,	soporifiques,	comme	dans	un
film	en	costumes.	Tous	à	la	parade,	tous	au	faîte	de	leur	aventure	humaine.
La	pose,	les	enfants	!	Courage	!	Pour	la	dernière	photo	de	famille	avant	que	ne	commence	le	déclin.

Maintenant	que	vous	avez	encore	la	peau	dorée,	le	ventre	plat	et	l’haleine	fraîche,	maintenant	que	vous
pouvez	courir	cent	kilomètres	sans	vous	fatiguer,	que	vous	avez	la	sueur	la	plus	parfumée	de	l’univers,
merveilleux	 baume	 à	 mettre	 en	 bouteille,	 cette	 résine	 de	 fraîcheur	 juvénile.	 La	 pose,	 les	 enfants	 !
Courage	!	Pour	la	dernière	photo	de	famille.
Le	smoking	ne	sied	pas	à	David.	Je	l’ai	toujours	pensé	avec	satisfaction.	Il	a	un	visage	trop	beau	pour

ne	pas	ressembler	à	une	dragée	ou	à	un	acteur	de	feuilleton	à	l’eau	de	rose.	Son	corps	semble	fait	pour
les	 tenues	décontractées.	Ses	 longs	bras,	 son	mètre	quatre-vingt-dix,	 la	 forme	de	ses	muscles,	 tout	ça
dans	 un	 smoking	 paraît	 presque	 disgracieux.	 Jusqu’à	 ses	 grands	 pieds,	 dans	 des	 chaussures	 noires
oblongues	et	filiformes,	qui	lui	donnent	l’air	d’un	pingouin.	Aujourd’hui	je	suis	plus	élégant	que	Dav,
me	dis-je	emporté	par	un	flux	de	bien-être	mondain.	Je	me	plais	à	constater	que	certains	des	conseils
que	 j’ai	 donnés	 à	 l’héroïne	 de	 la	 soirée	 ces	 derniers	 mois	 ont	 été	 suivis	 et	 surtout	 que	 rien	 n’a	 été
modifié,	bien	qu’entretemps	 le	conseiller	 soit	 tombé	en	disgrâce.	Quelle	magnanimité,	ma	belle	 !	Ou
quelle	indifférence	!	Et	 tout	en	concevant	 le	plan	qui	me	mènera	au	plus	vite	dans	sa	chambre,	 je	me
jette	 tout	naturellement	sur	 les	bouteilles	de	vin	rouge	laissées	sans	surveillance	sur	 les	 tables	rondes.
Après	tout,	c’est	moi	qui	ai	choisi	cette	étiquette	en	m’improvisant	sommelier*	pour	impressionner	ma
petite	Gaia.	Je	me	sens	poussé	à	attraper	aussi	un	des	couteaux-scies	disséminés	sur	les	tables.	Je	vois
ma	main	trancher	la	jugulaire	de	Gaia,	je	vois	des	fleuves	de	sang	pourpres	descendre	sur	son	cou.	Et
pendant	 ce	 temps	 je	 bois	 sans	 me	 contrôler,	 avec	 violence.	 J’avale	 à	 n’en	 plus	 pouvoir,	 jusqu’au
moment	où	s’insinue	en	moi	le	soupçon	galvanisant	d’être	devenu	invisible.	Je	vous	vois,	mais	vous	ne
pouvez	 pas	me	 voir.	 J’ai	 la	 vue	 brouillée.	 Je	 vois	 comme	un	micro-organisme	 qui	 voit	 sans	 être	 vu.
C’est	 le	 miracle	 provoqué	 par	 le	 carburant	 que	 j’ai	 dans	 le	 corps.	 Le	 miracle	 de	 mon	 invisibilité.
Personne	 ne	 s’occupe	 de	 moi.	 Personne	 ne	 s’est	 jamais	 occupé	 de	 moi.	 C’est	 bien	 ça	 le	 problème.
Bordel,	pas	même	l’héroïne	de	la	fête,	à	qui	j’ai	avoué	il	y	a	seulement	trois	jours	mon	désir	ardent	de	la
larder	 de	 coups	 de	 couteau,	 elle-même	ne	m’a	pas	 vu.	Elle	 n’a	 pas	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	me	voir.
(Comment	aurait-elle	pu	dissimuler	?	Allons,	on	ne	peut	pas	être	aussi	cynique	!)	Elle	ne	m’a	pas	vu,
c’est	évident.
Et	grâce	au	prodige	de	mon	invisibilité,	grâce	au	vin	rouge	envoyé	dans	un	estomac	vide,	grâce	au

mélange	alcoolique	 qui	 court	 à	 torrents	 dans	mes	 veines,	 grâce	 au	 fait	 que	 l’attention	 générale	 vient



d’être	catalysée	soudain	par	l’estrade	noire	installée	au	centre	du	jardin,	où	Nanni	Cittadini	et	sa	petite-
fille	de	dix-huit	ans	en	robe	pâle	aux	reflets	rosés,	à	minuit	précises,	ont	commencé	à	danser	la	maudite
valse	de	Strauss	habituelle,	pendant	que	la	troupe	de	serveurs	distribuent	les	flûtes*	de	champagne,	que
les	 lumières	 s’éteignent	 et	 qu’un	 cône	 lumineux	 des	 plus	 plouc	 suit	 les	 deux	 danseurs	 dans	 leurs
pirouettes	 maladroites…	 grâce	 à	 tout	 ce	 remue-ménage	 simultané,	 je	 trouve	 enfin	 le	 courage	 et
l’occasion	d’entrer	dans	la	maison.
Le	 salon	 de	 Nanni,	 son	 grand	 salon	 orgueilleux	 de	 style	 empire,	 mille	 fois	 photographié	 par	 les

magazines	sur	papier	glacé,	scintille	ainsi	pour	la	dernière	fois	sous	les	yeux	de	ce	visiteur	non	désiré.
Je	crains	que	la	rencontre	soudaine	avec	la	statue	de	son	aïeul	présumé	ne	soit	vouée	à	demeurer	sinon
le	 plus	 fascinant	 du	moins	 le	 plus	 cordial	 échange	 que	 j’aie	 entamé	 durant	 cette	 époque	 de	 frictions
diplomatiques	et	de	paroxysmes	d’émotions.	Quelqu’un	pourrait	sans	doute	dire	que	c’est	le	contraste
avec	l’indifférence	des	jeunes	en	tenue	de	soirée	et	la	mélasse	de	musique	diffusée	dans	le	parc	qui	rend
aimable	 le	 sourire	 que	 le	 buste	 laisse	 échapper.	 Quelqu’un	 pourrait	 sans	 doute	 ajouter	 que	 c’est
l’expansivité	 inattendue	de	 la	statue	qui	me	pousse	à	 lui	 rendre	 la	gentillesse	avec	une	révérence.	Un
spectateur	distrait	pourrait	interpréter	trop	vite	mon	geste	comme	le	respect	insensé	d’un	ivrogne	envers
un	objet	inanimé.	En	réalité	ma	déférence	est	l’hommage	à	la	seule	créature	courtoise	rencontrée	dans
une	soirée*	où	même	la	tiédeur	estivale	semble	être	un	des	nombreux	effets	spéciaux	prévus	par	cette
production	cinématographique	millionnaire.
Et	 va	 savoir	 pourquoi,	 je	 suis	 heureux	 –	 et	 je	 le	 dis	 sans	 ironie	 –	 de	 constater	 la	 ressemblance

effective	entre	Nanni	et	le	moulage	de	son	ancêtre.	Si	on	voulait	être	méchant	on	pourrait	l’attribuer	à	la
vocation	de	Nanni	pour	l’imitation	et	la	parodie	involontaire	qu’il	a	déjà	plusieurs	fois	manifestée.
C’est	 ça	 ?	C’est	 cette	 attitude	 –	 l’obsession	 de	 conformer	 ses	 goûts	 à	 ceux	 de	 ses	mythes	 –	 qui	 a

poussé	le	vieux	Nanni	à	adopter	la	coiffure	de	page	de	son	ancêtre	supposé	?	C’est	pour	ça	que	tout	à
coup	 il	me	semble	entrevoir	une	affinité	entre	 l’ironie	compassée	de	Nanni	et	 le	sourire	que	 la	statue
s’entête	 à	m’adresser	 ?	Mais	 alors	 ce	 n’est	 plus	 si	 étonnant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 que	Nanni,	 séduit	 par	 le
charme	insolent	à	la	Marlon	Brando	de	ce	buste	du	XVIIIe	ait	cherché	à	la	faire	revivre,	du	moins	dans
ses	aspects	les	plus	évidents,	rien	moins	que	sur	son	propre	visage.
Ce	 sont	 des	 réflexions	 que	 je	 parviens	 à	 cultiver	 avec	 une	 lucidité	 amusée,	 avant	 qu’elle	 ne	 soit

diabolique.	Je	me	sens	presque	à	l’aise.	Ce	n’est	qu’en	rapprochant	la	ligne	du	nez	à	la	Brigitte	Bardot
de	 la	 statue	 de	 celle	 de	 ma	 Gaia,	 à	 la	 netteté	 gamine,	 que	 je	 sens	 mon	 cœur	 très	 lourd,	 et	 je	 dois
détourner	les	yeux.
Entretemps,	au	bord	de	l’escalier	de	marbre	couleur	crème	qui	conduit	aux	étages,	les	deux	copies	de

Caravage	m’attendent	là,	comme	pour	marquer	symboliquement	la	ligne	de	départ	de	mon	chemin	de
croix.	Il	y	a	une	Vierge	à	demi	vêtue	qui	a	l’air	de	m’adresser	un	sourire	railleur.	Je	trouve	ces	tableaux
très	 insultants	et	 très	vulgaires.	 Ils	 sont	de	 la	pure	ostentation,	comme	 les	 robinets	d’or	dans	 le	yacht
d’un	émir,	comme	un	chapeau	de	cow-boy	en	platine	dans	le	bureau	d’un	pétrolier	texan.	Et	je	ne	sais
pas	pourquoi,	mais	c’est	un	grand	réconfort	de	sentir	dans	ma	poche	droite	le	poids	du	couteau-scie.
Le	 son	 assourdi	 de	 la	 valse	me	 conduit	 avec	 grâce	 aux	 étages	 supérieurs,	 ceux	 que	 je	 n’ai	 jamais

visités.
	
Tu	comprends	aussitôt	que	dans	cette	chambre	 il	y	a	 tout	ce	que	 tu	as	 toujours	cherché,	mélangé	à

tout	ce	que	tu	as	toujours	voulu	oublier.	Comme	un	album	de	souvenirs	et	des	obsessions	bien	rodées.
Tu	n’es	jamais	entré	dans	cette	chambre.	Tu	la	trouves	plus	petite	et	beaucoup	plus	désordonnée	que	tu
ne	 l’avais	 imaginée.	Comme	si	Gaia	avait	voulu	briser	par	un	peu	de	modernité	 saine	et	 aseptisée	 la
solennité	 du	musée	 où	 on	 l’a	 contrainte	 à	 vivre.	Tu	 sursautes	 en	 voyant	 ta	 lettre	 –	 ton	 épouvantable
lettre	–	ouverte	sur	le	bureau,	froissée	et	abandonnée.	Alors	elle	existe	vraiment,	cette	lettre	dont	tout	le
monde	parlera	bientôt	?	Combien	de	fois	elle	peut	l’avoir	relue	?	Une	seule	fois	a	suffi	?	Ou	elle	s’est



contentée	des	cinq	premières	lignes	à	la	fin	desquelles	le	festival	des	insultes	avait	déjà	atteint	le	comble
de	 la	 folie	 et	 de	 l’insupportable	 ?	 Tu	 te	 rappelles	 que	 ton	 plus	 grand	 tourment,	 en	 écrivant	 ce	 chef-
d’œuvre	d’indécence,	a	été	la	crainte	qu’elle	ne	le	lise	pas	jusqu’au	bout.	La	seule	chose	qui	t’intéressait
c’était	 qu’elle	 n’interrompe	 pas	 sa	 lecture.	 Tu	 étais	 comme	 un	 écrivain	 débutant,	 moins	 avide
d’approbation	 que	 de	 chance.	 Oui,	 tu	 voulais	 profiter	 à	 fond	 de	 ta	 chance,	 sachant	 que	 ce	 serait	 la
dernière	que	t’accorderaient	Gaia,	sa	famille	et	tout	son	monde	crémeux	de	la	haute.	C’est	pour	ça	que
tu	prends	cette	 lettre,	pour	 t’assurer	que	 la	dernière	page	est	 aussi	 froissée	que	 les	précédentes.	Et	 tu
éprouves	à	son	seul	contact	une	sensation	d’étrangeté,	comme	si	tu	ne	pouvais	pas	être	l’auteur	de	cette
obscénité.	 Tu	 as	 la	 nette	 impression	 que	 c’est	 une	 porte	 grande	 ouverte	 sur	 la	 folie.	 Tu	 ressens	 un
vertige.	Comme	devant	un	abîme.
Oui,	cette	chambre	est	beaucoup	plus	petite,	beaucoup	plus	modeste	que	tu	ne	 l’avais	 imaginée.	Et

bien	qu’un	premier	coup	d’œil	distrait	la	fasse	apparaître	comme	un	endroit	bourré	de	choses	diverses,
une	 chambre	 exubérante,	 en	 réalité	 elle	 en	 dit	 peu	 sur	 son	 occupante.	 Sans	 doute	 –	 tu	 le	 penses
méchamment	(il	ne	te	reste	plus	rien	que	la	méchanceté	!)	–	parce	qu’il	y	a	peu	à	savoir	sur	son	compte.
La	pièce	est	encombrée	de	tout	le	bric-à-brac	qu’on	s’attendrait	à	trouver	dans	la	chambre	d’une	idiote
de	dix-huit	ans	et	de	bonne	famille	en	89	:	peluches,	feutres	de	couleur,	barrettes,	petit	divan	à	rayures
blanches	 et	 vertes,	 nombre	 imprécis	 de	 photos	 sur	 fonds	 exotiques	 ou	 dolomitiques,	 tas	 de	 livres
scolaires,	vêtements	jetés	partout,	papier	coloré	d’emballages	de	cadeaux	roulé	en	boule,	chaussures	de
gymnastique,	 petites	 bougies	 rouges,	 et	 même	 un	 demi-verre	 de	 lait	 dont	 le	 bord	 porte	 encore
l’empreinte	opalescente	de	ces	lèvres	magnifiques.
	
Existe-t-il	meilleur	théâtre	pour	une	partouzarde	?	Nanni	est	entré	par	cette	porte	et	a	vu	sa	petite-fille

toute	nue	et	aussi	David	tout	nu	et	aussi	l’autre	tout	nu…	Tu	es	le	commissaire	débutant	et	ému	sur	le
lieu	du	crime.	Alors	voyons	un	peu	:	d’après	les	déclarations	de	Giacomo,	ces	deux-là	se	sont	retrouvés
ici.	 La	 respiration	 te	 manque.	 Tu	 voudrais	 pleurer.	 Mais	 ça	 ne	 vient	 pas.	 Tu	 es	 stupéfait	 par	 tes
difficultés	 respiratoires,	c’est	comme	si	une	bouffée	de	 feu	avait	attaqué	 tes	organes	vitaux,	mais	pas
l’ombre	d’une	larme.
Tu	te	retrouves	ainsi	dans	la	salle	de	bains.	La	baignoire	où	Gaia	aime	se	plonger.	Les	toilettes	où	elle

pisse.	Le	bidet	où	elle	 se	 rince.	La	corbeille	où	elle	 jette	 ses	 tampons	hygiéniques.	Le	panier	où	elle
entasse	son	linge	sale.	Pourquoi,	jusqu’ici,	il	ne	t’est	pas	venu	à	l’idée	que	cet	endroit	pouvait	exister	?
Pourquoi	tu	as	eu	si	peu	d’imagination	?	Pourquoi,	au	seuil	du	XXIe	siècle,	tu	as	cru	à	ce	conte	sucré	?
Comment	 as-tu	 fait	 pour	 concilier	 ton	 calvaire	 érotique	 fait	 de	 fétichisme,	 d’astiquages	 en	 classe,	 de
mille	gris-gris	 volés	 avec	 l’idée	que	Gaia	n’était	 pas	une	 femme	?	C’est	 quoi	 tout	 ça	 ?	Quel	 rapport
entre	 ces	 conneries	 de	 séminariste	 frustré	 et	 l’histoire	 de	 ta	 famille,	 si	 laïque,	 si	 juive,	 si	 blasée,	 si
libertine	?	C’est	là	ta	vraie	folie,	Dani.	Ton	anachronisme	est	ta	folie.	Ton	rejet	de	Bepy	est	ta	folie.	Ton
puritanisme	périmé	est	 ta	 folie.	Pas	 ta	 lettre	de	menaces.	La	 lettre	n’est	qu’une	 terne	émanation	de	 ta
folie.
	
Le	délire	a	pris	fin	 là,	dans	cette	salle	de	bains,	quand	j’ai	vu	les	collants	et	 la	culotte,	visiblement

abandonnés	par	Gaia	avant	qu’elle	ne	mette	sa	robe	blanche	de	débutante,	qui	ont	chassé	en	un	instant
de	mon	esprit	toute	pensée	superflue.
Si	 seulement	Gaia	avait	 été	un	peu	plus	ordonnée,	 si	 elle	n’avait	pas	 laissé	ce	 linge	 sensuellement

affalé	contre	la	baignoire,	à	la	merci	du	premier	pervers	venu,	les	choses	se	seraient	passées	d’une	autre
façon.	Mais	ces	bas	et	cette	culotte	ont	donné	soudain	libre	cours	à	mon	exaltation.
J’ai	attrapé	 la	culotte	avec	une	précaution	 religieuse.	Elle	était	voilée	à	point	par	une	ombre	d’une

couleur	ineffable.	Finalement,	ce	n’était	que	la	culotte	d’une	quelconque	fille	de	dix-huit	ans.	N’importe
quel	Japonais	aurait	payé	des	milliers	de	yens	pour	la	compter	dans	sa	collection.	La	regarder	et	me	la



mettre	sous	le	nez	ont	été	simultanés.	Et	cette	odeur	d’ammoniaque	m’a	renvoyé	des	années	en	arrière	:
la	 formidable	 nuit	 londonienne	 où	mon	 frère,	 tout	 retourné,	m’avait	 fait	 sentir	 ses	 doigts	 ankylosés,
quelques	jours	avant	que	ma	vie	ne	change.	C’était	cette	même	odeur	qui	clôturait	une	saison	de	cinq
ans.	Cette	même	odeur	qui	créait	une	sorte	de	continuité	souterraine,	un	long	pont	qui	semblait	s’élancer
vers	ma	puberté.	Que	disait	ce	grand	génie	 surestimé	d’Henry	Miller	?	La	chatte	est	 internationale	 !
Rien	de	plus	vrai.	Elles	ont	toutes	–	à	des	degrés	divers	–	la	même	odeur	qui	annule	toute	métaphore	et
interdit	la	métaphysique.
Jusqu’à	l’instant	où	j’ai	entendu	dans	mon	dos	:
«	Qu’est-ce	que	tu	fais,	gros	dégoûtant	?	»
J’ai	reconnu	la	voix	de	Nanni.	Puis	je	me	suis	senti	empoigné	et	flanqué	hors	de	la	pièce.	Je	devais

avoir	atteint	le	degré	d’ébriété	où	le	corps	disparaît.	Comme	si	Nanni	avait	attrapé	un	sac	et	s’apprêtait	à
le	jeter	dans	l’escalier.
«	 Sors	 d’ici…	 Sors	 d’ici…	 Cochon…	 Vous	 avez	 tous	 foutu	 la	 merde…	 Avec	 ma	 petite-fille…

Dehors…	mon	Dieu,	mes	tableaux	!	Qui	les	a	touchés	?…	Et	le	nez	de	la	statue	?	C’est	toi,	misérable
psychopathe	?	C’est	toi	?	Je	vais	porter	plainte,	je	vais	porter	plainte…	J’aurais	déjà	dû	le	faire	avec	ton
grand-père…	Maintenant	je	le	fais	avec	toi…	Je	vais	te	faire	enfermer	!	»
Aucune	diplomatie,	ce	Nanni.	Rien	qu’un	peu	d’exaspération	:	légitime,	sacro-sainte,	trentenaire.	Et

de	 fait	 le	bilan	des	 trente	dernières	années	de	Nanni	–	en	dépit	des	apparences	–	n’était	pas	des	plus
brillant	 :	 une	 femme	 dévergondée,	 un	 fils	 suicidé,	 un	 petit-fils	 psychotique,	 une	 petite-fille	 star	 du
porno…	Et	maintenant	 ses	 belles	 copies	 de	 Caravage	 lacérées	 par	 Dieu	 sait	 qui	 et	 sa	 statue	 adorée
privée	de	son	petit	nez	de	Brigitte	Bardot.	C’est	pour	ça	qu’il	me	chassait	de	chez	lui,	en	hurlant	comme
un	obsédé,	à	la	grande	frayeur	de	ses	quatre	cent	quatre-vingt-dix-neuf	invités.	Il	faisait	ce	que	sa	petite-
fille	 n’aurait	 pas	 voulu,	 et	 ce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fait	 :	 détourner	 l’attention	 de	 sa	 fête	 et	 de	 son
autocélébration.	 Voilà	 pourquoi	 Gaia	 avait	 prétendu	 ne	 pas	 me	 voir.	 Pour	 éviter	 le	 scandale,	 pour
sauvegarder	 l’honneur	 de	 sa	 fête,	 pour	 ne	 pas	 renoncer	 à	 ce	 bonheur	 tant	 désiré,	 elle	 avait	 couru	 le
risque	de	se	faire	tuer	par	Daniel	Sonnino,	prétendument	psychopathe.	Mais	la	pauvre	Gaia	n’avait	pas
pensé	 que	 le	 danger	 pouvait	 venir	 de	 l’individu	 le	 plus	 insoupçonnable,	 de	 ce	 merveilleux,	 ce	 très
généreux	bienfaiteur	qui,	au	comble	de	la	fureur,	indigné	par	cette	nouvelle	violation	de	l’intimité	de	sa
petite-fille,	n’avait	pas	eu	le	sang-froid	de	calculer	le	risque	auquel	il	exposait	la	fête	tout	entière.	À	ce
stade,	 on	 était	 sûr	 qu’elle	 s’imprimerait	 dans	 la	mémoire	 collective	de	 tout	 un	quartier	 (de	 toute	 une
ville	?	Non,	n’exagérons	pas	!)	à	cause	de	cette	scène	et	pas	de	tout	le	reste	:	adieu	souci	des	détails	!
Adieu	les	autres	raffinements	pour	lesquels	Gaia	s’était	donné	du	mal	afin	que	la	fête	–	sa	fête	–	ne	soit
jamais	oubliée	!	Giacomo	avait	gagné	:	le	trouble-fête	avait	triomphé.	Je	n’étais	que	l’instrument	de	ses
plans	tordus.
Tout	 le	monde	 allait	 se	 souvenir	 du	 dix-huitième	 anniversaire	 de	 Gaia	 Cittadini	 comme	 du	 décor

luxueux	d’une	scène	hilarante	:	le	petit	intellectuel	de	la	classe,	avec	sa	gueule	de	Dany	Kaye,	ses	airs
romantiques,	ses	masturbations	publiques,	ses	simagrées,	sa	manie	de	rompre	des	amitiés	sans	raison,
son	 incapacité	à	se	contrôler,	son	 inclination	paranoïaque	à	 transformer	et	 retourner	 le	 réel,	venu	à	 la
fête	 de	 cette	 fille	 qu’il	 avait	 menacée	 de	 mort	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 est	 chassé	 en	 pleine	 fête,
complètement	 bourré,	 par	 le	 grand-père	 de	 l’héroïne	 de	 la	 soirée	 qui	 l’accuse	 en	 public	 de	 s’être
introduit	dans	la	chambre	de	sa	petite-fille	pour	renifler	sa	culotte	et	ses	collants.	C’est	la	scène	que	tout
le	monde	retiendra.	Celle	dont	tout	le	monde	parlera	longtemps,	que	tout	le	monde	racontera	à	tout	le
monde,	pour	le	plus	grand	plaisir	de	chacun.
Mais	pourquoi	 tu	 t’en	prends	à	moi,	Nanni	?	Je	 t’annonce	que	cette	fois-ci	 tu	n’arriveras	pas	à	me

faire	sentir	coupable.	Je	ne	suis	que	l’obscur	instrument	de	l’Histoire.	Si	Bepy	est	le	régicide	anarchiste
qui	fait	éclater	le	conflit,	 je	suis	la	bombe	qui	met	fin	aux	hostilités.	De	fait,	si	on	y	réfléchit,	 la	lutte
entre	 les	Sonnino	 et	 les	Cittadini	 a	 coïncidé	 ironiquement	 avec	 la	 guerre	 froide.	C’est	 pour	 ça	 qu’en



plein	1989,	cette	fichue	année,	nous	nous	sentons	 tous	 les	deux	perdus	et	 inutiles	comme	des	gravats
détachés	 du	mur	 de	 Berlin	 ?	 Pour	 une	 fois	 nous	 sommes	 alliés.	 C’est	 nous	 qu’on	 a	 roulés.	 Allons,
Nanni,	ce	n’est	pas	ma	faute	si	Bepy	se	tapait	ta	femme.	Pas	plus	que	ce	n’est	ta	faute	si	Bepy	n’a	pas
voulu	acheter	les	Caravage	et	si	mon	père	te	vénère	et	ma	mère	te	déteste.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	ton
fils	 s’est	 suicidé	 de	 cette	 manière	 et	 si	 Bepy	 l’avait	 prédit.	 Ni	 si	 ton	 petit-fils	 est	 un	 psychopathe
alcoolique	atteint	de	populisme	chronique.	Ni	 si	 ta	petite	 souris	prodiguait	déjà	à	quinze	ans	certains
services	 paradisiaques	 à	 Dav	 &	 Cie.	 Et	 je	 l’admets,	 ce	 n’est	 sûrement	 pas	 ta	 faute	 si	 je	 suis	 un
masturbateur	fétichiste	plein	d’initiative.	Non,	Nanni,	nous	n’y	sommes	pour	rien.	Les	Sonnino	n’y	sont
pour	rien.	Les	Cittadini	n’y	sont	pour	rien.	Les	juifs	n’y	sont	pour	rien.	Les	catholiques	n’y	sont	pour
rien.	Bepy	est	mort	et	tu	vieillis	décidément.
C’est	comme	ça,	ç’aurait	pu	être	différent.	Je	suis	le	premier	à	l’admettre.	Mais	c’est	comme	ça.

	
Qu’en	dire,	alors	?
Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	supportable	de	clore	son	adolescence	sur	cette	scène.	Et	pourtant	c’est	bien

sur	cette	scène	que	se	clôt	la	mienne.	C’est	avec	cette	scène	–	pas	avec	les	mille	autres	que	mes	amis	ont
connues,	médiocrement	heureux	ou	honnêtement	malheureux	–	que	je	dois	régler	les	comptes.	Mais	se
peut-il	qu’en	réécoutant	dans	ma	tête	les	injures	de	Nanni	je	ne	comprenne	mon	erreur	que	maintenant	?
La	 grande	 erreur	 de	 ces	 années-là.	 Avoir	 voulu	 rivaliser	 avec	 des	 personnes	 avec	 lesquelles	 je	 ne
pouvais	 pas.	 Avoir	 cru	 naïvement	 que	 les	 hommes	 étaient	 égaux.	 Ne	 pas	 avoir	 donné	 raison	 à	 ce
moraliste	classique	de	grand-père	Alfio	quand	il	me	disait	que	les	hommes	sont	tous	différents.	Et	que
leur	diversité	est	le	fruit	amer	de	chaque	souffrance	et	chaque	joie	excessive.	Que	la	joie	est	l’émanation
directe	 de	 la	 souffrance	 d’autrui.	 Que	 le	 déséquilibre	 de	 conditions	 est	 notre	 volupté.	 Qu’arriver	 les
premiers	implique	que	quelqu’un	arrive	deuxième	et	troisième	et	quatrième	ou	même	n’arrive	pas.	Que
notre	 bonheur	 ne	 peut	 exister	 qu’au	 détriment	 de	 celui	 de	 tous	 les	 autres.	 Je	 ne	 comprends	 que
maintenant	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 d’intéressant	 en	 moi,	 mais,	 à	 la	 rigueur,	 seulement	 dans	 la	 structure
déroutante	de	ma	mythomanie.
Disons	 aussi	 qu’à	 ce	 moment-là	 (et	 par	 «	 moment	 »	 j’entends	 la	 longue	 période	 qui	 a	 suivi

l’expérience	surréelle	chez	 les	Cittadini)	 je	n’étais	pas	assez	 lucide	pour	être	 totalement	désespéré,	ni
assez	 désespéré	 pour	 comprendre	 que	 cette	 douleur	 ne	 servait	 à	 rien.	 J’aurais	 peut-être	 dû	 me
réconforter	en	sachant	que	tous	–	tous,	tous,	tous,	sans	exception	–	vieilliraient	mal.	Que	le	temps	ferait
justice.	 Oui,	 le	 temps,	 le	 fameux	 ennemi	 des	 poètes,	 était	 alors	 mon	 seul	 allié,	 mon	 seul	 espoir	 de
sérénité	;	le	temps	si	maltraité	se	chargerait	de	me	venger	en	martyrisant	les	corps	de	ces	jeunes	de	dix-
huit	ans	cuivrés,	aristocrates,	florissants,	si	empressés	pour	afficher	leur	solidarité	avec	l’héroïne	de	la
fête,	 outragée	 et	 menacée	 de	 mort,	 et	 pour	 affecter	 tout	 autant	 une	 réprobation	 glaciale	 pour	 ce
déséquilibré,	meurtrier	potentiel	 ainsi	que	destructeur	d’œuvres	d’art	 et	de	 reliques	 familiales,	Daniel
Soninno.	Mon	Dieu,	ç’aurait	été	un	réel	soulagement	d’être	capable	d’une	sagesse	aussi	perverse	:	quel
plaisir	de	se	laisser	enivrer	par	des	scénarios	aussi	inexorablement	et	œcuméniquement	apocalyptiques	!
Mais	encore	une	fois,	hélas,	je	dois	dénoncer	mon	incapacité	d’être	utile	à	moi-même	dans	les	moments
fondamentaux	de	mon	existence.	Eh	oui,	car	au	lieu	de	rêver	aux	futures	varices	de	Diamante	Arcieri	ou
à	 la	 décrépitude	 de	 Dav	 ou	 à	 la	 crise	 d’apoplexie	 qui	 tuerait	 Nanni	 (comment	 savoir	 ?)	 et	 toute	 sa
descendance,	je	me	laisse	noyer	dans	la	mer	de	sentimentalisme	où	se	débattent	les	impuissants	et	les
cardiaques.	 C’était	 plus	 fort	 que	 moi,	 c’était	 vraiment	 amusant	 de	 se	 torturer	 avec	 l’idée
mélodramatique	que	je	ne	me	remettrais	pas	de	tout	ça.	Que	ma	vie	en	serait	conditionnée	de	manière
définitive.	 Qu’il	 n’existait	 pas	 d’autres	 chances	 pour	 moi.	 Que	ma	 chance,	 je	 l’avais	 vécue	 (oui,	 je
l’avais	mangée,	mais	je	devais	oublier	de	la	digérer).	Et	blablabla…	derrière	la	voix	du	cœur*,	grosse
caisse	pleurnicharde	d’adolescence	attardée	!



Mais	si	je	mets	de	côté	ces	mièvreries	rabâchées	qui	déshonorent	celui	qui	les	a	conçues	alors	et	celui
qui	a	aujourd’hui	le	courage	de	les	transcrire,	je	ne	veux	pas	passer	sous	silence	l’interrogation	qui	s’est
mise	tout	à	coup	à	me	déchirer	le	foie	:	quelqu’un	peut-il	m’expliquer	pourquoi,	alors	que	cet	avion	va
atterrir,	que	 la	 lumière	de	 l’aube	s’est	 insinuée	soudain	à	 travers	 le	hublot	en	se	mêlant	à	 l’odeur	des
brioches	qui	vont	nous	être	servies,	après	que	j’ai	écrit	toute	une	nuit	en	torturant	le	bout	de	mes	doigts,
alors	 que	 les	 insultes	 de	 Nanni	 se	 dissolvent	 dans	 cette	 auguste	 atmosphère	 pressurisée	 et	 que	 je
continue	 à	 fuir	 après	 tant	 d’années	 les	 regards	 des	 invités	 à	 la	 fête	 avec	 lesquels	 j’aurais	 si
passionnément	 voulu	me	 confondre	 ;	 pourquoi,	 en	 alimentant	 l’impression	 que	 ces	 dernières	 années
n’ont	jamais	existé	ou	n’ont	compté	pour	rien	ou	presque,	alors	que	je	me	prépare	à	revoir	mon	père	et
ma	mère	qui	seront	venus	à	coup	sûr	attendre	leur	fils	prodigue	pour	le	dissuader	d’aller	à	l’enterrement
de	Nanni,	 à	 quelques	 heures	 du	moment	 où	 je	 vais	 revoir	Gaia	 au	 bout	 de	 presque	quinze	 ans,	 pour
constater	sa	métamorphose	de	débutante	vêtue	de	blanc	et	rose	en	jeune	femme	en	deuil	;	pourquoi,	en
cet	 instant	 grave,	 plutôt	 que	de	 concentrer	mon	attention	 émue	 sur	 la	 période	de	ma	vie	 si	 pleine	de
choses	irrémédiablement	perdues	–	le	sourire	aux	larges	dents	de	Bepy,	la	danse	avec	ma	mère	sur	les
notes	d’Ils	n’ont	que	vingt	ans,	la	barbe	toute	blonde	de	mon	père	à	quarante	ans,	les	nuits	israéliennes
épuisantes	 à	 côté	 de	 Teo	 le	 vitaliste	 indompté,	 la	 dinde	 des	 Ruben,	 la	 Vierge	 de	 Pontormo	 apparue
soudain	sur	 le	quai	de	Positano,	 la	clameur	optimiste	de	la	fin	du	XXe	siècle,	mon	Siècle	–,	pourquoi,
plutôt	 que	 de	me	 laisser	 occuper	 par	 toutes	 ces	 choses-là,	 je	 pense	 avec	mélancolie	 à	 la	magnifique
occasion	manquée	pendant	cette	maudite	soirée	de	m’emparer	des	collants	et	de	la	culotte	de	Gaia	qui
auraient	orné	le	sanctuaire	de	dépravation	que	j’avais	péniblement	érigé	au	cours	d’une	vie	?

1.		«	juif	»	dans	le	langage	judéo-romain.
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