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LE	TROUBLE
	
Ils	allaient	vers	le	soleil.
—	 Georges,	 dit-elle	 avec	 cet	 accent	 dont	 elle	 ne	 pourrait	 jamais	 se	 débarrasser	 et	 qui

ajoutait	à	son	charme,	c’est	beau…	très	beau	!	Je	crois	que	j’aimerai	votre	pays…
Il	 ne	 répondit	 pas,	 ayant	 à	 peine	 prêté	 attention	 à	 ce	 qu’elle	 venait	 de	 dire.	 Il	 était,	 lui

aussi,	 ébloui,	 subjugué	 par	 la	magnificence	 sauvage	 de	 la	 vallée.	 Il	 était	 surtout	 ému	 :	 ne
retrouvait-il	 pas,	 après	 dix	 années	 d’absence,	 les	 monts	 de	 haute	 Provence,	 paysage
inoubliable	de	son	enfance	?	Pour	 tout	autre	que	 lui,	 ce	n’aurait	été	qu’un	décor	de	pierres
mais	il	savait	qu’un	peu	partout	brillait	ou	sinuait	la	grâce	de	quelque	ruisseau	descendu	de	la
montagne,	qu’il	 y	 avait	–	 cachée	 là	où	on	 l’attendait	 le	moins	–	 la	 faveur	paradoxale	d’une
source	capable	de	faire	jaillir	entre	les	pierrailles	du	faux	désert	cette	profusion	de	merveilles
que	 Mistral	 déclarait	 «	 pleines	 d’horreur,	 de	 soleil	 et	 de	 fleurs	 »…	 Il	 avait	 l’impression
d’entendre	la	voix	de	sa	vieille	montagne	qui	lui	tenait	un	langage	d’amour	:

—	Nous	 reconnais-tu	 ?	 Aurais-tu	 oublié,	 dans	 ton	 exil	 volontaire,	 notre	 gloire	 et	 nos
bienfaits	 ?	 Nous	 composions	 le	mur	 qui	 fut	 un	 jour	 rompu	 sous	 la	 force	 des	 eaux.	Nous
sommes	 les	 piliers,	 nous	 sommes	 les	 colonnes	 qu’ont	 séparés	 les	 bras	 des	 Puissances
herculéennes	et	 là,	 laissés	debout	de	chaque	côté	de	 la	brèche,	que	 le	poids	monstrueux	des
lacs	glaciaires	a	percée,	nous	attestons	quelle	avalanche	s’est	engouffrée	dans	l’entre-deux	où
rampe	maintenant	«	ta	»	Durance…	Cette	même	Durance,	tu	l’as	regardée	tout	à	l’heure,	avec
ta	compagne,	en	parcourant	une	gorge	plus	resserrée.	Tu	la	reverras	aux	portes	de	l’Asse,	au
défilé	de	Sisteron,	après	qu’elle	a	été	grossie	par	le	Buech.	Rappelle-toi	comment,	mon	Verdon
à	peine	reçu,	nos	trois	rivières	unies	se	sont	taillées	la	spacieuse	embouchure	de	Mirabeau…
Revois,	 plus	 vaste	 encore,	 le	 grand	 portique	 de	 Donzère	 que	 l’énorme	 pression	 du	 Rhône,
massue	 de	 Titan,	 s’est	 ouvert…	 Lacs	 supérieurs	 épanchés,	 passages	 forcés,	 murailles
naturelles	 surmontées	 et	 crevées	 avec	 des	 fracas	 de	 tonnerre,	 les	 cataractes	 sont	 devenues
des	cascades	bienfaisantes	:	ici,	comme	là-bas,	la	bonne	terre	provençale	est	le	fruit	héroïque
de	 ces	 érosions	 lentes,	 suivies	 d’explosions	 furieuses	 qui	 emportèrent	 notre	 chair,
composèrent	la	sienne,	produisirent,	nourrirent	toute	la	suite	d’êtres	qui,	du	plus	ancien	de
tes	pères,	a	conduit	leur	sang	jusqu’à	toi…

Il	 écoutait,	 mais	 tout	 ce	 qu’il	 voyait	 éveillait	 en	 lui	 dès	 impressions	 plus	 fortes	 que
n’importe	 quel	 discours.	 Son	 trouble	 l’avertissait	 qu’il	 commençait	 à	 revivre…	 Un	 afflux
soudain	 d’images	 familières,	 de	 formes	 chéries,	 lui	 faisait	 presque	 oublier	 celle	 qui	 était
assise	à	sa	gauche	dans	la	Jaguar,	et	pour	laquelle	il	était	revenu	au	pays.	Et	cependant,	une
joie	 immense	 l’empoignait	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 aussi	 commençait	 à	 découvrir	 toutes	 ces
merveilles	 après	 le	 voyage	 trop	 rapide	 qui	 les	 avait	 conduits,	 en	 trois	 étapes,	 du	 comté	 de
Kent	aux	rives	tumultueuses	de	«	sa	»	rivière.

…	La	voiture	avait	d’abord	foncé	à	travers	la	campagne	anglaise	uniformément	riante,	en
cette	fin	de	juin.	Ensuite	elle	avait	été	hissée	à	Douvres	à	bord	du	navire-courrier	qui	l’avait
déposée	à	Calais	sur	le	continent…	Puis	la	campagne	française,	moins	verdoyante,	avait	étalé
la	richesse	des	reflets	d’or	de	ses	blés…	Ils	avaient	côtoyé	le	Vercors	et	franchi	le	Champsaur
entre	la	vertigineuse	montée	de	Laffrey	et	la	rude	descente	du	col	Bayard…	De	Gap,	enfin,	ils
se	dirigeaient	vers	Sisteron	en	roulant	dans	la	«	vallée	du	Soleil	»	à	une	heure	douce	où	celui-
ci	 calmait	 sa	 violence,	 où	 l’air	 devenait	 plus	 respirable,	 où	 les	 cimes	 des	 alpilles



commençaient	 à	 rosir	 et	 où	 les	 cigales	 appelaient	 de	 leur	 chant	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit
provençale.	Ce	n’était	pas	encore	le	crépuscule,	ce	n’était	que	l’heure	exquise	où	il	faisait	bon
rouler	en	voiture	découverte	après	une	journée	accablante	de	chaleur.	C’était	 l’instant	aussi
où	 les	 cœurs,	 qui	 ne	 s’étaient	 jamais	 complètement	 compris,	 communiaient	 enfin	 pour	 la
première	fois	depuis	une	année.	C’était	un	peu	le	miracle	de	la	montagne	provençale…

Elle	aurait	cependant	dû	être	joyeuse,	cette	première	année	de	leur	union;	mais,	dans	sa
réalité	quotidienne,	elle	n’avait	été	faite	que	de	grisaille…	Sans	doute,	n’était-ce	pas	moins	de
leur	faute	que	de	celle	du	brouillard	dans	lequel	ils	avaient	tenté	de	vivre	les	quatre	premières
saisons	de	 leurs	amours…	Brouillard	tenace	et	opaque	du	Kent	qui	enveloppait	 leurs	gestes
de	 tendresse,	 étouffait	 leurs	mots	 d’espoir,	 comprimait	 leurs	 élans,	 tamisait	 leurs	 regards,
voilait	 leurs	 rêves…	N’avaient-ils	pourtant	pas	été	créés	 l’un	pour	 l’autre	?	N’étaient-ils	pas
faits	pour	s’entendre	et	pour	constituer	cette	union	rare	de	deux	êtres	que	l’on	nomme	avec
envie	«	 le	Couple	»	 ?	Ne	possédaient-ils	 pas	 les	dons	qui	 se	 complètent	 :	 elle,	 sa	 langueur
nordique,	 lui	 sa	 fougue	 latine	 ?	 N’était-elle	 pas	 toute	 blondeur	 et	 lui	 brun	 du	 soleil
méditerranéen	?	N’avait-elle	pas	incarné	pour	lui,	dès	le	premier	instant	où	il	l’avait	entrevue
dans	 une	 «	 garden-party	 »	 à	 Cantorbéry,	 la	 femme	 diaphane	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 pu
découvrir	dans	sa	Provence	natale	?	N’avait-il	pas	ce	charme	et	cette	 fantaisie	qui	étonnent
tant	 les	 filles	 d’Albion	 ?	 Enfin	 ne	 parlaient-ils	 pas	 très	 correctement,	 malgré	 un	 certain
accent,	elle	le	français	et	lui	l’anglais	?	Ils	avaient	tout,	en	vertu	de	la	loi	des	contrastes,	pour
se	plaire,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’auraient	pu	dire	pourquoi	leur	amour	à	peine	naissant	avait
déjà	besoin	de	renouveau.

Pendant	leurs	fiançailles,	qui	avaient	été	courtes,	et	leur	première	année	de	mariage,	ils	ne
s’étaient	 exprimés	que	dans	 sa	 langue	à	 elle,	 puisqu’ils	 vivaient	 à	Maidstone;	mais,	 sitôt	 le
Channel	 franchi,	 ils	 s’étaient	 mis	 à	 converser	 tout	 naturellement	 en	 français.	 On	 finit
toujours	 par	 épouser	 la	 langue	 du	 pays	 où	 l’on	 a	 décidé	 de	 vivre	 :	 ne	 valait-il	 pas	 mieux
commencer	 tout	 de	 suite	 ?	 Et	 plus	 ils	 s’enfonçaient	 dans	 la	 poussière	 de	 soleil,	 plus	 ils
comprenaient	 qu’ils	 devaient	 employer	 le	 seul	 langage	 convenant	 au	 décor	 grandiose	 qui
favoriserait	 peut-être	 l’épanouissement	 total	 de	 leur	 amour.	 Ils	 n’étaient,	 après	 tout,	 qu’un
couple,	comme	tant	d’autres,	encore	à	la	recherche	de	son	équilibre…

Les	enfants	viendraient	plus	tard.
Des	odeurs	grisantes	s’évaporaient	dans	l’azur	du	ciel	bleu	de	Provence.	Il	le	connaissait,

«	son	»	ciel,	 sujet	à	 toutes	 les	crispations	et	à	 toutes	 les	altérations	de	 l’humeur	 :	orageux,
variable,	 se	 voilant,	 se	 couvrant	 et	 se	barbouillant,	 se	dégageant	brusquement,	 bleu	 tendre,
parcouru	 de	 longues	 charpies	 cotonneuses.	 Un	 ciel	 qui	 était	 un	 peu	 comme	 lui	 :	 rieur	 et
coléreux…	Florence,	qui	voyait	sa	joie,	se	sentait	envahie	par	une	immense	confiance	:	le	jour
venait	où	ils	seraient	parfaitement	heureux.

S’ils	n’éprouvaient	pas,	pendant	ces	derniers	kilomètres	de	 leur	 randonnée,	 le	besoin	de
parler	pour	se	confier	ce	qu’ils	 ressentaient	mutuellement,	c’était	parce	que	 la	route	parlait
pour	eux,	dans	leurs	yeux	et	dans	leurs	cœurs…	C’était	un	peu	comme	si	le	ruban	d’un	passé
encore	 jeune	 se	 déroulait	 dans	 une	 harmonie	 rapide	 qui	 aurait	 eu	 le	 rythme	 du	 moteur.
C’était	lui	qui	était	au	centre	de	«	son	»	paysage.	Et	Florence	s’apercevait,	depuis	qu’elle	était
dans	le	pays	dont	il	lui	avait	vanté	les	beautés,	que	toutes	ses	évocations	étaient	vraies.

…Elle	savait	déjà	que,	dans	quelques	instants,	ils	apercevraient	enfin	Roquevire,	le	village
où	il	était	né	dans	 la	maison	provençale	qui	 les	attendait…	Maison	qu’elle	connaissait	de	 la
cave	au	grenier	par	les	descriptions	qu’il	lui	en	avait	faites.	Elle	savait	qu’elle	y	trouverait	un
ménage	 de	 vieux	 serviteurs	 comme	 on	 n’en	 rencontre	 plus	 que	 dans	 quelques	 romans
français	 et	 rarement	 dans	 la	 vie	 britannique	 :	 Philomène	 et	Vincent…	Florence	 aimait	 déjà



Philomène,	la	cuisinière,	et	Vincent,	le	jardinier…	Elle	ne	songeait	même	pas	à	se	demander
si	ces	Provençaux	lui	rendraient	la	même	affection,	à	elle	la	blonde	Anglaise.

…	 Elle	 savait	 que	 son	 beau-père,	 qu’elle	 ne	 connaîtrait	 jamais,	 avait	 été	 un	 médecin
apprécié	à	Aix-en-Provence	et	qu’il	ne	s’était	marié	qu’assez	tard	avec	une	fille	d’Arles…	que
la	mère	de	Georges,	beaucoup	plus	jeune	que	son	mari,	était	morte	peu	de	temps	après	son
époux	mais	 que	 c’était	 surtout	 elle,	 femme	 fine	 et	 cultivée,	 qui	 avait	 élevé	 son	 fils	 unique
dans	l’amour	de	sa	Provence.	Aussi	Florence	comprenait-elle	très	bien	que	Georges	n’ait	pas
pu,	après	la	disparition	de	cette	mère	adorée	survenue	quand	il	venait	d’obtenir	son	dernier
diplôme	 d’ingénieur,	 supporter	 la	 solitude	morale	 dans	 une	maison	 et	 dans	 un	 pays	 où	 il
n’avait	connu	que	la	joie.	Elle	l’approuvait	de	s’être	expatrié	très	vite	pour	accepter	l’offre	que
lui	avait	faite	une	firme	anglaise.	Il	n’abandonnait	pas	complètement	la	maison	de	Roquevire
puisqu’il	en	avait	confié	la	garde	à	Philomène	et	à	Vincent.

Et	 il	 était	venu	dans	ce	Kent	où	 ils	avaient	 fait	 connaissance.	C’était	 lui,	après	un	an	de
mariage,	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 du	 voyage	 en	 France.	 N’était-ce	 pas	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr
d’arracher	aux	brumes	perpétuelles	leur	bonheur	encore	incertain	?	Florence	avec	acquiescé
tout	de	suite,	espérant	elle	aussi	que	le	voile,	qui	n’avait	fait	que	s’épaissir	entre	eux	depuis	le
jour	où	ils	étaient	ressortis	de	la	cathédrale	de	Cantorbéry	«	unis	pour	le	meilleur	et	pour	le
pire	»,	finirait	par	se	déchirer	sous	un	ciel	plus	clément.	Leur	lune	de	miel	en	Ecosse	n’avait
été	 qu’une	 demi-réussite	 et	 la	 cohabitation	 qui	 suivit,	 dans	 la	 charmante	 maison	 de
Maidstone,	un	demi-échec.	Ils	avaient	pourtant	cru	s’aimer	dès	l’instant	où	ils	s’étaient	vus…
Après	cette	première	année,	ils	craignaient	presque	d’avoir	fait	une	erreur.

—	 Je	 pense,	 chérie,	 lui	 avait-il	 dit	 avant	 le	 départ	 de	Maidstone,	 que	 nous	 serons	 très
heureux	dans	ma	haute	Provence…

—	Moi	 aussi,	Georges…	 ce	 sera	notre	 véritable	 voyage	de	noces…	D’ailleurs	 l’un	de	nos
vieux	proverbes	affirme	que	«	tant	qu’une	Anglaise	n’a	pas	franchi	le	Channel,	elle	ignore	ce
qu’est	l’Amour	»…	Je	n’ai	encore	jamais	franchi	le	Channel	!

—	Votre	dicton	n’ajoute	pas	qu’il	est	préférable	que	les	Anglaises	franchissent	le	Channel
avec	leurs	époux	?

—	Il	ne	précise	rien,	darling	!	Mais	je	sens	que	pour	nous	ce	sera	merveilleux…	J’aime	déjà
tant	votre	maison	de	Roquevire	sans	la	connaître	!

—	C’est	aussi	la	vôtre	!	C’est	«	notre	»	maison…
—	Non,	Georges.	Notre	«	home	»	ne	peut	être	qu’ici,	dans	le	Kent…
C’était	un	peu	cela	aussi	qui	avait	contribué	à	agrandir	le	fossé	de	leur	incompréhension

réciproque	 :	 la	 maison	 trop	 strictement	 anglaise,	 couverte	 de	 lierre,	 entourée	 de	 ses
«	greens	»	humides…	Et	c’était	pourquoi	il	conduisait	sa	femme	vers	le	soleil.

	
—	Oh	!	L’extraordinaire	château	!	dit-elle	à	un	tournant	de	la	route.	Comment	s’appelle-t-

il	?
—	Varèze,	répondit-il	après	une	légère	hésitation.
—	Je	n’en	ai	jamais	vu	de	semblable,	même	en	Ecosse	!…	On	dirait	qu’il	a	été	construit	sur

un	pain	de	sucre…	Il	donne	le	vertige…	Il	est	très	inquiétant	!…	Si	nous	n’étions	pas	à	cette
époque,	je	n’aurais	pas	aimé	du	tout	passer	devant	lui	!	Et	vous	?

C’était	 assez	 l’impression	 qu’éprouvaient	 tous	 ceux	 qui	 voyaient	 pour	 la	 première	 fois
l’étrange	nid	d’aigle	dont	les	toitures	flamboyaient,	rouge	et	or,	au	soleil	couchant.	On	aurait
dit	qu’un	génie	de	la	montagne	avait	choisi	cet	observatoire	pour	surveiller	toute	la	vallée	:	du
haut	 de	 ce	 caillou	 gigantesque,	 il	 pouvait	 régner	 en	 maître…	 Quand	 le	 premier	 effet	 de
surprise	était	passé	et	que	l’on	détaillait	l’aspect	extérieur	de	l’habitation,	on	s’apercevait	vite



que	Varèze	n’avait	rien	d’un	«	château	»	au	sens	où	les	gens	du	Nord	et	du	Kent	emploient	ce
mot.	C’était	plutôt	une	«	maison	forte	»	dont	le	style	semblait	assez	hétéroclite	:	deux	tours
carrées	et	massives	flanquaient	la	façade	qui	avait	dû	être	restaurée	vers	1830	avec	un	goût
assez	 douteux.	 C’était	 la	 véritable	 «	 bastide	 »,	 mais	 isolée	 sur	 son	 roc,	 dominant	 de	 deux
cents	 mètres	 le	 lit	 de	 la	 Durance.	 Plutôt	 que	 de	 rester	 accrochée,	 comme	 tant	 d’autres
donjons	de	haute	Provence,	à	la	dernière	chaîne	des	Alpes,	la	bastide	de	Varèze	se	dressait	au
centre	d’une	conque	de	dentelles	rocheuses	qui	semblaient	mourir	à	ses	pieds.	Les	hautaines
tours	de	pierre,	suspendues	au-dessus	du	vide,	étaient	déjà	cernées	par	 la	 lumière	du	soir…
Avant	de	disparaître	dans	la	nuit,	Varèze	étincelait	orgueilleusement	de	ses	derniers	feux	sans
paraître	se	soucier	du	tourbillon	montagneux	qui,	peu	à	peu,	l’encerclait	d’ombre.

—	Est-ce	qu’on	le	visite	?	demanda	Florence	en	bonne	citoyenne	du	pays	qui	a	su	donner
le	plus	de	touristes	au	monde.

—	Non.	C’est	habité…
Il	 avait	 prononcé	 ce	 dernier	 mot	 sur	 un	 ton	 qui	 la	 surprit.	 Déjà,	 quand	 elle	 lui	 avait

demandé	 le	 nom	 de	 la	 bastide,	 elle	 avait	 remarqué	 que	 son	 visage	 s’était	 brusquement
assombri.	Toute	la	joie	de	vivre	et	l’exaltation	que	lui	avait	apportées	la	seule	vue	de	la	vallée
de	 son	 enfance,	 s’étaient	 évanouies…	 Il	 regardait	 la	 route	 droit	 devant	 lui	 comme	 s’il
cherchait	à	éviter	 la	vision	fantasmagorique…	Un	tel	changement	d’attitude	 fit	que	 la	 jeune
femme	 éprouva	 un	 réel	 malaise,	 mais	 elle	 comprit	 aussi	 qu’il	 ne	 lui	 en	 donnerait	 pas	 la
raison.	 Et	 elle	 préféra	 attendre	 en	 se	 taisant,	 selon	 son	 habitude.	 Elle	 avait	 appris	 à
suffisamment	le	connaître	pour	savoir	qu’il	finirait	par	parler,	incapable	de	conserver	pour	lui
seul	un	secret	qui	lui	pesait.	Mais	était-ce	même	un	secret	?

—	C’est	habité,	reprit-il	plus	doucement,	par	la	dernière	descendante	de	la	famille;	Claude
de	Varèze…

—	«	Claude	de	Varèze…	»	répéta	Florence.	Joli	nom	qui	fait	très	«	vieille	France	»	et	qui
convient	bien	à	cette	région…	Très	poétique	aussi	!	Vous	la	connaissez	?

—	Tout	le	monde	la	connaît	dans	le	pays	!
Il	se	tut	comme	s’il	craignait	d’en	avoir	trop	dit	et	il	y	eut	un	nouveau	silence.	Sans	qu’elle

sût	très	bien	pourquoi,	Florence	pressentit	que	cette	Claude	de	Varèze	avait	peut-être	joué	un
rôle	 dans	 la	 vie	 de	 son	mari.	 Qu’avait-elle	 appris	 de	 l’existence	 de	 Georges	 avant	 qu’il	 eût
débarqué	dans	le	Kent	?	Ce	qu’il	avait	raconté	lui-même	de	ses	parents	défunts,	de	sa	maison
natale	 et	de	 ses	 vieux	domestiques…	Si	 elle	 avait	 déjà	une	 idée	 assez	nette	du	pays	par	 les
descriptions	colorées	qu’il	lui	en	avait	fait,	elle	ignorait	tout	de	la	vie	qu’il	y	avait	menée.

Brusquement,	elle	éclata	de	rire.
Il	la	regarda	étonné	:
—	Qu’est-ce	qui	vous	met	dans	une	pareille	joie	?	Le	nom	que	je	viens	de	prononcer	?
—	 Non,	 darling	 !	 Je	 ris	 parce	 que	 je	 viens	 de	 raisonner	 comme	 une	 véritable	 sotte…

J’oubliais	que	vous	aviez	quitté	 ce	pays	 tout	 jeune,	à	vingt	et	un	ans,	 et	 j’étais	déjà	un	peu
jalouse	de	cette	châtelaine	inconnue	pour	moi…	Au	fond,	peut-être	est-elle	très	âgée	?

—	Non.	Claude	doit	avoir	deux	ou	trois	années	de	plus	que	vous,	Florence…
—	Vingt-huit	ans	?	Mais	je	suis	très	inquiète,	chéri	!	Jolie,	en	plus	?
—	 Quand	 je	 suis	 parti,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 elle	 était	 mieux	 que	 jolie	 :	 elle	 avait	 ce	 que	 l’on

appelle	un	«	type	»…
Une	fois	encore,	il	se	tut.	Ce	fut	elle	qui	dit	d’une	voix	qu’elle	s’efforça	de	rendre	le	plus

détachée	possible	:
—	Je	trouve	vraiment	très	romantique	de	penser	que	d’aussi	vieilles	tours	soient	habitées

de	nos	jours	par	une	jeune	fille…	à	moins	qu’elle	ne	se	soit	mariée,	depuis	le	temps	?



Il	eut	un	sursaut	:
—	Mariée,	Claude	?…	Après	tout,	c’est	possible…	Je	ne	sais	plus	rien	d’elle.
Pour	 la	première	 fois	depuis	 leur	mariage,	Florence	 fut	certaine	qu’il	ne	 lui	disait	pas	 la

vérité.	Elle	éprouvait	aussi	la	sensation	désagréable	de	ne	plus	se	trouver	seule	avec	lui	dans
la	 voiture…	Quelqu’un	ou	plutôt	 quelque	 chose	d’indéfinissable	 venait	 de	 s’immiscer	 entre
eux	pour	se	dresser	avec	une	brutalité	soudaine	contre	ce	bonheur	après	lequel	ils	couraient
depuis	une	année	et	qu’ils	avaient	souhaité	tous	deux	trouver	au	terme	du	voyage…	Et	cela	se
produisait	 au	moment	même	 où	 ils	 allaient	 arriver	 à	 Roquevire	 !	 Un	 simple	 nom,	 Varèze,
lancé	au	hasard	de	la	route,	venait	tout	compromettre	en	une	seconde.

Florence	 sentait	 aussi	 que	 l’attention	 soutenue,	 dont	 il	 semblait	 faire	 preuve	 depuis	 un
moment,	pour	 la	conduite	de	 la	Jaguar,	n’était	 chez	 lui	qu’un	moyen	d’éviter	de	 rencontrer
son	 regard	 d’épouse	 inquiète.	 Ce	 n’était	 qu’une	 façade	 voulue	 derrière	 laquelle	 se	 cachait
l’image	 obsédante	 que	 venait	 de	 faire	 renaître	 dans	 sa	 mémoire	 le	 nom	 qu’il	 n’avait	 plus
prononcé	depuis	des	années…

Si	 l’instinct	 de	 la	 jeune	 femme	 avait	 été	 assez	 subtil	 pour	 percer	 les	 pensées	 les	 plus
intimes	 de	 son	 mari,	 elle	 aurait	 compris	 qu’il	 n’avait	 plus	 en	 tête	 que	 le	 souvenir	 de	 sa
dernière	entrevue	avec	Claude	et	qu’il	se	demandait	avec	angoisse	s’il	ne	devrait	pas	avoir	le
courage	 de	 faire	 demi-tour	 et	 de	 retourner	 vite	 dans	 le	 Kent	 avant	 que	 ne	 s’écroulât
complètement	 le	rêve	qu’il	n’avait	 fait	encore	qu’ébaucher	avec	Florence.	Car	 il	existait	une
tranche	de	son	passé	et	de	sa	jeunesse	que	sa	femme	n’avait	pas	besoin	de	connaître,	qui	ne
regardait	personne	au	monde,	que	les	gens	du	pays	eux-mêmes	avaient	tous	ignorée…	Quand
il	avait	eu	l’idée	de	ce	voyage	avec	Florence,	il	n’avait	vu	que	le	moyen	infaillible	de	rompre
enfin	la	monotonie	d’une	union	qui	s’était	annoncée	grise	dès	son	début	et,	pas	un	instant,	il
n’avait	 songé	 au	 risque	 de	 se	 retrouver	 en	 présence	 de	Claude.	 Pour	 lui	 la	 belle	 Claude	 de
Varèze	était	morte	dix	années	plus	tôt…	Du	moins	le	croyait-il.	Mais	il	avait	suffi	de	la	vision
fulgurante	de	 la	bastide	pour	 ressusciter	 aussitôt	dans	 son	 cœur	 l’image	de	 la	 fille	 étrange.
Comment	avouer	maintenant	à	Florence	que,	s’il	s’était	expatrié	dix	années	plus	tôt,	ce	n’était
pas	pour	fuir	la	maison	natale	où	il	pensait	ne	plus	pouvoir	être	heureux,	mais	uniquement
pour	oublier	Claude	?

La	 tension	 entre	 eux	 était	 devenue	 extrême	 dans	 la	 voiture.	 Ni	 elle	 ni	 lui	 n’osaient
maintenant	rompre	un	silence	de	plus	en	plus	pesant.	Il	le	fallait	cependant	:	Roquevire	et	le
bonheur	escompté	les	attendaient…	Georges,	qui	aimait	sincèrement	Florence,	pensa	qu’il	ne
serait	peut-être	pas	très	difficile	d’éviter	de	rencontrer	Claude.	Et	Florence,	qui	l’aimait	aussi
sans	 être	 parvenue	 encore	 à	 bien	 le	 comprendre,	 se	 disait	 que	 ce	 n’était	 qu’un	 petit
malentendu	de	plus	qui	s’ajouterait	à	tous	ceux	qu’ils	avaient	déjà	connus	en	Angleterre	:	 il
n’y	avait	qu’à	l’écarter	comme	les	autres…	Ce	sentiment	de	gêne	était	un	peu	ridicule.	Il	ne	se
dissiperait	que	si	Florence	connaissait	toute	la	vérité	sur	Varèze.	Georges	le	comprit	:

—	Le	plus	curieux	de	cette	bastide,	chérie,	n’est	pas	 la	situation	exceptionnelle,	ni	 le	fait
que	sa	propriétaire	actuelle	soit	une	femme,	mais	son	histoire…

—	Une	 légende	 comparable	 à	 celles	 de	nos	 châteaux	d’Ecosse	 ?	 Je	 les	 adore	 !…	Surtout
quand	il	y	a	des	fantômes	!

—	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	 soyez	 un	 peu	 déçue,	 car	 tout	 est	 vrai…	 Le	 premier	 comte	 de
Varèze	 fit	 construire	 cette	 demeure	 au	XIe	 siècle,	 uniquement	 pour	 punir	 l’infidélité	 de	 sa
femme…	A	cette	époque	ce	n’était	pas	une	bastide,	mais	réellement	un	château-fort	dont	il	ne
reste	aujourd’hui	que	les	deux	grosses	tours	que	vous	avez	vues.	Vous	trouverez	à	Roquevire,
dans	 la	 bibliothèque	 de	 notre	maison,	 une	 gravure	 très	 ancienne	 qui	 représente	 le	 Varèze
d’alors	avec	quatre	 tours	 :	 l’aspect	en	est	 redoutable…	Mon	père,	qui	était	un	amoureux	du



passé,	l’avait	dénichée	chez	un	antiquaire	d’Embrun.	Quand	on	la	regarde,	on	se	rend	compte
de	 ce	 que	 dut	 être	 l’existence	 de	 l’épouse	 coupable	 dans	 une	 semblable	 prison	 et	 l’on
comprend	 très	 bien	 que	 la	 malheureuse	 ait	 fini	 par	 se	 suicider	 après	 deux	 années	 de
séquestration	en	se	 jetant	sur	 le	 roc	du	haut	de	 l’une	des	 tours.	Mais,	quelques	mois	avant
d’accomplir	 ce	 geste	 désespéré,	 elle	 avait	 donné	 à	 son	 farouche	 seigneur	 et	 maître	 un
héritier	 :	 c’était	 tout	 ce	 que	 le	 comte	 de	 Varèze	 demandait	 à	 sa	 femme.	 Peu	 lui	 importait
qu’elle	disparût	ensuite	!	La	descendance	était	assurée.

«	L’enfant	fut	élevé	durement	par	son	père	dont	il	ne	tarda	pas	à	devenir	l’image	vivante.
Un	Varèze	devait	être	avant	tout	un	homme	au	sens	le	plus	viril	du	mot	:	courageux,	brutal,
batailleur,	buveur…	Le	garçon	fut	tout	cela	mais	lorsqu’il	s’agit	pour	lui	de	trouver	femme	à
son	tour,	 il	n’y	eut	pas	un	seigneur	de	haute	Provence	qui	consentît	à	abandonner	sa	fille	à
pareil	soudard.	L’héritier	fut	donc	contraint	de	partir	très	loin	pour	trouver	la	compagne	qui
assurerait	 à	 son	 tour	 la	 dynastie.	 Il	 ne	 revint	 qu’après	 de	 longs	 mois	 en	 ramenant
triomphalement	 à	 Varèze	 une	 jeune	 fille	 d’Aigues-Mortes.	 Pour	 lui,	 c’était	 un	 défi	 lancé	 à
tous	 les	 seigneurs	 des	 environs	 qui	 avaient	 refusé	 d’allier	 leurs	maisons	 à	 la	 sienne.	 Et	 la
haine	pour	son	nom	ne	fit	que	grandir	à	trente	lieues	à	la	ronde..

«	Une	année	plus	tard,	un	nouvel	héritier	naquit	mais	la	fille	d’Aigues-Mortes	ne-fut	pas
plus	 heureuse	 que	 la	 première	 comtesse	 de	 Varèze	 :	 l’histoire	 affirme	 qu’elle	 mourut	 de
chagrin	alors	que	son	fils	venait	à	peine	d’atteindre	l’âge	de	raison.	L’enfant	fut	élevé,	comme
son	père,	dans	les	principes	chers	aux	Varèze	et,	de	génération	en	génération,	il	en	fut	ainsi…
A	chaque	fois	qu’un	tenant	du	nom	voulait	 faire	souche,	 il	était	contraint	d’aller	de	plus	en
plus	 loin	 pour	 trouver	 sa	 compagne.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 les	 comtesses	 de	 Varèze	 furent
ramenées,	de	gré	ou	de	force,	d’un	peu	partout	:	de	Bourgogne,	du	Languedoc,	de	Guyenne,
du	Poitou	et	même	de	Bretagne…	Chacune,	à	tour	de	rôle,	donnait	l’unique	héritier,	toujours
un	 mâle,	 avant	 de	 mourir	 prématurément.	 Les	 méchantes	 langues	 affirmaient	 que	 les
seigneurs	 de	 Varèze	 se	 transmettaient	 de	 père	 en	 fils,	 à	 travers	 les	 siècles,	 la	 recette	 d’un
poison	secret	qui	leur	permettait	de	se	débarrasser	de	leurs	épouses	dès	que	celles-ci	avaient
donné	le	fruit	de	leurs	entrailles.

«	 Le	 nom,	 devenu	 synonyme	 de	 la	 bestialité,	 fut	 de	 plus	 en	 plus	 détesté	 jusqu’à	 la
Révolution	 de	 1789	 pendant	 laquelle	 les	 hordes	 de	 paysans	 de	 Roquevire	 et	 de	 Sisteron
partirent	à	l’assaut	de	la	forteresse	qui	fut	mise	au	pillage.	Deux	des	tours	furent	incendiées
et	 le	 comte	de	Varèze	de	 cette	 époque	pendu,	 sans	 le	moindre	 simulacre	de	 jugement,	 à	 la
poulie	 du	 puits	 qui	 existe	 toujours	 au	 centre	 de	 la	 cour	 intérieure…	Mais	 un	 serviteur	 eut
pitié	 du	 jeune	 héritier	 d’alors	 qu’il	 réussit	 à	 soustraire	 à	 la	 fureur	 populaire	 et	 à	 faire
rejoindre	le	camp	des	émigrés	de	l’autre	côté	du	Rhin.	Il	en	revint,	à	la	Restauration,	mariée	à
une	Hollandaise.	La	douce	influence	de	sa	femme,	ajoutée	à	l’excellente	éducation	qu’il	avait
reçue	pendant	 l’émigration	dans	un	collège	de	Coblence,	contribua	à	faire	de	lui	un	homme
plus	raffiné…	Gontran	de	Varèze,	dix-septième	du	nom,	releva	les	ruines	en	reliant	les	deux
tours,	demeurées	intactes,	par	le	bâtiment	central	que	vous	avez	vu	:	Varèze	perdit	son	aspect
terrifiant	pour	devenir	une	bastide	plus	agréable	à	habiter.

«	 Ce	 Gontran	 eut	 un	 fils	 unique	 :	 le	 cycle	 recommençait	 avec	 son	 extraordinaire
pérennité.	De	fils	en	fils	on	aboutit	à	Melchior	de	Varèze,	le	père	de	Claude,	que	j’ai	très	bien
connu	dans	ma	jeunesse.	Ce	fut	un	homme	redoutable	:	il	semblait	qu’il	eût	hérité	de	tous	les
défauts	de	ses	ancêtres	!	Il	commença	par	observer	 l’étrange	règle	matrimoniale	des	Varèze
en	 allant	 chercher	 sa	 femme	 en	 Anjou.	 Je	 n’ai	 pas	 connu	 la	 comtesse	 de	 Varèze,	 dont	ma
mère	 m’a	 toujours	 dit	 le	 plus	 grand	 bien,	 puisqu’elle	 mourut	 –	 suivant	 elle	 aussi	 la	 loi
inexorable	qui	continuait	à	s’appliquer	aux	épouses	de	la	famille	–	quelques	heures	après	la



naissance	 de	Claude.	Car	 l’incroyable	 s’était	 produit	 !	 La	machine	monstrueuse,	 destinée	 à
assurer	la	dynastie,	s’était	détraquée	:	Melchior	de	Varèze	avait	une	fille	!

«	On	 crut	 dans	 le	 pays	 qu’il	 allait	 devenir	 fou	 puis,	 peu	 à	 peu,	 il	 parut	 s’intéresser	 à	 la
fillette	qu’il	éleva	comme	un	véritable	garçon.	Et	lorsqu’il	mourut,	il	y	a	sept	ans	déjà,	ce	fut
cette	 curieuse	 fille	 qui	 se	 retrouva	 seule	 pour	 porter	 le	 difficile	 fardeau	 du	 nom.	 Je	 dois
reconnaître	 qu’elle	 l’a	 toujours	 fait	 avec	 beaucoup	 de	 fierté	 et	 c’est	 peut-être	 ce	 qui	 a
contribué	 le	 plus	 dans	 la	 région	 à	 son	manque	 de	 popularité.	 Les	 gens	 de	 Roquevire	 sont
rancuniers	:	ils	ne	lui	pardonnent	pas	d’avoir	hérité	des	qualités	viriles	de	son	père	et	de	ses
ancêtres	maudits.

«	Voilà,	chérie,	 toute	 l’histoire	de	Varèze.	Je	regrette	pour	votre	plaisir	qu’il	n’y	soit	pas
question	 de	 fantômes…	 Les	 seules	 ombres	 que	 l’on	 pourrait	 y	 trouver,	 hantant	 les	 vieilles
tours,	 seraient	 certainement	 celles	 de	 ces	 innombrables	 épouses	 venues	 de	 toutes	 les
provinces	de	France	pour	permettre	aux	Varèze	de	faire	souche	et	disparues	mystérieusement
dès	que	l’on	n’avait	plus	besoin	de	leurs	bons	offices	!

—	Georges,	moi	aussi	vous	m’avez	amenée	de	très	loin	dans	ce	pays	!	Je	suis	heureuse	que
vous	 ne	 soyez	 pas	 un	 Varèze	 !…	 Mais	 j’aime	 quand	 même	 beaucoup	 cette	 histoire	 et	 je
comprends	que	vous	y	pensiez	quand	vous	passez	devant	cette	bastide.

Elle	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Lui	 non	 plus	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 s’écria,	 après	 un	 dernier
tournant	de	la	route	:

—	Roquevire	 !…	Regardez	 !	N’est-il	pas	admirable,	mon	village	natal	?	Notre	maison	est
celle	que	vous	apercevez	à	gauche…	Dites-moi	que	vous	ne	regrettez	pas	d’être	venue	?

—	Comment	le	pourrais-je	?
Et	elle	se	blottit	contre	lui	au	moment	où	Vincent,	le	vieux	jardinier,	ouvrait	le	portail	de

la	maison	provençale.
	
Ils	terminaient	le	tour	complet	du	propriétaire,	escortés	par	Philomène	et	Vincent.
—	C’est	immense	!	dit	Florence	en	se	laissant	tomber,	fatiguée	mais	heureuse,	sur	le	lit	de

la	 grande	 chambre,	 située	 au	 premier	 étage	 et	 qui,	 après	 avoir	 été	 celle	 des	 parents	 de
Georges,	serait	désormais	la	leur.

La	maison	lui	plaisait	tout	autant	que	Philomène.	Et	Florence	ne	semblait	pas	déplaire	à
Philomène	:	ce	qui	était	très	important	pour	l’harmonie	intérieure	future…	La	servante	avait
observé	la	jeune	femme	pendant	la	visite	domiciliaire	:	le	résultat	de	cet	examen	avait	dû	être
des	 plus	 favorables	 puisque	 Philomène	 était	 déjà	 dans	 la	 chambre	 pour	 aider	 Florence	 à
défaire	ses	valises.	Si	«	 la	 femme	de	Georges	»	ne	 lui	avait	pas	plu,	elle	serait	déjà	repartie
s’enfermer	dans	sa	cuisine.

—	Chérie,	dit	Georges,	je	vais	profiter	de	ce	que	vous	vous	installez	pour	rentrer	la	voiture
au	garage.

Au	moment	où	il	sortait,	elle	lui	cria	sans	bouger	du	lit.
—	N’avez-vous	rien	oublié	?
—	Oublié	?
—	Je	croyais	que	lorsqu’un	jeune	marié	pénétrait	dans	la	chambre	nuptiale,	il	commençait

par	soulever	sa	femme	dans	ses	bras	avant	de	lui	en	faire	franchir	le	seuil	en	l’embrassant	?
Je	n’ai	pas	souvenir	que	nous	l’ayons	fait,	il	y	a	un	an,	dans	cet	hôtel	d’Edimbourg.	Ni	à	notre
retour	 lorsque	nous	sommes	entrés	dans	notre	maison	de	Maidstone…	Je	vous	dispense	de
me	porter	jusqu’à	ce	lit	puisque	j’y	suis	déjà	mais	vous	n’êtes	pas	exempté	du	reste	!

Il	 revint	 et	 se	pencha	pour	 l’embrasser	 longuement	devant	Philomène	qui	 les	 regardait,
silencieuse,	les	poings	sur	les	hanches.	Puis	il	se	tourna	vers	la	paysanne	:



—	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
—	Ça	fait	un	rude	couple	!	marmonna-t-elle,	admirative.
Après	le	départ	de	Georges,	Florence	se	releva,	radieuse	:
—	Philomène,	si	vous	saviez	comme	il	est	gentil	!	C’est	le	plus	adorable	des	maris…
—	S’il	 est	 gentil	 ?	 répéta	 la	 vieille,	 bourrue.	Vous	ne	m’apprenez	 rien,	ma	belle	 !	 Je	 l’ai

connu	avant	vous,	«	votre	»	Georges…	C’est	dans	mes	bras	qu’il	a	crié	pour	la	première	fois…
deux	minutes	après	sa	naissance	!

Florence	commença	à	vider	les	valises	pendant	que	Philomène	remplissait	l’armoire	et	la
commode	en	s’extasiant	:

—	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 si	 beau	 linge	 !	 Et	 ces	 dessous	 !	 C’est	 dans	 votre	 pays	 qu’ils	 ont
brodé	tout	cela	?

—	Vous	n’avez	donc	jamais	entendu	parler	du	«	point	d’Angleterre	»	?	répondit	Florence
en	riant.

Mais	son	rire	se	figea…	Ses	yeux	venaient	de	s’immobiliser	sur	une	vue	lointaine.
—	Que	regarde-t-elle	comme	cela	par	la	fenêtre,	cette	mignonne	?	interrogea	Philomène…

Ah	!	Les	tours	de	Varèze	?	On	les	voit	très	bien	d’ici…	Mais	elles	font	encore	plus	d’effet	au
lever	du	jour	qu’au	soleil	couchant…	Vous	avez	dû	passer	devant	la	bastide	tout	à	l’heure,	en
venant	de	Gap	?

—	Oui…
—	Je	vous	garantis	que	vous	perdrez	votre	temps	à	chercher	à	savoir	ce	qui	se	passe	dans

ce	nid	de	vautour	 !	Celle	qui	habite	 là-haut	ne	vaut	pas	cher	 !	C’est	«	du	moins	que	rien	»
comme	tous	ceux	de	sa	famille	et	surtout	pas	du	monde	à	fréquenter	pour	vous	!	Ça	s’habille
en	garçon	!	Ça	fume	comme	un	sapeur	!	Ça	boit	aussi	sec	qu’un	commis	voyageur,	ça	ne	parle
jamais	à	personne	dans	le	pays	et	ça	passe	sa	vie	à	cheval	dans	la	montagne	!

—	Elle	n’est	donc	pas	mariée	?	demanda	Florence,	le	regard	toujours	rivée	sur	la	bastide.
—	 Mariée	 ?	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 cela	 !	 Mais	 elle	 est	 immariable,	 ma	 mignonne	 !	 Il

faudrait	être	fou	ou	ivre	pour	épouser	une	fille	pareille	!	C’est	simple	:	elle	est	tout	le	portrait
de	son	père,	le	vieux	comte	qui	doit	brûler	en	enfer…	En	tout	cas	le	bon	Dieu	a	bien	fait	les
choses	quand	il	lui	a	envoyé	une	fille.	Comme	ça	leur	race	maudite	disparaîtra…	Bon	débarras
pour	 le	 pays	 depuis	 le	 temps	 que	 ces	 Varèze	 l’infestent	 !	 Si	 je	 vous	 disais	 tout	 ce	 qu’on
raconte	sur	la	Claude…	Tenez	:	savez-vous	ce	qu’elle	a	fait,	pas	plus	tard	qu’avant-hier,	dans
une	ferme	de	la	montagne,	chez	les	Paccini	?	Elle	est	arrivée	sur	son	cheval	au	galop	en	criant
au	fils	aîné,	qui	a	une	quinzaine	d’années,	de	lui	apporter	à	boire	et,	comme	il	a	répondu	qu’il
n’avait	rien	pour	les	filles	de	son	genre,	elle	l’a	cravaché	en	pleine	figure	puis	elle	est	repartie
avant	même	qu’il	ait	pu	 la	 flanquer	en	bas	de	son	cheval…	Parfaitement	 !	Le	gars	Paccini	a
encore	les	traces	sur	son	visage	!	Oh	!	Ça	ira	loin…	Son	père	ne	se	laissera	pas	faire	!	Il	a	déjà
porté	plainte	à	la	gendarmerie	et	je	vous	jure	que	le	jour	où	on	l’arrêtera,	la	garce,	tout	le	pays
sera	 avec	 les	 Paccini…	 Est-ce	 que	 ça	 devrait	 être	 permis,	 des	 mœurs	 semblables,	 de	 nos
jours	?	C’est	une	fille	qui	ne	respecte	rien,	qui	ne	va	jamais	aux	offices,	qui	est	riche	comme
Crésus	mais	qui	ne	vous	donnerait	pas	un	quignon…	Un	suppôt	de	Satan,	que	je	vous	dis…

—	Philomène	!
Georges	était	sur	le	palier	:
—	Est-ce	que	tu	vas	te	taire	?	Tu	vas	ameuter	tout	Roquevire	!
—	Et	après	?	J’ai	bien	le	droit	de	dire	à	haute	voix	ce	que	le	monde	pense	tout	bas	!
—	 Tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 que	 tu	 fatigues	ma	 femme	 et	 que	 tu	 ferais	 beaucoup	mieux	 de

rejoindre	 ton	 fourneau	 pour	 préparer	 le	 dîner…	 Les	 kilomètres,	 c’est	 très	 joli	 mais	 ça	 ne
nourrit	pas	!	Florence	et	moi	avons	très	faim	!



—	C’est	bon	!	répondit	la	vieille	en	bougonnant.	J’y	vais…
Dès	qu’elle	fut	sortie,	il	s’approcha	de	Florence	qui	était	restée	devant	la	fenêtre	:
—	Je	 suis	 navré,	 chérie,	 que	ma	 vieille	 Philomène	 ait	 éprouvé	 le	 besoin	de	 faire	 devant

vous	 une	 sortie	 aussi	 intempestive…	Cela	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 quand	même	 une	 brave
femme…	Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.

—	 Pourquoi	 lui	 en	 voudrais-je	 ?	 Elle	 n’a	 fait	 que	 dire	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 Claude	 de
Varèze…

Il	dut	la	prendre	par	les	épaules,	avec	une	douce	fermeté,	pour	l’arracher	à	la	vision	de	la
bastide	qui	continuait	à	la	fasciner	:

—	Venez,	je	vais	vous	aider	à	faire	vos	rangements…
—	 Georges,	 ce	 château	 finit	 par	 me	 hanter	 !	 Je	 crois	 même	 qu’il	 en	 a	 été	 ainsi	 dès	 la

première	minute	où	je	l’ai	aperçu	au	détour	de	la	route…	Ensuite	vous	m’avez	intriguée	avec
son	histoire	et	celle	de	sa	dernière	propriétaire…	A	peine	suis-je	dans	votre	maison	que	votre
servante	recommence	!

—	Elle	ne	l’aurait	sans	doute	jamais	fait,	chérie,	si	vous	ne	l’aviez	pas	interrogée.
—	Elle	a	parlé	d’elle-même.	Je	n’ai	fait	que	l’écouter…
—	Vous	avez	 eu	 tort	 !	Comprenez-moi…	Je	vous	ai	déjà	 laissé	 entendre	que	 les	 gens	de

cette	 région	étaient	aussi	 tenaces	dans	 leurs	amitiés	que	dans	 leurs	 inimitiés…	Ce	sont	des
êtres	rudes	habitant	un	pays	magnifique	dont	ils	ne	savent	pas	toujours	apprécier	la	beauté	et
qui	passent	leurs	rares	heures	de	loisir	à	se	transmettre,	de	génération	en	génération	et	sans
savoir	trop	pourquoi,	des	haines	séculaires…	Ils	reportent	sur	Claude,	qui	s’en	moquait	déjà
éperdument	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 la	 rancune	 accumulée	 contre	 son	 nom…	 Philomène	 vous	 l’a
certainement	 dépeinte	 comme	 étant	 un	 véritable	monstre	 ?	 Je	 vous	 affirme	 que	 rien	 n’est
plus	 faux	 !	 J’ai	 très	bien	 connu	Claude	 autrefois…	Je	 l’ai	même	 sincèrement	 admirée	pour
son	 cran,	 pour	 son	 allant	 physique	 et	 moral…	 Elle	 n’est	 pas	 du	 tout	 une	 fille	 au	 cœur	 de
pierre.	Je	l’ai	même	vue	plus	humaine	que	n’importe	qui,	quand	ma	mère	est	morte…	Si	vous
saviez	 comme	 elle	 a	 su	 alors	 se	montrer	 compréhensive	 !	 Elle	 fut	 pour	moi	mieux	 qu’un
camarade.	C’est	une	fille	qui	a	toujours	eu	horreur	de	la	sensiblerie	et	des	attendrissements
inutiles…	Je	la	crois	encore	plus	dure	pour	elle-même	que	pour	les	autres.	Cela	aussi,	les	gens
du	 pays	 sont	 incapables	 de	 le	 comprendre.	 Certes,	 à	 certains	 moments,	 elle	 peut	 paraître
assez	 égoïste,	mais	 a-t-on	 le	 droit	 de	 le	 lui	 reprocher	 quand	 tous	 se	 sont	 ligués	 contre	 elle
presque	depuis	sa	naissance	?	Il	n’y	avait	véritablement	qu’une	femme	à	l’aimer	dans	le	pays
parce	 qu’elle	 la	 connaissait	 mieux	 que	 personne	 :	 Ambroisine,	 son	 ancienne	 nourrice,	 qui
habite	peut-être	encore	avec	elle	à	la	bastide	où	elle	remplissait	les	fonctions	de	gouvernante.

«	 Naturellement,	 vous	 entendrez	 dire	 à	 Roquevire	 que	 la	 vieille	 Ambroisine	 est	 aussi
mauvaise	 que	 sa	 jeune	 patronne	 !	 J’ai	 peu	 vu	 cette	 Ambroisine	 mais	 je	 pense	 que	 c’est
également	 faux	pour	une	raison	assez	étrange	 :	 je	me	souviens	 très	bien	que	Claude	s’était
enfuie	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 dans	 la	 montagne…	 On	 ne	 la	 retrouva	 que	 le	 lendemain	 et
l’inquiétude	d’Ambroisine	 fut	 telle	que	ses	cheveux	blanchirent	pendant	 la	nuit…	Ma	mère,
qui	 était	 juste	 et	 bonne,	 m’a	 souvent	 répété	 ensuite	 que,	 lorsqu’une	 femme	 se	 montrait
capable	 d’un	 tel	 attachement,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 être	 vraiment	mauvaise…	Ce	 qu’il	 y	 a	 de
certain,	c’est	que	l’influence	d’Ambroisine	sur	l’éducation	de	Claude	a	dû	être	considérable	:
cette	 gouvernante	 possédait	 non	 seulement	 une	 volonté	 d’acier	 mais	 aussi	 une	 force
physique	 capable	 de	 mater	 n’importe	 quel	 enfant	 sauvage.	 Et	 Claude,	 véritable	 garçon
manqué,	 n’a	 pas	 dû	 être	 toujours	 facile	 !	 La	 vieille	 Ambroisine	 a	 été	 pour	 elle	 ce	 que	ma
bonne	Philomène	fut	pour	moi	avec	cette	grande	différence	que	j’ai	eu	la	chance	de	conserver
ma	mère	jusqu’à	ma	majorité.



«	J’ai	pensé	que	je	devais	mettre	les	choses	au	point	pour	éviter	que	vous	n’ayez	à	l’avenir
des	idées	fausses	sur	Claude.

—	Je	vous	remercie…	Comme	vous	la	défendez	bien	!
	
Le	dîner	fut	excellent.	Philomène	avait	mis	son	point	d’honneur	à	ce	que	«	la	mignonne	»

découvrît,	dès	le	premier	soir,	quelques-unes	des	meilleures	spécialités	provençales.
Florence	et	Georges	étaient	dans	la	bibliothèque,	en	train	de	savourer	un	café	qui	était	un

«	admirable	secret	»	de	Philomène.
—	Mes	parents	se	tenaient	presque	toujours	dans	cette	pièce	qu’ils	adoraient.	Je	suis	un

peu	comme	eux…	et	vous,	chérie	?
—	Elle	me	paraît	sympathique…
Mais	elle	n’acheva	ni	sa	phrase	ni	la	tasse	de	café	:	son	regard,	qui	venait	d’errer	au	hasard

sur	 les	rayons	de	 la	bibliothèque,	s’était	 immobilisé	sur	un	panneau	où	était	accrochée	une
gravure.

—	 Décidément,	 Varèze	 continue	 à	 me	 poursuivre	 !	 Je	 l’aperçois	 de	 la	 fenêtre	 de	 ma
chambre	et	je	le	retrouve	ici,	en	image,	au	rez-de-chaussée…

Elle	s’était	approchée	de	la	gravure	:
—	Vous	n’aviez	pas	tort,	Georges,	quand	vous	me	disiez	que	sa	seule	contemplation	faisait

comprendre	 que	 la	 première	 comtesse	 de	 Varèze	 se	 fût	 suicidée…	 Le	 château	 devait	 être
sinistre	à	cette	époque	!

Il	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 ennuyé	que	 la	 gravure	 se	 trouvât	 là	 et
inquiet	 de	 l’intérêt	 presque	 maladif	 que	 Florence	 semblait	 marquer	 pour	 Varèze.	 Il	 s’en
voulait	 surtout	 de	 lui	 avoir	 raconté	 l’histoire	 de	 la	 bastide.	 Il	 regrettait	 aussi	 d’avoir	 pris,
avant	 le	 dîner,	 la	 défense	 de	 Claude.	 L’effet	 obtenu	 avait	 été	 contraire	 à	 ce	 qu’il	 espérait.
Florence	s’était	bornée	à	faire	de	l’ironie	à	la	fin	de	son	plaidoyer	inutile.	En	réalité	il	n’avait
dû	 parler	 que	 pour	 se	 convaincre	 lui-même	 qu’il	 n’y	 avait	 eu,	 entre	 Claude	 et	 lui,	 qu’un
amour	dont	il	n’avait	pas	à	se	cacher.

Le	 souvenir	 de	 Claude	 le	 hantait…	 Après	 dix	 années	 d’exil,	 il	 se	 sentait	 à	 nouveau
poursuivi	 par	 l’étrange	 personnalité	 de	 la	 première	 femme	qu’il	 avait	 aimée.	 Il	 n’était	 plus
certain,	au	moment	où	il	revenait	vivre	à	quelques	kilomètres	d’elle,	que	c’était	fini	entre	eux
et	qu’il	ne	l’aimerait	plus.	Quand	il	l’avait	décrite	à	Florence,	c’était	surtout	pour	se	libérer	de
toute	pensée	amoureuse	mais	 il	s’apercevait	avec	angoisse	que	plus	 il	avait	défendu	Claude
plus	il	avait	une	envie	irraisonnée	de	la	revoir.

La	 revoir	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 le	 moyen	 de	 chasser	 une	 fois	 pour	 toutes	 de	 son	 cœur
tourmenté	 les	 qualités	 rares	 dont	 il	 la	 parait	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 s’était	 éloigné	 d’elle
depuis	 des	 années	 ?	Ne	 devait-il	 pas	 tenter	 la	 redoutable	 expérience	 du	 temps	 écoulé	 ?	 La
Claude	 retrouvée	 ainsi	 ne	 serait-elle	 pas	 assez	 différente	 de	 l’idéal	 étrange	 qu’il	 se	 forgeait
encore	?	Son	aspect	très	particulier	résisterait-il	à	 la	comparaison	avec	l’éclatante	beauté	de
Florence	 ?	 Il	 fallait	 avoir	 le	 courage	 de	 rencontrer	 Claude	 le	 plus	 tôt	 possible	 au	 lieu	 de
chercher	stupidement	à	l’éviter…	Et	il	ne	le	ferait	qu’en	présence	de	Florence	qui	se	rendrait
enfin	compte	qu’elle	n’avait	redouté	qu’un	danger	inexistant.	Le	renouveau	de	leur	bonheur
conjugal	en	dépendait	:

—	Chérie,	 je	 crains	que	 cette	bastide	 et	 sa	propriétaire	n’empoisonnent	 lentement	 votre
séjour	ici…	Ceci	parce	que	vous	avez	un	peu	l’impression	de	lutter	contre	 l’inconnu.	Je	suis
convaincu	 que	 vous	 ne	 serez	 tranquillisée	 que	 quand	 vous	 connaîtrez	 Claude.	 Voulez-vous
que	 nous	 commencions	 dès	 demain	 par	 Varèze	 les	 quelques	 visites	 de	 voisins	 qu’il	 faudra
bien	que	nous	fassions	dans	le	pays	?



—	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	idée.	J’accepte.
L’offre	de	Georges	était	loyale,	elle	le	sentait.	Aussi	ajouta-t-elle	avec	enjouement	:
—	Puisque	nous	sommes	contraints	de	faire	«	des	visites	»	pendant	notre	deuxième	lune

de	miel,	autant	que	ce	soit	chez	des	personnes	et	dans	des	 lieux	pittoresques	 !	Maintenant,
darling	je	dois	vous	faire	un	aveu	:	je	suis	morte	de	fatigue	!	Si	nous	montions	?

Dès	qu’ils	pénétrèrent	dans	la	chambre,	il	prit	soin	de	rabattre	les	persiennes	pour	qu’elle
ne	pût	apercevoir	les	tours	se	profilant,	irréelles,	sur	un	fond	de	lune.

La	 conversation	 qu’ils	 venaient	 d’avoir	 et	 la	 décision	 prise	 les	 avaient	 apaisés.	 Il	 ne	 fut
plus	question	que	d’eux-mêmes.	Le	lendemain	quand	l’aube	ensoleillée,	filtrant	à	travers	les
jalousies,	vint	caresser	en	obliques	 lumineuses	 le	bord	du	 lit,	Georges	et	Florence	n’étaient
plus	seulement	mari	et	femme	mais,	pour	la	première	fois,	un	couple	d’amants.

	
Après	avoir	fait	crisser	le	gravier	de	la	cour	intérieure,	la	Jaguar	s’était	immobilisée	devant

les	trois	marches	du	perron.	Tous	 les	volets	de	 la	 façade	ouest,	donnant	sur	 la	cour,	étaient
fermés	pour	lutter	contre	la	chaleur.	A	4	heures	de	l’après-midi,	la	bastide	de	Varèze	étouffait
encore.	Nul	être	vivant	n’y	manifestait	sa	présence,	seul	le	chant	lancinant	des	cigales	crevait
le	silence.

—	J’ai	cependant	klaxonné	deux	fois	en	montant	 la	côte	pour	prévenir	de	notre	arrivée	!
dit	Georges.	Seulement,	 j’ai	eu	 tort	d’oublier	que,	dans	ce	pays,	on	ne	doit	pas	déranger	 les
gens	 avant	 5	 heures	 de	 l’après-midi	 !	 Tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 aux	 champs	 ou	 dans	 la
montagne	 dorment…	 Nous	 sommes	 tellement	 habitués	 au	 rythme	 de	 notre	 vie	 anglaise,
chérie,	 que	 nous	 nous	 comportons	 comme	 si	 nous	 faisions	 une	 visite	 aux	 environs	 de
Maidstone	!

Florence	fit	à	peine	attention	à	ce	qu’il	disait.	Elle	regardait	le	vieux	puits	en	pierre	situé
au	centre	de	la	cour	:

—	C’est	là	qu’ils	l’ont	pendu	?
—	Qui	cela	?	répondit-il	interloqué.
—	Mais	le	Varèze	qui	eut	la	malchance	d’être	ici	en	1789	!
Il	sourit	:
—	Je	l’avais	déjà	oublié,	le	pauvre	!	Vous	avez	raison	:	ils	l’ont	accroché	à	cette	poulie	et	il

a	 dû	 se	 balancer	 pendant	 des	 heures	 au-dessus	 de	 l’orifice…	 Si	 je	 faisais	 tinter	 la	 cloche
accrochée	à	droite	du	perron,	peut-être	verrions-nous	enfin	une	figure	humaine	?

Au	 moment	 où	 il	 descendait	 de	 la	 voiture	 pour	 accomplir	 ce	 geste,	 la	 porte	 centrale
s’entrouvrit	:	une	femme	parut.

Florence	comprit,	d’après	la	description	que	lui	en	avait	déjà	faite	son	mari,	que	c’était	la
farouche	Ambroisine	et	elle	n’eut	pas	souvenance	d’avoir	rencontré	dans	sa	vie	créature	plus
imposante…	 Ce	 n’était	 pas	 que	 l’ancienne	 nourrice	 fût	 particulièrement	 obèse	 mais	 elle
possédait	une	taille	qui	lui	aurait	permis	de	rivaliser	avec	n’importe	quel	«	horse-guard	»	et,
pour	 Florence	 comme	 beaucoup	 de	 ses	 compatriotes,	 les	 «	 horse-guards	 »	 incarnaient	 la
quintessence	de	la	stabilité	physique.	Jamais	non	plus,	 la	jeune	femme	n’avait	vu	un	visage
aussi	 revêche	 et	 cependant	 la	 couronne	 de	 cheveux	 blancs,	 qui	 l’auréolait,	 aurait	 dû
l’adoucir…	Mais	les	traits	étaient	durs,	les	yeux	d’acier,	le	front	buté,	le	menton	d’une	volonté
implacable…	Cette	femme	n’avait	jamais	dû	céder	devant	qui	que	ce	fût	et,	si	elle	était	restée
à	la	bastide	aussi	longtemps,	ce	ne	pouvait	être	que	parce	qu’elle	y	avait	régné	:	c’était	le	type
même	de	la	gouvernante	qui	régente	tout.

La	voix	aussi	était	rude	:
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?



—	Ce	que	nous	voulons	?	répondit	Georges	en	riant…	Mais	simplement	voir	Mlle	Varèze	!
Vous	ne	semblez	pas	 très	bien	me	reconnaître,	ma	bonne	Ambroisine.	Aussi	n’est-ce	pas	 la
peine	 de	 vous	 dire	 mon	 nom…	 et	 veuillez	 avoir	 l’extrême	 obligeance	 d’informer	 votre
patronne	qu’elle	a	des	visites	venues	de	très	loin	!	Je	suis	persuadé	que	nous	serons	pour	elle
une	grande	surprise…

Le	ton	de	Georges	avait	été	poli	mais	ferme.	Les	yeux	de	la	vieille	femme	eurent	une	lueur
de	fureur	mais	elle	se	contint	et	dit	d’un	ton	volontairement	doucereux	:

—	Mademoiselle	doit	 être	 à	 la	 ferme.	 Je	 vais	 la	 faire	prévenir.	 Si	 vous	 voulez	bien	 vous
donner	la	peine	d’entrer	?

Ils	 la	 suivirent	 d’abord	 dans	 le	 vestibule	 dont	 la	 fraîcheur,	 contrastant	 avec	 la	 chaleur
étouffante	de	 la	 cour,	prouvait	 qu’il	 n’y	 avait	 vraiment	que	dans	 les	pays	de	 soleil	 que	 l’on
savait	 se	 protéger	 de	 la	 canicule.	 Dans	 ce	 vestibule	 d’aspect	 sévère,	 les	 visiteurs	 étaient
accueillis	par	deux	armures	de	chevaliers	en	pied	qui	montaient	 la	garde	de	chaque	côté	de
l’entrée	 :	 ferrailles	d’une	autre	époque	qui	avaient	dû	échapper	au	pillage	de	1789.	Georges
avait	toujours	connu	ces	armures	sans	avoir	jamais	eu	la	curiosité	de	demander	à	Claude	d’où
elles	provenaient.	Elles	 lui	avaient	semblé	bien	à	 leur	place	pour	rappeler,	dès	 l’entrée,	aux
rares	visiteurs,	que	les	Varèze	étaient	avant	tout	des	guerriers.

Le	salon,	où	la	gouvernante	les	avait	introduits	avant	de	disparaître	elle-même,	était	vaste.
Ses	trois	fenêtres	donnaient	sur	l’est	et	avaient	dû	rester	grand	ouvertes	depuis	midi,	heure	à
laquelle	 le	 soleil	 désertait	 cette	 façade.	 La	 vue	 sur	 la	 vallée	 élargie	 de	 la	 Durance	 était
grandiose.

—	Voyez,	chérie,	tout	en	bas,	la	route	de	Gap	à	Roquevire…	Constatez	vous-même	que	la
voiture	qui	y	passe	en	ce	moment,	vue	de	ce	perchoir,	est	ramenée	aux	proportions	d’un	jouet
d’enfant.	 On	 comprend	 assez	 que	 les	 seigneurs	 du	 lieu	 n’aient	 eu	 que	 du	mépris	 pour	 les
«	gnomes	»	de	la	vallée	!

L’ameublement	 intérieur	 n’avait	 pas	 changé	 depuis	 la	 Restauration	 :	 il	 était	 laid	 et
poussiéreux.	Dans	son	ensemble,	le	salon	était	mal	tenu.

—	Décidément,	remarqua	Georges,	Claude	sera	toujours	la	même	!	C’est	une	vraie	Varèze
pour	qui	le	confort	de	la	maison	ne	compte	pas…	Par	contre,	si	vous	voyiez	ses	écuries	!	Un
miroir	de	propreté	 !	Les	Varèze	sont	des	gens	d’extérieur	qui	ne	conçoivent	 l’existence	qu’à
cheval…

Florence	faisait	le	tour	de	la	pièce	en	regardant,	les	uns	après	les	autres	et	avec	une	réelle
curiosité,	les	portraits	d’ancêtres	qui	tapissaient	les	murs.

—	Tous	ceux	que	vous	voyez	là,	expliqua	Georges,	sont	relativement	récents…	Voilà	le	plus
ancien,	 Gontran…	 celui	 qui	 est	 revenu	 d’émigration	 pour	 faire	 reconstruire	 la	 bastide.	 Les
portraits	 de	 ceux	 qui	 ont	 précédé	 la	 Révolution	 ont	 été	 brûlés	 ou	 volés;	 j’en	 ai	 retrouvé
quelques-uns	 dans	 certaines	maisons	 de	Roquevire…	 Il	 n’a	 pas	 une	 trop	mauvaise	 tête,	 ce
Gontran…	Peut-être	fut-il	le	moins	rustre	de	la	famille	?	Voici	son	fils…	Plus	inquiétant	!…	Et
son	petit-fils…	de	plus	en	plus	sinistre	!	C’est	très	curieux	:	le	portrait	du	père	de	Claude	n’y
est	pas	!	Il	vous	aurait	permis	de	connaître	la	châtelaine	avant	de	la	voir	en	chair	et	en	os…
Elle	ressemble	d’une	façon	incroyable	à	son	père.

—	Pourquoi	n’y	a-t-il	pas	un	seul	portrait	de	femme	?
—	C’est	normal…	Je	vous	ai	expliqué	que,	pour	les	Varèze,	les	épouses	n’offraient	plus	le

moindre	intérêt	après	qu’elles	eussent	accouché.
—	Mais	Claude	?
—	Elle,	 c’est	 très	différent	 !	D’abord	elle	est	née	Varèze	 tandis	que	 toutes	 les	 comtesses

venaient	d’ailleurs…	Ensuite	Claude	aurait	dû	être	un	garçon…



A	l’instant	où	il	prononçait	ce	mot,	 la	porte	donnant	sur	 le	vestibule	s’ouvrit	 :	 l’héritière
du	nom	était	devant	eux.

Il	 y	 eut	 un	 temps	 très	 court	 –	 qui	 parut	 cependant	 interminable	 à	 Florence	 –	 pendant
lequel	le	regard	de	feu	de	la	nouvelle	venue	alla	de	l’un	à	l’autre.	La	bouche,	dont	les	lèvres
nerveuses	 ne	 portaient	 pas	 la	moindre	 trace	 de	 rouge,	 s’était	 entrouverte	 pour	 parler	mais
aucune	parole	n’en	était	sortie.	La	propriétaire	de	la	bastide,	c’était	visible,	restait	muette,	de
surprise.	Quand	ses	yeux	s’étaient	posés	pour	la	première	fois	sur	ceux	de	Florence,	celle-ci
frissonna	:	jamais	elle	ne	s’était	sentie	détaillée	avec	une	telle	insistance,	ni	aussi	rapidement.
Sur	 le	moment,	 elle	ne	 vit	 que	deux	 yeux	noirs	 immenses,	dévorant	 le	 reste	du	visage,	 qui
semblaient	vouloir	hypnotiser	tout	ce	qu’ils	effleuraient.

Ce	 ne	 fut	 qu’après	 s’être	 ressaisie	 que	 la	 fille	 du	 Kent	 put	 regarder	 à	 son	 tour	 la	 fille
brune	:	elle	était	grande,	la	dominant	d’une	demi-tête,	mince	aussi	avec	des	hanches	étroites
que	moulait	une	culotte	de	cheval.	Le	teint	était	mat,	le	nez	droit	avec	l’arête	très	fine	et	des
narines	 sensuelles.	 L’ensemble	 du	 visage	 avait	 quelque	 chose	 d’ascétique	 avec	 des
pommettes	saillantes	et	un	menton	volontaire.	Le	front	large	était	complètement	dégagé	par
la	chevelure	rejetée	en	arrière,	tirée	et	roulée	sur	le	cou	:	d’admirables	cheveux	d’ébène…	La
chemisette	 de	 soie	 blanche,	 surmontant	 la	 culotte	 à	 basanes,	 laissait	 à	 peine	 deviner	 une
poitrine	à	peu	près	inexistante.	Des	bottes	noires	encadrées	d’éperons	et	une	cravache,	dont
deux	longues	mains	aux	attaches	fines	caressaient	avec	nervosité	le	pommeau,	complétaient
la	silhouette.	Ce	n’était	même	pas	une	amazone	mais	un	authentique	cavalier	auquel	la	seule
note	féminine	était	apportée	par	la	lourde	chevelure.	Et	cependant	la	fille	était	belle.

…	Une	beauté	surprenante,	 inattendue,	 faite	de	race,	d’élégance,	de	pouvoir	dominateur.
Claude	 de	 Varèze	 aurait	 pu	 être	 la	 réincarnation	 frémissante	 de	 l’un	 de	 ces	 jeunes	 héros
romantiques	chers	à	Byron	et	dont	 les	moindres	 traits	semblaient	devoir	rester	 tendus	vers
une	vie	exaltante…

Florence	épiait	son	mari	mais	celui-ci	paraissait	subir	avec	sérénité	l’examen	impitoyable
de	celle	qui	pouvait	être	considérée	comme	une	rivale	redoutable.

Enfin	les	lèvres	de	Claude	tremblèrent.	Ce	fut	pour	dire	un	seul	mot	à	Georges	:
—	Toi	!
—	Oui,	Claude.	Je	suis	arrivé	hier	soir	à	Roquevire	avec	ma	femme	et	notre	toute	première

visite	est	pour	toi…	Je	suis	sûr	aussi	que	tu	t’entendras	bien	avec	Florence.
Après	une	 imperceptible	hésitation,	 la	dernière	des	Varèze	 s’avança	 franchement	vers	 la

jeune	femme	pour	lui	tendre	la	main.	Il	y	eut	une	certaine	brusquerie	dans	ce	geste	d’accueil
avant	que	la	bouche	n’eût	ajouté	en	faisant	un	nouvel	effort	:

—	Vous	avez	un	joli	nom…	qui	vous	va	bien	!	Me	permettez-vous	d’embrasser	Georges	?
Lui	et	moi	nous	connaissons	depuis	si	longtemps	!

Et,	 avant	même	que	Florence	n’eût	 répondu,	elle	 s’était	 tournée	vers	Georges.	Bien	que
leur	 étreinte	 ne	 fût	 que	 celle	 de	 deux	 camarades	 se	 retrouvant	 après	 des	 années,	 Florence
remarqua	une	gêne	réelle	sur	le	visage	de	son	mari.

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Georges	dit	Claude	en	riant.	L’émotion	de	me	revoir	?
Puis	elle	se	retourna	aussitôt	vers	Florence.
—	Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir…	Il	doit	me	trouver	tellement	changée	!	J’avais	vaguement

appris	qu’il	s’était	marié	en	Angleterre	mais	je	n’aurais	jamais	cru	qu’il	eût	autant	de	goût	!…
Et	 vous,	 peut-on	 vous	 demander	 quelles	 sont	 vos	 premières	 impressions	 sur	 notre	 haute
Provence	?	sur	votre	maison	de	Roquevire	?	sur	notre	ciel	?	sur	nos	rochers	?

Elle	 parlait	 vite	 comme	 si	 elle	 cherchait	 à	 s’étourdir	 elle-même.	 Florence	 comprit	 que,
sous	 ce	 flot	 de	 paroles	 banales,	 se	 cachait	 une	 étrange	 émotion	 qui	 n’était	 pas	 due



uniquement	à	la	présence	de	Georges,	il	y	avait	en	Claude	autre	chose…	un	sentiment	difficile
à	saisir…	Florence	répondit	avec	gentillesse	:

—	Je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps	de	me	faire	une	opinion	:	il	n’y	a	pas	vingt-quatre	heures
que	 nous	 sommes	 dans	 ce	 pays	 !	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 m’y	 plairai…	 bien	 qu’il	 soit	 assez
différent	de	mon	Kent	!

—	J’aurais	adoré	connaître	l’Angleterre.
—	Pourquoi	n’y	êtes-vous	jamais	venue	?
—	 Parce	 que	 je	 manque	 toujours	 de	 courage,	 à	 la	 dernière	 minute,	 lorsqu’il	 s’agit	 de

quitter	mes	montagnes…	 Je	 crains,	 si	 je	m’en	 éloignais,	 d’éprouver	 aussitôt	 cette	 tristesse
abominable	 que	 vous	 appelez	 le	 spleen…	 Je	 ne	 peux	 plus	 me	 passer	 de	 mes	 horizons
familiers,	ni	de	ma	bastide…	Aimeriez-vous	que	je	vous	fasse	visiter	la	maison	?

—	Avec	joie,	dit	Florence.
—	Et	que	puis-je	vous	offrir	pour	fêter	votre	première	venue	ici	?	Du	thé	sans	doute	?
Elle	avait	prononcé	cette	dernière	question	sur	un	ton	légèrement	ironique	qui	ne	fut	pas

sans	frapper	l’Anglaise.
—	 Je	 vous	 remercie,	 répondit	 Florence,	mais	 je	 préfère	 ne	 rien	 prendre…	D’autant	 plus

que	je	suppose	que	vous	n’aimez	pas	beaucoup	notre	breuvage	national	?.
—	J’aime	mieux	un	bon	Scotch…	comme	Georges	!	Tu	te	souviens	de	ceux	que	nous	avons

bus	 autrefois	 ici,	 sur	 la	 terrasse,	 vers	 7	 heures	 du	 soir,	 quand	 nous	 rentrions	 de	 nos
promenades	en	montagne	?	Si	nous	en	prenions	un	?

Sans	attendre	la	réponse,	elle	avait	déjà	sonné.	Ambroisine	parut,	portant	un	plateau	sur
lequel	 se	 trouvaient	 trois	 verres,	 un	 seau	 à	 glace	 et	 la	 bouteille	 de	whisky.	 C’était	 à	 croire
qu’elle	eût	écouté	derrière	la	porte	:	Claude	ne	lui	avait	donné	aucun	ordre.	A	moins	que	ce	ne
fût	la	manière	consacrée	pour	recevoir	les	visiteurs	à	la	bastide	?

Cette	seconde	apparition	de	la	gouvernante	parut	encore	plus	désagréable	à	Florence	:	le
regard	fuyant,	chargé	de	méfiance	et	de	fiel,	de	la	femme	aux	cheveux	blancs	ne	cessa	d’aller
d’elle	à	Claude.	Regard	dans	lequel	perçait	aussi	de	l’inquiétude…	Après	son	départ,	Claude	et
Georges	burent	rapidement.	La	fille	brune	avait	avalé	son	verre	d’un	trait	:	ce	qui	fit	penser	à
Florence	que	les	bavardages	de	Philomène	devaient	avoir	un	fond	de	vérité.

La	visite	domiciliaire	commença.	Elle	aussi	fut	rapide.	La	châtelaine	ouvrait	et	refermait
les	portes	en	nommant	chaque	pièce	:	«	le	billard…	la	bibliothèque…	le	petit	salon…	la	salle	à
manger…	»	Partout	ils	ne	firent	que	passer	en	jetant	un	simple	coup	d’œil	comme	si	tout	cela
n’offrait	pas	le	moindre	intérêt	pour	la	maîtresse	de	maison.	On	sentait	qu’elle	accomplissait
une	 corvée	 mondaine.	 Lorsqu’ils	 furent	 arrivés	 dans	 le	 couloir	 du	 premier	 étage,	 ils	 ne
s’arrêtèrent	même	pas	devant	certaines	portes	que	Claude	désigna	en	disant	:

—	Ce	sont	des	chambres	d’amis	qui	ne	servent	pas	puisqu’il	n’en	vient	jamais	!	Georges	a
dû	déjà	 vous	dire	que	 les	 gens	des	 environs	n’offrent	pas	 grand	 intérêt…	En	 tout	 cas,	 vous
pouvez	constater	que	ce	n’est	pas	la	place	qui	manque	à	Varèze	!	Si	cela	vous	faisait	plaisir	d’y
faire	 un	 séjour	 pour	 vous	 évader	 de	 cette	 ville	 de	Roquevire	 que	 je	 déteste,	 n’hésitez	 pas	 !
Vous	serez	les	bienvenus.

—	Mais,	 demanda	 Florence	 en	 souriant,	 ne	 sommes-nous	 pas	 «	 des	 amis	 »	 comme	 les
autres	?

—	Non,	répondit	catégoriquement	Claude.	Vous,	c’est	 très	différent	 !	D’abord	Georges	et
moi	 avons	 toujours	 été	 les	meilleurs	 camarades	du	monde…	et	 il	n’y	 a	 aucune	 raison	pour
que	cela	ne	continue	pas	!	Le	temps,	la	séparation	et	même	son	mariage	ne	changeront	rien…
Enfin	vous,	Florence…

Elle	 s’arrêta	 de	 parler,	 rougissante,	 comme	 si	 elle	 était	 honteuse	 d’avoir	 appelé	 sa



visiteuse	par	 son	prénom.	C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 disait	 directement	«	Florence	»…
Puis	elle	demanda	avec	une	étrange	douceur	dont	on	aurait	pu	la	croire	incapable	:

—	Vous	ne	m’en	voulez	pas	de	vous	appeler	ainsi	?	Et	toi,	Georges,	me	le	permets-tu	?
—	 J’allais	 vous	 le	 demander,	 Claude…	 répondit	 la	 jeune	 femme	 avec	 une	 gentillesse

voulue.
Georges	 ne	 dit	 rien.	 Il	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 prononcé	 une	 seule	 parole	 depuis	 le

commencement	 de	 la	 visite	 et	 semblait	 écrasé	 par	 la	 brusque	 résurrection	 du	 passé.	 Son
regard	se	posait	alternativement	sur	sa	 femme	et	sur	Claude,	allant	de	 la	blonde	à	 la	brune
avec	un	étonnement	grandissant.	Il	y	avait	des	choses	qu’il	ne	parvenait	pas	à	comprendre…

Devant	une	porte,	cependant,	Claude	s’arrêta	et	l’ouvrit	en	disant	:
—	Ma	chambre…	qui	fut	aussi	celle	de	mon	père.
Ils	restèrent	un	instant	sur	le	seuil,	sans	pénétrer	dans	la	pièce.	Ce	fut	suffisant	pour	que

la	 sensibilité	 toujours	 en	 éveil	 de	 Florence	 pût	 deviner	 que	 cette	 chambre	 renfermait	 un
secret	impénétrable,	reflétait	la	tristesse	cachée	que	l’on	découvrait	à	certains	moments	sur	le
visage	tourmenté	de	son	occupante…	On	n’y	voyait	aucun	désordre	féminin,	pas	de	coiffeuse
ou	 table	 à	 maquillage,	 pas	 de	 glace	 ou	 de	 miroir	 posé	 sur	 un	 guéridon,	 pas	 une	 seule
photographie,	pas	de	 fleurs	surtout…	Nulle	part,	ailleurs,	 il	n’y	avait	de	 fleurs	dans	 la	vaste
demeure.

Ce	 fut	peut-être	ce	qui	 frappa	 le	plus	Florence	habituée	aux	bouquets	 innombrables	qui
apportaient	 la	 couleur	 indispensable	 dans	 chaque	maison	 anglaise…	 A	 Varèze,	 il	 n’y	 avait,
partout,	 que	 ces	 horribles	 portraits	 d’ancêtres	 mâles,	 tous	 plus	 sinistres	 les	 uns	 que	 les
autres…

—	Venez,	dit	Claude	en	 refermant	vivement	 la	porte.	Sortons,	 je	 vais	 vous	montrer	mes
écuries…

Elle	avait	prononcé	ces	derniers	mots	avec	une	sorte	de	fierté	enfantine.	Ils	 la	suivirent.
Quand	ils	traversèrent	la	cour,	elle	s’arrêta	un	instant	devant	la	Jaguar	:

—	Au	moins	vous	avez	une	voiture	de	sportifs	!	J’ai	horreur	de	ces	autos	trop	larges	que
l’on	 construit	 actuellement	 :	 leur	 suspension	 est	molle…	Elles	 sont	 tout	 juste	bonnes	pour
être	conduites	par	des	femmes	!

L’héritière	des	Varèze	ne	devait	sans	doute	pas	se	considérer	comme	étant	une	femme.
Georges	 l’avait	bien	dit	 à	Florence	 :	 les	 écuries	 étaient	admirablement	 tenues.	C’était	 le

vrai	royaume	de	Claude;	c’était	aussi	son	orgueil	et	son	rêve…	Il	y	avait	une	demi-douzaine	de
chevaux	magnifiques.

—	Voici	«	Obéron	»,	mon	préféré…	Un	cabochard,	mais	quel	sauteur	!	Vous	devez	monter,
Florence,	comme	la	plupart	de	vos	compatriotes	?

—	En	effet…	et	j’adore	cela	!
—	 Aimeriez-vous	 que	 nous	 fassions	 quelques	 promenades	 ensemble	 ?…	 Tenez	 :	 cette

petite	 jument	 serait	 merveilleuse	 pour	 vous…	 Elle	 est	 très	 sûre	 et	 se	 nomme	 «	 Mlle
Chrysanthème	»…	Elle	vous	plaît	?

—	Follement	!
—	 Désormais,	 elle	 vous	 sera	 réservée…	 Et	 toi,	 Georges,	 que	 dirais-tu	 de	 cet	 alezan	 :

l’excellent	«	Vigoureux	»	?
—	Tu	ne	le	croiras	peut-être	pas,	répondit-il,	mais	je	n’ai	plus	monté	depuis	que	j’ai	quitté

le	pays.
—	Ce	n’est	pas	possible	?	Que	fais-tu	donc	en	Angleterre	?
—	Je	travaillais…	et,	de	temps	en	temps,	je	jouais	au	golf.
—	Quel	ennui	!	Ce	n’est	pas	un	sport	mais	un	jeu	pour	messieurs	fatigués…	Et,	à	ton	âge,



tu	 commences	 tôt	 !	 Tant	 pis	 pour	 toi	 !	 Je	 monterai	 avec	 ta	 femme.	 Vous	 voulez	 bien,
Florence	?

—	Mais	oui.
—	 Vous	 verrez	 comme	 c’est	 merveilleux	 de	 s’arrêter	 sur	 un	 sommet	 après	 une	 longue

chevauchée	!	Les	flancs	de	votre	monture	ruisselleront,	l’écume	coulera	de	sa	bouche	et	vous-
même	 serez	 transfigurée…	 Vous	 vous	 sentirez	 heureuse	 et	 libre	 !	 Vous	 éprouverez
l’impression	grisante	d’être	la	seule	à	pouvoir	contempler	le	monde	chaotique	des	roches	qui
arriveront	jusqu’aux	sabots	de	votre	cheval	dans	un	tel	désordre	que	les	démons	des	quatre
points	cardinaux	auraient	éprouvé	du	plaisir	à	les	voir	ainsi	se	combattre	!	Vous	vous	sentirez
aussi	 un	 peu	 perdue	 devant	 cette	 évocation	 du	 tumulte	 volcanique	 du	 plus	 ancien	 âge	 du
monde	!	J’aimerais	tant	que	vous	connaissiez	comme	moi	la	sublime	exaltation	qu’apporte	la
seule	 vue	 d’un	 tourbillon	 de	 montagnes	 !	 Ce	 ne	 sera	 qu’à	 ce	 prix,	 Florence,	 que	 vous
commencerez	à	comprendre	et	à	aimer	ce	pays	qui	doit	devenir	le	vôtre…	Dites-moi	que	vous
voulez	vivre	ces	moments	avec	moi	?

Elle	 s’était	 arrêtée	 de	 parler.	 Ses	 lèvres	 restaient	 entrouvertes,	 tremblantes,	 comme	 si
elles	quémandaient	la	réponse	de	la	fille	d’Albion…	Il	y	avait	aussi	une	supplique	infinie	dans
le	regard…	A	cet	 instant,	Claude	de	Varèze,	avec	sa	riche	chevelure	rejetée	en	arrière	et	son
visage	ascétique	encore	 tendu	vers	 les	merveilles	qu’elle	venait	de	décrire	dans	une	 fougue
passionnée,	parut	étonnamment	belle	à	Florence	qui	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

—	 Comme	 vous	 aimez	 votre	 montagne	 !…	 Je	 comprends	 mieux	 maintenant	 votre
camaraderie	avec	Georges.	Vous	êtes	tous	deux	de	la	même	race	et	j’ai	peur	de	n’être	toujours
ici	que	l’étrangère…

Claude	répondit	avec	force	:
—	Cela	ne	sera	pas	puisque	nous	serons	près	de	vous,	n’est-ce	pas	Georges	?
—	Je	sais,	répondit-il	avec	calme,	qu’une	telle	amitié,	née	dans	la	contemplation	du	plus

beau	pays	du	monde,	ne	peut	être	que	durable,	profitable	aussi	pour	vous	deux…	C’était	mon
souhait	 le	 plus	 cher	 quand	 je	 vous	 ai	 amenée	 ici,	 Florence…	 Il	 n’y	 aura	 plus	 jamais	 de
malentendu	entre	nous.

—	Mais	chéri,	protesta	la	jeune	femme	avec	véhémence,	il	n’y	en	a	jamais	eu…	du	moins
entre	vous	et	moi	 !	Quant	à	ce	qui	a	pu	se	passer	autrefois	entre	Claude	et	vous,	 je	préfère
l’ignorer.

La	fille	brune	la	regarda	longuement	avant	d’affirmer	:
—	Il	ne	s’est	rien	passé.
Puis	elle	enchaîna	vite	:
—	A	 quelle	 heure	 voulez-vous,	 Florence,	 que	 je	 descende	 à	 Roquevire	 avec	 les	 chevaux

pour	 notre	 première	 promenade.	 Je	 monterai	 «	 Obéron	 »	 et	 conduirai	 «	 Mlle
Chrysanthème	»	par	la	bride.

—	 Ne	 serait-il	 pas	 préférable,	 dit	 Georges,	 que	 Florence	 vînt	 ici	 avec	 la	 voiture	 ?	 Cela
t’éviterait,	Claude,	un	parcours	inutile	et	fastidieux	à	cheval	sur	la	route	goudronnée.

—	Sois	franc	!	Avoue	plutôt	que	tu	crains	que	les	gens	de	Roquevire	ne	comprennent	pas
notre	 brusque	 amitié,	 à	 ta	 femme	 et	 à	moi	 ?…	Et	 tu	 as	 raison	 :	 ils	 ont	 la	méchanceté	 des
faibles…	Je	vous	attendrai	donc	demain	ici,	Florence.	Si	vous	pouviez	être	assez	matinale,	la
promenade	serait	plus	agréable.	Avez-vous	ce	qu’il	faut	pour	monter	?

—	J’ai	des	«	jodhpurs	».
—	Ils	doivent	vous	aller	à	ravir	!	A	demain	donc…
Quand	la	voiture	commença	à	rouler	dans	la	cour,	elle	cria	encore,	rayonnante	:
—	Merci	de	votre	 visite	 !	Merci	 surtout,	Georges,	de	m’avoir	 fait	 connaître	 ton	adorable



femme.
	
Le	retour	à	Roquevire	fut	silencieux.	Florence	avait	seulement	murmuré,	au	moment	où

la	voiture	commençait	à	descendre	la	côte	:
—	Quelle	fille	étrange	!
Georges	 était	 de	 nouveau	 sous	 l’effet	 de	 l’impression	 indéfinissable	 qu’il	 avait	 toujours

éprouvée	lorsqu’il	s’était	trouvé	en	présence	de	Claude	mais,	pour	la	première	fois	–	était-ce
l’aboutissement	 des	 dix	 années	 d’éloignement	 qui	 lui	 permettait	 de	 voir	 maintenant	 ceux
qu’il	avait	connus	dans	sa	jeunesse	tels	qu’ils	étaient	et	non	pas	tels	qu’il	les	avait	idéalisés	?
–	il	comprenait	que	ce	sentiment	n’avait	pas	été	une	véritable	passion	et	plutôt	une	intense
curiosité	inspirée	par	la	réelle	personnalité	de	la	fille	brune.	De	toute	façon,	ce	qu’il	venait	de
ressentir	pendant	cette	visite	n’avait	rien	de	commun	avec	l’amour	:	ce	n’était	qu’un	mélange
de	déception	et	d’inquiétude.

Claude	 de	 Varèze	 n’avait	 plus	 aucune	 chance	 de	 supplanter	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 ses
pensées	 la	 tendre	 Florence.	 Il	 se	 demandait	 même	 s’il	 était	 possible	 aujourd’hui	 qu’un
homme	normal	et	sain	d’esprit	pût	devenir	amoureux	de	la	fille	brune	qu’il	venait	de	revoir.
Dix	années	de	solitude	sauvage	étaient	passées,	balayant	définitivement	les	derniers	gestes	et
les	quelques	 réflexes	 féminins	qui	parvenaient	autrefois	à	 tempérer	 la	brusquerie	naturelle
de	 la	 dernière	 des	 Varèze.	 Il	 n’y	 avait	 plus,	 chez	 la	 Claude	 retrouvée,	 trace	 de	 la	 moindre
féminité	 si	 l’on	 exceptait	 la	 chevelure	 d’ébène.	 Les	 traits	 s’étaient	 durcis	 et	 le	 charme	 –
attribut	essentiel	de	la	femme	–	s’était	évanoui	devant	l’assaut	d’une	virilité	trop	marquée.

—	L’avez-vous	aimée	?	demanda	brusquement	Florence	au	moment	où	ils	atteignaient	les
premières	maisons	de	Roquevire.

—	Depuis	tout	à	l’heure,	je	suis	sûr	que	non	!	répondit-il	cette	fois	avec	franchise.
—	 Vous	 tenez	 absolument,	 Georges,	 à	 ce	 que	 j’aille	 faire	 demain	 cette	 promenade	 à

cheval	?
—	Ne	serait-ce	pas	pour	vous	 le	moyen	 le	plus	agréable	de	découvrir	 la	 région	?	Jamais

vous	 ne	 trouverez	 quelqu’un	 qui	 vous	 parlera	 de	 notre	 montagne	 avec	 plus	 d’amour	 que
Claude	!	Et	elle	ne	rencontrera	personne	dont	l’amitié	lui	fera	plus	de	bien	que	la	vôtre…	Vos
deux	natures,	 vos	 caractères,	 vos	 tempéraments	 si	 différents	 se	 compléteront.	 Je	 sais	 aussi
que	vous	saurez	être	assez	juste	pour	la	 juger	à	sa	véritable	valeur.	N’êtes-vous	pas	la	seule
qui	 le	 puissiez,	 étant	nouvelle	dans	 le	pays	 ?	Vous	 au	moins	n’avez	 aucune	 raison	de	 vous
acharner	après	elle,	comme	une	Philomène	ou	comme	n’importe	quelle	femme	de	Roquevire,
sous	prétexte	que	vos	aïeux	ont	dû	souffrir	des	siens	!	J’ai	toujours	eu	la	conviction	profonde
que	Claude	aurait	été	tout	autre	si	elle	avait	été	élevée	par	sa	mère	ou	si	elle	avait	seulement
eu	auprès	d’elle	une	amie	 telle	que	vous	à	qui	elle	aurait	pu	se	 confier.	Si	 elle	est	devenue
cette	fille	sauvage,	c’est	parce	qu’aucune	robe	n’a	passé	dans	sa	vie…

—	Et	Ambroisine	?
—	Il	y	a	un	monde	entre	cette	virago	et	une	femme	sensible	!	Votre	influence	pourrait	être

excellente	sur	Claude	qui,	au	fond,	n’est,	qu’une	malheureuse…
—	Et	moi	qui	croyais	n’être	venue	ici	que	pour	consolider	mon	propre	bonheur	!
—	 N’est-ce	 pas	 déjà	 fait	 depuis	 cette	 nuit	 ?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 riches	 d’amour	 ?	 Ne

devrions-nous	pas	faire	profiter	de	cette	richesse	assez	rare	ceux	qui,	comme	Claude,	ne	l’ont
jamais	connue	?	Enfin	j’emploierai	les	heures,	pendant	lesquelles	vous	ferez	toutes	deux	ces
randonnées,	 à	 rédiger	 ce	 rapport	 technique	 très	 fastidieux	 que	 j’ai	 promis	 de	 remettre	 à
l’usine	quand	nous	rentrerons	à	Maidstone.	Il	faut	un	certain	courage	pour	faire	ce	genre	de
travail	dans	un	pays	de	 soleil	 comme	celui-ci	où	 l’on	 ressent	une	 furieuse	envie	de	ne	 rien



faire	et	je	crains,	chérie,	que	si	vous	restez	tout	le	temps	auprès	de	moi,	le	fameux	rapport	ne
soit	jamais	terminé	!

—	Dites	tout	de	suite	que	vous	ne	voulez	plus	me	voir	?	dit-elle	en	riant.
Pour	toute	réponse	il	l’embrassa	amoureusement	mais	elle	hésitait	encore	bien	qu’elle	eût

compris,	elle	aussi,	depuis	la	visite	qu’ils	venaient	de	faire,	que	si	Claude	et	Georges	s’étaient
peut-être	 aimés	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 il	 ne	 pourrait	 plus	 en	 être	 ainsi	 à	 l’avenir	 :	 l’amicale
indifférence	 de	 la	 fille	 brune	 à	 l’égard	 de	 son	 mari	 et	 la	 froideur	 naturelle	 de	 celui-ci	 en
présence	 de	Claude	 venaient	 d’être	 pour	 elle	 les	 plus	 sûrs	 garants	 de	 sa	 quiétude	 de	 jeune
femme…	Mais	il	y	avait	quand	même	une	chose	qui	la	tourmentait	:	l’étrange	comportement
de	 la	 châtelaine	 qui	 semblait	 avoir	 tout	 mis	 en	 œuvre	 pour	 •	 lui	 plaire	 à	 elle	 plutôt	 qu’à
Georges…	 Etait-ce	 une	 manœuvre	 suprêmement	 habile	 pour	 se	 concilier,	 dès	 la	 première
rencontre,	 les	 bonnes	 grâces	 d’une	 rivale	 ?	 Ou	 était-ce	 un	 sentiment	 sincère	 ?	 Alors	 cela
devenait	affreusement	gênant…	Ces	yeux	fiévreux	qui	dévoraient	tout,	cette	bouche	sensuelle
d’où	 émanaient	 toutes	 les	 gourmandises,	 cette	 silhouette	 racée	 qui	 semblait	 vouloir	 se
rapprocher	 d’une	 autre	 plus	 frêle,	 cette	 fille	 exaltée	 dont	 l’implacable	 volonté	 paraissait
tendue	vers	un	bonheur	d’un	ordre	spécial…	tout	cela	n’était-il	pas	la	marque	de	la	femme	qui
cherche	 la	 femme	 ?	 Et	 l’amitié	 esquissée	 ne	 risquait-elle	 pas	 de	 se	 transformer	 en	 un
sentiment	plus	âpre,	plus	dangereux	aussi	?…	Désir	dont	Florence	ne	voulait	pas	:	elle	était
une	femme	normale.

Comment	 confier	 à	 Georges	 ces	 étranges	 pensées	 qui	 la	 hantaient	 pendant	 le	 retour	 à
Roquevire	 ?	 Il	 se	 serait	 moqué	 d’elle	 en	 lui	 disant	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 et	 il	 lui
avouerait	 peut-être,	 aveu	 qu’elle	 ne	 recherchait	 plus,	 qu’il	 avait	 été	 mieux	 placé	 que
quiconque,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 pour	 savoir	 que	 la	 belle	 Claude	 était	 très	 capable
d’aimer	un	homme…	Et	 cependant	 !	Florence	 sentait	d’instinct	qu’elle	 courait	un	danger	 si
elle	 allait	 le	 lendemain	à	Varèze.	 Si	 elle	 finissait	 par	 s’y	décider,	 ce	ne	 serait,	 bien	 sûr,	 que
pour	faire	plaisir	à	son	mari…

Comment	aurait-elle	déjà	osé	s’avouer	à	elle-même	que	ce	serait	aussi	par	curiosité	?	Elle
était	 terriblement	 femme,	 Florence	 !	 La	 Claude	mystérieuse	 avait	 su	 se	montrer	 attirante,
passionnante,	troublante	même…	Jamais	la	blonde	Anglaise	n’avait	rencontré	dans	son	Kent
natal	une	fille	aussi	extraordinaire…	Florence	était	comme	le	papillon	qui	ne	peut	s’empêcher
de	frôler	la	lampe	après	laquelle,	tôt	ou	tard,	il	brûlera	ses	ailes.	Enfin,	quel	mal	pouvait-il	y
avoir	pour	deux	jeunes	femmes	à	parcourir	des	chemins	de	montagne	?

—	Vous	avez	raison,	Georges.	J’irai	demain.
	
Après	 le	départ	de	ses	visiteurs,	Claude	était	 restée	un	moment	 immobile	sur	 le	perron,

suivant	du	regard	la	voiture	qui	s’éloignait.	Puis,	d’un	geste	machinal,	elle	avait	allumé	une
cigarette.

Un	 imperceptible	sourire	effleurait	 son	visage	d’ivoire	quand	elle	 rentra	dans	 la	bastide.
Après	être	montée	directement	dans	sa	chambre,	elle	s’allongea,	toute	bottée,	sur	le	dessus	de
lit.	Elle	resta	ainsi,	contemplant	paresseusement	les	volûtes	de	fumée	qui	s’élevaient	vers	le
plafond.	Une,	deux,	trois	cigarettes	se	succédèrent	sans	interruption;	le	seul	geste	de	Claude
fut	de	secouer	de	temps	en	temps	les	cendres	sur	le	marbre	de	la	table	de	nuit	sans	prendre
même	la	peine	d’utiliser	un	cendrier.

Elle	 pouvait	 être	 là	 depuis	 une	 vingtaine	 de	minutes	 quand	 un	 léger	 craquement	 se	 fit
entendre	contre	la	paroi	de	la	porte	donnant	sur	le	couloir.

—	Entre	!	dit	Claude,	sans	bouger.
La	porte	s’ouvrit	et	se	referma	sans	bruit	 :	après	s’être	glissée	rapidement	dans	 la	pièce,



une	 ombre	 s’approcha	 du	 lit…	 Elle	 se	 pencha	 sur	 le	 visage	 toujours	 impassible	 de	 Claude,
dont	 le	 regard	 restait	 obstinément	 rivé	 au	 plafond	 comme	 si	 cette	 nouvelle	 présence	 ne
l’intéressait	 pas…	 Deux	 yeux	 gris,	 pailletés	 d’or,	 s’efforçaient	 de	 scruter	 ceux	 de	 la	 fille
brune…	 Une	 chevelure	 rousse	 semblait	 déjà	 prête	 à	 se	 répandre,	 insolente,	 sur	 le	 corps
allongé.	Un	 corsage	 ajouré	 et	 lâche	 permettait	 de	 voir	 la	 naissance	 d’une	poitrine	 ferme	 et
opulente.	 La	 peau	 des	 joues	 arrondies	 et	 de	 la	 gorge	 était	 laiteuse,	 appétissante…	 Le	 nez
retroussé	 était	 plus	 impertinent	 que	 spirituel	 et	 les	 lèvres	 écarlates	 trop	 épaisses…	 La
silhouette,	enfin,	qui	se	dressait	sur	 la	pointe	des	pieds	pour	se	rapprocher	de	 la	bouche	de
Claude	 toujours	 étendue	 en	 plein	 centre	 du	 lit,	 n’était	 pas	 grande	 mais	 gracieuse,	 replète
aussi	mais	sans	exagération.	La	maigreur	ne	lui	aurait	pas	convenu.	Si	les	mains	étaient	assez
menues	 et	 les	 pieds	 bien	 proportionnés,	 les	 attaches	 n’avaient	 pas	 la	moindre	 finesse	 :	 les
poignets	 auraient	 pu	 être	 ceux	 d’une	 blanchisseuse	 et	 les	 chevilles	 étaient	 trop	 fortes.
Mariette	incarnait	la	belle	fille	désirable.	Point	sotte,	on	la	sentait	plus	rusée	qu’intelligente
et	très	capable	de	cacher	une	ignorance	naturelle	sous	un	vernis	de	bon	sens	populaire.

Avec	ses	vingt-deux	années,	débordantes	de	vie	et	de	jeunesse,	elle	était	d’abord	la	fille	qui
s’offrait…

—	Pourquoi	n’es-tu	pas	venue	tout	à	l’heure	?	demanda-t-elle	avec	une	certaine	arrogance.
—	Je	recevais	des	visiteurs.
—	Je	sais…	Ils	n’avaient	pas	l’air	de	tellement	t’ennuyer	!
—	Je	n’ai	peut-être	pas	le	droit	de	revoir	un	bon	camarade	de	jeunesse	?
—	Lui	?	Tu	t’en	moques	 !	C’est	 la	 femme	qu’il	 te	 faut	 !	Je	 te	connais	 :	 tu	 la	dévorais	du

regard…	Elle	est	d’ailleurs	assez	jolie,	cette	blonde,	mais	fade…
—	Tu	as	fini	de	dire	des	bêtises	?
—	Claude	!
La	 fille	 rousse	 s’était	 jetée	 sur	 le	 lit	 mais	 Claude	 l’avait	 repoussée	 brutalement	 en	 se

relevant	 :	 elle	 était	 déjà	 debout,	 à	 la	 gauche	 du	 lit	 sur	 lequel	 Mariette	 commençait	 à
pleurnicher	:

—	C’est	très	méchant	ce	que	tu	viens	de	faire	!
—	Laisse-moi	!	Tu	ne	comprends	donc	pas	que	j’ai	besoin	d’être	seule	?	que	j’en	ai	assez

de	toutes	ces	simagrées	?
—	Tu	ne	disais	pas	cela	hier,	ni	même	ce	matin	avant	la	visite	de	cette	femme	?
—	Elle	te	gêne	parce	que	tu	sens	qu’elle,	au	moins,	est	sincère	?
—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?	ricana	 la	 fille	en	commençant	à	s’étirer	sur	 le	 lit.	Elle	a	un

mari	!	Elle	doit	se	moquer	complètement	de	toi	!
—	Cela	ne	durera	pas	longtemps,	je	te	le	garantis	!	Et	toi,	va-t’en	!
—	 Tu	 me	 chasses	 ?	 Ne	 penses-tu	 pas	 que	 ça	 pourrait	 être	 assez	 dangereux	 ?	 Je	 sais

tellement	de	choses…
—	Tais-toi	!	hurla	Claude	en	lui	fermant	la	bouche	avec	sa	main.	Si	jamais	tu	parlais,	je	te

tuerais	!	Tu	as	compris	?
—	 J’aurais	 préféré	 être	menacée	 par	 amour…	Avoue	 que	 tu	 as	 peur	 ?	 Ce	 serait	 tout	 de

même	trop	commode	pour	toi	de	te	débarrasser	de	moi	après	trois	années	!	Sais-tu	qu’on	ne
laisse	pas	tomber	ainsi	sa	petite	maîtresse	pour	la	simple	raison	que	l’on	vient	de	rencontrer
une	autre	femme	?	Moi,	j’aurais	déjà	pu	me	marier	dix	fois	depuis	que	je	suis	avec	toi	et	je	ne
l’ai	pas	fait	uniquement	parce	que	je	t’aime	!	Viens…

Elle	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 chatte,	 étalant	 sa	 luxure,	 tendant	 les	 bras	 vers	 celle	 qui
continuait	à	la	dominer	de	sa	taille,	s’offrant	une	fois	de	plus…

«	Viens	!	»	répétait	inlassablement	le	regard	tigré	avec	tout	le	désir	animal	de	la	femelle



dont	 la	 passion	 violente	 a	 besoin	 d’être	 assouvie	 tout	 de	 suite…	 Lueurs	 de	 désir	 à	 travers
lesquelles	 passaient,	 rapides	 et	 tranchants	 comme	 l’acier,	 des	 éclairs	 de	 cruauté.	 Mariette
devait	pouvoir	être	très	méchante	si	elle	le	voulait.

Claude	 la	regardait	avec	complaisance	se	vautrer	sur	 le	 lit	encore	 imprégné	de	sa	propre
présence.	Et,	peu	à	peu,	 les	yeux	de	braise	de	 la	 fille	brune	se	noyèrent	dans	ceux	pailletés
d’or…	Claude	faiblit.	Mariette	savait	se	faire	désirer	en	quelques	secondes.	Elle	connaissait	le
penchant	irraisonné	qu’avait	une	Claude	de	Varèze,	fine	et	racée,	pour	la	sensualité	vulgaire	:
c’était	chez	elle	comme	un	besoin	de	s’avilir,	de	s’abaisser…	N’était-ce	pas	aussi	une	sorte	de
revanche	 de	 la	 nature	 qui	 contraignait	 l’aristocrate-née	 à	 se	 dépouiller	 de	 sa	 morgue
héréditaire	 pour	 s’encanailler	 ?	Claude	ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 de	 chair	 tiède…	Les	 deux
bouches	 se	 rapprochèrent	 :	 la	 fille	 du	 peuple	 redevenait	 la	 maîtresse	 absolue	 comme	 elle
l’avait	 été	 le	 matin,	 comme	 elle	 avait	 su	 l’être	 depuis	 trois	 années,	 comme	 elle	 voulait	 le
rester	malgré	les	rivales.

Cet	 accouplement	 quotidien	 de	 deux	 corps,	 créés	 sans	 doute	 pour	 se	 compléter,	 n’avait
rien	de	monstrueux	:	Mariette	pouvait	se	montrer	souverainement	femme	puisque	Claude	de
Varèze	était	un	homme…



LE	SEXE
	
Mariette	était	 la	seule	dans	le	pays,	avec	Ambroisine,	à	connaître	le	secret	qui	pesait	sur

l’existence	de	Claude.	Mais	la	fille	rousse	n’avait	même	pas	eu	l’idée	de	rechercher	les	causes
profondes	et	les	origines	de	l’étrange	situation	sociale	du	dernier	des	Varèze.	La	seule	chose
qui	 comptait	 pour	 elle	 était	 que	Claude	 fût	 son	 amant	 et	 un	merveilleux	 amant…	Mariette
pensait	bien	que,	tôt	ou	tard,	d’autres	gens	qu’elle	découvriraient	l’effarante	vérité.	Peut-être
même	 serait-ce	 elle,	 l’amante,	 qui	 révélerait	 tout	 au	 grand	 jour	 si	 elle	 estimait	 que	 c’était
nécessaire	pour	sauver	son	bonheur	égoïste.	Peu	lui	importait	que	le	scandale	éclatât.

Ambroisine,	au	contraire,	 luttait	désespérément,	 jour	après	jour	depuis	des	années,	pour
cacher	la	vérité.	Elle	aidait	Claude	à	tromper	tout	le	monde	sur	son	identité.	Il	le	fallait	pour
l’orgueil	du	nom.	Il	n’était	pas	possible	de	laisser	courir	la	nouvelle	:	«	Vous	ne	savez	pas	?	La
châtelaine	est	devenue	un	homme	!	»	La	haine	locale	accumulée	depuis	des	siècles	contre	les
Varèze	 se	 transformerait	 aussitôt	 en	 un	 immense	 éclat	 de	 rire	 plus	 destructeur	 que
l’effondrement	 de	 la	 bastide.	 Ce	 serait	 la	 fin	 de	 tout	 prestige.	 Claude	 n’aurait	 plus	 qu’à
s’enfuir	 en	 abandonnant	 la	 terre	 ancestrale…	 Si	 Ambroisine	 montrait	 un	 tel	 dévouement,
c’était	parce	qu’elle	aimait	Claude	d’une	 toute	autre	 façon	que	Mariette	 :	elle	 le	considérait
comme	son	propre	enfant	depuis	sa	naissance	vingt-huit	années	plus	tôt.

…	Cette	nuit-là	–	un	soir	de	février	où	la	bastide	s’était	laissée	ensevelir	sous	des	flocons
de	neige	–	Ambroisine	avait	fait	la	sage-femme.

Depuis	 le	 début	 de	 l’après-midi,	 la	 comtesse	 de	 Varèze	 était	 entrée	 dans	 les	 grandes
douleurs.	Il	n’était	pas	question,	avec	la	côte	de	Varèze	recouverte	de	verglas,	d’aller	chercher
le	médecin	le	plus	proche,	le	Dr	Servet	–	le	père	de	Georges	–	installé	à	Roquevire.	D’ailleurs
Melchior	de	Varèze	n’avait-il	pas	dit	à	Ambroisine	:

—	 L’enfant	 est	 en	 avance	 d’une	 quinzaine	 de	 jours	 ?	 C’est	 chose	 fréquente	 dans	 notre
famille…	Moi-même	j’ai	été	un	prématuré	de	six	semaines…	Cela	ne	m’a	pas	empêché	d’être
solide	!	Mon	fils	le	sera	aussi.

Car	il	ne	pouvait	être	question,	pour	un	Varèze,	d’envisager	la	naissance	d’une	héritière	:
les	Varèze	n’avaient	que	des	garçons.

Ambroisine	 s’était	 contentée	 de	 hocher	 la	 tête	 sans	 répondre	 :	 si	 Melchior	 de	 Varèze
prévoyait	 déjà	 un	 fils,	 elle	 savait	 qu’Agnès,	 son	 épouse;	 souhaitait	 ardemment,	 du	 plus
profond	de	son	âme,	avoir	une	fille.	Ambroisine,	sous	sa	rudesse	apparente,	pouvait	avoir	du
cœur…	 Après	 avoir	 très	 mal	 accueilli	 la	 jeune	 femme	 quand	 Melchior	 l’avait	 ramenée	 de
Maine-et-Loire,	la	forte	Provençale	avait	fini	par	la	prendre	en	pitié.

Agnès	de	la	Vinserie,	devenue	comtesse	de	Varèze,	n’avait	jamais	pu,	depuis	trois	années,
s’habituer	au	pays,	au	climat,	aux	habitants,	à	la	brutalité	de	son	époux.	Il	lui	aurait	fallu	une
existence	faite	de	douceur	et	de	tendresse	dans	un	paysage	sans	hautes	montagnes,	ni	rivières
tumultueuses	:	une	existence	tempérée…	Enfermée	pendant	des	heures	dans	sa	chambre	de
la	 bastide,	Agnès	 rêvait	 aux	 coteaux	 du	Layon,	 à	 la	 lente	majesté	 des	 rivières	 de	 l’Ouest,	 à
l’harmonieuse	 alternance	 des	 cultures	 et	 des	 pâturages,	 au	 ciel	 d’Anjou	 surtout,	 qui	 ne
semblait	jamais	se	tourmenter	du	lendemain	en	éclairant	d’une	lumière	vaporeuse	la	joie	de
vivre…	Agnès	avait	souvenance	que,	lorsqu’elle	s’endormait	le	soir	dans	sa	chambre	de	jeune
fille	de	la	gentilhommière	angevine,	 le	sommeil	 lui	fermait	 les	yeux	sans	rien	lui	promettre
d’inquiétant	 au	 réveil…	Mais	 dans	 sa	 chambre	 de	 jeune	 femme,	 qui	 n’était	 plus	 pour	 elle
qu’une	prison,	elle	passait	ses	nuits	d’insomnie	à	redouter	les	aurores…	Et	pourtant,	chaque



soir,	elle	essayait	de	rêver	du	beau	jour	levant,	de	sa	teinte	précise	et	de	l’éclair	vibrant	de	la
flèche	vive	que	 lancerait	 le	 lendemain	 le	signe	précurseur	du	soleil	de	Provence…	Mais	elle
s’arrêtait,	 haletante,	 à	 la	 moitié	 du	 songe…	 Son	 souci	 ne	 se	 limitait	 pas	 à	 l’inquiétude	 de
septembre	ou	à	la	tristesse	de	novembre	:	même	au	juillet	torride	et	à	l’août	éblouissant,	de
sinistres	oiseaux	de	montagne	savaient	lui	chanter	qu’il	ne	fallait	être	sûre	de	rien	–	un	rien
pouvait	 tout	 compromettre	–	et	que	 si	 la	vitre	pâle	de	 sa	 triste	 chambre	 tirait	 sur	 l’argenté
plutôt	que	sur	 l’or,	 il	était	au-dessus	de	ses	forces	de	ne	pas	sauter	du	lit	pour	s’en	assurer,
tellement	la	pureté	de	l’azur	lui	semblait	rare	et	précaire	à	Varèze	!

La	neurasthénie	avait	achevé	de	faire	de	l’exilée	une	malade.
Au	bout	de	la	première	année,	son	mari	s’était	étonné	qu’elle	ne	fût	pas	encore	enceinte.

Après	 la	deuxième,	 le	mépris	 fit	place	à	 l’étonnement	 :	quelle	était	donc	cette	 femme,	qu’il
avait	pris	la	peine	de	ramener	de	si	loin	pour	respecter	la	tradition	ancestrale	et	qui	ne	s’était
pas	encore	montrée	capable,	comme	toutes	les	autres	épouses	des	Varèze,	de	donner	le	jour	à
un	héritier	dans	 les	dix	premiers	mois	qui	 avaient	 suivi	 le	mariage	 ?	Melchior	 aurait-il	 été
trompé	sur	la	façon	dont	sa	compagne	comprenait	le	mariage	?

La	scène	avait	été	pénible	:
—	Vous	ne	 semblez	pas	vous	douter,	 très	 chère,	que	 les	Varèze	n’ont	pas	pour	habitude

d’épouser	des	femmes	stériles	?
—	 Vous,	mon	 ami,	 avez	 omis	 de	me	 dire	 que	 vous	 n’étiez	 venu	me	 chercher	 que	 pour

assurer	votre	descendance	!…	N’étais-je	pas	en	droit	de	penser	que	si	vous	aviez	entrepris	un
si	long	voyage,	c’était	peut-être	parce	que	vous	m’aimiez	déjà	sans	me	connaître	?

—	Nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	Princesses	Lointaines…	Vous	savez	très	bien	que,
dans	nos	familles,	l’amour	n’a	rien	à	voir	avec	le	mariage	!

—	Quand	je	vous	ai	suivi,	j’ai	pensé	sincèrement	que	je	pourrais	vous	aimer…
—	Il	n’y	a	jamais	eu	de	place	à	Varèze	pour	le	romantisme	!
—	 Je	 m’en	 suis	 aperçue	 très	 vite,	 Melchior…	 Aussi	 la	 seule	 personne	 qui	 pourrait	 se

plaindre,	ce	serait	moi…	Et	cependant	je	n’ai	rien	dit	!	Mais	vous	comprenez	que	je	ne	tienne
nullement	 à	 avoir	 un	 enfant	 d’un	 homme	qui	 ne	m’aime	 pas.	 Je	 crois	même	 qu’une	mère
finirait	par	haïr	ce	genre	d’enfant…

En	entendant	ces	derniers	mots,	Melchior	de	Varèze	s’était	jeté	sur	Agnès	qu’il	avait	rouée
de	coups	et	laissée	inanimée	sur	le	parquet	du	salon.	Si	Ambroisine	n’était	pas	intervenue,	la
jeune	 femme	 aurait	 subi	 le	 sort	 de	 toutes	 les	 comtesses	 de	 Varèze	 avant	 même	 d’avoir
enfanté.	 La	 gouvernante	 parvint	 à	 faire	 comprendre	 peu	 à	 peu	 à	 la	 brute	 que	 la	meilleure
tactique	 n’était	 peut-être	 pas	 de	 considérer	 sa	 femme	 comme	 une	 créature	 inutile.	 Qu’il
aurait	beaucoup	de	mal	à	trouver	une	autre	épouse	au	cas	où	il	s’en	séparerait	et	qu’il	devait	à
tout	 prix	 avoir	 un	 héritier…	 Aussi	 Agnès	 fut-elle	 assez	 étonnée,	 au	 début	 de	 la	 troisième
année,	de	constater	que	 le	caractère	de	son	mari	s’adoucissait	et	qu’il	commençait	à	avoir	à
son	égard	certaines	prévenances	auxquelles	elle	n’avait	pas	été	habituée	depuis	son	arrivée	à
la	 bastide.	 Sa	 douceur	 naturelle	 l’inclinait	 à	 se	 laisser	 attendrir…	 Quelques	 semaines	 plus
tard,	elle	fut	enceinte.

Quand	 son	 époux	 en	 eut	 la	 certitude,	 il	 jugea	 superflu	 de	 continuer	 à	 jouer	 les	 maris
attentionnés.	Très	vite,	il	redevint	l’homme	exécré	pour	Agnès	qui	n’eut	plus	qu’une	idée	:	se
débarrasser	 de	 l’enfant	maudit	 qu’elle	 portait	 en	 elle…	Mais,	 là	 encore	Ambroisine	 veillait,
l’épiant,	la	surveillant	nuit	et	jour,	disant	même	:

—	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas…	 Cet	 enfant	 sera	 le	 trait	 d’union	 indispensable	 qui	 vous
manque	à	tous	deux	depuis	trois	années…	Si	vous	pouviez	entendre	le	comte	de	Varèze	parler
de	son	futur	fils	!	Il	y	met	une	telle	fierté,	un	tel	orgueil	de	père,	qu’il	finira	par	adorer	celle



qui	lui	aura	fait	cet	admirable	cadeau	!
—	Non,	ma	 bonne	Ambroisine	 !	 répondait	 invariablement	Agnès.	Mon	mari	me	 déteste

comme	 tous	 les	 Varèze	 qui	 ont	 haï	 leurs	 femmes…	 C’est	 une	 race	 d’égoïstes	 !
Malheureusement,	je	sens	que	l’enfant	est	solidement	accroché,	qu’il	veut	vivre	pour	faire	le
mal,	 lui	 aussi	 !	 Et	 je	 ne	 souhaite	 plus	 qu’une	 chose	 :	mettre	 au	monde	 une	 fille.	 Ainsi	 la
monstrueuse	lignée	s’éteindra	définitivement	!	Dites-moi	que	ce	sera	une	fille,	Ambroisine,	je
vous	en	supplie.	Répétez-le-moi	tout	le	temps	!

—	Ce	serait	un	drame	!	marmonnait	la	gouvernante.
Agnès	n’eut	plus	qu’un	espoir	:	accoucher	d’un	enfant	mort.
	
Le	moment	 de	 la	 délivrance	 était	 arrivé.	 Pendant	 qu’Ambroisine	 faisait	 la	 sage-femme,

Melchior	de	Varèze	 arpentait,	 fébrile,	 le	 couloir	du	premier	 étage.	Le	 travail	 de	 la	mère	 fut
long,	 pénible…	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 visage	 impassible	 d’Ambroisine	 apparaissait	 dans
l’entrebâillement	de	la	porte	pour	dire	à	son	maître	:

—	Ça	suit	son	cours	normal	mais	tant	que	la	tête	ne	sera	pas	passée…
Melchior	n’était	pas	inquiet	:	il	savait	qu’un	Varèze	vient	toujours	au	monde	solide	et	bien

vivant…	La	maman	était	déjà	épuisée	?	Ceci	n’avait	pas	grande	importance	:	elle	serait	quand
même	assez	 robuste	pour	 tenir	 jusqu’au	bout…	Ne	 l’avait-il	 pas	 choisie	 intentionnellement
dans	 l’une	de	 ces	 bonnes	 familles	 d’Anjou	 où	 les	 filles	 sont	 sans	 le	 sou	mais	 saines	 ?	Elle
«	 tiendrait	 »	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 entendît	 les	 premiers	 vagissements	 de	 l’enfant…	 Après,	mon
Dieu,	 si	 elle	 était	 emportée	 par	 une	 hémorragie,	 ce	 serait	 moins	 grave.	 Entre	 la	 mère	 et
l’enfant,	le	choix	d’un	Varèze	était	toujours	fait	:	l’enfant	devait	vivre.

L’homme	s’était	arrêté	de	marcher.	Il	tendait	l’oreille…	Aucun	doute	n’était	possible	:	des
cris	 de	 nouveau-né	 provenaient	 de	 la	 chambre…	 Le	 père	 resta	 un	 long	moment	 immobile,
attendant	que	 la	porte	s’ouvrît	mais	Ambroisine	ne	paraissait	pas.	Ce	 fut	 lui	qui,	n’y	 tenant
plus,	poussa	la	porte	en	demandant	:

—	Eh	bien,	Ambroisine	?
—	C’est	une	fille,	répondit	la	voix	calme	de	la	gouvernante.
—	Une	fille	?	balbutia	Varèze.	Ce	n’est	pas	possible.	Une…	?
—	Elle	est	même	superbe	!	Plus	grosse	que	n’importe	quel	garçon	!
Melchior	 avait	 déjà	 refermé	 la	 porte.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 voir	 cette	 fille	 !	 Il	 ne	 la	 verrait

jamais	!	S’il	l’avait	seulement	aperçue	à	cette	minute,	il	l’aurait	étranglée	sans	pitié…	Quant	à
la	mère,	elle	pouvait	bien	mourir	comme	une	chienne	puisqu’elle	s’était	montrée	 incapable
d’assurer	 la	 lignée.	Par	sa	 faute,	pour	 la	première	 fois	depuis	dix	siècles,	 la	honte	venait	de
pénétrer	 dans	 la	 bastide…	 Il	 fuyait	 vers	 la	montagne	 :	 seule	 une	marche	 épuisante	 dans	 la
neige	lui	éviterait	peut-être	la	crise	de	folie.

Certains	de	ses	souhaits	se	réalisèrent	:	trois	jours	après	l’accouchement,	la	douce	Agnès
était	emportée	par	la	fièvre	puerpérale.

La	fillette,	au	contraire,	paraissait	solide.
Si	 la	gouvernante	ne	s’était	pas	précipitée	dans	 le	couloir	pour	annoncer	 la	naissance	au

père,	 c’était	 parce	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	–	 elle	 qui	 avait	 déjà	 rempli	 souvent
l’office	de	sage-femme	dans	les	fermes	isolées	des	environs	–	Ambroisine	avait	eu	une	réelle
hésitation	:	les	organes	génitaux	externes	étaient	suffisamment	développés	mais	paraissaient
intermédiaires	 entre	 ceux	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme.	 Cet	 enfant	 devait	 cependant	 n’être
qu’une	 fille	 puisque	 la	 fente	 vulvaire	 était	 très	 nette…	 Mais	 le	 clitoris	 hypertrophié
ressemblait	à	un	organe	mâle	rudimentaire.

«	C’est	une	fille,	sans	aucun	doute	!	avait	 fini	par	penser	 la	rude	paysanne.	Son	appareil



sexuel	 n’est	 pas	 encore	 très	 formé	 mais	 cela	 finira	 bien	 par	 s’arranger	 avec	 le	 temps…	 »
Ignorant	 que	 la	 nature	 pouvait	 créer	 des	 êtres	 que	 la	 médecine	 a	 classés	 sous	 le	 nom
d’intersexuels,	 Ambroisine	 estimait,	 dans	 une	 conception	 simpliste,	 que	 l’on	 naît	 fille	 ou
garçon	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 genre	 d’individus.	 Il	 n’était	 pas	 question	 non	 plus	 de
demander	 l’avis	du	médecin	de	Roquevire,	 le	Dr	Servet.	Ambroisine	 le	détestait	 autant	que
tous	les	autres	médecins	:	«	Une	race	de	charlatans,	d’incapables	et	d’inutiles	qui	vivent	des
misères	du	pauvre	monde	!	»	Et	quand	la	voix	déjà	agonisante	d’Agnès	demanda	:

—	Est-ce	un	garçon	?
—	Soyez	heureuse	:	c’est	une	fille	!	répondit-elle	cette	fois	sans	hésitation.
Le	 visage	 décomposé	 de	 la	 jeune	 maman	 esquissa	 un	 sourire	 :	 le	 dernier.	 Maintenant

qu’elle	avait	réussi	à	ne	pas	prolonger	la	race	maudite	par	un	héritier	mâle,	elle	n’avait	plus
qu’à	se	laisser	mourir.

…	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 l’enterrement	 de	 celle	 qui	 reposerait	 désormais	 dans	 le	 caveau
ancestral,	construit	depuis	des	siècles	sous	l’église	de	Roquevire,	que	Melchior	revint	sur	sa
décision	de	ne	pas	connaître	 l’enfant	qu’Ambroisine	avait	 installée	dans	sa	propre	chambre
située	dans	la	tour	sud.

Le	gentilhomme	ne	se	laissa	guider	par	aucun	sentiment	paternel	en	accomplissant	cette
première	visite	 :	 il	 la	considéra	simplement	comme	un	hommage	obligatoire	–	 le	seul	qu’il
rendrait	–	à	celle	qui	était	morte	en	donnant	la	vie.	Le	Dr	Servet,	qui	n’avait	été	appelé	que
pour	 établir	 le	 certificat	 de	 décès,	 avait	 puissamment	 contribué,	 à	 l’issue	 de	 la	 cérémonie
funèbre,	à	décider	Melchior	à	accomplir	ce	geste	:

—	Tout	ceci	est	affreux,	avait	dit	l’excellent	praticien,	mais	ce	le	serait	un	peu	moins	si,	de
temps	 en	 temps,	 vous	 alliez	 contempler	 les	 bonnes	 joues	 de	 votre	 fille…	 Pourquoi	 votre
gouvernante	Ambroisine	n’a-t-elle	pas	voulu	me	la	montrer	le	jour	de	sa	naissance	?

—	Une	idée	à	elle	!	Ambroisine	a	toujours	détesté	les	médecins…	Moi	aussi	!
—	Ils	sont	parfois	nécessaires,	avait	répondu	le	docteur	avec	la	bonne	humeur	dont	il	ne

se	 départait	 jamais.	 En	 tout	 cas	 je	 suis	 très	 heureux	 pour	 Ambroisine	 qu’elle	 n’ait	 pas	 eu
besoin	de	mes	modestes	offices	pour	la	naissance	de	cette	enfant	:	elle	ne	me	l’aurait	jamais
pardonné	!…	D’autant	plus	qu’on	la	sent	déjà	farouchement	attachée	à	votre	héritière	!	Elle	la
cache	!	Savez-vous	ce	qu’elle	m’a	répondu	quand	j’ai	demandé	à	la	voir	?…	«	Elle	est	superbe,
docteur.	 Je	 vous	 jure	 qu’elle	 n’aura	 jamais	 besoin	 de	médecins,	 ni	 de	médicaments	 !	 Une
vraie	Varèze	!	»	Souhaitons	que	ce	soit	vrai	î…	Au	fait,	quel	prénom	lui	avez-vous	donné	?

Le	comte	de	Varèze	resta	interdit.	C’était	la	première	fois	qu’on	lui	posait	cette	question.
Pourquoi	 aurait-il	 recherché	 un	 prénom	 pour	 une	 enfant	 qui	 ne	 l’intéressait	 pas	 et	 qu’il
n’avait	même	 pas	 vue	 ?	 Ambroisine	 avait	 déjà	 dû	 en	 trouver	 un…	N’importe	 quel	 prénom
féminin	 serait	 très	 suffisant	 :	 Marie,	 Marthe,	 ou	 même	 Agnès	 comme	 la	 défunte…	 Si
Melchior	 avait	 eu	un	 fils,	 cela	 aurait	 tout	 changé	 !	 Il	 l’aurait	 appelé	Claude…	Prénom	qu’il
s’était	 souvent	 répété	 au	 cours	 de	 ses	 longues	 randonnées	 à	 cheval,	 pendant	 les	 dernières
semaines	 qui	 avaient	 précédé	 la	 naissance.	 Claude	 de	 Varèze…	 Prénom	 aussi	 qui	 avait
toujours	été	à	l’honneur	dans	la	famille.	Le	premier	Claude	de	Varèze	n’avait-il	pas	pris	part	à
la	 deuxième	 Croisade	 ?	 Un	 autre	 n’avait-il	 pas	 été	 tué	 à	 Pavie	 en	 défendant	 son	 roi	 ?	 Un
troisième	 enfin	 n’avait-il	 pas	 été	 l’un	 de	 ces	 rares	 gentilshommes	 qui	 avaient	 essayé	 de
soulever	la	Provence	pour	la	duchesse	de	Berri	?	Celui	qui	allait	naître,	hériterait,	grâce	à	ce
prénom,	de	toutes	les	qualités	viriles	de	ses	ancêtres.

—	Claude	?	Mais	ce	n’est	pas	mal	du	tout	!	avait	répondu	le	bon	docteur	quand	Melchior
avait	fini	par	lui	confier	le	prénom	qu’il	aurait	volontiers	donné	à	un	fils.	C’est	même	l’un	de
ces	très	rares	noms	qui	peuvent	convenir	aussi	bien	à	un	garçon	qu’à	une	fille…	Pourquoi	ne



pas	appeler	cette	enfant	Claude	?
La	visite	de	Melchior	à	sa	fille	avait	été	rapide.	Ambroisine	avait	eu	beau	dire	:
—	Elle	sera	très	belle…	Bientôt	vous	serez	fier	!	Elle	prend	du	poids	régulièrement	et	ne

pleure	jamais…	C’est	tout	votre	portrait	!
Il	avait	eu	un	geste	d’impatience	:	comme	si	l’on	pouvait	trouver	que	cette	boule	de	chair

ressemblât	à	qui	que	ce	fût	!	Tous	les	nouveau-nés	se	ressemblent	!	Et	quelle	pitié	de	penser
que	c’était	«	ça	»	qui	porterait	à	l’avenir	le	nom	illustre	!…	A	moins	que	?	L’idée	de	remariage
effleura	le	cerveau	de	Melchior…	Mais	avec	qui	?	N’avait-il	pas	déjà	été	contraint	d’aller	très
loin	 pour	 trouver	 sa	 première	 épouse	 ?	 En	 ressortant	 de	 la	 chambre	 où	 l’enfant	 dormait,
Melchior	 était	 perplexe.	 Ambroisine,	 par	 contre,	 était	 plutôt	 satisfaite	 :	 il	 finirait	 bien	 par
l’aimer,	sa	fille	!…	La	rude	créature,	pour	qui	le	mot	«	dévouement	»	avait	toujours	remplacé
«	tendresse	»	à	l’égard	de	ses	maîtres,	commençait	à	sentir	pour	la	première	fois	grandir	en
elle	l’instinct	de	mère…	Cette	petite	Claude	n’était-elle	pas	déjà	un	peu	«	sa	chose	»	à	elle	?
N’était-ce	pas	elle	seule,	Ambroisine,	qui	 l’avait	 fait	venir	au	monde	sans	 l’aide	du	moindre
médecin	?	Elle	qui	l’avait	prise	la	première	dans	ses	bras	?	Elle	qui	l’avait	emportée	dans	sa
chambre	 quand	 son	 propre	 père	 n’en	 voulait	même	 pas	 ?	 Elle	 qui	 l’avait	 cachée	 pour	 que
personne	au	monde	ne	put	dire	qu’il	avait	vu	 la	 légère	anomalie	sexuelle	?	Ne	serait-ce	pas
épouvantable	pour	 la	 famille,	pour	 le	nom	des	Varèze,	pour	 la	gloire	de	 la	bastide,	que	 l’on
répandît	des	bruits	malveillants	sur	une	enfant	qui,	bientôt,	 serait	comme	toutes	 les	autres
petites	filles	?

Très	vite,	Ambroisine	en	était	sûre,	Claude	serait	complètement	«	son	»	enfant…
La	 vie	 de	 la	 bastide	 reprit	 son	 cours	 avec	 ses	 alternances	 de	 neige	 et	 de	 soleil.	 Rien	 ne

semblait	 avoir	 changé	 à	 Varèze.	 Melchior	 partait	 chaque	 matin	 à	 l’aurore	 pour	 des
chevauchées	solitaires	et	ne	revenait	que	très	tard.	De	temps	en	temps,	rarement,	il	gravissait
l’escalier	en	colimaçon	de	la	tour	sud	pour	aller	jeter	un	regard	sur	la	fillette	qui	grandissait.
Il	fut	presque	étonné	de	constater	qu’elle	se	tenait	seule	sur	ses	petites	jambes	deux	années
plus	tard.

—	Elle	est	bien	plantée,	remarqua	Ambroisine.	Les	jambes	sont	droites…	Claude	sera	aussi
grande	que	vous	et	fera	une	superbe	amazone	!

—	Amazone	?	répondit	Melchior	avec	fureur.	Il	n’y	a	jamais	eu	d’amazone	dans	la	famille	!
Si	ma	fille	doit	monter	un	jour,	ce	sera	comme	moi,	comme	tous	ses	aïeux,	à	califourchon	!

Vers	la	fin	d’un	après-midi	de	juillet	où	il	revenait	plus	tôt	que	d’habitude	de	sa	randonnée
quotidienne,	 il	 fut	 stupéfait	 de	 voir	 l’enfant	 –	 qui	 jouait	 dans	 la	 cour	 sous	 la	 surveillance
d’Ambroisine	–	courir	dans	sa	direction,	en	criant	:	«	Papa	!	»	et	en	tendant	avec	convoitise
ses	petits	bras	vers	le	cheval.

—	Mais,	ma	 parole,	 elle	 n’a	 pas	 peur	 !	 s’exclama	Melchior	 en	 se	 baissant	 pour	 prendre
l’enfant	dans	 ses	bras	puissants	 et	pour	 l’asseoir	devant	 lui	 sur	 le	pommeau	de	 la	 selle.	La
fillette	riait,	ravie.

—	 Elle	 m’a	 tout	 à	 fait	 l’air	 d’aimer	 l’équitation	 !	 continua	 le	 père.	 Il	 faudra	 que	 je	 lui
achète	un	poney…

—	Elle	est	encore	un	peu	jeune,	dit	Ambroisine.	Attendez	qu’elle	ait	cinq	ans.
Dans	 cette	 attente,	 le	 poney	 fut	 remplacé	 successivement	 par	 un	 cheval	 à	 bascule,	 un

cheval-jupon	et	un	cheval	mécanique.
A	cinq	ans,	Claude	eut	son	poney	et	fit	sa	première	promenade	en	compagnie	de	son	père.

Quand	elle	n’était	pas	sur	le	poney,	elle	courait	aux	écuries	qui	devinrent	le	royaume	de	son
enfance.

—	 Ma	 fille	 ne	 quittera	 jamais	 Varèze	 !	 avait	 décrété	 Melchior	 qui	 voulait	 que	 Claude



s’attachât	autant	que	lui	à	la	bastide	et	à	son	décor	de	racailles.
Il	n’hésitait	même	pas	à	dire	à	Ambroisine	:
—	 Je	me	 charge	 de	 lui	 apprendre	 tout	 ce	 qu’une	 fille	 de	 notre	 sang	 et	 de	 son	 rang	doit

savoir	 :	monter	 correctement	 à	 cheval,	 chasser	 le	 chamois,	 pêcher	 au	 lancer,	 surveiller	nos
coupes	de	forêt,	administrer	le	domaine…	Je	lui	ferai	comprendre	très	tôt	que	seule	la	qualité
qui	 compte	 dans	 nos	montagnes	 est	 la	 rudesse	 et	 qu’elle	 devra	 se	 débarrasser	 de	 tous	 les
attendrissements	 inutiles	 qui	 encombrent	 la	 vie	 d’une	 femme…	 Vous	 verrez	 qu’elle	 aura
l’amour	 de	 nos	 arbres,	 de	 nos	 combes,	 de	 nos	 torrents…	 Ce	 sera	 une	 vraie	 fille	 de	 haute
Provence,	capable	d’en	remontrer	à	n’importe	quel	gars	du	pays	!	Pour	le	reste,	vous	vous	en
chargerez	!

Le	 reste,	 dans	 sa	 pensée	 de	 rustre,	 était	 ce	 qui	 n’offrait	 pas	 le	 moindre	 intérêt	 dans
l’éducation	 d’une	 jeune	 fille	 :	 la	 délicatesse,	 le	 raffinement,	 la	 culture	 générale…	 La	 seule
chose	utile	à	apprendre	à	une	fille	était	qu’un	jour	elle	devrait	donner	un	héritier	à	son	époux.
Claude,	dont	la	venue	au	monde	n’était	qu’un	regrettable	accident	dans	la	longue	lignée	des
Varèze	mâles,	ne	pouvait	avoir	qu’un	fils	!	Melchior	le	voulait.	Il	était	tourmenté	cependant
par	l’idée	qu’il	lui	faudrait	trouver	un	gendre	et	que,	dans	un	avenir	assez	proche	ce	serait	un
homme	d’un	sang	autre	que	celui	des	Varèze	qui	 régnerait	 sur	 la	bastide…	C’était	 la	 raison
pour	 laquelle	 il	 fallait	 former	 Claude	 de	 telle	 façon	 qu’elle	 fût	 le	 vrai	 seul	 «	 maître	 »	 de
Varèze;	son	futur	époux	ne	jouerait	que	le	rôle	de	procréateur.

La	tâche	de	Melchior	était	aisée	:	la	fillette	manifestait	un	enthousiasme	grandissant	pour
la	 vie	 de	 plein	 air	 et	 de	 risque	 que	 son	 père	 lui	 faisait	 découvrir	 jour	 après	 jour.	 La	 tâche
d’Ambroisine	était	ingrate	:	il	lui	fallait	lutter	pour	essayer	de	rétablir	un	juste	équilibre	entre
la	 joie	 de	 l’aventure	 perpétuelle	 et	 la	 nécessité	 d’une	 vie	 domestique.	 La	 vieille	 femme	 ne
craignait	pas	les	discussions	orageuses	avec	le	châtelain	:

—	Claude	va	bientôt	atteindre	sa	septième	année,	 l’âge	de	raison,	sans	avoir	 jamais	 joué
avec	 la	moindre	poupée	 !	C’est	 très	 inquiétant	pour	une	 fille..	 Il	 faudra	bien	qu’un	 jour	ou
l’autre	elle	vous	donne	un	petit-fils…	Vous	ne	pouvez	donc	pas	continuer	à	toujours	l’élever
ainsi	comme	si	elle	était	un	garçon	!	C’est	anormal	!	Il	y	avait	d’autres	choses	anormales	dont
Ambroisine	 n’osait	 pas	 parler	 à	Melchior,	 ni	 à	 qui	 que	 ce	 fût.	 Ambroisine	 était	 la	 seule	 à
donner	les	soins	quotidiens	à	l’enfant	:	c’était	sa	prérogative	absolue,	personne	d’autre	n’avait
le	droit	de	toucher	à	Claude	!	La	gouvernante	n’avait-elle	pas	été	jusqu’à	gifler	une	servante
qui	avait	voulu	dévêtir	l’enfant	pour	la	baigner	?

On	s’étonnait	même	à	Roquevire	et	dans	les	fermes	des	environs	de	l’étrange	attachement
que	la	rude	montagnarde	portait	à	l’enfant.	Les	langues	mal	intentionnées	laissaient	entendre
que	l’on	se	demandait	si	cette	Claude	n’était	pas	le	fruit	des	amours	secrètes	de	Melchior	et
d’Ambroisine	?…	«	 Ils	 sont	 capables	de	 tout	ces	 deux-là…	Qu’est-ce	 qui	 prouve	 qu’ils	 n’ont
pas	fait	disparaître	la	douce	comtesse	de	Varèze	qui	gênait	leurs	amours	coupables	?…	Avez-
vous	bien	 regardé	 «	 la	 »	Claude	 ?	Ses	 traits	 sont	 déjà	 durs,	 sa	 bouche	 est	mauvaise…	Ne
porte-t-elle	 pas	 sur	 le	 visage	 toute	 la	 cruauté	 des	 Varèze	 alliée	 à	 l’hypocrisie	 de	 la
gouvernante	qui,	en	réalité,	est	la	vraie	maîtresse	de	la	bastide	?	»

Trop	vite,	la	petite	Claude	était	devenue	aussi	impopulaire	que	son	père.	On	lui	reprochait
surtout	de	monter	à	cheval	tous	les	jours	aux	côtés	de	Melchior…	«	A-t-on	idée	de	laisser	une
fillette	de	cet	âge	faire	de	l’équitation	toute	la	journée	!	»	On	l’accusait	aussi	d’être	«	fière	»,
de	ne	saluer	personne,	de	ne	 jouer	avec	aucun	enfant	du	pays.	«	Elle	est	 tout	 le	portrait	de
son	père	!	»	chuchotaient	 les	montagnards	quand	ils	 la	voyaient	passer	avec	Melchior.	«	La
race	maudite	n’est	pas	 éteinte	 !	Elle	 se	prolonge	dans	 cette	Claude	qui	 la	 transmettra	plus



tard	à	un	fils…	Jamais	le	pays	ne	pourra	se	débarrasser	des	Varèze	!	»
Ambroisine	connaissait	tous	ces	mots	de	haine	mais	elle	les	gardait	pour	elle.	A	quoi	bon

les	 répéter	 à	 son	maître	 dont	 la	 violence	 n’avait	 pas	 de	 limites	 ?	Mieux	 valait	 se	 taire	 en
pensant	que	les	Varèze	n’étaient	pas	plus	mauvais	que	ceux	qui	se	permettaient	de	les	juger…
Et	 comment	 la	 vieille	 femme	aurait-elle	même	eu	 le	 temps	de	 se	préoccuper	de	 tels	 ragots
quand	son	seul	véritable	souci	était	d’un	tout	autre	ordre	?	Au	fur	et	à	mesure	que	les	années
passaient,	 l’anomalie	 sexuelle	 présentée	 par	 la	 fillette	 à	 sa	 naissance	 n’avait	 fait	 que
s’aggraver	 au	 lieu	 de	 s’atténuer	 avec	 le	 temps	 comme	 l’avait	 espéré	 Ambroisine.	 En	 se
développant,	 l’appareil	 génital	 accusait	 certaines	 caractéristiques	 réservées	 à	 un	mâle	 et	 la
nature	 indomptable	 de	 l’enfant	 indiquait	 que	 le	 sexe	 glandulaire	 pouvait	 être	 également
masculin.

Tout	cela,	n’importe	quel	médecin,	tel	qu’un	Dr	Servet,	l’aurait	décelé	et	aurait	cherché	le
moyen	de	remédier	le	plus	tôt	possible	à	l’inquiétante	anomalie.	Mais	le	véritable	drame	de	la
bastide	était	l’horreur	instinctive	d’Ambroisine	pour	la	médecine	officielle.	Une	simple	tisane
ou	un	remède	de	bonne	 femme	 lui	paraissait	plus	efficace	qu’une	consultation.	Elle	croyait
surtout	au	pouvoir	magique	de	certaines	plantes	mystérieuses	qu’elle	allait	cueillir	la	nuit	en
cachette	 dans	 la	 montagne	 avant	 de	 les	 faire	 macérer	 pendant	 des	 heures	 dans	 de	 l’eau
bouillante	 additionnée	 d’alcool	 de	 genièvre.	 Et	 elle	 faisait	 absorber	 à	 l’enfant	 l’horrible
breuvage	de	 son	 invention	destiné,	pensait-elle,	«	 à	développer	 les	 instincts	 féminins	».	Le
résultat	 était	 nul	 :	 la	 nature	 était	 là	 avec	 sa	 malformation.	 Au	 lieu	 de	 s’adoucir,	 Claude
devenait	de	plus	en	plus	violente;	plutôt	que	de	s’intéresser	à	une	vie	intérieure,	elle	ne	rêvait
que	galopades…

Parfois,	Ambroisine	 avait	 dû	 recourir	 à	 la	manière	 forte	mais	 la	 correction	 physique	ne
faisait	qu’aiguiser	 la	 résistance	de	 l’enfant	qui	devenait	 rapidement	une	révoltée…	Révoltée
contre	la	seule	femme	qui	lui	voulait	du	bien,	révoltée	contre	tout	le	monde	sauf	contre	son
père	en	qui	elle	devait	sentir	 l’allié	 inconscient	de	ses	 instincts	secrets	qui	se	développaient
en	même	temps	que	son	étrange	évolution	physiologique.	Un	jour	viendrait	où	Claude	finirait
par	se	révolter	contre	elle-même	:	ce	serait	terrible.	Ambroisine	le	pressentait.

Les	 randonnées	équestres	de	Melchior	et	de	sa	 fille	étaient	 fantastiques	 :	 ils	partaient	à
l’aurore	et	ne	revenaient	qu’au	soleil	couchant…	Ils	rentraient	harassés,	fourbus	comme	leurs
montures	mais	rayonnants	d’avoir	vécu	une	journée	de	totale	indépendance	dans	le	paysage
qu’ils	aimaient,	loin	de	leurs	semblables	qu’ils	détestaient.

Pendant	 ces	 cavalcades	 qui	 se	 prolongeaient,	 l’inquiétude	 d’Ambroisine,	 restée	 à	 la
bastide,	était	 immense…	Elle	 redoutait	 l’inconscience	de	Melchior	qui	avait	de	plus	en	plus
tendance	à	oublier	que	son	enfant	n’était	encore	qu’une	fillette…	Elle	craignait	la	témérité	de
Claude	qui	voulait	faire	aussi	bien	que	son	père,	ce	dieu	pour	elle…	Elle	avait	peur	surtout	de
l’accident	 toujours	possible	mais	 l’accident	ne	se	produisait	 jamais.	Les	Varèze	étaient	 tous
taillés	dans	le	roc	:	il	leur	arrivait	de	crever	leurs	chevaux	mais	eux	ne	faiblissaient	pas.

Quand	le	mauvais	temps	ne	permettait	pas	les	chevauchées,	Melchior	racontait	à	sa	fille,
devant	la	flamme	qui	montait	dans	la	cheminée	de	la	bibliothèque,	les	exploits	de	ses	aïeux.
La	fillette	restait	bouche	bée,	assise	aux	pieds	de	son	père,	l’écoutant	pendant	des	heures,	lui
redemandant	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 récits,	 épiques,	 vivant	 chaque	 aventure	 dans	 son
imagination	d’enfant	exaltée,	combattant	tour	à	tour	contre	les	infidèles	aux	croisades,	contre
les	sbires	de	Charles	Quint,	contre	les	ennemis	de	Varèze…	c’est-à-dire	contre	tout	le	monde.
Melchior	 ne	 parlait	 jamais	 de	 sa	 femme.	 Claude	 savait	 simplement	 par	Ambroisine	 que	 sa
maman	était	depuis	longtemps	au	ciel	«	où	elle	veillait	sur	elle	».	Comment	les	femmes	de	la
glorieuse	 famille	 auraient-elles	 pu	 offrir	 le	 moindre	 intérêt	 puisqu’elles	 n’avaient	 pas



accompli	d’exploits	héroïques	?	Ce	n’étaient	que	des	«	 filles	»	et	 la	petite	Claude	se	sentait
plus	forte	que	n’importe	quel	garçon.

	
Les	années	s’écoulèrent	entre	 les	récits	de	Melchior,	 les	rêves	de	 l’enfant	et	 l’inquiétude

grandissante	d’Ambroisine	qui	ne	savait	à	qui	se	confier.	Si	elle	avait	seulement	exprimé	au
comte	de	Varèze	ses	doutes	sur	le	développement	sexuel	de	Claude,	il	lui	aurait	ri	au	nez	en
répondant	:

—	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?	Que	ma	fille	est	bâtie	comme	un	garçon	?	Mais	tant
mieux	!	Je	ne	demande	que	cela	!	D’ailleurs	ce	n’est	même	pas	la	peine	de	me	le	dire…	Je	le
sais	déjà	par	l’admirable	façon	dont	elle	se	tient	en	selle	!

Un	 après-midi,	 cependant,	 Ambroisine	 crut	 avoir	 trouvé	 un	moyen	 de	 se	 faire	 un	 allié
dans	le	curé	de	Roquevire,	l’abbé	Heurteaux,	qui	vint	à	la	bastide.	Ce	fut	elle	qui	l’accueillit	à
une	heure	où	Melchior	et	sa	fille	étaient	une	fois	de	plus	à	cheval	quelque	part	en	montagne.

—	Ils	ne	sont	pas	là,	monsieur	le	curé…
—	 Je	 le	 regrette.	 J’aurais	 aimé	 m’entretenir	 avec	 cette	 enfant	 qui	 me	 semble	 avoir

largement	 atteint	 l’âge	 de	 sa	 première	 communion.	 Ne	 pensez-vous	 pas	 qu’il	 serait	 grand
temps	qu’elle	la	fît	?	Qu’en	dit	son	père	?

—	Il	ne	m’en	a	jamais	parlé.
—	C’est	assez	étrange.	Bien	que	j’aie	rarement	entendu	chanter	dans	le	pays	les	louanges

de	cette	famille,	je	n’ai	jamais	eu	l’impression	que	l’on	y	vivait	en	païens.
—	J’ai	toujours	fait	faire	à	Claude	ses	prières,	matin	et	soir.
—	Et	vous	la	conduisez	à	la	messe	tous	les	dimanches…	C’est	déjà	bien	mais	ce	n’est	pas

suffisant	!	D’autant	plus	que	son	père	ne	va	guère	aux	saints	offices…	Sans	doute	n’a-t-il	pas
le	 temps	 de	 descendre	 de	 cheval	 ?	 Se	 rend-il	 même	 compte	 que	 sa	 fille	 grandit	 et	 qu’elle
possède,	comme	nous	tous,	une	âme	qui	a	besoin	d’être	dirigée	dans	la	bonne	voie	?

—	Oh	!	S’il	n’y	avait	que	l’âme	!	laissa	échapper	Ambroisine.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Rien,	monsieur	le	curé	!	Rien…	Sinon	que	le	corps	aurait	le	plus	grand	besoin	d’être,	lui

aussi,	surveillé…	Il	m’inquiète	!
—	Le	corps	?	Vous	n’allez	pas	me	dire	que	cette	 fillette	a	une	mauvaise	 santé	?	Elle	est

bâtie	en	athlète	!	Savez-vous	comment	on	l’appelle	à	Roquevire	?…	«	Le	garçon	manqué	»	!
—	C’est	stupide	!	Claude	sera	un	jour	une	vraie	femme	!
Ambroisine	 se	 tut,	 jugeant	 plus	 prudent	 de	 s’enfermer	 dans	 le	 secret	 qu’elle	 avait	 failli

lâcher	 dans	 un	 moment	 de	 désespoir.	 Elle	 devait	 se	 méfier	 de	 tout	 le	 monde	 :	 des	 curés
comme	des	médecins.

Mais,	après	le	départ	du	prêtre,	la	vieille	femme	commença	à	se	demander	si	la	vengeance
divine	ne	frappait	pas	enfin	la	famille	maudite	dans	la	personne	de	cette	enfant	qui	était	peut-
être	 possédée	 par	 le	malin.	 Et	 elle	 fit	 une	 prière	 étrange,	 qui	 était	 une	 sorte	 de	 supplique
puérile	où	les	lamentations	se	mêlaient	aux	imprécations	de	sorcière,	invoquant	tour	à	tour	le
Dieu	de	miséricorde	et	maudissant	les	esprits	infernaux.

	
A	 douze	 ans,	 Claude	 fit	 enfin	 sa	 première	 communion	 qui	 fut	 aussi	 sa	 communion

solennelle.	Ce	 jour-là	 le	 comte	de	Varèze	entra	dans	 l’église	de	Roquevire	mais	Ambroisine
eut	 l’impression	 que	 la	 vision	 de	 sa	 fille,	 vêtue	 de	 blanc	 immaculé,	 lui	 était	 insupportable.
Personne	ne	fut	invité	à	la	bastide	après	la	cérémonie.	Les	seules	paroles	de	Melchior	furent
au	déjeuner	qui	suivit	:

—	Maintenant	 que	 tout	 cela	 est	 terminé,	 Claude,	 tu	 devrais	 te	 déshabiller	 et	mettre	 ta



culotte	de	cheval.	Le	temps	est	si	beau	que	ce	serait	dommage	de	ne	pas	aller	 faire	un	tour
dans	la	vallée	de	Saint-Seruin.	Les	chevaux	n’ont	pas	été	montés	aujourd’hui…

La	 fillette	 courut	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se	 débarrasser	 au	 plus	 vite	 de	 la	 robe	 qui
l’encombrait.	Quand	Ambroisine	la	rejoignit,	elle	était	déjà	en	culotte	et	bottée.

—	 Tu	 n’aurais	 pas	 préféré	 garder	 toute	 la	 journée	 ta	 belle	 robe	 blanche	 ?	 demanda	 la
paysanne.

—	Ah	!	non	!	répondit	Claude	sans	la	moindre	hésitation.
—	Sais-tu	que	toutes	les	fillettes	du	monde,	qui	ont	la	chance	de	pouvoir	faire	comme	toi

leur	communion,	aiment	cette	robe	?
—	Je	la	déteste	!
Et	elle	s’enfuit	pour	vite	rejoindre	son	père	aux	écuries.
Ambroisine	 resta	 un	 long	 moment	 immobile,	 regardant	 la	 robe	 déjà	 chiffonnée	 qui

traînait	sur	le	lit	avec	le	chapelet	de	nacre	et	le	missel	blanc,	cadeaux	qu’elle	avait	offert	elle-
même	 sur	 ses	 économies	 à	 cette	 petite	 Claude	 qu’elle	 s’obstinait	 à	 toujours	 considérer
comme	 «	 son	 »	 enfant.	 Le	 léger	 voile	 de	 linon	 transparent	 avait	 été	 jeté	 sur	 le	 tapis…
Ambroisine	le	ramassa	en	tremblant	et	vit	qu’il	était	déjà	déchiré	:	Claude	avait	dû	l’arracher.
La	 vieille	 gouvernante	 l’emporta	 religieusement	 dans	 sa	 propre	 chambre	 où	 elle	 l’enferma,
après	 l’avoir	plié	 avec	des	 soins	 infinis,	 dans	un	placard	d’où	 il	 ne	 sortirait	 plus	 jamais.	Ce
jour-là,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 le	 regard	 d’Ambroisine	 fut	 embué	 de
larmes.

Les	années	cruciales	où	une	jeune	fille	acquiert	la	puberté	étaient	passées	:	à	quinze	ans
Claude	n’avait	pas	encore	connu	les	périodes	qui	marquent	la	transformation	de	l’enfant	en
femme.	L’inquiétude	d’Ambroisine	avait	fait	place	à	l’angoisse	mais	elle	aurait	préféré	mourir
plutôt	que	de	demander	conseil	au	Dr	Servet.	Le	seul	à	qui	elle	aurait	pu	et	même	dû	confier
son	 désarroi	 était	 Melchior	 de	 Varèze	 mais,	 là	 encore,	 elle	 savait	 d’avance	 ce	 qu’il	 lui
répondrait	:

—	Et	alors	?	cela	n’empêche	pas	Claude	de	monter	à	cheval	et	d’être	heureuse	!	Enfin,	je
vous	ai	déjà	dit	que	ces	détails	 intimes	ne	me	concernaient	pas.	Du	moment	que	Claude	ne
s’est	 jamais	 plainte	 de	 son	 état,	 c’est	 qu’elle	 n’en	 souffre	 pas	 !	 Pourquoi	 l’ennuyer	 ?
D’ailleurs,	ma	bonne	Ambroisine,	j’ai	souvenance	d’avoir	entendu	dire	qu’il	existait	de	par	le
monde	un	bon	nombre	de	femmes	qui	étaient	comme	elle	et	ne	s’en	portaient	pas	plus	mal	!

Sur	ce	dernier	point,	la	réponse	du	comte	de	Varèze	aurait	été	assez	justifiée.	Claude	avait
une	 santé	 florissante	 et	 ne	 souffrait	 d’aucun	 trouble	 particulier.	 Elle	 paraissait	même	 plus
que	son	âge.	Un	étranger,	qui	l’aurait	vue	passer	à	cheval,	lui	aurait	facilement	donné	dix-huit
ans.	 Si	 sa	 poitrine	 et	 ses	 hanches	 ne	 s’étaient	 guère	 développées,	 elle	 avait	 par	 contre	 une
taille	élancée.	C’était	déjà	une	fille	élégante,	mince,	musclée.

—	 Elle	 est	 tout	 en	 os	 !	 disait	 son	 père.	 Voilà	 bien	 la	 meilleure	 preuve	 qu’elle	 est	 une
authentique	Varèze…	Il	n’y	a	jamais	eu	de	gens	gras	dans	la	famille	!

S’il	n’y	avait	pas	eu	la	chevelure	d’ébène,	on	aurait	pu	prendre	Claude	pour	un	adolescent.
A	 la	 fin	 d’un	 après-midi	 de	 juin	 où	 elle	 revenait	 vers	 la	 bastide	 après	 une	 longue

promenade	 solitaire	 à	 cheval,	Claude	 traversa	une	 clairière	 cerclée	de	 rochers.	 Le	 lieu	 était
sinistre	 et	 aurait	 pu	 servir	 de	 repaire	 à	 quelque	 monstre	 inconnu	 de	 la	 montagne…	Mais
Claude	savourait	avec	délices	l’âpre	sauvagerie	de	ce	chaos	de	pierres.	Elle	en	aimait	aussi	le
nom	qui	n’était	sur	aucune	carte	géographique	et	qui	avait	été	transmis	oralement	depuis	des
siècles	par	des	générations	de	montagnards	:	«	La	Malefosse	».

Aucune	dénomination	n’aurait	mieux	 convenu	 à	un	 tel	 lieu	 :	 la	mauvaise	 fosse	 où	 tout
pouvait	arriver	sauf	le	bien,	le	décor	rêvé	aussi	pour	commettre	impunément	un	crime…	Dès



l’enfance,	quand	elle	trottinait	sur	son	poney	à	côté	du	grand	alezan	de	son	père,	la	dernière
des	Varèze	 avait	 été	 attirée,	 fascinée	 par	 «	 La	Malefosse	 »…	Plus	 tard,	 elle	 y	 était	 souvent
retournée	seule.	C’était	sa	promenade	préférée.	Une	étrange	force	secrète	la	poussait,	quand
elle	revenait	de	ses	randonnées,	à	faire	un	détour	pour	passer	par	la	clairière	avant	de	gravir
la	côte	de	la	bastide.	Elle	s’y	arrêtait	un	long	moment	et	son	cheval	buvait	à	grandes	lampées
dans	le	trou	d’eau	qui	se	trouvait	au	centre	et	que	les	gens	du	pays	appelaient	pompeusement
«	 le	 lac	 ».	 L’eau	 y	 était	 toujours	 limpide,	 alimentée	 par	 l’un	des	 innombrables	 cours	 d’eau
souterrains	qui	descendent	de	la	montagne.

Pendant	que	l’animal	se	désaltérait,	la	belle	dressée	sur	sa	selle,	scrutait	minutieusement
l’horizon	de	pierres	qui	l’entourait	comme	si	elle	appréhendait	d’y	voir	apparaître	une	vision
d’horreur.	 Claude	 sentait	 que	 «	 La	 Malefosse	 «	 constituait	 dans	 son	 existence	 un	 danger
mystérieux	 et	 permanent	 qu’elle	 était	 incapable	 de	 définir	 et	 vers	 lequel	 elle	 revenait	 sans
cesse,	 comme	attirée	par	 le	 goût	du	 risque.	Elle	 éprouvait	 aussi,	dans	 ce	 lieu	désertique,	 la
double	impression	d’être	à	la	fois	prisonnière	de	sa	montagne	qu’elle	chérissait	et	libérée	des
humains	 qu’elle	 haïssait.	 Parfois	 même,	 prise	 d’une	 peur	 inconnue,	 elle	 frissonnait	 et	 ne
retrouvait	la	sérénité	que	dans	une	fuite	éperdue	:	elle	éperonnait	alors	son	cheval	et	partait
au	galop	sans	oser	se	retourner.

Le	cercle	maléfique	de	«	La	Malefosse	»	était	inscrit	dans	sa	vie.
Le	danger	ne	se	présenta	pas	sous	la	forme	hideuse	qu’elle	aurait	presque	souhaitée	pour

être	 sûre	 que	 ses	 terreurs	 secrètes	 n’étaient	 pas	 uniquement	 le	 fruit	 de	 son	 imagination
exaltée.	 Un	 matin	 où	 elle	 passait	 devant	 l’entrée	 de	 la	 clairière	 sans	 avoir	 l’intention	 d’y
pénétrer	puisqu’elle	avait	pris	pour	habitude	de	ne	s’y	arrêter	qu’au	soleil	couchant,	elle	fut
assez	étonnée	de	voir	une	fillette	rousse	qui	se	baignait	dans	«	le	lac	».	Dès	que	l’enfant	l’eut
aperçue,	elle	sortit	de	l’eau,	arracha	une	touffe	de	lavande	et	courut	vers	la	belle	cavalière	en
lui	tendant	l’humble	bouquet	de	fleurs	sauvages	mauves.

Claude	 connaissait	 la	 fillette	 qui	 avait	 été	 élevée	 dans	 les	 communs	 de	 la	 bastide	 :	 son
père	était	le	jardinier	des	Varèze,	sa	mère	y	faisait	la	lessive.	Mais	Claude	n’avait	jamais	voulu
jouer	avec	 la	 fille	de	domestiques	alors	que	 l’enfant	 rousse	 s’était	 toujours	montrée	attirée
par	«	Mademoiselle	»	qui	montait	si	bien	à	cheval.

—	Que	fais-tu	là,	Mariette	?	demanda	durement	Claude	qui	n’admettait	pas	que	quelqu’un
d’autre	qu’elle	pût	profiter	de	la	clairière.

(Dans	son	esprit	exclusif	et	autoritaire,	«	La	Malefosse	»	lui	appartenait.)
—	Je	me	baigne,	mademoiselle	Claude,	 répondit	une	voix	 fraîche.	Si	vous	saviez	comme

l’eau	est	bonne	ici	!
Mariette	s’était	encore	rapprochée	du	cheval.	Son	visage	rieur	était	à	la	hauteur	des	bottes

de	 Claude,	 son	 bras	 laiteux	 couvert	 de	 petites	 taches	 de	 rousseur	 continuait	 à	 offrir	 le
bouquet	et	 son	corps	de	 fillette	de	neuf	ans	 semblait	 s’offrir	 tout	nu	à	 la	 contemplation	de
son	aînée.

Les	 lèvres	 de	Claude	 tremblèrent	mais	 ne	 purent	 articuler	 aucun	 son	 comme	 si	 sa	 voix
était	 paralysée.	 Le	 tremblement	 avait	 gagné	 tout	 le	 corps	 puis	 la	 main,	 qui	 arracha
brutalement	le	bouquet	des	doigts	de	la	petite	Mariette	pour	le	jeter	à	terre	pendant	que	les
éperons	 labouraient	 les	 flancs	 du	 pur-sang.	 Celui-ci	 se	 cabra	 avant	 d’emporter	 sa	 cavalière
dans	un	tourbillon	de	poussière	qui	fut	long	à	se	dissiper.	Quand	ce	fut	fait,	il	ne	restait	plus,
seule	à	l’entrée	de	«	La	Malefosse	»,	que	la	fillette	rousse	et	nue	secouée	par	des	sanglots.

	
Claude	 galopa	 dans	 la	 vallée	 pendant	 des	 kilomètres	 sans	 même	 savoir	 où	 sa	 course

l’entraînait.	Son	catogan	s’était	dénoué	et	 la	 longue	chevelure	 flottait	au	vent.	On	aurait	dit



une	walkyrie	déchaînée,	brisant	tout	sur	son	passage.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	à	quinze
ans,	 Claude	 venait	 de	 découvrir	 le	 pouvoir	mystérieux	 de	 la	 chair	 de	 femme.	 La	 soudaine
apparition	 de	 ce	 jeune	 corps	 tout	 nu	 –	 le	 premier	 qu’elle	 voyait	 en	 dehors	 du	 sien	 et	 qui
s’était	exhibé	innocemment	en	plein	soleil,	ruisselant	de	gouttes	perlées	–	avait	été	pour	elle
la	 révélation	 brutale	 de	 sa	 propre	 nature	 physique.	 C’était	 le	 «	 choc	 »	 tant	 redouté	 par
Ambroisine	 et	 qui	 fatalement	 devait	 se	 produire…	L’héritière	 des	Varèze	 était	 incapable	 de
s’analyser	 pendant	 la	 course	 folle	mais	 le	 trouble	 était	 en	 elle,	 le	 trouble	 allié	 au	 premier
désir…	Son	cœur,	 jusque-là	 solitaire,	 éprouvait	 le	besoin	 impérieux	de	s’épancher.	Son	âme
altière,	 torturée	 par	 une	 souffrance	 infinie,	 recherchait	 l’âme	 sœur.	 Son	 orgueil,	 enfin,	 se
sentait	rabaissé	par	une	loi	physiologique	plus	forte	que	sa	volonté	d’isolement.

En	voyant	le	corps	nu	de	Mariette,	Claude	avait	reçu	sa	première	blessure	:	celle	dont	on
ne	guérit	jamais.

	
Quand	la	nuit	enveloppa	la	bastide,	Claude	n’était	toujours	pas	rentrée.
—	Où	peut-elle	être	?	avait	demandé	Melchior	en	se	mettant	à	table.
Ambroisine	 préféra	 quitter	 la	 salle	 à	manger	 plutôt	 que	 de	 répondre.	 Ce	 fut	 une	 autre

servante	qui	assura	le	service	pour	la	fin	du	repas.
—	Où	est	passée	Ambroisine	?	fut	la	deuxième	question	du	gentilhomme	qui	avait	mangé

en	silence.
Question	qui	resta,	elle	aussi,	sans	réponse.
—	Tout	le	monde	se	cache	donc	aujourd’hui	?	avait	maugréé	Melchior	en	rentrant	dans	la

bibliothèque	dont	il	ne	ressortit	qu’à	minuit.
—	Mlle	Claude	n’est	toujours	pas	revenue,	lui	dit	alors	la	servante.
—	Et	Ambroisine	?
—	Elle	a	dû	partir	à	la	recherche	de	Mademoiselle.
—	A	pied	 alors	 que	Claude	 est	 à	 cheval	 ?	C’est	 stupide	 !	Dites	 qu’on	 selle	 tout	 de	 suite

«	Grand-Duc	»…	Je	finirai	bien	par	retrouver	ma	fille…	Mais,	bon	Dieu,	quelle	idée	saugrenue
a	bien	pu	lui	traverser	la	tête	?

Quelques	minutes	plus	tard	le	bruit	de	plus	en	plus	étouffé	du	galop	de	«	Grand-Duc	»	se
perdait	dans	la	nuit.	La	bastide	retrouva	son	silence.

	
Ambroisine	 connaissait	 le	 lieu	 de	 prédilection	 de	 «	 son	 »	 enfant.	 Souvent	 Claude	 avait

répété	devant	elle	le	nom	de	«	La	Malefosse	».	Aussi	la	vieille	femme	s’était-elle	dirigée	sans
hésiter	vers	la	clairière	où	elle	arriva	après	une	heure	de	marche.	La	nuit	était	douce;	la	crête
circulaire	des	rochers	se	découpait	sur	un	fond	d’étoiles;	le	calme	régnait,	troublé	de	loin	en
loin	par	 le	 chant	de	 la	 cigale.	L’eau	du	«	 lac	»	où	 la	 fillette	 rousse	 s’était	baignée	quelques
heures	 plus	 tôt,	 n’était	 plus	 qu’un	 miroir	 déformant	 dans	 lequel	 se	 reflétait	 le	 paysage
lunaire…	C’était	toute	la	magie	de	la	nuit	provençale.

Après	 s’être	 rendu	compte	qu’elle	 était	bien	 seule,	Ambroisine	 se	 laissa	 tomber	 sur	une
roche	plate	qui	émergeait	à	quelques	centimètres	du	sol	à	l’entrée	de	la	clairière.	Effondrée,
elle	 attendit	 pendant	 des	 heures.	 A	 quoi	 bon	 aller	 plus	 loin	 ?	 «	 Son	 »	 enfant	 lui	 avait
tellement	 parlé	 de	 ce	 lieu	 de	 désolation	 qu’elle	 pressentait	 qu’elle	 y	 viendrait	 dans	 un
moment	 de	 désarroi.	 Et	 pour	 que	 Claude	 ne	 fût	 pas	 rentrée	 à	 la	 bastide,	 il	 fallait	 que	 le
désarroi	 fût	 grand	 :	 Ambroisine	 avait	 peur	 d’en	 connaître	 la	 raison.	 «	 Pourvu,	 pensait-elle,
que	mon	 enfant	 n’ait	 pas	 commis	une	 folie	 !	 Pourvu	qu’elle	 ne	 se	 soit	 pas	 abandonnée	 au
désespoir	devant	la	révélation	brutale	de	son	état	et	qu’elle	n’ait	pas	commis	l’irréparable	!	»
Ambroisine	en	arrivait	presque	à	souhaiter	que	l’absence	insolite	de	Claude	fût	motivée	par



un	banal	accident	de	cheval	sans	gravité.	Elle	aurait	préféré	n’importe	quoi,	même	des	jambes
brisées,	plutôt	que	de	savoir	celle	qu’elle	voulait	continuer,	malgré	tout,	à	considérer	comme
étant	«	femme	»	en	proie	à	la	crise	morale	la	plus	angoissante	que	pouvait	connaître	un	être
de	quinze	ans.

Les	 heures	 passèrent.	Une	 traînée	 de	 feu	 commençait	 à	 rosir	 les	 cimes	 des	 alpilles	 :	 le
lever	du	soleil	était	proche.	Il	n’y	aurait	pas	d’aurore.	Très	vite	la	vallée	serait	inondée	de	sa
lumière	et	le	ruban	argenté	de	la	Durance	redeviendrait	glauque.

Une	brume	légère,	évaporée	du	lac,	enveloppait	«	La	Malefosse	».	Ambroisine,	engourdie
par	la	fraîcheur	matinale,	sortit	brusquement	de	sa	torpeur	:	il	lui	semblait	entendre	des	pas
sourds	sur	le	chemin	rocailleux	qui	venait	de	la	vallée…	Bientôt	le	son	fut	distinct.	Il	n’y	avait
pas	à	s’y	tromper	:	c’était	le	choc	caractéristique	des	sabots	d’un	cheval	contre	les	cailloux.	Un
cheval	qui	s’approchait	lentement…	Le	visage	tendu,	essayant	de	scruter	la	brume	matinale,
Ambroisine	n’avait	pas	bougé.

Bientôt	deux	ombres	se	dessinèrent,	qui	se	dirigeaient	vers	la	clairière.	Claude	allait	à	pied
en	 tenant	 son	 cheval	 par	 la	 bride.	 Elle	 passa	 devant	 la	 tache	 grise	 et	 immobile	 faite	 par	 la
vieille	femme	accroupie	sur	sa	roche,	sans	même	l’apercevoir.	Elle	avançait	droit	devant	elle,
se	 dirigeant	 vers	 le	 lac	 avec	 une	 démarche	 d’automate.	 Ambroisine,	 angoissée,	 retenait	 sa
respiration	mais	 quand	«	 son	»	 enfant	ne	 fut	 plus	qu’à	 quelques	 centimètres	de	 l’eau,	 elle
cria	:

—	Claude	!
Le	 nom	 résonna	 dans	 la	 clairière	 et	 l’écho	 le	 répercuta	 comme	 un	 glas	 de	 roche	 :

«	Claude	!	Claude…	»
La	jeune	fille	s’était	arrêtée	pétrifiée	par	le	cri	qui	venait	de	l’arracher	à	son	désir	de	mort.

Elle	 n’avait	 même	 plus	 la	 force	 de	 se	 retourner.	 Ambroisine	 courut	 pour	 la	 soutenir	 au
moment	 où	 elle	 allait	 s’abattre	 dans	 l’eau	 comme	 l’oiseau	 blessé	 qui	 recherche	 ce	 refuge
suprême	pour	échapper	à	la	dernière	cruauté	de	l’homme.

—	Claude,	mon	enfant,	que	voulais-tu	faire	?	Réponds…	je	t’en	supplie	!	Aie	un	peu	pitié
de	ta	vieille	Ambroisine	qui	 t’aime	tant	 !	Ne	comprends-tu	pas	que	 je	 t’ai	attendue	pendant
toute	 la	nuit	parce	que	 je	 savais	que	 tu	viendrais	à	«	La	Malefosse	»	?	N’ai-je	pas	 toujours
deviné	tes	moindres	pensées	?	Pourquoi	ne	t’es-tu	pas	confiée	tout	de	suite	à	moi	quand	tu	as
compris	 ?…	 Ce	 fut	 hier	 après-midi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Cela	 devait	 arriver…	 et	 j’étais	 la	 seule	 à
pouvoir	t’aider	!	Tout	aurait	pu	être	si	simple	:	tu	m’aurais	dit	ton	inquiétude	au	moment	où
je	venais	te	border	comme	les	autres	soirs,	et	personne	d’autre	que	moi	au	monde	ne	l’aurait
connue…	Ainsi	 tu	 ne	 te	 serais	 plus	 sentie	 seule	 avec	 ton	 secret	 !	A	 nous	 deux	 il	 aurait	 été
moins	lourd	à	porter	et	nous	n’aurions	pas	vécu,	toi	et	moi,	une	nuit	aussi	abominable.

Le	regard	de	Claude	fixait	toujours	l’eau.
La	vieille	femme	continuait,	véhémente	:
—	Comprends-moi	:	j’ai	tellement	eu	peur	que	tu	n’aies	été	te	confier	à	d’autres…	Tu	n’as

vu	personne,	n’est-ce	pas	?…	Je	suis	contente.	Tu	es	bien	restée	seule	pendant	toute	la	nuit	?
…	Tant	mieux	 !	 Ce	 serait	 terrible	 si	 d’autres	 que	 toi	 ou	moi	 savaient…	 Ils	 s’en	 vanteraient
dans	 le	 pays…	 Ils	 répéteraient	 partout	 :	 «	Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 arrive	 à	 l’héritière	 des
Varèze	?	»	et	ils	jetteraient	de	la	boue	sur	toi,	sur	ton	père,	sur	moi	aussi,	sur	le	grand	nom
que	tu	portes,	sur	«	notre	»	bastide	!	Il	ne	le	faut	pas	!	Je	vais	continuer	à	te	faire	boire	mes
tisanes	 magiques	 et	 tout	 rentrera	 dans	 l’ordre…	 Tu	 deviendras	 la	 plus	 belle	 fille	 de	 nos
montagnes,	la	plus	jolie	aussi…	Un	jour	tu	épouseras	qui	tu	voudras	!	Et	tu	auras	un	fils	bâti
comme	tous	les	Varèze…	Je	le	sais	par	mes	plantes…	Les	plantes	ne	mentent	pas,	elles	!	Ce
sera	 lui	 qui	 relèvera	 le	 nom	 de	 Varèze…	 Il	 y	 aura	 droit	 puisque	 le	 sang	 bleu	 de	 sa	 mère



coulera	dans	ses	veines	et	qu’il	possédera	toute	cette	terre	qui	fait	la	grandeur	!
—	Assez	!	dit	Claude.
La	 vieille	 se	 tut	 et	 prit,	 d’une	 main	 tremblante,	 la	 bride	 du	 cheval,	 qui	 buvait

tranquillement	 dans	 le	 lac,	 pour	 l’obliger	 à	 faire	 une	 volte.	 L’autre	 main	 d’Ambroisine
entraîna	«	 son	»	 enfant	 loin	du	miroir	 qui	 reflétait	 tour	 à	 tour	 le	 visage	de	 la	 vie	 ou	de	 la
mort…	 Elles	 traversèrent,	 suivies	 par	 l’animal	 docile,	 une	 nouvelle	 fois	 la	 clairière.	 Dès
qu’elles	 furent	sur	 le	chemin,	Ambroisine	arrêta	 le	cheval	et	présenta	 l’étrier	à	Claude	dans
un	geste	suppliant	qui	voulait	dire	:	«	Remonte	en	selle…	Ne	sens-tu	pas	que	tu	es	trop	lasse
pour	faire	à	pied	l’heure	de	marche	qui	nous	sépare	encore	de	la	bastide	?	»	Claude	obéit	et	se
hissa	avec	effort	sur	la	selle	dont	elle	agrippa	le	pommeau	pour	ne	pas	tomber,	tant	elle	était
épuisée.	Le	cheval	repartit	au	pas,	 toujours	tenu	en	bride	par	 la	vieille	qui	 trébuchait	sur	 le
chemin.

La	longue	marche	vers	la	bastide	commença,	pénible,	morne.	A	une	heure	aussi	matinale,
elle	n’était	même	plus	scandée	par	le	chant	joyeux	de	la	cigale.	Il	semblait	que	toute	la	nature
environnante,	que	la	flore	aride	et	la	faune	des	infiniment	petits,	se	cachant	sous	la	moindre
pierre,	regardaient	la	misère	humaine	gravir	la	montée	de	Varèze…

Quand	les	deux	femmes	arrivèrent	dans	la	cour	de	la	bastide,	le	soleil	était	déjà	au-dessus
de	 l’horizon.	 Debout	 devant	 le	 perron,	 figé,	 Melchior	 regardait	 Claude	 et	 Ambroisine	 qui
approchaient.	 Le	 visage	 du	 gentilhomme	 avait	 les	 traits	 tirés,	 ravagés	 par	 une	 nuit
d’insomnie	 :	 il	 avait	 chevauché	 sans	 succès	 pendant	 des	 heures,	 le	 long	 des	 sentes	 de
montagne,	à	la	recherche	de	son	unique	enfant.	Il	n’y	avait,	dans	son	regard,	aucune	lueur	de
reproche	à	l’adresse	de	la	fugitive.	Il	semblait	que	le	seigneur	de	Varèze	–	ce	géant	des	lieux	–
n’était	plus	capable,	au	moment	où	Claude	lui	revenait,	d’avoir	le	geste	de	tendresse	ou	le	cri
de	colère…	Lui	aussi	était	sans	force.	Le	retour	de	l’enfant	prodigue	à	la	bastide	ne	serait	pas
plus	marqué	par	la	joie	que	par	le	chagrin.	Les	choses	paraissaient	même	normales	:	on	aurait
presque	 pu	 croire	 que,	 chaque	 matin	 au	 soleil	 levant,	 l’héritière	 de	 Varèze	 rentrait	 ainsi,
exténuée	 par	 une	 étrange	 randonnée	 nocturne,	 incapable	 de	 ramener	 seule	 son	 cheval,
s’abandonnant	au	dévouement	inlassable	d’une	vieille	femme.

Si	 Melchior	 restait	 immobile,	 comme	 paralysé,	 c’était	 parce	 qu’un	 détail	 l’avait	 frappé,
bouleversé	même,	au	moment	où	il	avait	vu	apparaître	Claude	et	Ambroisine	à	l’entrée	de	la
cour	d’honneur	:	de	gris	qu’ils	avaient	été	depuis	des	années,	les	cheveux	de	la	gouvernante
étaient	devenus	blancs	en	une	nuit…

	
Pendant	 des	 semaines,	 Claude	 ne	 parla	 pas.	 Ni	 son	 père	 ni	 Ambroisine	 ne	 semblaient

exister	pour	elle.	L’atmosphère	des	repas	du	soir	était	particulièrement	pénible	:	assis	face	à
face,	 Melchior	 et	 son	 enfant	 mangeaient	 en	 silence	 sous	 les	 regards	 inquiets	 de	 la
gouvernante.	 Dès	 que	 le	 dîner	 était	 terminé,	 Claude	 montait	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre
sans	dire	bonsoir.	Ambroisine	ne	pouvait	même	plus	venir	la	border	dans	son	lit	comme	elle
l’avait	fait	depuis	des	années.	Melchior,	 lui,	se	retirait	dans	la	bibliothèque	où	il	ne	trouvait
plus	 d’auditrice	 passionnée	 à	 qui	 raconter	 les	 exploits	 fabuleux	 des	 ancêtres.	Une	 sorte	 de
haine	sourde	entre	 les	habitants	de	 la	bastide	succédait	à	 la	 tension	des	premiers	 jours	qui
avaient	 suivi	 la	 fugue	de	Claude.	Celle-ci,	malgré	 sa	 pudeur	naturelle	 de	 quinze	 ans	 et	 son
ignorance	des	lois	essentielles	de	la	nature,	commençait	à	en	vouloir	à	ceux	qui	l’entouraient
de	ce	qu’ils	ne	l’avaient	pas	encore	initiée	aux	choses	qu’elle	était	en	train	de	découvrir	elle-
même.	Le	sentiment	de	révolte	continuait	à	se	développer	en	elle.

Le	regard	de	Melchior	reprochait,	aux	rares	moments	où	il	lui	arrivait	de	croiser	celui	de
Claude,	 l’abandon	 où	 le	 laissait	maintenant	 sa	 compagne	 de	 chevauchée	 :	 pour	 lui,	 sa	 fille



n’était	qu’une	ingrate.
Les	cheveux	blancs	d’Ambroisine	enfin	étaient	le	témoignage	de	la	souffrance	atroce	que

lui	avait	fait	endurer	«	son	»	enfant	en	s’enfuyant	un	soir.
Saturé	de	révolte,	de	sévérité	et	de	reproches,	l’air	de	la	bastide	était	devenu	irrespirable.
Claude	 continuait	 à	partir	 à	 cheval	 le	matin	de	 très	bonne	heure	 et	 à	ne	 revenir	qu’à	 la

tombée	 de	 la	 nuit	 :	 promenades	 toujours	 solitaires	 pendant	 lesquelles	 elle	 s’abandonnait,
avec	 toute	 l’exaltation	 de	 sa	 jeunesse	 et	 presque	 avec	 une	 complaisance	 morbide,	 à	 des
pensées	qu’elle	croyait	les	plus	amères	du	monde.

Ambroisine	ne	vivait	pas	pendant	ces	longues	absences	quotidiennes	:	craignant	toujours
le	 geste	désespéré,	 elle	 se	postait	–	dès	que	 le	 soleil	 commençait	 à	décliner	–	derrière	une
fenêtre	 du	 vestibule,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 l’entrée	 de	 la	 cour	 d’honneur.	 Elle	 ne	 respirait	 que
lorsqu’elle	 voyait	 la	 cavalière	 franchir	 la	 grille.	 La	 vie	de	 la	 vieille	 femme	était	 devenue	un
enfer.	Vingt,	cent	fois	elle	aurait	voulu	courir	dans	la	cour	vers	«	son	»	enfant	qui	revenait	et
lui	 tendre	 les	bras	en	disant	 :	«	Pourquoi	n’as-tu	plus	confiance	en	moi	?	Ne	suis-je	pas	 ta
véritable	maman	?	»	mais	elle	n’avait	jamais	osé…	De	plus	en	plus	elle	redoutait	l’instant	où
Claude	lui	demanderait	l’impossible	explication.

L’inquiétude	d’Ambroisine	aurait	été	moins	grande	si	elle	avait	compris	que	Claude,	à	son
âge,	était	plus	obsédée	par	l’appel	impérieux	du	sexe	se	développant	sourdement	en	elle	que
par	l’anomalie	de	sa	physiologie.	Sans	cesse,	pendant	ses	courses	solitaires,	Claude	revoyait,
s’offrant	 à	 elle,	 le	 corps	 nu	 et	 frais	 de	 la	 petite	Mariette…	Elle	 cherchait	 à	 fuir	 l’image	 qui
revenait,	 lancinante,	 mais	 plus	 elle	 voulait	 l’oublier	 et	 plus	 le	 désir	 charnel	 naissant
s’implantait	dans	 son	être.	Comme	elle	n’avait	plus	 confiance	 en	personne,	 elle	ne	 savait	 à
qui	 se	 confier	 et	 ne	 parvenait	 pas	 à	 retrouver	 l’équilibre	 qui	 lui	 aurait	 été	 nécessaire	 au
moment	 où	 elle	 traversait	 l’étrange	 crise	 de	 puberté.	 Si	 quelqu’un	 de	 secourable,	 ayant
l’autorité	suffisante	pour	dominer	un	caractère	aussi	difficile,	avait	été	là	pour	lui	dire	:	«	Ce
qui	 vous	 arrive	 est	 normal	 à	 votre	 âge.	 Toutes	 les	 filles	 et	 tous	 les	 garçons	 du	 monde
connaissent	ces	premiers	balbutiements	de	l’amour…	Ce	qui	est	anormal	est	que	vous	rêviez
d’un	corps	de	 femme	depuis	que	vous	en	avez	vu	un…	Mais	cela	ne	vient	que	de	votre	état
auquel	nous	allons	essayer	de	remédier	avec	 l’aide	de	 la	médecine	»,	Claude	aurait	été	 tout
autre.

Pendant	les	premiers	jours	qui	avaient	suivi	le	choc,	Claude	avait	évité	de	repasser	devant
la	 clairière	 par	 peur	 d’y	 revoir	 Mariette	 mais,	 avec	 le	 temps	 et	 surtout	 le	 relâchement
progressif	 de	 sa	 volonté	 devant	 l’assaut	 tenace	 du	 désir,	 elle	 avait	 fini	 par	 revenir	 à	 «	 La
Malefosse	».	Il	ne	s’écoulait	plus	un	jour	sans	qu’elle	y	passât	:	Mariette	n’était	jamais	là.	Elle
devait	 se	 cacher…	 Claude	 ne	 la	 rencontrait	 même	 plus	 dans	 les	 communs	 de	 la	 bastide.
L’orgueilleuse	héritière,	qui	aurait	cru	déchoir	quelques	semaines	plus	tôt	en	s’intéressant	à
l’enfant	de	domestiques,	en	était	au	point	de	s’attarder	aux	écuries	avec	l’espoir	secret	que	les
boucles	rousses	lui	apparaîtraient	dans	l’encoignure	d’une	quelconque	fenêtre	mansardée.	De
toute	son	âme	 inquiète	elle	souhaitait	voir	Mariette	pour	 lui	dire	combien	elle	regrettait	de
l’avoir	 fait	pleurer	à	«	La	Malefosse	»…	Peut-être	alors	 la	 fillette	se	serait-elle	amadouée	et
aurait-elle	consenti	à	retourner	de	nouveau	au	lac	pour	s’y	baigner	nue	?	Cela	tournait,	chez
Claude,	à	l’obsession	sans	que	ce	fût	déjà	de	la	perversité.	Quand	il	lui	arrivait,	au	hasard	de
ses	 chevauchées	 en	 montagne,	 de	 croiser	 une	 jolie	 fille,	 elle	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux
inquiétants	qui	remplissaient	d’effroi	 la	jeune	paysanne	et	dans	lesquels	le	désir	inavoué	se
cachait	sous	un	voile	de	curiosité	insatisfaite.

	
Ce	besoin	grandissant	de	 la	 compagne,	Melchior	de	Varèze	–	avec	 sa	brutalité	naturelle



qui	 n’avait	 d’égal	 que	 son	manque	 de	 psychologie	 –	 le	 traduisit	 en	 nécessité	 pour	 Claude
d’avoir	auprès	d’elle	un	compagnon	d’escapades	et	de	chevauchées	beaucoup	plus	jeune	qu’il
ne	l’était	lui-même.	Il	pensa	que	le	moment	était	arrivé	où	son	égoïsme	paternel	devait	savoir
s’effacer	pour	céder	la	place	à	un	ami	sincère	de	Claude	qui	n’appartiendrait	pas	aux	gens	de
la	bastide	et	dont	la	seule	présence	romprait	pour	la	jeune	fille	la	douloureuse	monotonie	de
la	vie	de	Varèze.	Pour	la	première	fois	de	son	existence,	Melchior	était	convaincu	de	faire	un
sacrifice	 mais	 il	 l’estimait	 nécessaire	 pour	 reconquérir	 l’affection	 de	 son	 enfant	 dont
l’indifférence	 lui	 était	 devenue	 insupportable.	 Car	 il	 avait	 fini,	 lui	 aussi,	 par	 tellement
s’attacher	à	«	sa	»	Claude	qu’il	aurait	tué	celui	qui	se	serait	permis	de	lui	rappeler	qu’il	n’avait
même	pas	voulu	la	voir	le	jour	de	sa	naissance.	Pour	cet	homme	rude,	peu	importait	que	sous
ce	prénom	de	Claude	se	cachât	un	garçon	ou	une	 fille.	Ce	qui	comptait	pour	Melchior	était
qu’il	eût	à	ses	côtés	un	être	qui	fût	avant	tout	le	prolongement	de	lui-même,	de	sa	race,	de	sa
lignée…	Claude	–	 telle	qu’il	 l’avait	 façonnée	depuis	 le	 jour	où,	 enfant,	 elle	 avait	 couru	vers
son	cheval	 en	 tendant	 ses	petits	bras	–	était	devenue	 ce	personnage	dont	 le	 sexe	 importait
peu	du	moment	qu’il	savait	mater	n’importe	quel	pur-sang	et	évaluer	d’un	seul	coup	d’œil	les
coupes	forestières	qu’il	fallait	faire	sur	le	domaine.

Un	 soir	 où	Claude	 venait,	 selon	 sa	nouvelle	 habitude,	 de	 remonter	 dans	 sa	 chambre	 en
sortant	de	table,	Melchior	dit	à	Ambroisine	:

—	Venez	dans	la	bibliothèque.	J’ai	à	vous	parler.
La	gouvernante	le	suivit	intriguée	et	méfiante.	Jamais	depuis	qu’elle	était	à	son	service,	le

comte	de	Varèze	ne	s’était	conduit	ainsi.
Ce	fut	aussi	net	que	direct	:
—	Ce	matin,	Ambroisine,	 j’ai	dû	assister	à	 l’enterrement	du	Dr	Servet…	Je	 lui	devais	cet

hommage	puisqu’il	était	venu	aux	obsèques	de	Mme	la	comtesse.
Après	l’avoir	regardé	avec	un	certain	étonnement,	la	vieille	ne	put	s’empêcher	de	dire	:
—	Dame	!	A	eux	aussi,	les	médecins,	cela	leur	arrive	de	mourir…	Dire	qu’ils	se	mêlent	de

soigner	les	autres	alors	qu’ils	ne	sont	même	pas	capables	de	se	guérir	eux-mêmes	!
Melchior	 continua,	 sans	paraître	 attacher	 la	moindre	 importance	 à	une	oraison	 funèbre

aussi	déplacée	:
—	Le	Dr	 Servet	 était	 un	 parfait	 honnête	 homme	 et,	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 rare	 dans	 ce

pays,	un	homme	de	bon	sens.	A	la	cérémonie,	j’ai	vu	son	fils	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui
m’a	fait	une	excellente	impression.	Il	doit	avoir	dix-huit	ans	et	poursuit,	paraît-il,	ses	études	à
Grenoble.	Je	pense	que	nous	devrions	profiter	de	ce	qu’il	est	à	Roquevire	pendant	les	grandes
vacances	pour	l’inviter…	Je	lui	ai	déjà	parlé	:	il	m’a	dit	qu’il	montait	assez	bien	à	cheval…	Ce
pourrait	être	un	excellent	camarade	pour	Claude.

Ambroisine	ne	répondit	pas.
—	Vous	ne	dites	rien	?
—	Ce	n’est	peut-être	pas	une	mauvaise	idée	à	condition	que	Claude	veuille	bien	le	voir	!
—	Elle	acceptera	!	Je	m’en	charge…
—	Croyez-vous	qu’elle	tienne	tant	que	cela	à	avoir	un	compagnon	de	promenade	?
—	J’estime	que	 c’est	nécessaire	pour	elle	 actuellement…	 je	n’ai	pas	 été	 sans	 remarquer,

comme	 vous,	 qu’elle	 traversait	 une	 crise…	Cela	 passera	 d’ailleurs	mais	 il	 faut	 un	 peu…	 de
jeunesse	autour	d’elle.	Ni	vous	ni	moi,	Ambroisine,	ne	sommes	gais	!

—	 Ne	 pensez-vous	 pas,	 risqua	 timidement	 la	 vieille,	 que	 la	 crise	 subie	 par	 Claude	 soit
surtout	d’ordre	physique	?

—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Qu’elle	n’est	pas	tout	à	fait	une	jeune	fille	comme	les	autres.



—	Je	l’espère	bien	!	Claude	est	d’abord	une	Varèze	!	Cela	m’ennuierait	qu’elle	fût	comme
les	autres…	Essayez	de	trouver	dans	la	région	une	fille	qui	ait	sa	santé	!

—	Ça,	pour	la	santé,	je	reconnais…
—	 Alors	 ?	 de	 quoi	 vous	 mêlez-vous	 ?…	 Le	 jeune	 Servet	 viendra	 déjeuner	 demain.

Arrangez-vous	pour	que	Claude	soit	là	:	j’y	tiens	!	Après	le	repas,	ils	pourraient	aller	faire	une
promenade	 en	 montagne.	 Je	 prêterai	 l’un	 de	 mes	 meilleurs	 chevaux	 au	 jeune	 homme…
Bonsoir.

—	Bonsoir,	monsieur	le	comte.
En	 rejoignant	 l’office,	 Ambroisine	 était	 soucieuse.	 L’idée	 de	 son	 maître	 n’était	 pas

mauvaise…	Elle	était	même	généreuse	et	la	surprenait	de	la	part	de	Melchior.	«	Faut-il	qu’il
l’aime	maintenant,	sa	fille	!	»	se	disait-elle.	Mais	elle	craignait	que	cet	inconnu,	un	peu	plus
âgé	 que	 Claude,	 ne	 finît	 par	 prendre	 une	 influence	 quelconque	 sur	 «	 son	 enfant	 »	 qui	 lui
échapperait	 à	 elle.	 La	 vieille	 femme,	 qui	 croyait	 avoir	 tout	 donné	d’elle-même	pendant	 des
années	pour	élever	cette	petite	Claude	à	sa	manière,	ne	pouvait	se	résigner	à	 la	pensée	que
son	 rôle	 de	 mère	 adoptive	 risquait	 de	 prendre	 fin.	 Elle	 était	 affolée	 aussi	 à	 l’idée	 que
l’héritière	des	Varèze	 confierait	 peut-être	un	 jour	 à	 son	nouveau	 confident	 le	 secret	pesant
sur	 sa	 vie.	 Mais	 que	 faire	 ?	 Ne	 devait-on	 pas	 courir	 quand	 même	 ce	 risque	 ?	 Claude	 ne
pouvait	continuer	à	vivre	ainsi,	emmurée	volontairement	dans	sa	solitude	orgueilleuse.	Et	cet
orgueil	naturel	n’était-il	pas	la	meilleure	garantie	de	discrétion	de	la	jeune	fille	sur	son	état
vis-à-vis	 d’un	 tiers	 ?	 Jamais	 Claude	 –	 la	 gouvernante	 en	 était	 à	 peu	 près	 certaine	 –	 ne
consentirait	à	révéler	à	qui	que	ce	fût	qu’elle	ne	se	croyait	pas	faite	comme	les	autres.

Ambroisine	craignait	surtout	que	«	son	»	enfant	ne	finît	par	sombrer	dans	la	démence	si
l’on	ne	parvenait	pas	à	l’arracher	à	ses	pensées.	Puisque	ce	jeune	Servet	semblait	être	le	seul
dérivatif,	il	n’y	avait	pas	une	minute	à	perdre	:	il	fallait	faire	part	à	Claude,	enfermée	dans	sa
chambre	au	premier	étage,	du	projet	de	son	père.

Après	 avoir	 frappé	 doucement	 à	 la	 porte	 sans	 obtenir	 de	 réponse,	 bien	 que	 la	 lumière
filtrant	 sur	 les	 dalles	 du	 couloir	 prouvât	 que	 la	 jeune	 fille	 n’était	 pas	 endormie,	 la
gouvernante	dit	d’une	voix	forte	:

—	Claude	!	Ouvre-moi.	Il	faut	absolument	que	je	te	parle…
Un	 long	moment	 s’écoula	avant	qu’un	 frôlement	ne	 fût	perceptible	de	 l’autre	 côté	de	 la

porte.
—	C’est	moi,	Claude	!	dit	encore	Ambroisine.
—	Tu	n’as	rien	d’intéressant	à	me	dire,	répondit	une	voix	lasse.
—	Je	ne	partirai	pas	d’ici	avant	que	tu	m’aies	ouvert.	S’il	le	faut,	j’y	passerai	la	nuit	!
La	jeune	fille	dut	sentir	que	la	vieille	était	sincère	puisqu’elle	se	décida	enfin	à	tourner	la

clef	 dans	 la	 serrure.	 Quand	 Ambroisine	 pénétra	 dans	 la	 chambre,	 Claude	 s’était	 déjà
recouchée.

—	Que	veux-tu	?	demanda-t-elle	d’une	voix	indifférente.
—	Je	t’apporte	une	bonne	nouvelle…	Demain	tu	feras	connaissance	avec	un	gentil	garçon

qui	 est	 à	 peu	 près	 de	 ton	 âge	 et	 qui	 monte	 bien	 à	 cheval…	 Il	 ne	 demande	 qu’à	 faire	 des
promenades	avec	toi.

—	Je	n’ai	besoin	de	personne	!
—	Pourquoi	t’entêtes-tu	à	lutter	contre	ta	propre	nature	?
—	Je	veux	rester	seule…
—	A	quinze	ans	on	ne	vit	pas	solitaire	pendant	des	journées	entières	!	Crois-en	ma	vieille

expérience	:	tu	auras	toujours	le	temps	de	vivre	seule	plus	tard	si	tu	y	tiens	vraiment…	Quand
j’avais	ton	âge,	j’aimais	courir	dans	les	sentiers	de	montagne	avec	de	solides	camarades…



—	Toi	?	Tu	m’étonnes	!
—	C’est	la	vie	qui	a	fait	de	moi	celle	que	je	suis	devenue,	ma	petite	Claude,	et	pas	moi…	Tu

veux	bien	voir	ce	jeune	homme	?
—	Qui	est-ce	?
—	Il	habite	Roquevire…
—	Je	hais	Roquevire	!
—	C’est	le	fils	du	Dr	Servet…
—	Fils	de	médecin	en	plus	?	Je	croyais	que	tu	détestais	les	médecins.
—	Son	père	vient	de	mourir…	Et	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	eu	cette	idée,	mais	ton	père…
Une	expression	d’intense	surprise	se	lut	sur	le	visage	de	Claude.
—	Il	estime,	continua	la	vieille,	que	tu	mènes	ici	depuis	quelque	temps	une	vie	anormale

et	qu’il	faut	autour	de	toi	un	peu	de	jeunesse	et	de	gaieté…	Pour	une	fois	que	je	l’approuve…
Tu	voudras	bien	assister	au	déjeuner	?

—	Je	pars	demain	matin	à	7	heures	comme	tous	les	jours.
—	Non,	Claude.	Tu	resteras	!	Ton	père	l’exige…	Si	cela	te	dit,	tu	pourras	toujours	aller	faire

une	promenade	l’après-midi	en	compagnie	de	ce	garçon.
—	Ça,	jamais	!
—	On	dit	cependant	qu’il	a	une	bonne	éducation.
—	Et	 comme	 on	 doit	 répéter	 partout	 que	 je	 n’en	 ai	 pas,	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 cela

donne	?
—	Il	fait	ses	études	à	Grenoble	et	ne	revient	ici	que	pour	les	vacances.	Tu	vois	:	il	n’est	pas

uniquement	du	pays…	Il	vient	d’une	grande	ville…	Il	ne	doit	pas	penser	comme	les	gens	de	la
région.	 Lui,	 au	 moins,	 n’est	 peut-être	 pas	 un	 ennemi	 pour	 toi	 et	 pour	 Varèze…	 Tu
comprends	?	Ton	père	et	moi	te	demandons	de	faire	un	effort	demain…	Que	tu	sois	devenue
odieuse	 avec	 moi	 pendant	 ces	 dernières	 semaines,	 cela	 n’a	 pas	 d’importance	 quoique	 j’en
éprouve	 une	 grande	 peine…	Mais	 à	moi	 tu	 as	 peut-être	 le	 droit	 de	me	 reprocher	 certaines
choses…	Lui	ne	 t’a	 fait	 aucun	mal.	 Il	 ne	 va	même	venir	 ici	 que	parce	que	 ton	père	 le	 lui	 a
demandé	alors	qu’il	ne	doit	en	avoir	aucune	envie	!	Il	sait	sûrement	ce	que	l’on	raconte	sur
toi	 dans	 le	 pays	 :	 que	 tu	 n’as	 pas	 très	 bon	 caractère,	 que	 tu	 es	 une	 véritable	 sauvagesse…
Crois-tu	 que	 l’idée	 de	 passer	 une	 journée	 entière	 en	 ta	 compagnie	 soit	 pour	 lui	 une
perspective	bien	agréable	?

Claude	 avait	 blêmi.	Comment	 ?	Ce	n’était	 pas	un	honneur	d’être	 reçu	par	 elle,	 l’unique
descendante	de	la	plus	noble	famille	du	pays	?

Ambroisine	avait	vu	juste	en	blessant	volontairement	un	orgueil	déjà	incommensurable.
—	C’est	bon,	consentit	à	répondre	l’héritière	des	Varèze.	Je	reviendrai	pour	le	déjeuner…

Seulement	je	te	préviens	–	et	tu	pourras	le	dire	de	ma	part	à	mon	père	–	que	je	m’arrangerai
pour	que	votre	protégé	n’ait	plus	jamais	l’envie	de	venir	à	la	bastide	!	Maintenant,	laisse-moi.
J’ai	sommeil.

Avant	de	quitter	la	chambre,	Ambroisine	ne	put	résister	au	besoin	de	border	le	lit	dans	un
geste	maternel.	Claude	avait	déjà	tourné	la	tête	de	l’autre	côté	pour	ne	plus	la	voir.	La	vieille
femme	se	dirigea	vers	la	porte	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	si	elle	craignait	de	troubler	le
premier	sommeil	de	«	son	»	enfant,	en	murmurant	faiblement	pour	elle-même	:	«	Dors…	Je
continue	quand	même	à	veiller	sur	toi,	malgré	tout…	»

Quand	 Georges	 Servet	 descendit	 de	 la	 vieille	 voiture	 paternelle,	 il	 fut	 accueilli	 sur	 le
perron	 par	 le	 comte	 de	 Varèze	 seul.	 Le	 jeune	 homme	 crut	 bien	 apercevoir,	 se	 dissimulant
derrière	les	rideaux	d’une	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	le	visage	auréolé	de	blanc	d’une	femme
âgée	mais	celui-ci	disparut	vite.



—	 C’est	 bien	 d’être	 venu	 nous	 voir,	 jeune	 homme,	 dit	 Melchior	 d’un	 ton	 bourru	 sous
lequel	perçait	cependant	une	certaine	sympathie.

Ce	furent	les	seules	paroles	de	bienvenue.
Précédé	de	 son	hôte,	Georges	 fit	pour	 la	première	 fois	 connaissance	avec	 le	vestibule	et

ses	cavaliers	en	armures	avant	de	pénétrer	dans	le	grand	salon	où	l’attendaient,	redoutables,
les	portraits	des	ancêtres.	Malgré	la	température	clémente,	l’atmosphère	de	la	demeure	était
glaciale.	Si	le	jeune	homme	n’avait	pas	promis	devant	la	tombe	de	son	père	de	venir	passer	la
journée,	 il	 serait	 déjà	 reparti	 pour	 la	 bonne	 vieille	maison	 plus	 simple	mais	 combien	 plus
accueillante	de	Roquevire.

Ce	 fut	 dans	 ce	 cadre	 sans	 âme	 et	 sans	 chaleur	 qu’il	 fit	 connaissance	 avec	 Claude	 et
Ambroisine.	La	première	lui	apparut	telle	qu’il	devait	toujours	la	voir	ensuite	:	en	culotte	de
cheval	noire	surmontée	d’une	chemisette	blanche	et	bottée	de	cuir.	Le	détail	qui	le	frappa	le
plus	 fut	 l’épaisseur	 de	 la	 chevelure	 noire	 nouée	 sur	 le	 cou	 en	 un	 catogan	 qui	 donnait	 un
aspect	sévère	à	la	jeune	fille	en	la	vieillissant	plus	que	son	âge.	Georges	se	demanda	même	si
elle	n’avait	réellement	que	quinze	ans	comme	on	le	lui	avait	dit.	Il	la	trouva,	pour	le	moins,
étrange	avec	un	type	déjà	marqué	qui	lui	donnait	une	personnalité	certaine.	Quand	il	s’était
avancé	vers	elle,	Claude	lui	avait	tendu	la	main	avec	une	brusquerie	qui	l’avait	étonné.	«	Voilà
une	petite	prétentieuse,	pensa-t-il,	qui	essaie	de	se	donner	une	allure	désinvolte.	»

Lorsqu’il	vit	Ambroisine	venant	annoncer	que	le	repas	était	servi,	il	comprit,	au	regard	à	la
fois	inquisiteur	et	dur	de	la	gouvernante,	que	celle-ci	ne	serait	jamais	pour	lui	une	alliée.

Ils	 passèrent	 dans	 la	 salle	 à	manger	 sans	 que	 ni	 Claude	 ni	 lui	 n’eussent	 prononcé	 une
parole.	Le	début	du	repas	fut	pénible.	Georges	était	gêné.	Il	sentait	que,	de	temps	en	temps,	le
comte	de	Varèze	l’observait	tandis	que	Claude	conservait	les	yeux	continuellement	rivés	sur
son	assiette.	Il	se	savait	surtout	épié	dans	le	dos	–	et	c’était	bien	le	plus	désagréable	–	par	la
femme	aux	cheveux	blancs	qui	assurait	le	service	dans	un	silence	monacal.

—	J’avais	beaucoup	d’estime,	finit	par	dire	Melchior,	pour	monsieur	votre	père,	quoique	je
n’aie	 guère	 eu	 recours	 à	 ses	 services	 !	 Il	 n’y	 a	 jamais	de	malade	dans	notre	 famille…	Vous
vous	destinez	également	à	la	médecine	?

—	Non,	monsieur.	Je	fais	à	Grenoble	mes	études	d’ingénieur.
—	Ingénieur	?	Cela	doit	être	intéressant…	dit	Melchior	sur	un	ton	qui	prouvait	que	cette

profession	n’offrait	pas	pour	lui	le	moindre	attrait.
Il	y	eut	un	nouveau	et	interminable	silence.
—	Eh	bien,	Claude,	demanda	brusquement	Melchior,	tu	ne	racontes	pas	grand-chose	!	Ta

promenade	a-t-elle	été	bonne	ce	matin	?
—	«	Ariane	»	était	nerveuse,	père.
—	Cela	ne	m’étonne	qu’à	moitié.	Cette	jument	est	un	peu	jeune	et	peureuse.	Il	ne	faut	pas

encore	la	mener	sur	le	mors.	Sers-toi	très	peu	de	l’éperon…
—	Son	plus	grand	défaut,	continua	Claude,	est	de	fléchir	sur	les	antérieurs…
La	conversation	hippique	se	poursuivit	pendant	 la	suite	du	repas	entre	 le	père	et	 la	 fille

comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’invité.	Georges	se	demandait	ce	qu’il	faisait,	assis	à	cette	table,
où	les	Varèze	ne	parlaient	que	du	seul	sujet	capable	de	les	passionner.	A	la	fin	du	déjeuner,
Melchior	parut	se	souvenir	que	le	jeune	homme	était	là	:

—	Si	 vous	 le	 permettez,	 nous	 irons	prendre	 le	 café	dans	 la	 bibliothèque	 et	 je	 vous	 ferai
goûter	une	de	ces	fines	dont	vous	me	direz	des	nouvelles	!

Ils	traversèrent	 le	salon	sous	 les	regards	toujours	hostiles	des	ancêtres	vers	 les	portraits
desquels	Georges	n’osait	même	plus	lever	les	yeux.	Il	pensait	qu’eux	aussi	devaient	réprouver
sa	venue	à	la	bastide	!



Ambroisine	apporta	le	café.
—	Si	tu	faisais	un	peu	la	jeune	fille	de	la	maison	?	demanda	Melchior	à	Claude	qui	rougit

et	s’approcha	du	jeune	homme	pour	lui	présenter	assez	gauchement	le	sucrier.
Cette	 timidité,	 cadrant	 mal	 avec	 l’allure	 cavalière,	 amusa	 le	 garçon	 qui	 fit	 exprès	 de

prendre	 tout	 son	 temps	pour	 se	 servir.	 Il	 put	 remarquer	 ainsi	que	 la	main	de	 la	 jeune	 fille
tremblait	 légèrement	en	portant	 le	 sucrier	 :	 ce	qui	 lui	parut	assez	 sympathique.	A	partir	de
cette	 minute,	 il	 résolut	 de	 partir	 à	 l’attaque…	 Attaque	 toute	 platonique	 qui	 lui	 paraissait
cependant	 nécessaire	 pour	montrer	 à	 la	 péronnelle	 qu’elle	 ne	 l’étonnait	 pas	 outre	mesure
avec	 ses	 airs	 supérieurs	 ou	 absents	 et	 qu’il	 avait	 vu	 bien	 d’autres	 filles	 plus	 intéressantes
qu’elle	à	Grenoble	!

Car	il	incarnait	l’étudiant	dans	ce	qu’il	avait	de	plus	vrai	et	de	plus	direct.	Il	n’était	qu’un
grand	garçon	simple,	ayant	l’intelligence	de	ne	pas	se	croire	un	aigle	et	qui	venait	seulement
de	 prendre	 conscience	 de	 sa	 responsabilité	 d’homme	 depuis	 la	mort	 de	 son	 père.	 Georges
adorait	sa	mère	qui	devait	l’attendre	avec	anxiété	à	Roquevire.	Il	se	demanda	aussi	comment
une	 jeune	 fille,	 comme	 celle	 qu’il	 essayait	 de	 découvrir,	 pouvait	 aimer	 son	 père	 et	 le	 lui
témoigner	 autrement	 qu’en	 termes	 hippiques.	 Il	 y	 avait,	 dans	 les	 rapports	 familiaux	 des
Varèze,	un	mystère…

Pendant	 qu’il	 faisait	 semblant	 de	 savourer	 la	 fine	 pour	 ne	 pas	 décevoir	 son	 hôte,	 il	 eut
l’impression	que	Claude	le	regardait	avec	un	peu	plus	d’attention.	Il	en	profita	pour	lui	dire,
aimable	:

—	Je	sais,	comme	tout	le	monde	dans	le	pays,	que	vous	êtes	une	remarquable	cavalière.
—	L’opinion	des	 gens	de	 ce	 pays	m’indiffère,	 répondit-elle	 sèchement.	Quand	 je	monte,

c’est	pour	mon	plaisir.
—	 Je	 vous	 approuve,	 répondit-il	 avec	 une	 bonne	 humeur	 voulue.	 Je	 suis	 exactement

comme	vous	:	je	ne	m’occupe	jamais	de	ce	qu’on	peut	penser	de	moi	à	Roquevire.	J’ai	horreur
des	 ragots	 de	 petite	 ville	 !	 C’est	 d’ailleurs	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 préfère	 Grenoble…
Connaissez-vous	Grenoble	?

—	Non.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 y	 aller.	 Je	 sais	 d’avance	 que	 je	 détesterais	 toutes	 les	 grandes
villes.

—	En	somme	vous	n’aimez	que	nos	montagnes	?
Melchior	les	écoutait	avec	étonnement.	Il	y	avait	des	semaines	qu’il	n’avait	connu	sa	fille

aussi	bavarde.	Le	miracle,	tant	escompté	avec	la	visite	du	jeune	étranger,	était-il	en	train	de	se
produire	?	Le	gentilhomme	estima	–	en	vieux	cavalier	–	qu’il	fallait	exploiter	le	succès	à	fond
sans	attendre	et	dit,	presque	souriant,	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais	à	lui	non	plus	:

—	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 vous	 devriez	 profiter	 de	 ce	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 trop	 chaud	 cet
après-midi	pour	tenter	un	galop	d’essai	dans	 les	environs	?	Seulement,	 jeune	homme,	vous
ne	me	semblez	pas	 très	bien	équipé	pour	cette	promenade	?	Voulez-vous	que	 je	vous	prête
une	bonne	culotte,	des	bottes	et	une	paire	d’éperons	?

—	Volontiers.
—	Venez…	Pendant	ce	temps,	Claude,	tu	feras	seller	«	Grand-Duc	»	pour	lui.
—	«	Grand-Duc	»	?	répéta-t-elle	après	une	hésitation.
—	Mon	préféré,	parfaitement	!
—	Mais	vous,	père,	ne	montez	donc	pas	?
—	Non.	 Je	 vais	meubler	mon	après-midi	 en	 vérifiant	 les	 comptes	de	 la	 ferme…	Je	 vous

attends,	jeune	homme…
Georges	le	suivit	dans	le	vestibule.	La	voix	de	Melchior	continua	:
—	 «	 Grand-Duc	 »	 est	 très	 facile…	 Mais	 lui	 c’est	 tout	 le	 contraire	 d’	 «	 Ariane	 »	 :



uniquement	sur	le	mors…
Le	son	de	la	voix	rude	se	perdit	dans	l’escalier.
	
Ce	fut	leur	première	promenade.
Elle	ne	ressembla	à	aucune	autre	et	débuta	par	une	poursuite	effrénée,	au	galop.	A	peine

avaient-ils	 quitté	 les	 écuries	 que	 Claude	 éperonna	 «	 Ariane	 »	 qui	 partit	 ventre	 à	 terre.
L’héritière	 des	 Varèze	 était	 décidée	 à	 faire	 regretter	 sa	 visite	 à	 celui	 qu’elle	 qualifiait	 déjà,
dans	sa	tête	butée,	d’une	épithète	qui,	pour	elle,	était	nettement	péjorative	:	«	l’étudiant	».	Il
prétendait	 savoir	 monter	 à	 cheval	 ?	 Eh	 bien,	 on	 allait	 le	 voir	 à	 l’œuvre	 sur	 un	 parcours
particulièrement	 difficile	 auquel	 elle	 avait	 soigneusement	 pensé	 pendant	 le	 déjeuner.	 Elle
n’avait	 qu’un	 rêve	 :	 voir	 le	 garçon	 faire	 une	 chute	 magistrale.	 Quand	 il	 aurait	 mordu	 la
poussière,	 il	n’essaierait	plus	de	crâner	avec	sa	vie	de	citadin.	Talonnée	par	ce	désir,	Claude
continuait	à	labourer	les	flancs	déjà	ruisselants	de	sa	jument.

Dans	 les	premières	 secondes	qui	 avaient	 suivi	 ce	départ	 fulgurant,	Georges	avait	 été	un
peu	 décontenancé	mais,	 très	 vite,	 il	 s’était	 ressaisi	 et	 avait	 surtout	 pris	 «	 Grand-Duc	 »	 en
main,	en	se	souvenant	des	quelques	conseils	que	lui	avait	donnés	le	comte	de	Varèze.	Il	allait
à	fond	de	train	sur	les	traces	de	la	cavalière	qui	se	retournait	de	temps	en	temps,	avec	un	air
de	 défi,	 pour	 voir	 s’il	 suivait.	Non	 seulement	 il	 y	 arrivait,	mais	 bientôt	 il	 fut	 à	 sa	 hauteur.
Parce	 qu’elle	 le	 sentait	 tout	 proche,	 Claude	 n’osait	 plus	 détourner	 la	 tête.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 la
regarda,	 en	 galopant,	 et	 il	 la	 trouva	 étonnante	 avec	 ses	 cheveux	 au	 vent.	 «	 Elle	 ne	 sera
probablement	jamais	jolie,	se	dit-il.	Mais	un	jour	elle	sera	mieux	que	cela	:	belle	!	»

Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu’à	 la	 dépasser	 en	 accélérant	 encore	 l’allure.	 «	 Grand-Duc	 »
possédait	une	allonge	que	n’avait	pas	la	fine	«	Ariane	»	et,	très	vite,	l’orgueilleuse	Claude	fut
nettement	distancée.	Georges	était	enchanté	:	elle	méritait	mille	fois	cette	petite	leçon	pour	la
façon	dont	elle	 l’avait	reçu	à	 la	bastide.	En	vrai	garçon,	 il	pensa	aussi	que,	avec	ce	genre	de
créature,	il	n’existait	qu’un	seul	moyen	de	s’imposer	:	se	montrer	le	plus	fort.	Il	fallait	battre
cette	 fille	 tout	de	suite	sur	son	propre	terrain	pour	bien	 lui	 faire	comprendre	qu’elle	n’était
pas	la	huitième	merveille	du	monde.

S’étant	retourné	à	son	tour	pour	voir	si	elle	parvenait	à	le	suivre,	il	constata	qu’il	était	seul
tellement	il	avait	pris	d’avance.	Après	avoir	ralenti	l’allure,	il	mit	«	Grand-Duc	»	au	trot	puis
au	 pas.	 Finalement,	 il	 pensa	 qu’il	 serait	 assez	 plaisant	 de	 s’arrêter,	 de	 sauter	 à	 terre,
d’attacher	«	Grand-Duc	»	à	un	arbre	pour	donner	 l’impression	qu’il	 était	déjà	 là	depuis	un
bon	bout	de	temps,	de	s’asseoir	sur	le	talus	bordant	le	chemin	et	de	griller	une	cigarette	avec
toute	 la	 désinvolture	 désirable.	Gestes	 qui	 furent	 accomplis	 avec	 célérité.	 La	 cigarette	 était
déjà	allumée	quand	 il	entendit	 le	galop	d’	«	Ariane	».	 Il	 se	 réjouissait	déjà	de	voir	 la	 figure
que	ferait	la	noble	héritière…

Sa	 victoire	 fut	 encore	 plus	 complète	 qu’il	 ne	 l’espérait.	 Dès	 qu’elle	 l’aperçut,	 assis	 et
fumant	 tranquillement,	 Claude	 ralentit	 l’allure	 pour	 s’arrêter	 devant	 lui.	 La	 rage	 avait
empourpré	le	visage	au	teint	d’ivoire.	La	cavalière	écumait	autant	que	la	monture.

—	Vous	êtes	bon	cavalier,	se	décida-t-elle	enfin	à	dire.
—	Hélas	!	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	pratique…	A	Grenoble,	je	n’ai	pas	le	temps…
Encore	 ce	 Grenoble	 qu’il	 semblait	 enchanté	 de	 ramener	 dans	 la	 conversation	 !	 La	 rage

allait	se	transformer	en	fureur,	mais	il	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	l’exhaler	:
—	Cigarette	?
Elle	le	regarda,	décontenancée	et	muette.	Il	insista	:
—	Peut-être	n’avez-vous	encore	jamais	fumé	?
Il	y	avait	du	défi	dans	ses	paroles.	Il	semblait	lui	dire	:	«	Vous	êtes	beaucoup	trop	jeune…



Votre	père	ne	vous	en	a	pas	donné	l’autorisation…	Vous	avez	beau	vouloir	tout	faire	comme
un	homme,	il	y	a	encore	beaucoup	de	choses	que	vous	ignorez…	Après	tout,	à	quinze	ans,	on
n’est	encore	qu’une	petite	jeune	fille	!	»

Elle	prit,	 sans	 rien	dire,	 la	 cigarette	qu’il	 lui	 offrait.	Et	 elle	 toussota	dès	que	 celle-ci	 fut
allumée.	Il	en	conclut	que	c’était	bien	la	première	fois	qu’elle	fumait.	Cela	le	remplit	d’aise	:
n’y	avait-il	pas	un	commencement	à	tout	?	Et	n’était-il	pas	très	adroit	de	continuer	à	la	mater
en	 lui	 imposant	 des	 actes	 et	 des	 gestes	 nettement	 en	 harmonie	 avec	 le	 personnage	 résolu
qu’elle	voulait	à	tout	prix	incarner	?

Il	l’aida	à	sauter	à	terre	et	attacha	«	Ariane	»	à	un	autre	arbre	pendant	qu’elle	se	laissait
tomber,	exténuée,	sur	le	talus.	Il	revint	s’asseoir	auprès	d’elle	et	ils	restèrent	ainsi,	silencieux
et	rêveurs,	un	long	moment.

—	C’est	drôle,	dit-elle	d’une	voix	presque	douce	qu’il	ne	lui	avait	pas	encore	connue,	je	ne
me	serais	jamais	imaginée,	quand	j’ai	fait	votre	connaissance	ce	matin,	que	vous	pouviez	être
un	homme	de	cheval	aussi	accompli…

—	Vous	voyez	comme	on	se	trompe	!	Moi-même	je	n’aurais	pas	cru	qu’un	simple	temps	de
galop	pouvait	vous	transformer	à	ce	point…	Savez-vous	que	vous	êtes	beaucoup	plus	gentille
que	ce	matin	?

—	J’étais	terrible,	n’est-ce	pas	?
—	 N’exagérons	 rien…	 Mauvaise,	 tout	 au	 plus	 !	 Mais	 je	 n’ai	 jamais	 attaché	 beaucoup

d’importance	aux	humeurs	des	jeunes	filles..
—	Pour	qui	donc	vous	prenez-vous	?
—	Pour	ce	que	je	suis	:	un	homme.
Elle	 le	 regarda	 avec	 une	 réelle	 curiosité	 où	 se	 glissait	 un	 peu	 d’admiration	 étonnée,

ressemblant	à	celle	de	ces	très	jeunes	garçons	qui	cherchent	à	copier	leurs	aînés.	Elle	venait
de	trouver,	dans	cet	inconnu,	une	sorte	de	«	modèle	»	qu’elle	essaierait	d’imiter	parce	qu’elle
le	sentait	plus	fort	qu’elle,	bien	qu’un	instinct	secret	 lui	dît	que,	un	jour	peut-être,	ce	serait
elle	 qui	 le	 dominerait	 à	 son	 tour.	 Pour	 le	moment,	 la	 petite	 Claude	 n’était	 plus	 qu’un	 bel
animal	sauvage	qui	a	reçu	la	correction	méritée.

Ils	remontèrent	en	selle.	Le	retour	à	la	bastide	fut	silencieux.	Chacun	d’eux	aurait	voulu
savoir	ce	que	pensait	l’autre.	Elle	se	demandait	:	«	Pourquoi	mon	père	a-t-il	souhaité	que	cet
étranger	devienne	pour	moi	un	camarade	?	Je	n’ai	pas	besoin	de	camarade.	»	Il	se	disait	:	«	Je
n’ai	 jamais	 rencontré	 une	 fille	 plus	 étonnante	 que	 cette	 Claude	 quand	 elle	 galope	 sur
«	Ariane	»…	Tout	son	être	 frémissant	semble	tendu	vers	des	horizons	 inconnus…	Peut-être
éprouve-t-elle	 le	 besoin	 impérieux	 de	 découvrir	 les	 mille	 choses	 qu’elle	 ne	 fait	 que
soupçonner	 ?	Elle	me	donne	aussi	 l’impression	de	ne	prendre	 cette	désinvolture	que	parce
qu’elle	 se	 cherche	 désespérément	 elle-même…	 Et	 seul,	 l’effort	 physique	 quotidien,	 qu’elle
accomplit	 chaque	 jour	 pendant	 ses	 promenades	 à	 cheval,	 lui	 permet	 actuellement	 de	 se
rapprocher	de	la	nature…	C’est	une	véritable	aberration	de	vouloir	lui	faire	jouer	les	jeunes-
filles-de-la-maison	!	Je	ne	regrette	plus	d’être	venu.	»

Mais	ce	que	ni	 lui	ni	elle	ne	pouvaient	encore	analyser	était	 l’étrange	sentiment	de	gêne
qui,	 dès	 le	 début,	 les	 avait	 séparés	 et	 qui	 –	 ils	 le	 sentaient	 presque	 inconsciemment	 –
subsisterait	toujours.	Comment,	à	leur	âge,	auraient-ils	pu	se	douter	qu’un	jour	se	dresserait
entre	eux	la	barrière	monstrueuse	d’un	état	sexuel	mal	défini	?

	
—	 Que	 penses-tu	 de	 lui	 ?	 demanda,	 avec	 sa	 maladroite	 brusquerie,	 Melchior	 dès	 que

Georges	fut	reparti	pour	Roquevire.
—	C’est	un	excellent	cavalier,	fut	la	seule	réponse	de	Claude	qui	monta,	comme	les	soirs



précédents,	s’enfermer	dans	sa	chambre	après	le	dîner.
Ambroisine,	 qui	 l’avait	 observée	 pendant	 tout	 le	 repas,	 savait	 déjà	 qu’il	 y	 avait	 un

changement	 :	 «	 l’étranger	 »	 avait	 produit	 plus	 d’impression	 qu’elle	 ne	 l’aurait	 cru	 et	 elle
n’était	plus	certaine	que	Claude	eût	réussi	dans	son	projet	de	dégoûter	à	jamais	le	visiteur	de
revenir	à	la	bastide.	Ambroisine	aurait	voulu	savoir,	mais	la	jeune	fille	était	restée	muette…
La	 vieille	 femme	 détesta	 un	 peu	 plus	 le	 garçon	 qui	 venait	 d’entrer	 dans	 la	 vie	 de	 «	 son	 »
enfant.

Cette	 nuit-là,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 semaines,	 l’héritière	 des	 Varèze	 ne	 rêva
plus,	avant	de	s’endormir,	au	corps	nu	de	la	fillette	rousse.

	
Claude	 et	Georges	 ne	 se	 revirent	 qu’une	 année	 plus	 tard.	Entre-temps,	 l’été	 avait	 passé

sans	que	le	jeune	homme	revînt	à	Varèze.
—	Cela	ne	te	ferait	pas	plaisir	de	le	revoir	?	avait	demandé	Melchior	quelques	jours	après

la	première	visite.
Claude	 n’avait	même	 pas	 daigné	 répondre.	 Le	 comte	 de	 Varèze,	 désolé,	 en	 avait	 conclu

qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	 pour	 tenter	 d’arracher	 sa	 fille	 à	 son	 isolement	 volontaire.
Ambroisine,	 par	 contre,	 n’était	 pas	 fâchée	 que	 «	 le	 fils	 du	 docteur	 »	 ne	 reparût	 plus.
Seulement	 Claude	 –	 et	 c’était	 bien	 le	 plus	 étrange	 –	 paraissait	 moins	 soucieuse	 depuis
l’après-midi	 où	 elle	 avait	 galopé	 en	 compagnie	 du	 garçon.	 Il	 semblait	 que	 cette	 unique
promenade	 eût	 suffi	 à	 lui	 rendre	 une	 certaine	 sérénité.	 Ni	 Melchior	 ni	 Ambroisine	 ne
pouvaient	 comprendre	que,	 ce	 jour-là,	Claude	avait	découvert	 avec	 étonnement	 la	 véritable
force	virile	et	que,	depuis,	elle	se	sentait	beaucoup	moins	sûre	d’elle-même.

Si	 Claude	 n’avait	 pas	 manifesté	 le	 désir	 de	 revoir	 son	 compagnon	 d’un	 jour,	 c’était
uniquement	 par	 orgueil	 :	 elle	 craignait	 qu’il	 ne	 réapparût	 triomphant.	 Mais,	 depuis	 leur
rencontre,	 il	 lui	 était	 souvent	 arrivé	 d’accomplir	 seule	 sur	 «	 Ariane	 »	 le	 parcours	 qu’ils
avaient	 fait	 ensemble.	 Après	 avoir	mis	 sa	 jument	 au	 galop	 comme	 si	 elle	 suivait	 encore	 le
cavalier	 plus	 rapide	 qu’elle,	 Claude	 s’arrêtait	 à	 l’endroit	 même	 où	 elle	 avait	 vu	 Georges
l’attendant,	narquois,	tranquillement	assis	au	bord	du	chemin.	Elle	mettait	alors	pied	à	terre
et	allumait	une	cigarette	–	subtilisée	dans	 l’un	des	paquets	paternels	qui	 traînaient	un	peu
partout	 sur	 les	 tables	 de	 la	 bastide	 –	 en	 s’imaginant	 que	 c’était	 toujours	 «	 son	 grand
camarade	»	qui	la	lui	avait	offerte…	Elle	s’asseyait	sur	le	talus	à	la	place	exacte	qu’elle	avait
occupée	 à	 ses	 côtés	 :	 une	 étrange	 conversation	 mentale	 commençait	 entre	 la	 jeune	 fille
exaltée	et	l’ombre	toujours	présente	de	l’étudiant.

Elle	 lui	 confiait	 ce	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 osé	 dire	 à	 son	 père	 ou	 à	 Ambroisine…	 Elle
n’hésitait	même	pas	à	lui	avouer	son	appréhension	grandissante	de	n’être	plus	tard	ni	garçon
ni	 fille,	 mais	 un	 être	 désaxé	 se	 sentant	 tour	 à	 tour	 la	 proie	 de	 faiblesses	 féminines	 et	 de
violences	masculines…	Son	 confident	 invisible	 l’écoutait	 pendant	des	heures	 avec	patience,
ne	 l’interrompant	 jamais,	ne	 lui	posant	pas	 la	question	 indiscrète	qui	 l’aurait	 fait	 rougir	ou
aurait	 blessé	 sa	 fierté…	 C’était	 surtout	 pour	 cette	 discrétion	 qu’elle	 aimait	 le	 garçon
silencieux	dont	elle	évoquait	chaque	jour	une	image	plus	vivante	et	plus	compréhensive	que
le	 personnage	 réel.	 Enfin	 elle	 se	 rendait	 compte	 qu’avant	 de	 rencontrer	Georges,	 elle	 avait
ignoré	la	douceur	bienfaisante	de	l’amitié.

Plusieurs	 fois	 dans	 la	 même	 semaine,	 elle	 revenait	 au	 lieu	 de	 ses	 confidences.	 Duos
imaginaires	et	cigarettes	fumées	en	cachette	dans	le	chemin	désert	étaient	pour	elle	le	baume
nécessaire	dont	sa	solitude	ne	pouvait	plus	se	passer	et	qui	lui	faisait	oublier	peu	à	peu	le	lac
de	«	La	Malefosse	».

Quand	l’automne	vint	la	surprendre	dans	ses	rêves,	elle	sut	que	Georges	était	reparti	pour



la	 grande	 ville.	 Mais	 cela	 avait	 si	 peu	 d’importance	 !	 Comme	 si	 le	 temps	 écoulé	 ou
l’éloignement	 pouvaient	 l’empêcher	 de	 continuer	 à	 converser	 sur	 le	 talus	 avec	 son	 seul
véritable	ami	 !	L’hiver	qui	 suivit	 lui	parut	presque	 léger	à	 supporter	grâce	à	 la	mystérieuse
présence…	Quand	elle	rentrait	le	soir	à	la	bastide,	elle	était	plus	détendue,	plus	aimable	aussi.
Sans	même	 soupçonner	 la	 profondeur	 du	 changement	 qui	 s’accomplissait	 lentement	 dans
l’âme	 tourmentée,	 Melchior	 et	 Ambroisine	 devenaient	 les	 premiers	 bénéficiaires	 d’une
gentillesse	inespérée.	«	Les	choses	vont	s’arranger…	»	pensait	la	vieille	femme	qui	n’attendait
plus	 que	 le	 moment	 où	 Claude	 lui	 annoncerait	 enfin	 qu’elle	 connaissait	 la	 période	 de
souffrance	mensuelle	qui	est	le	lot	de	toute	femme	normale.

Avec	le	renouveau	du	printemps,	Claude	aurait	pu	facilement	retrouver	le	sourire	espiègle
de	la	petite	Mariette	qu’elle	rencontra	un	matin	d’avril	devant	les	écuries.	Mais	la	fillette,	qui
avait	étonnamment	grandi,	s’enfuit	dès	qu’elle	l’aperçut.	Claude	n’en	éprouva	aucun	chagrin	:
ne	savait-elle	pas	que,	dans	quelques	 instants,	elle	galoperait	de	nouveau	dans	la	montagne
vers	son	rendez-vous	imaginaire	avec	le	seul	être	capable	de	la	comprendre	?

Lui,	 pendant	 ce	 temps,	 continuait	 ses	 études	 à	 Grenoble.	 Bien	 qu’elles	 fussent
absorbantes,	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 repenser	 à	 la	 sauvagesse…	 Il	 s’en	 voulait	 presque	 de
n’avoir	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 retourner	 à	 la	 bastide	 après	 la	 chevauchée	 inoubliable.	 Mais
était-ce	 vraiment	 à	 lui	 de	 faire	 le	 premier	 pas	 puisque	 la	 jeune	 fille	 n’avait	 même	 pas
manifesté	 le	 désir	 de	 le	 revoir	 ?	 Il	 avait	 souvent	 rencontré	 à	 Roquevire,	 pendant	 les	 jours
suivants,	 le	 comte	de	Varèze	qui	n’avait	 eu	 à	 son	 égard	qu’un	 salut	 amical.	 Pas	une	 fois	 le
nom	de	Claude	n’avait	été	prononcé.

Et	 Georges	 s’était	 laissé	 happer	 pour	 une	 nouvelle	 année	 par	 la	 ville	 qui	 lui	 offrait	 sa
faculté,	sa	vie	turbulente,	ses	jolies	filles	aussi…

Il	 ne	 revint	 dans	 la	 maison	 familiale	 qu’aux	 grandes	 vacances.	 Il	 sut	 par	 sa	 mère,	 et
surtout	 par	 Philomène,	 que	 Claude	 avait	 continué	 ses	 randonnées	 équestres	 dans	 la
montagne…	Plus	aiguillonné	par	 la	seule	curiosité	que	par	tout	autre	sentiment,	 il	remit	en
marche	la	vieille	voiture	–	qui	n’était	pas	sortie	du	garage	pendant	sa	longue	absence	–	et	prit
la	direction	de	Gap	en	 longeant	 la	Durance	avec	 le	vague	espoir	de	rencontrer	 la	cavalière…
Surplombant	 la	 rivière	 sur	 la	 rive	 droite,	 se	 dressait,	 toujours	 inaccessible	 sur	 son	 roc	 et
continuant	 à	 défier	 le	 monde,	 Varèze	 dont	 les	 tours	 orgueilleuses	 jetaient	 leur	 ombre	 de
tristesse	séculaire	sur	la	vallée	de	soleil.

	
Après	avoir	 laissé	 la	voiture	sur	 la	route	nationale,	 il	s’avança	à	pied	dans	 le	chemin	qui

menait	 à	 la	 bastide…	Au	 bout	 de	 quelques	minutes	 de	marche	 et	 juste	 avant	 d’attaquer	 la
longue	 côte,	 il	 préféra	 obliquer	 sur	 sa	 gauche	 dans	 un	 sentier	 très	 étroit,	 assez	 raide	mais
encaissé	entre	deux	parois	rocheuses	qui	le	cachaient	complètement	de	la	vue	des	habitants
de	Varèze.	 Il	ne	voulait	pas	qu’on	 l’aperçût	d’en	haut,	 errant	dans	 les	parages.	Connaissant
l’orgueil	naturel	de	Claude,	 il	 savait	que	ce	serait	une	raison	suffisante	pour	qu’elle	ne	vînt
pas	à	sa	rencontre.	Leur	deuxième	entrevue,	si	 jamais	elle	avait	 lieu,	ne	devait	paraître	à	 la
jeune	fille	qu’un	effet	du	hasard.

La	chaleur	de	 juillet	 était	 torride	et,	 très	vite,	Georges	chercha	un	endroit	où	 il	pourrait
faire	une	halte.	Une	clairière,	qui	se	présentait	à	 lui	sur	sa	gauche,	 lui	sembla	être	 le	havre
rêvé	dans	ce	paysage	chaotique	:	ce	n’étaient	ni	les	rares	ombrages	d’arbres	squelettiques,	ni
la	 teinte	 reposante	 d’un	 tapis	 de	 verdure	 inexistant	 qui	 faisait	 l’attrait	 du	 lieu	 mais	 la
présence,	 en	 son	centre,	d’un	petit	 lac	dont	 les	 eaux	étaient	d’une	 transparence	 lumineuse.
Comment	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 se	 déchausser	 et	 de	 s’asseoir	 au	 bord	 de	 l’onde	 fraîche
pour	y	tremper	les	pieds	après	la	marche	épuisante	?



Georges	demeura	accroupi	ainsi,	béat	et	rêveur,	pendant	un	temps	dont	il	aurait	été	bien
incapable	 d’évaluer	 la	 durée.	 Sans	 doute	 serait-il	 resté	 plus	 longtemps	 encore	 dans	 cette
position	 si	 un	 bruit	 très	 net	 de	 pas	 ne	 l’avait	 arraché	 au	 délicieux	 engourdissement.	 Il	 se
retourna	 et	 fut	 stupéfait	 de	 constater	 qu’il	 y	 avait	 un	 cheval	 à	 quelques	 mètres	 de	 lui…
Comment	avait-il	pu	même	s’approcher	aussi	près	sans	qu’il	l’eut,	entendu	venir	?	Vraiment
il	fallait	que	sa	rêverie	eût	été	captivante	!

Mais	ce	qui	le	pétrifia	davantage	fut	la	vision	de	la	cavalière	se	trouvant	sur	le	cheval	:	il	se
sentait	 incapable	 non	 seulement	 de	 se	 lever	 mais	 de	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 pour
accueillir	Claude.

Le	hasard,	dans	lequel	il	n’espérait	pas	trop	lorsqu’il	s’était	aventuré	dans	la	direction	de
Varèze,	était	venu	à	son	aide	:	celle	qu’il	avait	une	telle	envie	de	revoir	depuis	son	retour	au
pays,	était	devant	lui,	immobile	sur	«	Ariane	»,	silencieuse,	le	dévisageant	de	ses	yeux	noirs
avec	une	expression	intense	où	la	surprise	se	mêlait	au	reproche.

Elle	 lui	en	voulait	de	s’être	 installé	délibérément	dans	cette	clairière	qu’elle	continuait	à
considérer	 comme	 étant	 son	 fief.	 Elle	 était	 étonnée	 aussi	 :	 accaparée	 par	 ses	 mystérieux
pèlerinages	 quotidiens	 dans	 le	 chemin	 de	montagne	 où	 elle	 conversait	 avec	 son	 camarade
imaginaire,	elle	n’était	jamais	revenue	dans	ce	lieu	depuis	qu’elle	y	avait	cherché	vainement
une	année	plus	tôt	la	fillette	au	corps	désirable…	Et	voilà	que	le	premier	soir,	où	une	simple
lubie	lui	avait	fait	diriger	«	Ariane	»	vers	le	lac,	elle	y	retrouvait	son	héros	de	rêve	en	chair	et
en	os	!

Elle	aussi	était	dans	l’impossibilité	de	prononcer	une	parole	:	 la	comparaison	immédiate
et	instinctive	qu’elle	venait	de	faire	entre	le	personnage,	idéalisé	depuis	des	mois	par	sa	jeune
imagination,	et	l’original	qui	restait	assis,	prenant	un	bain	de	pieds,	était	trop	décevante.

Georges	 se	 sentait	 parfaitement	 ridicule,	 accroupi,	 dominé	 par	 la	 fille	 à	 cheval	 qui
continuait	à	le	regarder	avec	une	compassion	ironique…	Il	ne	lui	restait	plus	qu’une	solution	:
le	 rire.	 Celui-ci,	 où	 la	 nervosité	 alternait	 avec	 la	 fureur	 d’avoir	 été	 revu	 par	 l’héritière	 des
Varèze	dans	de	telles	conditions,	éclata	sonore,	inextinguible	et	se	communiqua	bientôt	à	la
jeune	 fille.	 Quand	 ils	 recouvrèrent	 leur	 calme,	 ils	 éprouvèrent	 tous	 deux	 l’impression
bienfaisante	qu’ils	pouvaient	enfin	parler.	Il	s’était	levé.

—	 Vous	 devriez	 vous	 rechausser,	 dit-elle	 gentiment,	 sinon	 ces	 galets	 vous	mettront	 les
pieds	en	sang.

—	 Vous	 êtes	 très	 bonne	 de	 songer	 à	 mes	 souffrances	 physiques	 mais	 je	 vous	 assure
qu’elles	sont	plutôt	minimes	!

Il	s’était	approché	du	cheval.
—	Cigarette	?	continua-t-elle	en	lui	tendant	un	étui.
Après	un	moment	de	stupeur,	il	finit	par	en	accepter	une.
—	 Cela	 ne	 vous	 rappelle	 rien	 ?	 demanda-t-elle.	 C’est	 vous	 le	 véritable	 responsable	 qui

m’avez	donné	ce	vice.	Je	peux	vous	l’avouer	aujourd’hui	:	avant	de	vous	connaître,	je	n’avais
jamais	 fumé…	 et	 j’ai	 fini	 par	 y	 prendre	 goût	 !	 J’ai	 d’ailleurs	 eu	 tout	 le	 temps	 d’en	 griller
quelques-unes	depuis	un	an…	Et	ces	études	à	Grenoble,	toujours	brillantes	?

—	 Elles	 seront	 terminées	 aux	 prochaines	 grandes	 vacances.	 Il	 ne	 me	 restera	 plus	 qu’à
remplir	mon	devoir	militaire	dans	une	quelconque	artillerie	alpine	avant	de	trouver	la	place
d’ingénieur	 débutant	 que	 l’on	 voudra	 bien	 m’offrir…	 Et	 vous	 ?	 qu’avez-vous	 fait	 de	 beau
pendant	tout	ce	temps	?

—	J’ai	continué	à	explorer	ma	montagne.	Je	crains	de	ne	jamais	parvenir	à	la	connaître	:
elle	est	tellement	changeante	!

—	Je	ne	trouve	pas	!	A	chaque	fois	que	je	reviens	dans	le	pays,	j’éprouve	au	contraire	une



impression	de	stabilité	immuable…	Je	m’y	sens	écrasé	par	les	deux	chaînes	infranchissables
qui	 nous	 tiennent	 prisonniers	 dans	 cette	 vallée,	 par	 le	 soleil	 aussi	 qui	 brûle	 ici	 plus	 que
partout	ailleurs…	Les	jours	et	les	nuits	s’y	succèdent,	trop	mornes,	seulement	troublés	par	le
roulement	 ininterrompu	des	eaux	de	 la	Durance…	Je	suis	comme	tous	ceux	qui	voudraient
abattre	les	montagnes	pour	découvrir	ce	qu’elles	cachent…	J’étouffe	!

—	Vous	n’aimez	pas	votre	pays	parce	que	vous	le	connaissez	mal	!
Les	yeux	noirs	erraient	déjà	vers	 les	sommets	avec	une	expression	de	tendresse	infinie	:

ils	caressaient	chaque	crête,	se	posaient	avec	complaisance	sûr	de	 lointains	 îlots	de	verdure
faits	 de	 quelques	 boqueteaux	 de	mélèzes,	 revenaient	 vers	 les	 eaux	 diaphanes	 du	 lac…	Une
sorte	 de	 rayonnement	 intérieur	 émanait	 du	 visage	 aux	 traits	 réguliers…	 Le	 garçon	 la
contemplait	avidement.	Il	la	trouvait	surtout	très	changée	:	l’assurance	qu’elle	essayait	de	se
donner	 une	 année	 plus	 tôt,	 par	 un	 sentiment	 d’orgueil	 puéril,	 était	 devenue	 chez	 elle	 une
qualité	naturelle,	essentielle.	La	Claude	qu’il	avait	connue	n’était	encore	qu’une	 fille	à	 l’âge
ingrat	ayant	grandi	trop	vite;	celle	qu’il	retrouvait	était	presque	devenue	la	jeune	femme…	Il
pouvait	mesurer	avec	étonnement	l’abîme	qui	sépare	la	fille	de	quinze	ans	de	celle	de	seize…
Et	la	toute	jeune	femme	était	encore	plus	mystérieuse,	peut-être,	que	ne	l’avait	été	la	grande
fille.	 Si	 la	 taille	 s’était	 affinée,	 la	 silhouette	 générale	 et	 les	 gestes	 surtout	 s’étaient
masculinisés	 d’étrange	 façon.	 Georges	 éprouvait	 aussi	 la	 pénible	 impression	 que	 le	 fossé
indéfinissable	–	qu’il	n’avait	 fait	qu’entrevoir	 au	 cours	de	 leur	première	 rencontre	–	 s’était
agrandi	 entre	 eux	 pendant	 la	 longue	 séparation.	 Il	 en	 éprouva	 de	 la	 peine.	 Décidément,
Claude	était	déconcertante.

Les	 yeux	 de	 feu	 avaient	 abandonné	 leur	 vision	 de	 rêve	 pour	 se	 rapprocher	 de	 nouveau,
fiévreux,	de	ceux,	limpides,	du	garçon	qui	comprenait	que	le	regard,	à	la	luminosité	presque
insupportable,	serait	éternellement	insatisfait	:	la	question	qu’il	posait	–	et	qui	avait	dû	être
la	première	venue	à	 l’esprit	de	 l’étrange	créature	 lorsqu’elle	avait	aperçu	Georges	devant	 le
lac	–	arriva	tout	naturellement	sur	les	lèvres	fines	et	sensuelles	:

—	Pourquoi	êtes-vous	à	«	La	Malefosse	»	?
—	 C’est	 le	 nom	 de	 cet	 endroit	 ?	 répondit-il	 avec	 un	 réel	 étonnement.	 Comme	 il	 est

étrange	!	Je	 l’ignorais.	Je	ne	l’avais	même	jamais	entendu	prononcer	par	 les	gens	du	pays…
«	 La	 Malefosse	 »	 !	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 ce	 nom	 a	 quelque	 chose	 de	 lugubre	 ?	 qu’il
possède	en	lui	une	résonance	désespérée	?

—	Je	l’aime…
Aveu	 qui	 avait	 été	 lâché	 avec	 tant	 de	 spontanéité	 et	 une	 telle	 chaleur	 qu’il	 en	 fut

bouleversé.	«	Curieuse	fille,	pensa-t-il,	qui	ne	doit	se	plaire	que	dans	des	lieux	damnés	!	»	Et
malgré	lui,	il	regarda	avec	plus	d’attention	le	décor	aride	qui	les	entourait.	«	La	Malefosse	»
était	 sinistre	mais	 elle	 convenait	 admirablement	 à	 l’inquiétante	personnalité	de	 la	dernière
des	Varèze.

—	 Je	 comprends	 assez,	 dit-il,	 que	 vous	 aimiez	 cette	 clairière	 et	 son	 lac…	 Ils	 vous	 vont
bien	!	Je	dirais	même	qu’ils	vous	habillent…	Avouez	que	j’ai	découvert,	sans	le	vouloir,	 l’un
de	vos	repaires	favoris	?

Elle	ne	répondit	pas.
Pendant	qu’il	se	rechaussait,	 il	 lui	demanda	sur	un	ton	qu’il	s’efforça	de	rendre	gai	pour

dissiper	le	malaise	:
—	Aurez-vous	 la	gentillesse	de	m’accompagner	 jusqu’à	ma	voiture	que	 j’ai	 laissée	sur	 la

grand-route	?
Elle	fit	faire	une	demi-volte	à	«	Ariane	»	et	ils	se	dirigèrent	côte	à	côte,	lui	à	pied	et	elle	à

cheval,	 vers	 la	Durance.	 Ils	 se	 taisaient	 comme	 s’ils	 s’étaient	 tout	 dit	mais,	 au	moment	 de



monter	en	voiture,	il	ne	put	résister	au	besoin	d’avouer	:
—	J’aimerais	vous	revoir,	Claude.
—	Moi	aussi,	Georges…
La	réponse	avait	été	sincère.	C’était	la	première	fois	qu’elle	l’appelait	par	son	prénom.
Ils	se	quittèrent,	certains	cette	fois	de	se	retrouver.
	
Ce	 fut	 elle	 qui	 téléphona	 dès	 le	 lendemain.	 Quand	 Ambroisine	 l’entendit	 demander	 à

l’appareil	 le	 5	 à	 Roquevire,	 elle	 crut	 que	 son	 cœur	 allait	 cesser	 de	 battre	 :	 «	 son	 »	 enfant
adorée	avait	donc	revu	«	l’étranger	»	en	cachette,	sans	le	lui	dire	?

Et	elle	courut,	affolée,	en	avertir	son	maître.
—	J’en	suis	 ravi,	déclara	 le	comte	de	Varèze.	 Il	ne	me	déplaît	pas,	ce	 jeune	homme…	Le

seul	 ennui	 est	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 un	 parti	 possible	 pour	ma	 fille	 puisqu’il	 n’est	 pas	 de	 notre
rang…	La	petite	bourgeoisie	m’a	 toujours	 inquiété	 :	c’est	notre	pire	ennemie	 !	Elle	ne	nous
pardonne	pas	d’avoir	su	vivre	–	et	bien	vivre	–	avant	elle…	Je	préfère	nos	paysans	avec	toute
leur	 rudesse	 et	 leur	haine	qui	 a	 au	moins	 le	mérite	d’être	 séculaire…	Mais	 enfin,	 ce	 fils	de
médecin	 peut	 encore,	 pendant	 quelques	 années,	 faire	 un	 compagnon	 d’équitation	 très
agréable…	Plus	tard,	nous	verrons.

Pour	Ambroisine,	c’était	tout	vu	:	il	n’y	avait	pas	de	«	plus	tard	»	puisqu’elle	avait	déjà	la
conviction	que	jamais	la	dernière	des	Varèze	ne	pourrait	se	marier.

Pour	Claude,	se	souciant	assez	peu	de	l’avis	de	ceux	qui	avaient	cru	l’élever,	le	seul	point
important	était	qu’elle	pût	satisfaire	ses	caprices	d’enfant	unique	:	Georges	était	devenu	son
nouveau	 caprice.	 Avec	 lui,	 elle	 se	 sentait	 à	 l’aise	 bien	 qu’elle	 parlât	 peu	 pendant	 leurs
promenades.	Elle	préférait	l’écouter,	aimant	le	son	de	sa	voix	et	ce	qu’il	lui	disait.	Peu	à	peu,	il
lui	 fit	 découvrir	 beaucoup	 de	 choses	 qu’elle	 ignorait,	 n’ayant	 qu’une	 instruction	 très
rudimentaire.	À	part	 les	 lois	de	 l’équitation	que	lui	avait	apprises	son	père,	quelques	 leçons
de	catéchisme	enseignées	par	le	curé	à	l’époque	de	sa	première	communion	et	de	très	vagues
notions	 ménagères	 serinées	 par	 Ambroisine,	 Claude	 ne	 savait	 pratiquement	 rien.	 Elle	 ne
connaissait	que	ce	que	son	instinct	et	surtout	sa	sensibilité	excessive	lui	avaient	fait	deviner
par	 elle-même.	 Si	 elle	 n’avait	 guère	 souffert	 de	 cette	 ignorance	 jusqu’à	 sa	 seizième	 année,
c’était	 parce	 qu’elle	 avait	 vécu	 dans	 la	 conviction	 que	 les	 Varèze	 n’avaient	 nul	 besoin	 de
s’instruire.	Ne	possédaient-ils	pas	la	science	infuse	qui	se	transmet,	par	une	sorte	de	miracle,
de	génération	en	génération	?…	Melchior	n’avait	pas	été	 le	moins	 responsable	d’un	 tel	 état
d’esprit	:	«	Tout	ce	bourrage	de	crâne	pratiqué	aujourd’hui	dans	les	écoles,	avait-il	trop	répété
devant	sa	 fille	qui	en	avait	 fait	son	profit,	est	 juste	bon	à	 faire	croire	aux	gens	de	condition
modeste	 qu’ils	 peuvent	 nous	 égaler	 !	 C’est	 déplorable	 !	 Si	 cela	 ne	 tenait	 qu’à	 moi,	 je
commencerais	par	supprimer	l’instruction	du	peuple	qui,	lorsqu’il	est	éduqué	n’a	plus	qu’une
idée	:	nous	remplacer.	»

Depuis	que	la	jeune	fille	voyait	presque	chaque	jour	son	ami	Georges,	elle	n’était	plus	très
certaine	que	son	père	ait	eu	raison.	Et	le	besoin	de	camaraderie	s’était	transformé	chez	elle	en
un	 sentiment	 de	 complète	 admiration	 pour	 ce	 «	 fils	 de	 bourgeois	 »	 qui	 était	 aussi	 capable
d’accomplir	un	exploit	physique	que	de	tenir	n’importe	quelle	conversation.

Si	Melchior	n’était	pas	mécontent	de	 la	transformation	sensible	qu’apportait,	dans	la	vie
de	sa	fille,	 la	présence	de	Georges,	Ambroisine,	elle,	était	de	plus	en	plus	soucieuse	:	c’était
très	 joli	 que	 «	 l’étranger	 »	 changeât	 l’humeur	 de	 Claude	mais	 c’était	 dangereux	 aussi	 !	 Il
prenait	sur	«	son	»	enfant	une	influence	de	plus	en	plus	considérable	:	l’orgueil	de	l’héritière
des	Varèze	dans	lequel	la	vieille	femme	mettait	son	dernier	espoir,	ne	fléchirait-il	pas	un	jour
ou	 l’autre	 ?	 Ce	 serait	 la	 catastrophe	 :	 Claude	 dirait	 tout	 à	 celui	 qu’elle	 considérait	 comme



étant	son	seul	véritable	ami.	Et	il	apprendrait	qu’elle	n’était	pas	normale.
Les	 vacances	 passèrent	 vite,	 trop	 vite	 même	 au	 gré	 des	 jeunes	 gens.	 Georges	 devait

retourner	à	Grenoble.	Ils	se	quittèrent	après	une	dernière	promenade	dans	le	chemin	où	ils
avaient	eu	leur	première	conversation	une	année	plus	tôt.	La	montagne	leur	parut	sans	joie
pendant	cette	journée	d’adieux.	Quand	Claude	se	retrouva	seule	à	la	bastide,	sa	gaieté	s’était
envolée.	Elle	ne	voulut	même	pas	dîner	et	monta	s’enfermer	dans	sa	chambre.

Ambroisine,	 toujours	 inquiète,	 essaya	de	 la	 consoler	 à	 sa	manière	 en	disant	 à	 travers	 la
porte	qui	restait	verrouillée	:

—	Je	t’assure,	ma	petite	Claude,	qu’il	ne	faut	pas	te	mettre	dans	un	pareil	état	parce	que	tu
ne	verras	plus	ton	ami	pendant	quelques	mois.	Il	faut	qu’il	travaille,	lui	!

Cela	 avait	 été	 dit	 avec	 un	 ton	 de	 mépris.	 En	 gouvernante-née,	 Ambroisine,	 avec	 sa
mentalité	 simpliste,	partageait	 les	 convictions	de	Melchior	 sur	 l’instruction	publique	 :	pour
elle	il	y	aurait	toujours	sur	terre	des	gens	«	d’une	espèce	supérieure	»,	comme	les	seigneurs
de	Varèze,	qui	décheraient	s’ils	travaillaient	et	d’autres,	tel	ce	fils	d’un	obscur	médecin,	dont
la	destinée	se	résumerait	au	mot	«	labeur	».	Elle-même,	Ambroisine,	n’était	venue	sur	terre
que	pour	servir	ses	maîtres.

—	Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire	maintenant	qu’il	est	parti	?	recommencer	les	promenades
avec	 ton	 père…	 Il	 t’aime	 tant	 !	 Ne	 veux-tu	 pas	 m’ouvrir	 ?	 Ainsi	 je	 pourrais	 te	 border…
Pourquoi	es-tu	redevenue	brusquement	méchante	?

Sa	voix	devint	fielleuse	:
—	Ce	n’est	 tout	de	même	pas	à	 cause	de	«	Lui	»	que	 tu	 es	 triste	 ?	Ce	 serait	 stupide	 !…

D’abord	ce	n’est	pas	un	garçon	pour	toi…	Il	ne	peut	être	qu’un	camarade…	Si	tu	crois	qu’il	va
penser	à	toi	quand	il	sera	dans	la	grande	ville	!	Ce	ne	sont	pas	les	jeunes	filles	qui	doivent	lui
manquer	à	Grenoble	!

La	porte	s’ouvrit	:
—	Tais-toi	!	hurlait	Claude.	Je	sais	que	tu	le	détestes	comme	tu	détesteras	toujours	ceux

qui	essaieront	de	s’approcher	de	moi	mais	cela	m’est	égal	!	Tu	n’es	pas	ma	vraie	mère…
Elle	avait	déjà	refermé	la	porte.
La	vieille	femme	resta	un	long	moment	encore	dans	le	couloir.	Quand	elle	s’éloigna,	elle

ne	marchait	pas,	:	elle	se	traînait,	désemparée.	Non,	ce	n’était	pas	possible,	pas	croyable	que
Claude	fût	amoureuse	!	Et	cependant,	elle	venait	de	la	renier	en	lui	criant	qu’elle	n’était	pas
«	son	»	enfant…

	
Ni	 la	 dernière	 année	 d’études	 –	 qui	 devait	 être	 sanctionnée	 par	 le	 diplôme	 final,	 ni	 la

grande	 ville,	 avec	 ses	 mille	 tentations,	 ni	 les	 jeunes	 filles	 évoquées	 par	 la	 jalousie	 féroce
d’Ambroisine,	ni	rien	au	monde	n’aurait	pu	faire	oublier	à	Georges	celle	qui	n’était	plus	à	ses
yeux	«	 la	sauvagesse	».	Au	moment	où	 il	venait	d’entrer	dans	sa	vingtième	année,	 le	 jeune
homme	 essayait,	 sans	 grand	 succès	 –	 il	 ne	 comprendrait	 que	 beaucoup	 plus	 tard	 le
mécanisme	délicat	de	l’influence	que	peut	apporter	une	«	présence	»	dans	la	vie	d’un	garçon
–,	de	chercher	pour	quelle	raison	Claude	lui	manquait.	Certes,	pendant	sa	première	jeunesse,
il	 avait	 souvent	 entendu	 parler	 par	 ses	 propres	 parents	 de	 l’héritière	 des	 Varèze,	 mais	 ce
n’était	pas	suffisant.	Les	étranges	habitants	de	la	bastide	ne	constituaient-ils	pas	à	la	fois	 la
seule	curiosité	humaine	et	l’unique	mystère	permanent	du	pays	?

Georges	 était-il	 encore	 un	 peu	 jeune,	malgré	 sa	 réelle	maturité	 d’esprit,	 pour	 ressentir
tout	 ce	 qu’un	 homme	 formé	 et	 ayant	 déjà	 vécu	 aurait	 éprouvé	 pour	 une	 créature	 aussi
éloignée	 des	 lois	 habituelles	 ?	 Plus	 il	 se	 retrouvait,	 à	Grenoble,	 au	 contact	 de	 jeunes	 filles
prétendues	civilisées	et	plus	 il	était	dévoré	par	 l’envie	 irraisonnée	d’aller	rejoindre	celle	qui



resterait	 toujours	pour	 lui	«	 la	 fille	de	 la	montagne	».	Mais	 il	 se	demandait	aussi	pourquoi
Claude	ne	 l’intéressait	que	cérébralement.	Son	 trouble	n’était	que	moral.	Le	désir	physique
n’existait	 pas.	 Peut-être	 était-ce	 parce	 que	 la	 fille	 brune	 n’avait	 jamais	 eu	 à	 son	 égard	 le
moindre	geste	de	coquetterie	féminine	?	parce	qu’elle	s’était	contentée	d’être	elle-même	avec
toute	sa	brusquerie	de	jeune	garçon	manqué	?	Par	contre,	il	avait	la	conviction	de	ne	plaire	à
Claude	que	parce	qu’il	incarnait	à	ses	yeux	une	virilité	à	laquelle	elle	aurait	voulu	atteindre.
Pendant	 l’été,	Georges	avait	 eu	 l’impression	de	 se	promener	 en	 compagnie	d’un	 cadet	qu’il
avait	trouvé	émouvant	dans	ses	rêves	inexprimés.

Il	ne	lui	était	pas	venu	à	l’idée	de	faire	la	cour	à	son	étrange	compagne	:	ce	passe-temps
était	bon	pour	 les	 filles	de	 la	 ville.	Claude	méritait	mieux.	Georges	 était	 incapable	 aussi	de
savoir	 si	 elle	 éprouvait	 à	 son	 égard	 un	 sentiment	 plus	 profond	 que	 l’amitié.	Même	 si	 cela
était,	 il	 continuait	 à	 appréhender	 la	 barrière	mystérieuse	 qui	 s’était	 toujours	 dressée	 entre
eux	à	la	dernière	seconde,	aux	moments	où	une	tendresse	réciproque	aurait	dû	normalement
les	rapprocher.

L’automne	avec	sa	mélancolie	tempérée	et	 l’hiver	avec	ses	tristesses	 infinies	s’abattirent
de	nouveau	sur	Varèze.

Claude	était	redevenue	muette,	comme	si	elle	cherchait	à	s’enfermer	de	plus	en	plus	dans
la	prison	silencieuse	qu’elle	s’était	créée.	Il	lui	arrivait	même	–	ce	qui	ne	s’était	encore	jamais
produit	–	de	rester	plusieurs	jours	de	suite	sans	sortir	de	la	maison.

—	Tu	n’as	donc	plus	envie	de	galoper	en	montagne	?	avait	demandé	Melchior	sans	obtenir
d’autre	réponse	qu’un	signe	de	tête	négatif.	Si	tu	continues,	 je	vais	être	obligé	de	monter	ta
jument	pour	la	détendre.

—	«	Ariane	»	est	comme	moi,	père…	Elle	a	horreur	de	l’hiver.
Et	 Claude	 remontait	 dans	 sa	 chambre	 pendant	 que	 Ambroisine	 restait	 dans	 la	 lingerie

sans	retrouver	le	courage	d’aller	frapper	à	sa	porte.
Melchior	n’avait	pas	été	sans	remarquer	que	sa	fille	commençait	à	s’intéresser	aux	livres

de	 la	bibliothèque	 :	 elle	devait	 y	venir,	 aux	heures	où	 il	 était	dehors,	pour	prendre	certains
volumes	 qu’elle	 emportait	 aussitôt	 dans	 sa	 chambre.	 Dès	 qu’elle	 les	 avait	 lus,	 elle	 les
remettait	 à	 leur	 place	 sur	 les	 rayons	 et	 en	 dénichait	 d’autres.	 «	 Elle	 les	 dévore,	 mes
bouquins	!	»	pensait	son	père	sans	même	se	demander	quelle	était	 la	véritable	raison	de	ce
besoin	 subit	 de	 lecture,	 ni	 quels	 livres	 sa	 fille	 pouvait	 choisir.	 Lui-même	 lisait	 peu.	 Il	 lui
arrivait	 plus	 souvent	 de	 caresser	 ses	 reliures	 que	 d’essayer	 de	 feuilleter	 quelques	 pages.	 Il
appartenait	à	cette	catégorie	de	gentilshommes	qui	estiment	que	quelqu’un	bien	né	se	doit	de
posséder	une	bibliothèque	importante	mais	qu’il	a	le	droit	d’en	ignorer	le	contenu.	Son	père
avait-il	lu	plus	que	lui	?	Et	ses	ancêtres	?	Certainement	non	!	Cela	ne	les	avait	pas	empêchés
d’être	de	vrais	Varèze	faisant	leur	sieste	quotidienne,	après	le	déjeuner,	dans	la	bibliothèque,
et	bourrant	 leur	pipe,	après	 le	dîner,	devant	 la	cheminée	armoriée.	Melchior	trouvait	même
assez	 réconfortante	 la	 pensée	 qu’il	 avait	 fallu	 une	 fille	 dans	 la	 famille	 pour	 compenser	 la
paresse	intellectuelle	de	générations	d’hommes.

Son	étonnement	aurait	été	plus	grand	d’apprendre	que	ce	n’étaient	pas	les	romans	de	cape
et	d’épée	ou	les	récits	historiques	qui	passionnaient	sa	fille	:	elle	n’ouvrait	que	des	ouvrages
scientifiques	 et	 spécialement,	 parmi	 eux,	 une	 collection	 ancienne	 où	 était	 étudiée	de	 façon
sommaire	l’évolution	de	l’espèce	humaine.	Claude	avait	besoin	de	savoir	s’il	y	avait	eu,	avant
elle,	d’autres	êtres	affligés	de	la	même	malformation	ou	si	au	contraire,	elle	était	la	première
dans	 son	 cas.	 Elle	 découvrit	 ainsi	 qu’il	 avait	 existé	 dans	 le	monde	 et	 à	 toutes	 les	 époques
d’étranges	 créatures	 que	 l’on	 avait	 classées	 sous	 les	 noms	 d’hermaphrodites
«	androgynoïdes	»	ou	«	gynandroïdes	».	Révélations	qui	ne	firent	qu’augmenter	encore	son



angoisse.
La	nature	 semblait,	depuis	quelque	 temps,	 vouloir	 rivaliser	avec	 les	 écrits	pour	 lui	 faire

comprendre	 qu’elle	 n’avait	 plus	 aucune	 chance	 d’échapper	 à	 son	monstrueux	 destin…	 Son
état	 physique	 évoluait	 en	 présentant	 des	 symptômes	 de	 plus	 en	 plus	 alarmants	 et	 les
soupçons,	 qui	 la	 torturaient	 depuis	 des	 mois,	 se	 trouvèrent	 confirmés	 par	 l’apparition	 de
certaines	 protubérances	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 lui	 laisser	 aucun	 doute.	 Les	 tuméfactions
visibles	–	qu’une	Ambroisine,	dans	son	ignorance,	aurait	qualifiées	de	hernies	dues	à	«	trop
d’équitation	 »	 –	 contenaient	 en	 réalité	 les	 glandes	 génitales.	 Le	 système	 pileux	 s’était
également	 développé	 sur	 le	 corps	 dans	 des	 proportions	 anormales,	 alors	 que	 les	 seins
demeuraient	inexistants.	La	voix,	enfin,	après	avoir	mué	comme	celle	d’un	jeune	garçon,	était
devenue	grave.

Comment	 le	 sentiment	 de	 révolte	 ne	 se	 serait-il	 pas	 ancré	 chez	 un	 être	 à	 qui	 la	 nature
s’acharnait	à	donner	de	tels	complexes	?	Comment	Claude	de	Varèze	aurait-elle	pu	ne	pas	en
vouloir	 au	 destin	 ou	même	 à	 ceux	 qui,	 comme	 son	père,	 lui	 avaient	 donné	 la	 vie	 ?	A	 ceux
aussi,	telle	Ambroisine,	qui	avaient	aidé	à	sa	venue	au	monde	?	A	ce	Dieu	enfin	dont	on	lui
avait	appris	qu’il	était	le	seul	créateur	?

Les	quelques	prières	que	sa	gouvernante	lui	avait	fait	ânonner	pendant	son	enfance	et	les
très	 vagues	 notions	 d’instruction	 religieuse	 que	 lui	 avait	 inculquées	 le	 curé	 de	 Roquevire
avaient	vite	sombré	devant	le	double	assaut	de	l’horreur	physique	et	de	sa	propre	honte.	Le
drame	véritable	 était	qu’elle	ne	 connaissait	personne,	dans	 sa	 solitude	désespérée,	 à	qui	 se
confier	 :	 son	 père	 ne	 l’aurait	 pas	 comprise	 et	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 faire	 de	 telles
révélations	 à	 Georges,	 son	 seul	 ami…	 Elle	 savait	 que,	 après	 l’avoir	 d’abord	 plainte
sincèrement,	ce	dernier	aurait	fini	par	se	détourner	d’elle	pour	éviter	une	gêne	grandissante…
Elle	préférait	ne	jamais	lui	dire	la	vérité	plutôt	que	le	perdre.

Lentement,	mais	sûrement,	une	 idée	 fixe	commença	à	s’implanter	dans	son	cerveau…	A
ses	 rares	 sorties,	 elle	 allait	 rôder	 dans	 les	 parages	 du	 lac	 ou	même	 elle	 faisait	 passer	 son
cheval	 au	 bord	 des	 gouffres	 avec	 l’espoir	 secret	 que	 l’accident	 surviendrait,	 la	 libérant
définitivement	d’une	existence	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	connaître.	Un	matin	où,	la	cravache
à	 la	 main,	 elle	 courait	 vers	 les	 écuries	 après	 une	 nuit	 de	 douloureuse	 insomnie	 pendant
laquelle	 l’idée	 de	mort	 l’avait	 hantée	 avec	 une	 force	 démoniaque,	 elle	 croisa	 sur	 le	 perron
Ambroisine	qui	revenait	du	potager.

—	Tu	m’as	l’air	bien	pressée	de	monter	à	cheval	ce	matin	!	lui	dit	la	vieille	femme.
—	Cela	te	dérange	?	répondit-elle,	hargneuse.
—	Au	contraire	!	Je	n’aime	pas	du	tout	te	savoir	enfermée	pendant	des	journées	entières

dans	ta	chambre…	Ce	n’est	pas	de	ton	âge	!
—	Mon	âge	!	Comme	s’il	avait	de	l’importance	!	La	seule	chose	qui	compte	pour	toi	est	que

je	continue	à	vivre…	seulement	j’en	ai	assez	!
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Sais-tu	où	je	vais	maintenant	?…	Faire	mon	dernier	galop	!
—	Tu	es	folle	?
—	On	le	deviendrait	à	moins	!	Tu	aurais	toute	ta	tête,	toi,	si	tu	te	sentais	comme	moi	?	Si

tu	te	rendais	compte	que	tu	n’étais	pas	faite	comme	les	autres	?
Sa	voix	montait,	exaspérée,	dans	la	cour	d’honneur.
—	Parle	moins	fort	!	supplia	la	vieille	femme.	Et	ne	dis	pas	des	choses	pareilles	!	Ce	serait

épouvantable	si	on	les	entendait	aux	communs	ou	à	la	ferme	!
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	cela	me	fasse	puisque	je	ne	reviendrai	jamais…
—	Ton	père	en	mourrait,	Claude…



—	Lui,	mourir	?	Certainement	pas	de	chagrin	!
—	Oublies-tu	que	les	Varèze	sont	plus	durs	que	les	pierres	de	leur	bastide	?
—	Mais	toi	aussi,	tu	es	une	Varèze	!
—	Je	ne	suis	rien…
—	Pour	moi	tu	es	tout.	Ne	restes-tu	pas	toujours	«	ma	»	petite	fille	?
—	Je	te	répète	que	je	ne	veux	pas	que	tu	m’appelles	ainsi	!	Je	m’en	voudrais	d’être	l’enfant

d’une	 sorcière	 telle	 que	 toi	 qui	m’as	 fait	 ingurgiter,	 depuis	 des	 années,	 d’horribles	 tisanes
sous	prétexte	de	me	 transformer,	 de	me	«	développer	»	 comme	 tu	 le	 répétais…	Me	 rendre
normale	!	Voilà	plutôt	ce	que	tu	aurais	dû	essayer	!	Mais	tu	n’en	as	pas	eu	le	courage	!	Toi,
ma	mère	?	Si	tu	l’avais	vraiment	été,	tu	m’aurais	étouffée	le	jour	de	ma	naissance	quand	tu
t’es	aperçue…

—	Je…	Je	ne	savais	pas…	J’ai	pensé	aussi	que,	avec	un	peu	de	temps,	tout	s’arrangerait…
—	Ça	ne	s’est	pas	arrangé	!	Pourquoi,	quand	tu	t’es	rendu	compte	que	tu	n’obtenais	rien

avec	tes	plantes	inutiles,	n’as-tu	pas	obligé	mon	père	à	me	faire	examiner	par	un	médecin	?
—	Un	médecin	?	balbutia	Ambroisine.	Il	t’aurait	tuée	!	Je	t’ai	toujours	dit	que	les	docteurs

n’étaient	que	des	charlatans	qui	vivaient	en	exploitant	la	misère	du	pauvre	monde…	Tout	le
pays	aurait	su…	par	eux…	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	veux,	n’est-ce	pas	?

La	voix	de	Claude	devint	plus	rauque,	plus	lourde	de	reproche	:
—	Pourquoi	n’as-tu	rien	dit	à	mon	père	de	mon	état	?
—	J’ai	bien	essayé	de	lui	en	parler	mais,	à	chaque	fois,	il	me	faisait	comprendre	que	cela

ne	le	regardait	pas…	La	seule	chose	qui	l’intéressait	était	de	te	voir	monter	à	cheval	aussi	bien
que	lui,	mieux	que	lui…

Puis	elle	ajouta	à	voix	basse	:
—	J’ai	même	eu	peur,	s’il	apprenait	la	vérité,	qu’il	ne	fut	heureux	de	te	savoir	presque	un

garçon…
—	 Pourquoi	 m’as-tu	 empêchée	 de	 mourir	 le	 matin	 où	 cela	 aurait	 été	 si	 facile	 à	 «	 La

Malefosse	»	?…	J’y	étais	bien	décidée	et	 je	n’avais	pas	peur…	On	aurait	cru	à	un	accident…
Personne,	dans	le	pays,	ne	se	serait	douté	de	la	vérité,	pas	même	mon	père	!	Tu	aurais	été	la
seule	à	savoir	que	je	n’étais	qu’un	monstre…

—	Non	!	Tu	n’es	pas	un	monstre,	ma	petite	Claude…	Tu	ne	le	seras	jamais	parce	que	tu	es
belle…	C’est	laid,	un	monstre	!	C’est	affreux	!	J’en	ai	connu	de	vrais	autrefois	dans	le	pays	:	ils
étaient	bossus,	ils	boitaient,	ils	se	traînaient	dans	les	chemins	de	montagne,	ils	se	cachaient…
Toi,	tu	peux	te	montrer	partout	!	Personne	ne	sait	et	ne	saura	sauf	moi…	Tu	n’as	rien	dit	à	ce
garçon,	 au	 moins	 ?	 Il	 ne	 le	 faut	 pas	 parce	 que	 tu	 lui	 plais…	 Il	 serait	 bouleversé…	 Il	 t’en
voudrait	aussi	de	le	lui	avoir	caché	pendant	des	mois…	Tu	ne	peux	donc	plus	rien	lui	avouer,
jamais	 !	 Laisse-le	 t’admirer	 !	 Il	 reviendra…	 D’autres	 aussi	 rêveront	 bientôt	 de	 devenir	 tes
amis…	Tu	auras	beaucoup	d’amis,	je	te	le	promets	!	Et	je	continuerai	à	veiller	pour	qu’ils	ne
se	doutent	pas…

—	Tais-toi	!
Cela	fut	dit	dans	un	souffle	au	moment	où	Claude	s’enfuit	vers	les	écuries	pour	retrouver

«	 Ariane	 »	 qui	 l’emporterait	 dans	 la	 plus	 grandiose,	 la	 plus	 fantastique	 des	 chevauchées	 :
celle	dont	elle	ne	reviendrait	pas	et	qui	la	conduirait	vers	le	néant	d’où	elle	n’aurait	jamais	dû
sortir	puisqu’elle	n’était	ni	femme	ni	homme…

—	Monsieur	le	Comte	!	Monsieur	le	Comte	!	criait	Ambroisine	en	courant	elle	aussi,	avec
toute	 la	 force	 que	 lui	 laissaient	 encore	 ses	 vieilles	 jambes,	 dans	 la	 direction	 des	 écuries.
Lorsqu’elle	y	parvint,	ce	ne	fut	que	pour	apercevoir	«	Ariane	»	et	sa	cavalière	galopant	vers	la
montagne.



La	femme	aux	cheveux	blancs	s’écroula	dans	la	cour,	dallée	des	écuries.
Quand	le	jardinier,	aidé	du	palefrenier,	la	ramena	à	la	bastide,	elle	répétait	dans	une	sorte

de	hoquet	:	«	Elle	va	se	tuer	!	Elle	va	se	tuer	!	Je	le	sais…	»
—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	Ambroisine	?	demanda	Melchior	dans	le	vestibule.
—	Elle	va	se	tuer,	monsieur	le	Comte	!	Elle	va	se	tuer…
—	Vous	avez	fini	de	dire	ces	absurdités	?
—	Elle	a	toutes	les	raisons	de	le	faire,	monsieur	le	Comte	!	Il	faut	la	rejoindre	!	Vous	seul

le	 pouvez	 !	 Vous	 avez	 été	 son	maître	 d’équitation…	Vous	 êtes	 aussi	 son	 père	 !	 C’est	 votre
devoir	!

Melchior	 la	regarda,	surpris.	C’était	 la	première	 fois	qu’Ambroisine	prononçait	un	pareil
mot…	Comme	s’il	ne	l’avait	pas	accompli	son	devoir,	en	faisant	de	sa	fille	unique	une	Varèze	!
Pour	lui	ce	n’était	que	cela,	le	devoir…	Mais	pour	que	la	gouvernante	ait	manqué	à	ce	point	au
respect	qu’elle	lui	avait	toujours	témoigné,	il	fallait	qu’il	y	eût	une	raison	grave.

—	C’est	bon.	Dites	qu’on	selle	tout	de	suite	«	Grand-Duc	»…	Quand	j’aurai	ramené	Claude
ici,	je	vous	garantis	que	vous	me	donnerez	des	explications,	Ambroisine	!

Une	heure	plus	tard,	la	vieille	femme,	qui	était	restée,	prostrée,	assise	dans	le	vestibule,	le
visage	 tourné	 vers	 l’entrée	 de	 la	 cour	 d’honneur,	 vit	 «	 Grand-Duc	 »	 et	 «	 Ariane	 »	 revenir
lentement	avec	leurs	cavaliers.	Les	traits	déjà	parcheminés	d’Ambroisine	se	détendirent	mais,
dans	sa	joie,	elle	ne	remarqua	pas	que	son	maître	tenait	la	jument	de	Claude	par	la	bride.

Quand	 ils	 furent	devant	 le	 perron,	Melchior	dit	 au	palefrenier	qui	 avait	 accouru	 avec	 le
jardinier	en	entendant	les	pas	des	chevaux	:

—	Vous	bouchonnerez	énergiquement	«	Ariane	»…	Elle	est	dans	un	triste	état	!	Et	surtout
ne	 lui	donnez	pas	d’avoine	avant	 trois	 jours	 :	 elle	 est	 trop	nerveuse.	Du	 foin	 simplement…
D’ici	qu’elle	ait	une	congestion	!	On	n’a	pas	idée	de	crever	ainsi	une	aussi	bonne	jument	!

En	 vrai	 Varèze,	 il	 s’était	 d’abord	 préoccupé	 de	 la	 monture.	 Maintenant	 il	 allait	 prêter
attention	à	la	cavalière	qui	était	pitoyable…	Son	corsage	était	déchiré,	sa	culotte	et	ses	bottes
couvertes	de	poussière.

—	Aidez	Mademoiselle	à	descendre	de	selle,	dit	Melchior	au	jardinier	pendant	qu’il	mettait
lui-même	pied	à	terre.

Le	 regard	 de	 Claude	 était	 vide,	 sans	 expression	 de	 vie.	 Le	 visage	 avait	 la	 pâleur	 de	 la
mort…	Et	cependant,	par	un	miracle	de	volonté	ou	d’orgueil,	elle	parvint	à	se	tenir	droite	sur
ses	 jambes,	 immobile…	Melchior	 comprit	 qu’elle	 serait	 incapable	 de	 faire	 un	 pas	 en	 avant
pour	gravir	les	marches	du	perron	:

—	Appuie-toi	sur	moi,	dit-il.	Je	vais	t’accompagner	jusqu’à	ta	chambre.
Il	venait	d’apercevoir	Ambroisine	qui	attendait,	tremblante,	dans	le	vestibule.
—	 Dites	 à	 Maria	 qu’elle	 apporte	 chez	 Mademoiselle	 une	 bouteille	 de	 genièvre	 et	 deux

verres…	L’alcool	fera	la	réaction	nécessaire…	J’en	ai	besoin,	moi	aussi	!	Dès	que	Claude	aura
bu,	vous	l’aiderez	à	se	déshabiller	et	elle	se	couchera.	Demain	il	n’y	paraîtra	plus.

Jamais	Melchior	n’avait	donné	d’ordres	 semblables.	Quand	Claude	–	après	avoir	vidé	 le
verre	 que	 son	 père	 lui	 avait	 présenté	 de	 force	–	 commença	 à	 retrouver	 quelques	 couleurs,
quand	ses	yeux	surtout	brillèrent	de	nouveau,	le	gentilhomme	ajouta	pour	Ambroisine	:

—	Dès	qu’elle	sera	au	lit,	vous	me	rejoindrez	dans	la	bibliothèque…	Peut-être	devriez-vous
l’obliger	 à	 boire	 aussi	 l’une	 de	 vos	 satanées	 tisanes	 pour	 la	 faire	 dormir	 plus	 vite	 ?	Maria
restera	dans	la	chambre	et	la	veillera.	Je	ne	veux	plus,	à	l’avenir,	qu’on	la	quitte	!

C’était	 la	 première	 fois	 que	 le	 comte	 de	 Varèze	 pensait	 à	 faire	 veiller	 son	 enfant…	 La
première	fois	aussi	où	il	avait	eu	peur	de	la	perdre.

	



—	Entrez	!	dit	la	voix	rude	de	Melchior	à	Ambroisine	qui	venait	de	frapper	à	la	porte	de	la
bibliothèque.	Comment	va-t-elle	?

—	Elle	a	pris	la	tisane	et	ne	mettra	pas	longtemps	à	s’assoupir.	Elle	est	épuisée…
—	La	commotion	a	été	forte…	Vous	n’aviez	pas	tout	à	fait	tort	tout	à	l’heure	:	elle	a	essayé

de	 se	 tuer	 en	 lançant	 «	 Ariane	 »	 sur	 une	 pente	 impossible…	 Je	 connais	 heureusement	 la
montagne	mieux	qu’elle	!	J’ai	pris	un	raccourci	et	je	suis	arrivé	à	temps.	Je	n’ai	pu	éviter	la
chute	mais	elle	 fut	sans	gravité.	Ce	sont	 les	suites	qui	m’inquiètent…	Pendant	notre	retour,
elle	 s’est	 laissée	conduire	sans	dire	un	mot	 :	 il	 aurait	été	 inutile	de	 l’interroger.	Vous	seule
connaissez	la	raison	de	son	geste.	Je	vous	écoute…

—	C’est	 bien	parce	que	 vous	 l’aurez	 voulu,	monsieur	 le	Comte	 !	Et	 je	n’en	puis	plus	de
garder	pour	moi	le	secret…	Il	m’étouffe	!	Tout	a	commencé	le	jour	de	la	naissance…

Melchior	écouta	Ambroisine	pendant	près	de	deux	heures.
Quand	 elle	 cessa	 de	 parler,	 la	 vieille	 femme	 s’était	 enfin	 débarrassée	 de	 la	 hantise

obsédante;
—	Je	regrette	que	vous	ne	m’ayez	pas	tenu	au	courant	plus	tôt,	dit	Melchior.	Nous	aurions

pu	 éviter	 bien	 des	 ennuis	 et	 cela	 m’aurait	 aidé	 à	 mieux	 comprendre	 Claude	 dont	 le
comportement	m’a	souvent	étonné…

—	Je	crains,	monsieur	le	Comte,	que	nous	n’y	puissions	rien.	C’est	une	chose	de	la	nature
qui	nous	dépasse…

—	Et	la	médecine	?	qu’en	faites-vous	?
—	La	médecine	?	Il	ne	faut	pas	de	médecins,	monsieur	le	Comte…	Il	n’y	en	a	jamais	eu	à

Varèze	et	cela	n’a	quand	même	pas	empêché	votre	race	d’être	solide	et	belle…	La	seule	venue
d’un	médecin	 tuerait	 la	 grandeur	 de	 votre	 nom	 !	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 le	 silence…	 Essayons
d’abord	de	redonner	à	Claude	le	goût	de	la	vie.

—	Bonsoir…
—	Bonne	nuit,	monsieur	le	Comte.
La	 tisane,	 pour	 une	 fois,	 avait	 produit	 de	 l’effet	 :	 Claude	 ne	 se	 réveilla	 le	 lendemain

qu’assez	tard.	Sa	stupéfaction	fut	immense	de	voir,	à	la	place	de	Maria,	assis	auprès	de	son	lit
et	guettant	anxieusement	son	réveil,	son	père.

—	Oui,	Claude,	c’est	moi…
—	Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	là,	père	?
—	Je	t’ai	veillée	pendant	toute	la	nuit.	Tu	ne	m’en	veux	pas	si	je	ne	l’ai	pas	fait	plus	tôt	?
—	Vous	m’aimez	donc	?
Les	 yeux	 noirs,	 encore	 fiévreux,	 s’étaient	 remplis	 de	 larmes	 pour	 dire,	 mieux	 que

n’importe	 quelle	 parole,	 que	 tout	 était	 pardonné	 et	 que	 la	 négligence	 paternelle	 serait	 vite
oubliée.

—	Ne	 pleure	 pas	 !	 dit	Melchior	 de	 sa	 voix	 bourrue.	 Les	 Varèze	 ont	 toujours	 ignoré	 les
larmes.	Es-tu	Varèze,	oui	ou	non	?

—	Je	suis	«	Varèze	»,	dit-elle	avec	force.
—	Alors	tout	s’arrangera…	Il	faut	d’abord	avoir	la	volonté	de	vivre	!	Tu	ne	t’es	donc	jamais

dit	 que	 la	 bastide	 aurait	 besoin	 de	 toi	 quand	 je	 ne	 serai	 plus	 là	 ?	 que	 tu	 es	 le	 seul
prolongement	de	notre	famille	?	que,	même	si,	après	toi,	il	ne	devait	plus	y	avoir	personne,	tu
aurais	rempli	la	mission	dont	tu	as	hérité	de	tes	ancêtres	en	continuant	à	assurer	la	pérennité
de	notre	nom	jusqu’à	la	limite	extrême	?…	C’est	une	chose	à	la	fois	terrible	et	magnifique	que
d’être	 le	 dernier	 ou	 la	 dernière	 à	 porter	 un	 grand	 nom	 !	 Ton	 devoir	 est	 d’assurer	 la	 relève
jusqu’au	bout…	Hier	 soir,	 j’ai	 longuement	 écouté	Ambroisine	qui	 est	 «	notre	»	 servante	 et
notre	 seule	 alliée…	Mais	 j’ai	 peur	 que,	 dans	 son	 besoin	 de	 dévouement,	 elle	 n’ait	 un	 peu



exagéré	les	choses…	Ne	crois-tu	pas	aussi	que	toutes	ces	lectures,	que	tu	fais	depuis	quelque
temps,	 ne	 t’aient	 un	 peu	 troublée	 en	 te	 donnant	 des	 inquiétudes	 inutiles	 ?	 Il	 n’y	 a	 qu’un
moyen	 pour	 t’évader	 de	 ces	 pensées	 :	 reprendre	 avec	moi	 l’existence	magnifique	 que	 nous
vivions	ensemble	sous	le	soleil	et	dans	nos	chemins	de	montagne	!	N’as-tu	donc	pas	encore
compris	combien	«	notre	»	montagne	est	bienfaisante	?	Elle	ne	nous	a	 jamais	 trahis…	Dès
que	tu	te	sentiras	mieux,	nous	irons	inspecter	mes	nouvelles	coupes…	Le	veux-tu,	Claude	?

—	Oui,	Père…
—	C’est	bien.	Repose-toi	maintenant.	Je	vais	te	faire	porter	par	Maria	une	revue	hippique

que	je	viens	de	recevoir	et	qui	m’a	paru	intéressante.	Pendant	que	tu	la	parcourras,	j’irai	dire
bonjour	 de	 ta	 part	 à	 «	 Ariane	 »…	 Pauvre	 «	 Ariane	 »	 !	 Ne	 l’entraîne	 plus	 jamais	 dans	 un
parcours	pareil	!	Elle	ne	le	mérite	pas…	Si	cela	pouvait	te	faire	plaisir,	je	donnerais	des	ordres
pour	qu’on	serve	tout	à	l’heure	le	grand	déjeuner	dans	ta	chambre	où	nous	le	prendrons	tous
les	deux.

Dans	 le	 couloir,	Melchior	 de	Varèze	 pensa	 brusquement	 à	 l’époque	 où	 il	 se	 trouvait	 au
même	 endroit,	 attendant	 avec	 anxiété	 la	 naissance	 de	 «	 l’héritier	 »…	 Il	 se	 souvenait	 que
c’était	lui	qui,	après	avoir	entendu	les	premiers	vagissements,	avait	entrouvert	la	porte	de	la
chambre	pour	demander	:	«	Eh	bien,	Ambroisine	?	»	La	réponse	lui	était	parvenue,	cinglante
comme	 une	 gifle,	 accablante	 dans	 sa	 sécheresse	 voulue	 et	 sonnant	 le	 glas	 de	 son	 nom	 :
«	C’est	une	fille	!	»	Il	était	parti	comme	un	fou,	ne	voulant	pas	voir	l’enfant…

Depuis,	dix-sept	années	avaient	passé,	apportant	avec	elles	leur	somme	de	joies	rares	et	de
grands	regrets…	Il	revoyait	aussi	le	visage,	à	la	fois	doux	et	triste,	d’Agnès,	sa	femme,	dont	le
regard	n’avait	cessé	–	pendant	les	trois	années	de	leur	union	–	d’être	un	perpétuel	reproche
pour	ce	qu’elle	croyait	être	de	l’indifférence	alors	qu’il	ne	pouvait	pas	se	comporter	autrement
à	son	égard	puisqu’il	était	un	Varèze.	Agnès	l’avait	détesté,	il	en	était	sûr…	Et	lui	?	Il	ne	savait
plus…	Il	avait	la	conviction	qu’une	malédiction	jetée	par	la	défunte	s’était	abattue	sur	Varèze.
Parce	qu’elle	avait	 trop	voulu	une	 fille,	Agnès	avait	connu	 la	dernière	 joie	de	disparaître	en
croyant	que	son	vœu	de	haine	avait	été	exaucé…	Mais	 la	race	solide	des	Varèze	avait	été	 là,
luttant	de	toute	sa	force	mâle	contre	le	sang	de	l’étrangère…	Le	résultat	était	terrifiant.	«	Et
dire,	pensait	douloureusement	Melchior,	qu’à	peu	de	chose	près,	s’il	n’y	avait	pas	eu	le	désir
violent	d’une	femme	enceinte,	Claude	pourrait	être	mon	fils	!	»

	
Georges	revint	dans	les	premiers	jours	de	juillet	avec	la	satisfaction	de	posséder	enfin	le

diplôme	 qui	 lui	 permettrait	 de	 trouver	 une	 situation	 dès	 qu’il	 aurait	 accompli	 son	 service
militaire.	 Joie	 atténuée	 cependant	 par	 l’état	 de	 santé	 de	 sa	 mère	 qu’il	 trouva	 gravement
malade	quand	il	arriva	à	Roquevire.	Mme	Servet	n’avait	jamais	pu	s’habituer	à	l’idée	de	vivre
sans	son	époux.	Il	sembla	même	qu’elle	n’attendît,	pour	disparaître	à	son	tour,	que	le	jour	où
son	 fils	 lui	 reviendrait	 après	 avoir	 terminé	 ses	 études.	Une	 semaine	 après	 son	 arrivée,	 elle
rendit	 le	dernier	soupir	avec	une	 totale	résignation,	entourée	de	 la	vénération	unanime	des
habitants.	Georges	eut	un	réel	chagrin.

Dès	 que	 la	 nouvelle	 du	 décès	 se	 fut	 répandue,	 les	 voisins	 vinrent,	 nombreux,	 s’incliner
devant	 la	 défunte.	 Le	 jeune	 homme	 put	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 sympathie	 profonde	 en
laquelle	était	tenue	sa	famille.	Vincent	accueillait	les	visiteurs	au	portail	d’entrée;	Philomène
les	conduisait	jusqu’à	la	chambre	mortuaire.	Aussi,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	la	servante
quand	elle	vit	arriver,	toujours	dans	son	éternelle	tenue	équestre,	l’héritière	des	Varèze…

Claude	avait	franchi	à	cheval	le	portail	d’entrée	grand	ouvert,	à	l’ébahissement	de	Vincent
à	qui	elle	avait	confié	«	Ariane	»	en	disant	:

—	Si	elle	vous	ennuie,	attachez-la	à	un	arbre…	Je	ne	fais	d’ailleurs	qu’entrer	et	sortir.



Philomène	courut	avertir	Georges	:
—	Sais-tu	qui	est	là	?…	La	fille	du	diable	!
—	Je	t’interdis	d’appeler	ainsi	Mlle	de	Varèze	!
Lorsqu’il	pénétra	dans	la	chambre	où	le	corps	de	sa	mère	était	veillé	par	deux	religieuses

d’Embrun,	 il	 vit	 Claude	 debout	 devant	 le	 lit.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 tendu	 vers	 la
vision	qu’elle	découvrait.	C’était	la	première	fois	qu’elle	pénétrait	dans	une	chambre	funèbre
et	qu’elle	voyait	le	masque	mystérieux	de	la	mort.	Elle	avait	dû	accomplir	un	grand	effort	de
volonté	pour	se	rendre	à	Roquevire	quand	Ambroisine	lui	avait	appris	la	nouvelle.	Après	avoir
fait	 seller	«	Ariane	»,	Claude	avait	quitté	 la	bastide	comme	si	 elle	partait	pour	 l’une	de	 ses
promenades	 ordinaires	 en	 montagne.	 Au	 moment	 de	 son	 départ,	 Ambroisine	 lui	 avait
demandé	:

—	Où	vas-tu	?
—	Cela	ne	te	regarde	pas,	ni	personne.
—	Tu	sais	pourtant	que	ton	père	ne	veut	plus	que	tu	sortes	seule	à	cheval	sans	lui.	Il	sera

très	mécontent	!
—	Dis-lui	qu’il	se	rassure.	Je	serai	sage.
La	femme	l’avait	regardée	s’éloigner	avec	crainte.	Depuis	la	tentative	manquée	de	suicide,

Ambroisine	avait	reçu	de	son	maître	la	mission	difficile	de	surveiller	les	plus	petits	gestes,	les
moindres	allées	et	venues	de	Claude.	Jusqu’à	ce	jour,	celle-ci	s’était	montrée	assez	docile.	La
conversation	qu’elle	avait	eu	avec	son	père	avait	porté	ses	fruits	:	Claude,	en	apparence	tout
au	 moins,	 était	 devenue	 plus	 raisonnable.	 Aussi	 ce	 départ	 solitaire	 n’était-il	 pas	 normal…
Mais	 jamais	 Ambroisine	 n’aurait	 pu	 soupçonner	 que	 «	 son	 »	 enfant	 ne	 partait	 qu’avec
l’intention	de	contempler	le	visage	de	la	Mort.

Elle	 était	 là,	 toujours	 immobile,	 les	 doigts	 crispés	 sur	 le	 pommeau	 de	 sa	 cravache..	 La
mort	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 chose	 à	 la	 fois	 redoutable	 et	 souhaitable	 :	 cette	 femme,
qu’elle	 n’avait	 jamais	 vue	 de	 son	 vivant,	 semblait	 dormir.	 Les	 mains,	 déjà	 transparentes,
enlaçant	 un	 chapelet	 et	 croisées	 sur	 le	 drap	 blanc,	 apportaient	 une	 impression	 de	 paix
définitive.	C’était	 le	grand	repos…	Mais	cette	 femme	heureuse,	qui	n’avait	vécu	qu’entre	un
mari	 et	 un	 fils	 qui	 l’aimaient,	 avait-elle	 seulement	 connu	 le	moindre	 tourment	 pendant	 sa
vie	?	Claude	se	prit	à	l’envier.

—	Merci	d’être	venue,	murmura	derrière	elle	la	voix	de	Georges.
Sans	se	retourner,	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	morte,	Claude	répondit	avec	calme	:
—	C’était	normal…	J’aurais	cependant	préféré	vous	revoir	dans	d’autres	circonstances…	A-

t-elle	beaucoup	souffert	?
—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Elle	 s’est	 éteinte	 doucement,	 dans	 mes	 bras,	 en	 prononçant	 le

prénom	de	mon	père.
—	Elle	l’aimait	donc	?
—	Ils	furent	très	unis.
La	fille	de	la	bastide	se	retourna	pour	le	regarder	avec	étonnement.	Ce	qu’il	venait	de	dire

lui	paraissait	incroyable.	Se	pouvait-il	qu’il	existât	sur	terre	des	gens	ne	ressemblant	pas	aux
Varèze	?

Quand	 ils	 ressortirent	 de	 la	 chambre	 »	 ils	 marchèrent,	 silencieux,	 jusqu’au	 portail
d’entrée	 où	Vincent	 tenait	 toujours	«	Ariane	»	par	 la	 bride.	 Philomène,	 cachée	derrière	 les
rideaux	 de	 la	 cuisine,	 les	 observait	 avec	 méfiance.	 Au	 moment	 où	 Georges	 lui	 présentait
l’étrier,	Claude	dit	encore	:

—	J’ai	un	peu	de	mal	à	comprendre	votre	chagrin	parce	que	je	n’ai	jamais	connu	ma	mère
qui	m’a	abandonnée	tout	de	suite	après	ma	naissance	sans	même	se	préoccuper	de	savoir	ce



que	je	deviendrais.
—	Ne	dites	pas	cela,	Claude	!	On	m’a	toujours	dit	que	votre	maman	était	bonne	et	douce…

Elle	fut	très	aimée	dans	le	pays,	bien	qu’on	l’y	ait	peu	vue…	Je	pense	aussi	que	nous	n’avons
pas	le	droit	de	juger	ceux	qui	nous	ont	donné	la	vie.

—	Ce	n’est	pas	mon	opinion	!	répondit-elle	durement.	A	bientôt,	Georges…	Cela	m’a	fait
plaisir	 de	 vous	 revoir	 et	 si	 quelques	 promenades	 à	 cheval	 pouvaient	 vous	 faire	 oublier	 ces
moments,	j’en	serais	très	heureuse…	Venez	à	Varèze	quand	vous	voudrez…	Vous	savez	que	je
resterai	toujours	pour	vous	une	camarade.

Pendant	qu’elle	franchissait	le	portail,	il	pensa	:	«	Elle	vient	de	prononcer	le	seul	mot	que
je	n’aime	pas…	Maintenant	que	je	l’ai	revue,	je	trouve	qu’elle	doit	être	tout	pour	moi	sauf	une
camarade…	C’est	la	plus	extraordinaire	de	toutes	les	filles	!	»	Mais	au	moment	où	il	rentrait
dans	la	maison,	Philomène	sortit	de	sa	cuisine	en	marmonnant	:

—	Je	me	demande	encore	pourquoi	elle	est	venue,	 celle-là	 !	Tu	ne	devrais	pas	 la	 revoir,
mon	Georges.

	
Il	fit	celui	qui	n’avait	rien	entendu.
Quelques	jours	après	les	obsèques,	il	vint	à	la	bastide.
—	Vous	êtes	le	seul	homme,	en	dehors	de	moi,	avec	lequel	je	permets	à	Claude	de	sortir	à

cheval	parce	que	je	sais	que	vous	montez	bien,	lui	déclara	Melchior.
L’après-midi	même,	 les	 jeunes	 gens	 galopèrent	 vers	 leur	 lieu	de	prédilection.	Quand	 ils

furent	assis	sur	ce	qu’ils	appelaient	«	leur	talus	»,	elle	dit	avec	une	grande	franchise	:
—	Vous	m’avez	manqué,	Georges…
—	Vous	aussi,	Claude…
—	Au	fond,	c’est	fou	ce	que	nous	étions	devenus	amis	l’an	passé	!
—	Nous	le	sommes	toujours.
—	J’aimerais	tant	que	vous	me	parliez	d’Elle.
—	Elle	?
—	Votre	maman…	J’ai	l’impression	que	cela	nous	ferait	du	bien	à	tous	deux.
Il	fut	ému,	surpris	aussi	car	il	s’était	souvent	demandé	si	une	jeune	fille,	aussi	dure	pour

elle-même/	était	capable	d’avoir	du	cœur.
Puis	 il	 parla	 avec	douceur	de	 celle	 qui,	 après	 l’avoir	mis	 au	monde,	 avait	 continué	 à	 lui

apporter	cet	appui	inestimable	qu’est	 l’amour	maternel…	Il	 la	décrivait	non	pas	telle	qu’elle
avait	été	mais	telle	qu’il	l’avait	toujours	vue	dans	sa	piété	filiale.	C’était	tout	l’amour	d’un	fils
pour	 sa	mère	 qui	 passait	 dans	 des	 paroles	 très	 simples.	 Claude	 l’écoutait,	 étonnée	 qu’une
maman	ait	pu	être	une	femme	aussi	extraordinaire.	Quand	il	se	tut,	elle	n’eut	pour	lui	qu’un
mot	:	«	Merci…	»	Mais	lorsqu’elle	se	retrouva,	le	soir,	avec	son	père	dans	la	bibliothèque	de	la
bastide,	elle	demanda	:

—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	jamais	parlé	de	ma	mère	?
Varèze	demeura	interloqué	et	fut	incapable	de	répondre	tout	de	suite.	Pourquoi	il	n’avait

pas	éprouvé	la	nécessité	de	dire	seulement	quelques	mots	de	sa	femme	Agnès	à	son	unique
enfant	?	Mais	tout	simplement	parce	que	l’idée	ne	lui	avait	même	pas	effleuré	l’esprit	!	Les
Varèze	n’avaient	pas	pour	habitude	de	vanter	les	mérites	de	leurs	épouses	à	leur	progéniture	!
Son	propre	père,	Roland	de	Varèze,	avait-il	une	seule	fois	prononcé	devant	lui	le	nom	de	son
épouse	 défunte,	 Adélaïde,	 lorsqu’il	 était	 enfant	 ?	 La	 chance	 du	 petit	Melchior	 avait	 été	 de
découvrir	 sa	 maman	 un	 peu	 mieux	 que	 Claude	 n’avait	 connu	 la	 sienne	 puisque	 Adélaïde
n’était	morte	que	lorsqu’il	avait	sept	ans.	Il	se	souvenait	vaguement	d’une	belle	dame,	qui	le
prenait	de	temps	en	temps	sur	ses	genoux	et	qui	le	berçait	en	cachette	quand	son	mari	n’était



pas	là…	Il	se	rappelait	aussi	la	façon	très	particulière	dont	elle	l’appelait	«	mon	chéri	»	mais
tout	 cela	 était	 si	 loin,	 perdu	 dans	 le	 fracas	 des	 chevauchées	 paternelles	 et	 des	 exploits
ancestraux	!

—	Si	 je	ne	t’ai	pas	parlé	de	ta	mère,	Claude,	c’est	sans	doute	parce	que	tu	ne	me	l’as	pas
demandé…

—	Comment	était-elle	?
—	Plutôt	grande…	moins	que	toi	cependant	 !	Très	blonde	avec	 les	yeux	bleus…	tu	ne	 lui

ressembles	en	rien	!	Tu	es	de	«	notre	»	souche,	toi…	Race	que	ta	mère	n’a	 jamais	très	bien
comprise	et	qu’elle	n’aimait	pas.

—	Elle	a	dû	tout	de	même	m’aimer	un	peu	quand	elle	me	portait	en	elle	?
—	Je	l’espère…	Qu’est-ce	qui	t’a	mis	en	tête	l’idée	de	me	poser	ces	questions	aujourd’hui	?
—	J’ai	écouté	Georges	me	parler	de	sa	mère	et	j’ai	découvert	que	maman	pouvait	être	très

différente	de	celle	que	j’imaginais…	C’est	tout.
Melchior	s’absorbait	à	bourrer	sa	pipe.	En	évitant	 le	regard	de	Claude,	 il	espérait	qu’elle

n’oserait	plus	lui	poser	d’autres	questions	mais	elle	demanda	encore	:
—	Père,	ne	trouvez-vous	pas	anormal	que	je	n’aie	jamais	vu	le	visage	de	maman	?	Vous	ne

possédez	donc	pas	de	portrait	d’elle	?
—	 Un	 portrait	 ?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas…	 Peut-être	 ai-je	 une	 miniature	 que	 ta	 mère	 avait

apportée	d’Anjou	et	qui	la	représentait	avant	son	mariage.
—	Quand	elle	devait	avoir	mon	âge	actuel	?
—	Oui…	On	 faisait	 encore	 quelques	 rares	miniatures	 à	 cette	 époque…	Mais,	 depuis	 ces

dernières	années,	la	photographie	a	tué	la	patience	des	artistes.
—	J’aimerais	tant	voir	cette	miniature,	père	!
—	 Il	 faudrait	 pour	 cela	 que	 tu	m’aidasses	 à	 la	 retrouver…	 Elle	 doit	 être	 cachée	 sur	 un

rayon	de	la	bibliothèque,	entre	deux	livres.
Après	plus	d’une	heure	de	recherches,	ce	fut	Claude	qui	finit	par	la	trouver,	enfouie	sous

une	 pile	 d’estampes	 anciennes,	 dans	 le	 dernier	 tiroir	 d’un	 Louis-Philippe	 auquel	 aucun
habitant	de	la	bastide	n’avait	jamais	prêté	attention.

—	C’est	elle,	dit	Melchior.	C’est	même	très	ressemblant	:	elle	était	ainsi	quand	je	l’ai	vue
pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 Vinserie…	 Je	 t’avais	 bien	 dit	 qu’elle	 était	 blonde	 avec	 des	 yeux
bleus…

—	Comme	elle	était	jolie	!	murmura	Claude.
—	Nous	avons	toujours	eu,	dans	la	famille,	la	réputation	d’être	des	gens	de	goût	!
—	Pourquoi	avoir	caché	cette	miniature,	père	?
—	Elle	ne	représente	qu’une	La	Vinserie	qui	ne	deviendrait	Varèze	que	par	alliance…	C’est

une	tradition	de	notre	famille	de	n’exposer	dans	la	bastide	que	les	portraits	de	ceux	qui	sont
nés	Varèze.	On	doit	respecter	les	traditions.

—	Puisque	vous	n’avez	pas	besoin	de	cette	miniature,	père,	vous	me	la	donnez	?
—	Si	cela	peut	te	faire	plaisir…
Claude	était	déjà	partie	de	la	bibliothèque,	sans	prendre	le	temps	de	remercier	ou	de	dire

bonsoir.	Dans	 l’escalier,	 elle	 courut	 en	 emportant	 son	 trésor	 qu’elle	 cacha	 ensuite,	 dans	 sa
chambre,	sous	son	oreiller.

Quand	Ambroisine	voulut	s’approcher	du	lit,	«	son	enfant	»	lui	cria	:
—	 Va-t’en	 !	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 tu	 me	 bordes	 le	 soir	 !	 Ce	 n’est	 pas	 ton	 affaire	 !	 J’ai

maintenant	quelqu’un	qui	le	fera	beaucoup	mieux	que	toi…
Et,	comme	la	femme	aux	cheveux	blancs	la	regardait,	ne	comprenant	pas	:
—	…	Quelqu’un	qui	a	dû	m’aimer	comme	tu	ne	pourras	jamais	le	faire…	Va-t’en	!



Ambroisine	 se	 retira.	 Claude	 entendit	 le	 pas	 lourd	 qui	 s’éloignait,	 désespéré,	 dans	 le
couloir…	Mais	cela	lui	était	indifférent.	Désormais,	dans	son	esprit,	ce	serait	l’ombre	d’Agnès
aux	yeux	bleus	qui	viendrait	la	border	chaque	soir…	Ce	serait	sa	maman	qu’elle	voulait	chérir
d’un	amour	 étrange,	 viril	–	 aussi	 fort	 que	 celui	de	Georges	pour	 la	 sienne	–	d’un	véritable
amour	de	fils	pour	une	mère…

	
Les	 promenades	 avec	 son	 camarade	 avaient	 repris,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes.	 C’était

surtout	Georges	 qui	 parlait	 de	 la	 vie	 d’étudiant	 qu’il	 avait	menée,	 du	 service	militaire	 qu’il
allait	 être	 contraint	 de	 faire,	 de	 ses	 projets	 de	 jeune	 ingénieur,	 de	 ses	 rêves	 aussi…	Claude
l’écoutait	 pendant	 des	 heures,	 heureuse	 qu’il	 ne	 lui	 posât	 pas	 de	 questions.	 Peu	 à	 peu
l’enthousiasme	du	garçon	 finissait	par	 la	gagner	et	par	 lui	 redonner	 le	goût	de	 la	 vie	ou	de
l’aventure.	 Aussi,	 lorsqu’il	 lui	 dit	 vers	 la	 fin	 d’un	 après-midi,	 avant	 de	 la	 quitter	 pour
retourner	à	Roquevire	:

—	 Je	 suis	 très	mal	 élevé,	 Claude…	Voilà	 la	 troisième	 année	 que	 je	 viens	 à	 la	 bastide	 et
jamais	 je	ne	vous	ai	 invitée	 chez	moi	 !	La	 seule	 fois	où	vous	y	êtes	venue,	 ce	 fut	pour	une
visite	 de	 condoléances…	 Pourquoi	 ne	 déjeuneriez-vous	 pas	 demain	 dans	 ma	 modeste
bâtisse	?	Je	vous	ferais	apprécier	les	talents	culinaires	de	Philomène…	Pensez-vous	que	votre
père	vous	donnerait	l’autorisation	?

—	Je	ne	la	lui	demanderai	même	pas	!	Et	j’accepte	avec	le	plus	grand	plaisir…
—	Voulez-vous	que	je	vienne	vous	chercher	demain	matin	vers	11	heures	avec	ma	vieille

voiture	?
—	Beaucoup	plus	tôt,	si	vous	le	voulez	!	Je	serai	prête.
Quand	 il	 entra,	 le	 lendemain,	 dans	 la	 cour	 d’honneur,	 elle	 l’attendait,	 assise	 sur	 une

marche	du	perron.	Il	 fut	assez	surpris	de	constater	qu’elle	portait	encore	sa	tenue	équestre,
bien	qu’ils	ne	dussent	pas	monter	à	cheval.	Il	 faillit	 lui	en	faire	 la	remarque	mais	 il	se	 tut	 :
n’était-ce	pas	toujours	vêtue	ainsi	qu’il	l’avait	connue	et	qu’il	avait	fini	par	l’aimer	?	Il	aurait
quand	même	 été	 curieux	 de	 la	 voir,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 fois,	 en	 femme,	 portant	 une	 robe.
Mais	quelle	robe	lui	aurait	réellement	convenu	?

—	 Savez-vous,	 dit-elle	 en	 souriant	 pendant	 que	 la	 voiture	 redescendait	 vers	 Roqueville,
que	c’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	vais	déjeuner	«	en	ville	»	?

Il	sourit,	lui	aussi.	Bientôt	–	il	y	comptait	–	il	l’emmènerait	visiter	une	vraie	ville	comme
Grenoble.	La	«	promenade	»	qu’ils	feraient	alors	serait	peut-être	décisive	pour	leur	avenir	?

Si	Vincent	resta	impassible	à	leur	arrivée	dans	la	maison	familiale,	Philomène	eut	du	mal
à	dissimuler	sa	mauvaise	humeur.	Mais	Claude,	habituée	à	la	rudesse	d’une	Ambroisine,	n’y
fit	guère	attention.	Ce	qui	l’intéressa	le	plus	fut	la	bibliothèque	où	Georges	la	conduisit	après
le	repas.

—	Vous	ne	pouvez	savoir	comme	j’aime	la	lecture	!
Il	fut	surpris,	pensant	que	Claude	pouvait	être	tout	sauf	une	intellectuelle…	Cette	passion

des	livres	était	inattendue.
—	Qu’aimez-vous	lire	de	préférence	?	demanda-t-il.
—	Les	ouvrages	scientifiques.	Vous	devez	en	avoir	pas	mal	ici…	et	plus	récents	que	ceux	de

la	bibliothèque	vétuste	de	Varèze	!
—	Il	y	a	surtout	des	livres	de	médecine.
—	Vous	ne	voudriez	pas	m’en	prêter	quelques-uns	?
—	Volontiers.	Mais	quelle	drôle	d’idée	!	Je	crains	qu’ils	ne	vous	paraissent	très	ennuyeux.
Elle	 regardait	 déjà	 avec	 une	minutieuse	 attention	 les	 différents	 titres	 sur	 les	 rayons.	 Il

l’observait,	 comprenant	de	moins	en	moins.	Au	bout	d’une	 longue	attente	pendant	 laquelle



elle	avait	feuilleté	rapidement	quelques	ouvrages,	elle	déclara	sans	hésitation	:
—	Celui-ci	m’intéresse.	 Je	 l’emporte	 et	 je	 ne	 vous	 le	 rendrai	 que	 lorsque	 je	 l’aurai	 lu	 à

fond.
Il	jeta	à	son	tour	un	coup	d’œil	sur	le	volume.	Son	étonnement	fit	place	à	la	stupéfaction

pendant	qu’il	répétait	le	titre	à	haute	voix	:
—	Hérédité-Variation	?…	Sincèrement,	Claude,	vous	êtes	une	fille	étonnante	!	Vous	n’allez

tout	de	même	pas	me	dire	que	vous	préparez	une	thèse	de	médecine	?
Elle	 trouva	 inutile	 de	 lui	 confier	 qu’elle	 venait	 de	 lire,	 à	 la	 première	 page,	 une	 courte

préface	dans	laquelle	 il	était	dit	 :	«	A	la	question	:	Comment	et	pourquoi	 les	caractères	des
procréateurs	ou	parfois	d’ascendants	éloignés,	se	transmettent-ils	aux	descendants	?	L’auteur
répond	par	des	explications	toujours	simples	et	claires,	accessibles	à	tous,	bien	que	l’hérédité
ne	 soit	 pas	 un	 problème	 d’ordre	 élémentaire.	 Après	 avoir	 exposé	 les	 fondements	 de	 la
Génétique,	il	montre	les	lacunes	et	les	limites	de	cette	science.	Enfin,	il	explique,	à	la	lumière
des	 mécanismes	 de	 l’hérédité,	 comment	 se	 produisent	 les	 variations	 actuelles	 des	 êtres
vivants	et	dans	quelle	mesure	ces	mécanismes	permettent	de	comprendre	 les	variations	du
monde	vivant	au	cours	des	temps	passés	»	et	elle	préféra	répondre	:

—	 Mon	 ignorance	 me	 fait	 honte,	 Georges	 !	 Personne,	 à	 la	 bastide,	 ne	 s’est	 jamais
préoccupé	de	me	faire	apprendre	les	choses	essentielles…	Ne	dois-je	pas	combler	moi-même
les	lacunes	?

—	Pensez-vous	sérieusement	que	les	variations	sur	l’hérédité	soient	essentielles	?
—	Qu’existe-t-il	 de	 plus	 passionnant,	 de	 plus	 inquiétant	 aussi,	 que	 le	 prolongement	 de

l’espèce	humaine	?…	La	nature,	 c’est	 très	beau,	mais	elle	ne	nous	 sert	que	de	cadre…	Et	 je
commence	à	trop	bien	la	connaître	!	La	montagne	ne	m’a	rien	appris	sur	les	hommes…

Il	ne	 savait	 que	 répondre.	Où	 voulait-elle	 en	 venir	 ?	A	moins	–	 et	 cela	 lui	 parut	 être	 la
seule	explication	valable	–	qu’elle	ne	commençât	à	se	sentir	femme	et	que	certains	problèmes
normaux	dont	elle	n’osait	s’entretenir	avec	son	père	ou	avec	une	Ambroisine,	n’aient	fini	par
devenir	pour	elle	une	véritable	obsession	?	S’il	 en	était	ainsi,	 les	 choses	deviendraient	plus
aisées	pour	lui	le	jour	où	il	lui	faudrait	avouer	à	Claude	le	sentiment	qu’il	éprouvait	pour	elle.
Et	 il	 fut	presque	heureux	de	 l’étrange	prospection	dans	 la	bibliothèque.	 Il	 chercha	même	à
aider	la	jeune	fille	:

—	Puisque	vous	vous	 intéressez	à	de	 tels	problèmes,	 je	 crois	que	vous	devriez	emporter
aussi	à	Varèze	un	ouvrage	dont	mon	père	faisait	le	plus	grand	éloge	et	auquel	je	me	souviens
qu’il	 avait	 souvent	 recours	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 en	 présence	 de	 cas	 difficile…	 C’est
L’Encyclopédie	Médico-Chirurgicale	dont	il	a	fait	relier	tous	les	volumes,	année	par	année…
Les	voici.	Ils	tiennent	d’ailleurs,	par	leur	dimension	et	leur	nombre,	une	place	effrayante	dans
cette	bibliothèque	!	J’avais	même	pensé,	il	y	a	quelques	jours	à	les	reléguer	au	grenier	pour
les	remplacer	sur	ces	rayons	par	des	ouvrages	moins	ardus.	Je	devais	avoir	tort	!

—	 Vous	 êtes	 un	 ami	 très	 chic,	 Georges.	 Malheureusement	 je	 ne	 peux	 pas	 tous	 les
emporter	!	Votre	sympathique	voiture	n’arriverait	plus	à	gravir	la	côte	de	la	bastide	!

—	Il	doit	y	avoir	un	peu	de	tout	dans	cette	encyclopédie	gigantesque…	Essayons	de	choisir
le	 ou	 les	 volumes	 qui	 parlent	 uniquement	 de	 ce	 qui	 vous	 intéresse…	 A	 la	 fin	 de	 chaque
ouvrage	vous	trouverez	une	table…	Cherchons	ensemble,	voulez-vous	?

Elle	 finit	 par	 fixer	 son	 choix	 sur	 le	 tome	 XVIII	 dont	 les	 seuls	 titres	 de	 chapitres
constituaient	 déjà	 un	 étrange	 programme	 de	 lecture	 pour	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-sept	 ans	 :
«	Physiologie	 de	 la	 glande	 sexuelle	 femelle…	Physiologie	 de	 la	 glande	 sexuelle	mâle…	 Les
faits	physiologiques	communs	aux	deux	sexes…	Etats	intersexués…	Virilisme…	»



—	Quand	vous	aurez	 lu	tout	cela,	Claude,	 je	pense	que	vous	serez	de	 loin	 la	personne	 la
plus	compétente	de	la	région	sur	la	question	!

—	Je	le	souhaite	!…	mais	je	comprends	aussi	que	vous	ne	soyez	guère	passionné	par	ces
lectures	!	N’êtes-vous	pas,	avant	tout,	ingénieur	?	Si	j’avais	pu	le	devenir	comme	vous,	je	crois
que	j’aurais	été	un	ingénieur	très	spécial…	J’aurais	cherché	le	moyen…

Elle	 s’était	 arrêtée	 de	 parler.	 Une	 légère	 rougeur	 colorait	 ses	 joues	 et	 elle	 ajouta	 avec
vivacité	:

—	J’allais	dire	des	sottises	!	Vous	auriez	pu	m’en	vouloir	parce	que	vous	ne	m’auriez	pas
comprise…	Et	cela,	je	ne	le	veux	à	aucun	prix	!

—	Etes-vous	bien	certaine,	Claude,	que	je	sois	incapable	de	vous	comprendre	?
—	 Vous	 me	 comprenez	 très	 bien	 depuis	 le	 jour	 où	 nous	 avons	 fait	 notre	 première

promenade	à	cheval,	il	y	a	déjà	trois	ans…	Partons	d’ici	!	Ne	vouliez-vous	pas	me	faire	visiter
votre	jardin	?

Au	moment	où	ils	allaient	sortir	de	la	pièce,	il	dit	:
—	 Je	 suis	 très	 flatté	 que	 vous	 vous	 soyez	 intéressée	 aux	 trésors	 inconnus	 que	 peuvent

contenir	les	rayons	de	ma	bibliothèque,	mais	je	suis	assez	désolé	que	vous	n’ayez	même	pas
remarqué	 le	 seul	 objet	 de	 ce	 lieu	 auquel	 j’attache	 maintenant	 de	 l’importance…	 Regardez
attentivement…

—	Je	ne	vois	pas,	dit-elle	après	un	coup	d’œil	circulaire.
—	Et	cette	gravure	que	mon	père	avait	découverte	chez	un	antiquaire	d’Embrun	?
—	Varèze	?
—	Oui…
—	Je	l’avais	bien	vue	en	entrant	mais	elle	ne	m’avait	pas	autrement	frappée…	Je	connais

trop	le	modèle	!	Cela	dit,	elle	me	paraît	très	belle…	C’est	l’ancienne	bastide,	avant	l’incendie
de	89…	Je	préfère	quand	même	le	Varèze	actuel	!	Et	vous	?

—	Pour	 être	 franc,	 cette	 gravure	 ne	m’avait	 jamais	 rien	 dit	 avant	 que	 je	 n’aie	 fait	 votre
connaissance…	 J’ai	 souvenance	 qu’au	 retour	 de	 cette	 première	 promenade,	 que	 vous
évoquiez	il	y	a	quelques	instants,	je	suis	resté	longtemps	en	contemplation	devant	elle…	Mon
père,	qui	était	assis	dans	le	fauteuil	que	vous	voyez	là,	m’a	alors	demandé	:	«	A	quoi	penses-
tu	en	regardant	cette	gravure	?	»	et	je	lui	ai	répondu	:	«	A	tous	les	Varèze	qui	se	sont	cachés
volontairement,	depuis	des	siècles,	derrière	ces	tours…	Il	y	en	avait	peut-être,	malgré	ce	qu’on
dit	dans	le	pays,	qui	étaient	des	gens	très	bien.	»

—	 Permettez-moi	 de	 vous	 donner	 un	 conseil	 d’amie,	 Georges…	 Ne	 pensez	 plus	 à	 rien
quand	vous	regarderez	cette	gravure…	Et	dites-vous	que	si	tous	ces	Varèze	se	sont	«	cachés	»,
comme	on	a	le	droit	de	le	penser	à	Roquevire,	c’était	sans	doute	parce	qu’ils	n’étaient	pas	tout
à	fait	normaux…	Allons	au	jardin,	voulez-vous.

	
Après	l’avoir	reconduite,	le	soir,	à	la	bastide,	il	revint	lentement	à	Roquevire.	Pendant	que

sa	 voiture	 longeait	 la	 Durance,	 il	 continuait	 à	 se	 demander	 pourquoi	 une	 fille,	 qui	 avait
toujours	 semblé	 faire	 preuve	 d’une	 totale	 indifférence	 envers	 ceux	 qui	 l’entouraient,
s’intéressait	à	ce	point	à	l’évolution	de	la	race	humaine	?	Et	la	même	réponse	revenait	sur	ses
lèvres	:	à	l’approche	de	sa	dix-huitième	année,	Claude	de	Varèze	était	enfin	devenue	un	être
de	chair.

Il	n’y	eut	plus	de	jours	où	ils	ne	se	virent.	Comme	elle	ne	lui	en	parlait	jamais,	il	demanda
après	quelques	semaines	:

—	Et	ces	bouquins	savants,	vous	ont-ils	intéressée	?
—	Ils	me	passionnent	!	Je	les	ai	déjà	lus	et	relus	chacun	deux	fois.



—	Aimeriez-vous	que	je	vous	en	apporte	d’autres	?
—	Non.	Je	pense	avoir	trouvé	ce	que	je	cherchais…
Il	se	sentait	de	plus	en	plus	attiré	par	le	mystère	entourant	la	fille	brune,	fasciné	par	cette

beauté	 dépouillée	 qui	 n’utilisait	 aucun	 artifice.	 Un	 soir	 où	 ils	 se	 dirigeaient	 tard	 vers	 la
bastide,	après	une	chevauchée	dans	la	vallée,	ils	passèrent	devant	«	La	Malefosse	».

—	Les	chevaux	ont	très	soif,	dit-elle.	Allons	jusqu’au	lac.
Quand	 ils	 y	 furent,	 ils	 descendirent	 de	 selle	 et	 restèrent	 un	 long	moment,	 l’un	 près	 de

l’autre,	 pendant	 que	 «	 Ariane	 »	 et	 «	 Grand-Duc	 »	 se	 désaltéraient.	 Le	 soleil	 n’était	 plus
qu’une	boule	de	feu	rejoignant	l’horizon	des	cimes.	Après	être	passés	du	rouge	sang	au	rose
pâle,	 les	 rochers	 de	 la	 clairière	 s’apprêtèrent	 à	 prendre	 la	 teinte	 bleutée	 de	 nuit	 qui	 leur
donnerait	 l’aspect	 de	 monstres	 apocalyptiques	 guettant,	 immobiles,	 le	 moment	 où	 ils
pourraient	happer	les	proies	inconscientes	qui	oseraient	s’aventurer	à	pareille	heure	dans	le
cirque	de	pierres.	 «	La	Malefosse	»	 était	 déjà	prête	 à	 se	 recroqueviller	 sur	 elle-même	dans
l’attente	 de	 l’aube	 libératrice	 du	 lendemain	 seule	 capable	 de	 faire	 s’évanouir,	 en	 quelques
instants	de	soleil	levant,	les	horreurs	de	la	nuit.	Les	eaux	trompeuses	miroitaient	la	mort	ou
l’amour.

Claude	et	Georges	contemplaient	avec	une	angoisse	grandissante	le	monstrueux	décor	de
leur	double	solitude.	Il	 la	sentit	frissonner.	Instinctivement,	il	enlaça	la	taille	frêle…	Elle	ne
bougea	 pas,	 comme	 si	 elle	 trouvait	 ce	 geste	 de	 protection	 naturel.	 La	 lutte	 sourde,	 qui	 se
livrait	 en	 lui	 depuis	 des	 mois	 –	 depuis	 trois	 années	 peut-être	 ?	 –	 approchait	 de
l’aboutissement.	 Et	 brusquement,	 avec	 brutalité	 même	 parce	 qu’un	 instinct	 secret	 lui	 fit
croire	 que	 c’était	 nécessaire,	 il	 l’attira	 de	 toute	 sa	 force	 contre	 lui	 :	 les	 yeux	 de	 braise	 le
regardèrent	avec	terreur	mais	il	sentit	aussi	que	le	corps	ne	bougerait	pas,	qu’il	était	paralysé
par	 le	 premier	 contact	 redouté	 et	 attendu	 à	 la	 fois	 par	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 terre.	 Et	 il
l’embrassa	fougueusement	après	avoir	rapproché,	d’un	geste	du	bras	gauche,	la	tête	brune	de
ses	 propres	 lèvres	 assoiffées…	 Mais	 au	 moment	 même	 où	 leurs	 lèvres	 s’effleurèrent,	 il
comprit	qu’il	venait	de	commettre	une	erreur.	Claude,	dans	un	sursaut	de	révolte,	se	dégagea
et	il	reçut	en	plein	visage	une	gifle	cinglante.	Elle	avait	poussé	en	même	temps	un	cri	rauque
qui	n’était	pas	 celui	d’une	 fille	blessée…	C’était	plutôt	un	hurlement	de	bête	 affolée.	Après
s’être	reculée,	elle	se	servit	de	sa	cravache	pour	lui	labourer	le	visage.	Des	injures,	dont	il	ne
l’aurait	jamais	cru	capable,	remplacèrent	le	cri	de	désespoir.	Il	resta	hébété,	n’essayant	même
pas	de	se	protéger	le	visage,	la	regardant	sans	comprendre.

Elle	ne	s’arrêta	de	frapper	que	lorsqu’elle	fut	à	bout	de	souffle,	épuisée	de	rage	:	ses	yeux
étaient	hagards,	sa	bouche	tordue	dans	un	rictus…	Aux	cris	succéda	le	silence	:	elle	se	tenait,
dressée	devant	lui,	la	cravache	toujours	levée,	le	dévisageant	avec	une	expression	de	défi	et	de
dégoût.

Pâle,	 il	 se	dirigea	vers	 son	cheval	 en	 titubant	 comme	un	homme	 touché	à	mort…	 Il	dut
faire	un	réel	effort	pour	remonter	en	selle	et	éperonner	le	pur-sang.	Tandis	qu’il	s’éloignait,
Claude	 s’écroulait	 sur	 le	 sol	 en	 sanglotant	 comme	 l’avait	 fait,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 la
fillette	rousse	au	corps	nu…

La	nature	était	restée	impassible	au	spectacle	de	la	créature	humaine	déchaînée.	Une	brise
légère,	 venant	 de	 l’est,	 apportait	 dans	 la	 nuit	 chaude	 une	 odeur	 de	 lavande;	 les	 cigales
chantaient	toujours	la	douceur	provençale;	dans	le	ciel	étoilé,	une	lumière	irréelle	et	discrète
semblait	 ne	 vouloir	 éclairer	 que	 les	 crêtes	 des	 alpilles	 pour	 laisser	 volontairement	 dans
l’ombre	la	misère	des	hommes…

Claude	ne	revint	à	la	bastide	qu’au	milieu	de	la	nuit.	Son	père	et	Ambroisine	l’attendaient,
anxieux	:



—	Que	 s’est-il	 passé	 ?	demanda	Melchior.	Le	 jardinier	m’a	 annoncé	que	 ton	 ami	Servet
était	 rentré	seul	vers	9	heures	et	que,	après	avoir	 laissé	«	Grand-Duc	»	aux	écuries,	 il	 était
reparti	dans	sa	voiture.	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	ensemble	?

—	 Tout	 cela	 a	 si	 peu	 d’importance,	 père	 !	 Laissez-moi	 rejoindre	ma	 chambre…	 Je	 suis
lasse…

Melchior	venait	de	remarquer	les	yeux	gonflés,	encore	rougis	de	larmes	:
—	Vous	vous	êtes	donc	querellés	?
Mais	 il	 comprit	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 réponse,	 que	 Claude	 était	 au	 bord	 de	 la	 crise	 de

nerfs,	qu’il	valait	mieux	ne	pas	insister.	Il	la	laissa	monter	l’escalier	et,	après	avoir	haussé	les
épaules,	se	tourna	vers	la	gouvernante	restée	impassible	:

—	C’est	à	se	demander	si	elle	n’est	pas	un	peu	amoureuse	de	ce	jeune	homme	!
—	«	Elle	»	?	répéta	la	vieille	femme	en	ayant	l’air	de	dire	:	«	Etes-vous	bien	sûr	qu’il	faille

maintenant	l’appeler	ainsi	?	Ne	pourriez-vous	pas	dire	tout	aussi	bien	«	Il	»	?	Et	le	mieux	ne
serait-il	pas,	dans	notre	doute	terrible,	de	ne	plus	nommer	votre	enfant	que	par	son	prénom
insexué	:	«	Claude	»	?

Melchior	 de	 Varèze	 comprit	 la	 pensée	 d’Ambroisine	 et	 préféra	 s’enfermer	 dans	 sa
bibliothèque.	Pourquoi	perdre	son	temps	en	discussions	stériles	avec	une	domestique	?

	
Claude	ne	vint	pas	à	la	salle	à	manger	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants.	Elle	se	fit	servir

ses	repas	par	Maria,	la	cuisinière,	dans	sa	chambre	qu’elle	ne	quittait	pas.	Une	fois	encore,	la
bastide	vivait	dans	l’angoisse.

L’héritière	des	Varèze	était	hantée	par	l’idée	–	si	elle	sortait	de	la	pièce	où	elle	s’enfermait
–	de	rencontrer	son	père	ou	même	Ambroisine	auxquels	elle	ne	voulait,	ni	ne	pouvait	donner
la	moindre	 explication	de	 son	geste	de	«	La	Malefosse	».	Elle	 craignait	 aussi	de	 se	 trouver
face	à	face	avec	un	Georges	venu	rôder	autour	de	la	bastide	dans	l’espoir	d’avoir	avec	elle	une
conversation	plus	amicale.	Mais	celle-ci	paraissait	impossible	à	Claude	pour	qui	Georges	avait
cessé	d’être	le	camarade	depuis	l’instant	où	il	avait	voulu	l’enlacer	:	jamais	elle	ne	pourrait	lui
pardonner	le	contact	répugnant	de	ses	lèvres	d’homme	avec	les	siennes…	Ce	baiser	volé	avait
été	pour	elle	plus	qu’une	blessure	:	c’était	la	révélation	douloureuse	de	ses	propres	instincts.
A	la	minute	même	où	il	avait	eu	lieu,	Claude	avait	compris	que	c’était	un	acte	contre	nature…
Le	 sexe	mâle,	 caché	 depuis	 la	 naissance	 uniquement	 parce	 qu’il	 était	 emprisonné	 par	 une
frêle	 enveloppe	 extérieure	 de	 chair,	 s’était	 révolté	 avec	 une	 violence	 décuplée.	 Tout	 cela
faisait	horreur.

Plus	 les	 journées	 d’isolement	 désespéré	 augmentaient	 dans	 la	 triste	 chambre	 et	 plus
Claude	se	demandait	si	elle	avait	eu	 tort	ou	raison	?	Georges	 lui	manquait…	Sentiment	qui
était	à	la	fois	moins	tendre	et	plus	fort	que	l’amour	:	c’était	de	l’admiration	amicale.	Claude
savait	 que,	 dans	 son	 étrange	 état,	 elle	 ne	 pourrait	 connaître	 à	 jamais	 que	 l’amitié,	 rien
d’autre…

Pendant	 des	 heures,	 des	 journées	 entières,	 des	 semaines,	 elle	 essayait	 de	 se	 découvrir
d’elle-même	sans	y	parvenir	 réellement	parce	qu’elle	 ignorait	encore	quel	 serait	 le	 sexe	qui
finirait	par	dominer	en	elle	?	Lequel	serait	le	plus	fort	?	Lequel	l’emporterait	dans	le	terrible
combat	 que	 des	 apparences	 encore	 troublantes	 de	 féminité	 continuaient	 à	 livrer	 contre
l’assaut	 de	 plus	 en	 plus	 brutal	 de	 la	 virilité	 grandissante…	 C’était	 cette	 dualité	 même	 qui
constituait	«	Claude	de	Varèze	».

C’était	la	cause	profonde	pour	laquelle	sa	raison	commençait	à	vaciller.	Après	avoir	connu
le	désir	de	suicide,	Claude	côtoyait	la	folie.	Elle	avait	pourtant	eu	le	courage	de	relire	une	fois
encore	les	ouvrages	de	médecine	dont	la	logique	implacable	lui	avait	fait	comprendre	que	son



étrange	puberté	était	enfin	arrivée.	Ce	n’étaient	pas	seulement	ses	désirs	ou	ses	aspirations
qui	prenaient	une	 tournure	mâle,	 c’était	 aussi	 son	corps	 :	depuis	un	an,	 le	bas-ventre	avait
subi	un	tel	changement	que	peu	de	chose	rappelait	 l’organe	génital	mal	formé	qui	avait	 fait
croire	à	l’ignorante	Ambroisine,	le	jour	de	la	naissance,	qu’elle	se	trouvait	en	présence	d’une
fille.

Il	fallut	toute	la	volonté	et	tout	l’orgueil	insensé	de	l’héritière	des	Varèze	pour	qu’elle	pût
surmonter	cette	nouvelle	crise	qui	fut	la	plus	pénible,	la	plus	longue	aussi.	Heureusement	le
besoin	de	vivre	était	là,	contrebalançant	l’idée	de	mort,	atténuant	les	progrès	de	la	folie.

Ce	 fut	 une	 Claude	 amère	 et	 résignée	 en	 apparence	 qui	 se	 dirigea	 un	 matin	 vers	 les
écuries…

—	Mademoiselle	vient	de	partir	sur	«	Ariane	»,	vint	annoncer,	essoufflé,	le	jardinier	à	son
maître.

Le	comte	de	Varèze	observa	aussitôt,	de	 la	terrasse	de	la	bastide,	 la	route	qui	descendait
dans	la	vallée	et	lorsqu’il	fut	certain	que	la	cavalière	se	dirigeait	vers	Roquevire,	il	répondit	au
jardinier	:

—	Il	n’y	a	aucune	inquiétude	à	avoir.	Je	sais	où	elle	va…
Il	 pensa	 avec	 satisfaction	 que	 l’attrait	 de	Georges	 devait	 être	 plus	 fort	 que	 le	 besoin	 de

solitude	pour	son	enfant	terrible.
	
Quand	 la	cavalière	arriva	devant	 la	maison	provençale,	 le	portail	en	était	 fermé.	Elle	 fut

étonnée.	Georges	 lui	 avait	 affirmé	qu’il	 continuerait	 à	observer	 la	 règle	pratiquée	par	 le	Dr
Servet	:	«	Ce	portail	restera	toujours	ouvert,	répétait	le	médecin.	N’importe	qui	doit	pouvoir
entrer	 chez	moi	 à	 n’importe	 quelle	 heure	 lorsqu’il	 a	 besoin	 de	mes	 services.	 Il	 faut	 que	 la
maison	 d’un	 docteur	 soit	 aussi	 accueillante	 qu’un	 presbytère	 pour	 les	 malheureux…	 Les
malades	ne	sont	que	des	malheureux.	»

Claude	était	malheureuse	mais	le	portail	restait	fermé.
Elle	 s’approcha	 du	 marteau	 en	 fer	 forgé	 qu’elle	 heurta	 plusieurs	 fois,	 sans	 cependant

descendre	de	cheval.	L’attente	lui	fut	odieuse.
L’un	des	battants	s’entrouvrit	enfin	pour	laisser	apparaître	le	visage	hostile	de	Philomène.
—	 Vous	 ?	 rugit	 la	 paysanne.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 venez	 faire	 ici	 ?	 On	 n’a	 pas	 besoin	 de

vous…	Allez-vous-en	!
—	Ce	n’est	pas	vous	que	je	viens	voir,	répondit	Claude	hautaine.	Votre	maître	est-il	là	?
—	Il	est	parti.
—	Parti	?
—	 Cela	 vous	 étonne	 ?	 Il	 est	 revenu	 le	 visage	 en	 sang…	Et	 vous	 avez	 fait	 cela	 avec	 une

cravache	?	A-t-on	idée	!	Sauvage	!
—	Il	vous	l’a	donc	raconté	comme	un	petit	garçon	pour	que	vous	le	consoliez	?	le	le	croyais

tout	de	même	plus	homme	!
—	 Il	 ne	 m’a	 rien	 dit…	 Seulement	 je	 devine	 tout,	 moi	 !	 je	 sais	 que	 c’est	 votre	 manière

d’agir…	Tout	le	monde	vous	connaît	dans	le	pays	!
—	C’est	possible,	après	tout	!
Et,	levant	sa	cravache,	elle	en	assena	un	coup	sur	la	paysanne	avant	d’ajouter	:
—	Comme	cela,	au	moins,	vous	n’aurez	pas	menti	!
Philomène	hurlait	:
—	Au	secours	!	A	moi	!	Vincent	!
—	Si	vous	ne	vous	taisez	pas	immédiatement,	ordonna	Claude,	je	recommence…	Il	y	a	cela

aussi	que	votre	maître	m’avait	prêté	et	que	je	suis	venue	lui	rapporter…



Elle	avait	lancé	les	deux	livres	de	médecine	à	travers	l’entrebâillement	du	portail	et,	avant
que	 la	 paysanne	 ait	même	 eu	 le	 temps	de	 se	 rendre	 compte	de	 ce	 qu’elle	 recevait	 en	plein
visage,	la	cavalière	était	déjà	loin,	galopant	vers	l’un	de	ses	repaires	de	montagne.

	
Trois	 années	 s’écoulèrent	 pendant	 lesquelles	 les	 habitants	 de	 Roquevire	 ne	 virent	 plus

jamais	descendre	jusqu’à	eux	les	cavaliers	de	Varèze.	Le	portail	de	«	la	maison	du	docteur	»
continua	à	rester	fermé.	Il	ne	s’ouvrait	qu’à	de	rares	intervalles	pour	livrer	passage	à	Vincent
qui	 allait	 faire	 quelques	 emplettes	 en	 ville.	 Philomène	 restait	 enfermée	 dans	 la	 maison
qu’elle	entretenait	avec	amour	dans	l’attente	du	jour	où	Georges	y	reviendrait	enfin.	Depuis
son	départ	précipité,	le	soir	même	où	il	était	revenu	de	la	bastide,	on	ne	l’avait	plus	revu	dans
le	pays.	Ses	adieux	aux	vieux	serviteurs	avaient	été	 rapides	et	 s’étaient	 résumés	à	quelques
mots	:

—	Je	m’en	vais	pour	longtemps…	J’essaierai	de	faire	tout	de	suite	mon	service	militaire…
Ensuite	je	voyagerai…	Gardez	bien	la	maison…	Je	reviendrai…

Il	 avait	 écrit	 de	 temps	 en	 temps	 et	 Philomène	 lui	 avait	 répondu,	 comme	 elle	 l’avait	 pu,
pour	lui	donner	les	nouvelles	du	pays	et	lui	dire	que	tout	allait	bien	dans	la	vieille	maison	qui
l’attendait	 toujours…	Elle	 sut	qu’il	 avait	 terminé	 son	 service	militaire	 et	qu’il	 était	parti	 en
Angleterre	où	il	avait	trouvé	une	place	d’ingénieur.

—	 Il	 est	 tellement	 intelligent,	 avait	 déclaré	 la	 paysanne	 à	 son	 mari	 en	 apprenant	 la
nouvelle,	que	ça	ne	m’étonne	pas	qu’on	ait	eu	besoin	de	lui	là-bas	!

Mais	cela	ne	lui	rendait	toujours	pas	«	son	»	Georges.	Jamais,	dans	leur	correspondance
espacée,	il	ne	fut	question	de	la	demoiselle	de	Varèze.

On	 ne	 l’apercevait	 d’ailleurs	 que	 très	 rarement,	 même	 en	montagne.	 Il	 arrivait	 parfois
qu’un	 paysan	 l’eût	 croisée	 dans	 un	 chemin	 perdu	 et	 lorsqu’il	 arrivait	 à	Roquevire,	 il	 disait
invariablement	:

—	Je	l’ai	vue…	Elle	est	toujours	pareille…	Elle	galopait	vite	sans	regarder	personne…
Il	n’avouait	pas	qu’il	s’était	signé	au	moment	de	la	rencontre	comme	s’il	avait	vu	le	diable.
Claude	était	devenue	majeure.
L’événement	 fut	 sans	 importance	 et	 ne	 changea	 rien	 à	 la	 vie	 de	 la	 bastide.	 Les

conversations	entre	le	père	et	la	fille	étaient	rares,	se	résumant	à	l’équitation	ou	aux	coupes
de	 bois.	 Les	 rapports	 entre	 Claude	 et	 Ambroisine	 restaient	 tendus,	 se	 limitant	 à	 quelques
ordres	 donnés	 par	 la	 fille	 brune	 et	 que	 la	 femme	 aux	 cheveux	 blancs	 n’exécutait	 qu’à
contrecœur.	L’indifférence	silencieuse	s’était	définitivement	installée	dans	la	bastide	et	il	n’y
aurait	 eu	 aucune	 raison	 pour	 qu’une	 telle	 atmosphère	 changeât	 si	 le	 jardinier	 n’était
descendu	 un	 matin	 à	 Roquevire…	 Il	 venait	 chercher	 le	 Dr	 Brunei,	 le	 jeune	 médecin	 qui,
depuis	deux	années,	avait	remplacé	le	Dr	Servet.	Les	débuts	du	nouveau	praticien	avaient	été
difficiles,	tant	le	souvenir	du	«	bon	docteur	»	était	resté	vivace	dans	le	cœur	des	gens	rudes.
On	avait	 fait	 la	vie	dure	au	nouveau	venu	mais,	peu	à	peu,	 il	 était	parvenu	à	 s’imposer	 :	 la
montagne	l’avait	adopté.	Il	habitait	une	modeste	maison	située	à	l’autre	bout	de	la	Roquevire
sur	 la	 route	 de	 Sisteron	 et	 la	 carriole	 du	 jardinier	 de	 Varèze	 avait	 dû	 traverser	 la	 ville.
Lorsqu’elle	 reprit	 la	 direction	de	 la	 bastide	 en	 transportant	 le	médecin,	 les	 habitants	–	 qui
étaient	tous	sur	le	pas	de	leurs	portes	–	comprirent	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’anormal
là-haut…	Tous	connaissaient	le	mépris	des	gens	de	Varèze	pour	la	médecine.

Quand	la	carriole	ramena	le	docteur	tard	dans	la	soirée	chez	lui,	ce	fut	pour	prendre	M.	le
curé.	On	sut	alors	que	le	comte	de	Varèze	allait	mourir.

Après	 l’avoir	 ausculté,	 le	 Dr	 Brunei	 avait	 confié	 très	 bas	 à	 Claude	 et	 à	 Ambroisine	 qui
attendaient	dans	le	couloir	:



—	Il	est	perdu…
Puis	il	demanda	avec	reproche	à	l’héritière	:
—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	appelé	plus	tôt	?
Elle	n’osa	répondre.
—	Vous	 êtes	 impardonnable,	 continua	 le	médecin.	 Il	 y	 a	 au	moins	 trois	 jours	 que	 cette

double	 pneumonie	 s’est	 déclarée…	 J’aurais	 pu	 le	 sauver	 avec	 de	 la	 bronchocilline…
Maintenant,	c’est	trop	tard	:	il	ne	passera	pas	la	nuit.	Il	faut	même	qu’il	ait	une	extraordinaire
constitution	pour	avoir	tenu	jusqu’à	cet	instant.

Comment	 Claude	 aurait-elle	 avoué	 qu’elle	 n’avait	 attendu	 aussi	 longtemps	 avant	 de
s’adresser	 à	 lui	 que	 parce	 qu’elle	 avait	 cru	 une	 fois	 de	 plus	 aux	 remèdes	 mystérieux
d’Ambroisine	?	Celle-ci	d’ailleurs	n’avait	pas	ménagé	ses	 forces,	ne	quittant	pas	 la	chambre
du	malade,	 lui	 faisant	 des	 enveloppements	 à	 sa	manière,	 l’obligeant	 à	 absorber	 tisanes	 sur
tisanes…	Mais	tout	ce	dévouement	avait	été	inutile.	Il	est	vrai	que	le	comte	de	Varèze	n’était
pas	 un	 malade	 facile	 à	 soigner	 !	 Lorsqu’il	 était	 revenu	 trois	 jours	 plus	 tôt,	 d’une	 longue
promenade	sous	 la	pluie,	grelottant	de	 fièvre,	 il	n’avait	même	pas	voulu	se	coucher	 tout	de
suite	sous	prétexte	que	«	cela	passerait	comme	les	autres	 fois	et	qu’un	peu	de	pluie	n’avait
jamais	fait	de	mal	à	personne	!	»	Mais,	le	lendemain	matin,	quand	la	vieille	gouvernante	ne
l’avait	 pas	 vu	 descendre	 de	 très	 bonne	 heure	 selon	 son	 habitude,	 elle	 était	 montée.
N’obtenant	 pas	 de	 réponse,	 après	 qu’elle	 eut	 frappé	plusieurs	 fois,	 elle	 était	 entrée	 dans	 la
chambre	 sachant	 que	 son	 maître	 ne	 fermait	 jamais	 sa	 porte	 à	 clef.	 Et	 elle	 l’avait	 trouvé
délirant	 déjà,	 presque	 incapable	 de	 parler.	 Le	 seul	mot	 qu’il	 avait	 pu	prononcer	 avec	 effort
avait	été	le	nom	de	sa	fille	qu’Ambroisine	était	allée	chercher	en	courant.

Pendant	des	heures,	Claude,	qui	 se	 sentait	 incapable	de	prodiguer	 le	moindre	 soin	à	un
malade,	resta	assise	près	du	lit,	tenant	la	main	brûlante	de	son	père	et	regardant	Ambroisine
lutter	contre	le	mal.

Au	bout	de	quarante-huit	heures	 il	y	eut	une	 légère	amélioration	:	 la	 fièvre	était	un	peu
tombée.	Claude	en	profita	pour	demander	au	malade	:

—	Père,	n’aimeriez-vous	pas	que	le	nouveau	médecin	de	Roquevire,	dont	on	dit	assez	de
bien	dans	le	pays,	vienne	vous	examiner	?

—	Ce	freluquet	?	rugit	Melchior.	Si	je	n’ai	jamais	fait	appel	au	vieux	Servet	qui,	au	moins,
devait	 avoir	 une	 certaine	 expérience,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 me	 confier	 à	 un	 blanc-bec	 qui	 n’y
connaît	 rien	 !	D’ailleurs,	 tous	 les	médecins	 sont	des	ânes…	Tu	 le	 sais	aussi	bien	que	moi…
Ambroisine	me	tirera	de	là	!	Cela	va	déjà	mieux…	Demain	matin,	après	une	bonne	nuit,	il	n’y
paraîtra	plus	et	nous	fêterons	ensemble	mon	rétablissement	par	un	bon	temps	de	galop	!

Le	 lendemain	matin,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 articuler	 une	 seule	 parole	 intelligible.	 Le	 délire
l’avait	repris	et	il	fallut	toute	la	poigne	d’Ambroisine,	aidée	de	Claude,	pour	l’obliger	à	rester
dans	 son	 lit.	 Ses	 paroles	 se	 succédaient,	 incohérentes.	 Les	 mêmes	 mots	 revenaient	 sans
cesse	:	«	Claude…	La	bastide…	Grand-Duc…	Ambroisine…	«	Mes	»	écuries…	«	Mes	»	bois…
Varèze.	»	C’était	le	résumé	de	toute	une	existence.

Une	heure	plus	tard	Melchior	était	prostré,	ne	pouvant	plus	lutter.	Claude	commençait	à
désespérer	 et	Ambroisine	ne	 savait	 plus	que	 faire,	 ayant	 épuisé	 toutes	«	 ses	 connaissances
médicales	».

—	Il	faut	faire	venir	d’urgence	le	Dr	Brunei,	dit	Claude.
—	 Le	 docteur	 ?	 répéta	 Ambroisine…	 Mais	 il	 l’achèvera	 avec	 toutes	 ces	 piqûres	 et	 ces

produits	modernes	que	l’on	emploie	maintenant	!
—	Tais-toi	!	Ce	n’est	pas	toi	qui	commandes	ici,	mais	moi	!	Et	il	s’agit	de	mon	père…
Elle	 avait	 aussitôt	 envoyé	 le	 jardinier	 à	 Roquevire	 avec	 l’ordre	 de	 n’en	 revenir



qu’accompagné	du	médecin.
Celui-ci	venait	de	donner	son	diagnostic	:	Melchior	de	Varèze	était	perdu.
—	J’ignore,	mademoiselle,	avait	ajouté	le	jeune	docteur,	si	votre	père	est	religieux	mais,	si

cela	était,	je	pense	qu’il	serait	grand	temps	de	faire	appeler	un	prêtre.
Le	jardinier	était	reparti	avec	la	carriole	pour	chercher	le	vieux	curé	de	Roquevire,	l’abbé

Heurteaux.
Quand	Ambroisine	le	vit	arriver,	elle	éclata	en	sanglots	:
—	Un	si	grand	maître	!	répétait-elle.
—	Oui,	ma	brave	femme,	répondit	le	prêtre	en	montant	l’escalier.	Mais	il	existe	un	Maître

plus	 puissant	 que	 lui	 auquel	 il	 va	 devoir	 rendre	 des	 comptes.	 Espérons	 que	 le	 Dieu	 de
miséricorde	saura	se	montrer	clément…

Dès	qu’il	fut	auprès	du	moribond,	il	demanda	à	voix	basse	:
—	A-t-il	 encore	 sa	 connaissance	 ?	 A-t-il	manifesté	 le	 désir	 de	me	 voir	 quand	 il	 pouvait

parler	?
Il	n’y	eut	pas	de	réponse.
—	Je	vais	quand	même	lui	donner	l’absolution	sous	condition…
Ambroisine	s’était	agenouillée	en	faisant	le	signe	de	la	croix.	Claude	resta	debout	pendant

que	les	paroles	de	rémission	apportaient	la	paix	dans	la	chambre.
—	Nous	 allons	 réciter	maintenant	 les	 prières	 des	 agonisants,	 dit	 le	 prêtre	 en	 regardant

Claude.
Alors	seulement	elle	s’agenouilla.
La	 voix	 du	 prêtre	monta,	 sereine,	 ponctuée	 de	 temps	 en	 temps	 par	 les	 «	Ainsi	 soit-il	 »

d’Ambroisine.	Claude	se	taisait,	regardant	fixement	le	visage	déjà	marbré	de	son	père.	C’était
la	 première	 fois	 qu’elle	 assistait	 à	 une	 agonie.	 Bientôt	 elle	 verrait,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 le
visage	de	 la	Mort.	Ses	pensées	étaient	étranges.	Elle	se	demandait	d’abord	si	son	père,	dont
les	yeux	restaient	grand	ouverts,	pouvaient	encore	la	voir.	Elle	craignait	que	sa	souffrance	ne
fut	infinie	de	ne	pouvoir	regarder	en	mourant	qu’une	héritière…	Le	masque	dur	du	visage	du
gentilhomme	 s’était	 peu	 à	 peu	 transformé,	 pendant	 que	 les	 prières	 continuaient,	 en	 une
expression	de	douleur	atroce…	Claude	sentait	qu’il	lui	reprochait	de	n’être	encore	qu’une	fille
et	elle	se	fit	davantage	horreur	à	elle-même.	La	lente	agonie	de	Melchior	de	Varèze	aurait	été
atténuée	 si	 la	 dernière	 image	 avait	 été	 pour	 lui	 le	 visage	 d’un	 fils.	Mais	 n’était-il	 pas	 très
coupable,	le	plus	coupable	de	tous	de	n’avoir	rien	tenté	pour	essayer	d’arracher	son	enfant	à
un	destin	maudit	?	En	quoi	Claude	s’était-elle	sentie	aidée	par	son	père	pour	s’évader	de	sa
malformation	 physique	 ?	 Qu’avait-elle	 appris	 de	 lui	 en	 dehors	 des	 lois	 équestres	 et	 des
exploits	des	aïeux	qu’il	allait	 rejoindre	et	qui	 tous,	peut-être,	 lui	demanderaient	pourquoi	 il
n’avait	pas	tenté	l’impossible	pour	prolonger	leur	race	?

Une	 pensée	 effrayante	 envahit	 l’esprit	 de	 Claude	 :	 cet	 homme	 qui	 allait	mourir	 avait-il
vraiment	rempli	sa	mission	de	père	?	N’expiait-il	pas	pendant	ses	dernières	heures	sa	 faute
impardonnable	 ?	Agnès,	 la	 douce	Agnès	 aux	 yeux	bleus,	 con-sentirait-elle	 à	 revoir	 dans	un
autre	monde	celui	qui	n’avait	eu	pour	elle	que	mépris	et	indifférence	?	Le	visage	pur	et	tendre
de	la	miniature	passa,	dans	le	flot	d’amertume,	comme	une	bouffée	de	fraîcheur…	et	les	yeux
de	 Claude	 s’embuèrent	 de	 larmes.	 Elle	 faillit	 même	 crier	 «	 Maman	 »	 pour	 appeler	 à	 son
secours	celle	qui	n’avait	toujours	été	pour	elle	qu’une	inconnue…	Elle	aurait	voulu	aussi	être
seule,	 sans	 la	 présence	 du	 prêtre	 ni	 d’Ambroisine,	 face	 à	 face	 avec	 l’agonisant…	 Dans	 cet
étrange	 tête-à-tête	 silencieux,	 elle	 aurait	 reçu	 les	 pouvoirs	 que	 les	 chefs	 de	 famille	 se
transmettaient,	de	génération	en	génération,	chez	les	Varèze…	Mais	même	cela,	elle	n’y	avait
pas	droit	puisqu’elle	n’était	qu’une	fille.	Tout	s’acharnerait	contre	elle,	toujours…	Et,	pendant



qu’elle	était	agenouillée	–	elle,	la	fière	Claude	de	Varèze	–	elle	se	sentait	accablée	par	le	poids
de	toutes	les	fautes	de	ses	ancêtres…	Maudite	par	le	Ciel,	oubliée	par	sa	mère,	délaissée	par
son	 père,	 épiée	 par	 Ambroisine,	 haïe	 de	 la	 population,	 elle	 serait	 seule	 à	 payer	 pour	 la
monstruosité	de	ceux	qui	avaient	régné	sur	la	bastide	avant	elle.

Ambroisine	 s’était	 relevée	 et	 approchée	 du	 lit.	 Sa	 couronne	 de	 cheveux	 blancs	 s’appuya
contre	 le	 cœur	de	son	maître…	Claude	et	 le	prêtre	virent	 la	vieille	 femme	prendre	dans	ses
bras	 le	 corps	 du	 dernier	 seigneur	 de	 Varèze	 et	 l’étreindre	 de	 toutes	 ses	 forces	 contre	 sa
poitrine	en	répétant	 :	«	C’est	 fini…	bien	fini,	monsieur	 le	Comte…	»	Claude	comprit	à	cette
minute	 l’amour	 caché	 que	 la	 gouvernante	 avait	 porté	 à	 son	 père	 et	 elle	 trouva	 juste	 de	 la
laisser	lui	fermer	les	yeux.

Les	cloches	de	Roquevire	sonnèrent	au	petit	jour	un	glas	qui	jeta	une	ombre	de	tristesse
sur	 la	 vallée	 en	 annonçant	 aux	 gens	 de	 la	montagne	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des
siècles,	 l’orgueilleuse	 bastide	 était	 frappée	 à	 mort.	 La	 faux	 insatiable	 avait	 abattu	 l’arbre
généalogique.

Les	obsèques	eurent	lieu	deux	jours	plus	tard	dans	l’église	où	Claude	n’était	plus	jamais
revenue	 depuis	 le	 jour	 de	 sa	 première	 communion.	 L’unique	 héritière	 conduisait	 seule	 le
deuil.	Les	serviteurs	de	Varèze	se	tenaient	loin	derrière.	Ambroisine	n’était	point	parmi	eux,
ayant	prétexté	que	 tout	 le	monde	ne	pouvait	abandonner	 la	bastide	un	 jour	pareil,	que	cela
aurait	 déplu	 au	 défunt	 et	 que	 quelqu’un	 devait	 rester	 dans	 la	 demeure	 pour	 continuer	 à
assurer	la	pérennité	de	Varèze.

L’église	était	comble	:	la	majorité	de	l’assistance	n’était	venue	que	pour	bien	s’assurer	que
le	 dernier	 mâle	 de	 la	 lignée	 détestée	 allait	 être	 mis	 en	 terre	 pour	 toujours…	 Les	 figures
hostiles	 reflétaient	 un	 mélange	 de	 satisfaction	 muette	 et	 de	 sadisme.	 C’était	 aussi	 un
événement	rare	:	on	ne	verrait	plus	jamais	l’enterrement	d’un	comte	de	Varèze	!	Il	fallait	en
profiter…	A	quoi	bon	d’ailleurs	prier	pour	celui	qui	devait	déjà	brûler	en	enfer	?	Philomène
elle-même	 était	 là,	 dans	 la	 seconde	 rangée	 de	 gauche,	 savourant	 sa	 joie	morbide,	 essayant
surtout	 de	 découvrir	 sur	 le	 visage	 de	 «	 la	 Claude	 »	 l’expression	 douloureuse	 qui,	 dans	 la
mentalité	 rancunière	 de	 la	 paysanne,	 aurait	 été	 la	 juste	 réparation	 de	 l’affront	 fait	 trois
années	 plus	 tôt	 à	 Georges.	 Pour	 Philomène,	 la	 disparition	 du	 comte	 de	 Varèze	 était	 le
commencement	de	l’expiation…	Mais	le	visage	de	l’héritière	demeura	impénétrable	pendant
la	cérémonie.

Quelques-uns	 cependant,	 parmi	 les	 vieillards	 du	 pays,	 n’étaient	 pas	 dans	 le	même	 état
d’esprit	:	ils	rendaient	un	hommage	secret	au	dernier	tenant	mâle	d’un	grand	nom	qui	avait
fait	 trembler	 la	 région	 pendant	 des	 siècles.	 Il	 y	 avait	 un	 restant	 de	 crainte	 dans	 leur
hommage…

L’entrée	de	Claude	dans	le	lieu	saint	avait	frisé	le	scandale	pour	toute	l’assistance.
—	 Regardez-la,	 chuchotaient	 entre	 elles	 les	 bonnes	 femmes.	 Elle	 n’a	 même	 pas	 de

chapeau	ou	de	voile	!	Quelle	honte	d’assister,	tête	nue,	à	l’enterrement	de	son	père	!	Et	cette
culotte	 de	 cheval	 avec	 les	 bottes…	 Croyez-vous	 que	 c’est	 une	 tenue	 décente	 ?	 C’est	même
étonnant	qu’elle	n’ait	pas	sa	cravache	!

La	cérémonie	fut	courte.	A	une	simple	messe	basse	succéda	l’absoute.	L’abbé	Heurteaux
jugea	 préférable	 de	 ne	 faire	 aucune	 oraison	 funèbre	 et	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 défilé	 devant
l’héritière.

Le	cercueil	fut	descendu	dans	le	caveau	de	famille,	situé	sous	l’église,	et	accompagné	dans
ce	 dernier	 voyage	 uniquement	 par	 Claude	 et	 les	 serviteurs	 de	 Varèze.	 Quand	 la	 pierre
funéraire	 –	 sur	 laquelle	 aucune	 inscription,	 ni	 date	 n’avaient	 pu	 encore	 être	 gravées	 –	 fut
scellée,	Melchior	de	Varèze	avait	retrouvé	pour	toujours	les	mânes	inquiétants	de	ses	aïeux.



Claude	n’était	jamais	venue	dans	le	caveau.	La	seule	inscription	en	lettres	d’or	qui	attira	son
attention,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’autres	 où	 s’étalaient	 tous	 les	 prénoms	 en	 honneur	 dans	 la
famille,	fut	celle	qui	se	trouvait	sur	la	dalle	voisine	de	la	tombe	de	son	père…	Inscription	très
courte,	ne	mentionnant	aucun	titre	de	gloire	et	disant	simplement	:	Comtesse	de	Varèze,	née
Agnès	de	la	Vinserie,	suivie	de	deux	dates.	Et	la	fille	brune	pensa	qu’il	avait	fallu	vingt	et	une
années,	 le	 temps	de	 sa	propre	majorité,	 pour	que	 les	deux	 époux	 fussent	 à	nouveau	 côte	 à
côte	dans	le	silence	qui	effaçait	l’indifférence…	Claude	restait	seule,	fruit	maudit	d’un	amour
qui	n’avait	jamais	existé.

Elle	 ne	 revit	 Ambroisine	 que	 le	 soir,	 à	 l’heure	 du	 dîner.	 La	 vieille	 femme	 était	 restée
enfermée	dans	 sa	 chambre	de	 la	 tour	 sud	pendant	 toute	 la	 journée	 et	 ne	 s’était	même	pas
montrée	 quand	 la	 nouvelle	 châtelaine	 était	 revenue	 de	 la	 cérémonie,	 entourée	 des	 autres
serviteurs.

Les	deux	femmes	n’échangèrent	pas	une	parole	pendant	le	repas	:	Ambroisine	le	servait	et
Claude	devait	se	forcer	pour	manger.	Très	vite,	la	jeune	héritière	quitta	la	salle	à	manger	pour
se	 diriger	 vers	 la	 bibliothèque	 dont	 elle	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle.	 Après	 que	 la
gouvernante	eut	desservi	la	table,	elle	se	réfugia	dans	l’office	où	elle	resta	longtemps	avant	de
monter	dans	la	lingerie.	Puis	elle	alla,	inquiète,	de	pièce	en	pièce	dans	la	demeure	silencieuse.
Elle	ne	se	sentait	plus	la	force	de	penser	une	fois	encore	au	malheur	qui	venait	de	s’abattre
sur	la	bastide.	Elle	n’osait	même	pas	frapper	à	la	porte	de	la	bibliothèque	et	se	demandait	ce
que	Claude	pouvait	bien	y	 faire,	depuis	des	heures,	elle	qui	n’était	 jamais	restée	seule	dans
cette	 pièce	 favorite	 du	 défunt	 plus	 de	 quelques	 instants	 quand	 elle	 venait	 y	 chercher	 ou	 y
apporter	 un	 livre.	 Qu’est-ce	 qui	 pouvait	 retenir	 ainsi	 «	 son	 »	 enfant	 dans	 la	 bibliothèque
puisque	le	comte	de	Varèze	n’y	était	plus,	racontant	devant	la	cheminée	au	manteau	armorié
les	faits	d’armes	des	disparus	?

Quand	 le	 douzième	 coup	 de	 minuit	 eut	 sonné	 à	 l’horloge	 du	 vestibule,	 Ambroisine
s’approcha	doucement	de	la	porte	close	et	souleva	le	loquet	en	essayant	de	faire	le	moins	de
bruit	possible…	Elle	entrevit	une	Claude	assise	devant	la	cheminée	dans	le	fauteuil	qui	avait
toujours	été	réservé	à	son	père,	ses	jambes	bottées	s’appuyant	sur	les	chenets,	les	deux	mains
crispées	sur	sa	cravache,	les	yeux	fermés…

—	Entre	!	dit	la	voix	grave	de	l’héritière	sans	que	les	paupières	se	fussent	rouvertes.
Ce	n’était	pas	une	parole	de	bienvenue,	mais	un	ordre.	Ambroisine	fut	très	surprise	du	ton

impérieux	de	la	voix	:	elle	croyait	avoir	entendu	Melchior	et	elle	restait	hésitante.
—	 Tu	 n’as	 donc	 pas	 compris	 ?	 reprit	 la	 voix.	 Approche…	 Cela	 vaudrait	 mieux	 que	 de

m’épier	de	loin.
—	Je	ne	t’épiais	pas,	Claude…
—	Tu	n’as	 fait	que	cela	depuis	des	années	 !	Comment	pourrais-tu,	à	 ton	âge,	 changer	 ta

façon	d’être	?	Tu	avais	quelque	chose	à	me	dire	?
—	Non…	Je	craignais	seulement	que	tu	ne	fusses	assez	fatiguée	et	mon	devoir	était	de	te

conseiller	d’aller	te	reposer.
—	 J’ai	 pu	 apprécier,	 depuis	 longtemps,	 ta	 sollicitude	 et	 je	 t’en	 remercie	 une	 fois	 pour

toutes…	Seulement,	puisque	c’est	toi	qui	es	venue	me	trouver,	je	tiens	dès	ce	soir	à	mettre	au
point	 un	 certain	 nombre	 de	 choses…	 Apprends	 d’abord	 que	 je	 suis	 majeure	 et	 seule
«	maître	»	ici.	Je	n’ai	donc	plus	aucun	conseil	à	recevoir	de	personne…	A	l’avenir	je	coucherai
dans	la	chambre	qu’occupait	mon	père…	Pas	ce	soir,	mais	demain…	Cette	nuit	je	resterai	ici
dans	ce	fauteuil.	Je	n’ai	pas	envie	de	dormir	et	j’ai	à	penser	à	une	foule	de	problèmes	qui	ne
te	regardent	absolument	pas.	J’aimerais	aussi	que	tu	te	mettes	bien	en	tête	l’idée	qu’il	n’y	a
rien	 de	 changé	 à	 la	 bastide.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	mon	 père	 n’est	 plus	 là	 que	 Varèze	 ne



continue	pas	!
—	Tu	ne	m’aimes	plus,	Claude,	je	le	sens…
—	Tu	as	connu	des	gens	qui	se	sont	aimés	ici	?
—	Ce	que	 tu	dis	 est	 affreux	 !	 Pour	 ton	père	mon	amour	 fut	 respectueux,	 pour	 toi	 il	 est

maternel…
—	Je	t’ai	déjà	remerciée.	Que	veux-tu	de	plus	?
—	 Rien,	 évidemment…	 Tu	 me	 détestes,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Veux-tu	 que	 je	 m’en	 aille	 pour

toujours	?
—	Tu	en	mourrais,	ma	pauvre	Ambroisine	!	Tu	te	vois	abandonnant	la	bastide	?
Il	y	avait	de	la	compassion	dans	la	voix,	de	la	pitié	aussi	qui	faisait	mal…	Claude	continua

cependant,	impitoyable	:
—	Où	 irais-tu	?	Qui	oserait	 t’accueillir,	 toi	que	 l’on	considère	dans	 le	pays	comme	étant

notre	 âme	 damnée	 ?	 Oublies-tu	 que	 l’on	 nous	 déteste,	 toutes	 deux	 ?…	 Tu	 n’as	 pas	 eu	 le
courage	 de	 «	 les	 »	 affronter	 ce	matin…	 Si	 tu	 les	 avais	 vus	 à	 l’église	 !	 Il	 n’était	même	 pas
nécessaire	de	 les	regarder	pour	comprendre…	Je	 les	sentais	autour	de	moi…	Ils	venaient	se
repaître	 du	 spectacle…	 J’étais	 comme	 la	 bête	 aux	 abois	 entourée	 par	 la	meute	 qui	 se	 tient
encore	 à	 bonne	 distance	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 certaine	 que	 ce	 soit	 l’hallali…	 Il	 n’y	 aura
jamais	 d’hallali,	 tu	 entends	 ?	 Les	 Varèze	 sont	 plus	 forts,	 plus	 nobles,	 plus	 grands	 que	 la
haine…	Et	si	jamais	il	y	avait	un	de	ces	chacals	qui	se	mettait	sur	ma	route,	je	le	fouetterais
jusqu’au	sang,	en	plein	visage…	Il	n’y	a	que	cela	qu’ils	comprennent	:	la	cravache	!

Elle	avait	joint	le	geste	à	la	parole	et	fendait	l’air	de	sa	cravache	en	labourant	de	coups	un
ennemi	imaginaire,	un	rustre	qui	n’était	pas	de	sa	caste…

Ambroisine	eut	peur	:
—	Ne	sois	pas	trop	injuste,	Claude…	Il	y	a	quand	même	autour	de	toi	des	gens	qui	ne	t’en

veulent	pas	et	qui	t’aiment,	ne	serait-ce	que	moi…
—	Ne	le	répète	pas	tout	le	temps	!
—	Pourquoi	t’en	voudrait-on	?	Tu	n’as	pas	fait	le	mal…
—	Pour	tous,	je	l’incarne	:	c’est	pire	!
—	Tais-toi	!
—	Je	 te	 garantis,	Ambroisine,	 que	 tu	 seras	 la	 seule	 au	monde	 à	 connaître	mon	horrible

secret…	Si	jamais	tu	t’avisais	de	le	confier	à	quelqu’un	d’autre	sous	prétexte	de	m’aider,	je	te
tuerais…

—	J’aime	t’entendre	parler	ainsi	!	Tu	as	enfin	compris	que	personne	ne	devait	savoir…	Tu
prouves	 aussi	 que	 tu	 es	digne	de	 succéder	 à	 ton	père…	Comme	 il	 serait,	 heureux	de	 savoir
que,	quelques	heures	à	peine	après	sa	mort,	tu	es	déjà	devenue	un	vrai	chef	de	famille	!

—	J’ai	une	dernière	chose	à	 te	dire	 :	 si	 tu	veux	 finir	 tes	 jours	 ici,	ne	 fais	plus	allusion	à
mon	état…	jamais	!

—	Je	te	le	promets.
—	Va	dormir	maintenant,	si	tu	le	peux…	Demain	matin,	quand	tu	iras	chercher	le	lait	à	la

ferme,	tu	passeras	par	les	écuries	pour	dire	que	l’on	selle	«	Grand-Duc	».
—	«	Grand-Duc	»	?
—	 Oui.	 Dorénavant,	 je	 ne	 monterai	 plus	 que	 le	 cheval	 de	 mon	 père.	 Je	 vais	 vendre

«	Ariane	».	Cette	jument	est	tout	juste	bonne	pour	une	fille.
	
Avec	 une	 froide	 lucidité,	 Claude	 avait	 réglé	 sa	 vie	 solitaire.	 Des	 journées	 entières

s’écoulaient	 sans	 qu’Ambroisine	 entendît	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 La	 vieille	 femme	 avait	 fini	 par
s’habituer	 à	 cette	morne	 existence.	 La	 seule	 chose	 importante	 pour	 elle	 était	 que	 «	 son	 »



enfant	 eût	 la	 force	 de	 continuer	 à	 s’enfermer	 dans	 son	 silence	 pour	 emporter	 un	 jour	 son
secret	 dans	 un	 autre	 monde,	 Varèze	 conserverait	 ainsi,	 dans	 l’esprit	 des	 gens	 et	 dans	 la
légende,	son	admirable	réputation	de	cruauté	basée	sur	la	force	virile.	Le	nom	prestigieux	ne
serait	pas	ridiculisé	par	l’atroce	révélation.

Mais	 Ambroisine	 savait	 aussi	 que	 l’agonie	 de	 Varèze	 risquerait	 d’être	 lente,	 très	 lente
puisque	la	dernière	du	nom	n’avait	encore	que	vingt-trois	ans…	Une	agonie	qui	durerait	peut-
être	 plus	 d’un	 demi-siècle…	 La	 vieille	 gouvernante,	 qui	 se	 croyait	 de	 plus	 en	 plus	 la
dépositaire	d’un	passé,	ne	voulait	même	pas	penser	à	ce	que	serait	la	fin…	Elle-même	serait
disparue	depuis	longtemps	quand	la	bastide	serait	vendue	au	plus	offrant,	à	n’importe	qui,	à
un	 étranger	 qui	 foulerait	 les	 parquets	 séculaires	 et	 se	moquerait	 des	 portraits	 d’ancêtres…
Ambroisine	 en	 arrivait	 même	 à	 souhaiter	 de	 toute	 son	 âme	 ardente	 que	 la	 malédiction
continuât	 à	 tellement	 s’acharner	 sur	 Varèze	 que	 personne	 n’osât	 l’acheter.	 L’œuvre	 de
destruction	serait	alors	accomplie	par	le	temps	et	pendant	plusieurs	autres	siècles,	peut-être,
les	 ruines	 imposantes	 continueraient	 encore	 à	 jeter	 leur	 ombre	 redoutée	 sur	 la	 vallée…	 A
moins	que	Claude,	ne	voulant	absolument	pas	voir	disparaître	le	nom	avec	elle,	se	décidât	un
jour	à	adopter	un	garçon	qui	hériterait	de	 la	 terre	à	condition	de	relever	 le	 titre	?	Mais	cela
paraissait	improbable	:	il	n’était	pas	dans	la	fière	mentalité	des	Varèze	de	tolérer	qu’un	intrus
–	n’appartenant	aucunement	à	 leur	 lignée	–	se	permît	de	porter	 le	nom…	«	Un	nom	pareil,
pensait	Ambroisine,	cela	se	transmet	par	le	sang	et	non	par	un	banal	acte	notarié	!	»

Deux	 autres	 années	 passèrent	 pendant	 lesquelles	 Claude	 se	 complut	 à	 son	 orgueilleux
isolement.	 Personne	 ne	 comptait	 pour	 elle.	 Ambroisine	 et	 les	 quelques	 serviteurs	 qui
l’entouraient	 n’étaient	 à	 ses	 yeux	 que	 des	 robots	 nécessaires	 à	 la	 bonne	 administration	 du
domaine.	 Leur	 personnalité,	 leur	 conversation,	 leur	 présence	 même	 lui	 paraissaient
négligeables.	 A	 vingt-trois	 ans,	 Claude	 de	 Varèze	 estimait	 déjà	 qu’elle	 n’avait	 plus	 rien	 à
apprendre	de	la	vie	ou	des	êtres	humains.	Elle	oubliait	qu’elle	ignorait	encore	l’amour.	Tant
qu’elle	 ne	 l’aurait	 pas	 connu,	 avec	 ses	 joies	 sans	 mesure	 et	 ses	 tristesses	 inexplicables,
l’existence	continuerait	à	lui	sembler	insipide.

Un	soir	où,	harassée	de	fatigue,	elle	revenait	aux	écuries	pour	y	ramener	son	cheval,	elle
fut	 stupéfaite	de	voir,	 adossée	nonchalamment	à	 la	porte	 cochère,	une	 fille	 rousse	dont	 les
yeux	pailletés	d’or	 la	regardaient	descendre	de	selle	avec	une	 immense	curiosité.	Les	 lèvres
écarlates	de	la	créature	appétissante	esquissaient	un	sourire	fleurant	l’impertinence…	Claude
se	 souvint	 aussitôt	 d’une	 fillette	 rousse,	 infiniment	 plus	 candide,	 qui	 lui	 avait	 offert	 un
bouquet	de	 lavande	quelques	années	plus	 tôt…	Elle	 revit,	 en	un	éclair	de	mémoire,	 le	petit
corps	nu	qui	sortait,	ruisselant,	du	lac	de	«	La	Malefosse	»…

—	Mariette	!	s’exclama	la	cavalière.	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vues	!
Sais-tu	que	tu	es	devenue	une	très	belle	fille	?

Mariette	 ne	 répondit	 pas	mais	 le	 sourire,	 découvrant	 une	 denture	 éclatante,	 s’agrandit,
prouvant	qu’elle	était	aussi	sensible	au	compliment	que	convaincue	de	sa	véracité.

—	Ta	mère,	 poursuivit	Claude,	m’avait	 dit	 en	 effet	 que	 tu	 reviendrais	 bientôt	 de	 la	 ville
après	avoir	terminé	ton	apprentissage.	Tu	t’es	plu	à	Gap	?

—	Ce	n’était	pas	trop	mal…	répondit	cette	fois	 la	fille	en	faisant	une	moue	dans	laquelle
perçait	un	certain	dédain.

—	Pas	 trop	mal	 ?	 répéta	Claude	assez	 surprise.	Tu	m’as	 l’air	bien	difficile	 !	Combien	de
temps	es-tu	restée	là-bas	?

—	Cinq	ans…
—	Et	quelle	impression	ressens-tu	en	te	retrouvant	à	Varèze	?
—	Aucune.



—	Cela	ne	t’a	donc	pas	fait	plaisir	de	revoir	tes	parents	et…	la	bastide	?
—	Oh	!	si…	dit	Mariette	après	avoir	hésité.
Claude	continua	quand	même	:
—	Ta	maman	m’a	certifié	que	tu	pouvais	faire	maintenant	ici	une	excellente	 lingère…	Je

suis	contente	de	te	revoir.
Elle	était	sincère	et	la	fille	rousse	le	comprit.
	
Pendant	qu’elle	se	dirigeait	vers	le	perron,	après	avoir	confié	son	cheval	au	palefrenier,	la

fille	 brune	 n’avait	 plus	 dans	 l’esprit	 et	 dans	 le	 cœur	 que	 l’image	 charmante	 qu’elle	 venait
d’entrevoir.

S’il	 avait	 été	 moins	 brutal	 qu’à	 «	 La	 Malefosse	 »,	 le	 choc	 éprouvé	 à	 cette	 nouvelle
rencontre	avec	Mariette	était	tout	aussi	décisif	chez	Claude	qui	se	sentait	heureuse.

La	 Mariette	 retrouvée	 après	 des	 années,	 pendant	 lesquelles	 Georges	 ou	 même	 son
souvenir	avaient	accaparé	toutes	les	pensées	de	Claude,	ne	rappelait	en	rien	la	fillette	qu’elle
avait	laissée	sanglotant	à	l’entrée	de	la	clairière…	La	Mariette	de	dix-huit	ans	devait	ignorer	le
chagrin,	 tellement	 elle	 incarnait	 la	 joie	 de	 vivre.	 C’était	 une	 fille	 éclatante	 de	 santé	 et	 de
féminité…	Une	féminité	bouleversante	pour	la	dernière	des	Varèze.

Les	 cinq	 années	 passées	 à	 la	 ville	 avaient	 surtout	 été	 pour	 la	 fille	 rousse	 un
«	 apprentissage	 »	 de	 sa	 propre	 beauté	 et	 des	 avantages	 qu’elle	 pourrait	 bientôt	 en	 retirer.
Dotée	par	une	nature	généreuse	de	tous	les	attraits	qui	font	la	femme,	Mariette	avait	appris	à
s’en	servir.	Sa	sensualité	l’avait	poussée	à	découvrir	l’homme	déjà	deux	années	plus	tôt	alors
qu’elle	 venait	 à	 peine	 d’atteindre	 sa	 seizième	 année.	 Après	 avoir	 été	 une	 fille	 précoce,
Mariette	 promettait…	 Des	 compagnes	 d’atelier,	 qu’elle	 appelait	 assez	 vulgairement	 «	 les
copines	 »,	 lui	 avaient	 même	 révélé	 le	 plaisir	 que	 des	 filles	 peuvent	 prendre	 entre	 elles.
Mariette,	enfant	du	jardinier	et	de	l’humble	blanchisseuse	de	Varèze,	n’avait	plus	grand-chose
à	 apprendre	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 perversité.	 Sa	 ruse	 enfin	 suppléait	 à	 son	 manque
d’instruction.	 «	 Pourquoi,	 s’était-elle	 souvent	 dit,	 une	 belle	 fille	 aurait-elle	 besoin	 d’être
instruite	 ?	 »	N’avait-elle	 pas	 connu	 à	 Gap	 des	 femmes,	 infiniment	moins	 appétissantes	 et
surtout	 moins	 habiles	 qu’elle,	 qui	 avaient	 quand	 même	 très	 bien	 fait	 leur	 chemin	 ?
L’essentiel	n’était-il	pas	d’abord	de	plaire	?	Le	reste,	ensuite,	était	facile…	Et	Mariette	plaisait
parce	qu’elle	connaissait	d’instinct	l’art	d’être	coquette	!

Coquetterie	qui	avait	produit	une	extraordinaire	 impression	 sur	Claude.	Dans	 sa	 longue
solitude,	la	dernière	des	Varèze	n’avait	encore	jamais	rencontré	la	femme	coquette.	Mariette
était	devenue	pour	elle,	en	quelques	instants,	une	exquise	révélation.

Il	 n’y	 eut	 plus	 de	 jour	 où	 la	 châtelaine	 ne	 trouvât	 un	 prétexte	 pour	 se	 rendre	 aux
communs	 dans	 l’unique	 espoir	 d’y	 rencontrer	 sa	 passion	 rousse.	 Celle-ci	 devait	 deviner	 ce
désir	 secret	 puisqu’elle	 était	 presque	 toujours	 là,	 à	 la	même	 place,	 aguichante,	 adossée	 de
plus	en	plus	nonchalamment	à	la	porte	cochère,	attendant	celle	avec	qui	elle	était	fermement
décidée	 à	 jouer	 le	 plus	 dangereux	 des	 jeux	 pour	 se	 venger	 du	 mépris	 qu’elle	 avait	 connu
quelques	 années	 plus	 tôt	 et	 de	 la	 gifle	 injuste	 qu’elle	 avait	 reçue	 quand	 elle	 n’était	 encore
qu’une	enfant.

…Mariette	 changeait	 intentionnellement	 de	 robe	 tous	 les	 jours,	Mariette	 n’admirait	 pas
l’équitation	et	avait	même	peur	des	chevaux,	Mariette	portait	des	bas	en	nylon	–	les	plus	fins
qu’elle	avait	pu	rapporter	de	la	ville,	Mariette	détestait	la	montagne,	Mariette	savait	utiliser	le
pouvoir	subtil	d’un	parfum,	Mariette	enfin	se	servait	des	armes	tendres	les	plus	secrètes	qui
finissaient	toujours	par	assurer	le	triomphe…

Progressivement	 et	 avec	un	 art	 consommé	 la	 fille	 rousse	 affolait	Claude	qui,	 redevenue



nerveuse	et	fébrile,	ne	trouvait	plus	le	repos.	Il	arrivait	même	que	Mariette	se	moquât	parfois
de	 l’allure	masculine	et	dépourvue	de	 charme	 féminin	de	 la	 fille	brune…	Elle	 s’en	moquait
mais,	dans	le	fond,	Mariette	ne	détestait	pas	la	silhouette	étrange	:	son	extrême	sensualité	se
complaisait	 à	 l’idée	 qu’un	 moment	 arriverait	 fatalement	 où	 les	 rapports	 avec	 l’héritière
seraient	d’un	ordre	plus	 intime	que	de	banales	 conversations	 échangées	devant	une	 entrée
d’écuries…	 Ce	 jour-là,	 Mariette	 deviendrait	 la	 petite	 maîtresse.	 Elle	 sentait	 très	 bien	 que
Claude	n’avait	encore	aucune	expérience	de	ce	genre	de	choses	et	qu’elle	n’était	poussée	vers
elle	 que	 par	 une	 sorte	 de	 désir	 bestial	 inassouvi.	 Ce	 serait	 donc	 à	 elle,	Mariette,	 de	 guider
l’apprentie-amoureuse	 qui	 n’en	 était	 qu’au	 stade	 des	 premiers	 balbutiements.	 Ensuite	 tout
deviendrait	facile	:	Mariette	vivrait	un	merveilleux	conte	de	fées…	Au	lieu	de	rester	pendant
des	années	 l’obscure	 lingère	de	 la	bastide,	elle	en	serait	 l’authentique	patronne…	Et	Claude
n’oserait	jamais	divulguer	le	secret.

Celle	 en	 qui	 l’ambitieuse	 soubrette	 voyait	 déjà	 l’instrument	 docile	 de	 son	 accession	 au
luxe	mit	plusieurs	 jours	à	découvrir	que	 sa	nouvelle	 crise	d’instabilité	morale	n’était	qu’un
éveil	sournois	de	son	appétit	sexuel.	Une	nuit,	où	il	lui	était	impossible	de	dormir,	sa	pensée
se	fixa	définitivement	sur	Mariette	:	ce	fut	la	cristallisation	brutale	du	désir.	Elle	en	ressentit
un	plaisir	mêlé	d’angoisse	:	elle	comprenait	que	sa	malformation	physique	ne	la	mettait	pas	à
l’abri	de	 l’appel	du	sexe.	Dès	 lors,	Claude	ne	résista	plus	au	besoin	de	voir	Mariette	qui	eut
bientôt	 le	 droit	 –	 qu’elle	 prit	 plus	 qu’elle	 ne	 le	 reçut	 –	 de	 venir	 à	 la	 bastide	 quand	 il	 lui
plaisait.	Les	conversations	ne	se	passaient	plus	devant	une	porte	cochère	mais	le	soir,	après
dîner,	dans	la	bibliothèque	plus	discrète.

Ambroisine	qui	–	avec	sa	rudesse	montagnarde	et	son	ignorance	voulue	de	tout	ce	qui	ne
touchait	 pas	 à	 Varèze	 –	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 qu’il	 pût	 exister	 de	 par	 le	 monde	 des
amours	inverties,	n’était	pas	trop	hostile	à	la	présence	de	plus	en	plus	fréquente	de	Mariette
dans	 la	 demeure	 ancestrale.	N’était-il	 pas	 indispensable	 que	«	 son	»	 enfant,	 à	 son	 âge,	 eut
tout	 de	même	 auprès	 d’elle	 une	 compagnie	 ?	 Celle	 de	 la	 fille	 rousse,	 enfant	 de	 serviteurs
dévoués,	 n’était-elle	 pas	 préférable	 à	 l’intrusion	 dangereuse	 d’un	 étranger	 tel	 que	 le	 fils
Servet	 ?	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 risque,	 pensait	 Ambroisine	 qui	 était	 loin,	 dans	 sa	 simplicité
bourrue,	 d’avoir	 la	 ruse	 de	 la	 fille	 rousse	 pourrie	 par	 la	 ville.	 Comment	 aurait-elle	 pu	 déjà
découvrir	le	jeu	joué	par	la	nouvelle	amie	de	Claude	?	D’abord	Mariette	était	«	une	enfant	du
pays	 »,	mieux	 que	 cela	même	 :	 une	 enfant	 de	Varèze…	Comme	 elle	 devait	 être	 fière,	 cette
petite,	d’être	devenue	un	peu	 la	demoiselle	de	compagnie	de	 l’héritière	du	nom	!	N’était-ce
pas	 pour	 une	 simple	 lingère	 un	 honneur	 qu’elle	 saurait	 apprécier	 ?	 Ce	 retour	 de	Mariette
devenait	presque	une	bénédiction…

La	 seule	 chose	 qui	 agaçait	 Ambroisine	 était	 le	maquillage	 outré	 de	 la	 fille	 rousse.	 Elle
n’avait	pas	craint	de	lui	en	faire	la	remarque	:

—	Quelle	idée	de	mettre	tous	ces	ingrédients	sur	ta	figure	!	Comme	si	tu	en	avais	besoin,
fraîche	comme	tu	l’es,	et	pour	faire	ton	métier	!	Regarde-moi	:	me	suis-je	jamais	barbouillée
de	rouge,	de	bleu	ou	de	noir	?	Et	cela	ne	m’a	pas	empêchée	d’être	belle	quand	j’avais	ton	âge	!
Tous	les	gars	du	pays	tournaient	autour	de	moi…

Sous	l’avalanche	de	reproches	et	de	souvenirs,	dont	elle	se	moquait	éperdument,	Mariette
continuait	à	sourire	 :	ce	qui	avait	 le	don	d’exaspérer	 la	vieille	 femme	qui	se	précipitait	chez
Claude	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 ne	 devrait	 pas	 admettre	 que	 l’une	 de	 ses	 servantes	 fut
«	peinturlurée	comme	une	femme	de	mauvaise	vie	».

—	C’est	indigne	de	la	bastide	!	claironnait	Ambroisine.	Si	tu	avais	connu	ta	mère,	elle	était
belle	avec	de	vraies	couleurs…	Elle	n’éprouvait	pas	le	besoin	de	se	farder	!	Tout	était	pur	en
elle	 parce	 que	 c’était	 naturel	 !	 Veux-tu	 que	 je	 donne	 l’ordre	 à	 cette	 petite	 dinde	 de	 se



débarbouiller	une	fois	pour	toutes	?
—	 Laisse-la,	 répondait	 invariablement	 Claude.	 Elle	 a	 bien	 le	 droit	 de	 faire	 ce	 qu’il	 lui

plaît…
La	gouvernante	repartait	furieuse	mais	bien	décidée	à	avoir	un	jour	le	dernier	mot.	S’il	le

fallait,	 elle	 précipiterait	 «	 la	 Mariette	 »	 dans	 un	 baquet	 de	 lessive	 pour	 bien	 lui	 rincer	 le
visage	!

Ambroisine	 trouvait	 aussi	 que	Mariette	 était	 trop	 coquette,	 qu’elle	 possédait	 «	 trop	 de
robes,	de	dessous	et	de	jupons	»	pour	une	fille	de	sa	condition…	En	réalité	la	vieille	femme,
qui	 n’admettait	 la	 présence	 de	 personne	 d’autre	 qu’elle	 auprès	 de	 «	 son	 »	 enfant,
recommençait	à	devenir	jalouse.

Si	elle	avait	pu	assister	à	l’étrange	entretien	que	Claude	et	Mariette	eurent	un	soir	dans	la
bibliothèque,	Ambroisine	serait	devenue	folle.

…	 Elles	 étaient	 devant	 la	 cheminée,	 Claude	 enfoncée	 dans	 le	 fauteuil	 de	 son	 père	 et
Mariette	assise	à	même	le	sol,	regardant	son	aînée	avec	toute	la	séduction	voulue.

—	Je	me	sens	bien	ici,	dit-elle	très	femme.	Je	comprends	que	vous	aimiez	cette	pièce.	C’est
la	seule	de	la	bastide	où	il	y	ait	un	peu	d’intimité.

—	Et	moi,	ma	petite	Mariette,	je	suis	heureuse	que	tu	te	sentes	ici	chez	toi…
Les	mains	diaphanes	avaient	commencé	à	caresser	les	boucles	fauves.	Mariette,	décidée	à

tout	pour	triompher,	se	laissait	faire	avec	complaisance	et	inclinait	doucement	la	tête	sur	le
genou	de	Claude	en	murmurant	:

—	N’est-ce	pas	merveilleux	de	s’aimer	?
Claude	ne	 répondit	pas	mais	 ses	 yeux	noirs	dévorèrent	 avec	 fièvre	 le	 visage	du	 vice	qui

s’offrait…	La	fille	rousse	continua,	de	plus	en	plus	câline	:
—	J’ai	connu	en	ville	des	camarades	d’atelier	qui	s’aimaient…
Elle	n’avait	plus	besoin	de	parler	:	les	lèvres	de	Claude	tremblaient,	les	traits	de	son	visage

étaient	 tendus,	 son	 corps	 frémissait…	 Les	 mains	 d’ivoire	 avaient	 pris	 le	 menton	 rieur	 et
l’attiraient…	Les	lèvres	vulgaires	et	perverses	se	laissèrent	effleurer.	Ce	fut	le	premier	contact
de	chair.

La	fille	brune	embrassait	maintenant	avec	passion	la	fille	rousse	qui	s’abandonnait.	L’une
semblait	être	la	force	et	l’autre	la	faiblesse,	mais	ce	n’était	qu’une	apparence	:	le	contraire	eût
été	plus	vrai	puisque	c’était	 le	premier	baiser	que	Claude	donnait…	Sa	bouche	était	sincère.
Celle	de	Mariette	mentait	merveilleusement.

Brusquement,	 la	 fille	 bottée	 rejeta	 sa	 conquête	 éphémère	 en	 murmurant	 :	 «	 c’est
affreux	!	»

—	Rien	n’est	affreux	!	répondit	la	fille	rousse	qui	était	retombée	sur	les	genoux.
Et,	dans	cette	attitude	suppliante,	elle	demanda	:
—	Pourquoi	n’oses-tu	pas	m’aimer	?
—	 Je	 t’aime…	 balbutia	 Claude.	 Seulement	 tu	 ne	 peux	 pas	 comprendre	 !	 Ni	 toi	 ni

personne	!	Je	ne	t’aime	pas	comme	tu	le	crois…	Je	te	veux	complètement	à	moi.
Elle	 s’était	 dressée,	 dominant	 de	 toute	 sa	 taille	 élancée	 la	 fille	 agenouillée.	 Mariette

éprouva	l’étrange	impression	de	ne	pas	être	aux	pieds	d’une	aînée	mais	d’un	géant	aux	longs
cheveux	d’ébène…	Elle	 se	 sentait	 envahie	par	une	 terreur	 indicible	qui	 la	 clouait	 au	 sol.	La
voix	de	Claude	monta,	de	plus	en	plus	dure,	de	plus	en	plus	masculine	surtout	:

—	Tu	me	plais	parce	que	tu	es	jolie…	Bientôt,	je	te	le	promets,	tu	seras	ma	femme	!
Ces	 derniers	mots	 avaient	 été	 prononcés	 avec	 une	 telle	 force,	 avec	 une	 telle	 conviction

aussi,	 que	 les	 yeux	 pailletés	 d’or	 regardèrent	 dans	 un	 immense	 étonnement	 celle	 qui
continuait	:



—	Tu	seras	la	fille	la	plus	heureuse	du	monde	mais,	en	attendant,	il	faut	t’en	aller…	Je	ne
veux	pas	non	plus	que	tu	me	tutoies.	Tu	finirais	par	en	prendre	l’habitude	devant	Ambroisine
qui	ne	comprendrait	pas…	Et	il	n’y	a	que	moi	à	avoir	le	droit	de	tutoyer	tout	le	monde	ici	:	ne
suis-je	pas	«	le	seul	maître	»	?	Pars	!	Je	t’en	prie…

Mariette	se	releva	lentement	et	se	dirigea	vers	la	porte	sans	rien	dire.	Quand	elle	fut	sur	le
seuil,	 elle	 se	 retourna	pour	 regarder	une	dernière	 fois	Claude	 avec	un	 air	 de	défi.	 Puis	 elle
sortit	de	la	pièce	en	haussant	les	épaules.

	
Claude	resta	toute	la	nuit	dans	la	bibliothèque.	Quand	elle	eut	réalisé	qu’elle	s’y	trouvait

de	 nouveau	 seule,	 elle	 pleura.	 Elle	 se	 sentait	 envahie,	 submergée	 une	 nouvelle	 fois	 par	 le
dégoût	d’elle-même…	Ces	larmes	silencieuses	étaient	la	preuve	de	la	sincérité	de	son	amour
irraisonné.	 Elle	 aimait	 la	 fille	 rousse	 de	 l’une	 de	 ces	 passions	 secrètes	 qui	 jamais	 encore
n’avaient	pu	s’exprimer…	Elle	comprit	qu’elle	venait	d’agir	vis-à-vis	de	Mariette	de	la	même
façon	 que	 Georges	 s’était	 conduit	 à	 son	 égard	 à	 «	 La	Malefosse	 »	 quand	 il	 avait	 tenté	 de
l’embrasser…	Si	Georges	 l’avait	 fait	 sans	hésiter,	 ce	n’était	 que	parce	qu’il	 se	 savait	 le	 plus
fort,	 le	 plus	 viril…	Parce	 qu’il	 n’avait	 fait	 qu’appliquer	 une	 loi	 immuable	 de	 la	 nature.	 Elle
aussi,	 Claude,	 s’était	 sentie	 la	 plus	 forte	 tout	 à	 l’heure	 au	moment	 où	Mariette	 était	 à	 ses
pieds,	prête	à	s’abandonner	et	elle	s’était	conduite	en	homme,	comme	son	camarade	Georges.
Ce	devait	être	la	raison	pour	laquelle	le	baiser	reçu	du	garçon	lui	avait	fait	horreur,	alors	que
les	 lèvres	 brûlantes	 de	Mariette	 avaient	 été	 pour	 elle	 le	 délice	 auquel	 elle	 regoûterait	 dès
qu’elle	le	pourrait.

Si	 elle	 s’était	 arrachée	 à	 la	 douce	 étreinte,	 c’était	 uniquement	 parce	 qu’elle	 savait	 ne
pouvoir	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 l’acte	 d’amour,	 sa	 malformation	 lui	 interdisant	 de	 prendre
femme	 comme	 elle	 y	 avait	 cependant	 droit.	 Elle	 avait	 demandé	 aussi	 à	 la	 fille	 aimée	 de
s’éloigner	pour	ne	pas	éveiller	chez	elle	 le	sentiment	de	pitié	qu’elle	aurait	certainement	eu
au	moment	 sublime	 de	 la	 découverte	 de	 son	 corps.	Mariette	 ne	 lui	 avait	 pas	 caché	 qu’un
corps	de	femme	n’offrait	plus	de	secret	pour	elle.	Et	le	corps	de	Claude	n’était	pas	tout	à	fait
un	 corps	de	 femme…	Qu’importait	 que	Mariette	 eut	 ce	 vice	puisque	Claude	 la	 voulait	 ?	Le
désir	n’embellit-il	pas	tout,	n’excuse-t-il	pas	les	plus	grandes	faiblesses	?	Il	ne	fallait	pas	que
la	jolie	Mariette	fût	déçue…	Et	puisqu’elle	avait	fait	comprendre	à	Claude	que	deux	femmes
pouvaient	 très	 bien	 s’aimer,	 c’était	 donc	 qu’elle	 n’avait	 rien	 deviné	 de	 sa	 malformation
physique.	Mariette	ne	voyait	dans	la	fille	brune	qu’une	femme	constituée	comme	toutes	les
autres	mais	attirée	par	la	femme;	elle	la	croyait	encline	aussi	à	la	perversité.	Il	fallait	la	laisser
persévérer	 dans	 cette	 conviction	 jusqu’au	 jour	 où	 Claude	 pourrait	 enfin	 la	 prendre
complètement,	 en	 mâle.	 Certes,	 Mariette	 serait	 d’abord	 stupéfaite,	 mais	 très	 vite	 sa
découverte	 la	 ravirait	 :	 car	 elle	 devait	 tout	 aimer,	 la	 fille	 rousse.	Elle	 adorerait	Claude,	 son
amant…

Enfin,	l’orgueil	de	l’héritière	de	Varèze	n’aurait	jamais	pu	s’abaisser	jusqu’à	révéler	à	une
petite	lingère	qu’elle	n’était	pas	«	la	belle	demoiselle	»	admirée	depuis	tant	d’années	par	tous
ses	 serviteurs	 pour	 son	 cran	 et	 pour	 ses	 qualités	 équestres,	mais	 une	 sinistre	 erreur	 de	 la
nature,	un	pauvre	être	intermédiaire	entre	l’homme	et	la	femme,	un	personnage	hybride	ne
parvenant	 pas	 à	 dégager	 sa	 propre	 personnalité	 physique,	 un	 monstre	 évoluant	 depuis
l’adolescence	 entre	 la	 virilité	 qui	 restait	 emmurée	malgré	 le	 désir	 et	 une	 féminité	 génitale
qu’il	n’osait	pas	montrer.	Qu’aurait	dit	la	moqueuse	Mariette	si	elle	avait	vu	l’étrange	aspect
du	sexe	?

Elle	 ne	 le	 connaîtrait	 jamais	 tel	 qu’il	 était	 encore	 actuellement	 :	 Claude	 se	 le	 jurait	 !
Quand	 l’aube	 vint	 la	 retrouver,	 toujours-	 prostrée	 dans	 le	 fauteuil	 de	 la	 bibliothèque,	 les



larmes	étaient	taries	:	sa	décision	était	prise,	irrévocable.
Elle	ne	revit	pas	Mariette	de	la	journée	et	craignit	qu’elle	ne	se	fût	enfuie,	désemparée	par

la	rupture	brutale,	désespérée	peut-être	comme	l’avait	été,	quelques	années	plus	tôt,	Georges.
Dès	que	la	nuit	fut	tombée,	Claude	se	rendit	aux	écuries	dans	l’espoir	d’y	revoir	une	fois

encore	 celle	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer.	 L’ombre	 de	Mariette	 était	 là,	 adossée	 à	 la
porte	cochère,	rêvant	aux	étoiles…

—	C’est	toi	?	demanda	la	fille	brune	à	voix	basse.
—	Oui,	répondit	la	voix	douce.
—	J’ai	peur,	très	peur…
—	Peur	de	quoi	?
—	Que	tu	t’en	ailles…	Que	tu	ne	retournes	à	la	ville…	Que	tu	m’oublies…
—	Peut-être	vais-je	partir	en	effet	?	dit	la	fille.	J’étouffe	ici…	Je	m’ennuie…
—	Non.	 Ce	 sera	moi	 qui	 m’en	 irai,	 dès	 demain	 !…	 Toi	 tu	 dois	 rester	 à	 la	 bastide	 pour

m’attendre…	Mon	absence	ne	sera	pas	longue	:	quelques	semaines	tout	au	plus…	Après	je	te
promets	que	tu	seras	la	plus	heureuse	des	filles	!

—	Je	ne	crois	pas	aux	promesses.
—	Mariette	!	Tu	sais	que	je	t’aime…	que	tu	es	dans	mon	cœur.
—	Votre	cœur	?	Mlle	de	Varèze	en	aurait	donc	un	?
—	Ne	sois	pas	 inutilement	cruelle…	et	 injuste	!	Oui,	 j’ai	un	cœur…	J’en	suis	sûre	depuis

que	je	t’ai	revue.	Pardonne-moi	pour	ce	que	je	t’ai	dit	hier	:	dis-moi	«	tu	»…	C’est	ton	droit
maintenant.	Tu	seras	la	seule	à	l’avoir.

—	Et	la	vieille	?
—	Ambroisine	?	Cela	n’a	aucun	rapport	:	elle	me	tutoie	parce	qu’elle	continue	à	s’imaginer

que	je	suis	un	peu	«	son	»	enfant…	Mais	toi,	c’est	parce	que	tu	es	déjà	ma	maîtresse.
—	Alors,	pourquoi	veux-tu	partir	?
—	Il	le	faut…	Tu	comprendras	tout	à	mon	retour	et	tu	seras	la	première	à	me	dire	que	j’ai

bien	agi.	Promets-moi	de	m’attendre	!	Jure-le-moi	!
Mariette	 la	sentait	proche,	frémissante.	Une	fois	de	plus,	 leurs	corps	se	frôlaient	dans	la

nuit,	ne	faisant	plus	qu’une	ombre.
La	voix	douce	murmura	:
—	Embrasse-moi…
Claude	 le	 fit	 avec	 une	 fougue	 passionnée.	 Elle	 la	 serra	 dans	 ses	 bras	musclés	 avec	 une

force	prodigieuse.	L’étreinte	fut	longue.
—	Laisse-moi,	Claude,	balbutia	Mariette.
C’était	elle,	cette	fois,	qui	reculait.	Adossée	contre	le	mur,	elle	passa	sa	main	moite	sur	son

front	en	disant	dans	un	souffle	:
—	Claude	!	Tu	embrasses	comme	un	homme…
	
Quand	 Mariette	 descendit	 de	 sa	 chambre	 le	 lendemain,	 le	 soleil	 brûlait	 déjà	 depuis

longtemps	 les	pierres	de	 la	bastide.	La	 fille	rousse	avait	mis	encore	une	nouvelle	robe	et	se
dirigeait	d’une	démarche	nonchalante	vers	le	perron.	Au	moment	où	elle	allait	pénétrer	dans
le	vestibule,	la	porte	s’ouvrit	:

—	Où	vas-tu	?	demanda	une	Ambroisine	agressive.
—	Cela	ne	vous	regarde	pas,	répondit	la	fille.	Je	fais	ce	qui	me	plaît…
—	Vraiment	?	C’est	ce	que	nous	allons	voir.
—	C’est	tout	vu.	Elle	est	encore	là-haut	?
—	Qui	cela	«	Elle	»	?	Tu	ne	pourrais	pas	dire	«	Mademoiselle	»	comme	tout	le	monde	ici	?



—	Je	n’ai	pas	de	leçons	de	politesse	à	recevoir	de	vous	!
Elle	voulut	franchir	la	porte.
—	 Tu	 n’entreras	 pas	 dans	 la	maison	 !	 rugit	 Ambroisine	 en	 étendant	 les	 bras.	 Ni	 toi	 ni

personne	!	Claude	n’a	confié	la	bastide	qu’à	moi	pendant	son	absence.
—	Partie	?	demanda	la	fille	rousse,	interloquée.
—	Cela	t’ennuie,	ma	petite	?	Il	faudra	pourtant	t’y	habituer…	Mademoiselle	a	bien	le	droit

de	voyager.
—	Où	a-t-elle	été	?
—	Cela	ne	te	regarde	pas.
—	Vous	non	plus	!	D’ailleurs	vous	ne	le	savez	pas	plus	que	moi	!
Cette	 dernière	 phrase	 eut	 le	 don	 d’exaspérer	 la	 vieille	 :	 la	 remarque	 était	 vraie.	 Elle

ignorait	pourquoi	et	pour	où	Claude	était	partie	aussi	rapidement.	Jamais	elle	n’oublierait	ce
que	«	son	»	enfant	lui	avait	dit	trois	heures	plus	tôt,	sur	ce	même	perron,	au	moment	où	une
automobile	pénétrait	dans	la	cour	d’honneur	:

—	Ce	n’est	pas	une	visite,	rassure-toi,	Ambroisine	!	C’est	moi	qui	ai	téléphoné	à	Gap	pour
faire	venir	ce	taxi…	Dans	une	heure,	je	serai	dans	le	train…	J’ai	un	voyage	d’une	importance
capitale	à	faire.

—	Tu	ne	veux	pas	que	je	t’accompagne	?	avait	supplié	la	gouvernante.
—	Toi	 ?	Ce	 serait	pire	que	 tout	 !	Tu	ne	 ferais	que	me	gêner…	Non.	Tu	 resteras	 ici	 pour

garder	la	maison.	S’il	y	avait	des	décisions	à	prendre,	je	te	fais	confiance.
—	Mais…	quand	reviendras-tu	?
—	Je	ne	sais	pas…	Cela	dépendra…	Dans	quelques	semaines,	j’espère…
—	Claude,	mon	enfant,	je	suis	très	inquiète.	As-tu	réfléchi	que	c’est	la	première	fois	de	ta

vie	 que	 tu	 quittes	 Varèze	 ?	 que	 tu	 n’as	 encore	 jamais	 voyagé	 ?	 que	 tu	 risques	 d’être	 très
malheureuse	 loin	 de	 tes	 montagnes	 ?	 Je	 t’en	 supplie	 :	 réfléchis	 avant	 d’entreprendre	 ce
voyage	!

—	Il	y	a	six	années	que	j’y	pense…	Au	revoir.
Elle	était	déjà	dans	le	taxi.
—	C’est	tout	ce	que	tu	emportes	comme	bagages	?	demanda	encore	la	vieille	en	ne	voyant

qu’une	petite	valise.
—	C’est	très	suffisant	pour	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire…
La	 voiture	 était	 partie.	 Ambroisine	 ne	 comprenait	 pas.	 Elle	 trouvait	 aussi	 que	 «	 son	 »

enfant	n’était	pas	armée	pour	«	aller	à	la	ville	».	Tout	cela,	Ambroisine	s’en	serait	voulu	de	le
raconter	à	Mariette,	cette	petite	péronnelle…	La	fille	rousse	d’ailleurs	s’était	tue	:	la	nouvelle
du	brusque	départ	de	Claude	lui	avait	rabattu	le	caquet	et	elle	était	repartie,	silencieuse,	vers
les	communs.	Claude	avait	donc	fait	scrupuleusement	ce	qu’elle	lui	avait	dit	la	veille…	Mais
pourquoi	avait-elle	éprouvé	ce	besoin	subit	d’éloignement	?	La	fille	pensa,	puisque	Claude	lui
avait	demandé	–	avec	une	telle	insistance	amoureuse	–	de	rester	à	l’attendre	à	Varèze,	que	ce
voyage	 n’était	 chez	 l’étrange	 fille	 qu’une	 expérience	 personnelle	 qu’elle	 s’imposait	 pour
savoir	si	vraiment	elle	pourrait	vivre	désormais	sans	une	amie.	Mariette	était	tranquille	:	elle
connaissait	 son	 pouvoir	 de	 séduction,	 elle	 avait	 deviné	 la	 pureté	 presque	 enfantine	 du
sentiment	 passionné	 que	 lui	 portait	 une	 fille	 aussi	 sauvage	 et	 aussi	 inexpérimentée	 que
Claude…	 Au	 fond,	 si	 Mariette	 l’avait	 voulu,	 elle	 aurait	 déjà	 pu	 devenir	 la	 maîtresse	 de
l’héritière…	Peut-être	avait-elle	eu	tort	de	ne	pas	l’avoir	fait	?	Peut-être	avait-elle	eu	raison	:
Claude	ne	 lui	 reviendrait-elle	 pas	 beaucoup	plus	 tôt	 qu’elle	ne	 l’avait	 laissé	 entendre	parce
qu’elle	ne	pouvait	déjà	plus	se	passer	des	lèvres	gourmandes	et	sensuelles,	des	bras	potelés,
des	mains	toujours	prêtes	à	prodiguer	les	caresses,	de	la	taille	qui	ne	demandait	qu’à	se	faire



enlacer,	de	 la	chevelure	 fauve	d’où	émanait	une	électricité	démoniaque,	des	yeux	 tigrés	qui
restaient	 noyés	 de	 volupté	 ?	 Avec	 son	 inconscience	 de	 jolie	 fille,	 Mariette	 était	 trop	 sûre
d’elle.

N’importe	qui,	à	sa	place,	aurait	commis	la	même	erreur.	Comment	déceler	que,	sous	un
aspect	 trompeur,	 évoquant	 –	 dès	 qu’on	 voyait	 Claude	 –	 la	 femme	 qui	 ne	 pensait	 qu’à	 la
femme,	se	cachait	depuis	des	années	une	créature	qui	commençait	à	se	ressaisir	après	avoir
frôlé	de	 scabreuses	amours	?	Un	être	dont	 la	virilité	 cachée,	mais	 réelle,	 répugnait	 à	aimer
une	Mariette	avec	des	moyens	de	femme	?

Ce	que	la	fille	rousse	ne	comprendrait	jamais	était	que	le	contact	constant	de	Claude	avec
la	nature	avait	 été	pour	elle	une	 sorte	de	 sauvegarde.	Peu	à	peu,	 elle	avait	observé	avec	un
étonnement	grandissant	 le	monde	des	plantes	et	des	 infiniment	petits	qui	 l’entouraient	 :	 la
loi	de	procréation	universelle	s’était	imposée	à	elle	avec	toute	la	force	de	la	chose	vraie.	Elle
savait	qu’il	ne	pouvait	exister	de	fleurs	nouvelles	sans	le	pollen,	qu’il	n’y	avait	pas	de	nid	sans
accouplement	 préalable…	 Découvertes	 merveilleuses	 qui	 avaient	 été	 confirmées	 par	 les
lectures.	 Les	 ouvrages	 prêtés	 par	 Georges	 l’avaient	 suffisamment	 éclairée	 pour	 qu’elle
n’ignorât	 plus	 que,	 sans	 intervention	 chirurgicale,	 elle	 ne	 resterait	 toujours	 qu’un	 être
incomplet,	 incapable	 d’assurer	 le	 rôle	 du	mâle	 auprès	 de	 la	 femme	désirée.	 Si,	 pendant	 les
premiers	 temps	 qui	 avaient	 suivi	 cette	 révélation,	 Claude	 n’avait	 pas	 éprouvé	 le	 besoin	 de
recourir	au	médecin,	c’était	parce	qu’elle	n’avait	pas	encore	rencontré	l’amour.	Le	fait	même
que	 la	 passion	 se	 soit	 brusquement	 déchaînée	 en	 quelques	 secondes	 dès	 qu’elle	 avait	 revu
une	Mariette	métamorphosée,	alors	que	la	présence	affectueuse	d’un	Georges	pendant	trois
étés	successifs	n’avait	 fait	qu’engendrer	de	 l’amitié,	était	 la	preuve	 irréfutable	que	 l’instinct
sexuel	 dominant	 chez	 elle	 était	 bien	 viril.	 Voulant	 de	 tous	 ses	 sens	 inassouvis	 que	 la	 fille
rousse	 fut	 sienne,	 Claude	 n’était	 partie	 pour	 la	 grande	 ville	 inconnue,	 où	 elle	 trouverait	 le
praticien	capable	de	libérer	son	corps,	qu’avec	l’espoir	immense	de	revenir	transformée.

	
Son	retour	n’eut	lieu	que	trois	mois	plus	tard,	alors	que	tous	à	la	bastide	commençaient	à

désespérer	de	la	revoir.	Pendant	son	absence	elle	n’avait	pas	envoyé	de	nouvelles.
Ce	fut	avec	stupeur	qu’Ambroisine	la	découvrit	un	matin,	endormie	dans	le	fauteuil	de	la

bibliothèque.	La	vieille	femme	n’osait	en	croire	ses	yeux.	Après	être	restée	un	long	moment
pétrifiée	sur	le	seuil	de	la	pièce,	elle	s’approcha	pour	contempler	«	son	»	enfant	retrouvée.	La
respiration	 de	 la	 dormeuse	 était	 calme,	 les	 traits	 détendus.	 Le	 visage	 semblait	 même
rayonner	d’une	intense	joie	intérieure	:	Claude	devait	être	heureuse	de	s’être	retrouvée	chez
elle.

Les	 mains	 osseuses	 de	 la	 femme	 aux	 cheveux	 blancs	 commencèrent	 à	 caresser	 avec
tendresse	le	front	volontaire	pendant	que	la	voix	rude	murmurait	:

—	Dors…	Tu	dois	être	si	fatiguée	après	ce	long	voyage	!
Mais	 la	 voix	 n’osait	 dire	 :	 «	 Pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 écrit	 ?	 Sans	 doute	 voulais-tu	me

réserver	 la	 surprise	 de	 ce	 retour	 ?	Dès	 que	 tu	 seras	 réveillée,	 tu	 t’apercevras	 que	 ta	 vieille
Ambroisine	est	toujours	auprès	de	toi,	que	tout	est	resté	pareil	à	«	ta	»	bastide,	que	«	notre	»
soleil	 continue	 à	 nous	 inonder	 de	 sa	 lumière,	 que	 rien	 au	monde	 n’égalera	 jamais	 l’air	 de
«	tes	»	montagnes…	N’entends-tu	pas	dans	ton	sommeil	le	chant	de	la	cigale	?	»

Les	yeux	noirs	 s’étaient	 entrouverts	 :	 ils	 erraient	 étonnés	de	 se	 retrouver	en	pareil	 lieu.
Puis	le	visage	sembla	marquer	une	déception	:

—	Ah	!	C’est	toi	?
—	Ce	n’est	que	moi…	Qui	donc	aurais-tu	voulu	trouver	à	ton	réveil	?
Claude	 s’était	 dressée	 avant	 de	 répondre	 d’une	 voix	 aux	 intonations	 métalliques



qu’Ambroisine	ne	lui	avait	jamais	connues	:
—	Pourquoi	me	 regardes-tu	 ainsi	 ?	On	 croirait	 que	 tu	ne	me	 reconnais	pas	 !	Ai-je	donc

changé	?
—	Non,	c’est	bien	toi…	balbutia	la	vieille.
—	Tout	s’est	bien	passé	pendant	ces	trois	mois	?
—	Tout.
—	Avec	toi	ici,	le	contraire	m’aurait	étonné	!	Tu	es	un	vrai	chien	de	garde,	Ambroisine.
—	As-tu	fait	bon	voyage	au	moins	?
—	Un	excellent	voyage…
—	J’en	suis	contente	pour	toi.	Me	diras-tu	enfin	où	tu	as	été	?
—	Cela	n’offre	de	l’intérêt	que	pour	moi.
—	A	quelle	heure	es-tu	rentrée	cette	nuit	?	Je	ne	t’ai	pas	entendue.
—	Je	l’ai	fait	exprès	:	le	taxi	m’a	laissée	au	bas	de	la	côte	que	j’ai	gravie	à	pied…	Cela	m’a

fait	du	bien,	dans	la	nuit…
—	Personne	ne	sait	donc	que	tu	nous	es	revenue	?
—	Personne.
—	Claude,	je	t’ai	répondu	tout	à	l’heure	que	tout	s’était	bien	passé.	Ce	n’est	pas	exact	:	il	y

a	quelqu’un	que	tu	ne	devrais	pas	garder	à	la	bastide…	Mariette.
—	Qu’a-t-elle	fait	?	demanda	Claude,	subitement	inquiète.
—	 Oh	 !	 rien…	 C’est	 même	 cela	 que	 je	 lui	 reproche…	 Elle	 ne	 veut	 plus	 travailler	 et	 se

prélasse	comme	une	princesse.	Sais-tu	à	quelle	heure	elle	se	lève	le	matin	?	Jamais	avant	11
heures	!	Sa	mère	me	l’a	dit.	On	ne	peut	pas	la	tirer	de	son	lit.	Elle	n’est	qu’une	paresseuse…

—	Peut-être	se	couche-t-elle	très	tard	?	insinua	Claude	d’une	voix	rauque.
—	Même	pas.
Claude	 respira	mais	 Ambroisine,	 aveuglée	 par	 sa	 jalousie	 innée,	 ne	 le	 remarqua	 pas	 et

poursuivit	:
—	Elle	 refuse	de	m’obéir	depuis	 le	 jour	de	 ton	départ	 et	 elle,	passe	 tout	 son	 temps	à	 se

barbouiller	le	visage	ou	à	friser	ses	boucles	!	Ça	ne	fait	pas	sérieux	à	Varèze	où	on	n’a	jamais
connu	de	créatures	semblables.	Sa	place	n’est	plus	ici	mais	dans	une	ville	où	elle	pourra	faire
la	cocotte	!

—	Tais-toi	!	je	t’interdis	de	dire	cela	de	Mariette…	Tu	es	méchante,	Ambroisine	!	A	peine	je
te	retrouve	et	il	faut	que	tu	médises	sur	les	autres…	Maintenant	que	je	suis	revenue,	il	n’y	a
plus	 que	moi	 à	 avoir	 le	 droit	 de	 donner	 des	 ordres	 :	Mariette	 n’a	 pas	 à	 t’obéir.	 Je	 ne	 te	 le
redirai	pas	deux	fois.

Elle	 quitta	 la	 bibliothèque,	 traversa	 rapidement	 le	 vestibule,	 descendit	 le	 perron	 et	 se
dirigea,	sans	se	préoccuper	des	réactions	de	la	vieille,	vers	les	communs.	Arrivée	aux	écuries,
elle	 donna	 l’ordre	 au	 palefrenier	 de	 lui	 seller	 «	Grand-Duc	 ».	 Pendant	 ce	 temps,	 elle	 resta
dans	 la	 cour	 d’allée,	 grillant	 une	 cigarette,	 martelant	 nerveusement	 ses	 bottes	 avec	 sa
cravache,	regardant	la	fenêtre	ogivale	de	la	chambre	mansardée	qui	se	trouvait	au-dessus	de
la	 porte	 cochère	 et	 où	habitait	 la	 fille	 rousse.	 Les	 rideaux	 étaient	 encore	 fermés	 :	Mariette
devait	dormir…	Le	cœur	inquiet	de	Claude	l’imagina	allongée	paresseusement	dans	la	tiédeur
du	 lit,	 s’abandonnant	à	ses	rêves…	Claude	eut	envie	de	gravir	 le	petit	escalier	en	colimaçon
qui	conduisait	à	la	chambre,	mais	son	orgueil	la	retint.

Ce	 furent	 les	 sabots	 de	 «	 Grand-Duc	 »,	 résonnant	 sur	 les	 pavés	 cloisonnés	 de	mousse
quand	 le	 palefrenier	 le	 fit	 sortir	 des	 écuries,	 qui	 arrachèrent	 Mariette	 à	 son	 sommeil.	 La
chevelure	rousse	apparut,	riche	de	désordre,	dans	l’encadrement	de	la	fenêtre	au	moment	où
la	cavalière	montait	en	selle.



Après	avoir	exprimé	une	indicible	surprise,	le	visage	de	Mariette	retrouva	son	sourire	à	la
fois	moqueur	et	accueillant,	Claude	fit	un	signe	de	sa	cravache	et	la	fenêtre	s’ouvrit.

—	Bonjour	!	cria	joyeusement	la	voix	grave.
—	Déjà	revenue	?	répondit	la	voix	douce.
—	Déjà	?	Tu	aurais	pu	dire	:	«	Enfin	revenue	!	»	Je	ne	t’ai	donc	pas	manqué	?
—	Ce	serait	plutôt	à	moi	de	te	le	demander	!	répliqua	Mariette	en	faisant	la	moue.
—	Tu	vois	que	j’ai	tenu	ma	promesse	:	mon	absence	n’a	pas	été	bien	longue…	Tu	ne	m’en

veux	pas	au	moins	de	t’avoir	réveillé	si	tôt	?
—	Un	peu…	C’est	si	bon	de	dormir	!
—	Va	te	coucher	si	tu	en	as	envie	et	viens	me	voir	ce	soir	après	dîner.	Je	t’attendrai	dans	la

bibliothèque…
Il	y	avait	plus	que	de	 l’amour	dans	ces	paroles	 :	c’était	presque	une	supplique.	Les	yeux

pailletés	 d’or	 eurent	 un	 imperceptible	 battement	 de	 paupières	 signifiant	 qu’ils	 seraient	 au
rendez-vous.

Claude	était	debout	devant	la	cheminée	quand	Mariette	entra	vers	9	heures	du	soir	dans	la
pièce.	 Jamais	 Mariette	 n’avait	 été	 plus	 jolie,	 jamais	 non	 plus	 les	 yeux	 sombres	 de	 la
châtelaine	n’avaient	brûlé	d’un	tel	désir…	Claude	avait	ouvert	les	bras	et	la	fille	était	venue	s’y
blottir.

—	Tu	me	fais	mal,	Claude…	Tu	serres	trop	fort…	Quelle	vigueur	!	Tu	ne	veux	pourtant	pas
me	briser	?

—	Si	!	répondit	Claude,	haletante.
—	 Sais-tu	 que	 tu	 embrasses	 de	 mieux	 en	 mieux	 ?	 J’espère	 que	 tu	 ne	 t’es	 pas	 exercée

pendant	 ton	 voyage	 ?	 que	 tu	 ne	m’as	 pas	 trompée	 avec	 d’autres	 filles	 ?	Où	 étais-tu,	 après
tout	?

—	Tu	le	sauras	un	peu	plus	tard…	Ne	restons	pas	ici.	Viens	dans	ma	chambre…
—	Dans	ta	chambre	?	Ne	crains-tu	pas	que	la	vieille…	?
—	 Je	 me	 moque	 d’elle	 et	 de	 tout	 le	 monde	 ici	 !	 Désormais	 il	 n’y	 aura	 que	 toi	 qui

compteras…	Viens	!
La	 fille	 rousse	 se	 laissa	 entraîner.	 Elles	 gravirent	 l’escalier	 majestueux	 comme	 deux

ombres	 irréelles	 foulant	 à	 peine	 les	 marches.	 Elles	 couraient	 presque	 dans	 le	 couloir	 du
premier	étage.	La	porte	de	la	chambre	se	referma.	Tout	ne	fut	plus	que	silence.

	
Les	 crêtes	 des	 alpilles	 commençaient	 à	 rougeoyer	 quand	 la	 voix	 lasse	 de	 Mariette

murmura	sous	le	baldaquin	:
—	C’est	fou	!	C’est	merveilleux	aussi…
Allongé	à	sa	gauche,	Claude	se	taisait.	Et,	cependant,	ses	yeux	étaient	grand	ouverts.
—	Pourquoi	avoir	caché	aussi	longtemps	que	tu	étais	un	homme	?	continua	doucement	la

fille.
—	Je	n’ai	pas	toujours	été	ainsi…
Mariette	s’était	dressée,	assise	sur	le	lit	:
—	Qu’est-ce	que	tu	me	racontes	?
—	La	vérité…	Il	vaut	mieux	que	tu	la	connaisses	puisque	tu	es	maintenant	à	moi…	Je	ne

suis	parti	en	voyage	que	pour	me	faire	opérer…	Je	suis	content	d’ailleurs	que	tu	n’aies	même
pas	remarqué	cette	nuit	la	cicatrice…	Le	chirurgien	m’a	certifié	que	bientôt	elle	serait	à	peine
visible…	L’opération	a	parfaitement	réussi..

Sa	voix	était	calme,	détendue,	vraie.	Il	semblait	qu’il	fut	heureux	de	se	débarrasser	enfin
de	 son	 secret…	Mariette	 l’écoutait,	 tour	 à	 tour	 incrédule	 et	 étonnée.	Elle	 apprit	 des	 choses



qu’elle	 ne	 soupçonnait	même	 pas,	 elle	 qui	 croyait	 cependant	 avoir	 tout	 découvert	 pendant
son	long	séjour	à	la	ville.

—	Te	souviens-tu,	avait	commencé	son	amant,	de	notre	rencontre	à	«	La	Malefosse	»	?
—	Je	ne	l’oublierai	jamais	!	Ce	que	tu	as	pu	être	méchant	ce	jour-là	!
—	Méchante,	devrais-tu	dire…	A	cette	époque,	pour	 tout	 le	monde	et	pour	moi-même	 je

n’étais	encore	qu’une	fille…	Ce	fut	la	vue	de	ton	petit	corps	nu	–	tu	étais	déjà	bien	jolie,	mon
amour	!	–	qui	déclencha	en	moi	le	premier	trouble…

Et	Mariette	connut	–	au	fur	et	à	mesure	que	la	voix	grave	égrenait	ses	étranges	souvenirs
–	 les	 angoisses,	 les	 espoirs,	 les	 doutes,	 les	 craintes,	 les	 terreurs	 par	 lesquels	 avait	 passé
Claude	pendant	des	années.	Elle	comprit	aussi	la	raison	du	brusque	départ.

Quand	elle	s’était	rendu	compte,	quelques	heures	plus	tôt,	qu’elle	se	trouvait	en	présence
d’un	homme,	Mariette	avait	poussé	un	cri	mais	Claude	l’avait	fait	taire	en	la	faisant	sienne.	Et
la	 fille,	 enivrée	 de	 plaisir,	 s’était	 abandonnée.	 Claude	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 lorsqu’il	 avait
pensé	 que	 Mariette	 aimait	 tout	 ce	 qui	 était	 amour…	 N’avait-elle	 pas	 connu	 à	 la	 ville	 des
hommes	et	des	filles	?	Sa	perversité	ambitieuse	serait	toujours	prête	à	s’accommoder	de	tout.

La	nuit	qu’elle	 venait	de	passer	 avait	 été	merveilleuse	 :	 elle	 était	 sûre	d’avoir	 rencontré
l’amant.	Que	pouvait-elle	désirer	de	plus	?	Elle	régnerait	aussi	bien	sur	Claude-homme	que
sur	 Claude-lesbienne.	 Son	 pouvoir	 serait	même	 plus	 grand	 :	 si	 Claude	 était	 revenu	 de	 son
voyage	sans	avoir	modifié	son	aspect	extérieur,	c’était	qu’il	devait	exister	une	raison	majeure
l’obligeant	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 l’héritière	 au	 lieu	 de	 l’héritier.	 Mariette,	 devenue	 la
maîtresse,	 découvrirait	 vite	 la	 raison	 qu’elle	 serait	 seule	 à	 connaître…	 Personne,	 même
Ambroisine,	 ne	 se	 douterait…	 Un	 pareil	 secret	 apporterait	 à	 la	 fille	 le	 moyen	 infaillible
d’établir	 définitivement	 son	 règne	 sur	 Claude	 et	 sur	 la	 bastide.	 Désormais	 ce	 serait	 elle	 la
vraie	 comtesse	 de	 Varèze	 et	 pour	 peu	 qu’elle	 sut	 se	 montrer	 adroite	 –	 et	 elle	 l’était	 !–
pourquoi	ne	réussirait-elle	pas	un	jour	à	se	faire	épouser,	même	en	secret	au	besoin	?

Quand	Claude	eut	fini	de	parler,	Mariette	ne	lui	posa	qu’une	seule	question	:
—	Pourquoi	as-tu	conservé	tes	cheveux	longs	?
—	C’est	indispensable	pour	que	l’on	continue	à	croire	que	je	suis	une	femme…
—	Tu	dois	avoir	raison,	chéri…	Sais-tu	que	 je	 t’adore	ainsi	?	 tu	me	rappelles	des	dessins

bizarres	que	j’ai	vus	sur	les	parois	d’une	grotte,	que	l’on	dit	préhistorique,	près	de	Gap…	Les
hommes	y	sont	tous	représentés	avec	de	longs	cheveux	comme	toi…

—	Pour	moi,	répondit	lentement	Claude,	c’est	une	question	de	vie	ou	de	mort…
Elle	le	regarda,	attentive	:
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Que	jamais	tu	ne	devras	révéler	ce	que	tu	sais.	Jure-le-moi	?
—	Je	te	le	jure	sur	notre	amour.
—	 Pour	 tout	 le	 monde,	 les	 gens	 de	 Varèze	 et	 ceux	 du	 pays,	 tu	 ne	 seras	 toujours	 que

Mariette	la	lingère	de	la	bastide	et	moi	«	Mlle	de	Varèze	»…	C’est	compris	?
—	Puisque	c’est	ton	désir,	chéri…
—	Si	tu	parlais,	je	serais	obligé	de	te	faire	disparaître…
Cela	avait	été	dit	avec	le	plus	grand	calme,	sans	que	le	ton	de	la	voix	se	fût	élevé.	Mariette

frissonna	 :	 elle	 comprenait	 qu’il	 mettrait	 sa	 menace	 à	 exécution	 si	 elle	 le	 trahissait.	 Et,
comme	elle	était	la	plus	rusée	des	filles,	elle	dit	aussitôt	avec	gentillesse	:

—	 Justement,	 chéri,	 ne	 penses-tu	 pas	 préférable	 que	 je	 rejoigne	 ma	 chambre	 des
communs	 avant	 qu’Ambroisine	 ne	 découvre	 que	 j’ai	 passé	 la	 nuit	 avec	 toi	 ?	 Elle	 serait
tellement	furieuse	qu’elle	risquerait	de	le	dire	à	ma	mère,	à	mon	père,	à	tout	le	monde	ici	!

—	 Elle	 ne	 dirait	 rien.	 Je	 la	 connais	 depuis	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 toi…	 Pour



Ambroisine,	 un	 Varèze	 a	 tous	 les	 droits…	 Et	 il	 en	 sera	 ainsi	 jusqu’à	 sa	mort	 !	Mais	 tu	 as
quand	même	raison	:	ce	n’est	pas	 la	peine	qu’elle	sache…	Cela	 lui	 ferait	une	peine	 inutile…
Essaie	aussi	d’être	un	peu	plus	gentille	avec	elle.

—	Je	le	voudrais…	C’est	elle	qui	me	déteste	!	Dis-moi	:	s’il	te	fallait	choisir	un	jour	entre
cette	vieille	et	moi	et	que	tu	sois	contraint	de	te	séparer	de	l’une	de	nous,	 laquelle	aurait	ta
préférence	?

—	Cette	question	ne	se	posera	jamais,	ma	petite	Mariette…	Ambroisine	est	indispensable	à
la	bastide	et	toi…	tu	es	ma	femme.

Il	 l’embrassa	 longuement	de	nouveau	:	étreinte	faite	de	faiblesse,	de	désir	et	de	volupté.
Elle	le	quitta	en	promettant	de	revenir	la	nuit	suivante,	toutes	les	nuits…

	
Après	 son	 départ,	 il	 resta	 allongé,	 songeur,	 se	 demandant	 s’il	 n’avait	 pas	 commis	 une

erreur	 en	 lui	 racontant	 trop	de	 choses.	D’un	 autre	 côté,	 comment	 aurait-il	 pu	 lui	 cacher	 la
vérité	 puisqu’il	 ne	 pensait	 qu’à	 faire	 d’elle	 sa	 maîtresse	 ?	 Mais,	 maintenant	 qu’elle	 l’était
devenue,	il	craignait	qu’elle	ne	parlât.	Aussi	ne	regrettait-il	pas	trop	sa	menace	qui	ne	pouvait
qu’avoir	 un	 effet	 salutaire.	 «	 Avec	 Mariette,	 pensait-il,	 il	 fallait	 plus	 se	 méfier	 d’une
vantardise	 de	 jolie	 fille	 ambitieuse	 que	 d’une	 réelle	 méchanceté.	 »	 Il	 se	 trompait
complètement	:	aveuglé	par	sa	passion,	il	ne	pouvait	soupçonner	jusqu’à	quel	degré	Mariette
serait	mauvaise	si	elle	sentait	que	ce	qu’elle	estimait	devoir	être	son	bonheur	lui	échappait.

La	fille,	d’ailleurs,	ne	s’était	pas	montrée	avide	de	détails	:	peu	lui	importait	de	connaître
les	 différentes	 phases	 de	 la	 transformation	 physiologique.	 Elle	 savait	 que	 Claude	 avait	 été
opéré	et	cela	lui	suffisait.	Si	l’étrange	opération	n’avait	pas	eu	lieu,	Claude	n’aurait	jamais	pu
devenir	 le	 merveilleux	 amant	 et	 Mariette	 aurait	 bien	 été	 contrainte	 de	 se	 contenter	 de
l’amante	:	 là	encore	 il	y	aurait	eu	entre	 les	deux	filles	un	secret-dont	 la	plus	 jeune	se	serait
également	 servie	 pour	 régner	 sur	 le	 cœur	 et	 sur	 les	moindres	 décisions	 de	 l’aînée	mais	 la
force	du	secret	aurait	été	moins	grande,	moins	lourde	de	conséquences.	Pour	Mariette	il	était
de	beaucoup	préférable	que	Claude	fût	devenu	un	homme	:	elle	le	tiendrait	plus	à	sa	merci.

Que	Claude	–	après	avoir	quitté	la	bastide	en	taxi	trois	mois	plus	tôt	–	se	soit	fait	conduire
à	la	gare	de	Gap	pour	monter	dans	le	premier	rapide	en	partance	pour	Paris	et	qu’il	soit	arrivé
à	la	gare	de	Lyon	dix	heures	plus	tard,	cela	n’offrait	aucun	intérêt	pour	la	fille	rousse.

Claude,	toujours	allongé,	revivait	pour	lui	seul	son	voyage.	Pendant	les	premières	heures
passées	à	la	bastide	après	son	retour	nocturne,	il	n’y	avait	pas	repensé,	entièrement	absorbé
qu’il	 était	par	 le	désir	 impérieux	de	prendre	 la	 fille	 rousse.	Après	avoir	 assouvi	 la	première
fringale	 des	 sens,	 il	 se	 sentait	 plus	 calme,	 plus	 maître	 de	 lui,	 plus	 lucide	 pour	 revoir	 la
succession	d’événements	qui	avaient	transformé	son	existence.

…	 La	 première	 vision	 qui	 lui	 revint	 en	 mémoire	 fut	 sa	 propre	 image	 encore	 féminine
penchée	 sur	 l’annuaire	d’une	 cabine	 téléphonique	de	 la	 gare	de	Lyon	 alors	 qu’elle	 venait	 à
peine	de	descendre	du	train	:	ne	connaissant	personne	à	Paris,	Claude	estimait	que	le	hasard
ferait	tout	aussi	bien	les	choses	que	la	meilleure	recommandation	pour	lui	désigner	le	nom
d’un	 médecin	 sans	 perdre	 de	 temps.	 Ce	 premier	 médecin	 lui	 donnerait	 peut-être	 ensuite
l’adresse	d’un	 spécialiste	 ?	 Il	 fallait	 que	 l’intervention	 chirurgicale	 fût	 anonyme,	perdue	 au
milieu	de	toutes	celles	qui	devaient	se	 faire	chaque	 jour	dans	 la	grande	ville.	Ce	n’était	que
pour	être	sûre	de	cette	discrétion	que	la	fille	brune	avait	choisi	Paris	de	préférence	à	une	ville
plus	proche	de	la	bastide	comme	Aix-en-Provence	et	Marseille	où	le	nom	de	Varèze	risquait
d’être	 connu.	Quand	Claude	 reviendrait	dans	 sa	 vallée	de	 soleil,	 nul	ne	 saurait	 le	 lieu	ni	 la
raison	de	son	voyage.

Son	index,	qui	suivait	les	colonnes	de	l’annuaire	à	la	première	lettre	de	l’alphabet,	venait



de	s’immobiliser	sur	le	nom	d’un	certain	Auret,	docteur-médecin,	130,	avenue	de	Versailles.
Après	 avoir	 téléphoné,	Claude	 se	 fit	 conduire	 en	 taxi	 :	 elle	 avait	 dit	 au	médecin	que	 c’était
urgent,	 sans	 lui	 préciser	 le	 moins	 du	 monde	 la	 nature	 de	 la	 consultation	 dont	 elle	 avait
besoin.

Le	docteur	lui	fit	bonne	impression	:	c’était	un	homme	entre	deux	âges,	sympathique,	au
visage	 ouvert.	 Il	 écouta	 l’étrange	 exposé	 de	 sa	 visiteuse,	 lui	 posant	 de	 temps	 en	 temps
quelques	questions	précises	et	prenant	des	notes.	Dès	qu’elle	eut	terminé,	il	dit	simplement	:

—	Il	faudrait	vous	déshabiller	dans	la	pièce	voisine.	Je	vais	vous	examiner.
Examen	minutieux	qui	se	termina	par	la	phrase	habituelle	:
—	Vous	pouvez	vous	rhabiller.	Je	vous	attends	dans	mon	cabinet.
Quand	Claude	fut	de	nouveau	assise	en	face	de	lui,	il	commença	:
—	 Vous	 avez	 très	 bien	 fait	 de	 venir	me	 voir…	Ne	 croyez	 surtout	 pas	 que	 votre	 cas	 soit

tellement	exceptionnel	!	Sachez	que	les	intersexuels	sont	beaucoup	plus	nombreux	qu’on	ne
le	 pense.	 Je	 parlais	 récemment	 avec	 l’un	 de	mes	 confrères,	 spécialisé	 dans	 les	 traitements
glandulaires,	qui	me	disait	estimer	à	trois	ou	quatre	cents	les	cas	analogues	uniquement	pour
la	 région	 parisienne	 !	 Vous	 n’êtes	 donc	 pas	 un	 phénomène	 et	 je	 suis	 très	 heureux	 que	 la
lecture	attentive	des	ouvrages	dont	vous	venez	de	me	parler	ait	pu	vous	décider	enfin	à	avoir
recours	à	la	science	et	non	plus	aux	tisanes	ridicules	de	votre	brave	gouvernante.	Je	puis	vous
certifier	aussi	que	votre	cas	n’a	rien	de	désespéré	:	ce	serait	même	l’un	des	plus	simples	du
genre…	 Vous	 êtes	 ce	 que	 l’on	 nomme	 en	 termes	 de	 médecine	 une	 hermaphrodite
androgynoïde…	 Appellation	 semblant	 un	 peu	 barbare,	 qui	 veut	 simplement	 dire	 que	 votre
morphologie	 est	 nettement	 mâle.	 Ce	 que	 votre	 gouvernante	 a	 pris,	 au	 moment	 de	 votre
naissance,	 pour	 un	 clitoris	 très	 développé	 n’était	 en	 réalité	 qu’une	 verge	 embryonnaire.
N’importe	quel	gynécologue	vous	examinant	à	l’âge	où	normalement	vous	auriez	dû	avoir	vos
règles,	se	serait	aperçu	que	le	vagin	s’arrêtait	en	cul-de-sac	et	que	vous	n’aviez	pas	d’utérus.	A
l’intervention	 on	 constatera	 certainement	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 trompes	 et	 que	 les	 glandes
génitales,	qui	ont	 tendance	à	pénétrer	dans	 le	 canal	 inguinal,	ont	 la	 structure	de	 testicules.
Enfin,	 les	 dimensions	 anormales	 des	 «	 grandes	 lèvres	 »	 disparaîtront	 quand	 ces	 testicules
auront	été	libérés.	L’opération	n’a	donc	rien	d’effrayant	:	elle	durera	à	peu	près	deux	heures
et	consistera	à	vous	faire	ce	qu’on	appelle	«	un	débridage	».	Quand	elle	sera	terminée,	vous
serez	 un	 homme	 comme	 les	 autres…	 La	 seule	 trace	 qui	 restera	 sera	 une	 cicatrice	 de	 15
centimètres	environ…	Mais	la	chirurgie	a	fait	de	tels	progrès	dans	le	domaine	esthétique	que,
très	rapidement,	elle	deviendra	à	peine	visible.	Voilà…	Je	ne	vous	dis	pas	«	Mademoiselle	»
parce	 que,	 à	mon	 humble	 avis,	 vous	 n’en	 êtes	 pas	 une…	Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 encore	 vous
appeler	«	Monsieur	»…

—	Quand	peut-on	m’opérer,	docteur	?
—	 Il	 faudrait	d’abord	que	vous	 soyez	 examiné	par	un	bon	gynécologue	qui,	 lui,	pourrait

décider	du	choix	définitif	du	chirurgien…	Que	penseriez-vous	du	professeur	Vernier	?
—	 Je	 ne	 le	 connais	 pas…	 Je	 ne	 connais	 d’ailleurs	 aucun	 professeur…	 Et	 je	 n’ai	 vu	 un

médecin	qu’une	seule	fois	dans	ma	vie	:	pendant	l’agonie	de	mon	père…
—	Je	 vais	 téléphoner	 au	 professeur	Vernier	 pour	 lui	 expliquer	 succinctement	 ce	 dont	 il

s’agit	 et	 vous	 lui	 porterez	 un	 mot	 de	 ma	 part	 dans	 lequel	 j’indiquerai	 le	 résultat	 de	 mes
premières	observations.	Le	professeur	Vernier	est	une	sommité	mondiale.

—	N’est-ce	pas	trop	pour	moi	?	Ne	craignez-vous	pas,	docteur,	que	l’on	parle	de	mon	cas,
que	la	presse	ne	s’en	empare	justement	parce	que	ce	professeur	est	très	connu	?

—	Que	 faites-vous	 du	 secret	 professionnel	 ?	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 c’est	 dans	 un	 cas
comme	 le	 vôtre	 qu’il	 est	 le	 plus	 rigoureusement	 observé	 ?	 Je	 sens	 que	 vous	 portez	 encore



l’empreinte	de	votre	vieille	gouvernante	qui	avait	une	terreur	insensée	de	la	médecine.	Il	faut
évoluer…	Les	médecins	sont	discrets.

—	 Pardonnez-moi,	 docteur…	 Ne	 serait-ce	 pas	 trop	 vous	 demander	 d’insister	 auprès	 du
professeur	pour	qu’il	me	reçoive	aujourd’hui	même	?

—	Il	 le	 fera,	 sans	aucun	doute.	C’est	un	homme	de	cœur	qui	comprendra	que	vous	ayez
hâte	de	devenir	normal	après	le	long	calvaire	que	vous	venez	d’endurer.

	
L’examen	gynécologique	du	professeur	confirma	le	diagnostic	du	docteur.	Il	fut	suivi	deux

heures	plus	tard	d’une	consultation	chez	le	chirurgien	où	les	trois	praticiens	décidèrent	d’un
commun	 accord	 que	 Claude	 pourrait	 très	 bien	 être	 opérée	 sans	 attendre	 puisque	 son	 état
général	était	satisfaisant.

En	sortant	de	cette	dernière	consultation,	Claude	se	rendit	à	un	 laboratoire	pour	y	subir
l’examen	qui	 indiquerait	 la	 durée	 de	 coagulation	de	 son	 sang	 avant	 que	 l’opération	ne	 soit
tentée.	Du	laboratoire	elle	alla	à	la	clinique	recommandée	par	le	chirurgien	et	y	fut	reçue	par
une	sœur	hospitalière	qui	lui	dit	avec	une	grande	bonté	:

—	Je	viens	d’être	 informée	de	votre	visite	par	un	coup	de	téléphone	du	professeur	Rode
qui	 vous	opérera.	Nous	vous	avons	déjà	 réservé	une	 chambre	 sur	 le	 jardin…	Bien	entendu,
vous	 pouvez	 être	 assurée	 de	 l’entière	 discrétion	 du	 personnel	 de	 cette	 maison.	 Nul	 n’a	 à
savoir	 et	 ne	 saura	 jamais	 l’opération	 que	 vous	 êtes	 venue	 y	 subir.	 J’ai	 l’intention	 de	 vous
donner	pour	garde	sœur	Marcelline	que	vous	aimerez	beaucoup	:	elle	est	jeune	et	toujours	de
bonne	 humeur…	 L’intervention	 ayant	 lieu	 après-demain,	 je	 vous	 conseille	 de	 venir	 vous
installer	demain	vers	3	heures	de	 l’après-midi.	Si	vous	voulez	bien	avoir	 l’obligeance	de	me
verser	un	acompte	 à	 titre	de	provision,	 je	 vous	 en	 serais	 reconnaissante…	Voulez-vous	que
nous	le	fixions	à	cinquante	mille	?	Evidemment,	ce	sera	une	opération	assez	onéreuse.	Mais
quelle	délivrance	pour	vous	!	Votre	vie	ne	sera	plus	un	enfer.

Claude	avait	déposé,	sans	dire	un	mot,	une	liasse	de	billets	sur	la	table.
—	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	conseiller,	continua	la	sœur,	de	profiter	de	votre	dernière

soirée	 pour	 vous	 distraire…	Ne	 pensez	 surtout	 pas	 à	 l’opération	 !	 Et,	 si	 cela	 arrivait,	 dites-
vous	qu’elle	est	nécessaire…

En	 sortant	 de	 la	 clinique,	 Claude	marcha	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.
Depuis	 son	 arrivée	 le	 matin,	 elle	 n’avait	 traversé	 la	 ville	 qu’en	 taxi,	 ne	 voyant	 rien,	 ne
s’intéressant	 pas	 à	 la	 vie	 intense	 qui	 l’entourait,	 n’ayant	 qu’une	 préoccupation	 :	 devenir	 le
plus	tôt	possible	un	homme	!	Elle	n’avait	pas	perdu	de	temps	:	ses	moindres	réflexes,	tous	ses
gestes,	les	consultations,	les	examens	répétés	avaient	été	mécaniques.	Les	médecins	et	leurs
diagnostics,	 le	 laboratoire	 et	 ses	appareils	de	précision,	 la	 clinique	avec	 ses	 sœurs	blanches
longeant	silencieusement	d’interminables	couloirs	ripolinés,	défilaient	dans	sa	tête	dans	un
kaléidoscope	 insensé	 et	 sur	 un	 rythme	 qui	 lui	 faisaient	 oublier	 le	 calme	 de	 la	 bastide,	 la
douceur	d’une	soirée	provençale,	 le	flamboiement	des	aurores	sur	les	crêtes,	 le	grondement
lointain	 des	 eaux	 tumultueuses	 de	 la	Durance…	Merveilles	 immuables	 qui	 n’auraient	 plus
aucune	 raison	 d’être	 pour	 elle	 si	 la	 grande	 ville	 et	 ses	 savants	 ne	 lui	 apportaient	 pas	 une
raison	de	vivre.

Elle	allait	au	hasard,	regardant	les	immeubles	sans	les	voir,	s’arrêtant	parfois	devant	une
vitrine	 illuminée	 sans	 la	 contempler,	 ne	 se	 préoccupant	 pas	 des	 regards	 moqueurs	 des
Parisiens	qui	se	retournaient	en	se	demandant	ce	que	cette	étrange	cavalière	bottée	pouvait
bien	 faire	 sur	 les	 trottoirs	 civilisés.	 Elle	 allait,	 savourant	 tour	 à	 tour	 son	 immense	 espoir
depuis	que	 les	médecins	 lui	 avaient	 confirmé	que	 rien	n’était	 impossible	 et	 la	douloureuse
inquiétude	 qui	 l’obligeait	 à	 se	 demander	 sans	 cesse	 si	 l’opération	 réussirait	 vraiment.	 Elle



aurait	voulu	être	deux	jours	plus	tard	pour	ne	plus	douter.
Elle	 ne	 s’était	 même	 pas	 préoccupée	 d’un	 logement	 pour	 l’unique	 nuit,	 puisque,	 le

lendemain	soir,	elle	serait	déjà	en	clinique.	Comme	sa	valise	était	restée	à	 la	consigne	de	la
gare,	elle	décida	de	prendre	un	autre	 taxi	pour	aller	 la	chercher.	Ensuite	elle	 trouverait	une
chambre	dans	le	premier	hôtel	venu.	La	qualité	du	logement	provisoire	importait	peu	:	ce	qui
comptait	était	qu’il	fût	caché.	Elle	le	trouva	près	de	la	gare.

Au	 moment	 de	 remplir	 sa	 fiche,	 elle	 hésita	 :	 le	 réceptionniste	 l’observait	 avec	 une
curiosité	insoutenable	et	elle	finit	par	inscrire	son	véritable	nom	«	Claude	de	Varèze	»	sans
répondre	aux	autres	précisions	demandées	par	la	police.	Après	tout,	ce	rustre	qui	la	détaillait
des	 pieds	 à	 la	 tête	 pouvait	 bien	 penser	 ce	 qu’il	 voulait	 puisqu’elle	 n’était	 encore	 rien	 :	 ni
homme	ni	femme…

La	chambre	était	hideuse	mais	Claude	ne	le	remarqua	même	pas.	Peut-être	ce	misérable
papier	 peint	 délavé	 lui	 paraîtrait-il	 le	 plus	 beau	 du	 monde	 le	 jour	 où	 elle	 ressortirait,
transformée,	de	 la	clinique	?	La	chose	dont	elle	souffrait	 le	plus	dans	 la	pièce	exiguë	–	elle
qui	était	habituée	aux	vastes	proportions	de	la	bastide	–	était	le	manque	d’air	:	elle	étouffait.
L’air	empuanti	de	Paris	lui	semblait	irrespirable	et	elle	n’aurait	pas	pu	rester	enfermée	dans
la	chambre	sordide	pendant	toute	la	soirée.	Mais	que	faire	seule	dans	une	ville	qu’elle	avait
détestée,	 comme	 toutes	 les	 villes,	 avant	même	de	 la	 connaître	 et	 où	 elle	 n’était	 venue	 que
sous	 la	 contrainte	 de	 sa	 malformation	 physique	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 chez	 elle	 un	 sentiment
d’ingratitude	pour	la	cité	où	on	allait	tenter	de	lui	rendre	une	dignité	humaine,	mais	plutôt	le
mépris	séculaire	de	son	orgueilleuse	dynastie	pour	tout	ce	qui	n’était	pas	«	son	fief	».

Claude	était	lasse	aussi,	à	bout	de	nerfs.	Elle	n’avait	pu	dormir	dans	le	train	–	le	premier
qu’elle	 eût	 jamais	 pris	 de	 sa	 vie	 –	 où	 elle	 avait	 eu	 à	 endurer	 pendant	 toute	 une	 nuit	 la
promiscuité	de	gens	qu’elle	haïssait	d’instinct	parce	qu’ils	étaient	«	la	foule	»…	Pendant	des
heures,	 l’héritière	 des	 Varèze	 avait	 dû	 subir	 les	 odeurs	 et	 écouter	 les	 conversations
imbéciles…	 Elle	 avait	 très	 faim,	 n’ayant	 rien	 mangé	 depuis	 le	 dernier	 repas	 servi	 par
Ambroisine	dans	la	salle	à	manger	de	la	bastide,	sous	les	regards	des	portraits	d’ancêtres.

Quand	elle	ressortit	de	l’hôtel,	la	voix	du	réceptionniste	cria	:
—	N’oubliez	pas	d’accrocher	la	clef	au	tableau	!
Elle	s’arrêta,	saisie	:	jamais	elle	n’avait	entendu	une	phrase	qui	lui	parut	aussi	ridicule.	La

clef	au	tableau	!	C’était	tout	ce	qu’avaient	trouvé	les	citadins	pour	se	protéger	ou	pour	cacher
leurs	misères.	C’était	risible.

—	«	Votre	»	clef	?	dit-elle	sarcastique.	Je	l’ai	laissée	sur	la	porte	de	ma	chambre	:	je	n’ai
pas	de	secret…

—	Possible	!	répondit	l’homme	qui	cherchait	à	lier	conversation.	Ce	que	j’en	dis,	c’est	pour
vous…	Je	vous	préviens	que	 l’hôtel	décline	 toute	responsabilité	en	cas	de	vol,	c’est	 tout…	A
part	cela,	on	va	faire	une	petite	promenade	?

Elle	 aurait	 voulu	 ne	 pas	 répondre	mais,	 après	 tout,	 cet	 homme	 était	 peut-être	 son	 seul
allié	dans	la	ville.	Elle	lui	demanda	:

—	Où	peut-on	dîner	dans	ce	quartier	?
—	En	voilà	une	drôle	de	question	!	Comme	si	l’on	ne	mangeait	pas	bien	partout	à	Paris	!

On	 voit	 que	 vous	 venez	 de	 votre	Midi	 où	 vous	 croyez	 être	 les	 seuls	 à	 savoir	 tout	 faire	 :	 le
pastis,	 la	 cuisine	 à	 l’huile	 et	 l’amour	 sous	 le	 soleil	 !…	 Vous	 trouverez	 quatre	 ou	 cinq
restaurants	déjà	 sur	 la	place…	A	moins	que	 vous	ne	préfériez	 le	 buffet	 de	 la	 gare	 ?	Vous	 y
serez	bien	tranquille	:	il	n’y	a	jamais	personne	!	Les	buffets	de	gare,	c’est	bon	pour	les	villes
de	province…

—	Merci	du	renseignement,	répondit	Claude	sèchement.



Elle	suivit	quand	même	ce	dernier	conseil.	Lorsqu’elle	quitta	le	buffet,	il	faisait	nuit…	Une
nuit	de	Paris	dans	un	quartier	sale.

Elle	 marcha	 de	 nouveau,	 longeant	 le	 boulevard	 Diderot	 qui	 la	 conduisit	 au	 pont
d’Austerlitz.	Et	elle	vit	la	Seine…	Elle	suivit	les	quais,	se	dirigeant	vers	la	place	de	l’Hôtel-de-
Ville.	Les	voitures	et	surtout	les	lourds	camions	des	halles	passaient	dans	un	bruit	 infernal,
laissant	une	odeur	de	gasoil.

Claude	découvrait	les	lumières	d’une	grande	ville.
Elle	s’accouda	au	parapet,	regardant	les	eaux	sombres	du	fleuve	qui	lui	parut	morne	dans

sa	 lenteur,	déprimant	dans	son	silence…	Et	elle	pensa	au	ruban	argenté	de	 la	Durance	dont
les	flots	bondissaient	sur	les	galets	dans	un	grondement	de	vie	sauvage.	La	Durance	était	une
rivière	de	joie…	Claude	aurait	été	incapable	de	dire	depuis	combien	de	temps	elle	était	ainsi,
perdue	dans	ses	rêves	de	soleil,	lorsqu’une	ombre	s’approcha	d’elle	:

—	Belle	nuit	!	dit	une	voix	vulgaire.
Claude	tressaillit	et	se	redressa	pour	regarder	l’homme	:	il	lui	fit	horreur	avec	un	chapeau

mou	sur	le	coin	de	l’oreille,	un	chandail	en	guise	de	chemise,	un	veston	étriqué.	Après	l’avoir
dévisagé	avec	mépris,	elle	lui	tourna	le	dos	et	revint	vers	le	pont	d’Austerlitz.	Mais	l’homme
la	suivait,	insistant	:

—	Si	«	on	»	prenait	un	verre	ensemble	?
Elle	ne	répondit	pas,	accélérant	la	marche.
—	 On	 a	 l’air	 bien	 farouche	 ?	 continuait	 la	 voix	 grasseyante.	 Alors	 ?	 On	 fait	 la	 sourde

oreille,	la	belle	?
La	belle	?	Claude	s’était	arrêtée.	Comment	osait-il	?	Elle	qui,	dans	quelques	heures,	serait

un	homme	!	Evidemment,	il	ne	pouvait	pas	savoir,	l’inconnu…
Il	dut	croire	qu’il	avait	gain	de	cause	:
—	De	beaux	yeux	!…	Et	ces	cheveux	!	J’adore	les	filles	à	chignon…
Il	 put	 à	 peine	 terminer	 sa	 déclaration	 et	 reçut	 dans	 l’estomac	 un	 coup	 de	 poing	 qui	 lui

coupa	le	souffle	pendant	qu’une	voix	grave	lui	disait	avec	calme	:
—	Vraiment	?	C’est	un	goût	qui	vous	passera	!
L’homme,	ahuri,	suffoquant,	vit	la	grande	fille	brune	s’éloigner	d’un	pas	tranquille.
Avenue	Ledru-Rollin,	Claude	 remarqua	un	 lot	de	 femmes	qui	 stationnaient	adossées	au

mur,	le	mégot	aux	lèvres…	L’une	d’elles,	la	voyant	passer,	dit	aux	autres	:
—	Regardez-moi	 celle-là	 !	Pour	qui	 se	prend-elle	 avec	 ses	bottes	 !	Elle	doit	 se	 croire	 au

cirque	?
Claude	 ne	 détourna	 même	 pas	 la	 tête,	 trouvant	 ces	 créatures	 pitoyables.	 Elle	 préférait

penser	à	la	belle	fille	rousse	qui	l’attendait	à	Varèze	et	elle	fut	heureuse	à	l’idée	que	Mariette
ne	côtoyait	plus	la	misère	pourrie	d’une	ville.

—	Bonne	promenade	?	demanda	la	voix	du	réceptionniste	quand	elle	revint	à	l’hôtel.
Mais	 elle	 ne	 s’arrêta	 pas,	 gravit	 l’escalier	 crasseux	 et	 rentra	 dans	 la	 chambre	 dont	 elle

referma	 la	 porte	 à	 clef	 cette	 fois.	 Très	 pâle,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 lit	 et	 alluma	 une
cigarette…	Mais	vite	elle	la	rejeta	en	pensant	aux	silhouettes	faméliques	des	filles	de	rue.	Elle
revoyait	aussi	l’homme	au	chandail	dont	elle	entendait	encore	résonner	la	voix	vulgaire…	Si
seulement	elle	avait	eu	sa	cravache	!	«	Il	faut	vous	distraire	ce	soir	»,	avait	dit	la	sœur.

Ses	pensées	étaient	désespérées…	Pourvu	que	les	médecins	ne	se	fussent	pas	trompés	!	Ce
serait	trop	affreux	d’avoir	entrepris	ce	voyage	pour	aboutir	au	néant	!	Cela	serait	cependant,	si
la	 science	 se	montrait	 incapable	 de	 triompher	 de	 la	malformation.	Claude	n’hésiterait	 plus
comme	 elle	 l’avait	 fait	 à	 «	 La	 Malefosse	 ».	 Ambroisine	 ne	 serait	 pas	 à	 côté	 d’elle	 pour
l’empêcher	d’enjamber	un	parapet	et	de	disparaître	dans	les	eaux	noires	de	la	Seine	hostile.



Plus	 jamais	 on	 n’entendrait	 parler	 de	 Claude	 de	 Varèze	 à	 Roquevire,	 ni	 dans	 la	 vallée	 du
soleil	 !	On	ne	pourrait	 plus	 lui	 reprocher	de	 galoper	 sur	«	Ariane	»	 ou	 sur	«	Grand-Duc	»
dans	 les	 sentes	 abruptes	 qui	 fleurent	 bon	 la	 lavande…	Sa	 tombe	ne	 serait	 ni	 un	 caveau	 de
famille,	 où	 ses	pères	n’auraient	que	 faire	d’un	 androgyne,	ni	 le	 cours	 limpide	d’une	 rivière
argentée.	 «	On	 n’a	 pas	 le	 droit,	 pensait-elle,	 de	 se	 noyer	 volontairement	 dans	 un	 reflet	 du
ciel.	»

Ce	fut	sa	volonté	qui	la	sauva,	une	fois	de	plus.	Lorsqu’elle	se	réveilla	le	lendemain,	elle
s’aperçut	qu’elle	n’avait	même	pas	eu	 la	 force	de	retirer	ses	bottes	et	de	se	dévêtir	avant	de
s’endormir.	A	présent	elle	n’avait	plus	qu’une	idée	:	fuir	l’hôtel	et	le	quartier.

—	Vous	êtes	en	avance,	dit	la	sœur	lorsqu’elle	arriva	avec	sa	valise	à	la	clinique.	Cela	n’a
aucune	 importance	 :	 votre	 chambre	 vous	 attend.	 Le	 numéro	 26.	 Vous	 devriez	 vous	mettre
tout	 de	 suite	 au	 lit.	 Rien	 ne	 vaut	 le	 calme	 et	 le	 repos	 avant	 une	 opération.	 Je	 vais	 vous
envoyer	Marcelline	qui	vous	aidera	à	vous	installer.

La	chambre	blanche	et	nette,	dont	 le	seul	ornement	était	un	crucifix	placé	au-dessus	du
lit,	lui	parut	le	lieu	de	paix,	la	retraite	la	plus	sûre	pour	cacher	sa	honte	et	son	désarroi.

Sœur	Marcelline	entra	en	portant	des	roses	:
—	Je	viens	de	les	cueillir	dans	le	jardin.
Marcelline	n’était	que	sourire	et	gentillesse.
	
Claude,	déjà	 au	 lit,	 regardait	 avec	 étonnement	 le	 visage	 rayonnant	de	 la	petite	 sœur	qui

s’était	approchée	en	disant	:
—	Voulez-vous	un	autre	oreiller	?	Je	vais	vous	aider	à	dénouer	vos	cheveux…
Claude	laissa	faire	les	doigts	de	fée	:
—	Ils	sont	admirables,	ces	cheveux	!
Cela	 avait	 été	 dit	 avec	 tant	 de	 sincérité,	 une	 telle	 candeur	 aussi	 que	 les	 yeux	de	Claude

s’emplirent	 de	 larmes.	 C’était	 un	 peu	 la	 réparation	 de	 la	 phrase	 prononcée	 par	 la	 voix
grasseyante	le	long	du	parapet.	Si	les	mots	de	l’homme	avaient	été	pour	Claude	une	blessure,
les	paroles	de	la	religieuse	furent	un	baume.

—	Je	crains,	ajouta-t-elle	toujours	souriante,	que	vous	ne	soyez	obligée	de	les	faire	couper
après	 l’opération.	 Quel	 dommage	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 les	 utiliser	 pour	 moi	 puisque	 mes
cheveux	ont	été	tondus	depuis	longtemps,	au	noviciat…	Il	m’arrive	parfois	de	les	regretter…
Voyez	comme	nous	ne	sommes	jamais	satisfaits	de	notre	sort	!

Sœur	Marcelline	 s’était	 tue,	 ayant	 l’impression	 d’avoir	 commis	 une	 gaffe	 qu’elle	 voulut
réparer	en	demandant	aussitôt	:

—	Puis-je	regarder	cette	carte	postale	que	vous	avez	posée	sur	la	table	de	nuit	?…	Quelle
extraordinaire	demeure	!

Elle	lut	:	«	Varèze	»	imprimé	au	bas	de	la	carte.
—	La	propriété	de	votre	 famille	?	Comme	vous	devez	 l’aimer	pour	 l’avoir	emportée	avec

vous	!	Ma	famille	est	originaire	de	l’Ouest.
—	Ma	mère	était	de	Maine-et-Loire,	dit	lentement	Claude.
—	Quelle	 coïncidence	 !	Nous	 allons	 pouvoir	 bavarder	 et	 nous	 raconter	 tant	 de	 choses	 !

Peut-être	préféreriez-vous	que	je	vous	laisse	?
—	J’aimerais	mieux…
—	Reposez-vous…	Voulez-vous	quelques	journaux	?
—	Non,	ma	sœur.	Les	nouvelles	ne	m’intéressent	pas.
—	Avant	de	vous	quitter,	 je	dois	cependant	vous	poser	une	dernière	question	:	êtes-vous

catholique	?



—	Je	suis	baptisée	et	j’ai	fait	ma	première	communion.
—	Désirez-vous	que	je	prie	M.	l’aumônier	de	venir	vous	rendre	visite	?
—	C’est	inutile.	N’ayant	rien	à	me	reprocher,	je	n’aurais	rien	à	lui	dire.
—	Comme	je	vous	envie	!	A	tout	à	l’heure…
Marcelline	referma	doucement	la	porte.
Claude	pensa	que	ce	devait	être	un	peu	ça,	un	ange.
	
La	petite	sœur	revint	en	accompagnant	le	chirurgien,	le	professeur	Rode.
—	 Comment	 va	 notre	 nouveau	 pensionnaire	 ?	 demanda	 le	 praticien	 en	 soulevant	 les

couvertures.	 Il	 faudrait	 retirer	 votre	 pantalon	 de	 pyjama…	 Sans	 doute	 avez-vous	 toujours
porté	le	pyjama	?

—	 Depuis	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 monsieur	 le	 professeur,	 mais	 ma	 vieille	 gouvernante
prétendait	que	c’était	indécent	pour	une	jeune	fille	de	bonne	famille	!

—	Elle	vit	toujours	?
—	Elle	m’attend	a	la	bastide.
—	Bien	entendu,	vous	l’avez	mise	au	courant	de	votre	décision	?
—	Non,	monsieur	le	professeur.
—	Je	prévois	qu’à	votre	retour	vous	allez	lui	faire	une	de	ces	surprises…
—	Je	ne	sais	pas	encore.
Il	la	regarda	:
—	Ah,	ça	?	N’auriez-vous	pas	confiance	?
—	Si,	monsieur	le	professeur…	Mais	j’ai	tellement	peur	que	ça	ne	réussisse	pas	!
—	Allons,	allons	!	Ne	vous	énervez	pas	inutilement…	Sœur	Marcelline,	vous	lui	donnerez

deux	cachets	d’aspirine	ce	soir.	Il	lui	faut	une	nuit	calme.
—	Ce	sera	pour	quelle	heure	demain,	monsieur	le	professeur	?	demanda	Claude.
—	 Voulez-vous	 8	 heures	 ?	 Le	 plus	 tôt	 sera	 le	 mieux…	 A	 demain	 donc.	 Et	 surtout,	 du

calme	!
—	Je	 vous	 en	 supplie,	monsieur	 le	 professeur…	Ne	me	 ratez	 pas	 !	 Je	 crois	 que	 si	 ça	ne

réussissait	pas,	je	me	tuerais…
—	 En	 voilà	 un	 malade	 !…	 qui	 n’est	 même	 pas	 malade,	 d’ailleurs	 !	 Vous	 avez	 une

magnifique	 santé…	 Avez-vous	 fini	 de	 vous	 mettre	 dans	 des	 états	 pareils	 ?	 Vous	 êtes	 un
homme,	que	diable	!…	enfin,	presque…

—	Oui,	presque…
—	Marcelline	va	rester	un	peu	avec	vous…
Après	 son	 départ,	 la	 crise	 de	 larmes	 éclata.	 La	 petite	 sœur	 lui	 tamponnait	 le	 visage	 en

répétant	inlassablement	:
—	 Ce	 n’est	 pas	 raisonnable.	 Le	 professeur	 Rode	 est	 l’un	 de	 nos	 meilleurs	 chirurgiens

actuels.
—	Dites-moi	la	vérité	:	a-t-il	déjà	tenté	ici	la	même	opération	?
—	Oui.
—	Il	y	a	longtemps	?
—	Trois	ans.
—	Ce	fut	un	succès	?
—	 Un	 triomphe	 !	 devriez-vous	 dire.	 Le	 client	 s’est	 marié	 et	 il	 est	 père	 de	 famille…

Maintenant,	 je	 ne	 répondrai	 plus	 à	 aucune	de	 vos	 questions.	 Je	 reviendrai	 juste	 pour	 vous
obliger	à	prendre	un	potage,	une	compote	de	fruits	et	de	l’aspirine.	Ensuite	vous	dormirez.

Les	 cachets	 firent	 leur	 effet.	 Quand	 Marcelline	 revint	 une	 heure	 après	 le	 léger	 repas,



Claude	s’était	endormie.	La	petite	sœur	resta	un	bon	moment	auprès	du	 lit,	contemplant	 la
merveilleuse	chevelure	d’ébène	déployée	sur	l’oreiller	et	qu’il	faudrait	couper.

	
Lorsqu’elle	tira	les	rideaux	le	lendemain	matin	à	6	heures,	Claude	se	réveillait	à	peine.
—	Eh	bien,	dit	la	voix	joyeuse	de	Marcelline,	je	connais	quelqu’un	qui	n’a	pas	dû	faire	de

cauchemars	!	Je	suis	venue	plusieurs	fois	pendant	la	nuit	:	vous	dormiez	comme	un	enfant.
Vous	pourriez	au	moins	me	dire	bonjour	!

—	Bonjour,	ma	sœur.
—	Vous	allez	être	bien	sage	pendant	que	je	vous	ferai	une	petite	piqûre…	Aimez-vous	les

piqûres	 ?	 J’ai	 connu	 des	 malades	 qui	 ne	 les	 détestaient	 pas…	 Ils	 furent	 d’ailleurs	 plutôt
rares…	 Donnez-moi	 le	 bras	 et	 ne	 bougez	 plus…	 Bien…	 Au	 moins	 voilà	 quelqu’un	 de
courageux	 !	 Dans	 quelques	minutes	 vous	 commencerez	 à	 sentir	 un	 engourdissement…	Ne
vous	 effrayez	 surtout	 pas	 !	 Ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 faire	 est	 tout	 simplement	 le
commencement	de	l’anesthésie…

Bientôt	 l’état	 de	 prostration	 commença.	 Ce	 fut	 dans	 une	 sorte	 de	 brouillard	 ouaté	 que
Claude	 vit	 arriver	 dans	 la	 chambre	un	 chariot	 blanc	poussé	 par	 deux	 infirmières	 et	 qui	 fut
placé	 à	 côté	 du	 lit…	Des	 souvenirs	 assez	 vagues	 lui	 rappelaient	 une	montée,	 qui	 lui	 parut
interminable,	dans	un	ascenseur…	Allongée	sur	le	chariot,	à	demi	inconsciente,	elle	ne	voyait
qu’une	cornette	blanche	encadrant	 le	visage	toujours	souriant	de	 la	petite	sœur…	Il	s’effaça
pour	 être	 remplacé	 par	 ceux,	 plus	 sévères,	 de	 personnages	 coiffés	 de	 calottes	 blanches	 et
masqués	dont	on	ne	voyait	que	les	yeux.	De	cette	partie	de	son	étrange	voyage,	Claude	ne	se
souvenait	plus…

	
…	«	Il	»	ne	reprit	conscience	que	dans	la	soirée.	Peu	à	peu	il	reconnut	la	chambre	blanche,

la	fenêtre	donnant	sur	le	jardin,	le	vase	de	roses	posé	sur	la	table,	le	visage	de	Marcelline	qui
souriait…	Il	ne	sentait	rien,	pas	 la	moindre	douleur.	Son	premier	réflexe	fut	de	soulever	 les
draps	:	il	vit	de	gros	pansements…	La	petite	sœur	s’était	déjà	penchée	:

—	Restez	tranquille.	Tout	s’est	parfaitement	passé.	Vous	êtes	un	homme…
Claude	ne	pouvait	pas	encore	parler	mais	Marcelline	eut	l’impression	que	les	yeux	noirs,

déjà	immenses,	s’agrandissaient	démesurément…	Et	elle	reprit	de	sa	voix	douce	:
—	J’ai	 bien	dit	 :	 vous	 êtes	 un	homme…	Vous	n’allez	 pas	 encore	pleurer	 au	moins	 ?	Un

homme,	 ça	 ne	 pleure	 pas…	 Faites-moi	 au	 contraire	 un	 sourire	 qui	 prouvera	 à	 votre	 amie
Marcelline	 que	 vous	 êtes	 heureux	 !	 Il	 est	 très	 beau	 ce	 sourire…	A	présent,	 je	me	 tais	 et	 je
continue	à	réciter	mon	chapelet	pour	votre	bonheur	futur…	Chut	!

Ce	 ne	 fut	 que	 le	 lendemain	 que	Claude	 put	 se	 rendre	 compte	 lui-même	qu’il	 était	 bien
devenu	un	homme.	Et,	malgré	toutes	les	remontrances	de	la	petite	sœur,	il	pleura…	Mais	ce
fut	de	joie.

Après	 une	 huitaine	 de	 jours,	 il	 put	 faire	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre,	 soutenu	 par
Marcelline	 qui	 l’aida	 à	 aller	 du	 lit	 à	 la	 chaise	 longue	 installée	 auprès	 de	 la	 fenêtre.	 Le
chirurgien	avait	déclaré	qu’il	pourrait	quitter	la	clinique	au	bout	d’un	mois,	mais	Claude	n’y
tenait	 pas	 trop,	 préférant	 n’en	 sortir	 que	 lorsqu’il	 se	 sentirait	 tout	 à	 fait	 solide,	 capable	 de
prendre	aussitôt	le	train	pour	Gap.

Un	 après-midi	 où	 il	 était	 assis	 près	 de	 la	 fenêtre,	 bâtissant	 d’étranges	 projets	 d’avenir,
sœur	Marcelline	entra	avec	un	sourire	assez	mystérieux	:

—	Maintenant	que	vous	êtes	pratiquement	rétabli,	je	crois	que	nous	allons	être	obligés	de
procéder	à	une	deuxième	opération…

Il	la	regarda,	inquiet,	mais	elle	continua	de	plus	en	plus	souriante	:



—	J’ai	apporté,	moi	aussi,	mes	instruments	de	chirurgie…
Elle	avait	exhibé	un	peigne	et	des	ciseaux	:
—	 J’ai	 pensé	 qu’il	 vous	 serait	 sans	 doute	 désagréable,	 à	 votre	 départ	 d’ici,	 d’aller	 faire

couper	 une	 telle	 chevelure	 d’homme	 dans	 un	 salon	 de	 coiffure.	 Nous	 aurions	 pu,
évidemment,	 faire	 venir	 un	 figaro	 ici…	 Seulement	 je	 me	 méfie	 de	 la	 discrétion
professionnelle	de	ce	genre	de	personnage	 !	Je	vais	donc	être	contrainte	de	 faire	 le	garçon-
coiffeur…	Ce	ne	 sera	 pas	 la	 première	 fois	 d’ailleurs	 !	Dans	mon	métier	 on	 doit	 savoir	 tout
faire	!

Claude	répondit	:
—	Non,	ma	Sœur.	Vous	ne	ferez	pas	le	coiffeur	aujourd’hui,	ni	demain	ni	jamais	avec	moi

parce	 que	 je	 ne	 vous	 l’ai	 pas	 demandé…	 Je	 comprends	 très	 bien	 le	 sentiment	 –	 disons	 :
«	 charitable	 »	 –	 qui	 vous	 anime…	Vous	 craignez	 que	 l’on	 ne	me	 trouve	 ridicule	 avec	mes
cheveux	longs	ou	mon	catogan	?	Mais	cela	m’est	indifférent…	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	appris,
dans	 mon	 pays,	 à	 ne	 plus	 me	 préoccuper	 de	 l’opinion	 des	 autres.	 Aussi	 ai-je	 décidé	 de
conserver	ma	chevelure.

La	petite	sœur	le	regardait,	effarée.
Il	continua	:
—	Pourquoi	les	hommes	ne	porteraient-ils	pas	de	longs	cheveux,	après	tout	?	Ils	l’ont	bien

fait	à	certaines	époques	!	Ne	serait-ce	pas	le	moyen	de	rétablir	un	juste	équilibre	depuis	que
les	femmes	se	font	tondre	?

—	 Et	 moi	 qui	 pensais	 vous	 faire	 plaisir	 en	 vous	 offrant	 de	 vous	 débarrasser	 de	 votre
dernier	attribut	féminin	!	Ne	croyez	surtout	pas	que	ma	paire	de	ciseaux	aurait	massacré	de
gaieté	 de	 cœur	 une	 chevelure	 pareille…	 J’avais	 simplement	 l’impression	 que	 c’était
nécessaire.

—	Pas	moi	!	On	dirait	que	cela	vous	ennuie	de	me	voir	conserver	mes	cheveux	!
—	Nullement,	monsieur…	J’ai	simplement	peur	que	cela	n’amène	un	sentiment	de	gêne

indéfinissable	 chez	 d’autres	 qui	 risqueraient	 de	moins	 bien	 vous	 comprendre	 que	moi	 qui
suis	votre	amie.

—	Et	après	?	Il	n’y	a	rien	d’inconvenant.
—	Non,	bien	sûr…	Mais	cela	pourrait	faire	naître	dans	certains	esprits	une	sorte	de	doute…

Avec	 une	 pareille	 chevelure,	 ne	 craignez-vous	 pas	 que	 l’on	 continue	 à	 vous	 croire…	 une
femme	?

—	Et	si	c’était	cela	que	je	cherchais,	ma	Sœur	?
—	Ce	n’est	pas	possible,	monsieur	!	Vous	ne	feriez	pas	une	chose	pareille	!	Vous	n’en	avez

pas	le	droit…	Le	Seigneur	a	dit	:	«	Malheur	à	celui	par	qui	le	scandale	arrive	!	»
—	Le	Seigneur	ne	portait-il	pas	de	longs	cheveux,	lui	aussi	?
—	Moins	 longs	 certainement	 !	 C’était	 un	 privilège	 qu’il	 laissait	 aux	Marie-Madeleine…

C’étaient	aussi	d’autres	temps	!	Il	vaut	mieux	que	je	me	retire…	Je	vous	demande	pardon	de
vous	avoir	importuné…

Mais	au	moment	où	elle	fut	sur	le	seuil	de	la	chambre,	elle	se	retourna	pour	dire	:
—	Quelle	que	 soit	 votre	décision,	 je	persiste	 à	 croire	qu’une	 telle	 chevelure	ne	 convient

pas	 au	 costume	masculin…	Vous	 êtes	 un	 très	 bel	 homme,	monsieur	de	Varèze…	Vous	 êtes
mieux	que	cela	:	n’êtes-vous	pas	devenu	le	comte	de	Varèze	?	Pensez-vous	vraiment	que	l’on
admette	qu’un	aristocrate	puisse	se	coiffer	ainsi	?

Elle	était	déjà	sortie	après	avoir	refermé	la	porte	sans	bruit,	selon	son	habitude.
Claude	 lui	en	voulut	de	sa	dernière	 remarque,	Marcelline	avait	vu	 juste	en	blessant	 son

orgueil.	Elle	ne	l’avait	pas	fait	par	méchanceté	mais	par	devoir,	jugeant	que	c’était	nécessaire.



«	Il	n’y	a	plus	de	demoiselle	de	Varèze,	s’était	répété	Claude	depuis	l’opération.	Il	n’y	en
aura	plus	jamais	!	»	Mais,	à	chaque	fois,	cette	phrase	mentale	lui	avait	paru	sonner	faux.	Les
conséquences	insensées	de	l’opération	–	auxquelles	il	n’avait	même	pas	voulu	penser	avant
d’être	certain	de	la	réussite	–	le	hantaient…

Il	 y	 a	d’abord	 le	«	qu’en-dira-t-on	 ?	».	Claude	avait	 eu	beau	affirmer	 à	 sœur	Marcelline
qu’il	 se	 moquait	 de	 l’opinion	 publique,	 il	 n’était	 plus	 très	 sûr	 que	 ce	 serait	 possible	 s’il
entendait	ricaner	ceux	de	son	pays	sur	son	passage.	Dans	une	grande	ville	comme	Paris,	cela
n’aurait	 eu	 aucune	 importance	 qu’il	 prît	 l’allure	 complète	 d’un	 homme	 :	 personne	 ne	 l’y
connaissait	avant…	Mais	à	Varèze,	ce	serait	autre	chose	!	Pendant	vingt-cinq	années,	il	avait
été	«	Mlle	Claude	».	Tout	Roquevire	l’avait	vu	faire	sa	première	communion	en	robe	blanche.
Toute	 la	 vallée	 du	 soleil	 parlait	 de	 la	 cavalière	 de	 la	 bastide	 avec	 une	 sorte	 d’admiration
haineuse…	 Si	 Claude	 revenait	 sous	 l’aspect	 d’homme,	 il	 deviendrait	 la	 risée	 :	 là	 serait	 le
véritable	 scandale	 que	 la	 petite	 sœur,	 dans	 sa	 candeur,	 ne	 pouvait	 comprendre,	 ni	 même
soupçonner.	Au	lieu	d’être	une	joie,	le	retour	à	Varèze	deviendrait	un	supplice.	La	vie	y	serait
intenable	et,	tôt	ou	tard,	Claude	serait	obligé	de	s’expatrier,	d’abandonner	la	terre	ancestrale,
de	quitter	le	seul	pays	où	il	pouvait	vivre…

Il	n’était	pas	possible	non	plus	de	se	présenter	à	la	mairie	de	Roquevire	pour	demander	à
changer	 d’état	 civil…	 Problème	 angoissant	 dont	 les	 différents	 médecins	 l’avaient	 déjà
entretenu	 au	 cours	 de	 visites	 qu’ils	 lui	 avaient	 faites	 à	 la	 clinique	 après	 l’opération.	 L’un
d’eux,	 le	 professeur	 Vernier,	 avait	même	 sérieusement	 attiré	 son	 attention	 sur	 l’obligation
d’entreprendre	des	démarches	qui	seraient	très	longues	:

—	Pour	les	registres	inhumains	de	l’état	civil,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	que	vous	ayez
été	opéré	ou	pas,	vous	n’êtes	toujours	 inscrit	que	sous	 le	sexe	féminin…	Le	changement	ne
pourra	être	effectué	que	grâce	à	de	nombreuses	attestations	légalisées.

—	Mais,	monsieur	 le	 Professeur,	 comment	 les	 obtenir	 sans	 qu’une	 foule	 de	 gens	 ne	 le
sache	?

—	Evidemment,	l’administration	n’est	pas	toujours	très	discrète…	Elle	peut	même	exiger
l’audition	et	 la	déposition	écrite	de	certains	témoins	tels	que	cette	vieille	gouvernante	qui	a
servi	de	sage-femme	à	votre	naissance	ou	d’anciens	serviteurs	qui	vous	ont	vu	enfant…	C’est
un	risque	que	vous	serez	bien	obligé	de	courir…	J’ai	même	connu	un	cas	analogue	au	vôtre
qui	a	dû	aller	 jusqu’au	Conseil	d’Etat	pour	obtenir	satisfaction…	Inutile	de	vous	dire	que	 la
presse	s’est	ruée	sur	l’affaire	et	que	le	grand	public	s’en	est	largement	repu	!

—	C’est	monstrueux	!
—	Oui…	Malheureusement,	mon	 bon	monsieur,	 la	 société	 est	 ainsi	 !	 Vous	 ne	 lui	 ferez

jamais	avaler	que	 l’on	puisse	changer	 impunément	de	sexe	quand	elle	a	consenti	à	vous	en
attribuer	 un…	Pour	 beaucoup	 de	 gens	 à	 l’esprit	 borné,	 habitués	 depuis	 des	 générations	 au
sentiment	 de	 stabilité	 qu’apporte	 la	 contemplation	 d’archives	municipales,	 il	 y	 a	 une	 sorte
d’impudeur	de	notre	part	à	avoir	tenté	et	surtout	d’avoir	réussi	à	vous	donner	votre	véritable
personnalité	physique…	On	n’aime	pas	ces	changements	brusques	:	ils	déroutent	l’opinion	et
la	morale	bourgeoise	qui	trouve	cela	indécent	!	Et	j’en	arrive	à	croire,	avec	quelques-uns	de
mes	confrères,	que	si	la	science	parvient	parfois	à	modifier	la	constitution	d’un	individu,	elle
ne	changera	jamais	l’égoïsme	incommensurable	de	l’homme	!

La	décision	de	Claude	était	déjà	prise	:	il	ne	ferait	pas	modifier	son	état	civil.	Puisqu’on	ne
le	croirait	pas	ou	qu’on	rirait	de	lui,	il	préférait	rester	aux	regards	de	tous	«	Mlle	de	Varèze	».

Il	 y	 avait	 enfin	 son	nom	qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 rendre	 ridicule.	 Les	Varèze	 avaient
peut-être	 toujours	 été	 détestés,	 mais	 on	 les	 avait	 respectés.	 Personne,	 à	 l’exception
d’Ambroisine	qui	se	tairait	jusqu’à	la	mort	et	Melchior	–	qui	n’était	plus	–,	n’avait	connu	le



drame	 secret	que	venait	de	 vivre	 la	noble	 famille.	Maintenant	qu’il	 prenait	 fin,	 il	 était	 trop
tard	et	inutile	de	le	révéler,	de	l’étaler	au	grand	jour…	La	vieille	gouvernante	l’avait	maintes
fois	 répété	 et	 c’était	 l’une	 des	 seules	 choses	 vraies	 qu’elle	 eût	 dites	 :	 «	 Ce	 serait	 la	 fin	 de
Varèze.	»	Et	Varèze	ne	pouvait	plus,	n’avait	plus	le	droit	de	mourir…

Une	 idée	germa	dans	 le	cerveau	de	Claude	et	s’y	ancra	 très	vite	avec	 toute	 la	 force	de	 la
seule	solution	possible.	Dès	qu’il	 serait	de	retour	à	 la	bastide,	 il	prendrait	Mariette	pour	en
faire	la	mère	de	son	futur	enfant.	Ce	ne	pourrait	être	qu’un	garçon	:	une	fois	de	plus	le	sang
des	Varèze	imposerait	sa	loi…	Il	enverrait	Mariette	à	la	ville	pour	qu’elle	accouchât	en	secret
et,	 lorsqu’elle	 reviendrait	 à	 la	 bastide	 avec	 l’étrange	 héritier,	 tout	 le	 monde	 croirait	 –
Ambroisine	 la	première	–	qu’elle	 s’était	 laissée	 séduire	par	un	 inconnu	de	 la	ville…	Claude
veillerait	 secrètement	à	 l’éducation	de	ce	bâtard	et,	un	 jour,	 il	 annoncerait	qu’il	 l’adoptait	à
condition	qu’il	portât	le	nom	illustre…	On	le	critiquerait…	Ambroisine	serait	peut-être	même
la	plus	acharnée	à	dire	que	le	fils	d’une	servante	était	indigne	de	régner	sur	le	domaine	mais
le	temps	passerait,	arrangeant	les	choses.	Et	nul	ne	se	douterait	jamais	dans	le	pays	qu’il	n’y
avait	 pas	 eu	de	 solution	de	 continuité	 dans	 la	 dynastie.	Nul	ne	devinerait	 que	 le	 sang	bleu
coulait	dans	les	veines	de	l’enfant	adopté…	Certes,	Mariette	n’était	pas	de	souche	noble	mais
quelle	importance	cela	pouvait-il	avoir	puisque	la	race	du	père	était	assez	forte	pour	dominer
les	 origines	de	 la	mère…	Un	 jour,	 cette	mère	n’aurait	 pas	plus	d’importance	que	 toutes	 les
autres	 femmes	 des	Varèze.	D’ailleurs,	 Claude	 ne	 l’épouserait	 jamais,	 pour	 bien	marquer	 la
différence	de	caste.	Il	lui	prendrait	l’enfant	:	ce	serait	suffisant.

Mariette	 serait	 enchantée.	 Que	 pourrait-elle	 rêver	 de	 plus	 !	 Son	 avenir	 ne	 serait-il	 pas
quand	 même	 assuré	 ?	 Elles	 n’étaient	 pas	 si	 nombreuses	 les	 obscures	 filles	 de	 ferme	 qui
avaient	 eu	 semblable	 honneur	 !	 Ne	 serait-elle	 pas	 aussi	 la	 seule	 à	 connaître	 le	 prodigieux
secret	de	son	amant	caché	?	N’était-ce	pas	une	admirable	situation	pour	une	maîtresse	?	Et
elle	aurait	 tout	 intérêt	à	se	 taire.	Si	elle	s’avisait	d’être	 trop	bavarde,	Claude	emploierait	un
moyen	pour	la	faire	taire,	n’importe	quel	moyen…	Ne	se	savait-il	pas	maintenant	capable	de
tout	puisqu’il	était	mâle	?

Un	étrange	sentiment,	assez	malsain,	se	glissait	aussi	dans	ses	pensées	 :	celui	de	 l’émoi
ressenti	par	la	fille	rousse	quand	elle	découvrirait	qu’il	était	un	amant	alors	qu’elle	ne	serait
venue	 le	 retrouver	 qu’avec	 l’idée	 de	 plaire	 à	 une	 autre	 femme…	 Ce	 serait	 pour	 Claude	 un
instant	rare,	unique,	dans	la	vie	d’un	homme.	Un	moment	éblouissant…

Pour	toutes	ces	raisons	il	ne	devrait	modifier	en	rien	son	aspect	extérieur	:	il	ressortirait
de	 cette	 clinique	 tel	 qu’il	 y	 était	 entré,	 en	 culotte	 de	 cheval	 et	 botté.	 Il	 devait	 surtout
conserver	la	chevelure	d’ébène	qui	était	la	seule,	la	dernière	trace	de	sa	féminité	disparue.

	
Quand	 le	 moment	 vint	 de	 partir,	 la	 pensée	 qu’il	 ne	 reverrait	 plus	 Marcelline	 lui	 fut

odieuse.	Pendant	les	dernières	semaines,	la	petite	sœur	n’avait	plus	fait	aucune	allusion	à	la
coiffure.	Elle	était	même	revenue	souvent	bavarder	avec	lui,	souriante	et	indulgente,	comme
si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 Ils	 avaient	 parlé	 de	 la	 bastide,	 de	 la	 Durance,	 des	 Alpilles,	 du
département	 de	Maine-et-Loire	 aussi,	 qui	 faisait	 partie	 de	 cet	 ouest	 de	 la	 France	 d’où	 une
Agnès	aux	yeux	bleus	était	venue	pour	assurer	la	continuité	d’une	dynastie	provençale	et	une
sœur	 Marcelline	 pour	 se	 pencher	 sur	 les	 misères	 humaines.	 Sans	 connaître	 cette	 région
tempérée,	Claude	avait	 l’impression	de	 l’aimer	parce	qu’elle	avait	donné	 les	seuls	anges	qui
avaient	plané	sur	sa	vie.	Les	adieux	de	Marcelline	furent	simples	:

—	 Envoyez-moi	 de	 temps	 en	 temps	 une	 carte	 postale,	 avait-elle	 demandé,	 quand	 vous
aurez	retrouvé	votre	pays	de	soleil.

—	Je	vous	le	promets…	J’aimerais	tant	vous	faire	découvrir	un	jour	mes	montagnes	!



—	Je	n’ai	jamais	été	à	la	montagne.	Quand	j’étais	enfant,	mes	chers	parents	emmenaient
leurs	enfants	toujours	en	vacances	au	bord	de	la	mer,	en	Bretagne…	Connaissez-vous	la	mer	?

—	Non,	ma	Sœur.
—	Alors	nous	sommes	quittes	!	Et	nous	pourrons	conserver	l’espoir	de	faire	découvrir	un

jour	à	l’autre	quelque	chose	de	vraiment	beau	!
—	 J’aurais	 voulu	 vous	 offrir	 un	 splendide	 cadeau	 pour	 vous	 remercier	 de	 tout	 votre

dévouement,	pour	votre	gentillesse,	pour	votre	sourire…	Vous	ne	pouvez	savoir	ce	que	vous
avez	été	pour	moi…	Peut-être	allez-vous	même	trouver	assez	stupide	ce	que	je	vais	vous	dire	:
vous	avez	incarné	la	première	femme	que	j’ai	pu	regarder	avec	des	yeux	d’homme…	Oui…	Ne
vous	scandalisez	surtout	pas	!	Mon	sentiment	pour	vous	a	toujours	été	très	pur	:	vous	étiez
pour	moi,	quand	je	vous	ai	vue	à	mon	réveil	–	après	l’opération	–	assise	à	côté	de	mon	lit	en
train	 d’égrener	 votre	 rosaire,	 l’incarnation	 de	 toute	 la	 douceur	 féminine	 que	 je	 n’avais	 pas
encore	connue,	de	tout	le	charme	aussi…	Vous	avez	beaucoup	de	charme,	petite	sœur…	Si,	si	!
Pourquoi	 le	nier	 ?	Ce	ne	peut	pas	 être	défendu	par	 l’Eglise	ou	alors	 ce	 serait	 trop	 injuste	 !
Regardez-moi	une	dernière	fois	bien	en	face	avec	ces	yeux	dans	lesquels	j’ai	trouvé	la	même
limpidité	 joyeuse	 que	 dans	 les	 eaux	 de	ma	 rivière	 argentée…	Des	 yeux	 qui	 nous	 lavent	 de
toute	 mauvaise	 pensée…	 Je	 vous	 en	 supplie	 :	 continuez	 à	 regarder	 ainsi	 les	 hommes
malheureux,	petite	sœur	!	Ils	ont	tellement	besoin	de	vous…	Où	sont	vos	ciseaux	?

—	Mes	ciseaux	?	répéta	Marcelline,	le	visage	transfiguré.
—	Allez	vite	les	chercher	!
Quand	elle	revint,	il	avait	défait	le	catogan	:
—	Ce	sera	mon	cadeau	:	vous	pouvez	couper	une	mèche	de	ces	cheveux	que	vous	n’aimez

plus…	J’ai	pensé	que	vous	aurez	ainsi	l’impression	que,	un	jour	peut-être,	je	finirai	par	suivre
vos	 conseils.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 faire	 les	 choses	 trop	 vite…	 Ne	 m’enlevez	 pas	 tout	 !	 Que
voulez-vous	?	depuis	le	temps,	j’ai	fini	par	m’y	habituer…

Les	ciseaux	de	Marcelline	firent	une	légère	entaille.
—	 J’ai	 tout	 juste	 pris	 une	 petite	 mèche,	 dit	 sa	 voix	 radieuse.	 Il	 vous	 en	 reste	 encore

suffisamment	!	Laissez-moi	refaire	votre	catogan	pour	la	dernière	fois…	Je	vous	promets	de
toujours	 garder	 votre	 cadeau	 :	 ce	 sera	 le	 souvenir	 le	 plus	 précieux	 que	 m’aura	 laissé	 un
malade	!

Ils	 étaient	maintenant	dans	 le	 couloir	qui	menait	 vers	 la	 sortie,	 vers	 la	nouvelle	 vie	qui
attendait	Claude…	La	Mère	Supérieure,	sœur	Claire,	était	devant	la	dernière	porte.

—	N’oubliez	pas,	monsieur	de	Varèze,	dit-elle,	que	 le	docteur	Auret	a	demandé	que	vous
passiez	le	voir	pour	un	examen	général	avant	de	reprendre	votre	train.

—	Oui,	ma	Sœur.
—	 Il	 ne	 nous	 reste	 plus,	 à	 sœur	Marcelline	 et	 à	 moi,	 qu’à	 vous	 souhaiter	 un	 excellent

voyage…
—	Au	revoir,	ma	Sœur…	Au	revoir,	Marcelline…
Des	perles	minuscules	apparurent	sur	les	paupières	de	la	petite	sœur	quand	la	porte	de	la

rue	se	fut	refermée	et	la	voix	d’ange	murmura	dans	un	souffle	:
—	C’est	un	vrai	grand	seigneur…
—	Eh	bien,	ma	fille	?	dit	sévèrement	sœur	Claire.	Que	vous	arrive-t-il	?	Auriez-vous	oublié

qu’on	a	besoin	de	vous	à	la	chambre	34	?
—	Non,	ma	Mère	!
La	 silhouette	menue	 s’éloigna	 dans	 le	 couloir,	 dont	 elle	 frôla	 les	murs	 avec	 sa	 légèreté

d’ombre	blanche,	pendant	que	ses	yeux	restaient	baissés	vers	la	terre.
	



—	Cher	monsieur,	 déclara	 le	 docteur	 après	 un	 rapide	 examen,	 vous	 êtes	 complètement
rétabli.	Le	professeur	Rode	est	un	remarquable	chirurgien	 :	bientôt	 la	cicatrice	sera	à	peine
visible.	Quand	partez-vous	?

—	Dans	une	heure,	docteur.	J’ai	un	 train	de	 jour	qui	me	déposera	à	Gap	ce	 soir	vers	 10
heures.

—	 Je	 comprends	 assez	 votre	 hâte	 de	 quitter	 nos	 brumes	 de	 la	 Seine…	 Je	 vous	 envie
même	!	Vous	devez	mener	là-bas	une	existence	magnifique	!	Avez-vous	quelques	projets	?

—	 Comme	 n’importe	 qui	 en	 aurait,	 docteur,	 s’il	 avait	 passé	 par	 ce	 que	 je	 viens	 de
connaître…

—	Comprenez-moi	:	je	veux	dire	des	projets…	matrimoniaux	?	Vous	pouvez	très	bien	vous
marier	maintenant.	Il	le	faut	même	!	L’homme	n’a	pas	été	créé	pour	vivre	seul…	Et	puis,	si	je
ne	 craignais	de	parler	un	peu	crûment,	 je	dirais	que	vous	avez	du	 retard	à	 rattraper	 !	Vous
êtes	solide	et	de	bonne	race…	Votre	devoir	est	d’avoir	des	enfants	qui	assureront	plus	tard	la
relève	de	votre	beau	nom…	Je	suis	persuadé	que	monsieur	votre	père,	dont	vous	m’avez	parlé
le	 jour	de	votre	arrivée	en	termes	un	peu	durs,	aurait	été	 très	heureux	de	vous	voir	revenir
ainsi.

Claude	se	taisait,	gêné.
—	Je	sais	très	bien	que	vous	avez	encore	le	temps,	à	votre	âge,	et	que	rien	ne	presse…	Le

mariage	demande	réflexion…	Il	ne	serait	même	pas	mauvais	que,	pendant	les	premiers	mois,
vous	vous	adaptiez	à	votre	nouvelle	condition	physique…	Enfin,	vous	me	comprenez	 :	 jetez
un	peu	votre	gourme,	jeune	homme,	et	après	devenez	raisonnable	en	fondant	un	foyer…	Vous
méritez	d’être	heureux.	Au	revoir,	monsieur.

	
Quand	Claude	 aperçut	 –	 du	 taxi	 qui	 le	 ramenait	 de	Gap	–	 se	 dressant	 sur	 leur	 roc,	 les

tours	de	Varèze,	il	éprouva	un	sentiment	qu’il	n’avait	encore	jamais	connu	puisqu’il	ne	s’était
pas	 absenté	 auparavant	 :	 le	 prodigieux	 sentiment	du	 retour	dans	 lequel	 la	nostalgie	 sait	 se
mêler	à	l’amour…	Il	se	demandait	comment	il	avait	pu	vivre	aussi	longtemps	loin	de	sa	vallée,
sans	son	paysage	de	 roches,	 séparé	de	 tout	 ce	qui	 représentait	 la	 stabilité	de	 son	existence.
Aidé	 par	 la	 douceur	 de	 la	 nuit	 provençale	 retrouvée,	 il	 remplissait	 ses	 poumons	 de	 l’air
vivifiant	qui	le	débarrassait	de	la	puanteur	des	villes…

—	Laissez-moi	ici,	dit-il	au	chauffeur	lorsqu’ils	furent	à	l’entrée	de	la	route	conduisant	à	la
bastide.

—	Vous	aurez	un	rude	bout	de	chemin	à	faire	à	pied	!
—	 Je	 ne	 m’en	 apercevrai	 même	 pas	 !	 répondit	 Claude	 avec	 bonne	 humeur.	 (Il	 faillit

ajouter	 :)	 N’est-il	 pas	 normal	 de	 trouver	 que	 ce	 que	 l’on	 fait	 depuis	 l’enfance	 n’a	 rien	 de
pénible	?

—	Vous	n’arriverez	pas	là-haut	avant	minuit…
—	Je	l’espère	bien	!	J’ai	tout	le	temps…	Combien	vous	dois-je	?
Après	être	descendu	de	la	voiture	et	avoir	attendu	qu’elle	eût	fait	demi-tour,	il	s’engagea

sur	le	chemin	de	rocailles.
En	 agissant	 ainsi,	 il	 voulait	 savourer	 sa	 joie.	 Cette	 marche	 nocturne	 promettait	 d’être

exaltante,	parfumée	par	 l’odeur	de	 lavande,	harmonisée	par	 les	cigales,	éclairée	par	 les	 feux
follets	des	vers	luisants,	saupoudrée	de	rêve…	Il	humait	aussi	le	dur	et	piquant	élixir	du	thym
sauvage.

Son	bonheur	était	celui	d’un	«	Gavot	»	qui	revenait	vers	son	roc.	Sa	vue	d’oiseau	de	proie,
qui	perçait	aussi	bien	les	ombres	nocturnes	que	les	brumes	matinales,	allait	alternativement
des	tours	de	sa	bastide	aux	hautes	falaises	couronnées	à	cette	heure	de	buissons	noirâtres	et



de	 roches	 livides.	 Claude	 pouvait	 fouler	 à	 nouveau	 le	 sol	 de	 son	 royaume	 inexploré	 par
d’autres,	la	terre	chaude	de	son	orgueilleuse	indépendance…

Il	était	né	pour	cette	aridité	qui	remplaçait	dans	son	cœur	ébloui	les	villages	trop	civilisés
et	 les	 contrées	 plantureuses	 que	 le	 chemin	 de	 fer	 lui	 avait	 fait	 voir	 pendant	 dix	 heures
d’affilée.	 Nulle	 ivresse	 ne	 serait	 comparable	 à	 celle	 qu’il	 ressentait	 :	 ne	 venait-il	 pas	 de
retrouver	dans	«	son	»	ciel	 l’étoile	qu’il	avait	cherchée	en	vain	alors	qu’il	était	triste	sur	les
rives	de	la	Seine	?	N’était-elle	pas	pour	lui,	cette	petite	étoile	au	nom	inconnu,	un	emblème
de	 pérennité	 ?	 N’était-ce	 pas	 vers	 elle	 qu’il	 avait	 toujours	 levé	 les	 yeux	 aux	 moments	 de
désespérance	 quand	 il	 voulait	 s’évader	 de	 la	 haine	 séculaire	 des	 hommes	 ?	 Comment	 ne
l’aurait-il	 pas	 regardée	 avec	 reconnaissance	 le	 soir	 où	 sa	 marche	 triomphale	 le	 conduisait
enfin	vers	l’amour	?

…	Mariette	 était	 là-haut	 l’attendant	 depuis	 des	 semaines…	Mais	 il	 ne	 la	 verrait	 que	 le
lendemain.	 Pendant	 toute	 la	 nuit	 qui	 s’annonçait	 magicienne	 de	 féerie,	 il	 continuerait	 à
distiller	 sa	 joie	 intérieure	 pour	 lui	 seul,	 en	 égoïste…	 Pendant	 quelques	 heures	 encore	 il
conserverait	 son	 admirable	 secret.	 Demain	 seulement,	 après	 le	 plaisir	 de	 l’attente,	 il	 le
livrerait	 à	 la	 fille	 de	désir…	C’était	 pourquoi	 il	 avait	 laissé	 repartir	 la	 voiture	 :	 il	 ne	 voulait
attirer	l’attention	de	personne…	Il	rentrerait	à	pas	de	loup,	presque	comme	un	voleur,	dans	la
tanière	grandiose…	Et,	tout	à	coup,	 il	éclata	de	rire	comment	n’y	avait-il	pas	encore	songé	?
Ce	retour,	après	 l’unique	voyage	de	 toute	une	existence,	ne	 rappelait-il	pas	celui	qu’avaient
fait	successivement	son	père,	son	grand-père,	ses	aïeux	pour	ramener	d’un	lointain	Maine	ou
d’une	riante	Bourgogne	celle	qui	serait	condamnée	à	être	l’épouse	?	Lequel	de	tous	ces	Varèze
se	 serait	 permis	 ensuite	 d’entreprendre	 un	 autre	 voyage	 ?	 Et	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’un
voyage	inscrit	dans	la	vie	de	chaque	Varèze,	Claude	ferait	comme	ses	prédécesseurs.	La	seule
différence	 était	 que	 son	 voyage	 à	 lui	 n’avait	 eu	 lieu	 que	pour	 le	 rendre	 capable	 de	 prendre
femme…	Mais	en	revanche,	il	était	le	premier	–	dans	l’histoire	de	la	bastide	–	qui	n’avait	pas
été	contraint	d’aller	chercher	au	bout	de	la	France	celle	qu’il	lui	fallait…	Elle	s’était	présentée
à	lui,	devant	sa	porte,	avec	tout	l’éclat	de	son	insolence	fauve.	Il	n’avait	eu	qu’à	se	pencher	sur
des	lèvres	gourmandes.

Son	rire	cessa	quand	il	passa	devant	l’entrée	de	«	La	Malefosse	»	:	il	se	souvenait	que	si	le
corps	nu	de	la	fillette	rousse	ne	s’était	pas	montré	à	lui	un	soir	dans	ce	lieu,	jamais	peut-être
il	n’aurait	éprouvé	le	choc	d’où	avait	découlé	toute	sa	volonté	de	devenir	homme.

	
…	Telles	furent	les	images	qui	se	succédèrent,	pendant	sa	longue	rêverie,	après	que	celle

dont	 il	 venait	 de	 faire	 sa	 femme	 eut	 quitté	 la	 chambre.	 Il	 ne	 regrettait	 pas	 de	 s’être	 laissé
entraîner	 par	 le	 fil	 conducteur	 de	 la	mémoire	 qui	 venait	 de	 lui	 permettre	 de	 faire	 le	 point
nécessaire.	 Ce	 n’aurait	 pas	 été	 pendant	 ces	 trois	 mois	 d’exil	 qu’il	 aurait	 pu	 repenser	 avec
calme	à	 l’étrange	déroulement	de	cette	période	 insensée	de	son	existence.	Pour	clarifier	ses
souvenirs,	il	avait	fallu	le	silence	de	la	pièce	encore	imprégnée	du	parfum	de	l’amante.	Il	ne
referait	pas	plus	ce	voyage	en	mémoire	que	le	voyage	réel.	Il	ferait	même	tout	pour	essayer	de
l’oublier.	Il	venait	de	tourner	une	page.

	
Le	soleil	était	revenu	lorsque	Claude	rencontra	Ambroisine	dans	l’escalier.	Il	eut	pour	elle

un	 salut	 joyeux	 et	 désinvolte.	 La	 vieille	 femme	 en	 fut	 très	 étonné,	 n’ayant	 pas	 souvenance
que	«	son	»	enfant	lui	ait	encore	dit	bonjour	ainsi.	Elle	en	fut	également	ravie,	pensant	que
c’était	chez	Claude	une	façon	d’exprimer	son	contentement	d’être	enfin	revenue	à	la	bastide.

Pendant	qu’elle	se	dirigeait	vers	la	chambre	–	où	elle	s’était	réservé	le	droit,	à	l’exclusion
de	 toute	 autre	 servante,	 de	mettre	 de	 l’ordre	 chaque	matin	 –	 Ambroisine	 se	 demandait	 si



cette	explosion	de	joie	inattendue	n’était	pas	une	conséquence	directe	du	mystérieux	voyage.
Elle	en	voulait	beaucoup	à	Claude	de	son	manque	de	confiance	:	pourquoi	«	son	»	enfant	ne
lui	avait-elle	pas	dit	la	véritable	raison	de	son	absence	?	Ambroisine	estimait	pourtant	être	la
seule	personne	à	avoir	 le	droit	d’être	 tenue	au	courant	de	 tout	ce	qui	arrivait	de	bon	ou	de
mauvais	à	Claude…	Il	semblait,	pour	une	fois,	après	avoir	entendu	le	joyeux	bonjour,	que	ce
fût	un	événement	heureux.	Alors,	raison	de	plus	!	Ils	étaient	si	rares	depuis	un	quart	de	siècle
les	moments	 de	 joie	 à	 la	 bastide,	 que	 la	 vieille	 pouvait	 bien	 recueillir	 quelques	miettes	 du
festin	!

Son	entêtement	finirait	d’ailleurs	par	triompher	:	même	si	Claude	continuait	à	ne	rien	lui
dire	au	sujet	de	son	absence,	Ambroisine	finirait	par	savoir…

Quand	elle	 entra	dans	 la	 chambre,	 elle	 fut	 frappée	par	 le	désordre	qui	 y	 régnait.	Claude
n’était	 cependant	 revenue	 que	 la	 veille	 et	 avait	 trouvé	 à	 son	 retour	 une	 pièce	 nette,
entretenue	 avec	 amour	 par	Ambroisine	 pendant	 les	 semaines	 d’attente.	 Il	 avait	 suffi	 d’une
seule	 nuit	 pour	 défaire	 entièrement	 la	 belle	 ordonnance	 des	 meubles	 et	 des	 objets.	 Les
couvertures	du	lit	traînaient	sur	le	parquet	au	pied	de	la	fenêtre,	la	table	de	chevet	avait	été
renversée	sans	que	Claude	ait	même	eu	l’idée	de	la	relever,	il	y	avait	des	cendres	de	cigarette
répandues	 un	 peu	 partout	 au	 risque	 de	 brûler	 les	 tapis…	Tout	 cela	 était	 pitoyable	 :	 jamais
encore	la	vieille	femme	n’avait	vu	un	tel	spectacle	de	désolation	dans	la	chambre	de	«	son	»
enfant	 !	 Elle	 était	 contrariée	 et	 inquiète…	Lorsqu’elle	 fut	 à	 côté	 du	 lit,	 son	 regard	 perçant,
auquel	n’échappait	pas	la	présence	d’un	grain	de	poussière,	resta	hypnotisé	pendant	que	ses
doigts	décharnés	s’approchaient	de	l’oreiller	pour	prendre	sur	la	taie	blanche,	avec	d’infinies
précautions,	un	cheveu	roux…	Aucun	doute	n’était	possible	:	personne	d’autre	que	Mariette
n’avait	à	Varèze	cette	teinte	de	cheveux.

Ambroisine,	 chancelante,	 dut	 s’agripper	 à	 l’un	 des	montants	 du	 baldaquin	 pour	 ne	 pas
s’écrouler.	Sa	tête	de	vieille	paysanne,	cependant	bien	solide,	vacillait.	Aucun	mot,	aucun	nom
ne	venait	dans	sa	gorge	ni	sur	ses	lèvres	crispées	à	l’exception	de	«	Mariette	»	qu’elle	répétait
inlassablement	dans	une	sorte	d’hébétement	:

—	Mariette	!
Et	un	étrange	phénomène	se	produisit	:	Ambroisine,	qui	continuait	à	ignorer	et	ne	saurait

jamais	 que	 deux	 femmes	 pussent	 s’aimer,	 eut	 en	 un	 éclair	 de	 froide	 lucidité	 l’exacte
révélation	de	la	vérité	:	du	moment	que	la	fille	rousse,	avec	toute	son	effronterie,	avait	passé
la	nuit	dans	 le	même	 lit	que	Claude,	c’était	que	Claude…	Non	 !	La	vieille	 femme	se	sentait
divaguer.	Tout	cela	était	trop	incroyable	!	Et	cependant…

Le	secret	du	voyage	mystérieux	s’était	brusquement	dissipé	:	la	seule	raison	de	la	longue
absence,	c’était	cela	 !	Claude	avait	dû	aller	 trouver	en	cachette	un	guérisseur	extraordinaire
ou	 même	 une	 sorcière	 qui	 l’avait	 transformée,	 qui	 avait	 obtenu	 en	 quelques	 semaines	 le
résultat	 inverse	de	 celui	qu’Ambroisine	 cherchait	 à	 atteindre	en	obligeant	«	 son	»	 enfant	à
boire	des	tisanes	magiques…	Alors	que	Ambroisine	n’avait	toujours	voulu	que	développer	la
féminité	de	Claude,	celle-ci	revenait	complètement	masculinisée	par	le	pouvoir	d’inconnus.

Ambroisine,	 la	 vieille	 servante	 fidèle	 et	 dévouée	 jusqu’à	 la	 mort,	 se	 sentait	 trahie,
abandonnée	par	le	seul	être	au	monde	sur	qui	elle	avait	reporté	toute	sa	tendresse	depuis	tant
d’années…	 Pas	 un	 instant	 elle	 ne	 pensa,	 tellement	 son	 mépris	 pour	 eux	 était	 grand,	 que
Claude	 avait	 tout	 simplement	 été	 trouver	 des	 médecins.	 Pour	 elle,	 la	 médecine	 aurait	 été
incapable	de	réaliser	semblable	miracle.

Et	elle	pleura	longuement	devant	la	couche	des	premières	amours	de	«	son	enfant	».	Mais
elle	se	raidit	quand	elle	entendit,	derrière	elle,	une	voix	disant	sur	le	seuil	de	la	pièce	:

—	Tu	pleures	?	Pourquoi	?



Ambroisine	 se	 retourna,	 après	 avoir	 séché	 d’un	 revers	 de	 la	 main	 les	 larmes	 qui
inondaient	son	visage	ridé,	en	demandant	à	son	tour	:

—	Tu	as	fait	cela	?
—	Je	n’en	avais	peut-être	pas	le	droit	?
—	Tu	as	tous	les	droits	ici	puisque	tu	es	le	maître…
Elle	 le	 regardait	 avec	 un	 mélange	 de	 crainte	 et	 de	 curiosité.	 C’était	 pourtant	 bien	 son

enfant	 tel	 qu’elle	 l’avait	 toujours	 connu	 :	 dans	 les	 mêmes	 vêtements,	 botté,	 avec	 le	 lourd
catogan	retombant	sur	la	nuque…

—	Pourquoi	me	dévisages-tu	ainsi	?	On	dirait	que	c’est	la	première	fois	de	ta	vie	que	tu	me
vois	!

—	J’essaie	de	te	découvrir	autrement,	Claude…	tel	que	tu	es	devenu…
—	Je	 suis	 celui	 que	 j’aurais	 dû	 être	 depuis	 le	 jour	 de	ma	naissance	 si	 ton	 ignorance	ne

m’avait	pas	faussement	étiqueté.
—	Pardon…
—	Tu	es	pardonnée	maintenant,	puisque	ces	médecins,	que	tu	détestes,	ont	réussi	–	eux	!

–	à	me	restituer	mon	sexe	véritable.
—	Ce	sont…	les	médecins	?
—	Oui.	Je	t’interdis	à	l’avenir	de	dire	le	moindre	mal	d’eux	!	Je	t’interdis	aussi	de	révéler	à

qui	 que	 ce	 soit	 le	 secret	 que	 tu	 viens	 de	 découvrir…	 Pour	 tout	 le	 monde	 je	 reste	Mlle	 de
Varèze…	Je	pense	que	 tu	 seras	 satisfaite,	 toi	qui	avais	 tellement	peur	que	mon	nom	ne	 fût
ridiculisé,	à	l’idée	que	personne	ne	saura	en	dehors	de	toi.

—	Mais…	elle	?	demanda	la	vieille	en	montrant	 le	cheveu	qu’elle	tenait	encore	entre	ses
doigts.

—	 C’est	 donc	 ça	 la	 preuve	 de	 ta	 découverte	 !	 Eh	 bien,	 puisqu’elle	 ne	 dépend	 que	 d’un
cheveu,	n’oublie	jamais	qu’il	ne	tiendra	qu’à	un	cheveu	également	que	je	ne	me	sépare	de	toi
si	tu	t’avises	à	l’avenir	d’être	désagréable	avec	Mariette…	Que	cela	te	convienne	ou	non,	elle
est	 maintenant	 ma	 maîtresse…	 Tu	 ne	 voudrais	 tout	 de	 même	 pas	 que	 je	 me	 passe
éternellement	de	femme	parce	que	tu	t’es	trompée	le	jour	de	ma	naissance	?	Désormais	nous
serons	donc	trois	dans	le	secret	:	toi,	elle	et	moi.	Tu	t’apercevras,	avec	le	temps,	que	tout	est
pour	le	mieux	et	que	j’ai	choisi	la	seule	solution	compatible	avec	la	grandeur	de	Varèze.

—	Je	te	crois,	mon	petit…	Si	j’ai	du	chagrin,	ce	n’est	pas	parce	que	tu	es	devenu	homme,
bien	au	contraire	!	J’en	suis	heureuse	pour	toi,	pour	l’avenir	du	nom	aussi…	J’ai	de	la	peine
parce	que	 tu	ne	m’as	pas	 tenue	au	courant	de	 ta	décision…	J’aurais	pu	 t’accompagner	dans
ton	voyage…	Tu	as	tellement	dû	souffrir,	mon	pauvre	enfant	!

—	Physiquement,	 je	n’ai	rien	senti	 :	 l’opération	a	été	normale.	Moralement,	ce	 fut	avant
que	j’ai	souffert	atrocement;	mais,	depuis,	j’ai	commencé	à	vivre…

—	Alors	vraiment,	tu	es	un	homme…	complet	?
—	Si	 tu	as	besoin	de	renseignements,	 tu	 les	demanderas	à	Mariette…	Mais	elle	ne	te	 les

donnera	pas	!	Elle	sera	aussi	discrète	que	toi.
—	Je	l’espère…
—	Elle	le	sera	!	répéta	Claude	avec	force.	Je	le	veux	!	Le	mieux	est	d’ailleurs	que	vous	ne

parliez	 jamais	 ensemble	 de	 ces	 choses…	 Essayez	 plutôt	 de	 vous	 entendre…	 La	 bastide	 est
grande…	Chacune	de	vous	y	a	sa	place	:	toi	pour	continuer	à	t’occuper	de	la	maison,	elle	pour
l’amour…	Rassure-toi	 :	 telle	 que	 je	 pense	maintenant	 la	 connaître,	Mariette	 a	 horreur	 des
soins	domestiques	 !	Elle	n’empiétera	 jamais	 sur	 ton	domaine.	Elle	n’est	une	maîtresse	que
dans	le	lit…	Et	s’il	t’arrivait	à	l’avenir	de	trouver	encore	le	matin,	quand	tu	viendras	faire	cette
chambre,	 des	 cheveux	 roux,	 prends-en	 ton	 parti	 !	 Je	 vais	 faire	 un	 tour	 à	 la	 ferme…	Nous



déjeunerons	à	1	heure.
—	Elle	prendra	ses	repas	avec	toi	?
—	Es-tu	 folle	 ?…	Mariette	 ne	 viendra	 ici	 que	 lorsque	 j’aurai	 besoin	 d’elle	 et	 ce	 ne	 sera

jamais	sa	conversation	qui	m’intéressera.	C’est	son	corps	qui	me	plaît…
Trois	années	passèrent.	Ambroisine,	qui	avait	 fini	par	comprendre	qu’il	ne	pouvait	pas	y

avoir	d’autre	façon	de	vivre	pour	Claude,	s’il	restait	à	la	bastide,	acceptait	l’étrange	situation.
Mariette	 avait	 découvert,	 nuit	 après	 nuit,	 toutes	 les	 joies	 charnelles	 que	 lui	 apportait	 son
amant.	«	La	Demoiselle	de	Varèze	»	enfin	continuait	à	régner	sur	la	bastide	et	à	être	détestée
par	les	gens	de	Roquevire.

Pendant	ces	trois	années,	Claude	et	Mariette	avaient	épuisé	toute	la	gamme	des	plaisirs.
Claude	croyait	que,	en	amour,	le	sentiment	découlait	nécessairement	de	l’acte.	Mariette,	plus
fine	 dans	 sa	 rouerie,	 sentait	 parfois	 le	 fossé	 creusé	 par	 la	 différence	 de	 classe	 :	 elle	 n’était
réellement,	 comme	 Claude	 l’avait	 promis	 à	 Ambroisine,	 la	 maîtresse	 que	 dans	 le	 lit.	 Elle
n’avait	aucun	droit	au	règne	sur	le	domaine	:	son	amant,	avec	sa	brusquerie,	le	lui	avait	fait
comprendre	plusieurs	fois.	Et	la	fille	rousse	se	demandait	avec	anxiété	si	la	satiété	physique
ne	viendrait	pas	un	jour	remplacer	l’appétit	de	luxure	qui	les	poussait	l’un	vers	l’autre.	Elle	se
consolait	 en	 se	 disant	 que	Claude	 était	 prisonnier	 de	 son	 secret	 et	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais
aimer	 une	 autre	 femme	 –	 lui	 que	 tout	 le	monde	 continuait	 à	 considérer	 comme	 une	 fille
depuis	 vingt-huit	 années	 –	 sans	 lui	 révéler	 l’étrange	 transformation	 qu’il	 avait	 subie.
Mariette	 avait	 confiance	 dans	 l’orgueil	 de	 Claude	 qui	 ne	 s’abaisserait	 jamais	 à	 de	 telles
confidences.	Et	qui,	dans	ce	pays	perdu,	aurait	pu	séduire	Claude	?	Mariette	se	savait	la	plus
belle,	 la	 seule	 jolie	 fille	 de	 la	 région	 à	 vingt	 kilomètres	 à	 la	 ronde…	Comme	 son	 amant	 ne
retournerait	 jamais	dans	une	ville,	où	 les	 filles	pouvaient	être	plus	dangereuses,	 il	n’y	avait
pas	le	moindre	risque	de	concurrence.	Mariette,	sans	le	laisser	trop	paraître,	surveillait	nuit	et
jour	son	amant	qu’elle	avait	fini	par	adorer.	Il	lui	arrivait	même,	après	des	nuits	d’extase,	de
rêver	du	jour	où	Claude	l’emmènerait	dans	un	lointain	pays	pour	l’épouser…	Ce	jour-là	peut-
être	le	catogan	d’ébène	disparaîtrait-il	pour	céder	la	place	à	une	coiffure	masculine	?	Ainsi	il
ne	resterait	plus	rien	de	la	demoiselle	de	Varèze…	Mais	l’amante	le	regretterait	sans	doute	:
ses	instincts	vicieux	lui	faisaient	prendre	un	plaisir	extrême	à	s’abandonner	aux	caresses	d’un
homme	 à	 chevelure	 de	 femme…	 Mariette	 aimait	 la	 silhouette	 ambiguë	 de	 Claude	 :	 elle
raffolait	 du	 catogan	 dominant	 la	 culotte	 de	 cheval	 et	 les	 bottes.	 Au	 fond,	 Mariette	 était
parfaitement	 heureuse.	 N’avait-elle	 pas	 tout	 pesé,	 tout	 prévu	 ?	 Tout,	 sauf	 le	 retour	 de
Georges	 dans	 le	 pays	 avec	 sa	 jeune	 femme,	 Florence,	 qui	 était	 très	 jolie…	 trop	 jolie	 !	 Très
femme	aussi…

Mariette	avait	eu	tout	le	temps	de	l’épier,	derrière	les	rideaux	de	sa	fenêtre	mansardée	des
communs,	 quand	 Claude	 lui	 avait	 fait	 visiter,	 ainsi	 qu’à	 Georges,	 les	 écuries…	 Et	 la	 fille
rousse	 avait	 tout	 de	 suite	 conçu	 une	 haine	mortelle	 à	 l’égard	 de	 la	 fille	 blonde	 qui	 venait
s’immiscer	 dans	 son	 bonheur	 caché.	 Claude	 dévorait	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 d’amant	 la
nouvelle	 venue…	 Mariette	 connaissait	 trop	 les	 manières	 de	 Claude…	 Il	 fallait	 réagir	 sans
attendre.

C’était	 pour	 cela	 qu’elle	 s’était	 glissée	 dans	 la	 chambre	 et	 dans	 le	 lit	 dès	 que	 l’Anglaise
était	 repartie	 avec	 son	mari.	Une	 fois	 encore,	 après	 les	premiers	 reproches,	Mariette	venait
d’avoir	 la	victoire	de	 la	chair	 :	Claude	n’avait	pu	résister	à	sa	sensualité…	Mais	alors	qu’elle
s’étirait	 dans	 le	 lit	 auprès	 de	 l’amant	 satisfait,	 la	 fille	 rousse	 n’était	 quand	même	plus	 très
sûre	d’elle-même.	Claude	 restait	 silencieux	et	Mariette	n’osait	plus	 rien	 lui	dire	par	 crainte
que	d’autres	reproches	ne	fussent	le	choc	psychologique	qui	déchaînerait	le	nouveau	désir	de
l’homme.	Plus	une	 fille	essaie	de	décrier	à	 son	amant	une	rivale	éventuelle	et	plus	 l’amant



pense	à	la	rivale.
Mariette,	 affolée,	 sentait,	 avec	 son	 instinct	 de	 bel	 animal	 sensuel,	 qu’un	 amour	 très

nouveau	 –	 à	 la	 fois	 pur	 et	 plus	 noble	 que	 celui	 qui	 avait	 poussé	 Claude	 vers	 elle	 –
commençait	à	flotter	dans	l’atmosphère	de	plus	en	plus	trouble	de	la	bastide…



L’AMOUR
	
Claude	 était	 sur	 le	 perron	 quand	 la	 Jaguar,	 conduite	 par	 Florence,	 arriva	 dans	 la	 cour

d’honneur.
—	J’étais	sûre	que	vous	seriez	adorable	en	«	jodhpurs	»,	dit	Claude	en	guise	de	bienvenue.

Georges	n’a	même	pas	eu	le	courage	de	vous	accompagner	?
—	Vous	auriez	aimé	qu’il	vînt	?
—	Non,	car	je	n’aurais	eu	pour	lui	qu’un	cheval	médiocre.	Vous	a-t-il	dit	qu’il	montait	très

bien	autrefois	?
—	Il	ne	me	dit	pas	tout…
Claude	l’entraîna	vers	 les	écuries	où	le	palefrenier	attendait,	 les	chevaux	en	main.	Après

avoir	fait	le	tour	de	la	jument	que	Claude	lui	avait	réservée,	Florence	déclara	:
—	 Je	 crois	 que	 «	Mlle	 Chrysanthème	 »	 et	 moi	 nous	 entendrons	 très	 bien	 !	 Comment

s’appelle	déjà	votre	pur-sang	?	Il	est	véritablement	splendide…
—	«	Obéron	»…	Il	ne	vaut	cependant	pas	un	cheval	qui	appartenait	à	mon	père	et	que	j’ai

continué	 à	 monter	 pendant	 quelque	 temps	 après	 sa	 mort	 :	 «	 Grand-Duc	 »,	 un	 sauteur
incomparable	!

Ils	étaient	déjà	en	selle	et	ne	remarquèrent	pas,	au	moment	où	ils	s’éloignaient	au	pas,	les
rideaux	de	la	fenêtre	mansardée	qui	se	soulevaient	en	laissant	entrevoir	le	visage	haineux	de
la	fille	rousse.

Mariette	entrouvrit	avec	précaution	la	fenêtre	pour	essayer	d’entendre	quelques	bribes	de
leur	conversation.	Elle	ne	perçut	que	la	voix	de	l’Anglaise	disant	avec	l’accent	qui	contribuait
à	lui	donner	du	charme	:

—	Je	sens	que	notre	promenade	sera	merveilleuse…
La	voix	se	perdit.	Les	rideaux	de	la	fenêtre	retombèrent.
	
Florence	 et	 Claude	 ne	 revinrent	 que	 quatre	 heures	 plus	 tard.	 En	 entendant	 les	 pas	 d’

«	 Obéron	 »	 et	 de	 «	 Mlle	 Chrysanthème	 »,	 Mariette	 se	 précipita	 de	 nouveau	 à	 la	 fenêtre
qu’elle	ouvrit	toute	grande	cette	fois	pour	qu’on	la	vît	bien.

—	Qui	est	cette	très	jolie	personne	?	demanda	Florence	en	mettant	pied	à	terre.
—	 La	 fille	 de	 mon	 jardinier,	 répondit	 évasivement	 Claude	 en	 adressant	 un	 regard	 de

reproche	à	Mariette	qui,	elle,	continua	à	dévisager	l’étrangère	avec	un	sourire	de	défi.
Mais	Florence	n’y	prêta	aucune	attention	tellement	elle	se	sentait	attirée	par	l’étonnante

personnalité	de	Claude.
Quand	ils	furent	près	de	la	voiture,	laissée	devant	le	perron,	Claude	dit	avec	fermeté	:
—	Vous	n’allez	pas	déjà	repartir	?
—	 Georges	 doit	 m’attendre	 pour	 déjeuner…	 Et	 il	 est	 toujours	 de	 mauvaise	 humeur

lorsqu’il	a	faim	!	C’est	un	vrai	Français…
—	Vous	déjeunerez	 ici	avec	moi.	Je	vais	 téléphoner	à	Georges	pour	 lui	dire	que	vous	ne

rentrerez	que	ce	soir,	quand	il	fera	moins	chaud.
—	Je	vous	assure…	protesta	la	jeune	femme	assez	mollement.
—	Ne	revenons	pas	sur	ce	qui	est	décidé.
Il	l’avait	entraînée	dans	le	vestibule	où	Ambroisine	lui	annonça	que	le	déjeuner	était	prêt.
—	Tu	as	bien	mis	deux	couverts,	au	moins	?
—	Deux	couverts	?	Pourquoi	?	demanda	la	vieille,	déjà	sur	la	défensive.



—	Parce	que	Mme	Servet	déjeune	avec	moi…	Tu	as	compris	?	Et	 s’il	 le	 faut,	 retarde	 ton
déjeuner	pour	qu’il	soit	bon	!	Tu	viendras	nous	avertir	à	la	bibliothèque	quand	il	sera	prêt.

Dès	que	Florence	fut	seule	avec	Claude	dans	la	grande	pièce,	elle	lui	dit	:
—	C’est	drôle	mais	j’ai	un	peu	l’impression	que	cette	femme	ne	m’aime	pas.
—	Ambroisine	n’aimera	jamais	personne	parce	qu’elle	sera	éternellement	jalouse…	Elle	a

toujours	peur	que	quelqu’un	d’autre	qu’elle	puisse	avoir	une	influence	quelconque	sur	moi…
—	Sur	vous	?	répondit	Florence	en	fixant	Claude	de	ses	yeux	glauques.	Ce	ne	doit	pas	être

possible…	C’est	vous	qui	avez	une	sorte	de	pouvoir	magnétique…	Vous	ne	faites	que	ce	que
vous	voulez…	Tous	 les	autres	doivent	céder	devant	votre	volonté	 !	Georges	m’avait	bien	dit
que	vous	étiez	une	fille	étonnante	mais	la	réalité	est	encore	plus	extraordinaire.

—	C’est	tout	ce	qu’il	vous	a	dit	de	moi	?
—	Vous	 trouvez	 que	 ce	 n’est	 pas	 assez	 ?	Votre	 volonté	 n’a	 d’égal	 que	 votre	 orgueil	 !	 Je

comprends	que	l’on	puisse	vous	détester…
—	Seriez-vous	comme	les	autres	?	demanda	la	voix	subitement	inquiète	de	Claude.
—	Non.	Vous	me	feriez	plutôt	peur…	On	ne	déteste	pas	obligatoirement	les	gens	que	l’on

craint,	n’est-ce	pas	?	On	serait	plutôt	enclin	à	les	respecter…
—	Vous	dites	des	sottises,	Florence	!	Je	ne	cherche	pas	du	tout	à	être	respecté	par	vous…

Je	préférerais	être	l’ami,	votre	plus	grand	ami…
—	 L’ami	 ?	 Vous	 l’êtes	 déjà…	 Vous	 l’étiez	 hier	 à	 la	 minute	 même	 où	 nous	 avons	 fait

connaissance	dans	votre	salon…	Je	sentais	d’ailleurs	que	vous	cherchiez	à	le	devenir…	Je	suis
heureuse	de	notre	promenade	de	ce	matin.

—	Vous	reviendrez	?
—	Oui…
—	Demain	 ?	 insista	 la	 voix	 étrange	 que	Florence	 aimait	 pour	 sa	 chaleur.	 (Il	 passait	 par

moments,	dans	les	intonations,	toute	la	sensibilité	du	monde…	Une	voix	sensuelle	aussi	qui
prenait	aux	entrailles	et	à	laquelle	il	était	difficile	de	dire	non.)

Oui,	Florence	reviendrait	demain…	tous	les	jours	si	Claude	le	lui	demandait.
La	 Jaguar	 ne	 repartit	 qu’en	 fin	 d’après-midi.	 Claude	 revint	 dans	 la	 bibliothèque	 pour

regarder,	par	l’une	des	fenêtres,	la	voiture	qui	descendait	à	vive	allure	vers	la	vallée.
—	 Tu	 regardes	 s’éloigner	 ta	 nouvelle	 conquête	 ?	 susurra	 dans	 son	 dos	 une	 voix

doucereuse.
—	Que	fais-tu	là	?	répondit	Claude	en	se	retournant.
—	Je	n’ai	peut-être	plus	le	droit	de	venir	à	la	bastide,	maintenant	?	demanda	Mariette	qui,

de	douce,	devint	agressive.	C’est	sans	doute	 le	résultat	de	 la	 journée	que	tu	viens	de	passer
avec	cette	femme	?

—	Laisse-moi	tranquille	!
—	Non,	parce	qu’il	faut	que	nous	ayons	une	fois	pour	toutes	une	bonne	explication…	Oui

ou	non,	as-tu	l’intention	de	voir	souvent	cette	Anglaise	?
Il	ne	répondit	pas.	La	fille	rousse	devenait	de	plus	en	plus	menaçante	:
—	C’est	bon.	Je	sais	ce	qu’il	me	reste	à	faire…
—	T’en	aller	!	dit	Claude	avec	calme.
—	Je	ne	pense	pas	que	ce	serait	 la	bonne	solution,	ni	pour	toi	ni	pour	moi…	Tu	ne	tiens

pas	particulièrement	à	ce	que	j’aille	raconter	un	peu	partout	ce	que	je	sais	?
—	Tu	ne	diras	rien	!
—	Je	me	tairai	que	si	cela	me	convient…	Tu	oublies	que	je	suis	ta	femme	!
—	Ma	femme	?	Tu	ne	le	seras	jamais	!
—	C’est	cependant	toi	qui	m’as	dit	que	je	l’étais	au	lendemain	de	notre	première	nuit	!



—	Je	devais	être	fou…	Tu	n’as	été	pour	moi	qu’une	maîtresse…	Il	fallait	bien	qu’il	y	en	eût
une	première…	Tu	as	eu	beaucoup	de	chance	que	ce	fût	toi.	Maintenant	j’ai	envie	de	changer	!
Après	trois	ans…	Et	ce	n’est	pas	toi	qui	m’en	empêcheras,	ni	personne	!

—	Je	te	conseille	de	parler	moins	fort…	Ambroisine	pourrait	t’entendre	!
—	Et	après	?	Je	n’ai	pas	plus	de	comptes	à	lui	rendre	qu’à	toi	!	Oh	!	je	sais	bien	que	vous

vous	 liguerez	 toutes	 les	deux	pour	m’empêcher	d’être	heureux	sous	prétexte	qu’il	n’y	a	que
vous	qui	puissiez	m’apporter	le	bonheur…	Mais	je	te	le	répète	pour	la	dernière	fois	:	celle	qui
parlera	 disparaîtra	 !	 Je	 n’hésiterais	même	 pas	 à	 vous	 supprimer	 toutes	 les	 deux,	 si	 c’était
nécessaire…	Ce	que	tu	as	de	mieux	à	 faire,	c’est	de	te	 taire	et	de	continuer	à	passer	pour	 la
lingère	 de	 la	 bastide	 comme	 Ambroisine	 continuera	 à	 en	 être	 la	 gouvernante	 jusqu’à	 sa
mort…

—	La	lingère	?	Et	la	maîtresse,	qu’est-ce	que	tu	en	fais	?
—	Je	te	l’ai	déjà	dit	:	j’ai	besoin	de	changement.
—	 Ecoute-moi	 bien,	 Claude…	 Je	 ne	 serai	 peut-être	 plus	 jamais,	 comme	 tu	 sembles	 le

souhaiter,	 ta	 maîtresse,	 mais	 je	 te	 jure	 sur	 notre	 amour	 de	 ces	 trois	 années,	 que	 tu	 ne
coucheras	jamais	avec	cette	femme	!	Avec	aucune	autre	femme	!

—	Des	menaces	?	Tu	oublies	qu’un	Varèze	ne	s’en	soucie	guère	!
—	Un	Varèze,	 toi	?…	Dans	un	 lit	peut-être	mais	pas	dans	 la	vie,	pas	dans	 le	pays	 !	Pour

tous,	sauf	pour	moi	et	Ambroisine,	tu	n’es	qu’une	fille…	«	Mlle	Claude	»	!
Les	 longues	mains	diaphanes	 venaient	d’agripper	 le	 cou	de	 la	 fille,	 prêtes	 à	 se	 refermer

dans	un	étau	de	mort.
—	Tu	peux	m’étrangler	si	 tu	 le	veux,	mais	ce	n’est	pas	un	meurtre	qui	 te	permettrait	de

devenir	 l’amant	 de	 l’autre	 !	 Tu	 serais	 obligé	 de	 t’enfuir	 et	 d’abandonner	 pour	 toujours	 ton
repaire,	 sinon	 on	 t’arrêterait	 et	 tu	 serais	 condamné…	 Tu	 ne	 t’imagines	 pas	 l’Anglaise
acceptant	 de	 devenir	 la	maîtresse	 d’un	 assassin	 ?	D’abord	 elle	 ne	 saurait	 pas	 que	 tu	 es	 un
assassin	?	Tu	ne	lui	as	tout	de	même	pas	avoué	que	tu	étais	un	homme	?	Elle	rirait	de	toi	!	Tu
serais	ridicule	devant	elle	!	Tu	ne	peux	plus	t’évader	de	ton	mensonge…	jamais	!	Même	si	tu
me	tuais,	la	Florence	continuerait	à	croire	que	tu	n’es	qu’une	criminelle	et	pas	un	mâle	!	Elle
te	mépriserait…

Les	mains	d’ivoire	étaient	retombées,	impuissantes.
—	Tu	hésites	maintenant,	 continuait	 la	 fille.	Tu	ne	 sais	plus…	 Il	n’y	 a	qu’une	 solution	 :

garde-moi	!	Ne	suis-je	pas	la	seule	que	tu	puisses	continuer	à	prendre	sans	que	personne	le
sache	dans	le	pays	?	la	seule	aussi	en	qui	tu	aies	assez	de	confiance	pour	te	montrer	à	elle	tel
que	tu	es	réellement	?	J’ai	eu	tout	le	temps	de	bien	vous	observer	ce	matin,	l’Anglaise	et	toi,
quand	 vous	 êtes	 revenus	de	promenade…	Tu	 te	 croyais	 amoureux	mais	 elle	ne	 l’était	 pas	 !
Sais-tu	pourquoi	elle	recherche	ta	compagnie	?	Parce	qu’elle	est	dans	ce	même	état	d’esprit
que	 j’avais,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 quand	 je	 t’accompagnai	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ta	 chambre
après	 ton	 retour	 de	 Paris…	 J’étais	 persuadée	 que	 nous	 ne	 connaîtrions	 ensemble	 que	 des
caresses	de	femme…	Ce	fut	au	moment	où	le	vice	seul	m’attirait	et	me	poussait	vers	toi	que
tu	m’as	 fait	 découvrir	 ton	merveilleux	 secret	 !	 Et	 je	 me	 suis	 abandonnée	 complètement…
Depuis	 je	 t’ai	 aimé	 en	 femme	qui	ne	peut	plus	 se	passer	de	 son	 amant…	Même	 si	 «	 ton	»
Anglaise	découvrait	–	elle	aussi	–	 la	vérité,	elle	serait	déçue.	Ce	n’est	que	 la	 femme	qu’elle
recherche	 en	 toi…	 Elle	 est	 comme	 beaucoup	 de	 ces	 créatures	 qui	 sont	 prêtes	 à	 connaître
n’importe	 quelle	 sensation	 nouvelle	 parce	 qu’elles	 ont	 été	 trop	 gâtées	 par	 la	 vie	 :	 cette
Florence	–	je	t’ai	entendu	l’appeler	amoureusement	par	son	prénom	–	possède	déjà	tout	:	la
beauté,	 l’argent,	 l’amour	 d’un	 homme…	Elle	 n’a	 donc	 pas	 besoin	 d’un	 autre	 homme	 :	 son
mari	 lui	 suffit.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 la	 regarder	 pour	 en	 être	 sûr	 et	 le	 voir,	 lui	 !	 C’est	 une	 femme



satisfaite	et	 il	doit	être	un	véritable	amant…	Je	ne	me	trompe	pas,	moi	 !	Nous,	 les	 filles	du
peuple,	nous	sentons	ces	choses	là	d’instinct.	Puisque	tu	sais	maintenant	que	tu	ne	pourras
jamais	la	prendre,	pourquoi	ne	pas	la	laisser	tranquille	?

—	Assez	 !	Je	viens	surtout	d’apprendre	que	 tu	peux	être	aussi	mauvaise,	plus	méchante
qu’Ambroisine…	Tu	ne	seras	plus	jamais	ma	maîtresse	!	Va-t’en	!

—	Je	ne	m’en	irai	pas	!	hurla	Mariette.	Je	ne	suis	pas	une	fille	qu’on	met	à	la	porte	!
Mais	sans	se	préoccuper	de	ses	protestations,	il	lui	avait	saisi	les	poignets	pour	la	traîner

dans	le	vestibule.	Après	s’être	débattue	comme	une	furie,	elle	se	laissa	tomber	par	terre	pour
qu’il	 ne	 pût	 pas	 lui	 faire	 franchir	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque.	 Claude	 commença	 alors	 à
frapper.

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 prend	 ?	 demanda	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 d’Ambroisine	 qui	 venait
d’apparaître	sur	le	seuil	de	la	pièce	après	avoir	entendu	les	hurlements	de	la	fille.	Mariette	!
Relève-toi	 !	Où	te	crois-tu	donc	?	Aux	écuries	peut-être	?…	Et	toi,	mon	petit	–	 la	voix	se	fit
moins	sévère	–	ne	crains-tu	pas	que	tout	le	monde	n’apprenne	à	Varèze	ce	que	tu	cherches	à
cacher	 depuis	 ton	 retour	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 raisonnables,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre…	Des	 querelles
d’amoureux,	cela	arrive,	mais	il	ne	faut	quand	même	pas	en	faire	un	drame	!

La	vieille	avait	pris	 le	bras	de	 la	 fille	pour	 l’obliger	à	 se	 relever	et	elle	 la	poussa	dans	 le
vestibule.	Claude	resté	seul	dans	la	bibliothèque	entendit	la	voix	rude	qui	continuait	:

—	Tu	vas	me	 faire	 le	plaisir	de	rejoindre	 ta	chambre	aux	communs,	petite	vipère	 !	Et	 tu
n’en	 ressortiras	 que	 lorsque	 je	 viendrai	 t’y	 chercher…	 Arrange	 tes	 cheveux	 !	 Essuie-toi	 le
visage	!	Ce	genre	de	larmes,	ça	ne	prend	pas	avec	moi.	Et	surtout,	tâche	de	te	taire,	sinon…

Le	garçon	s’était	assis	dans	le	fauteuil	près	de	la	cheminée.	Ce	n’était	pas	la	scène	ridicule
qu’il	 venait	 d’avoir	 avec	 la	 fille	 rousse,	 qui	 l’accablait,	 mais	 la	 peur	 de	 perdre	 celle	 qu’il
considérait	déjà	 comme	 sa	nouvelle	 amie…	Une	amie	 ?	Plus	que	 cela…	C’était	Georges	qui
n’avait	 toujours	été	qu’un	ami,	 tandis	que	Florence,	dès	 la	première	seconde,	s’était	révélée
L’Amour	 tel	 que	 Claude	 –	 dans	 sa	 tragique	 inexpérience	 –	 n’avait	 pu	 encore	 l’imaginer.
Jusqu’à	ce	jour,	 il	n’avait	connu	avec	la	fille	de	ferme	que	la	luxure	bestiale.	Il	avait	fallu	la
brusque	arrivée	de	 la	 fille	du	Kent	pour	qu’il	découvrît	 enfin	que	 l’amour	véritable	pouvait
s’exprimer	autrement	que	par	de	vulgaires	caresses,	qu’il	décuplait	la	sensibilité,	qu’il	exaltait
l’être,	qu’il	faisait	naître	les	plus	douloureux	frémissements	de	l’âme…	Mais	il	était	angoissé,
plus	désespéré	peut-être	que	lorsqu’il	errait	dans	Paris	à	la	veille	de	l’opération	:	Florence	ne
pourrait	 pas	 être	 à	 lui.	 Comment,	 en	 effet,	 lui	 expliquer	 l’étrange	 dédoublement	 de	 sa
personnalité	 sans	 révéler	 le	 secret	 pénible	 et	 humiliant	 de	 son	 intersexualité	 ?	 La	 fine	 et
sensible	Anglaise	ne	serait-elle	pas	bouleversée	et	à	jamais	rebutée	de	découvrir	un	homme
sous	la	troublante	personnalité	de	sa	nouvelle	amie	?	Tout	ce	que	Mariette,	dans	sa	rage	de
fille	délaissée,	venait	de	lui	jeter	à	la	face	était	vrai	:	 il	se	sentait	bien	le	prisonnier,	la	seule
victime	 du	mensonge	 auquel	 il	 serait	 condamné	 pendant	 toute	 sa	 vie	 !	 Et,	même	 après	 sa
mort,	il	faudrait	que	l’on	continuât	à	croire	dans	le	pays	qu’il	n’avait	été	qu’une	fille…

Pendant	la	merveilleuse	journée	qu’il	venait	de	passer	en	compagnie	de	Florence,	il	s’était
aussi	rendu	compte	de	 l’effet	qu’il	avait	produit	sur	 la	 jeune	 femme.	Et,	contrairement	à	ce
qu’avait	affirmé	–	ou	plutôt	 inventé	–	Mariette,	à	aucun	moment	 il	n’avait	 eu	 l’impression
que	 Florence	 appartînt	 vraiment	 à	 Georges.	 Un	 sentiment	 intime	 le	 poussait	 à	 croire	 qu’il
pourrait	tenter	sa	chance	d’homme,	que	l’union	du	couple	était	plus	officielle	que	réelle,	qu’il
y	avait	entre	la	sensibilité	d’une	Florence	et	la	bonne	camaraderie	d’un	Georges	un	abîme	de
mésententes	 secrètes,	 une	 incompréhension	 réciproque	 qui	 jamais	 ne	 pourrait	 être
surmontée.	À	quelques	simples	mots,	 lâchés	par	Florence	presque	malgré	elle	pendant	 leur
chevauchée,	il	avait	cru	comprendre	qu’elle	et	son	mari	n’étaient	venus	dans	le	pays	que	pour



tenter	d’effacer	la	déception	qu’ils	avaient	connue	dans	le	Kent…
Seulement	Claude	ne	pourrait	rien	faire	:	 il	devrait	toujours	se	contenter	de	jouer,	vis-à-

vis	 de	 la	 première	 femme	 qu’il	 aimait	 d’un	 amour	 total,	 le	 rôle	 secondaire	 d’une	 étrange
confidente.	C’était	insensé.	C’était	surtout	injuste.	Claude	était	malheureux.

—	Je	préfère	te	voir	ainsi,	plus	calme,	assis	dans	ton	fauteuil…	dit	la	voix	d’Ambroisine.
—	 Te	 voilà	 revenue	 ?	 répondit-il	 sans	 bouger.	 Est-ce	 que	 vous	 me	 laisserez	 jamais

tranquille,	toi	et	Mariette	?
—	Je	ne	t’ai	pas	souvent	ennuyé,	mon	petit…	Mon	rôle	s’est	toujours	borné,	dans	ta	vie,	à

essayer	d’arranger	les	choses…	Mariette	est	calmée.
—	 Tu	 crois	 cela,	 toi	 ?	 C’est	 la	 créature	 la	 plus	 hypocrite	 du	monde…	 Pendant	 ces	 trois

années,	j’ai	pu	l’apprécier	à	sa	juste	valeur	!
—	Pourtant,	elle	t’a	plu,	Claude	?
—	Je	l’ai	désirée,	c’est	exact,	mais	ce	ne	fut	toujours	qu’un	désir	de	mon	corps	et	non	de

mon	cœur…	Je	ne	m’en	aperçois	qu’aujourd’hui.
—	N’est-ce	pas	un	peu	tard	?
—	Il	n’est	jamais	trop	tard	quand	il	s’agit	de	se	libérer	de	quelque	chose	ou	de	quelqu’un

qu’on	ne	peut	plus	voir	!
—	Tu	ne	parlais	cependant	pas	d’elle	ainsi	il	y	a	deux	jours.
—	 Peut-être…	 Mais	 c’est	 énorme,	 deux	 jours	 !	 Une	 foule	 d’événements	 peuvent	 se

produire.
—	Je	sais,	Claude…	Il	y	a	eu	l’arrivée	de	«	l’autre	».
—	Comme	tu	le	dis	:	il	y	a	eu	cette	arrivée…
—	Et	Georges	?	Cela	ne	t’a	rien	fait	de	le	revoir	après	tant	d’années	?
—	Tu	plaisantes	?	Quand	je	pense	que	mon	père	aurait	trouvé	très	bien	de	me	voir	tomber

dans	ses	bras	!
—	Ne	dis	pas	cela,	mon	enfant.	Ce	ne	fut	jamais	dans	les	intentions	de	ton	père	qui	n’avait

toujours	considéré	ce	fils	de	docteur	que	comme	un	compagnon	de	promenade	pour	toi,	rien
de	plus…

—	Je	suis	heureux	de	l’apprendre…	Je	me	demande	ce	que	dirait	mon	père	s’il	me	voyait
maintenant	?

Ambroisine	resta	muette.
—	Tu	ne	 réponds	pas	 ?…	Tu	as	 raison	puisqu’il	n’y	 a	pas	de	 réponse	possible.	Peut-être

aurait-il	préféré	me	tuer	plutôt	que	de	penser	que	notre	nom	risquerait	de	devenir	un	jour	la
proie	de	la	risée	publique.

—	 Non.	 Il	 t’aimait.	 Tu	 ne	 t’en	 es	 sans	 doute	 pas	 toujours	 rendu	 compte	 parce	 que	 sa
manière	était	rude…	C’était	celle	d’un	homme…

—	La	mienne	ne	l’est	donc	pas	!
—	Elle	l’est,	Claude	!	Ne	t’es-tu	pas	déjà	conduit	en	homme	avec	Mariette	?
—	Ne	me	parle	pas	d’elle	!	Je	ne	veux	plus	que	Mariette	mette	les	pieds	dans	la	bastide.	Et

empêche-la	de	parler	!
—	Elle	se	taira	!	Ta	vieille	Ambroisine	te	le	promet…	Je	me	charge	de	cette	put…	Celle	qui

m’inquiète	est	la	femme	de	Georges.	Tu	ferais	mieux	de	ne	pas	la	revoir,	mon	petit.
—	Elle	reviendra	dès	demain	!
—	C’est	de	la	démence	!	Réfléchis	:	Mariette	n’est	pas	à	craindre	puisqu’elle	appartient	à

Varèze	 où	 elle	 est	 née…	 Elle	 fait	 partie	 comme	moi,	 comme	 ses	 parents,	 comme	 tous	 tes
vieux	 serviteurs,	 de	 ton	paysage	 familier…	Tu	 t’es	 habitué	 à	 elle	 et	 à	 nous	 tous	 depuis	 des
années…	Au	 fond,	 tu	 dis	 que	 tu	 ne	 veux	 plus	 la	 revoir	mais	 elle	 te	manquerait	 si	 elle	 s’en



allait	 !	 En	 ce	 moment	 tu	 n’es	 plus	 le	 même,	 tu	 parles	 sous	 l’effet	 d’un	 sentiment	 qui	 te
torture	et	que	tu	n’avais	probablement	encore	jamais	éprouvé…	Je	te	comprends	très	bien…
Je	te	plains	aussi	!	Seulement	il	 faut	te	reprendre	!	Tu	dois	chasser	de	tes	pensées	l’idée	de
cette	femme	blonde	qui	n’est	pas	pour	toi,	que	tu	n’as	pas	le	droit	de	prendre,	qui	est	l’épouse
de	ton	seul	camarade	de	jeunesse…	Même	si	Mariette	te	menaçait	de	tout	révéler	par	jalousie,
cela	n’aurait	pas	grande	importance	:	nous	arriverions	toujours	à	la	faire	taire,	mais	l’autre	 !
C’est	une	étrangère,	qui	n’a	rien	à	faire	avec	notre	bastide,	qui	ne	vient	qu’en	touriste	ou	en
curieuse…	 Si	 jamais	 tu	 te	 laissais	 aller	 à	 ton	 désir,	 elle	 saurait…	 et	 elle	 parlerait	 !	 Elle
commencerait	par	aller	tout	raconter	à	son	mari…	Et	je	sais	que	tu	ne	le	veux	pas,	puisque	tu
as	préféré	ne	plus	le	revoir	autrefois	quand	tu	craignais	qu’il	ne	découvrît	ton	secret	!…	Crois
ta	 vieille	 gouvernante,	mon	 petit	 Claude	 :	 ne	mêle	 jamais	 quelqu’un	 de	 l’extérieur	 à	 la	 vie
intime	de	Varèze,	sinon	ce	serait	 la	fin…	J’ai	été	 la	première	à	détester	Mariette	 lorsque	j’ai
compris	qu’elle	était	 ta	maîtresse,	mais	ensuite	 je	 l’ai	supportée,	pensant	que	tu	devais	être
dans	le	vrai	et	que	tu	avais	adopté,	après	ton	retour	de	Paris,	la	seule	ligne	de	conduite	évitant
le	scandale…	Continue,	mon	Claude	!	Accroche-toi	à	 l’existence	que	tu	t’es	créée…	Elle	a	au
moins	le	mérite	d’avoir	de	la	grandeur	et	de	la	dignité…	Personne	dans	le	pays	ne	s’aviserait
en	ce	moment	de	porter	un	jugement	sur	ta	vie	privée	parce	qu’on	l’ignore…	Fais	en	sorte	que
cela	continue	!	Si	tu	n’as	plus	cette	force,	va-t’en	pour	toujours	!	Quitte	le	pays	!	Abandonne
Varèze	!	Va	loin…	très	loin…

C’était	 Claude	 maintenant	 qui	 se	 taisait.	 Il	 avait	 laissé	 parler	 Ambroisine	 sans
l’interrompre,	sans	bouger	dans	 le	 fauteuil,	sans	même	la	regarder.	Elle	était	debout,	 face	à
lui,	semblant	vouloir	 le	dominer.	Elle	était	pathétique	aussi	:	des	sanglots	avaient	passé	par
moments	dans	la	voix	rude	aux	intonations	cassées.	Sa	supplique	était	terminée.

Claude	leva	les	yeux	et,	pour	la	première	fois,	il	trouva	que	la	vieille	femme	avait	quelque
chose	d’admirable.

	
Florence	était	revenue	tard	à	Roquevire.
—	J’étais	un	peu	inquiet,	lui	avoua	Georges.	Je	craignais	que	vous	n’ayez	fait	une	chute-	:

Il	y	a	un	certain	temps	que	vous	n’étiez	plus	montée	à	cheval.
—	Le	coup	de	téléphone	de	Claude	aurait	cependant	dû	vous	rassurer.
—	Oui…	Mais	je	connais	Claude	qui	est	aussi	dure	pour	elle-même	que	pour	les	autres…

tout	à	 fait	 inconsciente	du	danger	aussi.	Enfin,	vous	êtes	 là,	c’est	 l’essentiel.	Contente	de	 la
journée	?

—	Ce	fut	très	bien…
Ils	passèrent	à	table.	Le	repas	fut	silencieux	:	il	semblait	qu’une	ombre	planait	à	nouveau

entre	eux…	Tout	en	faisant	le	service,	Philomène	observait	la	jeune	femme	avec	une	certaine
hostilité	:	elle	ne	lui	pardonnait	pas	de	ne	pas	avoir	suivi	ses	conseils.	Comment	la	femme	de
son	Georges	avait-elle	osé	rester	aussi	longtemps	dans	la	compagnie	de	la	fille	du	diable	?

Quand	le	jeune	couple	fut	dans	la	bibliothèque,	Florence	contempla	de	nouveau	la	gravure
représentant	l’ancienne	bastide	tout	en	disant	:

—	Depuis	que	j’ai	fait	plus	ample	connaissance	avec	la	propriétaire	de	Varèze,	je	trouve	ces
tours	moins	redoutables	!

—	 J’étais	 certain	 que	 vous	 vous	 entendriez	 très	 vite	 avec	 Claude.	 Maintenant	 que
Philomène	ne	nous	écoute	plus,	dites-moi	en	toute	franchise	ce	que	vous	pensez	d’elle.

Florence	hésita	avant	de	répondre	:
—	Il	m’est	difficile	de	vous	donner	déjà	une	opinion	:	Claude	est	follement	sympathique

mais	 elle	 est	 très	 étrange	 aussi…	Ce	n’est	 pas	une	 femme	dont	 on	 arrive	 à	 faire	 le	 tour	 en



quelques	 minutes	 ou	 même	 en	 quelques	 heures…	 Par	 moments,	 elle	 est	 très	 simple;	 à
d’autres,	elle	paraît	très	compliquée…	Elle	doit	souffrir	de	complexes	étranges.	Quand	on	est
auprès	d’elle,	on	a	tour	à	tour	envie	de	la	plaindre	et	de	l’aimer…	C’est	infiniment	troublant…
Dans	quelques	jours	je	pourrai	mieux	répondre	à	votre	question.

—	Vous	devez	la	revoir	?
—	En	principe	demain	si	cela	ne	vous	ennuie	pas,	Georges.
—	J’en	suis	enchanté,	au	contraire.	Je	n’oserais	pas	vous	dire	que	cela	m’arrange	mais	je

pourrai	continuer	la	mise	au	point	de	mon	fameux	rapport	technique	qui	m’ennuie	à	mourir
et	que	j’ai	réussi	à	commencer	aujourd’hui	!

—	Darling,	je	vous	promets	de	faire	le	plus	de	promenades	possibles	pour	ne	pas	troubler
votre	brillante	inspiration…	Ce	sera	long,	ce	travail	?

—	Il	me	faudra	bien	une	douzaine	d’après-midi.
—	Mon	Dieu	!	Ce	sont	de	véritables	devoirs	de	vacances	!	Eh	bien,	j’essaierai	de	monter	à

cheval	avec	Claude	tous	les	jours	si	elle	veut	bien	de	moi…
—	Elle	sera	enchantée	et	je	vous	répète	que	vous	ne	trouverez	pas	de	meilleur	guide	pour

découvrir	ce	pays	et	apprécier	nos	montagnes.
—	Elle	les	aime	à	la	folie	!	Chéri,	cette	première	journée	de	grand	air	et	d’équitation	m’a

épuisée…	Je	crois	que	je	vais	dormir	cette	nuit	comme	je	ne	l’ai	encore	jamais	fait	depuis	ma
naissance.

—	 J’étais	 sûr	 aussi	 que	 ce	 climat	 vous	 ferait	 le	 plus	 grand	 bien.	 Il	 possède	 à	 la	 fois
l’étrange	pouvoir	d’exalter	et	de	calmer.	Vous	trouverez	ici	les	forces	qui	vous	permettront	de
supporter	aisément	le	prochain	automne	dans	vos	brouillards.

—	Mais	j’aime	le	climat	de	mon	pays	!
—	Vous	 l’aimez	par	devoir,	Florence…	Et	 vous	n’allez	 tout	de	même	pas	me	 faire	 croire

que	j’ai	eu	tort	de	vous	amener	dans	nos	régions	de	soleil	?
—	Vous	êtes	le	meilleur	des	maris.
Contrairement	à	ce	qu’elle	avait	dit,	elle	fut	très	longue	à	s’endormir.	Elle	ne	le	cherchait

pas,	voulant	revivre	en	pensée	 la	 journée	qu’elle	venait	de	passer	avec	sa	nouvelle	amie.	Le
moment	dominant	en	avait	été	la	promenade	à	cheval	:	chevauchée	grisante	pendant	laquelle
la	jeune	femme	avait	senti	peser	sur	elle	la	présence	de	Claude	comme	si	celui-ci	n’avait	eu
pour	seule	 idée	que	de	se	 l’approprier	et	de	 faire	d’elle	 l’unique	confidente	de	ses	rêves.	Le
désir	et	la	possession	avaient	alterné	dans	le	regard	de	braise.

Claude	 avait	 tenu	 ses	 promesses	 de	 la	 veille	 :	 grâce	 à	 lui,	 Florence	 avait	 découvert	 en
quelques	heures	 les	secrets	essentiels	de	 la	montagne	et	épousé	avec	amour	 les	beautés	du
paysage.	Elle	avait	d’abord	senti,	planant	au-dessus	de	leurs	pensées	troubles,	la	réalité	d’un
azur	possédant	le	merveilleux	pouvoir	de	faire	s’accorder	des	natures	aussi	dissemblables	que
celles	d’une	 fille	 brune	de	Provence	 et	 d’une	 fille	 blonde	du	Kent,	 de	 fondre	 aussi,	 sous	 sa
voûte	légère,	tant	d’âmes	de	toutes	couleurs…	Ensuite,	elle	avait	goûté	avec	extase	l’harmonie
suprême	existant	entre	l’atmosphère	et	le	sol	:	le	sapin,	le	mélèze,	les	arbres	noirs,	les	toisons
des	régions	glacées	assuraient	la	liaison	entre	ciel	et	terre.

—	Ces	maisons	que	 j’aperçois	 tout	 là-haut	 sont-elles	habitées	 ?	 avait-elle	demandé	avec
une	intense	curiosité,	elle	qui	n’avait	toujours	connu	que	les	plaines	noyées	de	brume.

—	Elles	 sont	 toutes	habitées	 !	avait	 répondu	 l’étrange	guide.	Et	 les	hommes	y	 sont	plus
heureux	que	dans	les	villes	!

—	De	quoi	peuvent-ils	bien	vivre	?
—	Du	 lait,	 du	 fromage,	 des	 viandes	 de	 leurs	 troupeaux.	 Ils	 ont	 aussi	 des	 truffes	 et	 des

amandes.



—	Comme	ils	doivent	parfois	s’ennuyer,	Claude	!
—	L’ennui	est	un	privilège	de	la	plaine,	répondit	la	voix	grave,	parce	qu’on	y	étouffe…	Dès

qu’on	prend	de	l’altitude,	on	se	sent	plus	libre,	donc	plus	joyeux.
Florence	le	crut.	N’était-elle	pas	déjà	prête	à	accepter	tout	ce	que	lui	dirait	Claude.	Il	n’y

avait	 pas	 eu	 un	 seul	 instant	 de	 la	 journée	 où	 elle	 ne	 s’était	 sentie	 dominée	 par	 l’écrasante
personnalité	de	la	fille	brune.	Elle	avait	déjà	compris	pour	toujours	que	rien	ni	personne	au
monde	ne	pourrait	résister	à	 l’implacable	volonté	:	comment	aurait-elle	eu	la	force	d’être	 la
première	à	le	faire	alors	qu’elle	se	sentait	follement	attirée	?	Très	vite	elle	obéirait,	en	femme
subjuguée	 et	 éblouie	 ne	 pouvant	 plus	 se	 passer	 de	 la	 mystérieuse	 présence	 qui	 s’était
imposée	à	elle	du	premier	coup,	quand	leurs	regards	s’étaient	croisés	la	première	fois	dans	le
salon	de	 la	bastide.	Comment	aussi,	après	une	telle	 journée,	aurait-elle	pu	hésiter	à	revenir
auprès	de	Claude	pour	une	nouvelle	chevauchée	qu’elle	attendait	déjà	avec	fébrilité	?

Avant	 de	 s’endormir	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 maison	 familiale	 de	 Roquevire,	 Florence
éprouvait	 le	besoin	de	 se	 répéter	 sans	 cesse	qu’elle	 repartirait,	dès	 les	premières	heures	de
l’aurore	prochaine,	pour	Varèze…	La	seule	évocation	du	nom	magique	la	fit	se	dresser	sur	le
lit	 :	 après	 avoir	 acquis	 la	 certitude	 que	 Georges	 s’était	 endormi,	 elle	 se	 leva	 et	 alla	 sur	 la
pointe	des	pieds	jusqu’à	la	fenêtre	dont	elle	poussa	doucement	les	volets…

Elle	aperçut	alors,	se	découpant	en	ombres	chinoises	sur	leur	fond	d’étoiles	habituel,	 les
tours	de	la	bastide.	Puis	elle	revint	se	blottir	auprès	de	son	époux	dans	le	lit	d’où	elle	pouvait
continuer	à	les	voir.

Il	n’y	avait	plus,	dans	cette	contemplation	silencieuse,	trace	de	la	moindre	crainte	comme
le	 soir	 de	 son	 arrivée.	 La	 bastide	 avait	 changé	de	 visage	 :	 elle	 se	 résumait	 à	 une	 chevelure
d’ébène	 encadrant	 un	masque	 émacié	 dans	 lequel	 brillaient	 des	 yeux	 admirables	 de	 fièvre
passionnée,	des	yeux	dévorant	tout	ce	qu’ils	fixaient…	La	fille	blonde	du	Kent	était	devenue	le
papillon	voltigeant	vers	sa	perte.

	
Lorsqu’elle	revint	de	la	bastide	le	lendemain	soir,	elle	était	radieuse.	Sa	blondeur	avait	pris

un	éclat	et	un	rayonnement	que	Georges	ne	lui	avait	encore	jamais	connus.	Pendant	toute	la
soirée,	elle	ne	cessa	de	parler	de	sa	nouvelle,	de	sa	grande	amie	Claude.

—	Je	savais,	chérie,	que	sa	compagnie	vous	transformerait.
Comment	 aurait-il	 pu	 comprendre	 –	 lui	 dont	 l’intelligence	 n’était	 que	 raison	 et	 la

sensibilité	assujettie	à	 la	 tendresse	–	 la	 façon	sournoise	dont	Claude	 s’insinuait	de	plus	en
plus	 profondément	 dans	 le	 cœur	 encore	 inassouvi	 de	 sa	 femme	 ?	 Comment	 aurait-il	 pu
soupçonner	qu’il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 seulement	 en	présence	de	 l’étrange	héritière	d’un	nom
mais	du	plus	redoutable	rival	qu’ait	jamais	rencontré	un	homme	sur	sa	route	?

Le	premier	prétexte	de	rapprochement	inventé	par	Claude	avait	été	 l’amour	commun	du
cheval	mais,	dès	la	première	sortie,	l’amitié	naissante	avait	dérivé…	Si	l’homme	aux	cheveux
d’ébène	 ne	 se	 lassait	 pas,	 pendant	 ces	 chevauchées,	 de	 frôler	 la	 chair	 de	 Florence,	 celle-ci
sentait	 grandir	 en	 elle	 l’admiration	 pour	 la	 compagne	 hardie	 et	 infatigable	 qu’elle	 suivait
aveuglément	 dans	 les	 sentes	 réputées	 les	 plus	 dangereuses	 :	 la	montagne	 ne	 lui	 paraissait
déjà	 plus	 hostile	 et	 elle	 se	 demandait	même	 comment	 elle	 avait	 pu	 s’en	 passer	 jusqu’à	 ce
jour.	 Au	 contact	 de	 Claude,	 la	 frêle	 Anglaise	 se	 transformait,	 à	 un	 rythme	 insensé,	 sans
éprouver	 le	 besoin	 de	 comprendre	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Elle	 courait	 vers	 un	 bonheur	 qu’elle
n’avait	 encore	 jamais	 connu.	Tous	 les	 soirs,	 c’était	 avec	plaisir	 qu’elle	 retrouvait	Georges	 à
Roquevire	 pour	 pouvoir	 lui	 raconter	 ce	 qu’elles	 avaient	 fait	 dans	 la	 journée.	 Il	 l’écoutait,
heureux	de	profiter	de	cette	transformation	et	n’ayant	qu’un	regret	:	celui	d’avoir	tant	attendu
avant	d’entreprendre	 le	voyage	miraculeux	qui	aurait	dû	commencer	 le	 soir	même	de	 leurs



noces.	 Ainsi	 ils	 auraient	 évité	 de	 connaître	 la	 grisaille	 de	 leur	 première	 année	 de	mariage.
Heureusement,	 le	 soleil	de	Provence	et	 l’enthousiasme	de	Claude	étaient	venus	à	 leur	aide
pour	balayer	en	quelques	jours	les	mauvais	souvenirs.

Chaque	 nuit	 sa	 femme	 s’offrait	 à	 lui	 dans	 des	 élans	 de	 plus	 en	 plus	 passionnés,
s’abandonnant	 à	 des	 caresses	 où	 la	 volupté	 se	 mêlait	 au	 désir	 de	 le	 satisfaire.	 Florence
devenait	une	admirable	maîtresse…	Sans	oser	l’avouer,	il	en	avait	une	réelle	reconnaissance
pour	 Claude	 qui,	 depuis	 leur	 visite	 à	 la	 bastide,	 avait	 continué	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 l’amie
affectueuse	 à	 l’égard	 de	 Florence…	Une	Claude	 qui	 représentait	 pour	 Florence	 «	 la	 joie	 de
vivre	»	tout	le	long	de	la	journée	alors	que	lui-même,	Georges,	était	«	la	joie	d’aimer	»	chaque
nuit.	Il	avait	demandé	à	sa	femme	:

—	Vous	arrive-t-il,	pendant	vos	promenades,	de	parler	de	moi	?
—	Quand	en	aurions-nous	le	temps	?	Ne	m’en	veuillez	pas	mais	la	montagne	nous	paraît

tellement	plus	passionnante	que	les	êtres	humains	!
Il	avait	 souri,	admettant	que	sa	compagne	 l’oubliât	pendant	 la	 journée	du	moment	qu’il

pourrait	prendre	une	 revanche	 très	douce	pendant	 la	nuit.	 Il	 trouvait	même	que	 les	 choses
étaient	 très	 bien	 ainsi,	 qu’elles	 devraient	 toujours	 se	 présenter	 de	 la	 sorte	 chez	 un	 couple
d’amants	 et	 qu’il	 était	 préférable	–	 pour	 un	mari	 et	 une	 femme	–	 de	 ne	 pas	 se	 voir	 vingt-
quatre	heures	sur	vingt-quatre.	 Il	était	persuadé	d’avoir	 trouvé,	en	revenant	à	Roquevire,	 le
véritable	secret	du	bonheur	conjugal.

Un	 soir,	 cependant,	 Florence	 ne	 rentra	 pas	 pour	 le	 dîner.	 Philomène	 était	 déjà	 venu
déclarer	:

—	Ta	femme	m’a	dit,	avant	de	partir	ce	matin,	qu’elle	aimerait	pour	ce	soir	un	soufflé	au
fromage…	Comment	veux-tu	qu’il	soit	réussi	si	je	ne	sais	pas	à	quelle	heure	elle	revient	?	Et
tous	 les	soirs	c’est	pareil	 !	Ce	n’est	plus	une	vie	 !	Dieu	sait	 si	 ton	père	était	occupé	avec	sa
profession	qui	 l’obligeait	 à	 être	 toujours	 dehors	 !	Eh	bien,	malgré	 cela,	 il	 s’arrangeait	 pour
être	à	 l’heure	au	dîner…	C’était	sacré	pour	 lui.	Je	 l’entends	encore	dire	:	«	Un	médecin	doit
avoir	 la	 force	de	volonté	de	prendre	au	moins	un	repas	par	 jour	à	heure	 fixe,	 sinon	 il	n’y	a
plus	de	vie	privée	possible	 !	»	 Il	avait	 raison	 !	Ta	 femme	n’est	pas	médecin,	que	 je	 sache	?
Qu’est-ce	qu’elle	fait	donc	à	traîner	tous	les	soirs	avec	cette	fille	?	Comme	si	ça	ne	lui	suffisait
pas	de	se	promener	à	cheval	avec	elle	pendant	la	journée	!	Tu	es	bien	bête	de	l’attendre,	mon
pauvre	Georges	!	Alors	?	Je	le	fais	ou	je	ne	le	fais	pas,	le	soufflé	?

—	Attends	encore	un	peu.	Je	vais	téléphoner	à	la	bastide.
Au	bout	du	fil,	il	eut	Ambroisine	dont	la	voix	rude	répondit	que	«	Mademoiselle	n’était	pas

encore	rentrée	à	la	bastide	avec	«	la	Dame	».
—	Par	moments,	s’exclama	Philomène	qui	était	restée	auprès	de	lui,	je	me	demande	si	tu

n’es	pas	sourd	ou	aveugle	!	Tu	sais	pourtant	depuis	longtemps	ce	qu’on	raconte	dans	le	pays
sur	 «	 la	 »	 Claude	 !	 Ce	 n’est	 pas	 une	 fréquentation	 pour	 ta	 femme	 qui	 est	 très	 gentille…
L’autre,	c’est	une	possédée	du	diable	qu’on	devrait	exorciser	!	Elle	ne	peut	que	vous	faire	du
mal,	à	 toi	et	à	 ta	Florence…	Elle	 t’en	a	déjà	 fait,	d’ailleurs…	Seulement	tu	es	 trop	bon,	mon
Georges,	et	tu	l’as	oublié.

—	 Auras-tu	 bientôt	 fini	 d’écouter	 tous	 les	 ragots	 de	 Roquevire	 ?	 Claude	 s’est	 toujours
montrée	pour	moi	une	véritable	amie.

—	 Drôle	 d’amie	 qui	 vous	 flanque	 sa	 cravache	 en	 pleine	 figure	 et	 qui	 vous	 jette	 des
bouquins	à	la	tête	!	Je	te	dis	qu’elle	fera	tout	pour	vous	empêcher	d’être	heureux	ici	et	pour
vous	obliger	à	repartir.	Le	bonheur	des	autres,	ça	l’étouffe	!	Elle	doit	être	furieuse	que	tu	sois
revenu	parmi	nous	parce	que	tu	es	populaire	et	qu’on	la	déteste…	Il	paraîtrait	même	que	la
Mariette	en	aurait	pas	mal	à	raconter	sur	son	compte	!



—	La	Mariette	?
—	Après	tout,	tu	n’as	jamais	dû	la	voir	:	c’est	la	fille	du	jardinier	de	Varèze.	Elle	est	lingère

à	la	bastide,	mais	on	dit	aussi	qu’elle	n’en	fait	pas	lourd	et	qu’elle	se	prélasse	dans	les	canapés
du	 salon	 !…	 J’entends	 la	 voiture	 :	 c’est	 ta	 femme	qui	 rentre.	 Pour	 sa	 punition,	 tu	 lui	 diras
qu’elle	ne	pourra	pas	se	mettre	à	table	avant	vingt	minutes	à	cause	du	soufflé	!

Il	la	suivit	du	regard	pendant	qu’elle	rejoignait	la	cuisine	en	maugréant	mais	il	resta	dans
la	pièce.	Il	n’alla	pas	dans	le	jardin	pour	ouvrir	la	portière	de	la	Jaguar	à	Florence	comme	il
avait	pris	l’habitude	de	le	faire	chaque	soir	lorsqu’elle	revenait	de	la	bastide.	Il	était	très	pâle
et	dut	 s’appuyer	à	un	guéridon	au	moment	où	elle	entra	après	que	sa	voix	eut	appelé	deux
fois	dans	le	vestibule	:

—	Georges	!	Georges	!
Dès	le	premier	instant,	il	remarqua	que	la	voix,	dont	le	ton	s’efforçait	d’être	joyeux,	offrait

un	 contraste	 saisissant	 avec	 un	 visage	 aux	 traits	 décomposés.	 C’était	 la	 première	 fois	 que
Florence	revenait	de	Varèze	sans	que	le	bonheur	se	lût	sur	sa	physionomie.

—	Que	vous	est-il	arrivé,	chérie	?
Il	sentit	qu’elle	faisait	un	violent	effort	pour	lui	répondre	avec	vivacité	:
—	 A	 moi,	 rien	 !	 Ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 à	 vous	 que	 je	 devrais	 le	 demander	 !	 Pourquoi

n’êtes-vous	pas	venu	m’accueillir	comme	les	autres	jours	?
Il	comprit	qu’elle	ne	 le	questionnait	que	pour	éviter	d’être	 interrogée	elle-même	et	 il	en

éprouva	une	souffrance	 intolérable.	La	voix,	d’ordinaire	si	douce	et	si	pondérée,	s’était	 faite
brusquement	véhémente,	presque	désagréable	pour	ajouter	:

—	 Vous	 savez	 bien	 que	 j’adore	 que	 vous	m’embrassiez	 quand	 je	 descends	 de	 voiture…
Vous	n’aviez	donc	pas	envie	de	le	faire	aujourd’hui	?

—	Mais	si,	chérie…
Il	 l’embrassa	 sans	 conviction.	 Elle	 insistait	 avec	 une	 maladresse	 qui	 ne	 lui	 était	 pas

coutumière	:
—	Vous	n’êtes	guère	amoureux,	ce	soir	?…	Le	dîner	est-il	prêt	?
—	Vous	oubliez	que	Philomène	aime	soigner	la	préparation	de	ses	soufflés.
—	 C’est	 vrai	 !	 Je	 lui	 en	 avais	 commandé	 un	 ce	 matin.	 Elle	 doit	 être	 d’une	 humeur

exécrable	 !	Pauvre	Philomène	!	 Il	 faut	que	 j’aille	m’excuser	auprès	d’elle	».	Elle	nous	est	si
dévouée	!

—	Je	vous	conseille	de	ne	pas	y	aller	et	d’attendre	 ici	que	 le	 repas	soit	 servi…	D’ailleurs
vous	 n’avez	 pas	 encore	 répondu	 à	 ma	 question	 :	 que	 vous	 est-il	 arrivé	 ?	 Vous	 semblez
bouleversée.

—	Je	vous	répète	qu’il	ne	m’est	rien	arrivé…	Notre	seul	 tort,	à	Claude	et	à	moi,	a	été	de
faire	une	promenade	trop	longue.

—	Où	avez-vous	été	?
—	Ne	m’en	 demandez	 pas	 trop	 :	 je	 serais	 incapable	 de	 vous	 le	 préciser	 !	 Je	 connais	 le

paysage,	mais	j’ignore	les	noms…	Ils	ont	si	peu	d’importance	!	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire
est	 que	 nous	 avons	mis	 pied	 à	 terre	 dans	 un	 chemin	 d’une	 sauvagerie	 inouïe	 pour	 griller
quelques	cigarettes	pendant	que	les	chevaux	se	reposaient…	Avant,	nous	avions	galopé	à	un
train	d’enfer…	Nous	nous	sommes	assises	bien	sagement	sur	un	talus	au	bord	du	chemin	et
nous	avons	tellement	bavardé	que	nous	ne	nous	sommes	pas	aperçues	de	l’heure…	Vous	ne
nous	en	voulez	pas,	darling	?

—	Mais	non.
—	Le	dîner	est	servi,	annonça	Philomène.
Le	repas	fut	morne.	Florence	y	toucha	à	peine.



—	Il	n’est	pas	bon,	mon	soufflé	?	demanda,	hargneuse,	la	paysanne.
—	Il	est	excellent,	ma	bonne	Philomène	!	répondit	Florence.	Malheureusement,	je	n’ai	pas

faim.
—	Pas	faim,	chérie,	après	une	promenade	aussi	longue	?	dit	Georges,	trop	aimable.
Ce	 furent	 les	 seules	 paroles	 qu’ils	 prononcèrent	 pendant	 tout	 le	 dîner.	 Quand	 ils	 se

levèrent	de	table,	elle	lui	demanda	:
—	Vous	 ne	m’en	 voudrez	 pas	 si	 je	monte	me	 coucher	 tout	 de	 suite	 ?	 Je	 suis	 brisée	 de

fatigue…
—	J’allais	 vous	 le	 conseiller,	 au	 contraire…	 Je	 lirai	 un	 peu	 dans	 la	 bibliothèque	 et	 j’irai

vous	dire	bonsoir	tout	à	l’heure.
Il	 ne	 rejoignit	 la	 chambre	 que	 tard	 dans	 la	 nuit	 et	 fut	 étonné	 de	 constater	 qu’elle	 avait

encore	les	yeux	ouverts.
—	Vous	ne	dormez	donc	pas	?
—	Non.	Je	vous	attendais…
Il	se	coucha	à	son	tour.	Elle	était	là,	à	son	côté,	comme	les	autres	nuits,	mais	il	hésitait	à

la	prendre.	Ce	fut	elle	qui	se	rapprocha	et	 il	s’aperçut	que	 le	beau	corps	tremblait.	 Il	voulut
l’enlacer	mais	elle	éclata	en	sanglots	en	criant	:

—	Non	!	Ce	que	j’ai	fait	est	horrible…
La	crise	de	larmes	dura	une	partie	de	la	nuit.	Il	essayait	vainement	de	la	calmer	mais	elle

se	refusait	à	l’écouter,	répétant	sans	arrêt	au	milieu	de	ses	sanglots	:	«	C’est	horrible…	»
—	Qu’est-ce	qui	est	horrible	?	finit-il	par	demander,	excédé.
Elle	ne	 répondit	pas	et	 il	 comprit	qu’il	 vaudrait	mieux	attendre	 le	 lendemain	pour	avoir

une	explication.	Les	pleurs	cessèrent;	elle	parut	s’assoupir,	épuisée.	 Il	écouta	sa	respiration
qui	 était	 redevenue	 régulière	 et	 il	 crut	 qu’elle	 dormait,	 mais	 il	 se	 trompait	 :	 bien	 que	 ses
paupières	 fussent	 closes,	 elle	 revivait	 en	 pensée	 les	 événements	 de	 sa	 journée	 qui	 s’était
terminée	d’une	façon	insensée	après	avoir	cependant	débuté	normalement.

…	 Le	matin	 ils	 étaient	 restés	 à	 Varèze	 parce	 qu’elle	 avait	 exprimé	 à	 Claude	 le	 désir	 de
visiter	 la	 ferme,	 le	potager,	 le	 verger	 et	 toutes	 les	dépendances	de	 la	bastide.	Pendant	 cette
promenade	domiciliaire,	 ils	ne	remarquèrent	pas	que	 leurs	moindres	gestes	étaient	épiés	et
leurs	paroles	les	plus	banales	écoutées…	Mariette	les	suivait	à	distance,	se	cachant	tour	à	tour
derrière	une	meule	ou	un	arbre…	Une	Mariette	inquiète	qui	se	demandait	pourquoi	«	elles	»
n’étaient	 pas	 parties	 à	 cheval	 de	 bonne	 heure	 comme	 les	 autres	 jours.	 Tant	 qu’elles	 ne
feraient	que	de	 l’équitation,	 la	 fille	 rousse	pouvait	se	croire	relativement	 tranquille,	mais	si
jamais	 il	 prenait	 à	 Claude	 l’envie	 de	 rester	 à	 Varèze	 avec	 l’Anglaise,	 Mariette	 devait	 tout
craindre.	 Elle	 connaissait	 mieux	 que	 personne	 la	 façon	 d’agir	 de	 son	 amant	 :	 cela
commencerait	 dans	 la	 bibliothèque	 et	 se	 terminerait	 au	 premier	 étage	 dans	 la	 chambre	 à
coucher…

La	fille	n’était	pas	seule	à	surveiller	Florence	et	Claude	:	Ambroisine	veillait,	elle	aussi…
Mais	elle	était	animée	par	un	tout	autre	sentiment	:	la	peur	que	«	son	»	enfant,	entraîné	par
sa	 nouvelle	 passion,	 ne	 révélât	 sa	 véritable	 identité	 à	 l’étrangère	 !	 Ainsi	 s’était	 passée	 la
matinée	ensoleillée	deux	femmes,	une	très	vieille	et	une	très	jeune,	avaient	guetté	avec	une
inquiétude	grandissante	l’homme	étrange	qui	convoitait	lui-même	l’épouse	de	son	seul	ami…
Trois	des	personnages,	au	moins	:	Claude,	Mariette	et	Ambroisine	étaient	bien	décidés	à	aller
jusqu’au	bout	de	 leurs	désirs…	Claude	agirait	par	amour,	Mariette	par	 jalousie,	Ambroisine
par	 devoir…	 La	 seule	 qui	 faisait	 figure	 de	 victime,	 sans	 même	 s’en	 rendre	 compte,	 était
Florence.	N’était-elle	pas	 la	cause	véritable	du	drame	?	Si	elle	n’était	pas	venue	à	Varèze,	 la
vie	 y	 aurait	 continué	 telle	 qu’elle	 avait	 été	 acceptée	 depuis	 trois	 années	 déjà	 par	 ses



habitants	:	Claude	serait	resté	l’amant	secret,	Mariette	n’aurait	pas	cessé	d’être	la	maîtresse
et	Ambroisine	ne	serait	pas	sortie	de	son	rôle	de	gouvernante.

Quand	 leur	visite	matinale	avait	 été	 terminée,	Florence	et	Claude	avaient	pris	un	 frugal
repas	servi	par	Ambroisine	avant	le	départ	sur	«	Mlle	Chrysanthème	»	et	sur	«	Obéron	»	pour
la	 randonnée	 équestre	 de	 l’après-midi.	 Au	 moment	 où	 les	 cavaliers	 s’étaient	 éloignés	 des
écuries,	 le	 rideau	 de	 la	 fenêtre	mansardée	 était	 retombé	 lentement	 en	masquant	 le	 visage
torturé	de	la	fille	rousse.

…	 Florence	 revécut	 aussi	 en	mémoire	 la	 galopade	 effrénée	 qu’ils	 avaient	 faite	 dans	 un
chemin	où	Claude	l’avait	entraînée	pour	la	première	fois.	Très	vite	«	Mlle	Chrysanthème	»	ne
parvint	plus	à	suivre	le	train	d’	«	Obéron	»	et	Florence	dut	ralentir	l’allure.	Plusieurs	fois	elle
avait	 appelé	 en	 vain	 Claude	 qui	 ne	 s’était	 même	 pas	 retourné,	 comme	 si	 la	 seule	 chose
importante	 pour	 lui	 eût	 été	 de	 gagner	 un	 rallye	 hippique.	 Résignée	 à	 rester	 loin	 derrière,
Florence	 avait	 continué	 au	 petit	 trot	 et	 elle	 avait	 été	 assez	 étonnée	 de	 découvrir,	 après	 un
tournant,	 une	 Claude	 assise	 sur	 le	 talus	 qui	 bordait	 le	 chemin,	 fumant	 tranquillement	 sa
cigarette	 pendant	 que	 «	 Obéron	 »	 essayait	 de	 brouter	 un	 peu	 plus	 loin	 quelques	 touffes
d’herbe	rare.	Comment	la	jeune	femme	aurait-elle	pu	se	douter	que,	douze	années	plus	tôt,	à
cet	endroit,	 la	même	scène	s’était	 répétée	entre	son	propre	mari	et	Claude	?	Seuls	 les	rôles
alors	 étaient	 inversés…	C’était	Georges	qui	 avait	 attendu,	 le	 sourire	 ironique	 sur	 les	 lèvres,
l’arrivée	 de	Claude	 restée	 en	 arrière.	 Florence	ne	 saurait	 jamais	 non	plus	 que	Claude	 avait
choisi	intentionnellement	ce	lieu	pour	avoir	la	plus	éclatante	des	revanches	:	là	était	né	son
sentiment	d’admiration	pour	le	grand	aîné	que	représentait	Georges…	Là	aussi	il	était	revenu,
solitaire,	 pendant	 des	mois,	 pour	 converser	 en	 imagination	 avec	 son	 ami	 absent	 auquel	 il
avait	confié	ses	angoisses	les	plus	secrètes…	Là	enfin	il	avait	pris	une	conscience	plus	nette
de	ses	appétits	sexuels	et	de	sa	virilité	croissante.

Maintenant	qu’il	n’avait	plus	la	moindre	admiration	pour	Georges	–	qui	lui	faisait	l’effet
de	n’être	qu’un	homme	comme	tant	d’autres	ayant	perdu	ses	qualités	sportives	de	jeunesse	et
se	laissant	douillettement	vivre	auprès	d’une	femme	qui	l’aimait	à	peine	–,	il	ne	revenait	dans
ce	 sentier	 perdu	 que	 pour	 affirmer	 sa	 propre	 maîtrise	 d’homme	 en	 volant	 l’amour	 de
Florence.	Il	était	prêt	à	tout.	Les	conseils	de	prudence	donnés	par	Ambroisine	et	les	menaces
d’une	fille	comme	Mariette	ne	le	tourmentaient	même	plus.	Peu	lui	importait	que	la	femme
tant	désirée	découvrît	son	secret	:	comme	elle	l’aimerait	–	l’orgueil	du	dernier	des	Varèze	ne
pouvait	même	 pas	 envisager	 le	 contraire	 –	 elle	 se	 tairait.	 Le	moment	 de	 connaître	 tout	 le
raffinement	d’un	amour	délicat	était	enfin	arrivé	pour	le	solitaire.

Il	avait	regardé	en	souriant	lui	aussi,	comme	l’avait	fait	Georges	autrefois,	la	cavalière	qui
s’approchait;	mais	son	sourire	n’avait	rien	d’ironique	:	il	était	émouvant.	Ce	fut	elle	qui	parla
la	première	:

—	Je	me	demandais	ce	qui	vous	arrivait.	J’ai	même	pensé	que	«	Obéron	»	s’était	emballé
ou	que	vous	étiez	sous	le	coup	d’une	brusque	insolation	qui	vous	avait	fait	perdre	la	tête.

—	 Vous	 pouvez	 écarter	 résolument	 ces	 deux	 hypothèses	 :	 les	 chevaux	 que	 je	 monte
n’oseraient	 pas	 s’emballer	 et,	 si	 cela	 arrivait	 par	 hasard,	 ils	 recevraient	 une	 sérieuse
correction	!	Quant	au	soleil,	il	me	connaît	depuis	trop	longtemps	pour	être	mon	ennemi.	Ce
n’est	pas	non	plus	une	stupide	plaisanterie	de	ma	part.	J’avais	simplement	envie	de	vous	faire
découvrir	ce	lieu.

—	J’avoue	qu’il	est	aussi	sauvage	qu’enchanteur.
—	On	s’y	sent	très	loin	du	monde…	On	a	même	l’impression	de	dominer…	Vous	ne	voulez

pas	vous	asseoir	comme	moi	sur	ce	talus	?	C’est	l’un	des	rares	de	la	région	qui	soit	recouvert
de	mousse…	Il	vous	rappellera	un	peu	votre	Kent.



Il	l’aida	à	descendre	de	cheval.
—	Cigarette	?
Après	 en	 avoir	 accepté	une,	 elle	 s’installa	 à	 côté	 de	 lui	 et	 contempla	 silencieusement	 la

vallée	qui	s’étendait	à	leurs	pieds.
—	Rêveuse	?	demanda-t-il.
—	Si	vous	saviez	à	quoi	je	rêve,	vous	seriez	étonnée…
—	Alors	confiez-le-moi.
—	Je	pense	à	un	homme	qui	vous	aurait	ressemblé…	Ce	que	je	vais	vous	dire	est	affreux,

mais	je	me	demande	si	j’ai	jamais	aimé	mon	mari.
Un	silence	suivit	l’aveu.	Il	voulut	la	regarder	en	face	mais	les	yeux	glauques	faisaient	des

efforts	désespérés	pour	l’éviter.	Il	la	saisit	alors	par	les	poignets	en	murmurant	:
—	Florence…
—	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Vous	êtes	folle	?
Elle	s’était	levée,	haletante.	Il	avait	relâché	son	étreinte	:
—	Pardonnez-moi…	Oui…	Vous	avez	bien	dit	 le	mot	 :	c’est	de	 la	 folie	 !	Ne	m’en	veuillez

pas,	mais	vos	yeux,	votre	blondeur,	votre	taille,	vos	mains…	Tout	me	fait	perdre	la	tête	depuis
le	premier	jour	où	je	vous	ai	vue.

—	Rentrons,	voulez-vous	?
—	Non	!	Pas	avant	que	je	vous	aie	tout	dit…	Ce	n’est	plus	possible	de	vivre	ainsi	!	Il	y	a	un

moment	où	 la	 franchise	est	préférable,	où	 la	vérité	doit	éclater	 !	Je	sens,	 je	 sais	par	ce	que
vous	venez	de	m’avouer	que	vous	m’aimez,	vous	aussi	!

Elle	lui	avait	mis	la	main	sur	la	bouche	:
—	Taisez-vous	!	Ne	dites	jamais	cela…
Mais	 il	 couvrait	 de	 baisers	 la	 main	 fine	 qui	 tremblait.	 Il	 sentait	 qu’elle	 faiblissait	 et	 il

s’était	dressé	à	son	tour,	la	dominant	de	toute	sa	puissance	mystérieuse.
—	Non	!	Pas	ça	entre	nous,	Claude	!
Ce	fut	sa	longue	main	à	lui	qui	s’appliqua	contre	la	bouche	écarlate	qu’elle	ne	quitta	que

pour	contraindre	d’un	geste	brusque	 les	 lèvres	à	se	rapprocher	des	siennes…	Florence	avait
cédé…	Ils	 restèrent	 longuement	enlacés,	goûtant	 la	saveur	du	baiser	 interdit.	Lorsqu’elle	se
dégagea	enfin,	ce	fut	pour	demander	dans	un	cri	:

—	Claude	!	Qui	êtes-vous	?
Il	ne	répondit	pas	et	la	coucha	de	tout	son	poids	sur	la	mousse.
Qu’importait	pour	eux	à	cet	instant	que	la	vaste	conque,	emplie	d’un	véritable	tourbillon

de	montagnes,	 les	 encerclât	 ?	 que	 la	 rocaille	 se	 transformât	 en	 un	 chaos	 tellement	 violent
qu’ils	 ne	 comprenaient	 plus	 rien	 à	 eux-mêmes,	 que	 la	 vallée	 semblât	 devenir,	 dans	 son
immensité	ensoleillée,	l’abîme	où	les	êtres	enchaînés	devaient	sombrer	?

Il	ne	restait	plus	autour	d’eux	que	l’un	de	ces	paysages	sauvages	de	haute	Provence	où	la
femme	peut	devenir	malgré	elle	déesse	ou	fée,	démon	ou	ange…

Ils	 ne	 revinrent	 à	 la	 bastide	 que	 quand	 le	 soleil	 déclinait.	 Ambroisine,	 qui	 les	 attendait
avec	 anxiété	 depuis	 qu’elle	 avait	 reçu	 l’appel	 téléphonique	 de	 Georges,	 remarqua	 que	 l’
«	 étrangère	 »	 était	 remontée	 dans	 sa	 voiture	 sans	 dire	 un	 mot	 à	 Claude	 qui	 était	 resté
longtemps	immobile	sur	le	perron,	comme	perdu	dans	un	rêve.

—	Le	dîner	est	prêt,	finit	par	dire	la	vieille	femme	pour	le	ramener	à	la	réalité.
—	Je	n’ai	pas	faim,	répondit-il	sans	se	retourner.
Ambroisine	attendit	encore	quelques	instants	avant	de	dire	à	voix	basse	:
—	Son	mari,	a	téléphoné…
—	Son	mari	?



Il	parut	sortir	du	rêve.
—	Oui,	continua	la	gouvernante.	Il	était	inquiet…
—	Laisse-moi	!
Il	s’était	dirigé	vers	l’escalier.	Quand	il	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre,	au	premier	étage,	il

vit	Mariette	qui	se	prélassait	sur	le	lit.
—	Que	fais-tu	là	?
—	Je	t’attends,	moi	aussi…
—	Et	si	je	n’étais	pas	rentré	?
—	Tu	ne	pouvais	pas	faire	cela…
Il	 la	regarda	et,	pendant	un	moment	très	court,	 la	 fille	eut	 l’impression	que	 le	regard	de

feu	s’était	transformé	en	lames	d’acier;	mais	il	se	radoucit	presque	aussitôt.	Elle	s’enhardit	:
—	As-tu	fait	au	moins	une	bonne	promenade	?
Il	restait	muet,	la	dévisageant	toujours.
—	Pourquoi	ne	m’emmènes-tu	jamais	dans	tes	randonnées,	Claude	?
—	Que	ferais-je	de	toi	?	Tu	ne	sais	même	pas	te	tenir	sur	un	cheval	!
—	Je	ne	demande	qu’à	apprendre…
—	 Trop	 tard,	 Mariette	 !	 Reste	 telle	 que	 tu	 es,	 paresseuse	 et	 ayant	 peur	 des	 chevaux…

Vraiment,	tu	aimerais	te	promener	avec	moi	?
—	C’est	mon	plus	cher	désir,	mon	amour…
—	Alors	viens	!…	J’ai	besoin	de	marcher…	La	nuit	est	douce.
Elle	quitta	le	lit	et	le	suivit.
Ambroisine,	 cachée	 dans	 l’ombre	 du	 vestibule,	 les	 vit	 traverser	 la	 cour	 d’honneur	 et

prendre	 à	 pied	 le	 chemin	 descendant	 vers	 la	 vallée.	 La	 vieille	 femme	ne	 comprenait	 plus	 :
«	son	»	enfant	pourrait-il	continuer	longtemps	un	jeu	aussi	dangereux	?

	
…	Allongé	à	côté	de	sa	femme,	Georges	ne	parvenait	pas	non	plus	à	s’endormir	et	il	finit

par	 se	 lever	 en	 faisant	 le	 moins	 de	 bruit	 possible	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 celle	 qu’il	 croyait
assoupie.	Dès	qu’il	eut	quitté	la	chambre,	Florence	éprouva	une	impression	de	soulagement	:
jamais	 elle	 n’avait	 encore	 joué	 la	 sinistre	 comédie	 de	 l’épouse	 qui	 fait	 croire	 à	 son	 mari
qu’elle	 dort	 parce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 avoir	 de	 rapports	 avec	 lui…	 Elle	 rouvrit	 les	 yeux	 et
demeura	immobile	dans	l’obscurité	de	la	pièce	silencieuse.

Pendant	ce	temps,	vêtu	d’une	simple	robe	de	chambre	qu’il	avait	rapidement	endossée	sur
son	pyjama,	Georges	était	descendu	dans	le	jardin	:	l’air	de	la	chambre	à	coucher	était	devenu
étouffant…	 Il	 commença	 par	 marcher,	 suivant	 les	 allées	 au	 hasard,	 passant	 et	 repassant
plusieurs	 fois	 au	même	 endroit,	 tournant	 sur	 lui-même,	 errant	 sans	but	 précis,	 ne	 sachant
pas	ce	qu’il	voulait,	cherchant	à	tuer	 le	temps	pendant	cette	nuit	qui	 lui	semblait	ne	 jamais
devoir	 finir…	Il	 sentait	que	seul	 le	 lever	du	 jour	 le	 libérerait	de	ses	pensées	odieuses.	 Il	 lui
arriva	 aussi	 d’interrompre	 sa	marche	 harassante	 pour	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 où	 se
tenaient	 chaque	 soir	 Philomène	 et	 Vincent	 quand	 leur	 journée	 de	 labeur	 était	 terminée.
Devant	lui,	se	découpait	en	différents	plans	un	Roquevire	endormi.

Ce	fut	 la	première	 fois	de	sa	vie	qu’il	découvrit	réellement	sa	petite	ville	natale.	Jusqu’à
cette	nuit,	 il	n’avait	 jamais	pris	 le	 temps	de	 la	 contempler.	C’était	même	étrange	de	penser
qu’il	 avait	 fallu	 une	 première	 mésentente	 sérieuse	 avec	 sa	 femme	 pour	 qu’il	 revînt
instinctivement	 au	 décor	 de	 son	 enfance	 et	 de	 sa	 jeunesse.	 Presque	 adossée	 au	 mur	 de
«	son	»	 jardin	se	dressait	 l’ombre	 imposante	de	 la	vieille	église	 romane	avec	sa	 tour	carrée
fortifiée	qui	servait	de	clocher	et	dont	les	créneaux	rappelaient	que	Roquevire	s’était	défendu
jadis	 contre	 les	 Maures…	 Georges	 avait	 appris	 de	 l’érudition	 de	 son	 père	 que	 ceux-ci,



latinisés,	 s’étaient	 incrustés	 dans	 le	 pays	 où	 ils	 avaient	 fait	 souche.	 De	 tyrans	 ils	 étaient
devenus	des	hôtes	qu’il	avait	été	moins	difficile	de	baptiser	que	de	 faire	descendre	de	 leurs
rochers	pour	d’autres	fins	que	 la	bataille	ou	 le	butin.	Leur	sang,	réuni	à	d’autres	sangs	déjà
fort	mêlés,	 s’était	 fondu	à	son	 tour	au	creuset	commun	de	 la	Provence	éternelle.	Cela	avait
donné	 le	«	 type	»	même	des	 indigènes	du	pays	 :	 ces	peaux	mates,	 ces	 yeux	noirs,	 ces	bras
musclés	mais	jamais	épais,	ces	belles	filles	nonchalantes	que	les	gens	du	Nord	convoitaient…
Et	tout	à	coup,	Georges	se	demanda	pourquoi	il	avait	été	chercher	au-delà	d’une	mer	froide	la
blondeur	d’une	fille	du	Kent	qui	s’obstinait	à	ne	pas	le	comprendre.	Le	manque	de	confiance
dont	 elle	 venait	 de	 faire	 preuve	 en	 refusant	 de	 lui	 dire	 la	 cause	 véritable	 de	 son	 chagrin
n’était-elle	 pas	 la	 preuve	 de	 cette	 incompréhension	 ?	 Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 choisi	 sa
compagne,	comme	 l’avaient	 fait	ses	pères,	dans	son	pays	de	 thym	et	de	 lavande	?	Pourquoi
avait-il	imité	ces	seigneurs	honnis	de	la	bastide	qui	partaient	chercher	leurs	épouses	dans	des
contrées	 lointaines	 ?	 Il	 n’y	 avait	 cependant	 pas	 été	 contraint	 comme	 eux	 !	 Quel	 était
l’habitant	de	la	région	qui	n’aurait	pas	été	fier	de	donner	sa	fille	«	au	fils	du	bon	docteur	»	?

Le	regret	de	Georges	était	profond,	ponctué	à	intervalles	réguliers	par	la	sonorité	grave	de
l’horloge	du	clocher	qui	égrenait	les	heures	tristes	de	la	nuit…	De	temps	en	temps,	il	levait	les
yeux,	en	homme	qui	se	sent	seul,	vers	 la	 fenêtre	de	 la	chambre	dans	 le	vague	espoir	que	 la
chevelure	blonde	finirait	par	s’y	montrer.	Mais	nulle	lumière	n’y	apparaissait,	nul	désir	de	le
revoir	ne	s’y	manifestait.	La	façade	de	la	vieille	maison	demeurait	impénétrable.

	
Les	créneaux	du	clocher	commencèrent	enfin	à	rosir	alors	que	les	étoiles	pâlissaient.	Mais

il	y	avait,	dans	cette	lente	métamorphose,	une	infinie	timidité,	une	sorte	de	retenue	voulue,
comme	 si	 Roquevire	 appréhendait	 de	 voir	 la	 nouvelle	 journée	 qui	 allait	 naître…	 Et,
brusquement,	ce	fut	le	bruit	d’une	automobile	qui	ramena	le	rythme	de	vie.

Après	 avoir	 freiné,	 la	 voiture	 s’était	 arrêtée	 sur	 la	 place.	 Quelle	 pouvait	 être	 cette	 auto
aussi	 matinale	 ?	 Peut-être	 transportait-elle	 des	 touristes	 égarés	 à	 la	 recherche	 d’un
quelconque	hôtel	?	Georges,	qui	venait	d’entendre	claquer	 les	portières	et	un	bruit	de	voix,
entrouvrit	doucement	le	portail	par	curiosité.	La	voiture	était	arrêtée	devant	la	mairie	dont	la
porte	 jetait	 un	 rai	 de	 lumière	 sur	 la	 chaussée.	 Quelques	 fenêtres	 des	 maisons	 voisines
venaient	 également	 de	 s’allumer	 et	 des	 têtes	 commençaient	 à	 se	 détacher	 dans	 leurs
encadrements.	 On	 discutait	 devant	 la	 mairie,	 on	 chuchotait	 déjà	 de	 fenêtres	 en	 fenêtres…
Georges,	qui	ne	pouvait	pas	percevoir	 les	paroles,	 s’avança	sur	 la	place.	Au	 fur	et	à	mesure
qu’il	approchait	de	la	voiture,	il	reconnut	certaines	silhouettes	:	il	y	avait	plusieurs	uniformes
de	 gendarmes	 et,	 au	 milieu	 d’eux,	 le	 maire	 de	 Roquevire	 :	 le	 père	 Denizot.	 Les	 gens
commencèrent	à	 courir	de	porte	 en	porte	 :	 l’agitation	grandissait	 sur	 la	place	d’ordinaire	 si
paisible.	Bientôt,	Georges	aperçut	le	jeune	médecin	qui	avait	remplacé	son	père	ainsi	que	la
soutane	du	vieux	curé.	Les	gendarmes	étaient	ceux	de	Saint-Seruin	:	Georges	les	connaissait	à
peu	près	tous	depuis	son	enfance.	Il	demanda	au	brigadier	:

—	Qu’y	a-t-il	?	Un	accident	?
—	Si	l’on	veut,	monsieur	Servet…
Le	brigadier	l’entraîna	à	l’écart	pour	lui	confier	:
—	A	vous,	on	peut	le	dire	mais	ce	n’est	pas	la	peine	de	trop	l’ébruiter	dans	le	pays…	Cela	se

saura	bien	assez	tôt	!	Pour	le	moment,	nous	disons	que	c’est	un	accident	mais,	en	réalité,	 il
s’agit	d’un	crime…

—	Un	crime	?
—	Oui…	La	Mariette,	la	lingère	de	la	bastide…	On	l’a	trouvée,	il	y	a	deux	heures	environ,	à

«	La	Malefosse	»…	Son	corps	flottait	sur	le	lac.	Il	était	encore	tiède…



—	Noyée	?
—	On	l’a	d’abord	cru	mais,	quand	on	l’a	retirée,	on	s’est	aperçu	qu’elle	avait	des	marques

autour	du	cou	:	elle	a	dû	être	étranglée	avant…	L’assassin	a	jeté	ensuite	le	corps	à	l’eau	pour
faire	croire	à	la	noyade…	C’est	tout	ce	que	je	sais	pour	le	moment	:	j’ai	laissé	deux	hommes
là-bas	qui	attendent	 l’arrivée	du	 juge	d’instruction	de	Gap	et	 je	suis	venu	chercher	 ici	 le	Dr
Brunei	pour	les	premières	constatations	médicales.

—	Qui	a	découvert	le	corps	?
—	Le	petit	Dominique,	 le	pâtre	de	 la	 ferme	des	Rousses…	Il	passe	 tous	 les	 jours,	vers	3

heures	du	matin,	devant	«	La	Malefosse	»	avec	son	troupeau	qu’il	fait	boire	dans	le	lac	avant
de	 le	mener	 au	 pâturage…	Quand	 il	 a	 vu	 ça,	 il	 est	 retourné	 en	 courant	 aux	 Rousses	 pour
avertir	ses	patrons,	les	Paccini,	vous	les	connaissez	?

—	Vaguement…
—	Le	père	Paccini	m’a	dépêché	son	fils	aîné	à	bicyclette	et	voilà.
—	Avez-vous	déjà	averti	Varèze,	brigadier	?
—	 Nous	 en	 revenons.	 C’était	 la	 première	 chose	 à	 faire	 :	 les	 parents	 de	 la	 pauvre	 fille

habitent	là-haut.
—	Et…	Mlle	Claude,	vous	l’avez	vue	?
—	Evidemment	!
—	Qu’a-t-elle	dit	?
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	qu’elle	dise,	monsieur	Servet	?	Elle	est	comme	nous	:	elle	ne

comprend	pas	la	raison	de	ce	crime	et	elle	ne	sait	rien.
—	Bien	sûr,	brigadier…
Ce	dernier	s’était	retourné	vers	le	groupe	entourant	la	voiture	de	la	gendarmerie	:
—	Tout	le	monde	est	monté	?	Vous	avez	votre	trousse,	docteur	?
—	J’ai	tout	ce	qu’il	faut,	répondit	la	voix	du	médecin.	Malheureusement,	je	crains	que	cela

ne	me	soit	pas	d’une	grande	utilité	!
—	Vous	tenez	absolument	à	venir	aussi,	monsieur	le	curé	?	demanda	le	brigadier.
—	Mon	rôle	sera	peut-être	plus	utile	que	celui	du	docteur,	répondit	le	prêtre.	Le	corps	de

cette	malheureuse	a	droit	à	une	dernière	bénédiction.
—	Au	revoir,	monsieur	Servet	!	dit	le	brigadier	au	moment	où	la	voiture	faisait	demi-tour

pour	reprendre	la	route	de	Gap.
Georges	se	retrouva	à	peu	près	seul	au	milieu	de	la	place.	Les	habitants	s’étaient	hâtés	de

rentrer	chez	eux	en	silence;	les	têtes	disparurent	des	fenêtres	qui	se	refermèrent	une	à	une;
l’horloge	du	clocher	sonna	cinq	fois;	Roquevire	retomba	dans	sa	torpeur.

	
Georges	 était	 hébété.	 Il	 restait	 immobile,	 figé,	 ne	 pouvant	 faire	 un	 pas.	 Deux	 noms

bourdonnaient	dans	sa	tête	:	Mariette…	«	La	Malefosse	»…
Le	premier	venait	d’être	prononcé	deux	fois	déjà	devant	lui	à	quelques	heures	d’intervalle.

C’était	 Philomène	 qui	 lui	 avait	 parlé	 la	 première	 de	 cette	 Mariette	 alors	 qu’il	 attendait	 le
retour	de	Florence	la	veille	au	soir.	Une	phrase,	dite	par	la	paysanne,	lui	revenait	sans	cesse
en	mémoire	 :	 «	 Il	 paraîtrait	 même	 que	 la	Mariette	 en	 aurait	 pas	 mal	 à	 raconter	 !	 »	 Cela
pouvait	laisser	tout	supposer	si	l’on	admettait,	comme	le	prétendait	Philomène,	que	la	fille	se
fût	prélassée	à	la	bastide	dans	les	canapés	du	salon…

L’autre	nom	résonnait	douloureusement	dans	ses	souvenirs.	Ne	rappelait-il	pas	 la	scène
atroce	 qu’il	 avait	 vécue	 quand	 Claude	 lui	 avait	 cravaché	 le	 visage	 parce	 qu’il	 l’avait
embrassée	 ?	 Depuis,	 «	 La	 Malefosse	 »	 lui	 avait	 toujours	 fait	 horreur.	 Il	 n’y	 était	 jamais
retourné,	ayant	quitté	le	pays	dès	le	lendemain	et	il	s’était	juré	–	lorsqu’il	était	revenu	avec	sa



femme	dix	années	plus	tard	–	de	ne	pas	revoir	le	lieu	sinistre,	de	ne	même	pas	prononcer	son
nom…	Alors	qu’il	l’avait	presque	oublié,	celui-ci	venait	de	lui	être	jeté	brutalement	en	pleine
figure	à	propos	d’un	meurtre	!

Etait-ce	simplement	une	coïncidence	monstrueuse	ou	«	La	Malefosse	»	ne	serait-elle	pas
la	cause	et	l’aboutissement	de	tout	ce	qui	touchait	à	Claude	?

Il	avait	le	cerveau	en	feu	et	parvint	difficilement	à	se	diriger	vers	sa	demeure.	Philomène
et	Vincent	l’y	attendaient,	anxieux,	derrière	le	portail	resté	entrouvert.

—	Que	 se	 passe-t-il	 ?	 demanda	 la	 paysanne.	 En	 voilà	 une	 idée	 de	 te	 promener	 ainsi	 en
robe	de	chambre	sur	la	place	à	une	heure	pareille	!	Tu	n’es	pas	souffrant,	au	moins	?

—	 Non.	 Les	 gendarmes	 m’ont	 informé	 qu’un	 grave	 accident	 venait	 d’arriver	 à	 trois
kilomètres	d’ici…	Ils	me	demandent	de	transporter	avec	ma	voiture	un	blessé	à	la	clinique	de
Gap…	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 le	 leur	 refuser…	 Vincent,	 ouvre	 les	 portes	 du	 garage	 pendant	 que	 je
monte	 vite	 m’habiller…	 Toi,	 Philomène,	 tu	 auras	 pour	 mission	 d’empêcher	 Florence	 de
quitter	la	maison	quand	elle	se	sera	réveillée.	Il	n’est	pas	question	qu’elle	se	rende	à	Varèze
aujourd’hui	 pour	 y	 monter	 à	 cheval;	 le	 lieu	 de	 l’accident	 est	 juste	 situé	 entre	 ici	 et	 le
commencement	du	chemin	de	la	bastide…	Il	paraîtrait	que	ce	serait	un	spectacle	effroyable	!
Cela	l’impressionnerait	inutilement…	Je	me	demande	d’ailleurs	comment	elle	pourrait	aller	à
Varèze	 puisqu’elle	 n’aura	 pas	 la	 voiture	 !	 Le	 mieux	 pour	 elle	 sera	 donc	 d’attendre	 mon
retour	:	cela	lui	fera	le	plus	grand	bien	de	se	reposer	aujourd’hui.	Hier	soir,	je	l’ai	trouvée	très
fatiguée.

Il	était	déjà	monté	et	redescendit	vêtu	quelques	minutes	plus	tard	en	disant	à	la	paysanne
qui	l’avait	attendu	au	bas	de	l’escalier	:

—	Je	viens	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	chambre…	Florence	dort.	C’est	parfait.
La	Jaguar	sortit	doucement	du	garage	et	franchit	sans	bruit	le	portail	que	Vincent	referma

après	l’avoir	regardée	s’éloigner	sur	la	route	de	Gap.
	
Quand	 Florence	 se	 réveilla,	 Philomène	 lui	 apprit	 la	 nouvelle	 en	 apportant	 le	 petit

déjeuner.
—	Parti	 ?	dit	 la	 jeune	 femme	avec	étonnement.	On	ne	pouvait	donc	pas	 trouver	dans	 le

pays	quelqu’un	d’autre	qui	eût	une	voiture	sans	ennuyer	Georges	?
—	Des	 autos,	 il	 y	 en	 a	bien	 sûr…	Mais	 elles	ne	 sont	pas	 aussi	 confortables	que	 celle	de

Georges…	Et	dame,	pour	un	blessé	!
—	Vous	avez	peut-être	raison.	Attendons	patiemment	son	retour.
Le	visage	ouvert	de	la	paysanne	refléta	la	surprise	mais	elle	sortit	de	la	chambre	sans	rien

dire	 :	 alors	qu’elle	 s’attendait	que	Florence	 lui	déclarât	qu’elle	était	 très	ennuyée	de	ne	pas
avoir	la	voiture	pour	se	rendre	à	la	bastide,	la	jeune	femme	semblait	se	résigner	à	rester	chez
elle.

En	réalité,	Florence	n’avait	aucune	envie,	après	ce	qui	s’était	passé	la	veille	entre	Claude
et	elle,	de	retourner	à	Varèze,	mais	elle	appréhendait	aussi	le	moment	où	elle	se	retrouverait
en	présence	de	son	mari.	Elle	regrettait	surtout	de	s’être	abandonnée	la	veille	à	une	crise	de
désespoir.	Elle	s’en	voulait	d’avoir	perdu,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	ce	contrôle	d’elle-
même	qui	 était	 bien	 la	plus	belle	qualité	de	 sa	 race.	Ce	n’était	 que	depuis	 ce	matin	qu’elle
comprenait	que,	sous	une	certaine	apparence	de	froideur	anglo-saxonne,	elle	n’était	au	fond
qu’une	 femme	 comme	 les	 autres,	 tout	 aussi	 faible…	 plus	 faible	 même	 parce	 qu’elle	 était
moins	 armée	 contre	 le	 charme	 latin.	 Florence	 avait	 honte.	 Quelle	 explication	 pourrait-elle
donner	à	Georges	qui	avait	le	droit	d’en	exiger	une	?

Elle	resta	enfermée	dans	sa	chambre,	n’osant	pas	descendre	par	crainte	de	rencontrer	 le



visage	 hostile	 de	 Philomène,	 écoutant	 le	 passage	 des	 voitures	 le	 long	 du	 mur	 du	 jardin,
sentant	que	son	cœur	cessait	de	battre	quand	l’une	d’elles	s’arrêtait	sur	la	place;	gardant	ses
yeux	rivés	sur	 le	portail	qui	fatalement	s’ouvrirait	pour	laisser	passer	 la	Jaguar…	Vers	midi,
elle	commença	à	être	étonnée	que	Georges	ne	fût	pas	encore	rentré	:	Gap	n’était	cependant
pas	si	loin	!	A	moins	–	et	c’était	une	explication	valable	–	qu’il	n’eût	été	obligé	de	rouler	très
lentement	en	transportant	le	blessé	?	De	toute	façon,	elle	sonna.	Philomène	tarda	beaucoup
avant	de	monter.	Quand	elle	 la	vit,	Florence	fut	stupéfaite	de	l’expression	de	son	visage	qui
avait	changé	depuis	l’heure	du	réveil	:

—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	Philomène	?	Vous	paraissez	soucieuse	!
La	paysanne	ne	répondit	pas.	Florence	insista	:
—	Il	n’y	a	pas	d’ennuis	à	la	maison	que	vous	me	cachez	?
Et	subitement	elle	eut	peur	:
—	Georges	?	s’écria-t-elle.	Il	ne	lui	est	rien	arrivé	?
—	Il	ne	s’agit	pas	de	lui,	se	décida	à	répondre	la	servante.	Heureusement	!
—	Alors	qu’y	a-t-il	qui	vous	tracasse	?
—	Il	n’y	a	pas	que	moi	qui	le	sois	dans	le	pays…	Tout	le	monde	l’est	!
—	L’accident	?
—	Un	drôle	d’accident	à	ce	qu’on	vient	de	me	dire	chez	le	boucher.
—	Oh	?	Il	y	a	des	morts	?
—	Des	morts	?	Il	n’y	en	a	qu’une…	Mais,	au	fait,	vous	devez	la	connaître	!
—	Moi	?
—	Vous	l’avez	certainement	vue	chaque	fois	que	vous	vous	êtes	rendue	à	la	bastide.
Florence	avait	pâli	avant	de	demander	dans	un	souffle	:
—	Qui…	est-ce	?
—	La	Mariette…
—	La	petite	lingère	?	Elle	a	été	écrasée	?
—	Noyée…
—	Qu’est-ce	que	vous	me	racontez	là	?	Noyée	sur	la	route	?	Voyons,	ma	bonne	Philomène,

vous	perdez	la	tête	!
—	Noyée	dans	l’étang	de	«	La	Malefosse	»…	Noyée	et	étranglée…
Florence	eut	un	moment	de	suffocation	:
—	Alors	ce	n’est	pas	un	accident	?…
—	Il	vaudrait	mieux	pour	le	renom	du	pays	que	c’en	fut	un	!	On	l’a	assassinée	!
Une	question	jaillit	spontanément	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme	:
—	Pourquoi	Georges	est-il	parti	là-bas	?
—	Je	me	le	demande	aussi	depuis	que	j’ai	appris	la	vérité…
Il	y	eut	un	silence	angoissant	avant	que	Florence	n’eût	dit,	exaltée	:
—	Mais	il	faut	faire	quelque	chose	!	Venez…	Je	vais	téléphoner	à	la	bastide	pour	avoir	des

nouvelles.
Elles	descendirent	dans	le	vestibule	mais	ce	fut	peine	perdue	:	le	bureau	de	poste	répondit

qu’il	était	inutile	d’appeler	Varèze.
La	Jaguar	ne	revint	qu’à	7	heures	du	soir.
	
Depuis	 midi,	 Florence	 et	 Philomène	 l’avaient	 attendue	 devant	 le	 portail.	 Pendant	 ces

heures	exaspérantes	la	jeune	femme	avait	réussi	à	arracher,	bribe	par	bribe,	à	la	paysanne	ce
qu’elle	savait	du	crime…	Philomène	ne	put	guère	lui	en	dire	davantage	que	ce	que	le	brigadier
de	gendarmerie	avait	confié	douze	heures	plus	tôt	à	Georges.



Lorsque	 la	 voiture	 parut	 sur	 la	 place,	 elle	 alla	 d’abord	 vers	 la	 mairie	 où	 elle	 s’arrêta
pendant	quelques	instants.

—	Il	a	ramené	le	docteur,	dit	Philomène.
La	Jaguar	tourna	ensuite	sur	la	place	et	vint	vers	la	maison	dont	Vincent	avait	déjà	ouvert

le	portail.
—	Chéri	!	cria	Florence	au	moment	où	la	voiture	pénétrait	dans	le	jardin.
Mais	Georges	lui	fit	un	vague	signe	et	ne	s’arrêta	définitivement	que	devant	le	perron.	Au

passage,	elle	avait	aperçu	la	mine	défaite	de	son	mari	:	 jamais	elle	ne	l’avait	encore	vu	dans
un	pareil	état.	Elle	courut	derrière	la	voiture	et	arriva	quand	il	en	descendait	:	ses	vêtements
étaient	déchirés	et	couverts	de	terre.

—	Georges	!	Que	vous	est-il	arrivé	?
Elle	s’était	blottie	dans	ses	bras.	Il	 lui	prit	 le	menton	et	la	regarda	longuement	sans	rien

dire.	Son	regard	calme	essayait	de	scruter	les	yeux	glauques	qui	s’étaient	remplis	de	larmes.
—	Pardon,	mon	amour	!…	balbutia-t-elle.
Il	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 dans	 un	 geste	 de	 tendresse	 prouvant	 qu’il	 lui	 avait	 déjà

pardonné	et	il	dit	avec	douceur	:
—	Je	ne	vous	demande	rien,	Florence…	Vous	me	direz	tout	plus	tard,	beaucoup	plus	tard…

Quand	nous	serons	très	loin	d’ici.
Il	s’était	retourné	vers	Philomène	:
—	Tu	vas	aider	Florence	à	faire	ses	bagages.	Nous	partons.
—	 Vous	 partez	 ?	 répéta	 la	 paysanne	 ahurie.	 Mais	 vous	 n’êtes	 là	 que	 depuis	 quelques

jours	!
—	Ce	fut	déjà	trop	!	répondit-il.	Je	n’aurais	jamais	dû	revenir	à	Roquevire…	Ni	vous	faire

connaître	ce	pays	 terrible,	Florence	 !	Je	suis	 le	seul	 fautif	d’avoir	cru	que	nous	pourrions	y
consolider	notre	bonheur.

—	Moi	aussi	je	l’ai	cru,	Georges	!
—	Au	fond,	n’étions-nous	pas	heureux	dans	le	Kent	?
Elle	 avait	 incliné	 la	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Il	 continua	 d’une	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 tendre

qu’elle	ne	lui	connaissait	pas	:
—	Si	nous	roulons	cette	nuit,	nous	pourrons	franchir	le	Channel	demain	vers	3	heures	et

nous	aurons	retrouvé	notre	«	home	»	de	Maidstone	le	soir	même.
—	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	commença	à	larmoyer	Philomène.
—	Tu	continueras	à	garder	cette	maison,	avec	Vincent,	jusqu’à	ta	mort.	Tu	y	es	mieux	à	ta

place	que	nous…
—	Mais…	Vous	reviendrez	tous	les	deux	?	supplia	la	paysanne.
—	Je	ne	le	pense	pas,	dit-il	très	décidé.	Vite	!	Nous	n’avons	plus	de	temps	à	perdre	!
Une	heure	plus	 tard,	 la	 Jaguar	 franchissait	 pour	 la	 dernière	 fois	 le	 portail	 de	 la	maison

provençale	qui	se	referma	 lentement,	poussé	par	 le	silencieux	Vincent	alors	que	Philomène
continuait	à	geindre,	enfermée	dans	sa	cuisine.

Florence	 et	 Georges	 se	 taisaient,	 n’osant	 même	 pas	 se	 regarder	 :	 les	 yeux	 glauques
erraient	sur	le	paysage	qui	recommençait	à	prendre	ses	teintes	douces	du	soir,	 les	mains	de
Georges	restaient	crispées	sur	le	volant.	La	voiture	allait	vite.

Ces	premiers	kilomètres	permirent	à	Georges	de	revoir	se	dérouler	dans	sa	mémoire	le	fil
des	événements	qui	s’étaient	produits	pendant	les	douze	heures	de	la	journée	et	qui	avaient
motivé	 sa	 brusque	 décision	 de	 départ.	 D’abord,	 il	 se	 souvint	 de	 son	 arrivée	 à	 «	 La
Malefosse	»	:	il	avait	laissé	sa	voiture	à	l’entrée	de	la	clairière,	sur	le	chemin	conduisant	à	la
bastide	et	il	s’était	avancé	à	pied	vers	le	petit	groupe	d’hommes	entourant	une	forme	allongée



au	bord	du	 lac	 :	 le	 corps	de	Mariette	avait	 été	 en	partie	 recouvert	par	un	morceau	de	 toile.
Seul	le	bas	des	jambes	et	les	pieds,	aux	chaussures	encore	détrempées,	apparaissaient.

—	Vous	voulez	 la	voir,	monsieur	Servet	?	demanda	 le	brigadier	de	gendarmerie	 lorsqu’il
vit	Georges	s’approcher.

—	Je	n’y	tiens	nullement	!
—	Vous	avez	raison.	Ce	n’est	pas	bien	beau	à	contempler	!	Comme	tous	les	étranglés,	elle

a	 les	 yeux	 qui	 lui	 sortent	 de	 la	 tête…	Ajoutez-y	 le	 travail	 de	 l’eau	 et	 vous	 aurez	 une	 petite
idée	!	Je	ne	 l’ai	pas	connue	avant,	mais	tout	 le	monde	dit	dans	 le	pays	que	c’était	une	belle
fille…	 Votre	 maire	 et	 M.	 le	 juge	 d’instruction,	 que	 vous	 voyez	 en	 train	 de	 parler	 là-bas,
pensent	 que	 c’est	 le	 crime	 d’un	 rôdeur	 ou	 de	 l’un	 de	 ces	Nord-Africains	 qui	 travaillent	 au
barrage	de	Savine…

—	Et	vous,	brigadier	?
—	Je	n’ai	pas	d’opinion…	Le	docteur	non	plus,	n’est-ce	pas	docteur	?
Le	jeune	médecin	répondit	simplement	:
—	 Puisque	 j’ai	 été	 commis	 par	 le	 juge	 d’instruction	 pour	 faire	 les	 premiers	 constats

médicaux	 en	 attendant	 que	 le	 médecin	 légiste	 de	 Gap	 puisse	 s’occuper	 de	 l’affaire,	 je
maintiens	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 aucun	 doute	 sur	 la	 tentative	 d’étranglement	 :	 les	 traces	 des	 dix
doigts	sont	restées	imprégnées	dans	le	cou…

—	Malheureusement,	dit	le	brigadier,	il	n’y	a	aucune	empreinte	:	le	meurtrier	portait	des
gants.

—	Des	gants	?	Vous	en	êtes	sûr	?	demanda	Georges,	saisi.
—	Oui…	sinon	nous	aurions	déjà	pu	relever	les	empreintes	digitales.
—	Mais	vous	ne	croyez	pas	que	le	séjour	dans	l’eau…
—	Le	corps	n’y	est	pas	resté	assez	 longtemps,	monsieur	Servet	 !	Quand	 le	petit	pâtre	 l’a

découvert,	flottant	sur	le	lac,	il	ne	devait	guère	y	avoir	plus	de	trois	heures	que	le	crime	avait
été	 commis.	D’après	 le	docteur	et	M.	 le	 juge	d’instruction,	 il	doit	 se	 situer	aux	environs	de
minuit…

—	 Pour	 avoir	 une	 opinion	 définitive	 sur	 la	 cause	 du	 décès,	 reprit	 le	 Dr	 Brunei,	 il	 sera
cependant	indispensable	d’attendre	le	résultat	de	l’autopsie	qui	sera	pratiquée	à	Gap.	Qu’il	y
ait	eu	strangulation,	c’est	certain,	mais	l’on	ne	peut	affirmer	de	façon	absolue	que	ce	soit	elle
la	cause	de	la	mort	ou,	au	contraire,	l’asphyxie	due	à	la	noyade	qui	a	suivi	quand	le	corps	a	été
jeté	dans	l’eau…	Ce	qui	pourrait	atténuer	la	responsabilité	du	meurtrier.	Ce	qui	est	sûr,	c’est
la	force	de	ce	dernier	:	les	vêtements	de	la	morte	sont	déchirés…	Elle	a	dû	se	défendre	avec	la
dernière	énergie	et	elle	était	solidement	bâtie,	cette	Mariette	!	Ceci	nous	donne	aussi	la	quasi
certitude	 que	 l’assassin	 a	 dû	 être	 un	 homme	 pour	 avoir	 une	 force	 pareille…	 D’ailleurs,	 la
largeur	des	marques	de	doigts	dans	la	chair	est	bien	celle	d’un	homme.	Les	mains	de	femme
ont	rarement	cette	dimension.

—	 Si	 ce	meurtrier,	 objecta	 Georges,	 était	 un	 chemineau	 ou	 un	 Arabe,	 comme	 on	 serait
tenté	actuellement	de	le	penser,	croyez-vous	que	ce	genre	d’individu	aurait	porté	des	gants	?
Il	aurait	d’abord	fallu	qu’il	eût	pris	la	précaution	d’en	avoir…	Ce	qui	laisserait	supposer	qu’il
avait	bien	prémédité	son	crime.	Or,	généralement,	ces	gens-là	ne	tuent	qu’occasionnellement,
pour	voler	ou	pour	violer.

—	Vous	raisonnez	très	juste,	monsieur	Servet,	reconnut	le	médecin.	Je	pense	comme	vous
qu’il	n’y	avait	pas	grand	intérêt	à	voler	une	fille	comme	celle-ci	:	elle	ne	se	promenait	tout	de
même	pas	avec	son	sac	à	main,	à	une	heure	pareille	dans	cet	endroit	!	Pour	ce	qui	est	du	viol,
aucune	trace	!

Une	camionnette	venait	d’entrer	dans	la	clairière.



—	Ils	viennent	chercher	le	corps	pour	remporter	à	Gap,	dit	le	brigadier.	Nous	n’avons	plus
rien	à	faire	ici…	Je	dois	rentrer	à	Saint-Germain	pour	rédiger	mon	rapport.

—	Je	m’excuse	d’être	venu	vous	importuner.	Je	ne	vous	offre	pas	de	vous	déposer	à	votre
gendarmerie	puisque	vous	avez	votre	voiture.

—	Merci,	monsieur	Servet.	Je	vous	accompagne	jusqu’à	la	vôtre…
Quand	ils	furent	un	peu	éloignés	des	autres,	le	brigadier	reprit,	en	marchant	:
—	Tout	à	l’heure,	vous	m’avez	demandé	si	j’étais	du	même	avis	que	M.	le	maire	et	que	M.

le	juge	d’instruction.	Je	vous	ai	répondu	que	je	n’avais	pas	d’opinion…	Ensuite,	vous	avez	eu
deux	ou	trois	remarques,	notamment	au	sujet	des	gants	et	du	mobile	éventuel	du	crime,	que
je	m’étais	déjà	faites	avant	vous…	Une	telle	perspicacité	de	votre	part	me	laisserait	supposer
que	 vous	 auriez	 peut-être	 une	 idée.	Après	 tout,	 pourquoi	 êtes-vous	 venu	 ici	 ?	 Personne	ne
vous	l’a	demandé.

—	Parce	que	j’ai	une	grande	estime	pour	Mlle	de	Varèze	et	que	je	ne	voudrais	pas	qu’elle
eût	le	moindre	ennui	à	propos	de	cette	lamentable	affaire.

—	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 qu’elle	 en	 ait	 !	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 cette	 Mariette
travaillait	à	la	bastide	que	les	gens	qui	y	vivent	doivent	être	inquiétés	!	Bien	sûr,	on	ne	pourra
pas	 empêcher	 l’enquête	 de	 suivre	 son	 cours	 normal	 qui	 passera	 d’abord	 par	 Varèze,	 mais
ensuite	elle	nous	conduira	presque	certainement	très	loin	d’ici	!

—	Avez-vous	au	moins	trouvé	un	indice	quelconque	?
—	Ceci,	monsieur	Servet…
Il	avait	sorti	de	l’une	des	poches	de	sa	vareuse	un	morceau	de	papier	qu’il	déplia	avec	soin

avant	de	présenter	son	contenu	en	disant	:
—	Franchement,	que	pensez-vous	de	ça	?
Georges	resta	pétrifié	et	dut	faire	un	réel	effort	pour	conserver	son	calme	en	demandant	:
—	Où	les	avez-vous	trouvés	?
—	 Dans	 la	 main	 crispée	 de	 la	 morte.	 Je	 les	 ai	 pris	 aussitôt,	 pensant	 que	 cela	 pourrait

toujours	 servir.	 N’est-ce	 pas	 votre	 avis	 ?…	 Cette	 petite	 découverte	 m’a	 d’ailleurs	 confirmé
dans	 l’opinion	 que	 la	 lutte	 avait	 dû	 être	 sauvage	 et	 que	 la	 malheureuse	 victime	 s’était
défendue	 jusqu’au	 bout,	 sinon	 il	 n’y	 aurait	 aucune	 raison	 pour	 que	 le	 meurtrier	 ait
volontairement	laissé	des	traces	aussi	accablantes…	Mais	je	suis	très	perplexe	:	cela	ne	peut
appartenir	qu’à	une	femme	et	cependant	les	marques	de	doigts	autour	du	cou	sont	celles	d’un
homme	!	Avouez	que	c’est	plutôt	étrange	!

—	 Très	 étrange,	 brigadier…	 Le	 seul	 fait	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 hésité	 à	 me	 montrer	 cela
prouve	 que	 vous	 avez	 confiance	 en	moi…	 Je	 vous	 demande	 donc	 que	 cette	 confiance	 aille
jusqu’au	bout	:	prêtez-moi	cette	«	découverte	»	pendant	quelques	heures.

—	Vous	n’y	songez	pas	?	Vous	me	voyez	me	séparant	d’une	 telle	pièce	à	conviction	?	Et
d’abord,	qu’en	feriez-vous	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore,	 mais	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 affirmer,	 c’est	 qu’elle	 me	 servira	 à
identifier	très	rapidement	l’auteur	du	crime…

Il	avait	prononcé	ces	derniers	mots	avec	force,	puis	il	ajouta	d’une	voix	plus	basse	:
—	Moi	aussi	j’ai	un	compte	à	régler,	brigadier	!
—	Vous	n’allez	pas	faire	une	bêtise,	à	votre	tour	?
—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 !…	 Confiez-les-moi…	 Je	 m’engage	 sur	 l’honneur	 à	 vous	 les

rapporter	avant	trois	heures	!
Le	brigadier	restait	perplexe.	Son	regard	allait	alternativement	du	visage	de	son	vis-à-vis	à

l’objet	qu’il	tournait	et	retournait	dans	sa	main.
—	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 parfait	 honnête	 homme,	 monsieur	 Servet…	 Plus	 que	 cela



même	 :	 un	 homme	 de	 valeur…	Votre	 père	m’a	 soigné	 autrefois	 :	 il	 était	 très	 aimé	 dans	 le
pays…	Votre	nom	est	respecté…	Ce	qui	m’incite	à	penser	que,	si	je	vous	fais	confiance	comme
vous	 me	 le	 demandez,	 vous	 pouvez	 peut-être	 nous	 aider	 en	 effet…	 Eh	 bien,	 j’y	 consens	 !
Prenez	 cette	 précieuse	 pièce	 mais	 n’oubliez	 pas	 que	 je	 risque	 gros	 pour	 mon	 avancement
futur	et	même	pour	ma	carrière	si	vous	la	perdez	!	Je	vous	attends	dans	trois	heures	au	plus	à
mon	bureau	de	la	gendarmerie,	à	Saint-Seruin.

—	J’y	serai.
Il	était	déjà	au	volant	quand	le	brigadier	ajouta	:
—	Si	 je	 vous	 ai	 remis	 cette	pièce	 à	 conviction	avant	même	d’en	avoir	parlé	 à	M.	 le	 juge

d’instruction,	 c’est	 parce	 que	 je	 pense	 –	malgré	 tout	 le	 respect	 que	 je	 dois	 à	 cet	 excellent
magistrat	 –	 qu’il	 n’aurait	 peut-être	 pas	 la	 souplesse	 d’esprit	 nécessaire	 pour	 obtenir
rapidement	des	aveux	complets	du	meurtrier.	Moi	non	plus,	d’ailleurs	!	Notre	uniforme	fait
toujours	un	peu	peur…	Et	 avec	 certaines	 catégories	d’individus,	 la	 crainte	du	gendarme	est
sans	 effet.	 Il	 est	 préférable	 de	 capter	 leur	 confiance…	Vous	 êtes	 exactement	 l’homme	qu’il
nous	faut	dans	cette	curieuse	affaire	:	avec	vous,	nous	n’avons	pas	à	redouter	des	scènes	de
violences	inutiles…	Bien	entendu,	au	cas	où	vous	auriez	besoin	de	mes	services,	téléphonez-
moi	à	Saint-Seruin	où	je	rentre	tout	de	suite	:	appelez	le	n°	1…	Je	pense	qu’il	est	aussi	plus
habile	de	ne	pas	vous	faire	accompagner	par	l’un	de	mes	hommes.	Nous	ne	sommes	pas	en
face	 d’un	 criminel	 ordinaire	 avec	 lequel	 il	 serait	 nécessaire	 d’être	 armé	 :	 lui-même	 semble
préférer	 se	 servir	de	 sa	 force	naturelle,	 c’est-à-dire	de	 ses	mains,	pour	étrangler…	Tenez-en
compte	:	soyez	prudent	!	Et	maintenant,	je	vous	souhaite	bonne	chance	!

La	Jaguar	commença	à	gravir	en	bolide	la	côte	de	Varèze.
Lorsqu’elle	 entra	 dans	 la	 cour	 d’honneur,	 tous	 les	 volets	 de	 la	 bastide	 étaient	 fermés.

Georges	 tira	 violemment	 sur	 la	 chaîne	 de	 la	 cloche,	 située	 à	 droite	 de	 la	 porte	 d’entrée,
réalisant	le	geste	qu’il	avait	ébauché	quelques	jours	plus	tôt	quand	il	était	venu	la	première
fois	 avec	 Florence	 et	 qui	 avait	 été	 interrompu	 par	 l’apparition	 d’Ambroisine	 sur	 le	 perron.
Cette	 fois,	 Ambroisine	 n’apparaissait	 pas,	 ni	 personne.	 Après	 avoir	 sonné	 plusieurs	 fois,
Georges	 saisit	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 et	 constata	 que	 celle-ci	 n’était	 pas	 fermée	 à	 clef.	 Il
pénétra	 dans	 le	 vestibule	 que	 les	 volets	 fermés	 plongeaient	 dans	 une	 demi-obscurité	 et	 il
appela	de	toutes	ses	forces	:

—	Claude	!	Ambroisine	!
Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse.	 La	 demeure,	 gardée	 par	 les	 deux	 chevaliers	 en	 armure	 de

l’entrée,	 restait	 silencieuse.	 Sans	 hésiter,	 Georges	 ouvrit	 successivement	 toutes	 les	 portes
donnant	sur	le	vestibule	:	celles	du	salon,	de	la	bibliothèque,	de	la	salle	à	manger,	de	la	salle
de	 billard…	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 Il	 alla	 à	 l’office	 et	 jeta	 un	 regard	 sur	 l’immense	 cuisine,
déserte	 également.	 Il	 gravit	 l’escalier	 en	 courant	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 Claude
qu’il	ouvrit	résolument	:	la	chambre	au	baldaquin	était	vide	ainsi	que	les	innombrables	pièces
du	 premier,	 étage.	 La	 bastide	 semblait	 avoir	 été	 abandonnée	 par	 ses	 habitants…	 Ce	 qui	 le
frappa	le	plus	fut	que	le	lit	de	Claude	n’avait	même	pas	été	défait…	Et	il	n’était	que	6	heures
du	matin	!	Logiquement,	ni	Ambroisine	ni	aucune	servante	ne	pouvait	l’avoir	déjà	refait.

Au	moment	où	il	allait	redescendre,	il	aperçut	une	porte	basse	donnant	sur	un	escalier	en
colimaçon.	Il	gravit	à	tout	hasard	ce	nouvel	escalier	et	se	rendit	compte	qu’il	se	trouvait	dans
la	 tour	 sud.	 Brusquement,	 une	 porte	 très	 étroite	 s’ouvrit	 sur	 le	 petit	 escalier.	 La	 longue
silhouette	anguleuse	d’Ambroisine	se	dressa	sur	le	seuil	pendant	que	la	voix	dure	disait	:

—	Ah	!	Ce	n’est	que	vous	?	J’avais	aperçu	votre	voiture	qui	montait	la	côte…	Et	je	pensais
que	c’était	votre	femme.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	ne	me	suis	pas	dérangée	quand	vous
avez	sonné.



—	 Vraiment	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 changer	 que	 ce	 soit	 ma	 femme	 ou	 moi	 ?	 Ne
sommes-nous	pas	tous	les	deux	des	visiteurs	?

—	 Cela	 change	 tout	 !	 Mme	 Servet	 a	 pris	 l’habitude	 de	 venir	 ici	 chaque	 matin…	 Mais
comme	 aujourd’hui	 elle	 n’aurait	 pas	 trouvé	Mademoiselle,	 je	 préférais	 ne	 pas	 la	 voir	 pour
n’avoir	pas	à	lui	répondre	qu’elle	n’avait	plus	qu’à	s’en	retourner…

—	Où	est	Claude	?
—	Je	l’ignore…
—	Vous	vous	moquez	de	moi	?
—	Je	ne	me	suis	jamais	moquée	de	personne.	Ce	n’est	pas	dans	mes	habitudes	!
—	On	s’en	douterait	rien	qu’à	vous	regarder…	Alors,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	dire

où	se	cache	Claude	?
—	Pourquoi	Mademoiselle	se	cacherait-elle	?
—	Il	n’y	a	aucune	raison,	en	effet…
Tout	 en	 parlant,	 il	 avait	 obligé	 la	 gouvernante	 à	 reculer	 et	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 une

pièce	ovale	qu’il	n’avait	 jamais	visitée	 :	 incontestablement,	c’était	 la	chambre	d’Ambroisine.
Le	mobilier	 en	 était	 rudimentaire,	 le	 lit	 assez	 délabré.	Une	 seule	 fenêtre	 étroite,	 taillée	 en
ogive,	s’ouvrait	sur	la	vallée	de	la	Durance.	Cela	évoquait	la	prison.

—	Je	suis	désolé,	Ambroisine,	d’avoir	été	contraint	de	forcer	votre	intimité	et	de	pénétrer
chez	vous	d’une	façon	aussi	cavalière,	mais	il	le	fallait	!

Il	 avait	 pris	 soin,	 une	 fois	 entré	 dans	 la	 pièce	 sinistre,	 de	 refermer	 à	 clef	 derrière	 lui
l’unique	porte	donnant	sur	l’escalier.	Après	avoir	retiré	la	clef	de	la	serrure	et	l’avoir	enfouie
dans	sa	poche,	il	continua,	très	calme	:

—	Maintenant,	 parlez	 !	 Dites-vous	 bien	 que	 je	 ne	 ressortirai	 d’ici	 que	 quand	 je	 saurai
tout…	Absolument	tout	!

Il	 s’était	 assis	 à	 califourchon	 sur	 une	 chaise	 en	 paille,	 les	 bras	 croisés	 sur	 le	 dossier.
Toujours	 debout,	 dressée	 devant	 lui,	 elle	 continuait	 à	 le	 dévisager	 avec	 une	 impassibilité
totale	sans	desserrer	des	lèvres	sur	lesquelles	se	lisait	tour	à	tour	le	mépris	et	la	haine.

—	Alors	?	C’est	tout	ce	que	vous	me	dites	?	Puisque	vous	le	prenez	ainsi,	c’est	moi	qui	vais
vous	poser	quelques	questions…	A	quelle	heure	Claude	est-elle	sortie	ce	matin	?

La	femme	aux	cheveux	blancs	eut	une	légère	hésitation	avant	de	répondre	:
—	Très	tôt,	comme	d’habitude…
—	A	cheval	?
—	Vous	n’imaginez	pas	Mademoiselle	à	pied	?
—	Où	a-t-elle	été	?
—	Cela	 fait	 plus	 de	 quinze	 ans	 que	Mademoiselle	 ne	me	 dit	 plus	 où	 elle	 va…	Pourquoi

l’aurait-elle	fait	ce	matin	?
—	Et	vous	le	regrettez	amèrement,	n’est-ce	pas	?
Ambroisine	ne	répondit	pas.	Il	continua	:
—	Avant	son	départ,	elle	a	cependant	reçu…	des	visites	?
—	C’est	possible.
—	 Vous	 n’avez	 donc	 pas	 vu	 les	 gendarmes	 quand	 ils	 sont	 venus	 annoncer	 la	 mort	 de

Mariette	à	«	La	Malefosse	»	?
—	Je	les	ai	vus	mais	ils	ne	m’ont	rien	dit	à	moi.	Quand	ils	ont	sonné,	ils	ont	tout	de	suite

demandé	à	voir	Mademoiselle…
—	Où	était-elle	à	ce	moment-là	?
—	Elle	dormait	dans	sa	chambre.
—	Elle	ne	couchait	donc	pas	dans	son	lit	?



Il	eut	l’impression	fugitive	que	la	vieille	blêmissait	pendant	quelques	secondes	mais	son
teint	naturel	 était	 tellement	blafard	qu’il	 était	malaisé	d’en	avoir	 la	 certitude.	Elle	 se	 reprit
d’ailleurs	très	vite	:

—	Je	 remets	de	 l’ordre	dans	 la	 chambre	 et	 je	 refais	 toujours	 le	 lit	 de	Mademoiselle	dès
qu’elle	est	sortie.

—	Vous	a-t-elle	dit	à	quelle	heure	elle	rentrerait	?
—	 Non.	 Cela	 n’est	 jamais	 régulier.	 Hier	 soir	 par	 exemple	 elle	 est	 rentrée	 très	 tard	 en

compagnie	de	Mme	Servet…
Il	y	avait	une	menace	sourde	dans	ces	derniers	mots.	Georges	le	comprit	très	bien	et	crut

nécessaire	de	répondre	:
—	Je	le	sais.	Ma	femme	m’a	raconté	toute	leur	promenade…
Il	 mentait,	 mais	 n’était-ce	 pas	 préférable	 plutôt	 que	 de	 voir	 Ambroisine	 acquérir	 la

conviction	 qu’il	 ignorait	 tout	 ?	 Il	 fallait,	 dès	 le	 début,	 lui	 donner	 l’impression	 d’en	 savoir
beaucoup	plus	que	ce	qu’il	disait…	Ce	ne	serait	qu’à	cette	condition	que	la	nature	butée	de	la
paysanne	finirait	par	céder.	Sa	dernière	réponse	avait	cependant	produit	un	effet	contraire	à
ce	 qu’il	 espérait.	 La	 vieille	 femme	 le	 regardait	 maintenant	 avec	 un	 sourire	 ambigu	 qui
semblait	dire	:	«	Si	tu	en	savais	autant	que	cela,	mon	ami,	tu	ne	serais	pas	ici	en	train	de	jouer
les	gendarmes	!	»	et	elle	déclara	sèchement	:

—	 Puisque	 Mme	 Servet	 vous	 a	 tout	 raconté,	 je	 pense	 que	 vous	 n’avez	 plus	 rien	 à	 me
demander	et	moi	plus	rien	à	vous	répondre.

—	Vous	n’y	êtes	pas	du	tout,	ma	bonne	Ambroisine	!	Nous	ne	venons	que	de	commencer
cette	 conversation…	D’abord,	 vous	oubliez	que,	 entre	hier	 soir,	moment	du	 retour	de	 votre
maîtresse	avec	ma	femme,	et	ce	matin,	il	s’est	passé	une	nuit…	Beaucoup	de	choses	peuvent
arriver	en	une	nuit,	même	un	crime	!	Venons-en	au	but	principal	de	ma	visite	:	vous	qui	êtes
la	 personne	 connaissant	 le	 mieux	 Varèze	 et	 ses	 habitants,	 pouvez-vous	 me	 confier	 votre
opinion	franche	sur	cette	Mariette	?	Quel	genre	de	fille	était-ce	?

—	J’ai	déjà	entendu	les	gendarmes	poser	la	même	question	ce	matin	à	Mademoiselle…
—	Ah	?	Et	que	leur	a-t-elle	répondu	?
—	Ce	qu’elle	devait	leur	répondre…
—	Evidemment…	Et	vous	?	Qu’auriez-vous	dit	si	l’on	vous	avait	interrogée	à	sa	place	?
—	Moi	?	Que	la	Mariette	était	une…
Elle	 s’arrêta	 net.	 Son	 visage	 qui,	 en	 une	 seconde,	 s’était	 dépouillé	 de	 son	 masque

d’impassibilité	voulue	sous	l’effet	de	la	rancœur	reprit	son	expression	d’indifférence	pendant
qu’elle	continuait	:

—	…	une	excellente	lingère…
—	C’est	tout	?	Et	en	dehors	de	ses	heures	de	travail,	qu’est-ce	qu’elle	faisait,	la	Mariette	?

On	m’a	dit	un	peu	partout	qu’elle	était	assez	jolie…	Il	y	a	même	des	bruits	assez	curieux	qui
courent	sur	son	compte	dans	le	pays…	Elle	s’entendait	bien	avec	Mlle	Claude	?

Ambroisine	ne	répondit	pas.	Il	sentit,	à	l’attitude	subitement	contractée	de	la	vieille,	qu’il
venait	de	poser	une	question	essentielle	et	il	poursuivit,	impitoyable	:

—	Elle	ne	devait	pas	beaucoup	vous	aimer,	Mariette,	n’est-ce	pas	Ambroisine	?	Et	vous,
vous	la	détestiez	!…	Au	fond,	quand	vous	avez	appris	sa	mort	ce	matin,	cela	ne	vous	a	pas	fait
une	grande	peine	!	Vous	avez	surtout	été	ennuyée	à	la	pensée	que	l’enquête	pourrait	apporter
quelques	 perturbations	 dans	 la	 vie	 de	 cette	 bastide	 à	 laquelle	 vous	 êtes	 attachée…	 Si	 vous
saviez	comme	je	vous	comprends	!	Après	tout,	qu’est-ce	qu’une	Mariette	de	plus	ou	de	moins
peut	bien	changer	à	 la	pérennité	de	 la	bastide	qui	a	un	passé	de	neuf	 siècles	 !	Mariette	est
morte	?	Dieu	ait	son	âme,	pauvre	fille	!	C’est	égal	:	je	me	demande	qui	a	bien	pu	avoir	intérêt



à	la	faire	disparaître	!	Auriez-vous	une	petite	idée	là-dessus	?
La	 femme	 aux	 cheveux	 blancs	 ne	 bronchait	 pas	 :	 son	 visage	 demeurait	 toujours

hermétique.
—	Serait-ce	 le	 crime	passionnel	d’un	amoureux	éconduit	 ou	 trompé	?	 continua	Georges

d’une	 voix	 nonchalante.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 Mariette	 aurait	 été	 capable	 d’inspirer	 une
passion	aussi	violente…	A	moins	que	ce	ne	soit	l’œuvre	d’un	ennemi	implacable	?	Mais	quel
ennemi	 cette	 fille	 de	 vingt	 et	 un	 ans	pouvait-elle	 bien	 avoir	 ?	Elle	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 le
temps	de	faire	du	tort	à	qui	que	ce	fût…

—	Elle	allait	en	faire…	marmonna	la	gouvernante	d’une	voix	sourde.
—	Ah	?	Voilà	un	détail	intéressant…	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	cela	?
—	La	Mariette	était	jalouse…
—	De	qui,	grands	dieux	?
—	De	votre	femme…
Il	la	regarda,	interloqué.	Ce	fut	elle	cette	fois	qui	continua	à	parler	comme	si	elle	éprouvait

une	immense	joie	à	lui	faire	du	mal	:
—	Claude	aimait	votre	femme	et	ne	s’occupait	plus	de	la	Mariette.
—	En	somme,	une	petite	jalousie	de	gamine	à	l’égard	d’une	femme	qui	n’était	pas	de	son

milieu	?	Cela	s’est	souvent	vu…
—	Non	!	Une	jalousie	d’amante	!
—	 D’amante	 ?	 Faites	 très	 attention	 à	 ce	 que	 vous	 dites,	 Ambroisine…	 Si	 je	 comprends

bien,	Mariette	était	l’amante	de	Claude	?
Elle	ne	répondit	pas.	La	voix	de	Georges	devint	rauque	:
—	Cela	durait	depuis	combien	de	temps	?
—	Trois	ans…
—	Et	ce	serait	l’arrivée	de	ma	femme	qui	aurait	été	la	cause	du	changement	?
—	Oui…
Il	s’était	levé	et	dit	d’une	voix	terrible	:
—	J’ai	une	furieuse	envie	de	vous	étrangler	à	mon	tour	pour	tous	vos	mensonges,	vieille

sorcière	!
Ils	étaient	maintenant	face	à	face.	Ambroisine	n’avait	pas	bougé	quand	il	s’était	approché

d’elle	:
—	Et	même	si	elles	étaient	vraies,	vos	sornettes	de	fille,	 je	ne	vois	pas	 le	rapport	avec	 le

crime.
—	La	Mariette	était	tellement	vexée	qu’elle	voulait	raconter	partout	des	choses	fausses	sur

Mademoiselle…	Elle	vous	a	même	écrit…
—	A	moi	?
—	A	vous…	J’ai	trouvé	la	lettre	dans	sa	chambre	des	communs…
—	Vous	l’avez,	cette	lettre	?
—	Je	l’ai	brûlée…	Il	 le	fallait	!	Mais	ce	n’était	pas	suffisant	avec	une	garce	pareille…	Elle

aurait	quand	même	parlé…	Le	mal	aurait	été	irréparable…
—	 …	 Et	 c’est	 pour	 l’empêcher	 de	 le	 commettre	 que	 vous	 l’avez	 tuée	 !	 C’est	 bien	 cela,

Ambroisine	?
—	Oui…
—	Comment	vous	y	êtes-vous	prise	?
—	Je	l’ai	attendue	cette	nuit	à	«	La	Malefosse	»	à	partir	de	11	heures…
—	Elle	avait	donc	l’habitude	de	se	promener	par-là	à	cette	heure	?
—	 Elle	 courait	 toutes	 les	 nuits	 depuis	 que	 Mademoiselle	 ne	 la	 regardait	 plus…	 Je	 me



doutais	qu’elle	devait	aller	retrouver	le	fils	Paccini,	un	vaurien	que	Mademoiselle	avait	bien
fait	de	cravacher	un	 jour,	à	 la	 ferme	des	Rousses…	Quand	elle	a	passé,	au	retour,	devant	 la
clairière,	j’ai	bondi	sur	elle	par-derrière	et	j’ai	serré	de	toutes	mes	forces…

—	Ensuite	?
—	Je	l’ai	traînée	jusqu’au	lac	et	je	l’ai	jetée	dedans,	cette	pourriture	!
—	Elle	s’est	laissé	étrangler	comme	cela	sans	se	défendre	?	Elle	était	pourtant	forte	?
—	Je	le	suis	plus	qu’elle	!
Elle	avait	redressé	sa	haute	taille	avec	une	sorte	de	fierté	monstrueuse	et	elle	montrait	ses

mains	larges	comme	des	battoirs	en	demandant	:
—	Vous	les	croyez	incapables	d’accomplir	un	pareil	travail	?
—	Je	vous	crois…	Vous	aviez	mis	des	gants	?
—	Des	 gants	 ?	Pour	 quoi	 faire	 ?	 Je	n’en	 ai	 jamais	 porté	 de	ma	 vie…	Ce	n’était	 pas	 à	 ce

moment-là	que	j’allais	commencer	!
—	 Dommage	 pour	 votre	 histoire,	 Ambroisine	 !	 Elle	 n’était	 pas	 mal	 imaginée…

Malheureusement,	personne	ne	pourra	plus	y	croire	!
—	Puisque	je	vous	dis	que	c’est	moi	seule	qui	l’ai	tuée	!	hurlait-elle.
—	Non,	Ambroisine	!	Ce	n’est	pas	vous…	Vous	m’avez	raconté	tout	cela	pour	 innocenter

quelqu’un	que	vous	aimez	comme	jamais	peut-être	une	femme	n’en	a	aimé	une	autre…	Mais
votre	amour	à	vous	n’est	pas	d’ordre	passionnel…	Il	est	plus	profond	:	il	est	fait	d’un	mélange
de	maternité	refoulée	et	de	dévouement	prêt	à	aller	jusqu’au	sacrifice…	Il	est	très	beau	votre
mensonge,	 Ambroisine	 !	 Il	 vous	 honore…	 Vous	 êtes	 la	 dernière	 personne	 de	 ce	 pays	 qui
défendra	jusqu’au	bout	un	nom	que	tout	le	monde	déteste…	Vous	n’êtes	pas	la	gouvernante
de	cette	bastide,	mais	plus	simplement	son	admirable	servante	!	Vous	avez	voulu	endosser	un
crime	parce	que	vous	savez	très	bien	qu’il	a	été	commis	par	votre	maîtresse…

—	Non	!	Elle	n’a	pas	fait	cela	!	Je	vous	le	jure	!	Mon	enfant…	Mon	petit	enfant…
La	 haute	 silhouette	 s’était	 écroulée	 sur	 le	 sol	 pendant	 que	 les	 mains	 se	 tordaient	 de

désespoir.	 La	 femme	 aux	 cheveux	 blancs	 n’était	 plus	 qu’une	 loque	 pitoyable,	 répétant
doucement	au	milieu	de	ses	larmes	:	«	Claude…	«	mon	»	Claude…	»

Il	la	contemplait,	bouleversé.
Puis	il	se	pencha	pour	l’aider	à	se	relever	et	il	l’obligea	à	s’asseoir	sur	le	lit	avant	de	dire

d’une	voix	qu’il	s’efforça	de	rendre	humaine	:
—	Pardonnez-moi…	J’aurais	voulu	éviter	une	scène	aussi	pénible	mais	 je	ne	pouvais	pas

agir	autrement…	Vous	seule	connaissiez	la	vérité…	N’est-il	pas	préférable	que	vous	me	l’ayez
dite	à	moi	plutôt	qu’à	la	police	?	Croyez	bien	que	je	ne	suis	pas	venu	ici	en	inquisiteur…	Mon
seul	 désir	 serait	 d’essayer	 d’arranger	 les	 choses	 si	 c’était	 possible	 !…	 Et	 si	 je	 pouvais
dissimuler	la	vérité,	comme	vous	vouliez	le	faire,	je	crois	que	je	n’hésiterais	pas	!

Elle	avait	relevé	la	tête	et	le	regardait	fixement	pendant	qu’il	continuait	:
—	Je	ne	suis	pas	un	ennemi	de	Varèze,	moi	!	Peut-être	suis-je	même	le	seul	véritable	ami

que	vous	ayez	à	Roquevire.	Mais	pour	que	je	réussisse	là	où	vous	auriez	échoué	toute	seule,	il
faut	tout	me	raconter…	D’abord	je	dois	vous	montrer	quelque	chose…

Il	avait	ouvert	le	paquet	que	lui	avait	confié	le	brigadier	:
—	Vous	les	reconnaissez	?
Elle	regardait,	hébétée,	les	lèvres	tremblantes.
—	Il	n’y	a	qu’elle	dans	le	pays	à	posséder	des	cheveux	aussi	noirs	et	aussi	fins,	ma	pauvre

Ambroisine…	 Savez-vous	 où	 on	 a	 trouvé	 cette	 mèche	 ?	 Dans	 la	 main	 droite	 crispée	 du
cadavre…	 En	 se	 débattant,	 Mariette	 avait	 dû	 réussir	 à	 l’arracher…	 Vous	 comprenez
maintenant	pourquoi	je	savais	dès	le	début	que	vous	mentiez.	Si	vous	voulez	que	je	vous	aide



ainsi	que	Claude,	il	faut	dire	la	vérité	!	Quand	avez-vous	vu	Mariette	pour	la	dernière	fois	?
—	 Hier	 soir,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 éteinte,	 lorsqu’elle	 est	 partie	 se	 promener	 avec

Claude…
—	Quelle	heure	était-il	à	peu	près	?
—	9	heures…	Il	commençait	à	faire	nuit.
—	Et	quelle	direction	ont-elles	prise	?
—	Celle	de	la	vallée…
—	Dites	plutôt	de	«	La	Malefosse	»	!	Vous	n’avez	pas	été	inquiète	de	les	voir	partir	ainsi	?
—	Non.	Je	ne	comprenais	plus…	J’ai	pensé	que	la	Mariette	avait	réussi	une	fois	de	plus	à

«	embobiner	»	Claude	avec	toutes	ses	simagrées	!
—	Et	vous	n’avez	plus	revu	Mariette	?
—	Non.
—	Et	Claude	?	A	quelle	heure	est-elle	revenue	à	la	bastide	?
—	Vers	1	heure	du	matin…
—	Vous	l’avez	vue	?
—	Je	m’étais	placée	derrière	 l’une	des	 fenêtres	du	vestibule	où	 il	y	a	un	renfoncement…

C’est	toujours	là	que	j’attends	quand	elle	est	dehors…
—	Vous	le	faites	depuis	combien	de	temps	?
—	Depuis	sa	première	promenade	à	cheval	avec	son	père,	il	y	a	vingt-trois	ans…	Elle	avait

cinq	ans	quand	il	a	voulu	l’emmener	avec	lui…	Elle	montait	un	poney…	C’était	un	dimanche,
je	me	souviens	très	bien…

—	Et	vous	avez	continué	à	monter	cette	garde	étrange	pendant	vingt-trois	années	!
—	Oui…
—	 Vous	 êtes	 une	 femme	 extraordinaire,	 Ambroisine	 !	 On	 ne	 fait	 plus	 de	 gens	 comme

vous…	Quand	Claude	est	rentrée,	vous	a-t-elle	aperçue	dans	votre	cachette	?
—	Oui…	parce	que	je	lui	ai	parlé…	Lorsqu’elle	a	gravi	les	marches	du	perron,	un	reflet	de

lune	l’a	éclairée	et	j’ai	vu	sur	son	visage	qu’il	y	avait	quelque	chose	d’anormal…	Ses	cheveux
étaient	dénoués	et	pendaient	dans	son	dos	:	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais	depuis	son	retour	de
Paris.

—	Son	retour	de	Paris	?	Elle	y	a	donc	été	?
—	Oui…	Ce	qui	m’a	 le	plus	 intriguée,	 en	 la	 voyant	 revenir	 ainsi,	 était	qu’elle	portait	 ses

cheveux	en	catogan	quand	elle	était	partie	quatre	heures	plus	tôt	avec	Mariette…	Au	moment
où	elle	 allait	monter	 l’escalier	 j’ai	 dit	 :	 «	Claude,	qu’est-ce	qui	 t’est	 arrivé	 ?	Tu	n’as	pas	 eu
d’accident	au	moins	?	»

—	Qu’a-t-elle	répondu	?
—	 Elle	 s’est	 arrêtée	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier	 et	 elle	 m’a	 regardé	 avec

méchanceté,	comme	si	ma	présence,	à	cette	heure	et	dans	ce	vestibule,	où	toute	lumière	était
éteinte,	la	gênait…	gênait…

Les	yeux	de	la	vieille	femme,	toujours	assise	sur	le	lit,	venaient	de	se	fermer…	Sa	bouche
restait	entrouverte,	n’articulant	aucun	son…	Georges	avait	beau	répéter	:

—	Eh	bien,	Ambroisine	!	Continuez	!	Je	suis	là…	Je	vous	écoute…	J’attends…
Elle	restait	les	yeux	clos,	perdue	dans	une	vision	d’épouvante	qu’elle	ne	pouvait	raconter…

Elle	se	revoyait,	dans	l’ombre	du	vestibule,	devant	Claude	qui	lui	disait	durement	:
—	Encore	toi	!	Toujours	toi	!	Pourquoi	n’es-tu	pas	dans	ta	chambre	?	Bien	entendu	tu	es

restée	là	depuis	des	heures	pour	surveiller	mon	retour	?
Ambroisine	 entendait	 résonner	 à	 ses	 oreilles	 sa	propre	 réponse	 à	Claude…	Réponse	qui

n’avait	été	qu’une	question	:



—	Où	est	Mariette	?
—	Elle	dort…
—	Elle	était	donc	rentrée	avant	toi	?
—	Mariette	 ne	 reviendra	 plus	 à	 Varèze…	Elle	 dort	 là	 où	 je	 l’ai	 voulu…	pour	 toujours	 !

Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi	?	Tu	n’as	pas	l’air	de	comprendre	?	Eh	bien,	oui…	Je	l’ai	tuée…
Ambroisine	revoyait	les	longues	mains	fines	de	«	son	»	enfant	se	débarrassant	lentement

de	ses	gants	de	pécari	pendant	qu’il	parlait…
—	Elle	était	comme	toi,	Mariette…	Elle	m’espionnait…	Seulement	 toi,	 tu	ne	diras	 jamais

rien	 tandis	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 hésité	 à	 parler…	 Elle	 cherchait	 à	 savoir	 si	 Florence	 était
devenue	ma	maîtresse,	mais	moi	j’avais	décidé	qu’elle	ne	le	saurait	jamais	!	Maintenant	c’est
sûr	:	elle	ne	le	saura	pas…	C’est	pour	cela	que	je	lui	ai	fait	faire	cette	promenade	à	pied…	Le
plus	 drôle	 est	 que	 c’est	 elle	 qui	 m’a	 supplié	 de	 l’emmener…	 Quelle	 idiote	 !	 Si	 elle	 s’était
doutée	 !	Nous	 avons	 descendu	 la	 côte	 :	 je	 la	 tenais	 par	 la	 taille	 comme	 un	 amoureux	 qui
cherche	à	entraîner	la	fille	dont	il	a	envie	vers	le	lieu	désert	où	il	la	prendra.	Moi,	ce	n’était
plus	pour	la	prendre,	mais	pour	m’en	débarrasser…	Elle	souriait…	Elle	croyait	qu’elle	allait
vers	 l’amour	alors	que	 je	 la	conduisais	gentiment	à	 la	mort…	Nous	sommes	arrivés	à	«	La
Malefosse	»…	Je	lui	ai	demandé	:	«	Tu	te	souviens,	petite	Mariette,	du	jour	où	je	t’ai	vue	pour
la	première	fois	 toute	nue	 ici	?	»	Et	elle	m’a	répondu	:	«	Tu	m’avais	 fait	pleurer	ce	 jour-là,
Claude…	»	Alors	je	lui	ai	dit	avec	douceur	:	«	Je	te	promets,	chérie,	que	cette	fois	tu	n’auras
même	 pas	 le	 temps	 de	 pleurer	 !	 »	Et,	 avant	 qu’elle	 ait	 pu	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 lui
arrivait,	j’ai	mis	mes	doigts	autour	de	son	cou…	Il	y	avait	assez	de	lune	tout	à	l’heure	pour
me	permettre	de	la	voir	devenir	violette…	Ce	fut	très	curieux…	Elle	a	essayé	de	se	débattre	!
L’une	de	ses	petites	mains	potelées	s’est	agrippée	à	mon	chignon	et	elle	a	tiré	sur	mes	cheveux
tant	qu’elle	a	eu	de	la	force	mais	cela	n’a	pas	duré	longtemps	!	Elle	m’a	quand	même	fait	très
mal,	la	petite	garce	!…	Très	vite,	j’ai	senti	le	corps	qui	s’affaissait…	J’ai	desserré	les	doigts	et
je	 l’ai	 recueilli	 dans	mes	 bras…	 Sa	 tête	 dodelinait	 :	 elle	 était	 morte,	 ma	 jeune	 amie…	 J’ai
contemplé	 le	visage	qui	m’avait	 tant	plu	pendant	 trois	années	et	 je	 l’ai	 trouvé	hideux	 !	Les
yeux	 tigrés	 semblaient	 vouloir	 sortir	 de	 leurs	 orbites	 :	 ils	 me	 fixaient	 sans	 aucune
expression…	 Je	 te	 jure,	 Ambroisine,	 qu’elle	 n’était	 plus	 belle	 du	 tout	 à	 regarder	 la	 jolie
Mariette	!	Je	l’ai	soulevée	pour	la	porter	jusqu’à	l’étang	et	là,	je	suis	entré	dans	l’eau	jusqu’à
la	ceinture	:	tu	peux	voir	d’ailleurs	que	ma	culotte	n’est	pas	encore	tout	à	fait	sèche,	ni	mes
bottes…	 Quand	 je	 suis	 arrivé	 à	 peu	 près	 au	 centre	 de	 l’étang,	 en	 portant	 toujours	 mon
fardeau,	j’ai	regardé	une	dernière	fois	le	corps	pour	lui	dire	adieu	et	je	l’ai	retourné	dans	mes
bras	 pour	 que	 la	 bouche	 put	 entrer	 la	 première	 dans	 l’eau…	 J’ai	 tout	 lâché…	Ça	 a	 fait	 un
plouf	 qui	m’a	 éclaboussé	 partout…	 Je	 suis	 vite	 revenu	 vers	 la	 berge.	 Arrivé	 là,	 je	me	 suis
retourné	et	j’ai	aperçu	le	corps	qui	était	remonté	à	la	surface	et	qui	flottait	au	milieu	du	lac…
J’étais	 épuisé	 :	 jamais	 je	n’aurais	 cru	qu’elle	pouvait	 être	aussi	 lourde,	 la	Mariette…	Voilà,
Ambroisine	!	Tu	sais	tout,	maintenant…	J’ai	parlé	parce	que	tu	te	 tairas…	On	croira	qu’elle
s’est	noyée…	Demain	on	viendra	sûrement	nous	annoncer	l’accident	:	tu	feras	l’ignorante	et
ce	sera	moi	seul	qui	répondrai	aux	gendarmes…	Ainsi,	personne	en	dehors	de	 toi	ne	saura
jamais	 qu’elle	 a	 été	 ma	 première	 maîtresse	 et	 je	 pourrai	 continuer	 à	 vivre	 avec	 celle	 que
j’aime	d’amour…	N’ai-je	pas	bien	agi	?	Dis-moi	que	tu	en	aurais	fait	autant	si	tu	avais	été	à
ma	place,	Ambroisine	!	Il	n’y	avait	pas	d’autre	solution…	Désormais	nous	serons	tranquilles,
toi	et	moi…	Je	suis	fatigué…	Je	crois	que	je	vais	bien	dormir…	Bonsoir…

Ambroisine	revoyait	«	son	»	enfant	montant	lentement	le	vieil	escalier	de	la	bastide…	Elle



entendait	le	bruit	des	bottes	qui	s’éloignaient	dans	le	couloir	du	premier	étage…	Longtemps
elle	 était	 restée	 elle-même	 au	 pied	 de	 l’escalier…	 Et	 elle	 avait	 été	 prise	 d’un	 tremblement
atroce	avant	de	pouvoir	quitter	le	vestibule	et	d’atteindre	la	porte	donnant	sur	le	perron	dont
elle	se	demandait	encore	comment	elle	avait	eu	la	force	de	descendre	les	marches.	L’air	vif	de
la	nuit	l’avait	aidée	à	franchir	la	cour	d’honneur	d’un	pas	d’automate..	Arrivée	aux	communs,
elle	 avait	 gravi	 l’escalier	 qui	 conduisait	 à	 la	 chambre	 de	 Mariette	 dans	 laquelle	 elle	 était
entrée	sans	faire	de	bruit	et	sans	allumer	la	moindre	lampe…	Là,	pendant	plus	d’une	heure,
dans	 l’obscurité,	 elle	 avait	 fouillé	 tous	 les	 tiroirs,	 scruté	 les	 coins	qui	 auraient	pu	 servir	de
cachette…	Elle	s’était	 laissé	guider	par	son	instinct	qui	lui	faisait	deviner	que,	même	morte,
Mariette	pouvait	encore	révéler	le	secret	de	son	étrange	amant.	Et	elle	avait	eu	raison	:	une
petite	 enveloppe,	 portant	 cette	 simple	 adresse	 :	 «	M.	 Georges	 Servet,	 Roquevire	 »,	 était
enfouie	entre	deux	pages	d’un	roman	d’amour…	Elle	avait	pris	la	lettre	et	était	ressortie	de	la
chambre	après	avoir	eu	soin	de	remettre	tout	en	place	afin	qu’il	ne	restât	aucune	trace	de	son
passage.	Quelques	minutes	 plus	 tard,	 elle	 avait	 rejoint	 sa	 chambre	 de	 la	 tour	 où	 elle	 avait
ouvert	 l’enveloppe…	Elle	 avait	 lu	 la	 lettre	 infâme	 dans	 laquelle	Mariette	 disait	 tout	 et	 elle
l’avait	brûlée	dans	 la	cheminée	en	pensant	que	Claude	avait	bien	agi.	Ambroisine	venait	de
faire	son	devoir	de	maman	dévouée	en	supprimant	la	seule	preuve	écrite	du	passé.

Puis	 elle	 s’était	 assise	 sur	 son	 lit	 exactement	 dans	 la	 même	 position	 que	 celle	 qu’elle
occupait	en	ce	moment	devant	l’homme	qui	voulait	tout	savoir.

Elle	avait	rouvert	les	yeux	:	il	était	toujours	là	devant	elle,	la	guettant…	Elle	murmura	:
—	Oui…	Claude	a	bien	fait	de	tuer	cette	fille…	Mais	il	n’y	a	aucune	preuve	!
—	Vous	oubliez	la	mèche	de	cheveux,	Ambroisine	!
Les	cheveux	que	Claude	n’avait	jamais	osé	faire	couper	et	qui	risquaient	d’être	sa	perte	!

La	vieille	 femme	songea	aussi	au	cheveu	roux	qu’elle	avait	 trouvé	un	matin	sur	 l’oreiller	et
qui	 lui	 avait	 révélé	 le	 changement	 de	 sexe	 de	 son	 enfant…	 Pourquoi	 la	 même	 révélation
brutale,	faite	par	elle,	Ambroisine,	à	cet	homme	qui	prétendait	vouloir	l’aider,	n’obligerait-elle
pas	le	mari	de	Florence	à	faire	disparaître	lui	aussi	–	par	peur	du	scandale	qui	rejaillirait	sur
sa	 vie	 privée	 –	 les	 cheveux	 d’ébène	 qu’il	 tenait	 encore	 dans	 sa	 main	 ?	 S’il	 apprenait	 que
Claude	était	un	homme,	 il	 serait	affolé	de	 lui	avoir	confié	 sa	 femme	pour	 lui	 faire	aimer	 la
montagne…

Et	 elle	 parla	 sans	 précipitation,	 avec	 un	 calme	 effrayant,	 livrant	 le	 secret	 qu’elle	 avait
caché	depuis	vingt-huit	années…	Quand	elle	se	tut	enfin,	elle	n’avait	plus	en	face	d’elle	qu’un
homme	effaré	qui	balbutiait,	comme	s’il	était	seul	dans	la	pièce	et	se	fût	parlé	à	lui-même	:

—	 Oui…	 Je	 comprends	 maintenant	 beaucoup	 de	 choses…	 Son	 attitude	 étrange	 à	 mon
égard	 autrefois…	 Sa	 réserve…	 Le	 sentiment	 que	 j’éprouvais	 pour	 elle	 et	 qui	 me	 la	 laissait
surtout	considérer	comme	une	jeune	camarade…	Le	besoin	qu’elle	avait	de	lire	des	ouvrages
de	 médecine	 et	 quels	 ouvrages	 !	 Ses	 recherches	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 mon	 père	 pour
trouver	tout	ce	qui	concernait	les	variations	de	l’hérédité	ou	l’évolution	de	l’espèce	humaine…
Quelques-unes	de	ses	remarques	aussi…	L’une	d’elles,	principalement,	sur	les	Varèze	qu’elle
considérait	 comme	 des	 gens	 anormaux…	 Sa	 transformation	 physique	 quand	 je	 l’ai	 revue
après	dix	années,	qui	la	faisait	de	plus	en	plus	ressembler	à	un	garçon…	Son	manque	absolu
de	 féminité	 qui	 s’était	 accentué…	Tout	 cela	 est	 affolant	 !	Vous	 avez	bien	 fait	 de	me	dire	 la
vérité,	Ambroisine…	Je	vous	remercie…	Je	vous	promets	aussi	que	ceci	restera	entre	nous…
Je	vais	voir	ce	que	je	puis	faire	pour	sauver	Claude	qui	est	plus	à	plaindre	qu’à	blâmer…

—	Mais…	Vous	n’allez	pas	garder	ces	cheveux	?	supplia	la	vieille.
—	Je	n’ai	pas	le	droit	de	m’en	séparer…	Ils	ne	m’ont	été	prêtés	que	pour	quelques	heures

seulement	par	un	représentant	de	l’ordre…	Je	n’ai	pas	le	droit	de	tromper	sa	confiance…	Le



destin	doit	s’accomplir	 :	celui	de	Claude	comme	le	nôtre…	On	ne	lutte	pas	contre	!	Il	arrive
toujours	un	moment	où,	fatalement,	l’inexorable	arrive…

Il	 avait	 déjà	 introduit	 dans	 la	 serrure	 la	 clef	 qu’il	 venait	 de	 ressortir	 de	 sa	 poche.	 Au
moment	de	quitter	la	chambre,	il	regarda	une	dernière	fois	la	femme	aux	cheveux	blancs	qui
continuait,	sans	bouger	du	lit,	à	le	fixer	avec	une	intensité	douloureuse	et	il	lui	dit	:

—	Il	 faut	d’abord	que	 je	retrouve	Claude	coûte	que	coûte,	avant	 les	autres,	avant	 tout	 le
monde	!	Au	revoir,	Ambroisine…

Il	descendit	comme	un	fou	le	petit	escalier	de	la	tour	et	courut	vers	les	écuries	où	il	trouva
le	palefrenier	:

—	Quel	cheval	a	pris	Mademoiselle	?
—	«	Obéron	»…
—	Dans	ceux	qui	restent	ici,	y	en	a-t-il	un	qui	peut	égaler	«	Obéron	»	?
—	Non,	monsieur.
—	Tant	pis	!	Sellez-moi	quand	même	la	petite	jument	!
—	«	Mlle	Chrysanthème	»	?
—	Oui…	C’est	encore	elle	qui	semble	la	plus	nerveuse	et	la	plus	vive…
Cinq	minutes	plus	 tard,	Ambroisine,	qui	avait	voulu	 le	suivre	pour	 l’empêcher	de	courir

vers	le	destin,	l’aperçut	galopant	dans	la	direction	de	la	montagne.	L’automobile	était	restée
devant	le	perron.	La	vieille	femme	comprit	que	Georges	utilisait	le	seul	moyen	lui	permettant
de	rejoindre	Claude	dans	l’un	de	ses	repaires	et	elle	 joignit	ses	grosses	mains	pour	adresser
une	supplique	insensée	au	ciel	:

—	Mon	Dieu	et	vous,	Notre	Dame	d’Embrun,	patronne	de	nos	montagnes,	faites	qu’il	ne	le
retrouve	 jamais	 !	 Faites	 que	Claude	 ait	 eu	 l’idée	de	 s’enfuir	 loin,	 très	 loin…	Faites,	 si	 vous
estimez	que	cela	vaut	mieux,	que	mon	enfant	meure	plutôt	que	d’être	déshonoré	!	Je	vous	en
prie,	bonne	Vierge,	ayez	pitié	d’Ambroisine,	l’humble	servante	de	Varèze…

Georges	 allait	 directement	 vers	 le	 lieu	 où	 il	 pensait	 qu’il	 trouverait	 Claude	 :	 le	 chemin
perdu	et	ignoré	de	tous	qui	avait	vu	naître	leur	étrange	amitié.	Jamais	il	n’avait	pu	oublier	la
première	 chevauchée	 faite	 sur	 «	 Grand-Duc	 »,	 le	 propre	 cheval	 du	 comte	 de	 Varèze,	 à	 la
poursuite	de	la	fille	de	quinze	ans	qui	le	précédait	sur	«	Ariane	»	:	il	revoyait	encore	la	longue
chevelure	noire	flottant	au	vent	après	que	le	catogan	se	fut	dénoué…	À	cette	époque,	le	choix
des	montures	était	inversé	:	Claude	galopait	sur	une	jument	et	lui	sur	un	pur-sang.	Depuis,	le
Claude	métamorphosé	dont	il	venait	de	découvrir	l’existence	par	le	récit	d’Ambroisine	devait
mépriser	les	juments…	Cette	«	Mlle	Chrysanthème	»,	qu’il	cravachait,	était	tout	juste	bonne
pour	une	femme	comme	Florence	».

Florence	!	Que	s’était-il	passé	entre	elle	et	Claude	?	Georges	comprenait	aussi	pourquoi	sa
femme	 était	 rentrée	 la	 veille	 dans	 un	 pareil	 état	 si	 elle	 avait	 découvert	 la	 véritable
personnalité	du	dernier	Varèze…	La	rage	remplaça	pendant	quelques	secondes,	dans	le	cœur
de	Georges,	 le	 désir	 sincère	 qu’il	 avait	malgré	 tout	 d’essayer	 d’arracher	 Claude	 au	 sort	 qui
l’attendait…	Claude	s’était	 conduit	d’une	 façon	 ignoble	envers	 lui.	Ce	n’était	pas	parce	qu’il
était	devenu	homme	qu’il	avait	le	droit	de	trahir	une	merveilleuse	camaraderie	de	jeunesse…
Pourquoi,	après	tout,	s’acharnerait-il,	 lui	Georges,	à	sauver	un	misérable	qui	 la	veille	s’était
peut-être	conduit	en	ennemi	à	son	égard	en	tentant	de	 lui	voler	sa	 femme	?	Il	se	souvenait
maintenant	du	premier	accueil	que	Claude	avait	 fait,	dans	 le	salon	de	 la	bastide,	à	Florence
quand	 il	 la	 lui	 avait	 présentée…	 Il	 se	 rappelait	 que,	 après	 cette	 visite,	 Florence	 lui	 avait
demandé,	 pendant	 qu’ils	 redescendaient	 en	 voiture	 vers	 Roquevire	 :	 «	 Vous	 tenez
absolument,	Georges,	à	ce	que	j’aille	faire	demain	cette	promenade	à	cheval	?	»	Et	c’était	lui
qui	l’avait	encouragée	en	lui	affirmant	qu’elle	ne	trouverait	jamais	quelqu’un	qui	lui	parlerait



de	la	montagne	avec	plus	d’amour	que	Claude	!	C’était	donc	lui,	Georges,	le	premier	fautif	!
Comment	 avait-il	 pu	 être	 aveugle	 à	 ce	 point	 ?	 Sa	 seule	 excuse	 était	 qu’il	 n’avait	 toujours
connu	Claude	que	botté	et	en	culotte	de	cheval	tel	qu’il	l’avait	retrouvé	après	dix	années…	Et
les	 cheveux	 d’ébène	 étaient	 restés	 les	 mêmes	 !	 Toute	 la	 trahison	 de	 Claude	 était	 dans	 sa
chevelure…	 N’était-ce	 pas	 juste	 qu’il	 fût	 trahi	 à	 son	 tour	 par	 la	 mèche	 que	Mariette	 avait
arrachée	en	mourant	?

Tout	 cela	 dépassait	 les	 limites	 de	 l’entendement,	 tout	 cela	 paraissait	 fantastique	 et
cependant	tout	était	vrai	!	Le	seul	espoir	restant	à	Georges	était	que	Florence	n’eût	pas	cédé…
Mais	ne	 lui	avait-elle	pas	dit	quelques	heures	plus	 tôt,	alors	qu’elle	 refusait	de	se	donner	à
lui	:	«	Non	!	Ce	que	j’ai	fait	est	horrible…	»

Georges	 ne	 savait	 plus.	 Il	 continuait	 à	 galoper	 à	 la	 poursuite	 de	 ce	 Claude	 auquel	 il
arracherait	la	vérité…	Il	l’exigerait	!	Ce	ne	serait	qu’à	ce	prix	qu’il	tenterait	de	le	sauver.

Il	 était	 arrivé	 à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 offert	 autrefois	 à	 Claude	 sa	 première	 cigarette…	 Le
talus,	sur	lequel	ils	s’étaient	assis	et	où	ils	étaient	revenus	si	souvent	ensuite,	était	toujours	le
même,	 recouvert	 de	 mousse…	 Il	 venait	 d’arrêter	 sa	 jument,	 déjà	 blanche	 d’écume,	 et	 il
regardait	 le	précipice	qui	s’étendait	à	perte	de	vue	de	 l’autre	côté	du	 talus.	Combien	de	 fois
n’avait-il	pas	contemplé	avec	Claude	ce	décor	grandiose	d’où	émanait	 la	poignante	attirance
du	vide	?	Il	entendait	encore	la	fille	brune	de	quinze	ans	lui	dire,	avec	une	candeur	morbide	:
«	Ce	serait	un	endroit	idéal	pour	disparaître	dans	un	accident	de	montagne	!	»	Paroles	atroces
dans	la	bouche	d’un	être	jeune	et	débordant	de	vie	sauvage.

Poussé	par	un	sentiment	plus	fort	que	lui,	il	mit	pied	à	terre	et	attendit…	Sans	savoir	trop
pourquoi,	il	était	sûr	que	Claude	passerait	par-là,	qu’il	reviendrait	en	ce	lieu	qu’il	avait	aimé…
Claude	 ne	 retournerait	 pas	 à	 «	 La	 Malefosse	 »,	 son	 autre	 repaire…	 Il	 n’était	 pas	 de	 ces
meurtriers	qui	 reviennent	 sur	 le	 lieu	de	 leur	 crime	 !	 Il	 était	beaucoup	plus	grand	que	 cela,
beaucoup	 plus	 dur	 aussi…	 Pour	 lui,	 la	 mort	 de	 la	 fille	 rousse	 n’avait	 été	 qu’un	 incident
nécessaire	dans	son	existence.	 Il	n’y	attachait	pas	plus	d’importance	qu’un	 fait	divers	banal
auquel	il	n’aurait	pas	été	mêlé.

L’attente	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Georges	 venait	 de	 tendre	 l’oreille	 :	 le	 galop	 d’un	 cheval	 se
rapprochait…	 Il	 eut	 juste	 le	 temps	 de	 placer	 sa	 jument	 en	 travers	 de	 l’étroit	 chemin	 pour
barrer	le	passage	:	«	Obéron	»	apparut,	galopant	ventre	à	terre…	Il	ne	s’arrêta,	en	se	cabrant,
qu’à	quelques	centimètres	de	«	Mlle	Chrysanthème	».

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	hurla	Claude	dont	le	visage	exprimait	tout	à	la	fois	:	le	dépit,	la
haine,	la	mort…

—	Je	t’attendais,	répondit	Georges	avec	calme.	Je	savais	que	tu	reviendrais	ici.
—	C’est	Florence	qui	t’a	dit	hier…
—	Florence	ne	m’a	rien	dit,	Claude…	J’ai	pensé	que	nous	ne	pourrions	nous	retrouver,	toi

et	moi,	qu’à	l’endroit	où	nous	avions	pu	nous	apprécier…
—	Laisse-moi	passer	!
—	Non.	J’ai	à	te	parler…
—	Je	n’ai	rien	à	te	dire	!
—	Je	suis	venu	t’aider,	Claude…
—	Toi	?	Personne	ne	m’a	 jamais	aidé…	Personne	ne	peut	plus	 le	 faire	 !	Pour	 la	dernière

fois,	laisse-moi	passer	sinon…
Et,	 avant	 que	 Georges	 ait	 pu	 intervenir,	 il	 avait	 bousculé	 la	 jument	 pour	 dégager	 le

passage.
—	Reste	 là,	Claude	 !	dit	Georges	en	essayant	d’agripper	«	Obéron	»	par	 la	bride	mais	 le

bras	du	cavalier	s’était	levé	et	la	cravache	s’abattit	sur	le	visage	de	l’homme	à	pied	avec	une



force	qui	le	fit	chanceler.
Quand	 il	 retrouva	 son	 équilibre	 «	 Obéron	 »	 était	 passé	 et	 continuait	 sa	 course	 folle.

Georges	réussit	à	rattraper	la	jument	apeurée	et	à	sauter	de	nouveau	en	selle	pour	se	lancer	à
la	poursuite	de	Claude	qui	avait	déjà	pris	de	l’avance.

—	Claude	!	criait	Georges	en	galopant.	Claude	!	Je	suis	ton	ami…	ton	seul	ami	!
Le	fuyard	ne	se	retournait	pas	et	restait	courbé	sur	l’encolure	de	son	pur-sang.	«	Obéron	»

allait	de	plus	en	plus	vite.	Georges	comprit	qu’il	ne	parviendrait	pas,	sur	sa	petite	jument,	à
rattraper	Claude	comme	il	 l’avait	 fait	autrefois	dans	 le	même	chemin.	Celui-ci	se	resserrait,
devenait	de	plus	en	plus	étroit,	de	plus	en	plus	pierreux,	s’adossant	à	gauche	à	la	paroi	du	roc
et	 surplombant	 à	 droite	 le	 précipice…	 La	 course	 devint	 vertigineuse.	 Georges	 n’apercevait
plus	devant	 lui	 que	 les	 longs	 cheveux	d’ébène	 flottant	 au	 vent	 :	 une	 fois	 encore	 le	 catogan
s’était	 dénoué…	 Ce	 fut	 la	 dernière	 vision	 qu’il	 eut	 de	 l’héritier	 des	 Varèze	 à	 cheval.
«	Obéron	»,	éperonné	par	son	maître,	venait	de	sauter	dans	le	vide…

Georges	 dut	 se	 cramponner	 à	 l’encolure	 de	 sa	 jument	 pour	 ne	 pas	 basculer	 à	 son	 tour
quand	il	réussit	à	s’arrêter.	Il	avait	vu,	roulant	de	rocher	en	rocher	jusqu’au	fond	de	l’abîme
dans	un	fracas	d’avalanche,	le	corps	du	pur-sang	entraînant	celui	de	l’homme…

Ce	fut	le	silence.
Un	léger	nuage	de	poussière	s’éleva,	marquant	le	point	de	chute.
	
Il	 fallut	 plus	 de	 deux	 heures	 et	 une	 énergie	 surhumaine	 pour	 permettre	 à	 Georges

d’atteindre	 l’endroit	 d’où	 était	 montée	 la	 poussière.	 Et	 il	 n’avait	 cependant	 pas	 perdu	 une
seconde.	Après	avoir	abandonné	«	Mlle	Chrysanthème	»	sur	le	chemin,	il	s’était	laissé	glisser,
s’accrochant	comme	il	le	pouvait	aux	moindres	aspérités.	Quand	il	fut	enfin	en	bas,	ses	mains
étaient	en	sang	et	ses	vêtements	en	lambeaux.	S’il	n’avait	pas	été,	lui	aussi,	un	enfant	du	pays
connaissant	sa	montagne,	il	n’aurait	pu	réussir	un	tel	exploit.

Le	cadavre	disloqué	du	pur-sang	et	le	corps	déchiqueté	de	son	maître	gisaient	à	quelques
mètres	 l’un	 de	 l’autre	 pour	 prouver	 à	 la	 face	 du	 Ciel	 qu’un	 Varèze	 ne	 pouvait	 mourir
qu’auprès	de	son	cheval.

L’admirable	visage	de	Claude	était	défiguré,	caché	en	partie	par	 la	chevelure	d’ébène	qui
avait	épousé	la	teinte	grise	de	la	terre	provençale…	Georges	fit	le	signe	de	la	croix	:	ce	fut	sa
seule	 prière.	 Il	 n’aurait	 pas	 eu	 le	 courage	 d’en	 faire	 une	 autre.	 Et,	 brusquement,	 il
s’agenouilla	:	pris	d’une	sorte	de	frénésie,	il	voulut	savoir	si	Ambroisine	avait	dit	la	vérité.	Et
il	vit	que	Claude	était	un	homme…	Puis,	dans	un	geste	de	respect	infini,	il	recouvrit	le	corps
pour	cacher	à	la	malveillance	et	à	l’ironie	la	véritable	nature	physique	de	celui	qui,	aux	yeux
de	 tous,	 devrait	 demeurer	 «	 la	 demoiselle	 de	Varèze	 »…	Ensuite	 il	 resta	 prostré,	 incapable
même	de	penser…

—	Comment,	à	votre	avis,	les	choses	se	sont-elles	passées	?	demanda	derrière	lui	une	voix
très	calme.

Georges	se	retourna	:
—	C’est	déjà	vous,	brigadier	?
—	Vous	ne	semblez	pas	réaliser	qu’il	y	a	près	de	deux	heures	que	vous	êtes	perdu	dans	la

contemplation	 de	 toute	 cette	 tristesse.	 Nous	 vous	 avons	 observé	 de	 là-haut	 et	 nous	 nous
demandions	même	si	vous	n’aviez	pas	subi	une	commotion	tellement	vous	étiez	immobile	!

A	cet	 instant	seulement,	Georges	s’aperçut	que	 le	brigadier	était	accompagné	de	trois	de
ses	hommes.

Le	gendarme	s’était	penché	à	son	tour	sur	le	corps	:
—	La	mort	a	dû	être	instantanée	dans	une	chute	pareille	:	près	de	cent	cinquante	mètres	!



Vous	y	avez	assisté,	monsieur	Servet	?
—	Oui…	du	chemin…	Mais	je	n’ai	rien	pu	faire	!
—	Savez-vous	qui	nous	a	mis	sur	votre	piste	?…	La	jument	grise	que	vous	montiez…	Nous

l’avons	trouvée,	à	trois	kilomètres	d’ici,	revenant	au	petit	trot	dans	la	direction	de	Varèze.
—	Vous	n’étiez	donc	pas	retourné	à	Saint-Seruin	comme	vous	me	l’aviez	dit	?
—	 Je	 vous	 ai	 attendu	 pendant	 le	 délai	 que	 je	 vous	 avais	 accordé…	Voyant	 que	 vous	 ne

veniez	pas,	 j’ai	pensé	que	vous	aviez	peut-être	besoin	d’aide	et	nous	avons	foncé	en	voiture
vers	 la	 bastide.	 Quand	 nous	 sommes	 arrivés,	 j’ai	 d’abord	 vu	 votre	 voiture	 dans	 la	 cour
d’honneur	et	j’ai	appris	presque	aussitôt	par	le	palefrenier	que	vous	étiez	parti	à	cheval,	vous
aussi…	Nous	avons	commencé	une	battue	après	avoir	réclamé	des	renforts	à	Gap…	Regardez
là-haut	 sur	 le	 chemin	 :	 ils	 sont	 arrivés…	Mais	 comme	 j’avais	 un	 peu	 peur	 pour	 vous,	 j’ai
préféré	ne	pas	les	attendre…	J’avoue	que,	lorsque	j’ai	vu	votre	monture	sans	cavalier,	j’ai	bien
cru	que	c’était	à	vous	qu’il	était	arrivé	malheur	!	Heureusement,	il	n’en	est	rien…	Alors,	selon
vous,	est-ce	un	accident	ou	un	suicide	?

Georges	eut	une	courte	hésitation	:	un	cavalier	de	 la	classe	de	Claude	n’aurait	 jamais	pu
être	 victime	 d’un	 accident	 de	 ce	 genre…	 Il	 l’avait	 vu	 aussi	 très	 nettement	 encadrant
«	Obéron	»	pour	le	forcer	à	sauter	dans	le	vide.	C’était	bien	un	suicide	dont	nul	ne	connaîtrait
la	 véritable	 raison	 :	 Claude-avait-il	 craint	 les	 conséquences	 de	 son	 crime	 ?	 C’était	 peu
probable	car	sa	nature	ardente	était	assez	courageuse	pour	n’avoir	pas	peur	d’expier…	Avait-il
redouté	qu’un	procès	ne	fît	découvrir	sa	véritable	personnalité	?	C’était	plus	vraisemblable…
A	moins	qu’il	n’ait	eu	honte	de	se	 retrouver	 face	à	 face	avec	son	ami	Georges	?	Mais,	pour
cela,	 il	 aurait	 fallu	qu’il	 fût	devenu	 l’amant	de	Florence…	Et	Georges	ne	pouvait	 croire	à	 la
trahison.

De	 toute	 façon,	 à	 quoi	 servirait	 d’accabler	 encore	 la	mémoire	 du	 dernier	 des	Varèze	 en
l’accusant	d’un	suicide	ajouté	à	un	meurtre	?	Mieux	valait	répondre	:

—	Sans	 aucun	doute,	 ce	 fut	 un	 accident,	 brigadier…	Moi-même	 j’ai	 bien	 cru	 que	 j’allais
passer	par-dessus	l’encolure	de	ma	jument.

—	Vous	faisiez	donc	la	course	ensemble	?
—	Si	l’on	veut	!	Une	horrible	course…
Il	 venait	 de	 tendre	 au	brigadier	 la	mèche	de	 cheveux,	 qu’il	 s’était	 fait	 confier,	 en	disant

d’une	voix	lasse	:
—	 Je	 vous	 avais	 promis	 de	 vous	 les	 rendre…	 Je	 vous	 avais	 dit	 aussi	 que	 ces	 cheveux

m’aideraient	à	identifier	l’auteur	du	crime…	Baissez-vous	un	peu,	brigadier…	Et	vous	verrez,
juste	au-dessus	de	l’oreille	gauche,	l’endroit	où	cette	mèche	a	été	arrachée…	Ce	sont	bien	les
mêmes	cheveux	:	il	n’y	avait	qu’elle	à	en	posséder	de	si	beaux	!

—	Vous	voulez	dire	que	ce	serait	elle	qui	aurait	tué	Mariette	?
—	Je	n’ai	plus	 rien	à	dire…	Faites	votre	métier	 !	La	 seule	 chose	qui	m’a	 surpris	 est	que

Claude	 n’ait	 même	 pas	 pris	 la	 précaution,	 quand	 elle	 est	 rentrée	 cette	 nuit	 à	 la	 bastide,
d’arranger	ses	cheveux	de	façon	qu’il	ne	restât	aucune	trace.	Elle	n’avait	pas	dû	s’apercevoir,
après	la	lutte,	que	la	main	de	Mariette	avait	conservé	la	mèche…

—	Regardez	!	dit	le	brigadier	qui	venait	de	relever	les	cheveux	sur	la	nuque.	Quand	on	les
met	en	chignon,	on	ne	voit	plus	l’emplacement	où	il	y	a	eu	une	mèche	arrachée…	Mais	enfin,
monsieur	Servet,	je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	Mlle	de	Varèze	a	étranglé	cette	fille	?

—	Nul	ne	le	saura	jamais	!	Il	y	a	des	actes	qui	ne	s’expliquent	pas.
Le	brigadier	examinait	attentivement	les	mains	:
—	C’est	très	curieux	:	elle	a	des	doigts	d’homme…	Quelle	étrange	créature	!
Il	s’était	relevé	et	dit	avec	gravité	:



—	Je	ne	comprends	pas	non	plus	pourquoi	vous	avez	fait	avec	Mlle	de	Varèze	cette	course
insensée	 qui	 l’a	 conduite	 à	 la	mort	 !	On	 pourrait	même	penser	 que	 vous	 l’avez	 fait	 exprès
pour	 lui	éviter	de	subir	 le	châtiment	qu’elle	devait	 recevoir	de	 la	 justice	des	hommes.	Vous
n’aviez	 pas	 le	 droit	 de	 l’aider	 ainsi	 !	Mlle	 de	Varèze	 devait,	 comme	 tout	 criminel,	 payer	 sa
dette	à	la	société	!

—	Vous	 trouvez	qu’elle	n’a	pas	assez	payé	?	Croyez-moi	 :	 tout	est	mieux	ainsi…	Et	vous
n’auriez	tout	de	même	pas	voulu	que	l’héritière	d’un	nom	pareil	montât	sur	l’échafaud	!	Les
Varèze	 ont	 toujours	 été	 trop	 grands	 pour	 subir	 ce	 que	 vous	 appelez	 «	 la	 justice	 des
hommes	»	!	Tous	furent	des	êtres	à	part,	terribles	peut-être	mais	exceptionnels,	que	ce	pays	a
admirés,	malgré	tout,	depuis	des	siècles	et	qu’il	a	craints	!	Quels	qu’aient	été	les	torts	de	leur
dernière	 descendante,	 je	 vous	 demande,	 messieurs,	 de	 vous	 recueillir	 pendant	 un	 instant
devant	son	corps	avec	tout	le	respect	que	l’on	doit	à	une	morte…

Le	brigadier	et	ses	hommes	s’étaient	mis	au	garde-à-vous	pendant	que	Georges	continuait
à	dire	silencieusement	à	Claude	:	«	Tu	vois,	je	te	prouve	une	dernière	fois	mon	amitié	en	ne
révélant	pas	le	secret	qui	a	pesé	sur	ta	vie	et	qui	excuse	tes	actes…	Personne	n’a	le	droit	de	te
juger	 !	Lequel	d’entre	nous,	 ayant	vécu	ce	que	 tu	as	 connu,	aurais	mieux	agi	que	 toi	 ?	»	 Il
pensait	aussi	qu’il	était	préférable	que	Claude	de	Varèze	demeurât	dans	la	légende	la	maudite
aux	cheveux	d’ébène	plutôt	qu’un	être	trouble	excitant	les	railleries	posthumes.

—	Vous	allez	déposer	le	corps	sur	ce	brancard	et	le	remonter	avec	précaution,	ordonna	le
brigadier	 à	 ses	 hommes.	 Quant	 au	 cheval,	 il	 faudra	 qu’un	 équarrisseur	 descende	 jusqu’ici
pour	le	découper	le	plus	tôt	possible…	Sinon	il	pourrirait	sur	place.	Dommage	!	C’était	un	bel
animal…	Comment	Mlle	de	Varèze	l’appelait-elle,	monsieur	Servet	?

—	«	Obéron	»…
—	C’était	une	rude	cavalière,	n’est-ce	pas	?	Je	me	souviens	de	l’avoir	vue	passer	au	galop

deux	ou	trois	fois	au	hasard	de	mes	tournées…	Elle	m’impressionnait	toujours	:	on	aurait	dit
un	paladin	d’une	autre	époque	!

—	Quand	le	corps	sera	là-haut,	que	se	passera-t-il	?	demanda	Georges.
—	Le	Dr	Brunei	devra	l’examiner	pour	déterminer	autant	que	possible	la	cause	exacte	du

décès…	La	seule	chose	que	vous	ayez	pu	constater	comme	nous	était	que	le	cœur	avait	cessé
de	battre,	donc	qu’elle	était	bien	morte	!	A	mon	avis,	il	y	a	sûrement	une	fracture	du	crâne…
D’ailleurs	 tout	 le	 corps	 est	disloqué…	Voyez	pendant	qu’ils	 le	déposent	 sur	 le	 brancard	 :	 le
bassin	aussi	doit	être	fracturé.

—	Le	docteur	devra	la	déshabiller	pour	cet	examen	?
—	En	principe	oui…	Mais	ce	ne	sera	que	pour	la	forme.	Qu’est-ce	que	vous	voudriez	qu’il

fît,	 ce	 brave	 docteur	 ?	 Qu’il	 raccommodât	 les	 os	 uniquement	 pour	 les	 mettre	 dans	 un
cercueil	?

—	Je	pensais	que	Claude,	telle	que	je	crois	l’avoir	connue,	aurait	aimé	être	enterrée	dans
cette	 tenue	 qu’elle	 affectionnait	 particulièrement	 :	 avec	 ses	 bottes,	 sa	 culotte	 de	 cheval,	 sa
cravache	même…

—	 Si	 on	 peut	 lui	 accorder	 cette	 dernière	 faveur,	 personnellement	 je	 n’y	 fais	 aucune
objection	et	je	suis	convaincu	que	M.	le	juge	d’instruction	ne	s’y	opposera	pas.

—	Parce	qu’il	sera	là,	lui	aussi	?
—	On	 ne	 peut	 pas	 enterrer	 une	 criminelle	 sans	 avoir	 l’autorisation	 de	 la	 justice…	Mais

pourquoi	 vous	 tracasser	 pour	 tous	 ces	 petits	 détails,	monsieur	 Servet	 ?	 Ils	 n’offrent	 aucun
intérêt	!	Par	contre,	pendant	que	mes	gaillards	remontent	le	corps	sur	le	brancard	–	ce	qui	va
être	long	!	–	je	vais	vous	demander	de	rester	encore	avec	moi	pour	m’aider,	en	qualité	de	seul
témoin	de	 l’accident,	à	 faire	mon	rapport…	C’est	 toujours	assez	délicat	à	rédiger.	 Il	 faudrait



d’abord	que	vous	m’expliquiez	où	et	à	quelle	heure	vous	avez	retrouvé	Mlle	de	Varèze.
Georges	commença	d’une	voix	indifférente	:
—	Dans	 le	 chemin	qui	passe	 là-haut,	brigadier,	 et	dont	 j’ignore	 le	nom…	L’endroit	 exact

doit	être	à	cinq	cents	mètres	environ,	juste	devant	un	petit	talus	recouvert	de	mousse…
	
…	Les	premiers	kilomètres	du	voyage	de	retour	vers	Maidstone	avaient	été	franchis	par	la

Jaguar	à	une	vitesse	 folle.	Georges,	 les	mains	toujours	crispées	sur	son	volant,	continuait	à
regarder	fixement	la	route	:	il	avait	suffi	de	ces	quelques	kilomètres	pour	que	le	drame,	qu’il
venait	de	vivre	dans	la	journée,	ait	été	entièrement	évoqué	dans	son	esprit.

Lorsqu’il	avait	quitté	la	bastide	deux	heures	plus	tôt	en	compagnie	du	Dr	Brunei,	il	n’avait
plus	d’inquiétude	sur	la	découverte	éventuelle	du	véritable	sexe	de	Claude	:	le	jeune	médecin
s’était	contenté	de	diagnostiquer	la	fracture	du	crâne	prévue	par	le	brigadier.	Claude	avait	dû
être	tué	sur	le	coup	quand	sa	tête	avait	heurté	l’un	des	rochers.	Le	reste	de	l’examen	médical
avait	été	assez	sommaire	puisqu’il	était	 superflu…	Le	 juge	d’instruction	enfin	ne	s’était	pas
opposé	à	ce	que	Claude	fût	mis	dans	son	linceul,	vêtu	de	sa	tenue	équestre,	la	seule	qu’il	eût
jamais	 portée	 dans	 sa	 vie	 à	 l’exception	 d’une	 robe	 de	 communiante	 pendant	 quelques
heures…

—	Le	plus	 tôt	nous	 ferons	disparaître	 cette	malheureuse	dans	 l’oubli	 du	 tombeau,	 avait
même	dit	le	magistrat,	et	mieux	cela	vaudra	!

Le	permis	d’inhumer	avait	été	délivré	:	dès	le	lendemain,	le	corps	déchiqueté	serait	mis	en
bière.	Pendant	toute	la	nuit,	ce	serait	Ambroisine	qui	veillerait	dans	la	chambre	au	baldaquin
pour	qu’aucun	des	autres	serviteurs	ne	pût	découvrir	le	secret	qu’elle	serait	seule	désormais	à
partager	jusqu’à	sa	mort	avec	Georges.	Seule	?	Georges	n’osait	pas	regarder	Florence,	assise	à
sa	 droite	 dans	 la	 voiture,	 emmitouflée	 frileusement	 dans	 son	 manteau	 et	 dont	 le	 regard
restait	perdu	dans	le	vague	du	paysage	lunaire.	Florence	savait-elle	ou	ignorait-elle	?	Georges
pensa	à	cette	seconde	qu’il	vaudrait	mieux,	s’ils	voulaient	quand	même	continuer	à	essayer
de	consolider	leur	bonheur	incertain	dans	les	brouillards	du	Kent,	ne	plus	jamais	prononcer
le	nom	de	Varèze…	Grâce	à	ce	silence	réciproque,	la	jeune	femme	conserverait	le	bénéfice	du
doute	 dans	 l’esprit	 de	 son	 époux	 qui	 était	 encore	 trop	 près	 des	 derniers	 événements	 pour
réaliser	 que	 le	 souvenir	 lancinant	 de	 Claude	 continuerait	 à	 s’interposer	 chaque	 jour	 entre
eux,	 avec	 une	 persévérance	 démoniaque,	malgré	 l’éloignement,	malgré	 le	 temps,	malgré	 la
mort…

Les	 phares	 de	 la	 voiture	 venaient	 de	 balayer	 dans	 leur	 faisceau	 aveuglant	 l’entrée	 du
chemin	conduisant	à	la	bastide.	La	nuit	de	la	montagne	avait	beau	tout	envelopper	–	les	rares
ombres	de	paysans	rentrant	de	leur	travail,	les	parois	de	rocaille	et	les	cimes	des	Alpilles	–	la
silhouette	immuable	de	Varèze	se	dressait,	aussi	inquiétante	que	le	soir	de	l’arrivée	du	jeune
couple.	 Poussés	 par	 une	 force	 secrète	 plus	 grande	 que	 leur	 volonté	 d’oubli,	 Florence	 et
Georges	 n’avaient	 pu	 s’empêcher,	 à	 la	 vue	 du	 chemin,	 de	 regarder	 sur	 leur	 droite	 pendant
quelques	 instants	 et	 ils	 avaient	 remarqué,	 tous	 deux,	 une	 petite	 lumière	 qui	 brillait	 sur	 la
façade	de	la	bastide,	à	une	fenêtre	du	premier	étage	et	à	égale	distance	des	deux	tours.

Florence	crut	que	Claude	veillait,	paresseusement	allongé	sur	le	lit	à	baldaquin	et	fumant
en	songeant	aux	merveilleux	 lendemains	qu’il	 se	promettait	dans	 la	compagnie	de	celle	qui
incarnait	pour	lui	l’Amour…	Et	la	fille	du	Kent	lui	adressa	dans	le	secret	de	son	cœur	un	adieu
désespéré…	Elle	pensa	que	demain	seulement	Claude	apprendrait	qu’elle	s’était	enfuie	pour
toujours…	Comment	aurait-elle	pu	deviner	ce	que	son	mari	avait	cru	plus	sage	de	lui	cacher	?
Comment	 aurait-elle	 su	 que	 Claude	 n’était	 plus	 ?	 Georges	 le	 lui	 apprendrait	 plus	 tard,
beaucoup	plus	tard,	quand	sa	blessure	de	jeune	femme	commencerait	à	se	cicatriser.



Lui	 seul	 savait	 qu’il	 n’y	 avait	 plus,	 dans	 la	 chambre	 austère	 des	 seigneurs	 de	 Varèze,
qu’une	très	vieille	femme	balbutiant	d’étranges	prières	où	elle	demandait	que	celui	qui	avait
été	en	même	temps	«	son	»	enfant	et	son	«	dernier	Maître	»	pût	connaître,	dans	un	monde
moins	injuste,	la	gloire	et	le	bonheur	auxquels	il	avait	droit.

Une	 phrase,	 dite	 dans	 la	 Jaguar	 par	 le	 Dr	 Brunei	 pendant	 qu’il	 se	 faisait	 ramener	 à	 la
mairie	de	Roquevire,	revint	à	cet	instant	à	la	mémoire	de	Georges	:

—	Tout	ceci	n’est	pas	seulement	 lamentable,	monsieur	Servet…	C’est	aussi	 très	 triste	de
voir	disparaître	l’un	de	ces	vieux	noms	qui	avaient	fait	depuis	des	siècles	la	grandeur	de	nos
régions…	C’est	bien	dommage	que	le	comte	de	Varèze	n’ait	eu	que	cette	fille	!	Avec	un	fils,	je
pense	que	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé…

—	Je	le	crois	comme	vous,	docteur…
—	Il	est	regrettable	aussi	que	la	fille	fût	de	ce	genre	!	Si	elle	avait	été	normale,	elle	aurait

vraisemblablement	été	mariée	depuis	longtemps.	Je	n’avais	eu	affaire	à	elle	qu’une	seule	fois
au	moment	de	la	mort	de	son	père	et	j’avais	été	frappé	par	son	étrange	aspect	:	aussi	n’ai-je
pas	été	trop	étonné	quand	j’ai	appris	qu’elle	était	 la	coupable.	Il	n’y	a	rien	de	pire	que	deux
femmes	amoureuses	!	Elles	sont	capables	de	tout	parce	qu’elles	se	livrent	entièrement	à	leur
perversion…	J’ai	la	conviction	intime	que	le	véritable	mobile	du	crime	fut	une	liaison	secrète
unissant	ces	deux	femmes.	Et	vous	?

—	Je	n’en	ai	jamais	entendu	parler,	docteur…
—	Evidemment,	vous	n’êtes	revenu	dans	 le	pays	que	depuis	quelques	 jours…	J’en	arrive

même	à	me	demander	si	le	drame	ne	s’est	pas	produit	uniquement	parce	que	la	petite	lingère,
voulant	se	libérer	de	cette	liaison	contre	nature,	s’était	peut-être	amourachée	d’un	garçon	du
pays.	D’ailleurs	 –	 je	 puis	 vous	 le	 confier	mais	 je	 vous	 demande	 que	 ceci	 reste	 strictement
entre	nous	 sous	 le	 sceau	du	 secret	professionnel	–	 j’ai	 appris	 à	 l’hôpital	de	Gap,	 après	que
l’on	y	eut	fait	l’autopsie	pour	savoir	si	la	mort	de	la	jeune	Mariette	était	due	à	la	strangulation
ou	 à	 l’asphyxie	 par	 noyade,	 que	 la	 fille	 était	 enceinte	 de	 deux	mois…	Ce	 qui	 renforce	mon
opinion.

Georges	 avait	 frémi	 en	 apprenant	 cette	 nouvelle	 mais	 il	 n’avait	 pas	 répondu.	 Ainsi	 la
lignée	monstrueuse	 des	 Varèze	 aurait	 quand	même	 été	 assurée	 !	 L’enfant	mort	 en	même
temps	que	sa	mère	ne	pouvait	être	que	de	Claude…	Vraiment	 la	malédiction	s’était	abattue
sur	 l’antique	 famille	 jusqu’au	dernier	 rejeton	 !	Une	 seule	 question	 resterait	 sans	 réponse	 :
Claude	avait-il	su	que	Mariette	était	enceinte	?

	
La	Jaguar	allait	de	plus	en	plus	vite.	La	bastide	venait	de	disparaître	à	ce	même	tournant

de	 route	 où	 elle	 avait	 surgi	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 dans	 toute	 la	 noblesse	 de	 sa	 splendeur
crépusculaire…	Vision	grandiose	qui	avait	arraché	alors	à	Florence	éblouie	l’exclamation	:

—	Oh	!	L’extraordinaire	château	!
Cette	nuit,	Florence	ne	disait	plus	rien.	Seul	le	nom	prestigieux,	Varèze,	continuait	à	peser

sur	ses	pensées…	Ce	nom-là	et	beaucoup	d’autres	qu’elle	avait	appris	de	la	bouche	même	de
son	mari	 :	 Gaspard	 de	 Varèze,	 le	 fondateur	 de	 la	 dynastie…	 Romuald	 de	 Varèze,	 qui	 avait
combattu	les	infidèles…	Raoul	de	Varèze,	qui	s’était	couvert	de	gloire	contre	les	Piémontais…
Gontran	 de	 Varèze,	 qui	 avait	 restauré	 la	 bastide	 à	 son	 retour	 d’émigration…	 Melchior	 de
Varèze	enfin,	le	père	de	Claude…	Agnès	de	la	Vinserie,	la	douce	compagne	venue	d’un	climat
tempéré…	 Il	 y	 avait	 aussi	 les	noms	de	 ceux	qu’elle	 venait	 de	 côtoyer	pendant	 ces	quelques
jours	:	Ambroisine	d’abord,	dont	l’écrasante	personnalité	constituait	le	rouage	essentiel	de	la
bastide…	Mariette,	la	fille	rousse	qu’elle	n’avait	fait	qu’entrevoir	dans	l’ogive	d’une	fenêtre…
Il	 y	 avait	 enfin	 tous	 ceux	 et	 toutes	 celles	 qu’elle	 avait	 connus	 à	Roquevire	 :	 Philomène,	 la



rude	 paysanne,	 Vincent,	 le	 timide	 jardinier,	 l’abbé	 Heurteaux,	 le	 vieux	 curé…	 Il	 y	 avait,
entourant	 ces	noms	de	 soleil	 et	de	 sang	pour	 lesquels	 ils	 constituaient	un	décor	de	 rêve	 et
d’horreur,	 les	 bouquets	 de	mélèzes,	 la	 branche	 de	 thym,	 l’odeur	 de	 lavande,	 le	 chant	 de	 la
cigale,	le	jaillissement	de	la	source,	les	flots	tumultueux	de	la	Durance…	Et	dominant	le	tout,
hommes	et	paysage,	il	y	avait	une	chevelure	d’ébène	que	Florence	n’oublierait	jamais…
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