GUY DES CARS

la maudite




GUY DES CARS

La maudite

© Raoul Solar et Guy des Cars, 1954



LE TROUBLE

Ils allaient vers le soleil.

— Georges, dit-elle avec cet accent dont elle ne pourrait jamais se débarrasser et qui
ajoutait a son charme, c’est beau... tres beau ! Je crois que j’aimerai votre pays...

Il ne répondit pas, ayant a peine prété attention a ce qu’elle venait de dire. Il était, lui
aussi, ébloui, subjugué par la magnificence sauvage de la vallée. Il était surtout ému : ne
retrouvait-il pas, apres dix années d’absence, les monts de haute Provence, paysage
inoubliable de son enfance ? Pour tout autre que lui, ce n’aurait été qu'un décor de pierres
mais il savait qu'un peu partout brillait ou sinuait la grace de quelque ruisseau descendu de la
montagne, qu’il y avait — cachée la ou on l'attendait le moins — la faveur paradoxale d'une
source capable de faire jaillir entre les pierrailles du faux désert cette profusion de merveilles
que Mistral déclarait « pleines d’horreur, de soleil et de fleurs »... Il avait 'impression
d’entendre la voix de sa vieille montagne qui lui tenait un langage d’amour :

— Nous reconnais-tu ? Aurais-tu oublié, dans ton exil volontaire, notre gloire et nos
bienfaits ? Nous composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous
sommes les piliers, nous sommes les colonnes quont séparés les bras des Puissances
herculéennes et la, laissés debout de chaque coté de la breche, que le poids monstrueux des
lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle avalanche s’est engouffrée dans lUentre-deux ot
rampe maintenant « ta » Durance... Cette méme Durance, tu l'as regardée tout a ’heure, avec
ta compagne, en parcourant une gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de ’Asse, au
défilé de Sisteron, apres qu’elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi comment, mon Verdon
a peine recu, nos trois rivieres unies se sont taillées la spacieuse embouchure de Mirabeau...
Revois, plus vaste encore, le grand portique de Donzere que l'énorme pression du Rhone,
massue de Titan, s’est ouvert... Lacs supérieurs épanchés, passages forcés, murailles
naturelles surmontées et crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues
des cascades bienfaisantes : ici, comme la-bas, la bonne terre provencale est le fruit héroique
de ces ¢érosions lentes, suivies d’explosions furieuses qui emporterent notre chair,
composerent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite d’étres qui, du plus ancien de
tes peres, a conduit leur sang jusqu’a tot...

Il écoutait, mais tout ce qu’il voyait éveillait en lui des impressions plus fortes que
n’importe quel discours. Son trouble l'avertissait qu’il commencait a revivre... Un afflux
soudain d’images familieres, de formes chéries, lui faisait presque oublier celle qui était
assise a sa gauche dans la Jaguar, et pour laquelle il était revenu au pays. Et cependant, une
joie immense 'empoignait a la pensée qu’elle aussi commencait a découvrir toutes ces
merveilles apres le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois étapes, du comté de
Kent aux rives tumultueuses de « sa » riviere.

... La voiture avait d’abord foncé a travers la campagne anglaise uniformément riante, en
cette fin de juin. Ensuite elle avait été hissée a Douvres a bord du navire-courrier qui ’avait
déposée a Calais sur le continent... Puis la campagne francaise, moins verdoyante, avait étalé
la richesse des reflets d’or de ses blés... Ils avaient c6toyé le Vercors et franchi le Champsaur
entre la vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col Bayard... De Gap, enfin, ils
se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « vallée du Soleil » a une heure douce ou celui-
ci calmait sa violence, ou l'air devenait plus respirable, ou les cimes des alpilles



commencaient a rosir et ou les cigales appelaient de leur chant la fraicheur de la nuit
provencale. Ce n’était pas encore le crépuscule, ce n’était que I’heure exquise ou il faisait bon
rouler en voiture découverte apres une journée accablante de chaleur. C’était I'instant aussi
ou les cceurs, qui ne s’étaient jamais completement compris, communiaient enfin pour la
premiere fois depuis une année. C’était un peu le miracle de la montagne provencale...

Elle aurait cependant di étre joyeuse, cette premiere année de leur union; mais, dans sa
réalité quotidienne, elle n’avait été faite que de grisaille... Sans doute, n’était-ce pas moins de
leur faute que de celle du brouillard dans lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premieres
saisons de leurs amours... Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs gestes
de tendresse, étouffait leurs mots d’espoir, comprimait leurs élans, tamisait leurs regards,
voilait leurs réves... N'avaient-ils pourtant pas été créés I'un pour 'autre ? N’étaient-ils pas
faits pour s’entendre et pour constituer cette union rare de deux étres que ’'on nomme avec
envie « le Couple » ? Ne possédaient-ils pas les dons qui se completent : elle, sa langueur
nordique, lui sa fougue latine ? N’était-elle pas toute blondeur et lui brun du soleil
méditerranéen ? N’avait-elle pas incarné pour lui, des le premier instant ou il I’avait entrevue
dans une « garden-party » a Cantorbéry, la femme diaphane qu’il n’aurait jamais pu
découvrir dans sa Provence natale ? N’avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent
tant les filles d’Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas treés correctement, malgré un certain
accent, elle le francais et lui I’anglais ? Ils avaient tout, en vertu de la loi des contrastes, pour
se plaire, mais ni I'un ni I'autre n’auraient pu dire pourquoi leur amour a peine naissant avait
déja besoin de renouveau.

Pendant leurs fiancailles, qui avaient été courtes, et leur premiere année de mariage, ils ne
s’étaient exprimés que dans sa langue a elle, puisqu’ils vivaient a Maidstone; mais, sitot le
Channel franchi, ils s’étaient mis a converser tout naturellement en francais. On finit
toujours par épouser la langue du pays ou 'on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux
commencer tout de suite ? Et plus ils s’enfoncaient dans la poussiere de soleil, plus ils
comprenaient qu’ils devaient employer le seul langage convenant au décor grandiose qui
favoriserait peut-étre ’épanouissement total de leur amour. Ils n’étaient, apres tout, quun
couple, comme tant d’autres, encore a la recherche de son équilibre...

Les enfants viendraient plus tard.

Des odeurs grisantes s’évaporaient dans 1’azur du ciel bleu de Provence. Il le connaissait,
« son » ciel, sujet a toutes les crispations et a toutes les altérations de I’humeur : orageux,
variable, se voilant, se couvrant et se barbouillant, se dégageant brusquement, bleu tendre,
parcouru de longues charpies cotonneuses. Un ciel qui était un peu comme lui : rieur et
coléreux... Florence, qui voyait sa joie, se sentait envahie par une immense confiance : le jour
venait ou ils seraient parfaitement heureux.

S’ils n’éprouvaient pas, pendant ces derniers kilometres de leur randonnée, le besoin de
parler pour se confier ce qu’ils ressentaient mutuellement, c’était parce que la route parlait
pour eux, dans leurs yeux et dans leurs ceeurs... C’était un peu comme si le ruban d'un passé
encore jeune se déroulait dans une harmonie rapide qui aurait eu le rythme du moteur.
C’était lui qui était au centre de « son » paysage. Et Florence s’apercevait, depuis qu’elle était
dans le pays dont il lui avait vanté les beautés, que toutes ses évocations étaient vraies.

...Elle savait déja que, dans quelques instants, ils apercevraient enfin Roquevire, le village
ou il était né dans la maison provencale qui les attendait... Maison qu’elle connaissait de la
cave au grenier par les descriptions qu’il lui en avait faites. Elle savait qu’elle y trouverait un
ménage de vieux serviteurs comme on n’en rencontre plus que dans quelques romans
francais et rarement dans la vie britannique : Philomene et Vincent... Florence aimait déja



Philomene, la cuisiniere, et Vincent, le jardinier... Elle ne songeait méme pas a se demander
si ces Provencaux lui rendraient la méme affection, a elle la blonde Anglaise.

... Elle savait que son beau-pere, qu’elle ne connaitrait jamais, avait été un médecin
apprécié a Aix-en-Provence et qu’il ne s’était marié qu’assez tard avec une fille d’Arles... que
la mere de Georges, beaucoup plus jeune que son mari, était morte peu de temps apres son
époux mais que c’était surtout elle, femme fine et cultivée, qui avait élevé son fils unique
dans I’'amour de sa Provence. Aussi Florence comprenait-elle tres bien que Georges n’ait pas
pu, apres la disparition de cette mere adorée survenue quand il venait d’obtenir son dernier
diplome d’ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison et dans un pays ou il
n’avait connu que la joie. Elle ’approuvait de s’étre expatrié tres vite pour accepter I'offre que
lui avait faite une firme anglaise. Il n’abandonnait pas completement la maison de Roquevire
puisqu’il en avait confié la garde a Philomene et a Vincent.

Et il était venu dans ce Kent ou ils avaient fait connaissance. C’était lui, apres un an de
mariage, qui avait eu l'idée du voyage en France. N’était-ce pas le moyen le plus sir
d’arracher aux brumes perpétuelles leur bonheur encore incertain ? Florence avec acquiescé
tout de suite, espérant elle aussi que le voile, qui n’avait fait que s’épaissir entre eux depuis le
jour ou ils étaient ressortis de la cathédrale de Cantorbéry « unis pour le meilleur et pour le
pire », finirait par se déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Ecosse n’avait
été qu'une demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la charmante maison de
Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s’aimer des I'instant ou ils s’étaient vus...
Apres cette premiere année, ils craignaient presque d’avoir fait une erreur.

— Je pense, chérie, lui avait-il dit avant le départ de Maidstone, que nous serons tres
heureux dans ma haute Provence...

— Moi aussi, Georges... ce sera notre véritable voyage de noces... D’ailleurs I'un de nos
vieux proverbes affirme que « tant qu'une Anglaise n’a pas franchi le Channel, elle ignore ce
qu’est ’Amour »... Je n’ai encore jamais franchi le Channel !

— Votre dicton n’ajoute pas qu’il est préférable que les Anglaises franchissent le Channel
avec leurs époux ?

— Il ne précise rien, darling ! Mais je sens que pour nous ce sera merveilleux... J’aime déja
tant votre maison de Roquevire sans la connaitre !

— C’est aussi la votre ! C’est « notre » maison...

— Non, Georges. Notre « home » ne peut étre qu’ici, dans le Kent...

C’était un peu cela aussi qui avait contribué a agrandir le fossé de leur incompréhension
réciproque : la maison trop strictement anglaise, couverte de lierre, entourée de ses
« greens » humides... Et ¢’était pourquoi il conduisait sa femme vers le soleil.

— Oh ! L’extraordinaire chateau ! dit-elle a un tournant de la route. Comment s’appelle-t-
il ?

— Vareze, répondit-il apres une légere hésitation.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, méme en Ecosse !... On dirait qu’il a été construit sur
un pain de sucre... Il donne le vertige... Il est tres inquiétant !... Si nous n’étions pas a cette
époque, je n’aurais pas aimé du tout passer devant lui ! Et vous ?

C’était assez 'impression qu’éprouvaient tous ceux qui voyaient pour la premiere fois
I’étrange nid d’aigle dont les toitures flamboyaient, rouge et or, au soleil couchant. On aurait
dit qu'un génie de la montagne avait choisi cet observatoire pour surveiller toute la vallée : du
haut de ce caillou gigantesque, il pouvait régner en maitre... Quand le premier effet de
surprise était passé et que 'on détaillait 'aspect extérieur de I’habitation, on s’apercevait vite



que Vareze n’avait rien d'un « chateau » au sens ou les gens du Nord et du Kent emploient ce
mot. C’était plutét une « maison forte » dont le style semblait assez hétéroclite : deux tours
carrées et massives flanquaient la facade qui avait di étre restaurée vers 1830 avec un goft
assez douteux. C’était la véritable « bastide », mais isolée sur son roc, dominant de deux
cents metres le lit de la Durance. Plutot que de rester accrochée, comme tant d’autres
donjons de haute Provence, a la derniere chaine des Alpes, la bastide de Vareze se dressait au
centre d'une conque de dentelles rocheuses qui semblaient mourir a ses pieds. Les hautaines
tours de pierre, suspendues au-dessus du vide, étaient déja cernées par la lumiere du soir...
Avant de disparaitre dans la nuit, Vareze étincelait orgueilleusement de ses derniers feux sans
paraitre se soucier du tourbillon montagneux qui, peu a peu, ’encerclait d’ombre.

— Est-ce qu’on le visite ? demanda Florence en bonne citoyenne du pays qui a su donner
le plus de touristes au monde.

— Non. C’est habité...

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit. Déja, quand elle lui avait
demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué que son visage s’était brusquement
assombri. Toute la joie de vivre et I’exaltation que lui avait apportées la seule vue de la vallée
de son enfance, s’étaient évanouies... Il regardait la route droit devant lui comme s’il
cherchait a éviter la vision fantasmagorique... Un tel changement d’attitude fit que la jeune
femme éprouva un réel malaise, mais elle comprit aussi qu’il ne lui en donnerait pas la
raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle avait appris a
suffisamment le connaitre pour savoir qu’il finirait par parler, incapable de conserver pour lui
seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce méme un secret ?

— C’est habité, reprit-il plus doucement, par la derniere descendante de la famille; Claude
de Vareze...

— « Claude de Vareze... » répéta Florence. Joli nom qui fait tres « vieille France » et qui
convient bien a cette région... Tres poétique aussi ! Vous la connaissez ?

— Tout le monde la connait dans le pays !

Il se tut comme s’il craignait d’en avoir trop dit et il y eut un nouveau silence. Sans qu’elle
stit tres bien pourquoi, Florence pressentit que cette Claude de Vareze avait peut-étre joué un
role dans la vie de son mari. Qu’avait-elle appris de I’existence de Georges avant qu’il et
débarqué dans le Kent ? Ce qu’il avait raconté lui-méme de ses parents défunts, de sa maison
natale et de ses vieux domestiques... Si elle avait déja une idée assez nette du pays par les
descriptions colorées qu’il lui en avait fait, elle ignorait tout de la vie qu’il y avait menée.

Brusquement, elle éclata de rire.

Il 1a regarda étonné :

— Qu’est-ce qui vous met dans une pareille joie ? Le nom que je viens de prononcer ?

— Non, darling ! Je ris parce que je viens de raisonner comme une véritable sotte...
J’oubliais que vous aviez quitté ce pays tout jeune, a vingt et un ans, et jétais déja un peu
jalouse de cette chatelaine inconnue pour moi... Au fond, peut-étre est-elle tres agée ?

— Non. Claude doit avoir deux ou trois années de plus que vous, Florence...

— Vingt-huit ans ? Mais je suis tres inquiete, chéri ! Jolie, en plus ?

— Quand je suis parti, il y a dix ans, elle était mieux que jolie : elle avait ce que I'on
appelle un « type »...

Une fois encore, il se tut. Ce fut elle qui dit d'une voix qu’elle s’efforca de rendre le plus
détachée possible :

— Je trouve vraiment tres romantique de penser que d’aussi vieilles tours soient habitées
de nos jours par une jeune fille... a moins qu’elle ne se soit mariée, depuis le temps ?



Il eut un sursaut :

— Mariée, Claude ?... Apres tout, c’est possible... Je ne sais plus rien d’elle.

Pour la premiere fois depuis leur mariage, Florence fut certaine qu’il ne lui disait pas la
vérité. Elle éprouvait aussi la sensation désagréable de ne plus se trouver seule avec lui dans
la voiture... Quelqu’'un ou plutot quelque chose d’'indéfinissable venait de s’immiscer entre
eux pour se dresser avec une brutalité soudaine contre ce bonheur apres lequel ils couraient
depuis une année et qu’ils avaient souhaité tous deux trouver au terme du voyage... Et cela se
produisait au moment méme ou ils allaient arriver a Roquevire ! Un simple nom, Vareze,
lancé au hasard de la route, venait tout compromettre en une seconde.

Florence sentait aussi que I'attention soutenue, dont il semblait faire preuve depuis un
moment, pour la conduite de la Jaguar, n’était chez lui qu'un moyen d’éviter de rencontrer
son regard d’épouse inquiete. Ce n’était qu'une facade voulue derriere laquelle se cachait
I'image obsédante que venait de faire renaitre dans sa mémoire le nom qu’il n’avait plus
prononcé depuis des années...

Si l'instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour percer les pensées les plus
intimes de son mari, elle aurait compris qu’il n’avait plus en téte que le souvenir de sa
derniere entrevue avec Claude et qu’il se demandait avec angoisse s’il ne devrait pas avoir le
courage de faire demi-tour et de retourner vite dans le Kent avant que ne s’écroulat
completement le réve qu’il n’avait fait encore qu’ébaucher avec Florence. Car il existait une
tranche de son passé et de sa jeunesse que sa femme n’avait pas besoin de connaitre, qui ne
regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mémes avaient tous ignorée... Quand
il avait eu I'idée de ce voyage avec Florence, il n’avait vu que le moyen infaillible de rompre
enfin la monotonie d’'une union qui s’était annoncée grise des son début et, pas un instant, il
n’avait songé au risque de se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de
Vareze était morte dix années plus tot... Du moins le croyait-il. Mais il avait suffi de la vision
fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitot dans son cceur I'image de la fille étrange.
Comment avouer maintenant a Florence que, s’il s’était expatrié dix années plus t6t, ce n’était
pas pour fuir la maison natale ou il pensait ne plus pouvoir étre heureux, mais uniquement
pour oublier Claude ?

La tension entre eux était devenue extréme dans la voiture. Ni elle ni lui n’osaient
maintenant rompre un silence de plus en plus pesant. Il le fallait cependant : Roquevire et le
bonheur escompté les attendaient... Georges, qui aimait sincerement Florence, pensa qu’il ne
serait peut-étre pas tres difficile d’éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui I’aimait aussi
sans étre parvenue encore a bien le comprendre, se disait que ce n’était quun petit
malentendu de plus qui s’ajouterait a tous ceux qu’ils avaient déja connus en Angleterre : il
n’y avait qu’a I’écarter comme les autres... Ce sentiment de géne était un peu ridicule. Il ne se
dissiperait que si Florence connaissait toute la vérité sur Vareze. Georges le comprit :

— Le plus curieux de cette bastide, chérie, n’est pas la situation exceptionnelle, ni le fait
que sa propriétaire actuelle soit une femme, mais son histoire...

— Une légende comparable a celles de nos chateaux d’Ecosse ? Je les adore !... Surtout
quand il y a des fantémes !

— Je crains que vous ne soyez un peu décue, car tout est vrai... Le premier comte de
Vareze fit construire cette demeure au XI€ siecle, uniquement pour punir I'infidélité de sa
femme... A cette époque ce n’était pas une bastide, mais réellement un chateau-fort dont il ne
reste aujourd’hui que les deux grosses tours que vous avez vues. Vous trouverez a Roquevire,
dans la bibliotheque de notre maison, une gravure tres ancienne qui représente le Vareze
d’alors avec quatre tours : 'aspect en est redoutable... Mon pere, qui était un amoureux du



passé, I'avait dénichée chez un antiquaire d Embrun. Quand on la regarde, on se rend compte
de ce que dut étre l'existence de I’épouse coupable dans une semblable prison et I'on
comprend tres bien que la malheureuse ait fini par se suicider apres deux années de
séquestration en se jetant sur le roc du haut de I'une des tours. Mais, quelques mois avant
d’accomplir ce geste désespéré, elle avait donné a son farouche seigneur et maitre un
héritier : c’était tout ce que le comte de Vareze demandait a sa femme. Peu lui importait
qu’elle dispartit ensuite ! La descendance était assurée.

« L’enfant fut élevé durement par son pere dont il ne tarda pas a devenir I'image vivante.
Un Vareze devait étre avant tout un homme au sens le plus viril du mot : courageux, brutal,
batailleur, buveur... Le garcon fut tout cela mais lorsqu’il s’agit pour lui de trouver femme a
son tour, il n’y eut pas un seigneur de haute Provence qui consentit a abandonner sa fille a
pareil soudard. L’héritier fut donc contraint de partir tres loin pour trouver la compagne qui
assurerait a son tour la dynastie. Il ne revint qu’apres de longs mois en ramenant
triomphalement a Vareze une jeune fille d’Aigues-Mortes. Pour lui, c’était un défi lancé a
tous les seigneurs des environs qui avaient refusé d’allier leurs maisons a la sienne. Et la
haine pour son nom ne fit que grandir a trente lieues a la ronde..

« Une année plus tard, un nouvel héritier naquit mais la fille d’Aigues-Mortes ne-fut pas
plus heureuse que la premiere comtesse de Vareze : I'histoire affirme qu’elle mourut de
chagrin alors que son fils venait a peine d’atteindre 1’age de raison. L’enfant fut élevé, comme
son pere, dans les principes chers aux Vareze et, de génération en génération, il en fut ainsi...
A chaque fois qu'un tenant du nom voulait faire souche, il était contraint d’aller de plus en
plus loin pour trouver sa compagne. Ce fut ainsi que les comtesses de Vareze furent
ramenées, de gré ou de force, dun peu partout : de Bourgogne, du Languedoc, de Guyenne,
du Poitou et méme de Bretagne... Chacune, a tour de role, donnait 'unique héritier, toujours
un male, avant de mourir prématurément. Les méchantes langues affirmaient que les
seigneurs de Vareze se transmettaient de pere en fils, a travers les siecles, la recette d'un
poison secret qui leur permettait de se débarrasser de leurs épouses des que celles-ci avaient
donné le fruit de leurs entrailles.

« Le nom, devenu synonyme de la bestialité, fut de plus en plus détesté jusqu’a la
Révolution de 1789 pendant laquelle les hordes de paysans de Roquevire et de Sisteron
partirent a I'assaut de la forteresse qui fut mise au pillage. Deux des tours furent incendiées
et le comte de Vareze de cette époque pendu, sans le moindre simulacre de jugement, a la
poulie du puits qui existe toujours au centre de la cour intérieure... Mais un serviteur eut
pitié du jeune héritier d’alors qu’il réussit a soustraire a la fureur populaire et a faire
rejoindre le camp des émigrés de I'autre c6té du Rhin. Il en revint, a la Restauration, mariée a
une Hollandaise. La douce influence de sa femme, ajoutée a ’excellente éducation qu’il avait
recue pendant ’émigration dans un college de Coblence, contribua a faire de lui un homme
plus raffiné... Gontran de Vareze, dix-septieme du nom, releva les ruines en reliant les deux
tours, demeurées intactes, par le batiment central que vous avez vu : Vareze perdit son aspect
terrifiant pour devenir une bastide plus agréable a habiter.

« Ce Gontran eut un fils unique : le cycle recommencait avec son extraordinaire
pérennité. De fils en fils on aboutit a Melchior de Vareze, le pere de Claude, que j’ai tres bien
connu dans ma jeunesse. Ce fut un homme redoutable : il semblait qu’il efit hérité de tous les
défauts de ses anceétres ! Il commenca par observer ’étrange regle matrimoniale des Vareze
en allant chercher sa femme en Anjou. Je n’ai pas connu la comtesse de Vareze, dont ma
mere m’a toujours dit le plus grand bien, puisqu’elle mourut — suivant elle aussi la loi
inexorable qui continuait a s’appliquer aux épouses de la famille — quelques heures apres la



naissance de Claude. Car l'incroyable s’était produit ! La machine monstrueuse, destinée a
assurer la dynastie, s’était détraquée : Melchior de Vareze avait une fille !

« On crut dans le pays qu’il allait devenir fou puis, peu a peu, il parut s’intéresser a la
fillette qu’il éleva comme un véritable garcon. Et lorsqu’il mourut, il y a sept ans déja, ce fut
cette curieuse fille qui se retrouva seule pour porter le difficile fardeau du nom. Je dois
reconnaitre qu’elle I'a toujours fait avec beaucoup de fierté et c’est peut-étre ce qui a
contribué le plus dans la région a son manque de popularité. Les gens de Roquevire sont
rancuniers : ils ne lui pardonnent pas d’avoir hérité des qualités viriles de son pere et de ses
ancétres maudits.

« Voila, chérie, toute ’histoire de Vareze. Je regrette pour votre plaisir qu’il n’y soit pas
question de fantomes... Les seules ombres que 'on pourrait y trouver, hantant les vieilles
tours, seraient certainement celles de ces innombrables épouses venues de toutes les
provinces de France pour permettre aux Vareze de faire souche et disparues mystérieusement
des que I'on n’avait plus besoin de leurs bons offices !

— Georges, moi aussi vous m’avez amenée de tres loin dans ce pays ! Je suis heureuse que
vous ne soyez pas un Vareze !... Mais jaime quand méme beaucoup cette histoire et je
comprends que vous y pensiez quand vous passez devant cette bastide.

Elle ne dit plus rien. Lui non plus jusqu’au moment ou il s’écria, aprés un dernier
tournant de la route :

— Roquevire !... Regardez ! N’est-il pas admirable, mon village natal ? Notre maison est
celle que vous apercevez a gauche... Dites-moi que vous ne regrettez pas d’étre venue ?

— Comment le pourrais-je ?

Et elle se blottit contre lui au moment ou Vincent, le vieux jardinier, ouvrait le portail de
la maison provencale.

Ils terminaient le tour complet du propriétaire, escortés par Philomene et Vincent.

— C’est immense ! dit Florence en se laissant tomber, fatiguée mais heureuse, sur le lit de
la grande chambre, située au premier étage et qui, apres avoir été celle des parents de
Georges, serait désormais la leur.

La maison lui plaisait tout autant que Philomene. Et Florence ne semblait pas déplaire a
Philomene : ce qui était tres important pour ’harmonie intérieure future... La servante avait
observé la jeune femme pendant la visite domiciliaire : le résultat de cet examen avait di étre
des plus favorables puisque Philomene était déja dans la chambre pour aider Florence a
défaire ses valises. Si « la femme de Georges » ne lui avait pas plu, elle serait déja repartie
s’enfermer dans sa cuisine.

— Chérie, dit Georges, je vais profiter de ce que vous vous installez pour rentrer la voiture
au garage.

Au moment ou il sortait, elle lui cria sans bouger du lit.

— N’avez-vous rien oublié ?

— Oublié ?

— Je croyais que lorsqu’un jeune marié pénétrait dans la chambre nuptiale, il commencait
par soulever sa femme dans ses bras avant de lui en faire franchir le seuil en ’embrassant ?
Je n’ai pas souvenir que nous l’ayons fait, il y a un an, dans cet hotel ’ Edimbourg. Ni a notre
retour lorsque nous sommes entrés dans notre maison de Maidstone... Je vous dispense de
me porter jusqu’a ce lit puisque j’y suis déja mais vous n’étes pas exempté du reste !

Il revint et se pencha pour I’embrasser longuement devant Philomene qui les regardait,
silencieuse, les poings sur les hanches. Puis il se tourna vers la paysanne :



— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ca fait un rude couple ! marmonna-t-elle, admirative.

Apres le départ de Georges, Florence se releva, radieuse :

— Philomene, si vous saviez comme il est gentil ! C’est le plus adorable des maris...

— S’il est gentil ? répéta la vieille, bourrue. Vous ne m’apprenez rien, ma belle ! Je I'ai
connu avant vous, « votre » Georges... C’est dans mes bras qu’il a crié pour la premiere fois...
deux minutes apres sa naissance !

Florence commenca a vider les valises pendant que Philoméne remplissait 'armoire et la
commode en s’extasiant :

— Je n’ai jamais vu de si beau linge ! Et ces dessous ! C’est dans votre pays qu’ils ont
brodé tout cela ?

— Vous n’avez donc jamais entendu parler du « point d’Angleterre » ? répondit Florence
en riant.

Mais son rire se figea... Ses yeux venaient de s'immobiliser sur une vue lointaine.

— Que regarde-t-elle comme cela par la fenétre, cette mignonne ? interrogea Philomene...
Ah ! Les tours de Vareze ? On les voit tres bien d’ici... Mais elles font encore plus d’effet au
lever du jour qu’au soleil couchant... Vous avez dii passer devant la bastide tout a I’heure, en
venant de Gap ?

— Oui...

— Je vous garantis que vous perdrez votre temps a chercher a savoir ce qui se passe dans
ce nid de vautour ! Celle qui habite la-haut ne vaut pas cher ! C’est « du moins que rien »
comme tous ceux de sa famille et surtout pas du monde a fréquenter pour vous ! Ca s’habille
en garcon ! Ca fume comme un sapeur ! Ca boit aussi sec qu'un commis voyageur, ¢a ne parle
jamais a personne dans le pays et ¢ca passe sa vie a cheval dans la montagne !

— Elle n’est donc pas mariée ? demanda Florence, le regard toujours rivée sur la bastide.

— Mariée ? Je voudrais bien voir cela ! Mais elle est immariable, ma mignonne ! Il
faudrait étre fou ou ivre pour épouser une fille pareille ! C’est simple : elle est tout le portrait
de son pere, le vieux comte qui doit briiler en enfer... En tout cas le bon Dieu a bien fait les
choses quand il lui a envoyé une fille. Comme ca leur race maudite disparaitra... Bon débarras
pour le pays depuis le temps que ces Vareze l'infestent ! Si je vous disais tout ce qu’on
raconte sur la Claude... Tenez : savez-vous ce qu’elle a fait, pas plus tard qu’avant-hier, dans
une ferme de la montagne, chez les Paccini ? Elle est arrivée sur son cheval au galop en criant
au fils ainé, qui a une quinzaine d’années, de lui apporter a boire et, comme il a répondu qu’il
n’avait rien pour les filles de son genre, elle I’a cravaché en pleine figure puis elle est repartie
avant méme qu’il ait pu la flanquer en bas de son cheval... Parfaitement ! Le gars Paccini a
encore les traces sur son visage ! Oh ! Ca ira loin... Son pére ne se laissera pas faire ! Il a déja
porté plainte a la gendarmerie et je vous jure que le jour ou on I’arrétera, la garce, tout le pays
sera avec les Paccini... Est-ce que ca devrait étre permis, des moeurs semblables, de nos
jours ? C’est une fille qui ne respecte rien, qui ne va jamais aux offices, qui est riche comme
Crésus mais qui ne vous donnerait pas un quignon... Un suppot de Satan, que je vous dis...

— Philomene !

Georges était sur le palier :

— Est-ce que tu vas te taire ? Tu vas ameuter tout Roquevire !

— Et apres ? J’ai bien le droit de dire a haute voix ce que le monde pense tout bas !

— Tu ne vois donc pas que tu fatigues ma femme et que tu ferais beaucoup mieux de
rejoindre ton fourneau pour préparer le diner... Les kilometres, c’est tres joli mais ca ne
nourrit pas ! Florence et moi avons tres faim !



— C’est bon ! répondit la vieille en bougonnant. J’y vais...

Des qu’elle fut sortie, il s’approcha de Florence qui était restée devant la fenétre :

— Je suis navré, chérie, que ma vieille Philomene ait éprouvé le besoin de faire devant
vous une sortie aussi intempestive... Cela ne ’empéche pas d’étre quand méme une brave
femme... Il ne faut pas lui en vouloir.

— Pourquoi lui en voudrais-je ? Elle n’a fait que dire ce qu’elle pensait de Claude de
Vareze...

Il dut la prendre par les épaules, avec une douce fermeté, pour I'arracher a la vision de la
bastide qui continuait a la fasciner :

— Venez, je vais vous aider a faire vos rangements...

— Georges, ce chateau finit par me hanter ! Je crois méme qu’il en a été ainsi des la
premiere minute ou je I’ai apercu au détour de la route... Ensuite vous m’avez intriguée avec
son histoire et celle de sa derniere propriétaire... A peine suis-je dans votre maison que votre
servante recommence !

— Elle ne I'aurait sans doute jamais fait, chérie, si vous ne I’aviez pas interrogée.

— Elle a parlé d’elle-méme. Je n’ai fait que ’écouter...

— Vous avez eu tort ! Comprenez-moi... Je vous ai déja laissé entendre que les gens de
cette région étaient aussi tenaces dans leurs amitiés que dans leurs inimitiés... Ce sont des
étres rudes habitant un pays magnifique dont ils ne savent pas toujours apprécier la beauté et
qui passent leurs rares heures de loisir a se transmettre, de génération en génération et sans
savoir trop pourquoi, des haines séculaires... Ils reportent sur Claude, qui s’en moquait déja
éperdument il y a dix ans, la rancune accumulée contre son nom... Philomene vous I'a
certainement dépeinte comme étant un véritable monstre ? Je vous affirme que rien n’est
plus faux ! J’ai tres bien connu Claude autrefois... Je I’ai méme sincerement admirée pour
son cran, pour son allant physique et moral... Elle n’est pas du tout une fille au cceur de
pierre. Je I’ai méme vue plus humaine que n’importe qui, quand ma mere est morte... Si vous
saviez comme elle a su alors se montrer compréhensive ! Elle fut pour moi mieux qu'un
camarade. C’est une fille qui a toujours eu horreur de la sensiblerie et des attendrissements
inutiles... Je la crois encore plus dure pour elle-méme que pour les autres. Cela aussi, les gens
du pays sont incapables de le comprendre. Certes, a certains moments, elle peut paraitre
assez égoiste, mais a-t-on le droit de le lui reprocher quand tous se sont ligués contre elle
presque depuis sa naissance ? Il n’y avait véritablement qu'une femme a ’aimer dans le pays
parce qu’elle la connaissait mieux que personne : Ambroisine, son ancienne nourrice, qui
habite peut-étre encore avec elle a la bastide ou elle remplissait les fonctions de gouvernante.

« Naturellement, vous entendrez dire a Roquevire que la vieille Ambroisine est aussi
mauvaise que sa jeune patronne ! J’ai peu vu cette Ambroisine mais je pense que c’est
également faux pour une raison assez étrange : je me souviens tres bien que Claude s’était
enfuie a 1’'age de quinze ans dans la montagne... On ne la retrouva que le lendemain et
I'inquiétude d’Ambroisine fut telle que ses cheveux blanchirent pendant la nuit... Ma mere,
qui était juste et bonne, m’a souvent répété ensuite que, lorsquune femme se montrait
capable d'un tel attachement, elle ne pouvait pas étre vraiment mauvaise... Ce qu’il y a de
certain, c’est que l'influence d’Ambroisine sur I’éducation de Claude a di étre considérable :
cette gouvernante possédait non seulement une volonté d’acier mais aussi une force
physique capable de mater n’importe quel enfant sauvage. Et Claude, véritable garcon
manqué, n’a pas da étre toujours facile ! La vieille Ambroisine a été pour elle ce que ma
bonne Philomene fut pour moi avec cette grande différence que j’ai eu la chance de conserver
ma mere jusqu’a ma majorité.



« J’al pensé que je devais mettre les choses au point pour éviter que vous n’ayez a I’avenir
des idées fausses sur Claude.
— Je vous remercie... Comme vous la défendez bien !

Le diner fut excellent. Philomene avait mis son point d’honneur a ce que « la mignonne »
découvrit, des le premier soir, quelques-unes des meilleures spécialités provencales.

Florence et Georges étaient dans la bibliotheque, en train de savourer un café qui était un
« admirable secret » de Philomene.

— Mes parents se tenaient presque toujours dans cette piece qu’ils adoraient. Je suis un
peu comme eux... et vous, chérie ?

— Elle me parait sympathique...

Mais elle n’acheva ni sa phrase ni la tasse de café : son regard, qui venait d’errer au hasard
sur les rayons de la bibliotheque, s’était immobilisé sur un panneau ou était accrochée une
gravure.

— Décidément, Vareze continue a me poursuivre ! Je 'apercois de la fenétre de ma
chambre et je le retrouve ici, en image, au rez-de-chaussée...

Elle s’était approchée de la gravure :

— Vous n’aviez pas tort, Georges, quand vous me disiez que sa seule contemplation faisait
comprendre que la premiere comtesse de Vareze se flit suicidée... Le chateau devait étre
sinistre a cette époque !

Il ne répondit pas tout de suite. Il était a la fois ennuyé que la gravure se trouvat la et
inquiet de l'intérét presque maladif que Florence semblait marquer pour Vareze. Il s’en
voulait surtout de lui avoir raconté 'histoire de la bastide. Il regrettait aussi d’avoir pris,
avant le diner, la défense de Claude. L’effet obtenu avait été contraire a ce qu’il espérait.
Florence s’était bornée a faire de l'ironie a la fin de son plaidoyer inutile. En réalité il n’avait
dii parler que pour se convaincre lui-méme qu’il n’y avait eu, entre Claude et lui, qu'un
amour dont il n’avait pas a se cacher.

Le souvenir de Claude le hantait... Apres dix années d’exil, il se sentait a nouveau
poursuivi par I’étrange personnalité de la premiere femme qu’il avait aimée. Il n’était plus
certain, au moment ou il revenait vivre a quelques kilometres d’elle, que c’était fini entre eux
et qu’il ne 'aimerait plus. Quand il ’avait décrite a Florence, c’était surtout pour se libérer de
toute pensée amoureuse mais il s’apercevait avec angoisse que plus il avait défendu Claude
plus il avait une envie irraisonnée de la revoir.

La revoir ? Ne serait-ce pas le moyen de chasser une fois pour toutes de son coeur
tourmenté les qualités rares dont il la parait sans doute parce qu’il s’était éloigné d’elle
depuis des années ? Ne devait-il pas tenter la redoutable expérience du temps écoulé ? La
Claude retrouvée ainsi ne serait-elle pas assez différente de 1'idéal étrange qu’il se forgeait
encore ? Son aspect tres particulier résisterait-il a la comparaison avec 1’éclatante beauté de
Florence ? Il fallait avoir le courage de rencontrer Claude le plus tét possible au lieu de
chercher stupidement a I’éviter... Et il ne le ferait qu’en présence de Florence qui se rendrait
enfin compte qu’elle n’avait redouté qu'un danger inexistant. Le renouveau de leur bonheur
conjugal en dépendait :

— Chérie, je crains que cette bastide et sa propriétaire n’empoisonnent lentement votre
séjour ici... Ceci parce que vous avez un peu 'impression de lutter contre 'inconnu. Je suis
convaincu que vous ne serez tranquillisée que quand vous connaitrez Claude. Voulez-vous
que nous commencions des demain par Vareze les quelques visites de voisins qu’il faudra
bien que nous fassions dans le pays ?



— Ce n’est pas une mauvaise idée. J’accepte.

L’offre de Georges était loyale, elle le sentait. Aussi ajouta-t-elle avec enjouement :

— Puisque nous sommes contraints de faire « des visites » pendant notre deuxiéme lune
de miel, autant que ce soit chez des personnes et dans des lieux pittoresques ! Maintenant,
darling je dois vous faire un aveu : je suis morte de fatigue ! Si nous montions ?

Des qu’ils pénétrerent dans la chambre, il prit soin de rabattre les persiennes pour qu’elle
ne plit apercevoir les tours se profilant, irréelles, sur un fond de lune.

La conversation qu’ils venaient d’avoir et la décision prise les avaient apaisés. Il ne fut
plus question que d’eux-mémes. Le lendemain quand I’aube ensoleillée, filtrant a travers les
jalousies, vint caresser en obliques lumineuses le bord du lit, Georges et Florence n’étaient
plus seulement mari et femme mais, pour la premiere fois, un couple d’amants.

Apres avoir fait crisser le gravier de la cour intérieure, la Jaguar s’était immobilisée devant
les trois marches du perron. Tous les volets de la facade ouest, donnant sur la cour, étaient
fermés pour lutter contre la chaleur. A 4 heures de I’apres-midi, la bastide de Vareze étouffait
encore. Nul étre vivant n’y manifestait sa présence, seul le chant lancinant des cigales crevait
le silence.

— J’ai cependant klaxonné deux fois en montant la cote pour prévenir de notre arrivée !
dit Georges. Seulement, j’ai eu tort d’oublier que, dans ce pays, on ne doit pas déranger les
gens avant 5 heures de I'apres-midi ! Tous ceux qui ne sont pas aux champs ou dans la
montagne dorment... Nous sommes tellement habitués au rythme de notre vie anglaise,
chérie, que nous nous comportons comme si nous faisions une visite aux environs de
Maidstone !

Florence fit a peine attention a ce qu’il disait. Elle regardait le vieux puits en pierre situé
au centre de la cour :

— C’est la qu’ils 'ont pendu ?

— Qui cela ? répondit-il interloqué.

— Mais le Vareze qui eut la malchance d’étre ici en 1789 !

Il sourit :

— Je ’avais déja oublié, le pauvre ! Vous avez raison : ils I'ont accroché a cette poulie et il
a da se balancer pendant des heures au-dessus de l'orifice... Si je faisais tinter la cloche
accrochée a droite du perron, peut-étre verrions-nous enfin une figure humaine ?

Au moment ou il descendait de la voiture pour accomplir ce geste, la porte centrale
s’entrouvrit : une femme parut.

Florence comprit, d’apres la description que lui en avait déja faite son mari, que c’était la
farouche Ambroisine et elle n’eut pas souvenance d’avoir rencontré dans sa vie créature plus
imposante... Ce n’était pas que I’ancienne nourrice flit particulierement obese mais elle
possédait une taille qui lui aurait permis de rivaliser avec n’importe quel « horse-guard » et,
pour Florence comme beaucoup de ses compatriotes, les « horse-guards » incarnaient la
quintessence de la stabilité physique. Jamais non plus, la jeune femme n’avait vu un visage
aussi reveche et cependant la couronne de cheveux blancs, qui l'auréolait, aurait da
I’adoucir... Mais les traits étaient durs, les yeux d’acier, le front buté, le menton d'une volonté
implacable... Cette femme n’avait jamais di céder devant qui que ce fiit et, si elle était restée
a la bastide aussi longtemps, ce ne pouvait étre que parce qu’elle y avait régné : c’était le type
méme de la gouvernante qui régente tout.

La voix aussi était rude :

— Qu’est-ce que vous voulez ?



— Ce que nous voulons ? répondit Georges en riant... Mais simplement voir Mlle Vareze !
Vous ne semblez pas trés bien me reconnaitre, ma bonne Ambroisine. Aussi n’est-ce pas la
peine de vous dire mon nom... et veuillez avoir 'extréme obligeance d’'informer votre
patronne qu’elle a des visites venues de tres loin ! Je suis persuadé que nous serons pour elle
une grande surprise...

Le ton de Georges avait été poli mais ferme. Les yeux de la vieille femme eurent une lueur
de fureur mais elle se contint et dit d'un ton volontairement doucereux :

— Mademoiselle doit étre a la ferme. Je vais la faire prévenir. Si vous voulez bien vous
donner la peine d’entrer ?

Ils la suivirent d’abord dans le vestibule dont la fraicheur, contrastant avec la chaleur
étouffante de la cour, prouvait qu’il n’y avait vraiment que dans les pays de soleil que I'on
savait se protéger de la canicule. Dans ce vestibule d’aspect sévere, les visiteurs étaient
accueillis par deux armures de chevaliers en pied qui montaient la garde de chaque c6té de
I’entrée : ferrailles d’'une autre époque qui avaient dii échapper au pillage de 1789. Georges
avait toujours connu ces armures sans avoir jamais eu la curiosité de demander a Claude d’ou
elles provenaient. Elles lui avaient semblé bien a leur place pour rappeler, des I’entrée, aux
rares visiteurs, que les Vareze étaient avant tout des guerriers.

Le salon, ou la gouvernante les avait introduits avant de disparaitre elle-méme, était vaste.
Ses trois fenétres donnaient sur I’est et avaient di rester grand ouvertes depuis midi, heure a
laquelle le soleil désertait cette facade. La vue sur la vallée élargie de la Durance était
grandiose.

— Voyez, chérie, tout en bas, la route de Gap a Roquevire... Constatez vous-méme que la
voiture qui y passe en ce moment, vue de ce perchoir, est ramenée aux proportions d’un jouet
d’enfant. On comprend assez que les seigneurs du lieu n’aient eu que du mépris pour les
« gnomes » de la vallée !

L’ameublement intérieur n’avait pas changé depuis la Restauration : il était laid et
poussiéreux. Dans son ensemble, le salon était mal tenu.

— Décidément, remarqua Georges, Claude sera toujours la méme ! C’est une vraie Vareze
pour qui le confort de la maison ne compte pas... Par contre, si vous voyiez ses écuries ! Un
miroir de propreté ! Les Vareze sont des gens d’extérieur qui ne congoivent I’existence qu’a
cheval...

Florence faisait le tour de la piece en regardant, les uns apres les autres et avec une réelle
curiosité, les portraits d’ancétres qui tapissaient les murs.

— Tous ceux que vous voyez la, expliqua Georges, sont relativement récents... Voila le plus
ancien, Gontran... celui qui est revenu d’émigration pour faire reconstruire la bastide. Les
portraits de ceux qui ont précédé la Révolution ont été brilés ou volés; j'en ai retrouvé
quelques-uns dans certaines maisons de Roquevire... Il n’a pas une trop mauvaise téte, ce
Gontran... Peut-étre fut-il le moins rustre de la famille ? Voici son fils... Plus inquiétant !... Et
son petit-fils... de plus en plus sinistre ! C'est tres curieux : le portrait du pere de Claude n’y
est pas ! Il vous aurait permis de connaitre la chatelaine avant de la voir en chair et en os...
Elle ressemble d'une facon incroyable a son pere.

— Pourquoi n’y a-t-il pas un seul portrait de femme ?

— C’est normal... Je vous ai expliqué que, pour les Vareze, les épouses n’offraient plus le
moindre intérét apres qu’elles eussent accouché.

— Mais Claude ?

— Elle, c’est tres différent ! D’abord elle est née Vareze tandis que toutes les comtesses
venaient d’ailleurs... Ensuite Claude aurait d étre un garcon...



A l'instant ou il prononcait ce mot, la porte donnant sur le vestibule s’ouvrit : I'héritiere
du nom était devant eux.

Il y eut un temps tres court — qui parut cependant interminable a Florence — pendant
lequel le regard de feu de la nouvelle venue alla de I'un a I'autre. La bouche, dont les levres
nerveuses ne portaient pas la moindre trace de rouge, s’était entrouverte pour parler mais
aucune parole n’en était sortie. La propriétaire de la bastide, c’était visible, restait muette, de
surprise. Quand ses yeux s’étaient posés pour la premiere fois sur ceux de Florence, celle-ci
frissonna : jamais elle ne s’était sentie détaillée avec une telle insistance, ni aussi rapidement.
Sur le moment, elle ne vit que deux yeux noirs immenses, dévorant le reste du visage, qui
semblaient vouloir hypnotiser tout ce qu’ils effleuraient.

Ce ne fut qu’apres s’étre ressaisie que la fille du Kent put regarder a son tour la fille
brune : elle était grande, la dominant d'une demi-téte, mince aussi avec des hanches étroites
que moulait une culotte de cheval. Le teint était mat, le nez droit avec I’aréte tres fine et des
narines sensuelles. L’ensemble du visage avait quelque chose d’ascétique avec des
pommettes saillantes et un menton volontaire. Le front large était completement dégagé par
la chevelure rejetée en arriere, tirée et roulée sur le cou : d’admirables cheveux d’ébene... La
chemisette de soie blanche, surmontant la culotte a basanes, laissait a peine deviner une
poitrine a peu pres inexistante. Des bottes noires encadrées d’éperons et une cravache, dont
deux longues mains aux attaches fines caressaient avec nervosité le pommeau, complétaient
la silhouette. Ce n’était méme pas une amazone mais un authentique cavalier auquel la seule
note féminine était apportée par la lourde chevelure. Et cependant la fille était belle.

... Une beauté surprenante, inattendue, faite de race, d’élégance, de pouvoir dominateur.
Claude de Vareze aurait pu étre la réincarnation frémissante de I'un de ces jeunes héros
romantiques chers a Byron et dont les moindres traits semblaient devoir rester tendus vers
une vie exaltante...

Florence épiait son mari mais celui-ci paraissait subir avec sérénité I’examen impitoyable
de celle qui pouvait étre considérée comme une rivale redoutable.

Enfin les levres de Claude tremblerent. Ce fut pour dire un seul mot a Georges :

— Toi !

— Oui, Claude. Je suis arrivé hier soir a Roquevire avec ma femme et notre toute premiere
visite est pour toi... Je suis stir aussi que tu t’entendras bien avec Florence.

Apres une imperceptible hésitation, la derniere des Vareze s’avanca franchement vers la
jeune femme pour lui tendre la main. Il y eut une certaine brusquerie dans ce geste d’accueil
avant que la bouche n’efit ajouté en faisant un nouvel effort :

— Vous avez un joli nom... qui vous va bien ! Me permettez-vous d’embrasser Georges ?
Lui et moi nous connaissons depuis si longtemps !

Et, avant méme que Florence n’elit répondu, elle s’était tournée vers Georges. Bien que
leur étreinte ne fiit que celle de deux camarades se retrouvant apres des années, Florence
remarqua une géne réelle sur le visage de son mari.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Georges dit Claude en riant. L’émotion de me revoir ?

Puis elle se retourna aussit6t vers Florence.

— Il ne faut pas lui en vouloir... Il doit me trouver tellement changée ! J’avais vaguement
appris qu’il s’était marié en Angleterre mais je n’aurais jamais cru qu’il elit autant de gofit !...
Et vous, peut-on vous demander quelles sont vos premieres impressions sur notre haute
Provence ? sur votre maison de Roquevire ? sur notre ciel ? sur nos rochers ?

Elle parlait vite comme si elle cherchait a s’étourdir elle-méme. Florence comprit que,
sous ce flot de paroles banales, se cachait une étrange émotion qui n’était pas due



uniquement a la présence de Georges, il y avait en Claude autre chose... un sentiment difficile
a saisir... Florence répondit avec gentillesse :

— Je n’ai pas encore eu le temps de me faire une opinion : il n’y a pas vingt-quatre heures
que nous sommes dans ce pays ! Mais je crois que je m’y plairai... bien qu’il soit assez
différent de mon Kent !

— J’aurais adoré connaitre ’Angleterre.

— Pourquoi n’y étes-vous jamais venue ?

— Parce que je manque toujours de courage, a la derniere minute, lorsqu’il s’agit de
quitter mes montagnes... Je crains, si je m’en éloignais, d’éprouver aussitot cette tristesse
abominable que vous appelez le spleen... Je ne peux plus me passer de mes horizons
familiers, ni de ma bastide... Aimeriez-vous que je vous fasse visiter la maison ?

— Avec joie, dit Florence.

— Et que puis-je vous offrir pour féter votre premiere venue ici ? Du thé sans doute ?

Elle avait prononcé cette derniere question sur un ton légerement ironique qui ne fut pas
sans frapper I’Anglaise.

— Je vous remercie, répondit Florence, mais je préfere ne rien prendre... D’autant plus
que je suppose que vous n’aimez pas beaucoup notre breuvage national ?.

— J’aime mieux un bon Scotch... comme Georges ! Tu te souviens de ceux que nous avons
bus autrefois ici, sur la terrasse, vers 7 heures du soir, quand nous rentrions de nos
promenades en montagne ? Si nous en prenions un ?

Sans attendre la réponse, elle avait déja sonné. Ambroisine parut, portant un plateau sur
lequel se trouvaient trois verres, un seau a glace et la bouteille de whisky. C’était a croire
qu’elle elit écouté derriere la porte : Claude ne lui avait donné aucun ordre. A moins que ce ne
fiit la maniere consacrée pour recevoir les visiteurs a la bastide ?

Cette seconde apparition de la gouvernante parut encore plus désagréable a Florence : le
regard fuyant, chargé de méfiance et de fiel, de la femme aux cheveux blancs ne cessa d’aller
d’elle a Claude. Regard dans lequel percait aussi de I'inquiétude... Apres son départ, Claude et
Georges burent rapidement. La fille brune avait avalé son verre d'un trait : ce qui fit penser a
Florence que les bavardages de Philoméne devaient avoir un fond de vérité.

La visite domiciliaire commenca. Elle aussi fut rapide. La chatelaine ouvrait et refermait
les portes en nommant chaque piece : « le billard... la bibliotheque... le petit salon... la salle a
manger... » Partout ils ne firent que passer en jetant un simple coup d’ceil comme si tout cela
n’offrait pas le moindre intérét pour la maitresse de maison. On sentait qu’elle accomplissait
une corvée mondaine. Lorsqu’ils furent arrivés dans le couloir du premier étage, ils ne
s’arréterent méme pas devant certaines portes que Claude désigna en disant :

— Ce sont des chambres d’amis qui ne servent pas puisqu’il n’en vient jamais ! Georges a
di déja vous dire que les gens des environs n’offrent pas grand intérét... En tout cas, vous
pouvez constater que ce n’est pas la place qui manque a Vareze ! Si cela vous faisait plaisir d'y
faire un séjour pour vous évader de cette ville de Roquevire que je déteste, n’hésitez pas !
Vous serez les bienvenus.

— Mais, demanda Florence en souriant, ne sommes-nous pas « des amis » comme les
autres ?

— Non, répondit catégoriquement Claude. Vous, c’est tres différent ! D’abord Georges et
moi avons toujours été les meilleurs camarades du monde... et il n’y a aucune raison pour
que cela ne continue pas ! Le temps, la séparation et méme son mariage ne changeront rien...
Enfin vous, Florence...

Elle s’arréta de parler, rougissante, comme si elle était honteuse d’avoir appelé sa



visiteuse par son prénom. C’était la premiere fois qu’elle disait directement « Florence »...
Puis elle demanda avec une étrange douceur dont on aurait pu la croire incapable :

— Vous ne m’en voulez pas de vous appeler ainsi ? Et toi, Georges, me le permets-tu ?

— J’allais vous le demander, Claude... répondit la jeune femme avec une gentillesse
voulue.

Georges ne dit rien. Il n’avait d’ailleurs pas prononcé une seule parole depuis le
commencement de la visite et semblait écrasé par la brusque résurrection du passé. Son
regard se posait alternativement sur sa femme et sur Claude, allant de la blonde a la brune
avec un étonnement grandissant. Il y avait des choses qu’il ne parvenait pas a comprendre...

Devant une porte, cependant, Claude s’arréta et I’ouvrit en disant :

— Ma chambre... qui fut aussi celle de mon pere.

Ils resterent un instant sur le seuil, sans pénétrer dans la piece. Ce fut suffisant pour que
la sensibilité toujours en éveil de Florence piit deviner que cette chambre renfermait un
secret impénétrable, reflétait la tristesse cachée que 'on découvrait a certains moments sur le
visage tourmenté de son occupante... On n’y voyait aucun désordre féminin, pas de coiffeuse
ou table a maquillage, pas de glace ou de miroir posé sur un guéridon, pas une seule
photographie, pas de fleurs surtout... Nulle part, ailleurs, il n’y avait de fleurs dans la vaste
demeure.

Ce fut peut-étre ce qui frappa le plus Florence habituée aux bouquets innombrables qui
apportaient la couleur indispensable dans chaque maison anglaise... A Vareze, il n’y avait,
partout, que ces horribles portraits d’ancétres males, tous plus sinistres les uns que les
autres...

— Venez, dit Claude en refermant vivement la porte. Sortons, je vais vous montrer mes
écuries...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fierté enfantine. Ils la suivirent.
Quand ils traverserent la cour, elle s’arréta un instant devant la Jaguar :

— Au moins vous avez une voiture de sportifs ! J’ai horreur de ces autos trop larges que
I'on construit actuellement : leur suspension est molle... Elles sont tout juste bonnes pour
étre conduites par des femmes !

L’héritiere des Vareze ne devait sans doute pas se considérer comme étant une femme.

Georges l’avait bien dit a Florence : les écuries étaient admirablement tenues. C'était le
vrai royaume de Claude; c’était aussi son orgueil et son réve... Il y avait une demi-douzaine de
chevaux magnifiques.

— Voici « Obéron », mon préféré... Un cabochard, mais quel sauteur ! Vous devez monter,
Florence, comme la plupart de vos compatriotes ?

— En effet... et j’adore cela !

— Aimeriez-vous que nous fassions quelques promenades ensemble ?... Tenez : cette
petite jument serait merveilleuse pour vous... Elle est tres stire et se nomme « Mlle
Chrysanthéme »... Elle vous plait ?

— Follement !

— Désormais, elle vous sera réservée... Et toi, Georges, que dirais-tu de cet alezan :
I'excellent « Vigoureux » ?

— Tu ne le croiras peut-étre pas, répondit-il, mais je n’ai plus monté depuis que j’ai quitté
le pays.

— Ce n’est pas possible ? Que fais-tu donc en Angleterre ?

— Je travaillais... et, de temps en temps, je jouais au golf.

— Quel ennui ! Ce n’est pas un sport mais un jeu pour messieurs fatigués... Et, a ton age,



tu commences t6t ! Tant pis pour toi ! Je monterai avec ta femme. Vous voulez bien,
Florence ?

— Mais oui.

— Vous verrez comme c’est merveilleux de s’arréter sur un sommet apres une longue
chevauchée ! Les flancs de votre monture ruisselleront, I’écume coulera de sa bouche et vous-
méme serez transfigurée... Vous vous sentirez heureuse et libre ! Vous éprouverez
I'impression grisante d’étre la seule a pouvoir contempler le monde chaotique des roches qui
arriveront jusqu’aux sabots de votre cheval dans un tel désordre que les démons des quatre
points cardinaux auraient éprouvé du plaisir a les voir ainsi se combattre ! Vous vous sentirez
aussi un peu perdue devant cette évocation du tumulte volcanique du plus ancien age du
monde ! J’aimerais tant que vous connaissiez comme moi la sublime exaltation qu’apporte la
seule vue d’'un tourbillon de montagnes ! Ce ne sera qu’a ce prix, Florence, que vous
commencerez a comprendre et a aimer ce pays qui doit devenir le votre... Dites-moi que vous
voulez vivre ces moments avec moi ?

Elle s’était arrétée de parler. Ses levres restaient entrouvertes, tremblantes, comme si
elles quémandaient la réponse de la fille d’Albion... Il y avait aussi une supplique infinie dans
le regard... A cet instant, Claude de Vareze, avec sa riche chevelure rejetée en arriere et son
visage ascétique encore tendu vers les merveilles qu’elle venait de décrire dans une fougue
passionnée, parut étonnamment belle a Florence qui ne put s’empécher de dire :

— Comme vous aimez votre montagne !... Je comprends mieux maintenant votre
camaraderie avec Georges. Vous €étes tous deux de la méme race et j’ai peur de n’étre toujours
ici que I’étrangere...

Claude répondit avec force :

— Cela ne sera pas puisque nous serons pres de vous, n’est-ce pas Georges ?

— Je sais, répondit-il avec calme, qu’une telle amitié, née dans la contemplation du plus
beau pays du monde, ne peut étre que durable, profitable aussi pour vous deux... C’était mon
souhait le plus cher quand je vous ai amenée ici, Florence... Il n'y aura plus jamais de
malentendu entre nous.

— Mais chéri, protesta la jeune femme avec véhémence, il n’y en a jamais eu... du moins
entre vous et moi ! Quant a ce qui a pu se passer autrefois entre Claude et vous, je préfere
Iignorer.

La fille brune la regarda longuement avant d’affirmer :

— Il ne s’est rien passé.

Puis elle enchaina vite :

— A quelle heure voulez-vous, Florence, que je descende a Roquevire avec les chevaux
pour notre premiere promenade. Je monterai « Obéron » et conduirai « Mlle
Chrysanthéme » par la bride.

— Ne serait-il pas préférable, dit Georges, que Florence vint ici avec la voiture ? Cela
t’éviterait, Claude, un parcours inutile et fastidieux a cheval sur la route goudronnée.

— Sois franc ! Avoue plutot que tu crains que les gens de Roquevire ne comprennent pas
notre brusque amitié, a ta femme et a moi ?... Et tu as raison : ils ont la méchanceté des
faibles... Je vous attendrai donc demain ici, Florence. Si vous pouviez étre assez matinale, la
promenade serait plus agréable. Avez-vous ce qu’il faut pour monter ?

— J’ai des « jodhpurs ».

— Ils doivent vous aller a ravir ! A demain donc...

Quand la voiture commenca a rouler dans la cour, elle cria encore, rayonnante :

— Merci de votre visite ! Merci surtout, Georges, de m’avoir fait connaitre ton adorable



femme.

Le retour a Roquevire fut silencieux. Florence avait seulement murmuré, au moment ou
la voiture commencait a descendre la cote :

— Quelle fille étrange !

Georges était de nouveau sous l'effet de I'impression indéfinissable qu’il avait toujours
éprouvée lorsqu’il s’était trouvé en présence de Claude mais, pour la premiere fois — était-ce
I’aboutissement des dix années d’éloignement qui lui permettait de voir maintenant ceux
qu’il avait connus dans sa jeunesse tels qu’ils étaient et non pas tels qu’il les avait idéalisés ?
— il comprenait que ce sentiment n’avait pas été une véritable passion et plutét une intense
curiosité inspirée par la réelle personnalité de la fille brune. De toute facon, ce qu’il venait de
ressentir pendant cette visite n’avait rien de commun avec I’amour : ce n’était qu'un mélange
de déception et d'inquiétude.

Claude de Vareze n’avait plus aucune chance de supplanter dans son cceur et dans ses
pensées la tendre Florence. Il se demandait méme s’il était possible aujourd’hui qu’un
homme normal et sain d’esprit plit devenir amoureux de la fille brune qu’il venait de revoir.
Dix années de solitude sauvage étaient passées, balayant définitivement les derniers gestes et
les quelques réflexes féminins qui parvenaient autrefois a tempérer la brusquerie naturelle
de la derniere des Vareze. Il n’y avait plus, chez la Claude retrouvée, trace de la moindre
féminité si I'on exceptait la chevelure d’ébene. Les traits s’étaient durcis et le charme —
attribut essentiel de la femme — s’était évanoui devant I’assaut d’'une virilité trop marquée.

— L’avez-vous aimée ? demanda brusquement Florence au moment ou ils atteignaient les
premieres maisons de Roquevire.

— Depuis tout a I’heure, je suis str que non ! répondit-il cette fois avec franchise.

— Vous tenez absolument, Georges, a ce que jaille faire demain cette promenade a
cheval ?

— Ne serait-ce pas pour vous le moyen le plus agréable de découvrir la région ? Jamais
vous ne trouverez quelquun qui vous parlera de notre montagne avec plus damour que
Claude ! Et elle ne rencontrera personne dont I’amitié lui fera plus de bien que la vbtre... Vos
deux natures, vos caracteres, vos tempéraments si différents se compléteront. Je sais aussi
que vous saurez €tre assez juste pour la juger a sa véritable valeur. N'étes-vous pas la seule
qui le puissiez, étant nouvelle dans le pays ? Vous au moins n’avez aucune raison de vous
acharner apres elle, comme une Philomene ou comme n’importe quelle femme de Roquevire,
sous prétexte que vos aieux ont dii souffrir des siens ! J’ai toujours eu la conviction profonde
que Claude aurait été tout autre si elle avait été élevée par sa mere ou si elle avait seulement
eu aupres d’elle une amie telle que vous a qui elle aurait pu se confier. Si elle est devenue
cette fille sauvage, c’est parce qu’aucune robe n’a passé dans sa vie...

— Et Ambroisine ?

— Il y a un monde entre cette virago et une femme sensible ! Votre influence pourrait étre
excellente sur Claude qui, au fond, n’est, qu'une malheureuse...

— Et moi qui croyais n’étre venue ici que pour consolider mon propre bonheur !

— N’est-ce pas déja fait depuis cette nuit ? Ne sommes-nous pas riches damour ? Ne
devrions-nous pas faire profiter de cette richesse assez rare ceux qui, comme Claude, ne 'ont
jamais connue ? Enfin jemploierai les heures, pendant lesquelles vous ferez toutes deux ces
randonnées, a rédiger ce rapport technique tres fastidieux que j’ai promis de remettre a
I'usine quand nous rentrerons a Maidstone. Il faut un certain courage pour faire ce genre de
travail dans un pays de soleil comme celui-ci ou I'on ressent une furieuse envie de ne rien



faire et je crains, chérie, que si vous restez tout le temps aupres de moi, le fameux rapport ne
soit jamais terminé !

— Dites tout de suite que vous ne voulez plus me voir ? dit-elle en riant.

Pour toute réponse il 'embrassa amoureusement mais elle hésitait encore bien qu’elle efit
compris, elle aussi, depuis la visite qu’ils venaient de faire, que si Claude et Georges s’étaient
peut-étre aimés dix ans plus t6t, il ne pourrait plus en étre ainsi a I'avenir : I’amicale
indifférence de la fille brune a I’égard de son mari et la froideur naturelle de celui-ci en
présence de Claude venaient d’étre pour elle les plus silrs garants de sa quiétude de jeune
femme... Mais il y avait quand méme une chose qui la tourmentait : I’étrange comportement
de la chatelaine qui semblait avoir tout mis en ceuvre pour « lui plaire a elle plutét qu’a
Georges... Etait-ce une manceuvre suprémement habile pour se concilier, des la premiere
rencontre, les bonnes graces d’une rivale ? Ou était-ce un sentiment sincere ? Alors cela
devenait affreusement génant... Ces yeux fiévreux qui dévoraient tout, cette bouche sensuelle
d’ou émanaient toutes les gourmandises, cette silhouette racée qui semblait vouloir se
rapprocher d’'une autre plus fréle, cette fille exaltée dont I'implacable volonté paraissait
tendue vers un bonheur d’un ordre spécial... tout cela n’était-il pas la marque de la femme qui
cherche la femme ? Et I'amitié esquissée ne risquait-elle pas de se transformer en un
sentiment plus apre, plus dangereux aussi ?... Désir dont Florence ne voulait pas : elle était
une femme normale.

Comment confier a Georges ces étranges pensées qui la hantaient pendant le retour a
Roquevire ? Il se serait moqué d’elle en lui disant qu’elle n’avait rien a craindre et il lui
avouerait peut-étre, aveu qu’elle ne recherchait plus, qu’il avait été mieux placé que
quiconque, quelques années plus tot, pour savoir que la belle Claude était tres capable
d’aimer un homme... Et cependant ! Florence sentait d'instinct qu’elle courait un danger si
elle allait le lendemain a Vareze. Si elle finissait par s’y décider, ce ne serait, bien stir, que
pour faire plaisir a son mari...

Comment aurait-elle déja osé s’avouer a elle-méme que ce serait aussi par curiosité ? Elle
était terriblement femme, Florence ! La Claude mystérieuse avait su se montrer attirante,
passionnante, troublante méme... Jamais la blonde Anglaise n’avait rencontré dans son Kent
natal une fille aussi extraordinaire... Florence était comme le papillon qui ne peut s’empécher
de fréler la lampe apres laquelle, t6t ou tard, il briilera ses ailes. Enfin, quel mal pouvait-il y
avoir pour deux jeunes femmes a parcourir des chemins de montagne ?

— Vous avez raison, Georges. J’irai demain.

Apres le départ de ses visiteurs, Claude était restée un moment immobile sur le perron,
suivant du regard la voiture qui s’éloignait. Puis, d'un geste machinal, elle avait allumé une
cigarette.

Un imperceptible sourire effleurait son visage d’ivoire quand elle rentra dans la bastide.
Apres étre montée directement dans sa chambre, elle s’allongea, toute bottée, sur le dessus de
lit. Elle resta ainsi, contemplant paresseusement les voliites de fumée qui s’élevaient vers le
plafond. Une, deux, trois cigarettes se succéderent sans interruption; le seul geste de Claude
fut de secouer de temps en temps les cendres sur le marbre de la table de nuit sans prendre
méme la peine d’utiliser un cendrier.

Elle pouvait étre la depuis une vingtaine de minutes quand un léger craquement se fit
entendre contre la paroi de la porte donnant sur le couloir.

— Entre ! dit Claude, sans bouger.

La porte s’ouvrit et se referma sans bruit : apres s’étre glissée rapidement dans la piece,



une ombre s’approcha du lit... Elle se pencha sur le visage toujours impassible de Claude,
dont le regard restait obstinément rivé au plafond comme si cette nouvelle présence ne
I'intéressait pas... Deux yeux gris, pailletés d’or, s’efforcaient de scruter ceux de la fille
brune... Une chevelure rousse semblait déja préte a se répandre, insolente, sur le corps
allongé. Un corsage ajouré et lache permettait de voir la naissance d’'une poitrine ferme et
opulente. La peau des joues arrondies et de la gorge était laiteuse, appétissante... Le nez
retroussé était plus impertinent que spirituel et les levres écarlates trop épaisses... La
silhouette, enfin, qui se dressait sur la pointe des pieds pour se rapprocher de la bouche de
Claude toujours étendue en plein centre du lit, n’était pas grande mais gracieuse, replete
aussi mais sans exagération. La maigreur ne lui aurait pas convenu. Si les mains étaient assez
menues et les pieds bien proportionnés, les attaches n’avaient pas la moindre finesse : les
poignets auraient pu étre ceux d’une blanchisseuse et les chevilles étaient trop fortes.
Mariette incarnait la belle fille désirable. Point sotte, on la sentait plus rusée qu’intelligente
et trés capable de cacher une ignorance naturelle sous un vernis de bon sens populaire.

Avec ses vingt-deux années, débordantes de vie et de jeunesse, elle était d’abord la fille qui
s’offrait...

— Pourquoi n’es-tu pas venue tout a I’heure ? demanda-t-elle avec une certaine arrogance.

— Je recevais des visiteurs.

— Je sais... Ils n’avaient pas I’air de tellement t’ennuyer !

— Je n’ai peut-étre pas le droit de revoir un bon camarade de jeunesse ?

— Lui ? Tu t'en moques ! C’est la femme qu’il te faut ! Je te connais : tu la dévorais du
regard... Elle est d’ailleurs assez jolie, cette blonde, mais fade...

— Tu as fini de dire des bétises ?

— Claude !

La fille rousse s’était jetée sur le lit mais Claude l’avait repoussée brutalement en se
relevant : elle était déja debout, a la gauche du lit sur lequel Mariette commencait a
pleurnicher :

— C’est tres méchant ce que tu viens de faire !

— Laisse-moi ! Tu ne comprends donc pas que j’ai besoin d’étre seule ? que j’en ai assez
de toutes ces simagrées ?

— Tu ne disais pas cela hier, ni méme ce matin avant la visite de cette femme ?

— Elle te géne parce que tu sens qu’elle, au moins, est sincere ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? ricana la fille en commencant a s’étirer sur le lit. Elle a un
mari ! Elle doit se moquer completement de toi !

— Cela ne durera pas longtemps, je te le garantis ! Et toi, va-t’en !

— Tu me chasses ? Ne penses-tu pas que ca pourrait étre assez dangereux ? Je sais
tellement de choses...

— Tais-toi ! hurla Claude en lui fermant la bouche avec sa main. Si jamais tu parlais, je te
tuerais ! Tu as compris ?

— J’aurais préféré étre menacée par amour... Avoue que tu as peur ? Ce serait tout de
méme trop commode pour toi de te débarrasser de moi apres trois années ! Sais-tu qu’on ne
laisse pas tomber ainsi sa petite maitresse pour la simple raison que ’on vient de rencontrer
une autre femme ? Moi, j’aurais déja pu me marier dix fois depuis que je suis avec toi et je ne
I’ai pas fait uniquement parce que je t’aime ! Viens...

Elle se faisait de plus en plus chatte, étalant sa luxure, tendant les bras vers celle qui
continuait a la dominer de sa taille, s’offrant une fois de plus...

« Viens ! » répétait inlassablement le regard tigré avec tout le désir animal de la femelle



dont la passion violente a besoin d’étre assouvie tout de suite... Lueurs de désir a travers
lesquelles passaient, rapides et tranchants comme l’acier, des éclairs de cruauté. Mariette
devait pouvoir étre tres méchante si elle le voulait.

Claude la regardait avec complaisance se vautrer sur le lit encore imprégné de sa propre
présence. Et, peu a peu, les yeux de braise de la fille brune se noyerent dans ceux pailletés
d’or... Claude faiblit. Mariette savait se faire désirer en quelques secondes. Elle connaissait le
penchant irraisonné qu’avait une Claude de Vareze, fine et racée, pour la sensualité vulgaire :
c’était chez elle comme un besoin de s’avilir, de s’abaisser... N’'était-ce pas aussi une sorte de
revanche de la nature qui contraignait I'aristocrate-née a se dépouiller de sa morgue
héréditaire pour s’encanailler ? Claude ne pouvait plus se passer de chair tiede... Les deux
bouches se rapprocherent : la fille du peuple redevenait la maitresse absolue comme elle
I’avait été le matin, comme elle avait su I’étre depuis trois années, comme elle voulait le
rester malgré les rivales.

Cet accouplement quotidien de deux corps, créés sans doute pour se compléter, n’avait
rien de monstrueux : Mariette pouvait se montrer souverainement femme puisque Claude de
Vareze était un homme...



LE SEXE

Mariette était la seule dans le pays, avec Ambroisine, a connaitre le secret qui pesait sur
I'existence de Claude. Mais la fille rousse n’avait méme pas eu I'idée de rechercher les causes
profondes et les origines de 1’étrange situation sociale du dernier des Vareze. La seule chose
qui comptait pour elle était que Claude fiit son amant et un merveilleux amant... Mariette
pensait bien que, t6t ou tard, d’autres gens qu’elle découvriraient I’effarante vérité. Peut-étre
méme serait-ce elle, 'amante, qui révélerait tout au grand jour si elle estimait que c’était
nécessaire pour sauver son bonheur égoiste. Peu lui importait que le scandale éclatat.

Ambroisine, au contraire, luttait désespérément, jour apres jour depuis des années, pour
cacher la vérité. Elle aidait Claude a tromper tout le monde sur son identité. Il le fallait pour
I'orgueil du nom. Il n’était pas possible de laisser courir la nouvelle : « Vous ne savez pas ? La
chatelaine est devenue un homme ! » La haine locale accumulée depuis des siecles contre les
Vareze se transformerait aussitot en un immense éclat de rire plus destructeur que
I'effondrement de la bastide. Ce serait la fin de tout prestige. Claude n’aurait plus qu’a
s’enfuir en abandonnant la terre ancestrale... Si Ambroisine montrait un tel dévouement,
c’était parce qu’elle aimait Claude d'une toute autre facon que Mariette : elle le considérait
comme son propre enfant depuis sa naissance vingt-huit années plus tot.

... Cette nuit-la — un soir de février ou la bastide s’était laissée ensevelir sous des flocons
de neige — Ambroisine avait fait la sage-femme.

Depuis le début de I'apres-midi, la comtesse de Vareze était entrée dans les grandes
douleurs. Il n’était pas question, avec la cote de Vareze recouverte de verglas, d’aller chercher
le médecin le plus proche, le Dr Servet — le pere de Georges — installé a Roquevire. D’ailleurs
Melchior de Vareze n’avait-il pas dit a Ambroisine :

— L’enfant est en avance d'une quinzaine de jours ? C’est chose fréquente dans notre
famille... Moi-méme j’ai été un prématuré de six semaines... Cela ne m’a pas empéché d’étre
solide ! Mon fils le sera aussi.

Car il ne pouvait étre question, pour un Vareze, d’envisager la naissance d'une héritiere :
les Vareze n’avaient que des garcons.

Ambroisine s’était contentée de hocher la téte sans répondre : si Melchior de Vareze
prévoyait déja un fils, elle savait qu’Agnes, son épouse, souhaitait ardemment, du plus

profond de son ame, avoir une fille. Ambroisine, sous sa rudesse apparente, pouvait avoir du
coeur... Apres avoir tres mal accueilli la jeune femme quand Melchior I'avait ramenée de
Maine-et-Loire, la forte Provencale avait fini par la prendre en pitié.

Agnes de la Vinserie, devenue comtesse de Vareze, n’avait jamais pu, depuis trois années,
s’habituer au pays, au climat, aux habitants, a la brutalité de son époux. Il lui aurait fallu une
existence faite de douceur et de tendresse dans un paysage sans hautes montagnes, ni rivieres
tumultueuses : une existence tempérée... Enfermée pendant des heures dans sa chambre de
la bastide, Agnes révait aux coteaux du Layon, a la lente majesté des rivieres de 'Ouest, a
I’harmonieuse alternance des cultures et des paturages, au ciel d’Anjou surtout, qui ne
semblait jamais se tourmenter du lendemain en éclairant d'une lumiere vaporeuse la joie de
vivre... Agnes avait souvenance que, lorsqu’elle s’endormait le soir dans sa chambre de jeune
fille de la gentilhommiere angevine, le sommeil lui fermait les yeux sans rien lui promettre
d’inquiétant au réveil... Mais dans sa chambre de jeune femme, qui n’était plus pour elle
qu'une prison, elle passait ses nuits d’'insomnie a redouter les aurores... Et pourtant, chaque



soir, elle essayait de réver du beau jour levant, de sa teinte précise et de 1’éclair vibrant de la
fleche vive que lancerait le lendemain le signe précurseur du soleil de Provence... Mais elle
s’arrétait, haletante, a la moitié du songe... Son souci ne se limitait pas a l'inquiétude de
septembre ou a la tristesse de novembre : méme au juillet torride et a ’aotit éblouissant, de
sinistres oiseaux de montagne savaient lui chanter qu’il ne fallait étre stire de rien — un rien
pouvait tout compromettre — et que si la vitre pale de sa triste chambre tirait sur 'argenté
plutot que sur lor, il était au-dessus de ses forces de ne pas sauter du lit pour s’en assurer,
tellement la pureté de I’azur lui semblait rare et précaire a Vareze !

La neurasthénie avait achevé de faire de ’exilée une malade.

Au bout de la premiere année, son mari s’était étonné qu’elle ne fiit pas encore enceinte.
Apres la deuxieme, le mépris fit place a I’étonnement : quelle était donc cette femme, qu’il
avait pris la peine de ramener de si loin pour respecter la tradition ancestrale et qui ne s’était
pas encore montrée capable, comme toutes les autres épouses des Vareze, de donner le jour a
un héritier dans les dix premiers mois qui avaient suivi le mariage ? Melchior aurait-il été
trompé sur la facon dont sa compagne comprenait le mariage ?

La scene avait été pénible :

— Vous ne semblez pas vous douter, tres chere, que les Vareze n’ont pas pour habitude
d’épouser des femmes stériles ?

— Vous, mon ami, avez omis de me dire que vous n’étiez venu me chercher que pour
assurer votre descendance !... N'étais-je pas en droit de penser que si vous aviez entrepris un
si long voyage, c’était peut-étre parce que vous m’aimiez déja sans me connaitre ?

— Nous ne sommes plus au temps des Princesses Lointaines... Vous savez tres bien que,
dans nos familles, 'amour n’a rien a voir avec le mariage !

— Quand je vous ai suivi, j’ai pensé sincerement que je pourrais vous aimer...

— Il n’y a jamais eu de place a Vareze pour le romantisme !

— Je m’en suis apercue tres vite, Melchior... Aussi la seule personne qui pourrait se
plaindre, ce serait moi... Et cependant je n’ai rien dit ! Mais vous comprenez que je ne tienne
nullement a avoir un enfant d'un homme qui ne m’aime pas. Je crois méme qu’une mere
finirait par hair ce genre d’enfant...

En entendant ces derniers mots, Melchior de Vareze s’était jeté sur Agnes qu’il avait rouée
de coups et laissée inanimée sur le parquet du salon. Si Ambroisine n’était pas intervenue, la
jeune femme aurait subi le sort de toutes les comtesses de Vareze avant méme d’avoir
enfanté. La gouvernante parvint a faire comprendre peu a peu a la brute que la meilleure
tactique n’était peut-étre pas de considérer sa femme comme une créature inutile. Qu’il
aurait beaucoup de mal a trouver une autre épouse au cas ou il s’en séparerait et qu’il devait a
tout prix avoir un héritier... Aussi Agnes fut-elle assez étonnée, au début de la troisieme
année, de constater que le caractere de son mari s’adoucissait et qu’il commencait a avoir a
son égard certaines prévenances auxquelles elle n’avait pas été habituée depuis son arrivée a
la bastide. Sa douceur naturelle I'inclinait a se laisser attendrir... Quelques semaines plus
tard, elle fut enceinte.

Quand son époux en eut la certitude, il jugea superflu de continuer a jouer les maris
attentionnés. Tres vite, il redevint ’'homme exécré pour Agnes qui n’eut plus qu’une idée : se
débarrasser de I’enfant maudit qu’elle portait en elle... Mais, la encore Ambroisine veillait,
I’épiant, la surveillant nuit et jour, disant méme :

— Je ne vous comprends pas... Cet enfant sera le trait d'union indispensable qui vous
manque a tous deux depuis trois années... Si vous pouviez entendre le comte de Vareze parler
de son futur fils ! Il y met une telle fierté, un tel orgueil de peére, qu’il finira par adorer celle



qui lui aura fait cet admirable cadeau !

— Non, ma bonne Ambroisine ! répondait invariablement Agnes. Mon mari me déteste
comme tous les Vareze qui ont hai leurs femmes... Cest une race d’égoistes !
Malheureusement, je sens que ’enfant est solidement accroché, qu’il veut vivre pour faire le
mal, lui aussi ! Et je ne souhaite plus qu'une chose : mettre au monde une fille. Ainsi la
monstrueuse lignée s’éteindra définitivement ! Dites-moi que ce sera une fille, Ambroisine, je
vous en supplie. Répétez-le-moi tout le temps !

— Ce serait un drame ! marmonnait la gouvernante.

Agnes n’eut plus qu’un espoir : accoucher d'un enfant mort.

Le moment de la délivrance était arrivé. Pendant qu’Ambroisine faisait la sage-femme,
Melchior de Vareze arpentait, fébrile, le couloir du premier étage. Le travail de la mere fut
long, pénible... De temps en temps, le visage impassible d’Ambroisine apparaissait dans
I’entrebaillement de la porte pour dire a son maitre :

— Ca suit son cours normal mais tant que la téte ne sera pas passée...

Melchior n’était pas inquiet : il savait qu'un Vareze vient toujours au monde solide et bien
vivant... La maman était déja épuisée ? Ceci n’avait pas grande importance : elle serait quand
méme assez robuste pour tenir jusqu’au bout... Ne I'avait-il pas choisie intentionnellement
dans I'une de ces bonnes familles d’Anjou ou les filles sont sans le sou mais saines ? Elle
« tiendrait » jusqu’a ce qu’il entendit les premiers vagissements de ’enfant... Apres, mon
Dieu, si elle était emportée par une hémorragie, ce serait moins grave. Entre la mere et
I’enfant, le choix d’'un Vareze était toujours fait : 'enfant devait vivre.

L’homme s’était arrété de marcher. Il tendait I'oreille... Aucun doute n’était possible : des
cris de nouveau-né provenaient de la chambre... Le pere resta un long moment immobile,
attendant que la porte s’ouvrit mais Ambroisine ne paraissait pas. Ce fut lui qui, n'y tenant
plus, poussa la porte en demandant :

— Eh bien, Ambroisine ?

— C’est une fille, répondit la voix calme de la gouvernante.

— Une fille ? balbutia Vareze. Ce n’est pas possible. Une... ?

— Elle est méme superbe ! Plus grosse que n’importe quel garcon !

Melchior avait déja refermé la porte. Il ne voulait pas voir cette fille ! Il ne la verrait
jamais ! S’il ’avait seulement apercue a cette minute, il I’aurait étranglée sans pitié... Quant a
la mere, elle pouvait bien mourir comme une chienne puisqu’elle s’était montrée incapable
d’assurer la lignée. Par sa faute, pour la premiere fois depuis dix siecles, la honte venait de
pénétrer dans la bastide... Il fuyait vers la montagne : seule une marche épuisante dans la
neige lui éviterait peut-étre la crise de folie.

Certains de ses souhaits se réaliserent : trois jours apres I’accouchement, la douce Agnes
était emportée par la fievre puerpérale.

La fillette, au contraire, paraissait solide.

Si la gouvernante ne s’était pas précipitée dans le couloir pour annoncer la naissance au
pere, c¢’était parce que, pour la premiere fois de sa vie — elle qui avait déja rempli souvent
I'office de sage-femme dans les fermes isolées des environs — Ambroisine avait eu une réelle
hésitation : les organes génitaux externes étaient suffisamment développés mais paraissaient
intermédiaires entre ceux de 'homme et de la femme. Cet enfant devait cependant n’étre
quune fille puisque la fente vulvaire était tres nette... Mais le clitoris hypertrophié
ressemblait a un organe male rudimentaire.

« C’est une fille, sans aucun doute ! avait fini par penser la rude paysanne. Son appareil



sexuel n’est pas encore tres formé mais cela finira bien par s’arranger avec le temps... »
Ignorant que la nature pouvait créer des étres que la médecine a classés sous le nom
d’intersexuels, Ambroisine estimait, dans une conception simpliste, que I'on nait fille ou
garcon et qu’il n’y a pas d’autre genre d’individus. Il n’était pas question non plus de
demander I’'avis du médecin de Roquevire, le Dr Servet. Ambroisine le détestait autant que
tous les autres médecins : « Une race de charlatans, d’incapables et d’inutiles qui vivent des
miseres du pauvre monde ! » Et quand la voix déja agonisante d’Agnes demanda :

— Est-ce un garcon ?

— Soyez heureuse : c’est une fille ! répondit-elle cette fois sans hésitation.

Le visage décomposé de la jeune maman esquissa un sourire : le dernier. Maintenant
qu’elle avait réussi a ne pas prolonger la race maudite par un héritier male, elle n’avait plus
qu’a se laisser mourir.

... Ce ne fut qu’apres I'enterrement de celle qui reposerait désormais dans le caveau
ancestral, construit depuis des siecles sous I’'église de Roquevire, que Melchior revint sur sa
décision de ne pas connaitre ’enfant qu’Ambroisine avait installée dans sa propre chambre
située dans la tour sud.

Le gentilhomme ne se laissa guider par aucun sentiment paternel en accomplissant cette
premiere visite : il la considéra simplement comme un hommage obligatoire — le seul qu’il
rendrait — a celle qui était morte en donnant la vie. Le Dr Servet, qui n’avait été appelé que
pour établir le certificat de déces, avait puissamment contribué, a I'issue de la cérémonie
funebre, a décider Melchior a accomplir ce geste :

— Tout ceci est affreux, avait dit I’excellent praticien, mais ce le serait un peu moins si, de
temps en temps, vous alliez contempler les bonnes joues de votre fille... Pourquoi votre
gouvernante Ambroisine n’a-t-elle pas voulu me la montrer le jour de sa naissance ?

— Une idée a elle ! Ambroisine a toujours détesté les médecins... Moi aussi !

— Ils sont parfois nécessaires, avait répondu le docteur avec la bonne humeur dont il ne
se départait jamais. En tout cas je suis tres heureux pour Ambroisine qu’elle n’ait pas eu
besoin de mes modestes offices pour la naissance de cette enfant : elle ne me ’aurait jamais
pardonné !... D’autant plus qu’on la sent déja farouchement attachée a votre héritiere ! Elle la
cache ! Savez-vous ce qu’elle m’a répondu quand j’ai demandé a la voir ?... « Elle est superbe,
docteur. Je vous jure qu’elle n’aura jamais besoin de médecins, ni de médicaments ! Une
vraie Vareze ! » Souhaitons que ce soit vrai i... Au fait, quel prénom lui avez-vous donné ?

Le comte de Vareze resta interdit. C’était la premiere fois qu’on lui posait cette question.
Pourquoi aurait-il recherché un prénom pour une enfant qui ne l'intéressait pas et qu’il
n’avait méme pas vue ? Ambroisine avait déja dii en trouver un... N'importe quel prénom
féminin serait tres suffisant : Marie, Marthe, ou méme Agnes comme la défunte... Si
Melchior avait eu un fils, cela aurait tout changé ! Il 'aurait appelé Claude... Prénom qu’il
s’était souvent répété au cours de ses longues randonnées a cheval, pendant les dernieres
semaines qui avaient précédé la naissance. Claude de Vareze... Prénom aussi qui avait
toujours été a ’honneur dans la famille. Le premier Claude de Vareze n’avait-il pas pris part a
la deuxieme Croisade ? Un autre n’avait-il pas été tué a Pavie en défendant son roi ? Un
troisieme enfin n’avait-il pas été I'un de ces rares gentilshommes qui avaient essayé de
soulever la Provence pour la duchesse de Berri ? Celui qui allait naitre, hériterait, grace a ce
prénom, de toutes les qualités viriles de ses ancétres.

— Claude ? Mais ce n’est pas mal du tout ! avait répondu le bon docteur quand Melchior
avait fini par lui confier le prénom qu’il aurait volontiers donné a un fils. C’est méme 1'un de
ces tres rares noms qui peuvent convenir aussi bien a un garcon qu’a une fille... Pourquoi ne



pas appeler cette enfant Claude ?

La visite de Melchior a sa fille avait été rapide. Ambroisine avait eu beau dire :

— Elle sera tres belle... Bient6t vous serez fier ! Elle prend du poids régulierement et ne
pleure jamais... C’est tout votre portrait !

Il avait eu un geste d’'impatience : comme si ’on pouvait trouver que cette boule de chair
ressemblat a qui que ce fiit ! Tous les nouveau-nés se ressemblent ! Et quelle pitié de penser
que c’était « ca » qui porterait a ’'avenir le nom illustre !... A moins que ? L’idée de remariage
effleura le cerveau de Melchior... Mais avec qui ? N’avait-il pas déja été contraint d’aller tres
loin pour trouver sa premiere épouse ? En ressortant de la chambre ou I’enfant dormait,
Melchior était perplexe. Ambroisine, par contre, était plut6t satisfaite : il finirait bien par
I’aimer, sa fille !... La rude créature, pour qui le mot « dévouement » avait toujours remplacé
« tendresse » a I’égard de ses maitres, commencait a sentir pour la premiere fois grandir en
elle I'instinct de mere... Cette petite Claude n’était-elle pas déja un peu « sa chose » a elle ?
N’était-ce pas elle seule, Ambroisine, qui ’avait fait venir au monde sans I’aide du moindre
médecin ? Elle qui I’avait prise la premiere dans ses bras ? Elle qui I’avait emportée dans sa
chambre quand son propre pere n’en voulait méme pas ? Elle qui I'avait cachée pour que
personne au monde ne put dire qu’il avait vu la légere anomalie sexuelle ? Ne serait-ce pas
épouvantable pour la famille, pour le nom des Vareze, pour la gloire de la bastide, que 'on
répandit des bruits malveillants sur une enfant qui, bient6t, serait comme toutes les autres
petites filles ?

Tres vite, Ambroisine en était stire, Claude serait completement « son » enfant...

La vie de la bastide reprit son cours avec ses alternances de neige et de soleil. Rien ne
semblait avoir changé a Vareze. Melchior partait chaque matin a I'aurore pour des
chevauchées solitaires et ne revenait que tres tard. De temps en temps, rarement, il gravissait
I’escalier en colimacon de la tour sud pour aller jeter un regard sur la fillette qui grandissait.
Il fut presque étonné de constater qu’elle se tenait seule sur ses petites jambes deux années
plus tard.

— Elle est bien plantée, remarqua Ambroisine. Les jambes sont droites... Claude sera aussi
grande que vous et fera une superbe amazone !

— Amazone ? répondit Melchior avec fureur. Il n’y a jamais eu d’amazone dans la famille !
Si ma fille doit monter un jour, ce sera comme moi, comme tous ses aieux, a califourchon !

Vers la fin d’'un apres-midi de juillet ou il revenait plus t6t que d’habitude de sa randonnée
quotidienne, il fut stupéfait de voir I'enfant — qui jouait dans la cour sous la surveillance
d’Ambroisine — courir dans sa direction, en criant : « Papa ! » et en tendant avec convoitise
ses petits bras vers le cheval.

— Mais, ma parole, elle n’a pas peur ! s’exclama Melchior en se baissant pour prendre
I’enfant dans ses bras puissants et pour I’asseoir devant lui sur le pommeau de la selle. La
fillette riait, ravie.

— Elle m’a tout a fait I'air d’aimer 1’équitation ! continua le pere. Il faudra que je lui
achete un poney...

— Elle est encore un peu jeune, dit Ambroisine. Attendez qu’elle ait cinq ans.

Dans cette attente, le poney fut remplacé successivement par un cheval a bascule, un
cheval-jupon et un cheval mécanique.

A cinq ans, Claude eut son poney et fit sa premiere promenade en compagnie de son pere.
Quand elle n’était pas sur le poney, elle courait aux écuries qui devinrent le royaume de son
enfance.

— Ma fille ne quittera jamais Vareze ! avait décrété Melchior qui voulait que Claude



s’attachat autant que lui a la bastide et a son décor de racailles.

Il n’hésitait méme pas a dire a Ambroisine :

— Je me charge de lui apprendre tout ce qu'une fille de notre sang et de son rang doit
savoir : monter correctement a cheval, chasser le chamois, pécher au lancer, surveiller nos
coupes de forét, administrer le domaine... Je lui ferai comprendre tres tot que seule la qualité
qui compte dans nos montagnes est la rudesse et qu’elle devra se débarrasser de tous les
attendrissements inutiles qui encombrent la vie d'une femme... Vous verrez qu’elle aura
I'amour de nos arbres, de nos combes, de nos torrents... Ce sera une vraie fille de haute
Provence, capable d’en remontrer a n'importe quel gars du pays ! Pour le reste, vous vous en
chargerez !

Le reste, dans sa pensée de rustre, était ce qui n’offrait pas le moindre intérét dans
I’éducation d’'une jeune fille : la délicatesse, le raffinement, la culture générale... La seule
chose utile a apprendre a une fille était qu’un jour elle devrait donner un héritier a son époux.
Claude, dont la venue au monde n’était qu’un regrettable accident dans la longue lignée des
Vareze males, ne pouvait avoir qu’un fils ! Melchior le voulait. Il était tourmenté cependant
par 'idée qu’il lui faudrait trouver un gendre et que, dans un avenir assez proche ce serait un
homme d’'un sang autre que celui des Vareze qui régnerait sur la bastide... C’était la raison
pour laquelle il fallait former Claude de telle facon qu’elle fiit le vrai seul « maitre » de
Vareze; son futur époux ne jouerait que le role de procréateur.

La tache de Melchior était aisée : la fillette manifestait un enthousiasme grandissant pour
la vie de plein air et de risque que son pere lui faisait découvrir jour apres jour. La tache
d’Ambroisine était ingrate : il lui fallait lutter pour essayer de rétablir un juste équilibre entre
la joie de I'aventure perpétuelle et la nécessité d'une vie domestique. La vieille femme ne
craignait pas les discussions orageuses avec le chatelain :

— Claude va bient6t atteindre sa septieme année, ’age de raison, sans avoir jamais joué
avec la moindre poupée ! C’est tres inquiétant pour une fille.. Il faudra bien qu’un jour ou
I'autre elle vous donne un petit-fils... Vous ne pouvez donc pas continuer a toujours 1’élever
ainsi comme si elle était un garcon ! C’est anormal ! Il y avait d’autres choses anormales dont
Ambroisine n’osait pas parler a Melchior, ni a qui que ce fiit. Ambroisine était la seule a
donner les soins quotidiens a I’enfant : c’était sa prérogative absolue, personne d’autre n’avait
le droit de toucher a Claude ! La gouvernante n’avait-elle pas été jusqu’a gifler une servante
qui avait voulu dévétir I’enfant pour la baigner ?

On s’étonnait méme a Roquevire et dans les fermes des environs de ’étrange attachement
que la rude montagnarde portait a 'enfant. Les langues mal intentionnées laissaient entendre
que 'on se demandait si cette Claude n’était pas le fruit des amours secretes de Melchior et
d’Ambroisine ?... « Ils sont capables de tout ces deux-la... Qu’est-ce qui prouve qu’ils n'ont
pas fait disparaitre la douce comtesse de Vareze qui génait leurs amours coupables ?... Avez-
vous bien regardé « la » Claude ? Ses traits sont déja durs, sa bouche est mauvaise... Ne
porte-t-elle pas sur le visage toute la cruauté des Varéze alliée a Uhypocrisie de la
gouvernante qui, en réalité, est la vraie maitresse de la bastide ? »

Trop vite, la petite Claude était devenue aussi impopulaire que son pere. On lui reprochait
surtout de monter a cheval tous les jours aux c6tés de Melchior... « A-t-on idée de laisser une
fillette de cet age faire de U'équitation toute la journée ! » On 'accusait aussi d’étre « fiere »,
de ne saluer personne, de ne jouer avec aucun enfant du pays. « Elle est tout le portrait de
son pere ! » chuchotaient les montagnards quand ils la voyaient passer avec Melchior. « La
race maudite n’est pas éteinte ! Elle se prolonge dans cette Claude qui la transmettra plus



tard a un fils... Jamais le pays ne pourra se débarrasser des Vareze ! »

Ambroisine connaissait tous ces mots de haine mais elle les gardait pour elle. A quoi bon
les répéter a son maitre dont la violence n’avait pas de limites ? Mieux valait se taire en
pensant que les Vareze n’étaient pas plus mauvais que ceux qui se permettaient de les juger...
Et comment la vieille femme aurait-elle méme eu le temps de se préoccuper de tels ragots
quand son seul véritable souci était d'un tout autre ordre ? Au fur et a mesure que les années
passaient, 'anomalie sexuelle présentée par la fillette a sa naissance n’avait fait que
s’aggraver au lieu de s’atténuer avec le temps comme l'avait espéré Ambroisine. En se
développant, I'appareil génital accusait certaines caractéristiques réservées a un male et la
nature indomptable de I’enfant indiquait que le sexe glandulaire pouvait étre également
masculin.

Tout cela, n'importe quel médecin, tel qu'un Dr Servet, 'aurait décelé et aurait cherché le
moyen de remédier le plus tot possible a 'inquiétante anomalie. Mais le véritable drame de la
bastide était I’horreur instinctive d’Ambroisine pour la médecine officielle. Une simple tisane
ou un remede de bonne femme lui paraissait plus efficace qu'une consultation. Elle croyait
surtout au pouvoir magique de certaines plantes mystérieuses qu’elle allait cueillir la nuit en
cachette dans la montagne avant de les faire macérer pendant des heures dans de l'eau
bouillante additionnée d’alcool de genievre. Et elle faisait absorber a I’enfant I’horrible
breuvage de son invention destiné, pensait-elle, « a développer les instincts féminins ». Le
résultat était nul : la nature était la avec sa malformation. Au lieu de s’adoucir, Claude
devenait de plus en plus violente; plut6t que de s’intéresser a une vie intérieure, elle ne révait
que galopades...

Parfois, Ambroisine avait dii recourir a la maniere forte mais la correction physique ne
faisait qu’aiguiser la résistance de ’enfant qui devenait rapidement une révoltée... Révoltée
contre la seule femme qui lui voulait du bien, révoltée contre tout le monde sauf contre son
pere en qui elle devait sentir I’allié inconscient de ses instincts secrets qui se développaient
en méme temps que son étrange évolution physiologique. Un jour viendrait ou Claude finirait
par se révolter contre elle-méme : ce serait terrible. Ambroisine le pressentait.

Les randonnées équestres de Melchior et de sa fille étaient fantastiques : ils partaient a
I’aurore et ne revenaient qu’au soleil couchant... Ils rentraient harassés, fourbus comme leurs
montures mais rayonnants d’avoir vécu une journée de totale indépendance dans le paysage
qu’ils aimaient, loin de leurs semblables qu’ils détestaient.

Pendant ces cavalcades qui se prolongeaient, I'inquiétude d’Ambroisine, restée a la
bastide, était immense... Elle redoutait 'inconscience de Melchior qui avait de plus en plus
tendance a oublier que son enfant n’était encore qu’une fillette... Elle craignait la témérité de
Claude qui voulait faire aussi bien que son pere, ce dieu pour elle... Elle avait peur surtout de
I'accident toujours possible mais I’accident ne se produisait jamais. Les Vareze étaient tous
taillés dans le roc : il leur arrivait de crever leurs chevaux mais eux ne faiblissaient pas.

Quand le mauvais temps ne permettait pas les chevauchées, Melchior racontait a sa fille,
devant la flamme qui montait dans la cheminée de la bibliotheque, les exploits de ses aieux.
La fillette restait bouche bée, assise aux pieds de son pere, I’écoutant pendant des heures, lui
redemandant sans cesse les mémes récits, épiques, vivant chaque aventure dans son
imagination d’enfant exaltée, combattant tour a tour contre les infideles aux croisades, contre
les sbires de Charles Quint, contre les ennemis de Vareze... ¢’est-a-dire contre tout le monde.
Melchior ne parlait jamais de sa femme. Claude savait simplement par Ambroisine que sa
maman était depuis longtemps au ciel « ou elle veillait sur elle ». Comment les femmes de la
glorieuse famille auraient-elles pu offrir le moindre intérét puisqu’elles n’avaient pas



accompli d’exploits héroiques ? Ce n’étaient que des « filles » et la petite Claude se sentait
plus forte que n’'importe quel garcon.

Les années s’écoulerent entre les récits de Melchior, les réves de I’enfant et I'inquiétude
grandissante d’ Ambroisine qui ne savait a qui se confier. Si elle avait seulement exprimé au
comte de Vareze ses doutes sur le développement sexuel de Claude, il lui aurait ri au nez en
répondant :

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? Que ma fille est batie comme un garcon ? Mais tant
mieux ! Je ne demande que cela ! D’ailleurs ce n’est méme pas la peine de me le dire... Je le
sais déja par 'admirable facon dont elle se tient en selle !

Un apres-midi, cependant, Ambroisine crut avoir trouvé un moyen de se faire un allié
dans le curé de Roquevire, ’abbé Heurteaux, qui vint a la bastide. Ce fut elle qui ’accueillit a
une heure ou Melchior et sa fille étaient une fois de plus a cheval quelque part en montagne.

— Ils ne sont pas la, monsieur le curé...

— Je le regrette. J'aurais aimé m’entretenir avec cette enfant qui me semble avoir
largement atteint I’age de sa premiere communion. Ne pensez-vous pas qu’il serait grand
temps qu’elle la fit ? Qu’en dit son pere ?

— Il ne m’en a jamais parlé.

— C’est assez étrange. Bien que j'aie rarement entendu chanter dans le pays les louanges
de cette famille, je n’ai jamais eu I'impression que 1’on y vivait en paiens.

— J’ai toujours fait faire a Claude ses prieres, matin et soir.

— Et vous la conduisez a la messe tous les dimanches... C’est déja bien mais ce n’est pas
suffisant ! D’autant plus que son pere ne va guere aux saints offices... Sans doute n’a-t-il pas
le temps de descendre de cheval ? Se rend-il méme compte que sa fille grandit et qu’elle
possede, comme nous tous, une ame qui a besoin d’étre dirigée dans la bonne voie ?

— Oh ! S’il n’y avait que ’ame ! laissa échapper Ambroisine.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, monsieur le curé ! Rien... Sinon que le corps aurait le plus grand besoin d’étre, lui
aussi, surveillé... Il m’inquiete !

— Le corps ? Vous n’allez pas me dire que cette fillette a une mauvaise santé ? Elle est
batie en athlete ! Savez-vous comment on ’appelle a Roquevire ?... « Le garcon manqué » !

— C’est stupide ! Claude sera un jour une vraie femme !

Ambroisine se tut, jugeant plus prudent de s’enfermer dans le secret qu’elle avait failli
lacher dans un moment de désespoir. Elle devait se méfier de tout le monde : des curés
comme des médecins.

Mais, apres le départ du prétre, la vieille femme commenca a se demander si la vengeance
divine ne frappait pas enfin la famille maudite dans la personne de cette enfant qui était peut-
étre possédée par le malin. Et elle fit une priere étrange, qui était une sorte de supplique
puérile ou les lamentations se mélaient aux imprécations de sorciere, invoquant tour a tour le
Dieu de miséricorde et maudissant les esprits infernaux.

A douze ans, Claude fit enfin sa premiere communion qui fut aussi sa communion
solennelle. Ce jour-la le comte de Vareze entra dans 1’église de Roquevire mais Ambroisine
eut 'impression que la vision de sa fille, vétue de blanc immaculé, lui était insupportable.
Personne ne fut invité a la bastide apres la cérémonie. Les seules paroles de Melchior furent
au déjeuner qui suivit :

— Maintenant que tout cela est terminé, Claude, tu devrais te déshabiller et mettre ta



culotte de cheval. Le temps est si beau que ce serait dommage de ne pas aller faire un tour
dans la vallée de Saint-Seruin. Les chevaux n’ont pas été montés aujourd’hui...

La fillette courut dans sa chambre pour se débarrasser au plus vite de la robe qui
I’encombrait. Quand Ambroisine la rejoignit, elle était déja en culotte et bottée.

— Tu n’aurais pas préféré garder toute la journée ta belle robe blanche ? demanda la
paysanne.

— Ah ! non ! répondit Claude sans la moindre hésitation.

— Sais-tu que toutes les fillettes du monde, qui ont la chance de pouvoir faire comme toi
leur communion, aiment cette robe ?

— Je la déteste !

Et elle s’enfuit pour vite rejoindre son pere aux écuries.

Ambroisine resta un long moment immobile, regardant la robe déja chiffonnée qui
trainait sur le lit avec le chapelet de nacre et le missel blanc, cadeaux qu’elle avait offert elle-
méme sur ses économies a cette petite Claude qu’elle s’obstinait a toujours considérer
comme « son » enfant. Le léger voile de linon transparent avait été jeté sur le tapis...
Ambroisine le ramassa en tremblant et vit qu’il était déja déchiré : Claude avait d I’arracher.
La vieille gouvernante ’emporta religieusement dans sa propre chambre ou elle ’enferma,
apres ’avoir plié avec des soins infinis, dans un placard d’ou il ne sortirait plus jamais. Ce
jour-la, pour la premiere fois depuis bien longtemps, le regard d’Ambroisine fut embué de
larmes.

Les années cruciales ou une jeune fille acquiert la puberté étaient passées : a quinze ans
Claude n’avait pas encore connu les périodes qui marquent la transformation de I’enfant en
femme. L'inquiétude d’Ambroisine avait fait place a I’angoisse mais elle aurait préféré mourir
plutét que de demander conseil au Dr Servet. Le seul a qui elle aurait pu et méme di confier
son désarroi était Melchior de Vareze mais, la encore, elle savait d’avance ce qu’il lui
répondrait :

— Et alors ? cela n’empéche pas Claude de monter a cheval et d’étre heureuse ! Enfin, je
vous ai déja dit que ces détails intimes ne me concernaient pas. Du moment que Claude ne
s’est jamais plainte de son état, c’est qu’elle n’en souffre pas ! Pourquoi I'ennuyer ?
D’ailleurs, ma bonne Ambroisine, j’ai souvenance d’avoir entendu dire qu’il existait de par le
monde un bon nombre de femmes qui étaient comme elle et ne s’en portaient pas plus mal !

Sur ce dernier point, la réponse du comte de Vareze aurait été assez justifiée. Claude avait
une santé florissante et ne souffrait d’aucun trouble particulier. Elle paraissait méme plus
que son age. Un étranger, qui I’aurait vue passer a cheval, lui aurait facilement donné dix-huit
ans. Si sa poitrine et ses hanches ne s’étaient guere développées, elle avait par contre une
taille élancée. C’était déja une fille élégante, mince, musclée.

— Elle est tout en os ! disait son pere. Voila bien la meilleure preuve qu’elle est une
authentique Vareze... Il n’y a jamais eu de gens gras dans la famille !

S’il n’y avait pas eu la chevelure d’ébene, on aurait pu prendre Claude pour un adolescent.

A la fin d’'un apres-midi de juin ou elle revenait vers la bastide apres une longue
promenade solitaire a cheval, Claude traversa une clairiere cerclée de rochers. Le lieu était
sinistre et aurait pu servir de repaire a quelque monstre inconnu de la montagne... Mais
Claude savourait avec délices I’apre sauvagerie de ce chaos de pierres. Elle en aimait aussi le
nom qui n’était sur aucune carte géographique et qui avait été transmis oralement depuis des
siecles par des générations de montagnards : « La Malefosse ».

Aucune dénomination n’aurait mieux convenu a un tel lieu : la mauvaise fosse ou tout
pouvait arriver sauf le bien, le décor révé aussi pour commettre impunément un crime... Des



I’enfance, quand elle trottinait sur son poney a c6té du grand alezan de son pere, la derniere
des Vareze avait été attirée, fascinée par « La Malefosse »... Plus tard, elle y était souvent
retournée seule. C’était sa promenade préférée. Une étrange force secrete la poussait, quand
elle revenait de ses randonnées, a faire un détour pour passer par la clairiere avant de gravir
la cote de la bastide. Elle s’y arrétait un long moment et son cheval buvait a grandes lampées
dans le trou d’eau qui se trouvait au centre et que les gens du pays appelaient pompeusement
« le lac ». L’eau y était toujours limpide, alimentée par 'un des innombrables cours d’eau
souterrains qui descendent de la montagne.

Pendant que I’animal se désaltérait, la belle dressée sur sa selle, scrutait minutieusement
I’horizon de pierres qui I’entourait comme si elle appréhendait d’y voir apparaitre une vision
d’horreur. Claude sentait que « La Malefosse « constituait dans son existence un danger
mystérieux et permanent qu’elle était incapable de définir et vers lequel elle revenait sans
cesse, comme attirée par le gotit du risque. Elle éprouvait aussi, dans ce lieu désertique, la
double impression d’étre a la fois prisonniere de sa montagne qu’elle chérissait et libérée des
humains qu’elle haissait. Parfois méme, prise d'une peur inconnue, elle frissonnait et ne
retrouvait la sérénité que dans une fuite éperdue : elle éperonnait alors son cheval et partait
au galop sans oser se retourner.

Le cercle maléfique de « La Malefosse » était inscrit dans sa vie.

Le danger ne se présenta pas sous la forme hideuse qu’elle aurait presque souhaitée pour
étre slire que ses terreurs secretes n’étaient pas uniquement le fruit de son imagination
exaltée. Un matin ou elle passait devant 'entrée de la clairiere sans avoir l'intention dy
pénétrer puisqu’elle avait pris pour habitude de ne s’y arréter qu’au soleil couchant, elle fut
assez étonnée de voir une fillette rousse qui se baignait dans « le lac ». Des que I’enfant I'eut
apercue, elle sortit de I’eau, arracha une touffe de lavande et courut vers la belle cavaliere en
lui tendant ’humble bouquet de fleurs sauvages mauves.

Claude connaissait la fillette qui avait été élevée dans les communs de la bastide : son
pere était le jardinier des Vareze, sa mere y faisait la lessive. Mais Claude n’avait jamais voulu
jouer avec la fille de domestiques alors que I’enfant rousse s’était toujours montrée attirée
par « Mademoiselle » qui montait si bien a cheval.

— Que fais-tu la, Mariette ? demanda durement Claude qui n’admettait pas que quelqu’un
d’autre qu’elle pit profiter de la clairiere.

(Dans son esprit exclusif et autoritaire, « La Malefosse » lui appartenait.)

— Je me baigne, mademoiselle Claude, répondit une voix fraiche. Si vous saviez comme
I’eau est bonne ici !

Mariette s’était encore rapprochée du cheval. Son visage rieur était a la hauteur des bottes
de Claude, son bras laiteux couvert de petites taches de rousseur continuait a offrir le
bouquet et son corps de fillette de neuf ans semblait s’offrir tout nu a la contemplation de
son ainée.

Les levres de Claude tremblerent mais ne purent articuler aucun son comme si sa voix
était paralysée. Le tremblement avait gagné tout le corps puis la main, qui arracha
brutalement le bouquet des doigts de la petite Mariette pour le jeter a terre pendant que les
éperons labouraient les flancs du pur-sang. Celui-ci se cabra avant d’emporter sa cavaliere
dans un tourbillon de poussiere qui fut long a se dissiper. Quand ce fut fait, il ne restait plus,
seule a '’entrée de « La Malefosse », que la fillette rousse et nue secouée par des sanglots.

Claude galopa dans la vallée pendant des kilometres sans méme savoir ou sa course
I’entrainait. Son catogan s’était dénoué et la longue chevelure flottait au vent. On aurait dit



une walkyrie déchainée, brisant tout sur son passage. Pour la premiere fois de sa vie, a quinze
ans, Claude venait de découvrir le pouvoir mystérieux de la chair de femme. La soudaine
apparition de ce jeune corps tout nu — le premier qu’elle voyait en dehors du sien et qui
s’était exhibé innocemment en plein soleil, ruisselant de gouttes perlées — avait été pour elle
la révélation brutale de sa propre nature physique. Cétait le « choc » tant redouté par
Ambroisine et qui fatalement devait se produire... L’héritiere des Vareze était incapable de
s’analyser pendant la course folle mais le trouble était en elle, le trouble allié au premier
désir... Son ceeur, jusque-la solitaire, éprouvait le besoin impérieux de s’épancher. Son ame
altiere, torturée par une souffrance infinie, recherchait I’ame sceur. Son orgueil, enfin, se
sentait rabaissé par une loi physiologique plus forte que sa volonté d’isolement.

En voyant le corps nu de Mariette, Claude avait recu sa premiere blessure : celle dont on
ne guérit jamais.

Quand la nuit enveloppa la bastide, Claude n’était toujours pas rentrée.

— Ou peut-elle étre ? avait demandé Melchior en se mettant a table.

Ambroisine préféra quitter la salle a manger plutot que de répondre. Ce fut une autre
servante qui assura le service pour la fin du repas.

— Ou est passée Ambroisine ? fut la deuxieme question du gentilhomme qui avait mangé
en silence.

Question qui resta, elle aussi, sans réponse.

— Tout le monde se cache donc aujourd’hui ? avait maugréé Melchior en rentrant dans la
bibliotheque dont il ne ressortit qu’a minuit.

— Mlle Claude n’est toujours pas revenue, lui dit alors la servante.

— Et Ambroisine ?

— Elle a dt partir a 1a recherche de Mademoiselle.

— A pied alors que Claude est a cheval ? Cest stupide ! Dites qu’on selle tout de suite
« Grand-Duc »... Je finirai bien par retrouver ma fille... Mais, bon Dieu, quelle idée saugrenue
a bien pu lui traverser la téte ?

Quelques minutes plus tard le bruit de plus en plus étouffé du galop de « Grand-Duc » se
perdait dans la nuit. La bastide retrouva son silence.

Ambroisine connaissait le lieu de prédilection de « son » enfant. Souvent Claude avait
répété devant elle le nom de « La Malefosse ». Aussi la vieille femme s’était-elle dirigée sans
hésiter vers la clairiere ou elle arriva apres une heure de marche. La nuit était douce; la créte
circulaire des rochers se découpait sur un fond d’étoiles; le calme régnait, troublé de loin en
loin par le chant de la cigale. L'eau du « lac » ou la fillette rousse s’était baignée quelques
heures plus t6t, n’était plus qu'un miroir déformant dans lequel se reflétait le paysage
lunaire... C’était toute la magie de la nuit provencale.

Apres s’étre rendu compte qu’elle était bien seule, Ambroisine se laissa tomber sur une
roche plate qui émergeait a quelques centimetres du sol a 'entrée de la clairiere. Effondrée,
elle attendit pendant des heures. A quoi bon aller plus loin ? « Son » enfant lui avait
tellement parlé de ce lieu de désolation qu’elle pressentait qu’elle y viendrait dans un
moment de désarroi. Et pour que Claude ne fiit pas rentrée a la bastide, il fallait que le
désarroi fit grand : Ambroisine avait peur d’en connaitre la raison. « Pourvu, pensait-elle,
que mon enfant n’ait pas commis une folie ! Pourvu qu’elle ne se soit pas abandonnée au
désespoir devant la révélation brutale de son état et qu’elle n’ait pas commis l'irréparable ! »
Ambroisine en arrivait presque a souhaiter que 1’absence insolite de Claude fiit motivée par



un banal accident de cheval sans gravité. Elle aurait préféré n’importe quoi, méme des jambes
brisées, plutot que de savoir celle qu’elle voulait continuer, malgré tout, a considérer comme
étant « femme » en proie a la crise morale la plus angoissante que pouvait connaitre un étre
de quinze ans.

Les heures passerent. Une trainée de feu commencait a rosir les cimes des alpilles : le
lever du soleil était proche. Il n’y aurait pas d’aurore. Tres vite la vallée serait inondée de sa
lumiere et le ruban argenté de la Durance redeviendrait glauque.

Une brume légere, évaporée du lac, enveloppait « La Malefosse ». Ambroisine, engourdie
par la fraicheur matinale, sortit brusquement de sa torpeur : il lui semblait entendre des pas
sourds sur le chemin rocailleux qui venait de la vallée... Bient6t le son fut distinct. Il n’y avait
pas a s’y tromper : ¢’était le choc caractéristique des sabots d’'un cheval contre les cailloux. Un
cheval qui s’approchait lentement... Le visage tendu, essayant de scruter la brume matinale,
Ambroisine n’avait pas bougé.

Bientot deux ombres se dessinerent, qui se dirigeaient vers la clairiere. Claude allait a pied
en tenant son cheval par la bride. Elle passa devant la tache grise et immobile faite par la
vieille femme accroupie sur sa roche, sans méme ’apercevoir. Elle avancait droit devant elle,
se dirigeant vers le lac avec une démarche d’automate. Ambroisine, angoissée, retenait sa
respiration mais quand « son » enfant ne fut plus qu’a quelques centimetres de I'eau, elle
cria :

— Claude !

Le nom résonna dans la clairiere et I’écho le répercuta comme un glas de roche
« Claude ! Claude... »

La jeune fille s’était arrétée pétrifiée par le cri qui venait de I’arracher a son désir de mort.
Elle n’avait méme plus la force de se retourner. Ambroisine courut pour la soutenir au
moment ou elle allait s’abattre dans ’eau comme 1'oiseau blessé qui recherche ce refuge
supréme pour échapper a la derniere cruauté de ’homme.

— Claude, mon enfant, que voulais-tu faire ? Réponds... je t’en supplie ! Aie un peu pitié
de ta vieille Ambroisine qui t’aime tant ! Ne comprends-tu pas que je t’ai attendue pendant
toute la nuit parce que je savais que tu viendrais a « La Malefosse » ? N’ai-je pas toujours
deviné tes moindres pensées ? Pourquoi ne t’es-tu pas confiée tout de suite a moi quand tu as
compris ?... Ce fut hier apres-midi, n’est-ce pas ? Cela devait arriver... et j’étais la seule a
pouvoir t’aider ! Tout aurait pu étre si simple : tu m’aurais dit ton inquiétude au moment ou
je venais te border comme les autres soirs, et personne d’autre que moi au monde ne 'aurait
connue... Ainsi tu ne te serais plus sentie seule avec ton secret ! A nous deux il aurait été
moins lourd a porter et nous n’aurions pas vécu, toi et moi, une nuit aussi abominable.

Le regard de Claude fixait toujours I’eau.

La vieille femme continuait, véhémente :

— Comprends-moi : j’ai tellement eu peur que tu n’aies été te confier a d’autres... Tu n’as
vu personne, n’est-ce pas ?... Je suis contente. Tu es bien restée seule pendant toute la nuit ?
... Tant mieux ! Ce serait terrible si d’autres que toi ou moi savaient... Ils s’en vanteraient
dans le pays... Ils répéteraient partout : « Vous ne savez pas ce qui arrive a I’héritiere des
Vareze ? » et ils jetteraient de la boue sur toi, sur ton pere, sur moi aussi, sur le grand nom
que tu portes, sur « notre » bastide ! Il ne le faut pas ! Je vais continuer a te faire boire mes
tisanes magiques et tout rentrera dans l'ordre... Tu deviendras la plus belle fille de nos
montagnes, la plus jolie aussi... Un jour tu épouseras qui tu voudras ! Et tu auras un fils bati
comme tous les Vareze... Je le sais par mes plantes... Les plantes ne mentent pas, elles ! Ce
sera lui qui relevera le nom de Vareze... Il y aura droit puisque le sang bleu de sa mere



coulera dans ses veines et qu’il possédera toute cette terre qui fait la grandeur !

— Assez ! dit Claude.

La vieille se tut et prit, dune main tremblante, la bride du cheval, qui buvait
tranquillement dans le lac, pour l'obliger a faire une volte. L’autre main d’Ambroisine
entraina « son » enfant loin du miroir qui reflétait tour a tour le visage de la vie ou de la
mort... Elles traverserent, suivies par ’animal docile, une nouvelle fois la clairiere. Des
qu’elles furent sur le chemin, Ambroisine arréta le cheval et présenta I’étrier a Claude dans
un geste suppliant qui voulait dire : « Remonte en selle... Ne sens-tu pas que tu es trop lasse
pour faire a pied ’heure de marche qui nous sépare encore de la bastide ? » Claude obéit et se
hissa avec effort sur la selle dont elle agrippa le pommeau pour ne pas tomber, tant elle était
épuisée. Le cheval repartit au pas, toujours tenu en bride par la vieille qui trébuchait sur le
chemin.

La longue marche vers la bastide commenca, pénible, morne. A une heure aussi matinale,
elle n’était méme plus scandée par le chant joyeux de la cigale. Il semblait que toute la nature
environnante, que la flore aride et la faune des infiniment petits, se cachant sous la moindre
pierre, regardaient la misere humaine gravir la montée de Vareze...

Quand les deux femmes arriverent dans la cour de la bastide, le soleil était déja au-dessus
de 'horizon. Debout devant le perron, figé, Melchior regardait Claude et Ambroisine qui
approchaient. Le visage du gentilhomme avait les traits tirés, ravagés par une nuit
d’insomnie : il avait chevauché sans succes pendant des heures, le long des sentes de
montagne, a la recherche de son unique enfant. Il n’y avait, dans son regard, aucune lueur de
reproche a I’adresse de la fugitive. Il semblait que le seigneur de Vareze — ce géant des lieux —
n’était plus capable, au moment ou Claude lui revenait, d’avoir le geste de tendresse ou le cri
de colere... Lui aussi était sans force. Le retour de I’enfant prodigue a la bastide ne serait pas
plus marqué par la joie que par le chagrin. Les choses paraissaient méme normales : on aurait
presque pu croire que, chaque matin au soleil levant, ’héritiere de Vareze rentrait ainsi,
exténuée par une étrange randonnée nocturne, incapable de ramener seule son cheval,
s’abandonnant au dévouement inlassable d’une vieille femme.

Si Melchior restait immobile, comme paralysé, c’était parce qu'un détail I'avait frappé,
bouleversé méme, au moment ou il avait vu apparaitre Claude et Ambroisine a I’entrée de la
cour d’honneur : de gris qu’ils avaient été depuis des années, les cheveux de la gouvernante
étaient devenus blancs en une nuit...

Pendant des semaines, Claude ne parla pas. Ni son pere ni Ambroisine ne semblaient
exister pour elle. L’atmosphere des repas du soir était particulierement pénible : assis face a
face, Melchior et son enfant mangeaient en silence sous les regards inquiets de la
gouvernante. Deés que le diner était terminé, Claude montait s’enfermer dans sa chambre
sans dire bonsoir. Ambroisine ne pouvait méme plus venir la border dans son lit comme elle
I’avait fait depuis des années. Melchior, lui, se retirait dans la bibliotheque ou il ne trouvait
plus d’auditrice passionnée a qui raconter les exploits fabuleux des ancétres. Une sorte de
haine sourde entre les habitants de la bastide succédait a la tension des premiers jours qui
avaient suivi la fugue de Claude. Celle-ci, malgré sa pudeur naturelle de quinze ans et son
ignorance des lois essentielles de la nature, commencait a en vouloir a ceux qui I’entouraient
de ce qu’ils ne ’avaient pas encore initiée aux choses qu’elle était en train de découvrir elle-
méme. Le sentiment de révolte continuait a se développer en elle.

Le regard de Melchior reprochait, aux rares moments ou il lui arrivait de croiser celui de
Claude, I’'abandon ou le laissait maintenant sa compagne de chevauchée : pour lui, sa fille



n’était qu’une ingrate.

Les cheveux blancs d’Ambroisine enfin étaient le témoignage de la souffrance atroce que
lui avait fait endurer « son » enfant en s’enfuyant un soir.

Saturé de révolte, de sévérité et de reproches, I’air de la bastide était devenu irrespirable.

Claude continuait a partir a cheval le matin de tres bonne heure et a ne revenir qu’a la
tombée de la nuit : promenades toujours solitaires pendant lesquelles elle s’abandonnait,
avec toute l’exaltation de sa jeunesse et presque avec une complaisance morbide, a des
pensées qu’elle croyait les plus ameres du monde.

Ambroisine ne vivait pas pendant ces longues absences quotidiennes : craignant toujours
le geste désespéré, elle se postait — des que le soleil commencait a décliner — derriere une
fenétre du vestibule, les yeux rivés sur I’entrée de la cour d’honneur. Elle ne respirait que
lorsqu’elle voyait la cavaliere franchir la grille. La vie de la vieille femme était devenue un
enfer. Vingt, cent fois elle aurait voulu courir dans la cour vers « son » enfant qui revenait et
lui tendre les bras en disant : « Pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Ne suis-je pas ta
véritable maman ? » mais elle n’avait jamais osé... De plus en plus elle redoutait I'instant ou
Claude lui demanderait I'impossible explication.

L’inquiétude d’Ambroisine aurait été moins grande si elle avait compris que Claude, a son
age, était plus obsédée par I'appel impérieux du sexe se développant sourdement en elle que
par 'anomalie de sa physiologie. Sans cesse, pendant ses courses solitaires, Claude revoyait,
s’offrant a elle, le corps nu et frais de la petite Mariette... Elle cherchait a fuir I'image qui
revenait, lancinante, mais plus elle voulait I'oublier et plus le désir charnel naissant
s’implantait dans son étre. Comme elle n’avait plus confiance en personne, elle ne savait a
qui se confier et ne parvenait pas a retrouver 1’équilibre qui lui aurait été nécessaire au
moment ou elle traversait 1’étrange crise de puberté. Si quelqu'un de secourable, ayant
I'autorité suffisante pour dominer un caractere aussi difficile, avait été la pour lui dire : « Ce
qui vous arrive est normal a votre age. Toutes les filles et tous les garcons du monde
connaissent ces premiers balbutiements de I'amour... Ce qui est anormal est que vous réviez
d’'un corps de femme depuis que vous en avez vu un... Mais cela ne vient que de votre état
auquel nous allons essayer de remédier avec I’aide de la médecine », Claude aurait été tout
autre.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi le choc, Claude avait évité de repasser devant
la clairiere par peur d’y revoir Mariette mais, avec le temps et surtout le relachement
progressif de sa volonté devant I'assaut tenace du désir, elle avait fini par revenir a « La
Malefosse ». Il ne s’écoulait plus un jour sans qu’elle y passat : Mariette n’était jamais la. Elle
devait se cacher... Claude ne la rencontrait méme plus dans les communs de la bastide.
L’orgueilleuse héritiere, qui aurait cru déchoir quelques semaines plus tot en s’intéressant a
I’enfant de domestiques, en était au point de s’attarder aux écuries avec I’espoir secret que les
boucles rousses lui apparaitraient dans ’encoignure d'une quelconque fenétre mansardée. De
toute son ame inquiete elle souhaitait voir Mariette pour lui dire combien elle regrettait de
I'avoir fait pleurer a « La Malefosse »... Peut-étre alors la fillette se serait-elle amadouée et
aurait-elle consenti a retourner de nouveau au lac pour s’y baigner nue ? Cela tournait, chez
Claude, a I'obsession sans que ce fit déja de la perversité. Quand il lui arrivait, au hasard de
ses chevauchées en montagne, de croiser une jolie fille, elle la regardait avec des yeux
inquiétants qui remplissaient d’effroi la jeune paysanne et dans lesquels le désir inavoué se
cachait sous un voile de curiosité insatisfaite.

Ce besoin grandissant de la compagne, Melchior de Vareze — avec sa brutalité naturelle



qui n’avait d’égal que son manque de psychologie — le traduisit en nécessité pour Claude
d’avoir aupres d’elle un compagnon d’escapades et de chevauchées beaucoup plus jeune qu’il
ne I’était lui-méme. Il pensa que le moment était arrivé ot son égoisme paternel devait savoir
s’effacer pour céder la place a un ami sincere de Claude qui n’appartiendrait pas aux gens de
la bastide et dont la seule présence romprait pour la jeune fille la douloureuse monotonie de
la vie de Vareze. Pour la premiere fois de son existence, Melchior était convaincu de faire un
sacrifice mais il l’estimait nécessaire pour reconquérir I'affection de son enfant dont
I'indifférence lui était devenue insupportable. Car il avait fini, lui aussi, par tellement
s’attacher a « sa » Claude qu’il aurait tué celui qui se serait permis de lui rappeler qu’il n’avait
méme pas voulu la voir le jour de sa naissance. Pour cet homme rude, peu importait que sous
ce prénom de Claude se cachat un garcon ou une fille. Ce qui comptait pour Melchior était
qu’il elit a ses cotés un étre qui fit avant tout le prolongement de lui-méme, de sa race, de sa
lignée... Claude — telle qu’il I'avait faconnée depuis le jour ou, enfant, elle avait couru vers
son cheval en tendant ses petits bras — était devenue ce personnage dont le sexe importait
peu du moment qu’il savait mater n’importe quel pur-sang et évaluer d'un seul coup d’ceil les
coupes forestieres qu’il fallait faire sur le domaine.

Un soir ou Claude venait, selon sa nouvelle habitude, de remonter dans sa chambre en
sortant de table, Melchior dit a Ambroisine :

— Venez dans la bibliotheque. J’ai a vous parler.

La gouvernante le suivit intriguée et méfiante. Jamais depuis qu’elle était a son service, le
comte de Vareze ne s’était conduit ainsi.

Ce fut aussi net que direct :

— Ce matin, Ambroisine, j’ai di assister a ’enterrement du Dr Servet... Je lui devais cet
hommage puisqu’il était venu aux obseques de Mme la comtesse.

Apres I'avoir regardé avec un certain étonnement, la vieille ne put s’empécher de dire :

— Dame ! A eux aussi, les médecins, cela leur arrive de mourir... Dire qu’ils se mélent de
soigner les autres alors qu’ils ne sont méme pas capables de se guérir eux-mémes !

Melchior continua, sans paraitre attacher la moindre importance a une oraison funebre
aussi déplacée :

— Le Dr Servet était un parfait honnéte homme et, ce qui est encore plus rare dans ce
pays, un homme de bon sens. A la cérémonie, j’ai vu son fils que je ne connaissais pas et qui
m’a fait une excellente impression. Il doit avoir dix-huit ans et poursuit, parait-il, ses études a
Grenoble. Je pense que nous devrions profiter de ce qu’il est a Roquevire pendant les grandes
vacances pour l'inviter... Je lui ai déja parlé : il m’a dit qu’il montait assez bien a cheval... Ce
pourrait étre un excellent camarade pour Claude.

Ambroisine ne répondit pas.

— Vous ne dites rien ?

— Ce n’est peut-étre pas une mauvaise idée a condition que Claude veuille bien le voir !

— Elle acceptera ! Je m’en charge...

— Croyez-vous qu’elle tienne tant que cela a avoir un compagnon de promenade ?

— J’estime que c’est nécessaire pour elle actuellement... je n’ai pas été sans remarquer,
comme vous, qu’elle traversait une crise... Cela passera d’ailleurs mais il faut un peu... de
jeunesse autour d’elle. Ni vous ni moi, Ambroisine, ne sommes gais !

— Ne pensez-vous pas, risqua timidement la vieille, que la crise subie par Claude soit
surtout d’ordre physique ?

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’elle n’est pas tout a fait une jeune fille comme les autres.



— Je 'espere bien ! Claude est d’abord une Vareze ! Cela m’ennuierait qu’elle fit comme
les autres... Essayez de trouver dans la région une fille qui ait sa santé !

— Ca, pour la santé, je reconnais...

— Alors ? de quoi vous meélez-vous ?... Le jeune Servet viendra déjeuner demain.
Arrangez-vous pour que Claude soit 1a : j’y tiens ! Apres le repas, ils pourraient aller faire une
promenade en montagne. Je préterai 'un de mes meilleurs chevaux au jeune homme...
Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur le comte.

En rejoignant l'office, Ambroisine était soucieuse. L'idée de son maitre n’était pas
mauvaise... Elle était méme généreuse et la surprenait de la part de Melchior. « Faut-il qu’il
I’aime maintenant, sa fille ! » se disait-elle. Mais elle craignait que cet inconnu, un peu plus
agé que Claude, ne finit par prendre une influence quelconque sur « son enfant » qui lui
échapperait a elle. La vieille femme, qui croyait avoir tout donné d’elle-méme pendant des
années pour élever cette petite Claude a sa maniere, ne pouvait se résigner a la pensée que
son role de mere adoptive risquait de prendre fin. Elle était affolée aussi a 1'idée que
I’héritiere des Vareze confierait peut-étre un jour a son nouveau confident le secret pesant
sur sa vie. Mais que faire ? Ne devait-on pas courir quand méme ce risque ? Claude ne
pouvait continuer a vivre ainsi, emmurée volontairement dans sa solitude orgueilleuse. Et cet
orgueil naturel n’était-il pas la meilleure garantie de discrétion de la jeune fille sur son état
vis-a-vis d'un tiers ? Jamais Claude — la gouvernante en était a peu pres certaine — ne
consentirait a révéler a qui que ce fit qu’elle ne se croyait pas faite comme les autres.

Ambroisine craignait surtout que « son » enfant ne finit par sombrer dans la démence si
I'on ne parvenait pas a I'arracher a ses pensées. Puisque ce jeune Servet semblait étre le seul
dérivatif, il n’y avait pas une minute a perdre : il fallait faire part a Claude, enfermée dans sa
chambre au premier étage, du projet de son pere.

Apres avoir frappé doucement a la porte sans obtenir de réponse, bien que la lumiere
filtrant sur les dalles du couloir prouvat que la jeune fille n’était pas endormie, la
gouvernante dit d'une voix forte :

— Claude ! Ouvre-moi. Il faut absolument que je te parle...

Un long moment s’écoula avant qu’'un frolement ne fit perceptible de I'autre coté de la
porte.

— C’est moi, Claude ! dit encore Ambroisine.

— Tu n’as rien d’intéressant a me dire, répondit une voix lasse.

— Je ne partirai pas d’ici avant que tu m’aies ouvert. S’il le faut, j’y passerai la nuit !

La jeune fille dut sentir que la vieille était sincere puisqu’elle se décida enfin a tourner la
clef dans la serrure. Quand Ambroisine pénétra dans la chambre, Claude s’était déja
recouchée.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’'une voix indifférente.

— Je t’apporte une bonne nouvelle... Demain tu feras connaissance avec un gentil garcon
qui est a peu pres de ton age et qui monte bien a cheval... Il ne demande qu’a faire des
promenades avec toi.

— Je n’ai besoin de personne !

— Pourquoi t’entétes-tu a lutter contre ta propre nature ?

— Je veux rester seule...

— A quinze ans on ne vit pas solitaire pendant des journées entieres ! Crois-en ma vieille
expérience : tu auras toujours le temps de vivre seule plus tard si tu y tiens vraiment... Quand
j’avais ton age, j’aimais courir dans les sentiers de montagne avec de solides camarades...



— Toi ? Tu m’étonnes !

— C’est la vie qui a fait de moi celle que je suis devenue, ma petite Claude, et pas moi... Tu
veux bien voir ce jeune homme ?

— Qui est-ce ?

— Il habite Roquevire...

— Je hais Roquevire !

— C’est le fils du Dr Servet...

— Fils de médecin en plus ? Je croyais que tu détestais les médecins.

— Son pere vient de mourir... Et ce n’est pas moi qui ai eu cette idée, mais ton pere...

Une expression d’intense surprise se lut sur le visage de Claude.

— Il estime, continua la vieille, que tu menes ici depuis quelque temps une vie anormale
et qu’il faut autour de toi un peu de jeunesse et de gaieté... Pour une fois que je ’approuve...
Tu voudras bien assister au déjeuner ?

— Je pars demain matin a 7 heures comme tous les jours.

— Non, Claude. Tu resteras ! Ton pere I’exige... Si cela te dit, tu pourras toujours aller faire
une promenade ’apres-midi en compagnie de ce garcon.

— Ca, jamais !

— On dit cependant qu’il a une bonne éducation.

— Et comme on doit répéter partout que je n’en ai pas, qu’est-ce que tu veux que cela
donne ?

— Il fait ses études a Grenoble et ne revient ici que pour les vacances. Tu vois : il n’est pas
uniquement du pays... Il vient d'une grande ville... Il ne doit pas penser comme les gens de la
région. Lui, au moins, n’est peut-étre pas un ennemi pour toi et pour Vareze.. Tu
comprends ? Ton pere et moi te demandons de faire un effort demain... Que tu sois devenue
odieuse avec moi pendant ces dernieres semaines, cela n’a pas d'importance quoique j’en
éprouve une grande peine... Mais a moi tu as peut-étre le droit de me reprocher certaines
choses... Lui ne t’a fait aucun mal. Il ne va méme venir ici que parce que ton pere le lui a
demandé alors qu’il ne doit en avoir aucune envie ! Il sait sirement ce que I'on raconte sur
toi dans le pays : que tu n’as pas tres bon caractere, que tu es une véritable sauvagesse...
Crois-tu que l'idée de passer une journée entiere en ta compagnie soit pour lui une
perspective bien agréable ?

Claude avait blémi. Comment ? Ce n’était pas un honneur d’étre recu par elle, 'unique
descendante de la plus noble famille du pays ?

Ambroisine avait vu juste en blessant volontairement un orgueil déja incommensurable.

— C’est bon, consentit a répondre I’héritiere des Vareze. Je reviendrai pour le déjeuner...
Seulement je te préviens — et tu pourras le dire de ma part a mon pere — que je m’arrangerai
pour que votre protégé n’ait plus jamais ’envie de venir a la bastide ! Maintenant, laisse-moi.
J’ai sommeil.

Avant de quitter la chambre, Ambroisine ne put résister au besoin de border le lit dans un
geste maternel. Claude avait déja tourné la téte de I'autre c6té pour ne plus la voir. La vieille
femme se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds, comme si elle craignait de troubler le
premier sommeil de « son » enfant, en murmurant faiblement pour elle-méme : « Dors... Je
continue quand méme a veiller sur toi, malgré tout... »

Quand Georges Servet descendit de la vieille voiture paternelle, il fut accueilli sur le
perron par le comte de Vareze seul. Le jeune homme crut bien apercevoir, se dissimulant
derriere les rideaux d'une fenétre du rez-de-chaussée, le visage auréolé de blanc d'une femme
agée mais celui-ci disparut vite.



— C’est bien d’étre venu nous voir, jeune homme, dit Melchior d'un ton bourru sous
lequel percait cependant une certaine sympathie.

Ce furent les seules paroles de bienvenue.

Précédé de son hote, Georges fit pour la premiere fois connaissance avec le vestibule et
ses cavaliers en armures avant de pénétrer dans le grand salon ou I'attendaient, redoutables,
les portraits des ancétres. Malgré la température clémente, 'atmosphere de la demeure était
glaciale. Si le jeune homme n’avait pas promis devant la tombe de son pére de venir passer la
journée, il serait déja reparti pour la bonne vieille maison plus simple mais combien plus
accueillante de Roquevire.

Ce fut dans ce cadre sans ame et sans chaleur qu’il fit connaissance avec Claude et
Ambroisine. La premiere lui apparut telle qu’il devait toujours la voir ensuite : en culotte de
cheval noire surmontée d’'une chemisette blanche et bottée de cuir. Le détail qui le frappa le
plus fut I'épaisseur de la chevelure noire nouée sur le cou en un catogan qui donnait un
aspect sévere a la jeune fille en la vieillissant plus que son age. Georges se demanda méme si
elle n’avait réellement que quinze ans comme on le lui avait dit. Il la trouva, pour le moins,
étrange avec un type déja marqué qui lui donnait une personnalité certaine. Quand il s’était
avancé vers elle, Claude lui avait tendu la main avec une brusquerie qui ’avait étonné. « Voila
une petite prétentieuse, pensa-t-il, qui essaie de se donner une allure désinvolte. »

Lorsqu’il vit Ambroisine venant annoncer que le repas était servi, il comprit, au regard a la
fois inquisiteur et dur de la gouvernante, que celle-ci ne serait jamais pour lui une alliée.

Ils passerent dans la salle a manger sans que ni Claude ni lui n’eussent prononcé une
parole. Le début du repas fut pénible. Georges était géné. Il sentait que, de temps en temps, le
comte de Vareze I'observait tandis que Claude conservait les yeux continuellement rivés sur
son assiette. Il se savait surtout épié dans le dos — et c’était bien le plus désagréable — par la
femme aux cheveux blancs qui assurait le service dans un silence monacal.

— J’avais beaucoup d’estime, finit par dire Melchior, pour monsieur votre pere, quoique je
n’aie guere eu recours a ses services ! Il n’y a jamais de malade dans notre famille... Vous
vous destinez également a la médecine ?

— Non, monsieur. Je fais a Grenoble mes études d’ingénieur.

— Ingénieur ? Cela doit étre intéressant... dit Melchior sur un ton qui prouvait que cette
profession n’offrait pas pour lui le moindre attrait.

Il y eut un nouveau et interminable silence.

— Eh bien, Claude, demanda brusquement Melchior, tu ne racontes pas grand-chose ! Ta
promenade a-t-elle été bonne ce matin ?

— « Ariane » était nerveuse, pere.

— Cela ne m’étonne qu’a moitié. Cette jument est un peu jeune et peureuse. Il ne faut pas
encore la mener sur le mors. Sers-toi tres peu de I’éperon...

— Son plus grand défaut, continua Claude, est de fléchir sur les antérieurs...

La conversation hippique se poursuivit pendant la suite du repas entre le pere et la fille
comme s’il n’y avait pas eu d’'invité. Georges se demandait ce qu’il faisait, assis a cette table,
ou les Vareze ne parlaient que du seul sujet capable de les passionner. A la fin du déjeuner,
Melchior parut se souvenir que le jeune homme était la :

— Si vous le permettez, nous irons prendre le café dans la bibliotheque et je vous ferai
goliter une de ces fines dont vous me direz des nouvelles !

Ils traverserent le salon sous les regards toujours hostiles des ancétres vers les portraits
desquels Georges n’osait méme plus lever les yeux. Il pensait qu’eux aussi devaient réprouver
sa venue a la bastide !



Ambroisine apporta le café.

— Si tu faisais un peu la jeune fille de la maison ? demanda Melchior a Claude qui rougit
et s’approcha du jeune homme pour lui présenter assez gauchement le sucrier.

Cette timidité, cadrant mal avec l'allure cavaliere, amusa le garcon qui fit expres de
prendre tout son temps pour se servir. Il put remarquer ainsi que la main de la jeune fille
tremblait 1égerement en portant le sucrier : ce qui lui parut assez sympathique. A partir de
cette minute, il résolut de partir a I'attaque... Attaque toute platonique qui lui paraissait
cependant nécessaire pour montrer a la péronnelle qu’elle ne I’étonnait pas outre mesure
avec ses airs supérieurs ou absents et qu’il avait vu bien d’autres filles plus intéressantes
qu’elle a Grenoble !

Car il incarnait I’étudiant dans ce qu’il avait de plus vrai et de plus direct. Il n’était qu'un
grand garcon simple, ayant l'intelligence de ne pas se croire un aigle et qui venait seulement
de prendre conscience de sa responsabilité ’homme depuis la mort de son pere. Georges
adorait sa mere qui devait ’attendre avec anxiété a Roquevire. Il se demanda aussi comment
une jeune fille, comme celle qu’il essayait de découvrir, pouvait aimer son pere et le lui
témoigner autrement qu’en termes hippiques. Il y avait, dans les rapports familiaux des
Vareze, un mystere...

Pendant qu’il faisait semblant de savourer la fine pour ne pas décevoir son hote, il eut
I'impression que Claude le regardait avec un peu plus d’attention. Il en profita pour lui dire,
aimable :

— Je sais, comme tout le monde dans le pays, que vous étes une remarquable cavaliere.

— L’opinion des gens de ce pays m’indiffere, répondit-elle sechement. Quand je monte,
c’est pour mon plaisir.

— Je vous approuve, répondit-il avec une bonne humeur voulue. Je suis exactement
comme vous : je ne m’occupe jamais de ce qu’on peut penser de moi a Roquevire. J’ai horreur
des ragots de petite ville ! Cest d’ailleurs la raison pour laquelle je préfere Grenoble...
Connaissez-vous Grenoble ?

— Non. Je ne tiens pas a y aller. Je sais d’avance que je détesterais toutes les grandes
villes.

— En somme vous n’aimez que nos montagnes ?

Melchior les écoutait avec étonnement. Il y avait des semaines qu’il n’avait connu sa fille
aussi bavarde. Le miracle, tant escompté avec la visite du jeune étranger, était-il en train de se
produire ? Le gentilhomme estima — en vieux cavalier — qu’il fallait exploiter le succes a fond
sans attendre et dit, presque souriant, ce qui ne lui arrivait jamais a lui non plus :

— Ne pensez-vous pas que vous devriez profiter de ce qu’il ne fait pas trop chaud cet
apres-midi pour tenter un galop d’essai dans les environs ? Seulement, jeune homme, vous
ne me semblez pas tres bien équipé pour cette promenade ? Voulez-vous que je vous préte
une bonne culotte, des bottes et une paire d’éperons ?

— Volontiers.

— Venez... Pendant ce temps, Claude, tu feras seller « Grand-Duc » pour lui.

— « Grand-Duc » ? répéta-t-elle apres une hésitation.

— Mon préféré, parfaitement !

— Mais vous, pere, ne montez donc pas ?

— Non. Je vais meubler mon apres-midi en vérifiant les comptes de la ferme... Je vous
attends, jeune homme...

Georges le suivit dans le vestibule. La voix de Melchior continua :

— « Grand-Duc » est tres facile... Mais lui c’est tout le contraire d° « Ariane » :



uniquement sur le mors...
Le son de la voix rude se perdit dans I’escalier.

Ce fut leur premiere promenade.

Elle ne ressembla a aucune autre et débuta par une poursuite effrénée, au galop. A peine
avaient-ils quitté les écuries que Claude éperonna « Ariane » qui partit ventre a terre.
L’héritiere des Vareze était décidée a faire regretter sa visite a celui qu’elle qualifiait déja,
dans sa téte butée, d'une épithete qui, pour elle, était nettement péjorative : « ’étudiant ». Il
prétendait savoir monter a cheval ? Eh bien, on allait le voir a I'ceuvre sur un parcours
particulierement difficile auquel elle avait soigneusement pensé pendant le déjeuner. Elle
n’avait qu’'un réve : voir le garcon faire une chute magistrale. Quand il aurait mordu la
poussiere, il n’essaierait plus de craner avec sa vie de citadin. Talonnée par ce désir, Claude
continuait a labourer les flancs déja ruisselants de sa jument.

Dans les premieres secondes qui avaient suivi ce départ fulgurant, Georges avait été un
peu décontenancé mais, tres vite, il s’était ressaisi et avait surtout pris « Grand-Duc » en
main, en se souvenant des quelques conseils que lui avait donnés le comte de Vareze. 1l allait
a fond de train sur les traces de la cavaliere qui se retournait de temps en temps, avec un air
de défi, pour voir s’il suivait. Non seulement il y arrivait, mais bient6t il fut a sa hauteur.
Parce qu’elle le sentait tout proche, Claude n’osait plus détourner la téte. Ce fut lui qui la
regarda, en galopant, et il la trouva étonnante avec ses cheveux au vent. « Elle ne sera
probablement jamais jolie, se dit-il. Mais un jour elle sera mieux que cela : belle ! »

Il ne lui restait plus qu’a la dépasser en accélérant encore l'allure. « Grand-Duc »
possédait une allonge que n’avait pas la fine « Ariane » et, trés vite, I’orgueilleuse Claude fut
nettement distancée. Georges était enchanté : elle méritait mille fois cette petite lecon pour la
facon dont elle ’avait recu a la bastide. En vrai garcon, il pensa aussi que, avec ce genre de
créature, il n’existait qu'un seul moyen de s’imposer : se montrer le plus fort. Il fallait battre
cette fille tout de suite sur son propre terrain pour bien lui faire comprendre qu’elle n’était
pas la huitieme merveille du monde.

S’étant retourné a son tour pour voir si elle parvenait a le suivre, il constata qu’il était seul
tellement il avait pris d’avance. Apres avoir ralenti I’allure, il mit « Grand-Duc » au trot puis
au pas. Finalement, il pensa qu’il serait assez plaisant de s’arréter, de sauter a terre,
d’attacher « Grand-Duc » a un arbre pour donner I'impression qu’il était déja 1a depuis un
bon bout de temps, de s’asseoir sur le talus bordant le chemin et de griller une cigarette avec
toute la désinvolture désirable. Gestes qui furent accomplis avec célérité. La cigarette était
déja allumée quand il entendit le galop d’ « Ariane ». Il se réjouissait déja de voir la figure
que ferait la noble héritiere...

Sa victoire fut encore plus complete qu’il ne I'espérait. Des qu’elle I'apercut, assis et
fumant tranquillement, Claude ralentit 'allure pour s’arréter devant lui. La rage avait
empourpré le visage au teint d’ivoire. La cavaliere écumait autant que la monture.

— Vous étes bon cavalier, se décida-t-elle enfin a dire.

— Hélas ! Je n’ai pas beaucoup de pratique... A Grenoble, je n’ai pas le temps...

Encore ce Grenoble qu’il semblait enchanté de ramener dans la conversation ! La rage
allait se transformer en fureur, mais il ne lui laissa pas le temps de I’exhaler :

— Cigarette ?

Elle le regarda, décontenancée et muette. Il insista :

— Peut-étre n’avez-vous encore jamais fumé ?

Il y avait du défi dans ses paroles. Il semblait lui dire : « Vous étes beaucoup trop jeune...



Votre pere ne vous en a pas donné 'autorisation... Vous avez beau vouloir tout faire comme
un homme, il y a encore beaucoup de choses que vous ignorez... Apres tout, a quinze ans, on
n’est encore qu'une petite jeune fille ! »

Elle prit, sans rien dire, la cigarette qu’il lui offrait. Et elle toussota des que celle-ci fut
allumée. Il en conclut que c’était bien la premiere fois qu’elle fumait. Cela le remplit d’aise :
n’y avait-il pas un commencement a tout ? Et n’était-il pas tres adroit de continuer a la mater
en lui imposant des actes et des gestes nettement en harmonie avec le personnage résolu
qu’elle voulait a tout prix incarner ?

Il 'aida a sauter a terre et attacha « Ariane » a un autre arbre pendant qu’elle se laissait
tomber, exténuée, sur le talus. Il revint s’asseoir aupres d’elle et ils resterent ainsi, silencieux
et réveurs, un long moment.

— C’est drdle, dit-elle d’'une voix presque douce qu’il ne lui avait pas encore connue, je ne
me serais jamais imaginée, quand j’ai fait votre connaissance ce matin, que vous pouviez étre
un homme de cheval aussi accompli...

— Vous voyez comme on se trompe ! Moi-méme je n’aurais pas cru qu'un simple temps de
galop pouvait vous transformer a ce point... Savez-vous que vous étes beaucoup plus gentille
que ce matin ?

— J’étais terrible, n’est-ce pas ?

— N’exagérons rien... Mauvaise, tout au plus ! Mais je n’ai jamais attaché beaucoup
d’importance aux humeurs des jeunes filles..

— Pour qui donc vous prenez-vous ?

— Pour ce que je suis : un homme.

Elle le regarda avec une réelle curiosité ou se glissait un peu d’admiration étonnée,
ressemblant a celle de ces tres jeunes garcons qui cherchent a copier leurs ainés. Elle venait
de trouver, dans cet inconnu, une sorte de « modele » qu’elle essaierait d’imiter parce qu’elle
le sentait plus fort qu’elle, bien qu’un instinct secret lui dit que, un jour peut-étre, ce serait
elle qui le dominerait a son tour. Pour le moment, la petite Claude n’était plus qu'un bel
animal sauvage qui a recu la correction méritée.

Ils remonterent en selle. Le retour a la bastide fut silencieux. Chacun d’eux aurait voulu
savoir ce que pensait 'autre. Elle se demandait : « Pourquoi mon pere a-t-il souhaité que cet
étranger devienne pour moi un camarade ? Je n’ai pas besoin de camarade. » Il se disait : « Je
n’ai jamais rencontré une fille plus étonnante que cette Claude quand elle galope sur
« Ariane »... Tout son étre frémissant semble tendu vers des horizons inconnus... Peut-étre
éprouve-t-elle le besoin impérieux de découvrir les mille choses qu’elle ne fait que
soupconner ? Elle me donne aussi I'impression de ne prendre cette désinvolture que parce
qu’elle se cherche désespérément elle-méme... Et seul, 'effort physique quotidien, qu’elle
accomplit chaque jour pendant ses promenades a cheval, lui permet actuellement de se
rapprocher de la nature... C’est une véritable aberration de vouloir lui faire jouer les jeunes-
filles-de-la-maison ! Je ne regrette plus d’étre venu. »

Mais ce que ni lui ni elle ne pouvaient encore analyser était I’étrange sentiment de géne
qui, des le début, les avait séparés et qui — ils le sentaient presque inconsciemment —
subsisterait toujours. Comment, a leur age, auraient-ils pu se douter qu'un jour se dresserait
entre eux la barriere monstrueuse d’un état sexuel mal défini ?

— Que penses-tu de lui ? demanda, avec sa maladroite brusquerie, Melchior des que
Georges fut reparti pour Roquevire.
— C’est un excellent cavalier, fut la seule réponse de Claude qui monta, comme les soirs



précédents, s’enfermer dans sa chambre apres le diner.

Ambroisine, qui 'avait observée pendant tout le repas, savait déja qu’il y avait un
changement : « I’étranger » avait produit plus d’'impression qu’elle ne I'aurait cru et elle
n’était plus certaine que Claude eflit réussi dans son projet de dégotiter a jamais le visiteur de
revenir a la bastide. Ambroisine aurait voulu savoir, mais la jeune fille était restée muette...
La vieille femme détesta un peu plus le garcon qui venait d’entrer dans la vie de « son »
enfant.

Cette nuit-la, pour la premiere fois depuis des semaines, I’héritiere des Vareze ne réva
plus, avant de s’endormir, au corps nu de la fillette rousse.

Claude et Georges ne se revirent qu'une année plus tard. Entre-temps, I’été avait passé
sans que le jeune homme revint a Vareze.

— Cela ne te ferait pas plaisir de le revoir ? avait demandé Melchior quelques jours apres
la premiere visite.

Claude n’avait méme pas daigné répondre. Le comte de Vareze, désolé, en avait conclu
quiil n’y avait rien a faire pour tenter d’arracher sa fille a son isolement volontaire.
Ambroisine, par contre, n’était pas fachée que « le fils du docteur » ne reparit plus.
Seulement Claude — et c’était bien le plus étrange — paraissait moins soucieuse depuis
I’apres-midi ou elle avait galopé en compagnie du garcon. Il semblait que cette unique
promenade et suffi a lui rendre une certaine sérénité. Ni Melchior ni Ambroisine ne
pouvaient comprendre que, ce jour-la, Claude avait découvert avec étonnement la véritable
force virile et que, depuis, elle se sentait beaucoup moins stire d’elle-méme.

Si Claude n’avait pas manifesté le désir de revoir son compagnon dun jour, c’était
uniquement par orgueil : elle craignait qu’il ne réapparit triomphant. Mais, depuis leur
rencontre, il lui était souvent arrivé d’accomplir seule sur « Ariane » le parcours qu’ils
avaient fait ensemble. Apres avoir mis sa jument au galop comme si elle suivait encore le
cavalier plus rapide qu’elle, Claude s’arrétait a ’endroit méme ou elle avait vu Georges
I'attendant, narquois, tranquillement assis au bord du chemin. Elle mettait alors pied a terre
et allumait une cigarette — subtilisée dans I'un des paquets paternels qui trainaient un peu
partout sur les tables de la bastide — en s’imaginant que c’était toujours « son grand
camarade » qui la lui avait offerte... Elle s’asseyait sur le talus a la place exacte qu’elle avait
occupée a ses coOtés : une étrange conversation mentale commencait entre la jeune fille
exaltée et 'ombre toujours présente de I’étudiant.

Elle lui confiait ce qu’elle n’aurait jamais osé dire a son pere ou a Ambroisine... Elle
n’hésitait méme pas a lui avouer son appréhension grandissante de n’étre plus tard ni garcon
ni fille, mais un étre désaxé se sentant tour a tour la proie de faiblesses féminines et de
violences masculines... Son confident invisible I’écoutait pendant des heures avec patience,
ne l'interrompant jamais, ne lui posant pas la question indiscrete qui I'aurait fait rougir ou
aurait blessé sa fierté... C’était surtout pour cette discrétion qu’elle aimait le garcon
silencieux dont elle évoquait chaque jour une image plus vivante et plus compréhensive que
le personnage réel. Enfin elle se rendait compte qu’avant de rencontrer Georges, elle avait
ignoré la douceur bienfaisante de I'amitié.

Plusieurs fois dans la méme semaine, elle revenait au lieu de ses confidences. Duos
imaginaires et cigarettes fumées en cachette dans le chemin désert étaient pour elle le baume
nécessaire dont sa solitude ne pouvait plus se passer et qui lui faisait oublier peu a peu le lac
de « La Malefosse ».

Quand 'automne vint la surprendre dans ses réves, elle sut que Georges était reparti pour



la grande ville. Mais cela avait si peu dimportance ! Comme si le temps écoulé ou
I’éloignement pouvaient I'empécher de continuer a converser sur le talus avec son seul
véritable ami ! L’hiver qui suivit lui parut presque léger a supporter grace a la mystérieuse
présence... Quand elle rentrait le soir a la bastide, elle était plus détendue, plus aimable aussi.
Sans méme soupconner la profondeur du changement qui s’accomplissait lentement dans
I’ame tourmentée, Melchior et Ambroisine devenaient les premiers bénéficiaires d’'une
gentillesse inespérée. « Les choses vont s’arranger... » pensait la vieille femme qui n’attendait
plus que le moment ou Claude lui annoncerait enfin qu’elle connaissait la période de
souffrance mensuelle qui est le lot de toute femme normale.

Avec le renouveau du printemps, Claude aurait pu facilement retrouver le sourire espiegle
de la petite Mariette qu’elle rencontra un matin d’avril devant les écuries. Mais la fillette, qui
avait étonnamment grandi, s’enfuit des qu’elle I'apercut. Claude n’en éprouva aucun chagrin :
ne savait-elle pas que, dans quelques instants, elle galoperait de nouveau dans la montagne
vers son rendez-vous imaginaire avec le seul étre capable de la comprendre ?

Lui, pendant ce temps, continuait ses études a Grenoble. Bien qu’elles fussent
absorbantes, il lui arrivait parfois de repenser a la sauvagesse... Il s’en voulait presque de
n’avoir pas eu le courage de retourner a la bastide apres la chevauchée inoubliable. Mais
était-ce vraiment a lui de faire le premier pas puisque la jeune fille n’avait méme pas
manifesté le désir de le revoir ? Il avait souvent rencontré a Roquevire, pendant les jours
suivants, le comte de Vareze qui n’avait eu a son égard quun salut amical. Pas une fois le
nom de Claude n’avait été prononcé.

Et Georges s’était laissé happer pour une nouvelle année par la ville qui lui offrait sa
faculté, sa vie turbulente, ses jolies filles aussi...

Il ne revint dans la maison familiale qu’aux grandes vacances. Il sut par sa mere, et
surtout par Philomene, que Claude avait continué ses randonnées équestres dans la
montagne... Plus aiguillonné par la seule curiosité que par tout autre sentiment, il remit en
marche la vieille voiture — qui n’était pas sortie du garage pendant sa longue absence — et prit
la direction de Gap en longeant la Durance avec le vague espoir de rencontrer la cavaliere...
Surplombant la riviere sur la rive droite, se dressait, toujours inaccessible sur son roc et
continuant a défier le monde, Vareze dont les tours orgueilleuses jetaient leur ombre de
tristesse séculaire sur la vallée de soleil.

Apres avoir laissé la voiture sur la route nationale, il s’avanca a pied dans le chemin qui
menait a la bastide... Au bout de quelques minutes de marche et juste avant d’attaquer la
longue cote, il préféra obliquer sur sa gauche dans un sentier tres étroit, assez raide mais
encaissé entre deux parois rocheuses qui le cachaient completement de la vue des habitants
de Vareze. Il ne voulait pas qu’on I'aperciit d’en haut, errant dans les parages. Connaissant
I'orgueil naturel de Claude, il savait que ce serait une raison suffisante pour qu’elle ne vint
pas a sa rencontre. Leur deuxieme entrevue, si jamais elle avait lieu, ne devait paraitre a la
jeune fille qu’un effet du hasard.

La chaleur de juillet était torride et, tres vite, Georges chercha un endroit ou il pourrait
faire une halte. Une clairiere, qui se présentait a lui sur sa gauche, lui sembla étre le havre
revé dans ce paysage chaotique : ce n’étaient ni les rares ombrages d’arbres squelettiques, ni
la teinte reposante d'un tapis de verdure inexistant qui faisait I'attrait du lieu mais la
présence, en son centre, d'un petit lac dont les eaux étaient d’'une transparence lumineuse.
Comment résister a la tentation de se déchausser et de s’asseoir au bord de 'onde fraiche
pour y tremper les pieds apres la marche épuisante ?



Georges demeura accroupi ainsi, béat et réveur, pendant un temps dont il aurait été bien
incapable d’évaluer la durée. Sans doute serait-il resté plus longtemps encore dans cette
position si un bruit tres net de pas ne 'avait arraché au délicieux engourdissement. Il se
retourna et fut stupéfait de constater qu’il y avait un cheval a quelques metres de lui...
Comment avait-il pu méme s’approcher aussi pres sans qu’il I'’eut, entendu venir ? Vraiment
il fallait que sa réverie efit été captivante !

Mais ce qui le pétrifia davantage fut la vision de la cavaliere se trouvant sur le cheval : il se
sentait incapable non seulement de se lever mais de faire le moindre mouvement pour
accueillir Claude.

Le hasard, dans lequel il n’espérait pas trop lorsqu’il s’était aventuré dans la direction de
Vareze, était venu a son aide : celle qu’il avait une telle envie de revoir depuis son retour au
pays, était devant lui, immobile sur « Ariane », silencieuse, le dévisageant de ses yeux noirs
avec une expression intense ou la surprise se meélait au reproche.

Elle lui en voulait de s’étre installé délibérément dans cette clairiere qu’elle continuait a
considérer comme étant son fief. Elle était étonnée aussi : accaparée par ses mystérieux
pelerinages quotidiens dans le chemin de montagne ou elle conversait avec son camarade
imaginaire, elle n’était jamais revenue dans ce lieu depuis qu’elle y avait cherché vainement
une année plus t6t la fillette au corps désirable... Et voila que le premier soir, ou une simple
lubie lui avait fait diriger « Ariane » vers le lac, elle y retrouvait son héros de réve en chair et
en os !

Elle aussi était dans I'impossibilité de prononcer une parole : la comparaison immédiate
et instinctive qu’elle venait de faire entre le personnage, idéalisé depuis des mois par sa jeune
imagination, et l'original qui restait assis, prenant un bain de pieds, était trop décevante.

Georges se sentait parfaitement ridicule, accroupi, dominé par la fille a cheval qui
continuait a le regarder avec une compassion ironique... Il ne lui restait plus quune solution :
le rire. Celui-ci, ou la nervosité alternait avec la fureur d’avoir été revu par I’héritiere des
Vareze dans de telles conditions, éclata sonore, inextinguible et se communiqua bientot a la
jeune fille. Quand ils recouvrerent leur calme, ils éprouverent tous deux l'impression
bienfaisante qu’ils pouvaient enfin parler. Il s’était levé.

— Vous devriez vous rechausser, dit-elle gentiment, sinon ces galets vous mettront les
pieds en sang.

— Vous étes tres bonne de songer a mes souffrances physiques mais je vous assure
qu’elles sont plutot minimes !

Il s’était approché du cheval.

— Cigarette ? continua-t-elle en lui tendant un étui.

Apres un moment de stupeur, il finit par en accepter une.

— Cela ne vous rappelle rien ? demanda-t-elle. C’est vous le véritable responsable qui
m’avez donné ce vice. Je peux vous ’avouer aujourd’hui : avant de vous connaitre, je n’avais
jamais fumé... et j’ai fini par y prendre gott ! J’ai d’ailleurs eu tout le temps d’en griller
quelques-unes depuis un an... Et ces études a Grenoble, toujours brillantes ?

— Elles seront terminées aux prochaines grandes vacances. Il ne me restera plus qu’a
remplir mon devoir militaire dans une quelconque artillerie alpine avant de trouver la place
d’ingénieur débutant que 'on voudra bien m’offrir... Et vous ? qu’avez-vous fait de beau
pendant tout ce temps ?

— J’ai continué a explorer ma montagne. Je crains de ne jamais parvenir a la connaitre :
elle est tellement changeante !

— Je ne trouve pas ! A chaque fois que je reviens dans le pays, j’éprouve au contraire une



impression de stabilité immuable... Je m’y sens écrasé par les deux chaines infranchissables
qui nous tiennent prisonniers dans cette vallée, par le soleil aussi qui brile ici plus que
partout ailleurs... Les jours et les nuits s’y succedent, trop mornes, seulement troublés par le
roulement ininterrompu des eaux de la Durance... Je suis comme tous ceux qui voudraient
abattre les montagnes pour découvrir ce qu’elles cachent... J'étouffe !

— Vous n’aimez pas votre pays parce que vous le connaissez mal !

Les yeux noirs erraient déja vers les sommets avec une expression de tendresse infinie :
ils caressaient chaque créte, se posaient avec complaisance sir de lointains ilots de verdure
faits de quelques boqueteaux de mélezes, revenaient vers les eaux diaphanes du lac... Une
sorte de rayonnement intérieur émanait du visage aux traits réguliers... Le garcon la
contemplait avidement. Il la trouvait surtout tres changée : ’assurance qu’elle essayait de se
donner une année plus t6t, par un sentiment d’orgueil puéril, était devenue chez elle une
qualité naturelle, essentielle. La Claude qu’il avait connue n’était encore qu’une fille a I’age
ingrat ayant grandi trop vite; celle qu’il retrouvait était presque devenue la jeune femme... 11
pouvait mesurer avec étonnement I’abime qui sépare la fille de quinze ans de celle de seize...
Et la toute jeune femme était encore plus mystérieuse, peut-étre, que ne ’avait été la grande
fille. Si la taille s’était affinée, la silhouette générale et les gestes surtout s’étaient
masculinisés d’étrange facon. Georges éprouvait aussi la pénible impression que le fossé
indéfinissable — qu’il n’avait fait qu’entrevoir au cours de leur premiere rencontre — s’était
agrandi entre eux pendant la longue séparation. Il en éprouva de la peine. Décidément,
Claude était déconcertante.

Les yeux de feu avaient abandonné leur vision de réve pour se rapprocher de nouveau,
fiévreux, de ceux, limpides, du garcon qui comprenait que le regard, a la luminosité presque
insupportable, serait éternellement insatisfait : la question qu’il posait — et qui avait da étre
la premiere venue a l'esprit de ’étrange créature lorsqu’elle avait apercu Georges devant le
lac — arriva tout naturellement sur les levres fines et sensuelles :

— Pourquoi étes-vous a « La Malefosse » ?

— C’est le nom de cet endroit ? répondit-il avec un réel étonnement. Comme il est
étrange ! Je l'ignorais. Je ne ’avais méme jamais entendu prononcer par les gens du pays...
« La Malefosse » ! Vous ne trouvez pas que ce nom a quelque chose de lugubre ? qu’il
possede en lui une résonance désespérée ?

— Je 'aime...

Aveu qui avait été laché avec tant de spontanéité et une telle chaleur qu’il en fut
bouleversé. « Curieuse fille, pensa-t-il, qui ne doit se plaire que dans des lieux damnés ! » Et
malgré lui, il regarda avec plus d’attention le décor aride qui les entourait. « La Malefosse »
était sinistre mais elle convenait admirablement a I'inquiétante personnalité de la derniere
des Vareze.

— Je comprends assez, dit-il, que vous aimiez cette clairiere et son lac... Ils vous vont
bien ! Je dirais méme qu’ils vous habillent... Avouez que j’ai découvert, sans le vouloir, I'un
de vos repaires favoris ?

Elle ne répondit pas.

Pendant qu’il se rechaussait, il lui demanda sur un ton qu’il s’efforca de rendre gai pour
dissiper le malaise :

— Aurez-vous la gentillesse de m’accompagner jusqu’a ma voiture que j’ai laissée sur la
grand-route ?

Elle fit faire une demi-volte a « Ariane » et ils se dirigerent cOte a coOte, lui a pied et elle a
cheval, vers la Durance. Ils se taisaient comme s’ils s’étaient tout dit mais, au moment de



monter en voiture, il ne put résister au besoin d’avouer :
— J’aimerais vous revoir, Claude.
— Moi aussi, Georges...
La réponse avait été sincere. C’était la premiere fois qu’elle I’appelait par son prénom.
Ils se quitterent, certains cette fois de se retrouver.

Ce fut elle qui téléphona des le lendemain. Quand Ambroisine ’entendit demander a
I'appareil le 5 a Roquevire, elle crut que son cceur allait cesser de battre : « son » enfant
adorée avait donc revu « I’étranger » en cachette, sans le lui dire ?

Et elle courut, affolée, en avertir son maitre.

— J’en suis ravi, déclara le comte de Vareze. Il ne me déplait pas, ce jeune homme... Le
seul ennui est qu’il ne soit pas un parti possible pour ma fille puisqu’il n’est pas de notre
rang... La petite bourgeoisie m’a toujours inquiété : c’est notre pire ennemie ! Elle ne nous
pardonne pas d’avoir su vivre — et bien vivre — avant elle... Je préfere nos paysans avec toute
leur rudesse et leur haine qui a au moins le mérite d’étre séculaire... Mais enfin, ce fils de
médecin peut encore, pendant quelques années, faire un compagnon d’équitation tres
agréable... Plus tard, nous verrons.

Pour Ambroisine, c’était tout vu : il n’y avait pas de « plus tard » puisqu’elle avait déja la
conviction que jamais la derniere des Vareze ne pourrait se marier.

Pour Claude, se souciant assez peu de I’avis de ceux qui avaient cru 1’élever, le seul point
important était qu’elle ptit satisfaire ses caprices d’enfant unique : Georges était devenu son
nouveau caprice. Avec lui, elle se sentait a I'aise bien qu’elle parlat peu pendant leurs
promenades. Elle préférait I’écouter, aimant le son de sa voix et ce qu’il lui disait. Peu a peu, il
lui fit découvrir beaucoup de choses qu’elle ignorait, n’ayant qu’une instruction tres
rudimentaire. A part les lois de I’équitation que lui avait apprises son pére, quelques lecons
de catéchisme enseignées par le curé a I’époque de sa premiere communion et de tres vagues
notions ménageres serinées par Ambroisine, Claude ne savait pratiquement rien. Elle ne
connaissait que ce que son instinct et surtout sa sensibilité excessive lui avaient fait deviner
par elle-méme. Si elle n’avait guere souffert de cette ignorance jusqu’a sa seizieme année,
c’était parce qu’elle avait vécu dans la conviction que les Vareze n’avaient nul besoin de
s’instruire. Ne possédaient-ils pas la science infuse qui se transmet, par une sorte de miracle,
de génération en génération ?... Melchior n’avait pas été le moins responsable d'un tel état
d’esprit : « Tout ce bourrage de crane pratiqué aujourd’hui dans les écoles, avait-il trop répété
devant sa fille qui en avait fait son profit, est juste bon a faire croire aux gens de condition
modeste qu’ils peuvent nous égaler ! Cest déplorable ! Si cela ne tenait qu’a moi, je
commencerais par supprimer l'instruction du peuple qui, lorsqu’il est éduqué n’a plus qu’une
idée : nous remplacer. »

Depuis que la jeune fille voyait presque chaque jour son ami Georges, elle n’était plus tres
certaine que son pere ait eu raison. Et le besoin de camaraderie s’était transformé chez elle en
un sentiment de complete admiration pour ce « fils de bourgeois » qui était aussi capable
d’accomplir un exploit physique que de tenir n’importe quelle conversation.

Si Melchior n’était pas mécontent de la transformation sensible qu’apportait, dans la vie
de sa fille, la présence de Georges, Ambroisine, elle, était de plus en plus soucieuse : c’était
tres joli que « I’étranger » changeat 'humeur de Claude mais c’était dangereux aussi ! Il
prenait sur « son » enfant une influence de plus en plus considérable : 'orgueil de I’héritiere
des Vareze dans lequel la vieille femme mettait son dernier espoir, ne fléchirait-il pas un jour
ou l'autre ? Ce serait la catastrophe : Claude dirait tout a celui qu’elle considérait comme



étant son seul véritable ami. Et il apprendrait qu’elle n’était pas normale.

Les vacances passerent vite, trop vite méme au gré des jeunes gens. Georges devait
retourner a Grenoble. Ils se quitterent apres une derniere promenade dans le chemin ou ils
avaient eu leur premiere conversation une année plus tot. La montagne leur parut sans joie
pendant cette journée d’adieux. Quand Claude se retrouva seule a la bastide, sa gaieté s’était
envolée. Elle ne voulut méme pas diner et monta s’enfermer dans sa chambre.

Ambroisine, toujours inquiete, essaya de la consoler a sa maniere en disant a travers la
porte qui restait verrouillée :

— Je t’assure, ma petite Claude, qu’il ne faut pas te mettre dans un pareil état parce que tu
ne verras plus ton ami pendant quelques mois. Il faut qu’il travaille, lui !

Cela avait été dit avec un ton de mépris. En gouvernante-née, Ambroisine, avec sa
mentalité simpliste, partageait les convictions de Melchior sur I'instruction publique : pour
elle il y aurait toujours sur terre des gens « d'une espece supérieure », comme les seigneurs
de Vareze, qui décheraient s’ils travaillaient et d’autres, tel ce fils d'un obscur médecin, dont
la destinée se résumerait au mot « labeur ». Elle-méme, Ambroisine, n’était venue sur terre
que pour servir ses maitres.

— Sais-tu ce que tu devrais faire maintenant qu’il est parti ? recommencer les promenades
avec ton pere... Il t'aime tant ! Ne veux-tu pas m’ouvrir ? Ainsi je pourrais te border...
Pourquoi es-tu redevenue brusquement méchante ?

Sa voix devint fielleuse :

— Ce n’est tout de méme pas a cause de « Lui » que tu es triste ? Ce serait stupide !...
D’abord ce n’est pas un garcon pour toi... Il ne peut étre qu'un camarade... Si tu crois qu’il va
penser a toi quand il sera dans la grande ville ! Ce ne sont pas les jeunes filles qui doivent lui
manquer a Grenoble !

La porte s’ouvrit :

— Tais-toi ! hurlait Claude. Je sais que tu le détestes comme tu détesteras toujours ceux
qui essaieront de s’approcher de moi mais cela m’est égal ! Tu n’es pas ma vraie mere...

Elle avait déja refermé la porte.

La vieille femme resta un long moment encore dans le couloir. Quand elle s’éloigna, elle
ne marchait pas, : elle se trainait, désemparée. Non, ce n’était pas possible, pas croyable que
Claude fit amoureuse ! Et cependant, elle venait de la renier en lui criant qu’elle n’était pas
« son » enfant...

Ni la derniere année d’études — qui devait étre sanctionnée par le diplome final, ni la
grande ville, avec ses mille tentations, ni les jeunes filles évoquées par la jalousie féroce
d’Ambroisine, ni rien au monde n’aurait pu faire oublier a Georges celle qui n’était plus a ses
yeux « la sauvagesse ». Au moment ou il venait d’entrer dans sa vingtieme année, le jeune
homme essayait, sans grand succes — il ne comprendrait que beaucoup plus tard le
mécanisme délicat de I'influence que peut apporter une « présence » dans la vie d'un garcon
—, de chercher pour quelle raison Claude lui manquait. Certes, pendant sa premiere jeunesse,
il avait souvent entendu parler par ses propres parents de I’héritiere des Vareze, mais ce
n’était pas suffisant. Les étranges habitants de la bastide ne constituaient-ils pas a la fois la
seule curiosité humaine et 'unique mystere permanent du pays ?

Georges était-il encore un peu jeune, malgré sa réelle maturité d’esprit, pour ressentir
tout ce quun homme formé et ayant déja vécu aurait éprouvé pour une créature aussi
éloignée des lois habituelles ? Plus il se retrouvait, a Grenoble, au contact de jeunes filles
prétendues civilisées et plus il était dévoré par ’envie irraisonnée d’aller rejoindre celle qui



resterait toujours pour lui « la fille de la montagne ». Mais il se demandait aussi pourquoi
Claude ne l'intéressait que cérébralement. Son trouble n’était que moral. Le désir physique
n’existait pas. Peut-étre était-ce parce que la fille brune n’avait jamais eu a son égard le
moindre geste de coquetterie féminine ? parce qu’elle s’était contentée d’étre elle-méme avec
toute sa brusquerie de jeune garcon manqué ? Par contre, il avait la conviction de ne plaire a
Claude que parce qu’il incarnait a ses yeux une virilité a laquelle elle aurait voulu atteindre.
Pendant I’été, Georges avait eu 'impression de se promener en compagnie d’'un cadet qu’il
avait trouvé émouvant dans ses réves inexprimés.

Il ne lui était pas venu a I'idée de faire la cour a son étrange compagne : ce passe-temps
était bon pour les filles de la ville. Claude méritait mieux. Georges était incapable aussi de
savoir si elle éprouvait a son égard un sentiment plus profond que I'amitié. Méme si cela
était, il continuait a appréhender la barriere mystérieuse qui s’était toujours dressée entre
eux a la derniere seconde, aux moments ou une tendresse réciproque aurait diit normalement
les rapprocher.

L’automne avec sa mélancolie tempérée et I’hiver avec ses tristesses infinies s’abattirent
de nouveau sur Vareze.

Claude était redevenue muette, comme si elle cherchait a s’enfermer de plus en plus dans
la prison silencieuse qu’elle s’était créée. Il lui arrivait méme — ce qui ne s’était encore jamais
produit — de rester plusieurs jours de suite sans sortir de la maison.

— Tu n’as donc plus envie de galoper en montagne ? avait demandé Melchior sans obtenir
d’autre réponse qu’'un signe de téte négatif. Si tu continues, je vais étre obligé de monter ta
jument pour la détendre.

— « Ariane » est comme moi, pere... Elle a horreur de I'hiver.

Et Claude remontait dans sa chambre pendant que Ambroisine restait dans la lingerie
sans retrouver le courage d’aller frapper a sa porte.

Melchior n’avait pas été sans remarquer que sa fille commencait a s’intéresser aux livres
de la bibliotheque : elle devait y venir, aux heures ou il était dehors, pour prendre certains
volumes qu’elle emportait aussitot dans sa chambre. Des qu’elle les avait lus, elle les
remettait a leur place sur les rayons et en dénichait d’autres. « Elle les dévore, mes
bouquins ! » pensait son pere sans méme se demander quelle était la véritable raison de ce
besoin subit de lecture, ni quels livres sa fille pouvait choisir. Lui-méme lisait peu. Il lui
arrivait plus souvent de caresser ses reliures que d’essayer de feuilleter quelques pages. Il
appartenait a cette catégorie de gentilshommes qui estiment que quelqu’un bien né se doit de
posséder une bibliotheque importante mais qu’il a le droit d’en ignorer le contenu. Son pere
avait-il lu plus que lui ? Et ses ancétres ? Certainement non ! Cela ne les avait pas empéchés
d’étre de vrais Vareze faisant leur sieste quotidienne, apres le déjeuner, dans la bibliotheque,
et bourrant leur pipe, apres le diner, devant la cheminée armoriée. Melchior trouvait méme
assez réconfortante la pensée qu’il avait fallu une fille dans la famille pour compenser la
paresse intellectuelle de générations d’hommes.

Son étonnement aurait été plus grand d’apprendre que ce n’étaient pas les romans de cape
et d’épée ou les récits historiques qui passionnaient sa fille : elle n’ouvrait que des ouvrages
scientifiques et spécialement, parmi eux, une collection ancienne ou était étudiée de facon
sommaire I’évolution de I’espece humaine. Claude avait besoin de savoir s’il y avait eu, avant
elle, d’autres étres affligés de la méme malformation ou si au contraire, elle était la premiere
dans son cas. Elle découvrit ainsi qu’il avait existé dans le monde et a toutes les époques
d’étranges créatures que l'on avait classées sous les noms dhermaphrodites
« androgynoides » ou « gynandroides ». Révélations qui ne firent qu’augmenter encore son



angoisse.

La nature semblait, depuis quelque temps, vouloir rivaliser avec les écrits pour lui faire
comprendre qu’elle n’avait plus aucune chance d’échapper a son monstrueux destin... Son
état physique évoluait en présentant des symptomes de plus en plus alarmants et les
soupcons, qui la torturaient depuis des mois, se trouverent confirmés par I'apparition de
certaines protubérances qui ne pouvaient plus lui laisser aucun doute. Les tuméfactions
visibles — qu'une Ambroisine, dans son ignorance, aurait qualifiées de hernies dues a « trop
d’équitation » — contenaient en réalité les glandes génitales. Le systeme pileux s’était
également développé sur le corps dans des proportions anormales, alors que les seins
demeuraient inexistants. La voix, enfin, apres avoir mué comme celle d'un jeune garcon, était
devenue grave.

Comment le sentiment de révolte ne se serait-il pas ancré chez un étre a qui la nature
s’acharnait a donner de tels complexes ? Comment Claude de Vareze aurait-elle pu ne pas en
vouloir au destin ou méme a ceux qui, comme son pere, lui avaient donné la vie ? A ceux
aussi, telle Ambroisine, qui avaient aidé a sa venue au monde ? A ce Dieu enfin dont on lui
avait appris qu’il était le seul créateur ?

Les quelques prieres que sa gouvernante lui avait fait anonner pendant son enfance et les
tres vagues notions d’instruction religieuse que lui avait inculquées le curé de Roquevire
avaient vite sombré devant le double assaut de I’horreur physique et de sa propre honte. Le
drame véritable était qu’elle ne connaissait personne, dans sa solitude désespérée, a qui se
confier : son pere ne l'aurait pas comprise et il lui était impossible de faire de telles
révélations a Georges, son seul ami... Elle savait que, apres l'avoir d’abord plainte
sincerement, ce dernier aurait fini par se détourner d’elle pour éviter une géne grandissante...
Elle préférait ne jamais lui dire la vérité plutot que le perdre.

Lentement, mais stirement, une idée fixe commenca a s’implanter dans son cerveau... A
ses rares sorties, elle allait r6der dans les parages du lac ou méme elle faisait passer son
cheval au bord des gouffres avec I'espoir secret que l’'accident surviendrait, la libérant
définitivement d’une existence qu’elle n’aurait jamais dii connaitre. Un matin ou, la cravache
a la main, elle courait vers les écuries apres une nuit de douloureuse insomnie pendant
laquelle I'idée de mort I’avait hantée avec une force démoniaque, elle croisa sur le perron
Ambroisine qui revenait du potager.

— Tu m’as I’air bien pressée de monter a cheval ce matin ! lui dit la vieille femme.

— Cela te dérange ? répondit-elle, hargneuse.

— Au contraire ! Je n’aime pas du tout te savoir enfermée pendant des journées entieres
dans ta chambre... Ce n’est pas de ton age !

— Mon age ! Comme s’il avait de 'importance ! La seule chose qui compte pour toi est que
je continue a vivre... seulement j’en ai assez !

— Que veux-tu dire ?

— Sais-tu ou je vais maintenant ?... Faire mon dernier galop !

— Tu es folle ?

— On le deviendrait a moins ! Tu aurais toute ta téte, toi, si tu te sentais comme moi ? Si
tu te rendais compte que tu n’étais pas faite comme les autres ?

Sa voix montait, exaspérée, dans la cour d’honneur.

— Parle moins fort ! supplia la vieille femme. Et ne dis pas des choses pareilles ! Ce serait
épouvantable si on les entendait aux communs ou a la ferme !

— Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse puisque je ne reviendrai jamais...

— Ton pére en mourrait, Claude...



— Lui, mourir ? Certainement pas de chagrin !

— Oublies-tu que les Vareze sont plus durs que les pierres de leur bastide ?

— Mais toi aussi, tu es une Vareze !

— Je ne suis rien...

— Pour moi tu es tout. Ne restes-tu pas toujours « ma » petite fille ?

— Je te répete que je ne veux pas que tu m’appelles ainsi ! Je m’en voudrais d’étre ’enfant
d’'une sorciere telle que toi qui m’as fait ingurgiter, depuis des années, d’horribles tisanes
sous prétexte de me transformer, de me « développer » comme tu le répétais... Me rendre
normale ! Voila plutot ce que tu aurais di essayer ! Mais tu n’en as pas eu le courage ! Toi,
ma mere ? Si tu 'avais vraiment été, tu m’aurais étouffée le jour de ma naissance quand tu
t’es apercue...

— Je... Je ne savais pas... J'al pensé aussi que, avec un peu de temps, tout s’arrangerait...

— Ca ne s’est pas arrangé ! Pourquoi, quand tu t’es rendu compte que tu n’obtenais rien
avec tes plantes inutiles, n’as-tu pas obligé mon pere a me faire examiner par un médecin ?

— Un médecin ? balbutia Ambroisine. Il t’aurait tuée ! Je t’ai toujours dit que les docteurs
n’étaient que des charlatans qui vivaient en exploitant la misere du pauvre monde... Tout le
pays aurait su... par eux... Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

La voix de Claude devint plus rauque, plus lourde de reproche :

— Pourquoi n’as-tu rien dit a mon pere de mon état ?

— J’ai bien essayé de lui en parler mais, a chaque fois, il me faisait comprendre que cela
ne le regardait pas... La seule chose qui l'intéressait était de te voir monter a cheval aussi bien
que lui, mieux que lui...

Puis elle ajouta a voix basse :

— J’al méme eu peur, s’il apprenait la vérité, qu’il ne fut heureux de te savoir presque un
garcon...

— Pourquoi m’as-tu empéchée de mourir le matin ou cela aurait été si facile a « La
Malefosse » ?... J'y étais bien décidée et je n’avais pas peur... On aurait cru a un accident...
Personne, dans le pays, ne se serait douté de la vérité, pas méme mon pere ! Tu aurais été la
seule a savoir que je n’étais qu'un monstre...

— Non ! Tu n’es pas un monstre, ma petite Claude... Tu ne le seras jamais parce que tu es
belle... C’est laid, un monstre ! C’est affreux ! J’en ai connu de vrais autrefois dans le pays : ils
étaient bossus, ils boitaient, ils se trainaient dans les chemins de montagne, ils se cachaient...
Toi, tu peux te montrer partout ! Personne ne sait et ne saura sauf moi... Tu n’as rien dit a ce
garcon, au moins ? Il ne le faut pas parce que tu lui plais... Il serait bouleversé... Il t’en
voudrait aussi de le lui avoir caché pendant des mois... Tu ne peux donc plus rien lui avouer,
jamais ! Laisse-le t'admirer ! Il reviendra... D’autres aussi réveront bient6t de devenir tes
amis... Tu auras beaucoup d’amis, je te le promets ! Et je continuerai a veiller pour qu’ils ne
se doutent pas...

— Tais-toi !

Cela fut dit dans un souffle au moment ou Claude s’enfuit vers les écuries pour retrouver
« Ariane » qui ’emporterait dans la plus grandiose, la plus fantastique des chevauchées :
celle dont elle ne reviendrait pas et qui la conduirait vers le néant d’ou elle n’aurait jamais da
sortir puisqu’elle n’était ni femme ni homme...

— Monsieur le Comte ! Monsieur le Comte ! criait Ambroisine en courant elle aussi, avec
toute la force que lui laissaient encore ses vieilles jambes, dans la direction des écuries.
Lorsqu’elle y parvint, ce ne fut que pour apercevoir « Ariane » et sa cavaliere galopant vers la
montagne.



La femme aux cheveux blancs s’écroula dans la cour, dallée des écuries.

Quand le jardinier, aidé du palefrenier, la ramena a la bastide, elle répétait dans une sorte
de hoquet : « Elle va se tuer ! Elle va se tuer ! Je le sais... »

— Qu’est-ce qui vous arrive, Ambroisine ? demanda Melchior dans le vestibule.

— Elle va se tuer, monsieur le Comte ! Elle va se tuer...

— Vous avez fini de dire ces absurdités ?

— Elle a toutes les raisons de le faire, monsieur le Comte ! Il faut la rejoindre ! Vous seul
le pouvez ! Vous avez été son maitre d’équitation... Vous étes aussi son pere ! Cest votre
devoir !

Melchior la regarda, surpris. C’était la premiere fois qu’Ambroisine prononcait un pareil
mot... Comme s’il ne ’avait pas accompli son devoir, en faisant de sa fille unique une Vareze !
Pour lui ce n’était que cela, le devoir... Mais pour que la gouvernante ait manqué a ce point au
respect qu’elle lui avait toujours témoigné, il fallait qu’il y elit une raison grave.

— C’est bon. Dites qu’on selle tout de suite « Grand-Duc »... Quand j’aurai ramené Claude
ici, je vous garantis que vous me donnerez des explications, Ambroisine !

Une heure plus tard, la vieille femme, qui était restée, prostrée, assise dans le vestibule, le
visage tourné vers ’entrée de la cour d’honneur, vit « Grand-Duc » et « Ariane » revenir
lentement avec leurs cavaliers. Les traits déja parcheminés d’Ambroisine se détendirent mais,
dans sa joie, elle ne remarqua pas que son maitre tenait la jument de Claude par la bride.

Quand ils furent devant le perron, Melchior dit au palefrenier qui avait accouru avec le
jardinier en entendant les pas des chevaux :

— Vous bouchonnerez énergiquement « Ariane »... Elle est dans un triste état ! Et surtout
ne lui donnez pas d’avoine avant trois jours : elle est trop nerveuse. Du foin simplement...
D’ici qu’elle ait une congestion ! On n’a pas idée de crever ainsi une aussi bonne jument !

En vrai Vareze, il s’était d’abord préoccupé de la monture. Maintenant il allait préter
attention a la cavaliere qui était pitoyable... Son corsage était déchiré, sa culotte et ses bottes
couvertes de poussiere.

— Aidez Mademoiselle a descendre de selle, dit Melchior au jardinier pendant qu’il mettait
lui-méme pied a terre.

Le regard de Claude était vide, sans expression de vie. Le visage avait la paleur de la
mort... Et cependant, par un miracle de volonté ou d’orgueil, elle parvint a se tenir droite sur
ses jambes, immobile... Melchior comprit qu’elle serait incapable de faire un pas en avant
pour gravir les marches du perron :

— Appuie-toi sur moi, dit-il. Je vais t’accompagner jusqu’a ta chambre.

Il venait d’apercevoir Ambroisine qui attendait, tremblante, dans le vestibule.

— Dites a Maria qu’elle apporte chez Mademoiselle une bouteille de genievre et deux
verres... L’alcool fera la réaction nécessaire... J’en ai besoin, moi aussi ! Des que Claude aura
bu, vous I'aiderez a se déshabiller et elle se couchera. Demain il n’y paraitra plus.

Jamais Melchior n’avait donné d’ordres semblables. Quand Claude — apres avoir vidé le
verre que son pere lui avait présenté de force — commenca a retrouver quelques couleurs,
quand ses yeux surtout brillerent de nouveau, le gentilhomme ajouta pour Ambroisine :

— Des qu’elle sera au lit, vous me rejoindrez dans la bibliotheque... Peut-étre devriez-vous
I'obliger a boire aussi 'une de vos satanées tisanes pour la faire dormir plus vite ? Maria
restera dans la chambre et la veillera. Je ne veux plus, a ’avenir, qu’on la quitte !

C’était la premiere fois que le comte de Vareze pensait a faire veiller son enfant... La
premiere fois aussi ou il avait eu peur de la perdre.



— Entrez ! dit la voix rude de Melchior a Ambroisine qui venait de frapper a la porte de la
bibliotheque. Comment va-t-elle ?

— Elle a pris la tisane et ne mettra pas longtemps a s’assoupir. Elle est épuisée...

— La commotion a été forte... Vous n’aviez pas tout a fait tort tout a I’heure : elle a essayé
de se tuer en lancant « Ariane » sur une pente impossible... Je connais heureusement la
montagne mieux qu’elle ! J’ai pris un raccourci et je suis arrivé a temps. Je n’ai pu éviter la
chute mais elle fut sans gravité. Ce sont les suites qui m’inquietent... Pendant notre retour,
elle s’est laissée conduire sans dire un mot : il aurait été inutile de l'interroger. Vous seule
connaissez la raison de son geste. Je vous écoute...

— C’est bien parce que vous l'aurez voulu, monsieur le Comte ! Et je n’en puis plus de
garder pour moi le secret... Il m’étouffe ! Tout a commencé le jour de la naissance...

Melchior écouta Ambroisine pendant pres de deux heures.

Quand elle cessa de parler, la vieille femme s’était enfin débarrassée de la hantise
obsédante;

— Je regrette que vous ne m’ayez pas tenu au courant plus t6t, dit Melchior. Nous aurions
pu éviter bien des ennuis et cela m’aurait aidé a mieux comprendre Claude dont le
comportement m’a souvent étonné...

— Je crains, monsieur le Comte, que nous n’y puissions rien. C’est une chose de la nature
qui nous dépasse...

— Et la médecine ? qu’en faites-vous ?

— La médecine ? Il ne faut pas de médecins, monsieur le Comte... Il n’y en a jamais eu a
Vareze et cela n’a quand méme pas empéché votre race d’étre solide et belle... La seule venue
d’'un médecin tuerait la grandeur de votre nom ! Ce qu’il faut, c’est le silence... Essayons
d’abord de redonner a Claude le gott de la vie.

— Bonsoir...

— Bonne nuit, monsieur le Comte.

La tisane, pour une fois, avait produit de l'effet : Claude ne se réveilla le lendemain
qu’assez tard. Sa stupéfaction fut immense de voir, a la place de Maria, assis aupres de son lit
et guettant anxieusement son réveil, son pere.

— Oui, Claude, c’est moi...

— Il y alongtemps que vous étes la, pere ?

— Je t’ai veillée pendant toute la nuit. Tu ne m’en veux pas si je ne I’ai pas fait plus tot ?

— Vous m’aimez donc ?

Les yeux noirs, encore fiévreux, s’étaient remplis de larmes pour dire, mieux que
n’importe quelle parole, que tout était pardonné et que la négligence paternelle serait vite
oubliée.

— Ne pleure pas ! dit Melchior de sa voix bourrue. Les Vareze ont toujours ignoré les
larmes. Es-tu Vareze, oui ou non ?

— Je suis « Vareze », dit-elle avec force.

— Alors tout s’arrangera... Il faut d’abord avoir la volonté de vivre ! Tu ne t’es donc jamais
dit que la bastide aurait besoin de toi quand je ne serai plus la ? que tu es le seul
prolongement de notre famille ? que, méme si, apres toi, il ne devait plus y avoir personne, tu
aurais rempli la mission dont tu as hérité de tes ancétres en continuant a assurer la pérennité
de notre nom jusqu’a la limite extréme ?... C’est une chose a la fois terrible et magnifique que
d’étre le dernier ou la derniere a porter un grand nom ! Ton devoir est d’assurer la releve
jusqu’au bout... Hier soir, j’ai longuement écouté Ambroisine qui est « notre » servante et
notre seule alliée... Mais j’ai peur que, dans son besoin de dévouement, elle n’ait un peu



exagéré les choses... Ne crois-tu pas aussi que toutes ces lectures, que tu fais depuis quelque
temps, ne t’aient un peu troublée en te donnant des inquiétudes inutiles ? Il n'y a qu’un
moyen pour t’évader de ces pensées : reprendre avec moi I’existence magnifique que nous
vivions ensemble sous le soleil et dans nos chemins de montagne ! N’as-tu donc pas encore
compris combien « notre » montagne est bienfaisante ? Elle ne nous a jamais trahis... Des
que tu te sentiras mieux, nous irons inspecter mes nouvelles coupes... Le veux-tu, Claude ?

— Oui, Peére...

— C’est bien. Repose-toi maintenant. Je vais te faire porter par Maria une revue hippique
que je viens de recevoir et qui m’a paru intéressante. Pendant que tu la parcourras, j’irai dire
bonjour de ta part a « Ariane »... Pauvre « Ariane » ! Ne l’entraine plus jamais dans un
parcours pareil ! Elle ne le mérite pas... Si cela pouvait te faire plaisir, je donnerais des ordres
pour qu’on serve tout a I’heure le grand déjeuner dans ta chambre ot nous le prendrons tous
les deux.

Dans le couloir, Melchior de Vareze pensa brusquement a I’époque ou il se trouvait au
méme endroit, attendant avec anxiété la naissance de « I’héritier »... Il se souvenait que
c’était lui qui, apres avoir entendu les premiers vagissements, avait entrouvert la porte de la
chambre pour demander : « Eh bien, Ambroisine ? » La réponse lui était parvenue, cinglante
comme une gifle, accablante dans sa sécheresse voulue et sonnant le glas de son nom :
« C’est une fille ! » Il était parti comme un fou, ne voulant pas voir I’enfant...

Depuis, dix-sept années avaient passé, apportant avec elles leur somme de joies rares et de
grands regrets... Il revoyait aussi le visage, a la fois doux et triste, d’Agnes, sa femme, dont le
regard n’avait cessé — pendant les trois années de leur union — d’étre un perpétuel reproche
pour ce qu’elle croyait étre de I'indifférence alors qu’il ne pouvait pas se comporter autrement
a son égard puisqu’il était un Vareze. Agnes ’avait détesté, il en était sir... Et lui ? Il ne savait
plus... Il avait la conviction qu'une malédiction jetée par la défunte s’était abattue sur Vareze.
Parce qu’elle avait trop voulu une fille, Agnes avait connu la derniere joie de disparaitre en
croyant que son veeu de haine avait été exaucé... Mais la race solide des Vareze avait été 1a,
luttant de toute sa force male contre le sang de I’étrangere... Le résultat était terrifiant. « Et
dire, pensait douloureusement Melchior, qu’a peu de chose pres, s’il n’y avait pas eu le désir
violent d’'une femme enceinte, Claude pourrait étre mon fils ! »

Georges revint dans les premiers jours de juillet avec la satisfaction de posséder enfin le
diplome qui lui permettrait de trouver une situation des qu’il aurait accompli son service
militaire. Joie atténuée cependant par 1’état de santé de sa mere qu’il trouva gravement
malade quand il arriva a Roquevire. Mme Servet n’avait jamais pu s’habituer a I'idée de vivre
sans son époux. Il sembla méme qu’elle n’attendit, pour disparaitre a son tour, que le jour ou
son fils lui reviendrait apres avoir terminé ses études. Une semaine apres son arrivée, elle
rendit le dernier soupir avec une totale résignation, entourée de la vénération unanime des
habitants. Georges eut un réel chagrin.

Deés que la nouvelle du déces se fut répandue, les voisins vinrent, nombreux, s’incliner
devant la défunte. Le jeune homme put se rendre compte de la sympathie profonde en
laquelle était tenue sa famille. Vincent accueillait les visiteurs au portail d’entrée; Philomene
les conduisait jusqu’a la chambre mortuaire. Aussi, quelle ne fut pas la surprise de la servante
quand elle vit arriver, toujours dans son éternelle tenue équestre, ’héritiere des Vareze...

Claude avait franchi a cheval le portail d’entrée grand ouvert, a I’ébahissement de Vincent
a qui elle avait confié « Ariane » en disant :

— Si elle vous ennuie, attachez-la a un arbre... Je ne fais d’ailleurs qu’entrer et sortir.



Philomene courut avertir Georges :

— Sais-tu qui est 1a ?... La fille du diable !

— Je t'interdis d’appeler ainsi Mlle de Vareze !

Lorsqu’il pénétra dans la chambre ou le corps de sa mere était veillé par deux religieuses
d’Embrun, il vit Claude debout devant le lit. Le visage de la jeune fille était tendu vers la
vision qu’elle découvrait. C’était la premiere fois qu’elle pénétrait dans une chambre funebre
et qu’elle voyait le masque mystérieux de la mort. Elle avait dG accomplir un grand effort de
volonté pour se rendre a Roquevire quand Ambroisine lui avait appris la nouvelle. Apres avoir
fait seller « Ariane », Claude avait quitté la bastide comme si elle partait pour I'une de ses
promenades ordinaires en montagne. Au moment de son départ, Ambroisine lui avait
demandé :

— Ou vas-tu ?

— Cela ne te regarde pas, ni personne.

— Tu sais pourtant que ton pere ne veut plus que tu sortes seule a cheval sans lui. Il sera
tres mécontent !

— Dis-lui qu’il se rassure. Je serai sage.

La femme I’avait regardée s’éloigner avec crainte. Depuis la tentative manquée de suicide,
Ambroisine avait recu de son maitre la mission difficile de surveiller les plus petits gestes, les
moindres allées et venues de Claude. Jusqu’a ce jour, celle-ci s’était montrée assez docile. La
conversation qu’elle avait eu avec son pere avait porté ses fruits : Claude, en apparence tout
au moins, était devenue plus raisonnable. Aussi ce départ solitaire n’était-il pas normal...
Mais jamais Ambroisine n’aurait pu soupconner que « son » enfant ne partait qu’avec
I'intention de contempler le visage de la Mort.

Elle était la, toujours immobile, les doigts crispés sur le pommeau de sa cravache.. La
mort lui apparaissait comme une chose a la fois redoutable et souhaitable : cette femme,
qu’elle n’avait jamais vue de son vivant, semblait dormir. Les mains, déja transparentes,
enlacant un chapelet et croisées sur le drap blanc, apportaient une impression de paix
définitive. C’était le grand repos... Mais cette femme heureuse, qui n’avait vécu qu’entre un
mari et un fils qui 'aimaient, avait-elle seulement connu le moindre tourment pendant sa
vie ? Claude se prit a I’envier.

— Merci d’étre venue, murmura derriere elle la voix de Georges.

Sans se retourner, les yeux toujours fixés sur la morte, Claude répondit avec calme :

— C’était normal... J’aurais cependant préféré vous revoir dans d’autres circonstances... A-
t-elle beaucoup souffert ?

— Je ne le pense pas. Elle s’est éteinte doucement, dans mes bras, en prononcant le
prénom de mon pere.

— Elle I’'aimait donc ?

— Ils furent tres unis.

La fille de la bastide se retourna pour le regarder avec étonnement. Ce qu’il venait de dire
lui paraissait incroyable. Se pouvait-il qu’il existat sur terre des gens ne ressemblant pas aux
Vareze ?

Quand ils ressortirent de la chambre » ils marcherent, silencieux, jusqu’au portail
d’entrée ou Vincent tenait toujours « Ariane » par la bride. Philomene, cachée derriere les
rideaux de la cuisine, les observait avec méfiance. Au moment ou Georges lui présentait
I’étrier, Claude dit encore :

— J’ai un peu de mal a comprendre votre chagrin parce que je n’ai jamais connu ma mere
qui m’a abandonnée tout de suite apreés ma naissance sans méme se préoccuper de savoir ce



que je deviendrais.

— Ne dites pas cela, Claude ! On m’a toujours dit que votre maman était bonne et douce...
Elle fut tres aimée dans le pays, bien qu’on I'y ait peu vue... Je pense aussi que nous n’avons
pas le droit de juger ceux qui nous ont donné la vie.

— Ce n’est pas mon opinion ! répondit-elle durement. A bientot, Georges... Cela m’a fait
plaisir de vous revoir et si quelques promenades a cheval pouvaient vous faire oublier ces
moments, j’en serais tres heureuse... Venez a Vareze quand vous voudrez... Vous savez que je
resterai toujours pour vous une camarade.

Pendant qu’elle franchissait le portail, il pensa : « Elle vient de prononcer le seul mot que
je n’aime pas... Maintenant que je I’ai revue, je trouve qu’elle doit étre tout pour moi sauf une
camarade... C’est la plus extraordinaire de toutes les filles ! » Mais au moment ou il rentrait
dans la maison, Philomeéne sortit de sa cuisine en marmonnant :

— Je me demande encore pourquoi elle est venue, celle-la ! Tu ne devrais pas la revoir,
mon Georges.

I1 fit celui qui n’avait rien entendu.

Quelques jours apres les obseques, il vint a la bastide.

— Vous étes le seul homme, en dehors de moi, avec lequel je permets a Claude de sortir a
cheval parce que je sais que vous montez bien, lui déclara Melchior.

L’apres-midi méme, les jeunes gens galoperent vers leur lieu de prédilection. Quand ils
furent assis sur ce qu’ils appelaient « leur talus », elle dit avec une grande franchise :

— Vous m’avez manqué, Georges...

— Vous aussi, Claude...

— Au fond, c’est fou ce que nous étions devenus amis ’an passé !

— Nous le sommes toujours.

— J’aimerais tant que vous me parliez d’Elle.

— Elle ?

— Votre maman... J’ai 'impression que cela nous ferait du bien a tous deux.

Il fut ému, surpris aussi car il s’était souvent demandé si une jeune fille, aussi dure pour
elle-méme/ était capable d’avoir du cceur.

Puis il parla avec douceur de celle qui, apres 1’avoir mis au monde, avait continué a lui
apporter cet appui inestimable qu’est I'amour maternel... Il la décrivait non pas telle qu’elle
avait été mais telle qu’il 'avait toujours vue dans sa piété filiale. C’était tout I’'amour d’un fils
pour sa mere qui passait dans des paroles tres simples. Claude 1’écoutait, étonnée qu’une
maman ait pu étre une femme aussi extraordinaire. Quand il se tut, elle n’eut pour lui quun
mot : « Merci... » Mais lorsqu’elle se retrouva, le soir, avec son pere dans la bibliotheque de la
bastide, elle demanda :

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ma mere ?

Vareze demeura interloqué et fut incapable de répondre tout de suite. Pourquoi il n’avait
pas éprouvé la nécessité de dire seulement quelques mots de sa femme Agnes a son unique
enfant ? Mais tout simplement parce que 1'idée ne lui avait méme pas effleuré I'esprit ! Les
Vareze n’avaient pas pour habitude de vanter les mérites de leurs épouses a leur progéniture !
Son propre pere, Roland de Vareze, avait-il une seule fois prononcé devant lui le nom de son
épouse défunte, Adélaide, lorsqu’il était enfant ? La chance du petit Melchior avait été de
découvrir sa maman un peu mieux que Claude n’avait connu la sienne puisque Adélaide
n’était morte que lorsqu’il avait sept ans. Il se souvenait vaguement d’'une belle dame, qui le
prenait de temps en temps sur ses genoux et qui le bercait en cachette quand son mari n’était



pas la... Il se rappelait aussi la facon tres particuliere dont elle ’appelait « mon chéri » mais
tout cela était si loin, perdu dans le fracas des chevauchées paternelles et des exploits
ancestraux !

— Si je ne t’ai pas parlé de ta mere, Claude, c’est sans doute parce que tu ne me I’as pas
demandé...

— Comment était-elle ?

— Plut6t grande... moins que toi cependant ! Tres blonde avec les yeux bleus... tu ne lui
ressembles en rien ! Tu es de « notre » souche, toi... Race que ta mere n’a jamais tres bien
comprise et qu’elle n’aimait pas.

— Elle a dii tout de méme m’aimer un peu quand elle me portait en elle ?

— Je I’espere... Qu’est-ce qui t’a mis en téte I'idée de me poser ces questions aujourd’hui ?

— J’ai écouté Georges me parler de sa mere et j’ai découvert que maman pouvait étre tres
différente de celle que jimaginais... C’est tout.

Melchior s’absorbait a bourrer sa pipe. En évitant le regard de Claude, il espérait qu’elle
n’oserait plus lui poser d’autres questions mais elle demanda encore :

— Pere, ne trouvez-vous pas anormal que je n’aie jamais vu le visage de maman ? Vous ne
possédez donc pas de portrait d’elle ?

— Un portrait ? Je ne le pense pas... Peut-étre ai-je une miniature que ta mere avait
apportée d’Anjou et qui la représentait avant son mariage.

— Quand elle devait avoir mon age actuel ?

— Oui... On faisait encore quelques rares miniatures a cette époque... Mais, depuis ces
dernieres années, la photographie a tué la patience des artistes.

— J’aimerais tant voir cette miniature, pere !

— Il faudrait pour cela que tu m’aidasses a la retrouver... Elle doit étre cachée sur un
rayon de la bibliotheque, entre deux livres.

Apres plus d’'une heure de recherches, ce fut Claude qui finit par la trouver, enfouie sous
une pile d’estampes anciennes, dans le dernier tiroir d'un Louis-Philippe auquel aucun
habitant de la bastide n’avait jamais prété attention.

— C’est elle, dit Melchior. C’est méme tres ressemblant : elle était ainsi quand je I’ai vue
pour la premiere fois a la Vinserie... Je t’avais bien dit qu’elle était blonde avec des yeux
bleus...

— Comme elle était jolie ! murmura Claude.

— Nous avons toujours eu, dans la famille, la réputation d’étre des gens de gofit !

— Pourquoi avoir caché cette miniature, pere ?

— Elle ne représente qu'une La Vinserie qui ne deviendrait Vareze que par alliance... C’est
une tradition de notre famille de n’exposer dans la bastide que les portraits de ceux qui sont
nés Vareze. On doit respecter les traditions.

— Puisque vous n’avez pas besoin de cette miniature, pere, vous me la donnez ?

— Si cela peut te faire plaisir...

Claude était déja partie de la bibliotheque, sans prendre le temps de remercier ou de dire
bonsoir. Dans I’escalier, elle courut en emportant son trésor qu’elle cacha ensuite, dans sa
chambre, sous son oreiller.

Quand Ambroisine voulut s’approcher du lit, « son enfant » lui cria :

— Va-t’en ! Je ne veux plus que tu me bordes le soir ! Ce n’est pas ton affaire ! J’ai
maintenant quelqu’un qui le fera beaucoup mieux que toi...

Et, comme la femme aux cheveux blancs la regardait, ne comprenant pas :

— ... Quelqu’un qui a dG m’aimer comme tu ne pourras jamais le faire... Va-t’en !



Ambroisine se retira. Claude entendit le pas lourd qui s’éloignait, désespéré, dans le
couloir... Mais cela lui était indifférent. Désormais, dans son esprit, ce serait ’ombre d’Agnes
aux yeux bleus qui viendrait la border chaque soir... Ce serait sa maman qu’elle voulait chérir
d’'un amour étrange, viril — aussi fort que celui de Georges pour la sienne — d'un véritable
amour de fils pour une mere...

Les promenades avec son camarade avaient repris, de plus en plus fréquentes. C’était
surtout Georges qui parlait de la vie d’étudiant qu’il avait menée, du service militaire qu’il
allait étre contraint de faire, de ses projets de jeune ingénieur, de ses réves aussi... Claude
I’écoutait pendant des heures, heureuse qu’il ne lui posat pas de questions. Peu a peu
I’enthousiasme du garcon finissait par la gagner et par lui redonner le goit de la vie ou de
I’aventure. Aussi, lorsqu’il lui dit vers la fin d'un apres-midi, avant de la quitter pour
retourner a Roquevire :

— Je suis tres mal élevé, Claude... Voila la troisieme année que je viens a la bastide et
jamais je ne vous ai invitée chez moi ! La seule fois ou vous y étes venue, ce fut pour une
visite de condoléances... Pourquoi ne déjeuneriez-vous pas demain dans ma modeste
batisse ? Je vous ferais apprécier les talents culinaires de Philomene... Pensez-vous que votre
pere vous donnerait ’autorisation ?

— Je ne la lui demanderai méme pas ! Et j’accepte avec le plus grand plaisir...

— Voulez-vous que je vienne vous chercher demain matin vers 11 heures avec ma vieille
voiture ?

— Beaucoup plus t6t, si vous le voulez ! Je serai préte.

Quand il entra, le lendemain, dans la cour d’honneur, elle I'attendait, assise sur une
marche du perron. Il fut assez surpris de constater qu’elle portait encore sa tenue équestre,
bien qu’ils ne dussent pas monter a cheval. 1l faillit lui en faire la remarque mais il se tut :
n’était-ce pas toujours vetue ainsi qu’il 'avait connue et qu’il avait fini par ’aimer ? Il aurait
quand méme été curieux de la voir, ne serait-ce qu’'une fois, en femme, portant une robe.
Mais quelle robe lui aurait réellement convenu ?

— Savez-vous, dit-elle en souriant pendant que la voiture redescendait vers Roqueville,
que c’est la premiere fois de ma vie que je vais déjeuner « en ville » ?

Il sourit, lui aussi. Bientot — il y comptait — il 'emmeénerait visiter une vraie ville comme
Grenoble. La « promenade » qu’ils feraient alors serait peut-étre décisive pour leur avenir ?

Si Vincent resta impassible a leur arrivée dans la maison familiale, Philomene eut du mal
a dissimuler sa mauvaise humeur. Mais Claude, habituée a la rudesse d'une Ambroisine, n’y
fit guere attention. Ce qui 'intéressa le plus fut la bibliotheque ou Georges la conduisit apres
le repas.

— Vous ne pouvez savoir comme j’aime la lecture !

Il fut surpris, pensant que Claude pouvait étre tout sauf une intellectuelle... Cette passion
des livres était inattendue.

— Qu’aimez-vous lire de préférence ? demanda-t-il.

— Les ouvrages scientifiques. Vous devez en avoir pas mal ici... et plus récents que ceux de
la bibliotheque vétuste de Vareze !

— Il y a surtout des livres de médecine.

— Vous ne voudriez pas m’en préter quelques-uns ?

— Volontiers. Mais quelle drole d’idée ! Je crains qu’ils ne vous paraissent tres ennuyeux.

Elle regardait déja avec une minutieuse attention les différents titres sur les rayons. Il
I'observait, comprenant de moins en moins. Au bout d'une longue attente pendant laquelle



elle avait feuilleté rapidement quelques ouvrages, elle déclara sans hésitation :

— Celui-ci m’intéresse. Je '’emporte et je ne vous le rendrai que lorsque je I'aurai lu a
fond.

Il jeta a son tour un coup d’ceil sur le volume. Son étonnement fit place a la stupéfaction
pendant qu’il répétait le titre a haute voix :

— Hérédite-Variation ?... Sincérement, Claude, vous étes une fille étonnante ! Vous n’allez
tout de méme pas me dire que vous préparez une these de médecine ?

Elle trouva inutile de lui confier qu’elle venait de lire, a la premiere page, une courte
préface dans laquelle il était dit : « A la question : Comment et pourquoi les caracteres des
procréateurs ou parfois d’ascendants éloignés, se transmettent-ils aux descendants ? L’auteur
répond par des explications toujours simples et claires, accessibles a tous, bien que Uhérédité
ne soit pas un probleme d’ordre élémentaire. Apres avoir exposé les fondements de la
Génétique, il montre les lacunes et les limites de cette science. Enfin, il explique, a la lumiere
des mécanismes de Uhérédité, comment se produisent les variations actuelles des étres
vivants et dans quelle mesure ces mécanismes permettent de comprendre les variations du
monde vivant au cours des temps passés » et elle préféra répondre :

— Mon ignorance me fait honte, Georges ! Personne, a la bastide, ne s’est jamais
préoccupé de me faire apprendre les choses essentielles... Ne dois-je pas combler moi-méme
les lacunes ?

— Pensez-vous sérieusement que les variations sur I’hérédité soient essentielles ?

— Qu’existe-t-il de plus passionnant, de plus inquiétant aussi, que le prolongement de
I’espece humaine ?... La nature, c’est tres beau, mais elle ne nous sert que de cadre... Et je
commence a trop bien la connaitre ! La montagne ne m’a rien appris sur les hommes...

Il ne savait que répondre. Ou voulait-elle en venir ? A moins — et cela lui parut étre la
seule explication valable — qu’elle ne commencat a se sentir femme et que certains problemes
normaux dont elle n’osait s’entretenir avec son pere ou avec une Ambroisine, n’aient fini par
devenir pour elle une véritable obsession ? S’il en était ainsi, les choses deviendraient plus
aisées pour lui le jour ot il lui faudrait avouer a Claude le sentiment qu’il éprouvait pour elle.
Et il fut presque heureux de I’étrange prospection dans la bibliotheque. Il chercha méme a
aider la jeune fille :

— Puisque vous vous intéressez a de tels problemes, je crois que vous devriez emporter
aussi a Vareze un ouvrage dont mon pere faisait le plus grand éloge et auquel je me souviens
qu’il avait souvent recours lorsqu’il se trouvait en présence de cas difficile... Cest
L’Encyclopédie Médico-Chirurgicale dont il a fait relier tous les volumes, année par année...
Les voici. Ils tiennent d’ailleurs, par leur dimension et leur nombre, une place effrayante dans
cette bibliotheque ! J’avais méme pensé, il y a quelques jours a les reléguer au grenier pour
les remplacer sur ces rayons par des ouvrages moins ardus. Je devais avoir tort !

— Vous étes un ami tres chic, Georges. Malheureusement je ne peux pas tous les
emporter ! Votre sympathique voiture n’arriverait plus a gravir la cote de la bastide !

— Il doit y avoir un peu de tout dans cette encyclopédie gigantesque... Essayons de choisir
le ou les volumes qui parlent uniquement de ce qui vous intéresse... A la fin de chaque
ouvrage vous trouverez une table... Cherchons ensemble, voulez-vous ?

Elle finit par fixer son choix sur le tome XVIII dont les seuls titres de chapitres
constituaient déja un étrange programme de lecture pour une jeune fille de dix-sept ans :
« Physiologie de la glande sexuelle femelle... Physiologie de la glande sexuelle male... Les
faits physiologiques communs aux deux sexes... Etats intersexués... Virilisme... »



— Quand vous aurez lu tout cela, Claude, je pense que vous serez de loin la personne la
plus compétente de la région sur la question !

— Je le souhaite !... mais je comprends aussi que vous ne soyez guere passionné par ces
lectures ! N’étes-vous pas, avant tout, ingénieur ? Si j’avais pu le devenir comme vous, je crois
que j’aurais été un ingénieur tres spécial... J’aurais cherché le moyen...

Elle s’était arrétée de parler. Une légere rougeur colorait ses joues et elle ajouta avec
vivacité :

— J’allais dire des sottises ! Vous auriez pu m’en vouloir parce que vous ne m’auriez pas
comprise... Et cela, je ne le veux a aucun prix !

— Etes-vous bien certaine, Claude, que je sois incapable de vous comprendre ?

— Vous me comprenez tres bien depuis le jour ou nous avons fait notre premiere
promenade a cheval, il y a déja trois ans... Partons d’ici ! Ne vouliez-vous pas me faire visiter
votre jardin ?

Au moment ou ils allaient sortir de la piece, il dit :

— Je suis tres flatté que vous vous soyez intéressée aux trésors inconnus que peuvent
contenir les rayons de ma bibliotheque, mais je suis assez désolé que vous n’ayez méme pas
remarqué le seul objet de ce lieu auquel jattache maintenant de I'importance... Regardez
attentivement...

— Je ne vois pas, dit-elle apres un coup d’ceil circulaire.

— Et cette gravure que mon pere avait découverte chez un antiquaire d’ Embrun ?

— Vareze ?

— Oui...

— Je 'avais bien vue en entrant mais elle ne m’avait pas autrement frappée... Je connais
trop le modele ! Cela dit, elle me parait tres belle... C’est ’ancienne bastide, avant I'incendie
de 89... Je préfere quand méme le Vareze actuel ! Et vous ?

— Pour étre franc, cette gravure ne m’avait jamais rien dit avant que je n’aie fait votre
connaissance... J’ai souvenance qu’au retour de cette premiere promenade, que vous
évoquiez il y a quelques instants, je suis resté longtemps en contemplation devant elle... Mon
pere, qui était assis dans le fauteuil que vous voyez la, m’a alors demandé : « A quoi penses-
tu en regardant cette gravure ? » et je lui ai répondu : « A tous les Vareze qui se sont cachés
volontairement, depuis des siecles, derriere ces tours... Il y en avait peut-étre, malgré ce qu'on
dit dans le pays, qui étaient des gens tres bien. »

— Permettez-moi de vous donner un conseil d’amie, Georges... Ne pensez plus a rien
quand vous regarderez cette gravure... Et dites-vous que si tous ces Vareze se sont « cachés »,
comme on a le droit de le penser a Roquevire, ¢’était sans doute parce qu’ils n’étaient pas tout
a fait normaux... Allons au jardin, voulez-vous.

Apres 'avoir reconduite, le soir, a la bastide, il revint lentement a Roquevire. Pendant que
sa voiture longeait la Durance, il continuait a se demander pourquoi une fille, qui avait
toujours semblé faire preuve d'une totale indifférence envers ceux qui l’entouraient,
s’intéressait a ce point a I’évolution de la race humaine ? Et la méme réponse revenait sur ses
levres : a 'approche de sa dix-huitieme année, Claude de Vareze était enfin devenue un étre
de chair.

Il n’y eut plus de jours ou ils ne se virent. Comme elle ne lui en parlait jamais, il demanda
apres quelques semaines :

— Et ces bouquins savants, vous ont-ils intéressée ?

— Ils me passionnent ! Je les ai déja lus et relus chacun deux fois.



— Aimeriez-vous que je vous en apporte d’autres ?

— Non. Je pense avoir trouvé ce que je cherchais...

Il se sentait de plus en plus attiré par le mystere entourant la fille brune, fasciné par cette
beauté dépouillée qui n’utilisait aucun artifice. Un soir ou ils se dirigeaient tard vers la
bastide, apres une chevauchée dans la vallée, ils passerent devant « La Malefosse ».

— Les chevaux ont tres soif, dit-elle. Allons jusqu’au lac.

Quand ils y furent, ils descendirent de selle et resterent un long moment, 'un pres de
lautre, pendant que « Ariane » et « Grand-Duc » se désaltéraient. Le soleil n’était plus
qu’une boule de feu rejoignant ’horizon des cimes. Apres étre passés du rouge sang au rose
pale, les rochers de la clairiere s’appréterent a prendre la teinte bleutée de nuit qui leur
donnerait I'aspect de monstres apocalyptiques guettant, immobiles, le moment ou ils
pourraient happer les proies inconscientes qui oseraient s’aventurer a pareille heure dans le
cirque de pierres. « La Malefosse » était déja préte a se recroqueviller sur elle-méme dans
I’attente de I'aube libératrice du lendemain seule capable de faire s’évanouir, en quelques
instants de soleil levant, les horreurs de la nuit. Les eaux trompeuses miroitaient la mort ou
I’amour.

Claude et Georges contemplaient avec une angoisse grandissante le monstrueux décor de
leur double solitude. Il la sentit frissonner. Instinctivement, il enlaca la taille fréle... Elle ne
bougea pas, comme si elle trouvait ce geste de protection naturel. La lutte sourde, qui se
livrait en lui depuis des mois — depuis trois années peut-étre ? — approchait de
I’aboutissement. Et brusquement, avec brutalit¢ méme parce qu’un instinct secret lui fit
croire que c’était nécessaire, il I'attira de toute sa force contre lui : les yeux de braise le
regarderent avec terreur mais il sentit aussi que le corps ne bougerait pas, qu’il était paralysé
par le premier contact redouté et attendu a la fois par toutes les filles de la terre. Et il
I’embrassa fougueusement apres avoir rapproché, d’'un geste du bras gauche, la téte brune de
ses propres levres assoiffées... Mais au moment méme ou leurs levres s’effleurerent, il
comprit qu’il venait de commettre une erreur. Claude, dans un sursaut de révolte, se dégagea
et il recut en plein visage une gifle cinglante. Elle avait poussé en méme temps un cri rauque
qui n’était pas celui d’'une fille blessée... C’était plutot un hurlement de béte affolée. Apres
s’étre reculée, elle se servit de sa cravache pour lui labourer le visage. Des injures, dont il ne
I’aurait jamais cru capable, remplacerent le cri de désespoir. Il resta hébété, n’essayant méme
pas de se protéger le visage, la regardant sans comprendre.

Elle ne s’arréta de frapper que lorsqu’elle fut a bout de souffle, épuisée de rage : ses yeux
étaient hagards, sa bouche tordue dans un rictus... Aux cris succéda le silence : elle se tenait,
dressée devant lui, la cravache toujours levée, le dévisageant avec une expression de défi et de
dégotit.

Pale, il se dirigea vers son cheval en titubant comme un homme touché a mort... Il dut
faire un réel effort pour remonter en selle et éperonner le pur-sang. Tandis qu’il s’éloignait,
Claude s’écroulait sur le sol en sanglotant comme l'avait fait, quelques années plus tot, la
fillette rousse au corps nu...

La nature était restée impassible au spectacle de la créature humaine déchainée. Une brise
légere, venant de l'est, apportait dans la nuit chaude une odeur de lavande; les cigales
chantaient toujours la douceur provencale; dans le ciel étoilé, une lumiere irréelle et discrete
semblait ne vouloir éclairer que les crétes des alpilles pour laisser volontairement dans
I'ombre la misere des hommes...

Claude ne revint a la bastide qu’au milieu de la nuit. Son pere et Ambroisine ’attendaient,
anxieux :



— Que s’est-il passé ? demanda Melchior. Le jardinier m’a annoncé que ton ami Servet
était rentré seul vers 9 heures et que, apres avoir laissé « Grand-Duc » aux écuries, il était
reparti dans sa voiture. Pourquoi n’étes-vous pas ensemble ?

— Tout cela a si peu d'importance, pere ! Laissez-moi rejoindre ma chambre... Je suis
lasse...

Melchior venait de remarquer les yeux gonflés, encore rougis de larmes :

— Vous vous étes donc querellés ?

Mais il comprit qu’il n’y aurait pas de réponse, que Claude était au bord de la crise de
nerfs, qu’il valait mieux ne pas insister. Il la laissa monter ’escalier et, apres avoir haussé les
épaules, se tourna vers la gouvernante restée impassible :

— C’est a se demander si elle n’est pas un peu amoureuse de ce jeune homme !

— « Elle » ? répéta la vieille femme en ayant 'air de dire : « Etes-vous bien sir qu’il faille
maintenant ’appeler ainsi ? Ne pourriez-vous pas dire tout aussi bien « Il » ? Et le mieux ne
serait-il pas, dans notre doute terrible, de ne plus nommer votre enfant que par son prénom
insexué : « Claude » ?

Melchior de Vareze comprit la pensée d’Ambroisine et préféra s’enfermer dans sa
bibliotheque. Pourquoi perdre son temps en discussions stériles avec une domestique ?

Claude ne vint pas a la salle a manger le lendemain, ni les jours suivants. Elle se fit servir
ses repas par Maria, la cuisiniere, dans sa chambre qu’elle ne quittait pas. Une fois encore, la
bastide vivait dans ’angoisse.

L’héritiere des Vareze était hantée par I'idée — si elle sortait de la piece ou elle s’enfermait
— de rencontrer son pere ou méme Ambroisine auxquels elle ne voulait, ni ne pouvait donner
la moindre explication de son geste de « La Malefosse ». Elle craignait aussi de se trouver
face a face avec un Georges venu roder autour de la bastide dans I’espoir d’avoir avec elle une
conversation plus amicale. Mais celle-ci paraissait impossible a Claude pour qui Georges avait
cessé d’étre le camarade depuis I'instant ou il avait voulu I’enlacer : jamais elle ne pourrait lui
pardonner le contact répugnant de ses levres dhomme avec les siennes... Ce baiser volé avait
été pour elle plus qu'une blessure : c’était la révélation douloureuse de ses propres instincts.
A la minute méme ou il avait eu lieu, Claude avait compris que c’était un acte contre nature...
Le sexe male, caché depuis la naissance uniquement parce qu’il était emprisonné par une
fréle enveloppe extérieure de chair, s’était révolté avec une violence décuplée. Tout cela
faisait horreur.

Plus les journées d’isolement désespéré augmentaient dans la triste chambre et plus
Claude se demandait si elle avait eu tort ou raison ? Georges lui manquait... Sentiment qui
était a la fois moins tendre et plus fort que 'amour : c’était de ’admiration amicale. Claude
savait que, dans son étrange état, elle ne pourrait connaitre a jamais que l’amitié, rien
d’autre...

Pendant des heures, des journées entieres, des semaines, elle essayait de se découvrir
d’elle-méme sans y parvenir réellement parce qu’elle ignorait encore quel serait le sexe qui
finirait par dominer en elle ? Lequel serait le plus fort ? Lequel I’emporterait dans le terrible
combat que des apparences encore troublantes de féminité continuaient a livrer contre
I’assaut de plus en plus brutal de la virilité grandissante... C’était cette dualité méme qui
constituait « Claude de Vareze ».

C’était la cause profonde pour laquelle sa raison commencait a vaciller. Apres avoir connu
le désir de suicide, Claude cotoyait la folie. Elle avait pourtant eu le courage de relire une fois
encore les ouvrages de médecine dont la logique implacable lui avait fait comprendre que son



étrange puberté était enfin arrivée. Ce n’étaient pas seulement ses désirs ou ses aspirations
qui prenaient une tournure male, c’était aussi son corps : depuis un an, le bas-ventre avait
subi un tel changement que peu de chose rappelait ’organe génital mal formé qui avait fait
croire a I'ignorante Ambroisine, le jour de la naissance, qu’elle se trouvait en présence d'une
fille.

I1 fallut toute la volonté et tout I'orgueil insensé de I’héritiere des Vareze pour qu’elle pit
surmonter cette nouvelle crise qui fut la plus pénible, la plus longue aussi. Heureusement le
besoin de vivre était 1a, contrebalancant I'idée de mort, atténuant les progres de la folie.

Ce fut une Claude amere et résignée en apparence qui se dirigea un matin vers les
écuries...

— Mademoiselle vient de partir sur « Ariane », vint annoncer, essoufflé, le jardinier a son
maitre.

Le comte de Vareze observa aussitot, de la terrasse de la bastide, la route qui descendait
dans la vallée et lorsqu’il fut certain que la cavaliere se dirigeait vers Roquevire, il répondit au
jardinier :

— Il n’y a aucune inquiétude a avoir. Je sais ou elle va...

Il pensa avec satisfaction que I'attrait de Georges devait étre plus fort que le besoin de
solitude pour son enfant terrible.

Quand la cavaliere arriva devant la maison provencale, le portail en était fermé. Elle fut
étonnée. Georges lui avait affirmé qu’il continuerait a observer la regle pratiquée par le Dr
Servet : « Ce portail restera toujours ouvert, répétait le médecin. N'importe qui doit pouvoir
entrer chez moi a n’importe quelle heure lorsqu’il a besoin de mes services. Il faut que la
maison d'un docteur soit aussi accueillante qu'un presbytere pour les malheureux... Les
malades ne sont que des malheureux. »

Claude était malheureuse mais le portail restait fermé.

Elle s’approcha du marteau en fer forgé qu’elle heurta plusieurs fois, sans cependant
descendre de cheval. L’attente lui fut odieuse.

L’un des battants s’entrouvrit enfin pour laisser apparaitre le visage hostile de Philomeéne.

— Vous ? rugit la paysanne. Qu’est-ce que vous venez faire ici ? On n’a pas besoin de
vous... Allez-vous-en !

— Ce n’est pas vous que je viens voir, répondit Claude hautaine. Votre maitre est-il 1a ?

— Il est parti.

— Parti ?

— Cela vous étonne ? Il est revenu le visage en sang... Et vous avez fait cela avec une
cravache ? A-t-on idée ! Sauvage !

— Il vous I’a donc raconté comme un petit garcon pour que vous le consoliez ? le le croyais
tout de méme plus homme !

— Il ne m’a rien dit... Seulement je devine tout, moi ! je sais que c’est votre maniere
d’agir... Tout le monde vous connait dans le pays !

— C’est possible, apres tout !

Et, levant sa cravache, elle en assena un coup sur la paysanne avant d’ajouter :

— Comme cela, au moins, vous n’aurez pas menti !

Philomene hurlait :

— Au secours ! Amoi ! Vincent !

— Si vous ne vous taisez pas immédiatement, ordonna Claude, je recommence... Il y a cela
aussi que votre maitre m’avait prété et que je suis venue lui rapporter...



Elle avait lancé les deux livres de médecine a travers ’entrebaillement du portail et, avant
que la paysanne ait méme eu le temps de se rendre compte de ce qu’elle recevait en plein
visage, la cavaliere était déja loin, galopant vers 'un de ses repaires de montagne.

Trois années s’écoulerent pendant lesquelles les habitants de Roquevire ne virent plus
jamais descendre jusqu’a eux les cavaliers de Vareze. Le portail de « la maison du docteur »
continua a rester fermé. Il ne s’ouvrait qu’a de rares intervalles pour livrer passage a Vincent
qui allait faire quelques emplettes en ville. Philomene restait enfermée dans la maison
qu’elle entretenait avec amour dans I'attente du jour ou Georges y reviendrait enfin. Depuis
son départ précipité, le soir méme ou il était revenu de la bastide, on ne I’avait plus revu dans
le pays. Ses adieux aux vieux serviteurs avaient été rapides et s’étaient résumés a quelques
mots :

— Je m’en vais pour longtemps... J’essaierai de faire tout de suite mon service militaire...
Ensuite je voyagerai... Gardez bien la maison... Je reviendrai...

Il avait écrit de temps en temps et Philomeéne lui avait répondu, comme elle I'avait pu,
pour lui donner les nouvelles du pays et lui dire que tout allait bien dans la vieille maison qui
I'attendait toujours... Elle sut qu’il avait terminé son service militaire et qu’il était parti en
Angleterre ou il avait trouvé une place d'ingénieur.

— Il est tellement intelligent, avait déclaré la paysanne a son mari en apprenant la
nouvelle, que ca ne m’étonne pas qu’on ait eu besoin de lui la-bas !

Mais cela ne lui rendait toujours pas « son » Georges. Jamais, dans leur correspondance
espacée, il ne fut question de la demoiselle de Vareze.

On ne l'apercevait d’ailleurs que tres rarement, méme en montagne. Il arrivait parfois
qu’un paysan l’elit croisée dans un chemin perdu et lorsqu’il arrivait a Roquevire, il disait
invariablement :

— Je I’ai vue... Elle est toujours pareille... Elle galopait vite sans regarder personne...

Il n’avouait pas qu’il s’était signé au moment de la rencontre comme s’il avait vu le diable.

Claude était devenue majeure.

L’événement fut sans importance et ne changea rien a la vie de la bastide. Les
conversations entre le pere et la fille étaient rares, se résumant a I’équitation ou aux coupes
de bois. Les rapports entre Claude et Ambroisine restaient tendus, se limitant a quelques
ordres donnés par la fille brune et que la femme aux cheveux blancs n’exécutait qu’a
contrecceur. L'indifférence silencieuse s’était définitivement installée dans la bastide et il n’y
aurait eu aucune raison pour qu’une telle atmosphere changeat si le jardinier n’était
descendu un matin a Roquevire... Il venait chercher le Dr Brunei, le jeune médecin qui,
depuis deux années, avait remplacé le Dr Servet. Les débuts du nouveau praticien avaient été
difficiles, tant le souvenir du « bon docteur » était resté vivace dans le cceur des gens rudes.
On avait fait la vie dure au nouveau venu mais, peu a peu, il était parvenu a s’imposer : la
montagne ’avait adopté. Il habitait une modeste maison située a ’autre bout de la Roquevire
sur la route de Sisteron et la carriole du jardinier de Vareze avait da traverser la ville.
Lorsqu’elle reprit la direction de la bastide en transportant le médecin, les habitants — qui
étaient tous sur le pas de leurs portes — comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal
la-haut... Tous connaissaient le mépris des gens de Vareze pour la médecine.

Quand la carriole ramena le docteur tard dans la soirée chez lui, ce fut pour prendre M. le
curé. On sut alors que le comte de Vareze allait mourir.

Apres 'avoir ausculté, le Dr Brunei avait confié tres bas a Claude et a Ambroisine qui
attendaient dans le couloir :



— Il est perdu...

Puis il demanda avec reproche a I’héritiere :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus t6t ?

Elle n’osa répondre.

— Vous étes impardonnable, continua le médecin. Il y a au moins trois jours que cette
double pneumonie s’est déclarée... J’aurais pu le sauver avec de la bronchocilline...
Maintenant, c’est trop tard : il ne passera pas la nuit. Il faut méme qu’il ait une extraordinaire
constitution pour avoir tenu jusqu’a cet instant.

Comment Claude aurait-elle avoué qu’elle n’avait attendu aussi longtemps avant de
s’adresser a lui que parce qu’elle avait cru une fois de plus aux remedes mystérieux
d’Ambroisine ? Celle-ci d’ailleurs n’avait pas ménagé ses forces, ne quittant pas la chambre
du malade, lui faisant des enveloppements a sa maniere, ’'obligeant a absorber tisanes sur
tisanes... Mais tout ce dévouement avait été inutile. Il est vrai que le comte de Vareze n’était
pas un malade facile a soigner ! Lorsqu’il était revenu trois jours plus tot, d'une longue
promenade sous la pluie, grelottant de fievre, il n’avait méme pas voulu se coucher tout de
suite sous prétexte que « cela passerait comme les autres fois et qu'un peu de pluie n’avait
jamais fait de mal a personne ! » Mais, le lendemain matin, quand la vieille gouvernante ne
lavait pas vu descendre de tres bonne heure selon son habitude, elle était montée.
N’obtenant pas de réponse, apres qu’elle eut frappé plusieurs fois, elle était entrée dans la
chambre sachant que son maitre ne fermait jamais sa porte a clef. Et elle I'avait trouvé
délirant déja, presque incapable de parler. Le seul mot qu’il avait pu prononcer avec effort
avait été le nom de sa fille qu’Ambroisine était allée chercher en courant.

Pendant des heures, Claude, qui se sentait incapable de prodiguer le moindre soin a un
malade, resta assise pres du lit, tenant la main briilante de son pere et regardant Ambroisine
lutter contre le mal.

Au bout de quarante-huit heures il y eut une légere amélioration : la fievre était un peu
tombée. Claude en profita pour demander au malade :

— Pere, n’aimeriez-vous pas que le nouveau médecin de Roquevire, dont on dit assez de
bien dans le pays, vienne vous examiner ?

— Ce freluquet ? rugit Melchior. Si je n’ai jamais fait appel au vieux Servet qui, au moins,
devait avoir une certaine expérience, ce n’est pas pour me confier a un blanc-bec qui n’y
connait rien ! D’ailleurs, tous les médecins sont des anes... Tu le sais aussi bien que moi...
Ambroisine me tirera de la ! Cela va déja mieux... Demain matin, apres une bonne nuit, il n’y
paraitra plus et nous féterons ensemble mon rétablissement par un bon temps de galop !

Le lendemain matin, il ne pouvait plus articuler une seule parole intelligible. Le délire
I’avait repris et il fallut toute la poigne d’Ambroisine, aidée de Claude, pour I'obliger a rester
dans son lit. Ses paroles se succédaient, incohérentes. Les mémes mots revenaient sans
cesse : « Claude... La bastide... Grand-Duc... Ambroisine... « Mes » écuries... « Mes » bois...
Vareze. » C'était le résumé de toute une existence.

Une heure plus tard Melchior était prostré, ne pouvant plus lutter. Claude commencait a
désespérer et Ambroisine ne savait plus que faire, ayant épuisé toutes « ses connaissances
médicales ».

— Il faut faire venir d’'urgence le Dr Brunei, dit Claude.

— Le docteur ? répéta Ambroisine... Mais il I'achevera avec toutes ces piqlires et ces
produits modernes que ’'on emploie maintenant !

— Tais-toi ! Ce n’est pas toi qui commandes ici, mais moi ! Et il s’agit de mon pere...

Elle avait aussit6t envoyé le jardinier a Roquevire avec l'ordre de n’en revenir



qu’accompagné du médecin.

Celui-ci venait de donner son diagnostic : Melchior de Vareze était perdu.

— J’ignore, mademoiselle, avait ajouté le jeune docteur, si votre pere est religieux mais, si
cela était, je pense qu’il serait grand temps de faire appeler un prétre.

Le jardinier était reparti avec la carriole pour chercher le vieux curé de Roquevire, I’abbé
Heurteaux.

Quand Ambroisine le vit arriver, elle éclata en sanglots :

— Un si grand maitre ! répétait-elle.

— Oui, ma brave femme, répondit le prétre en montant I’escalier. Mais il existe un Maitre
plus puissant que lui auquel il va devoir rendre des comptes. Espérons que le Dieu de
miséricorde saura se montrer clément...

Des qu’il fut aupres du moribond, il demanda a voix basse :

— A-t-il encore sa connaissance ? A-t-il manifesté le désir de me voir quand il pouvait
parler ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Je vais quand méme lui donner ’absolution sous condition...

Ambroisine s’était agenouillée en faisant le signe de la croix. Claude resta debout pendant
que les paroles de rémission apportaient la paix dans la chambre.

— Nous allons réciter maintenant les prieres des agonisants, dit le prétre en regardant
Claude.

Alors seulement elle s’agenouilla.

La voix du prétre monta, sereine, ponctuée de temps en temps par les « Ainsi soit-il »
d’Ambroisine. Claude se taisait, regardant fixement le visage déja marbré de son pere. C’était
la premiere fois qu’elle assistait a une agonie. Bient6t elle verrait, pour la seconde fois, le
visage de la Mort. Ses pensées étaient étranges. Elle se demandait d’abord si son pere, dont
les yeux restaient grand ouverts, pouvaient encore la voir. Elle craignait que sa souffrance ne
fut infinie de ne pouvoir regarder en mourant qu'une héritiere... Le masque dur du visage du
gentilhomme s’était peu a peu transformé, pendant que les prieres continuaient, en une
expression de douleur atroce... Claude sentait qu’il lui reprochait de n’étre encore qu’une fille
et elle se fit davantage horreur a elle-méme. La lente agonie de Melchior de Vareze aurait été
atténuée si la derniere image avait été pour lui le visage d’un fils. Mais n’était-il pas tres
coupable, le plus coupable de tous de n’avoir rien tenté pour essayer d’arracher son enfant a
un destin maudit ? En quoi Claude s’était-elle sentie aidée par son pere pour s’évader de sa
malformation physique ? Qu’avait-elle appris de lui en dehors des lois équestres et des
exploits des aieux qu’il allait rejoindre et qui tous, peut-étre, lui demanderaient pourquoi il
n’avait pas tenté I'impossible pour prolonger leur race ?

Une pensée effrayante envahit I'esprit de Claude : cet homme qui allait mourir avait-il
vraiment rempli sa mission de pere ? N’expiait-il pas pendant ses dernieres heures sa faute
impardonnable ? Agnes, la douce Agnes aux yeux bleus, con-sentirait-elle a revoir dans un
autre monde celui qui n’avait eu pour elle que mépris et indifférence ? Le visage pur et tendre
de la miniature passa, dans le flot d’amertume, comme une bouffée de fraicheur... et les yeux
de Claude s’embuerent de larmes. Elle faillit méme crier « Maman » pour appeler a son
secours celle qui n’avait toujours été pour elle qu'une inconnue... Elle aurait voulu aussi étre
seule, sans la présence du prétre ni d’Ambroisine, face a face avec ’agonisant... Dans cet
étrange téte-a-téte silencieux, elle aurait recu les pouvoirs que les chefs de famille se
transmettaient, de génération en génération, chez les Vareze... Mais méme cela, elle n’y avait
pas droit puisqu’elle n’était qu’une fille. Tout s’acharnerait contre elle, toujours... Et, pendant



qu’elle était agenouillée — elle, la fiere Claude de Vareze — elle se sentait accablée par le poids
de toutes les fautes de ses ancétres... Maudite par le Ciel, oubliée par sa mere, délaissée par
son pere, épiée par Ambroisine, haie de la population, elle serait seule a payer pour la
monstruosité de ceux qui avaient régné sur la bastide avant elle.

Ambroisine s’était relevée et approchée du lit. Sa couronne de cheveux blancs s’appuya
contre le coeur de son maitre... Claude et le prétre virent la vieille femme prendre dans ses
bras le corps du dernier seigneur de Vareze et I'étreindre de toutes ses forces contre sa
poitrine en répétant : « C’est fini... bien fini, monsieur le Comte... » Claude comprit a cette
minute ’'amour caché que la gouvernante avait porté a son pere et elle trouva juste de la
laisser lui fermer les yeux.

Les cloches de Roquevire sonnerent au petit jour un glas qui jeta une ombre de tristesse
sur la vallée en annoncant aux gens de la montagne que, pour la premiere fois depuis des
siecles, 'orgueilleuse bastide était frappée a mort. La faux insatiable avait abattu l’arbre
généalogique.

Les obseques eurent lieu deux jours plus tard dans I’église ou Claude n’était plus jamais
revenue depuis le jour de sa premiere communion. L'unique héritiere conduisait seule le
deuil. Les serviteurs de Vareze se tenaient loin derriere. Ambroisine n’était point parmi eux,
ayant prétexté que tout le monde ne pouvait abandonner la bastide un jour pareil, que cela
aurait déplu au défunt et que quelqu’un devait rester dans la demeure pour continuer a
assurer la pérennité de Vareze.

L’église était comble : la majorité de I’assistance n’était venue que pour bien s’assurer que
le dernier male de la lignée détestée allait étre mis en terre pour toujours... Les figures
hostiles reflétaient un mélange de satisfaction muette et de sadisme. Cétait aussi un
événement rare : on ne verrait plus jamais '’enterrement d’'un comte de Vareze ! Il fallait en
profiter... A quoi bon d’ailleurs prier pour celui qui devait déja briiler en enfer ? Philomene
elle-méme était 1a, dans la seconde rangée de gauche, savourant sa joie morbide, essayant
surtout de découvrir sur le visage de « la Claude » I’expression douloureuse qui, dans la
mentalité rancuniere de la paysanne, aurait été la juste réparation de l'affront fait trois
années plus t6t a Georges. Pour Philomene, la disparition du comte de Vareze était le
commencement de ’expiation... Mais le visage de I’héritiere demeura impénétrable pendant
la cérémonie.

Quelques-uns cependant, parmi les vieillards du pays, n’étaient pas dans le méme état
d’esprit : ils rendaient un hommage secret au dernier tenant male d'un grand nom qui avait
fait trembler la région pendant des siecles. Il y avait un restant de crainte dans leur
hommage...

L’entrée de Claude dans le lieu saint avait frisé le scandale pour toute I’assistance.

— Regardez-la, chuchotaient entre elles les bonnes femmes. Elle n’a méme pas de
chapeau ou de voile ! Quelle honte d’assister, téte nue, a I’enterrement de son pere ! Et cette
culotte de cheval avec les bottes... Croyez-vous que c’est une tenue décente ? C'est méme
étonnant qu’elle n’ait pas sa cravache !

La cérémonie fut courte. A une simple messe basse succéda I’absoute. L’abbé Heurteaux
jugea préférable de ne faire aucune oraison funebre et il n’y eut pas de défilé devant
I’héritiere.

Le cercueil fut descendu dans le caveau de famille, situé sous I’église, et accompagné dans
ce dernier voyage uniquement par Claude et les serviteurs de Vareze. Quand la pierre
funéraire — sur laquelle aucune inscription, ni date n’avaient pu encore étre gravées — fut
scellée, Melchior de Vareze avait retrouvé pour toujours les manes inquiétants de ses aieux.



Claude n’était jamais venue dans le caveau. La seule inscription en lettres d’or qui attira son
attention, au milieu de tant d’autres ou s’étalaient tous les prénoms en honneur dans la
famille, fut celle qui se trouvait sur la dalle voisine de la tombe de son pere... Inscription tres
courte, ne mentionnant aucun titre de gloire et disant simplement : Comtesse de Vareze, née
Agnes de la Vinserie, suivie de deux dates. Et la fille brune pensa qu’il avait fallu vingt et une
années, le temps de sa propre majorité, pour que les deux époux fussent a nouveau cote a
cote dans le silence qui effacait I'indifférence... Claude restait seule, fruit maudit d’'un amour
qui n’avait jamais existé.

Elle ne revit Ambroisine que le soir, a ’'heure du diner. La vieille femme était restée
enfermée dans sa chambre de la tour sud pendant toute la journée et ne s’était méme pas
montrée quand la nouvelle chatelaine était revenue de la cérémonie, entourée des autres
serviteurs.

Les deux femmes n’échangerent pas une parole pendant le repas : Ambroisine le servait et
Claude devait se forcer pour manger. Tres vite, la jeune héritiere quitta la salle a manger pour
se diriger vers la bibliotheque dont elle referma la porte derriere elle. Apres que la
gouvernante eut desservi la table, elle se réfugia dans I'office ou elle resta longtemps avant de
monter dans la lingerie. Puis elle alla, inquiete, de piece en piece dans la demeure silencieuse.
Elle ne se sentait plus la force de penser une fois encore au malheur qui venait de s’abattre
sur la bastide. Elle n’osait méme pas frapper a la porte de la bibliotheque et se demandait ce
que Claude pouvait bien y faire, depuis des heures, elle qui n’était jamais restée seule dans
cette piece favorite du défunt plus de quelques instants quand elle venait y chercher ou y
apporter un livre. Qu’est-ce qui pouvait retenir ainsi « son » enfant dans la bibliotheque
puisque le comte de Vareze n’y était plus, racontant devant la cheminée au manteau armorié
les faits d’armes des disparus ?

Quand le douzieme coup de minuit eut sonné a I’horloge du vestibule, Ambroisine
s’approcha doucement de la porte close et souleva le loquet en essayant de faire le moins de
bruit possible... Elle entrevit une Claude assise devant la cheminée dans le fauteuil qui avait
toujours été réservé a son pere, ses jambes bottées s’appuyant sur les chenets, les deux mains
crispées sur sa cravache, les yeux fermés...

— Entre ! dit la voix grave de I’héritiere sans que les paupieres se fussent rouvertes.

Ce n’était pas une parole de bienvenue, mais un ordre. Ambroisine fut tres surprise du ton
impérieux de la voix : elle croyait avoir entendu Melchior et elle restait hésitante.

— Tu n’as donc pas compris ? reprit la voix. Approche... Cela vaudrait mieux que de
m’épier de loin.

— Je ne t’épiais pas, Claude...

— Tu n’as fait que cela depuis des années ! Comment pourrais-tu, a ton age, changer ta
facon d’étre ? Tu avais quelque chose a me dire ?

— Non... Je craignais seulement que tu ne fusses assez fatiguée et mon devoir était de te
conseiller d’aller te reposer.

— J’ai pu apprécier, depuis longtemps, ta sollicitude et je t’en remercie une fois pour
toutes... Seulement, puisque c’est toi qui es venue me trouver, je tiens des ce soir a mettre au
point un certain nombre de choses... Apprends d’abord que je suis majeure et seule
« maitre » ici. Je n’ai donc plus aucun conseil a recevoir de personne... A I’avenir je coucherai
dans la chambre qu’occupait mon pere... Pas ce soir, mais demain... Cette nuit je resterai ici
dans ce fauteuil. Je n’ai pas envie de dormir et j’ai a penser a une foule de problemes qui ne
te regardent absolument pas. J’aimerais aussi que tu te mettes bien en téte I'idée qu’il n'y a
rien de changé a la bastide. Ce n’est pas parce que mon pere n’est plus la que Vareze ne



continue pas !

— Tu ne m’aimes plus, Claude, je le sens...

— Tu as connu des gens qui se sont aimés ici ?

— Ce que tu dis est affreux ! Pour ton pere mon amour fut respectueux, pour toi il est
maternel...

— Je t’ai déja remerciée. Que veux-tu de plus ?

— Rien, évidemment... Tu me détestes, n’est-ce pas ? Veux-tu que je m’en aille pour
toujours ?

— Tu en mourrais, ma pauvre Ambroisine ! Tu te vois abandonnant la bastide ?

Il y avait de la compassion dans la voix, de la pitié aussi qui faisait mal... Claude continua
cependant, impitoyable :

— Ou irais-tu ? Qui oserait t’accueillir, toi que I'on consideére dans le pays comme étant
notre ame damnée ? Oublies-tu que 'on nous déteste, toutes deux ?... Tu n’as pas eu le
courage de « les » affronter ce matin... Si tu les avais vus a I’église ! Il n’était méme pas
nécessaire de les regarder pour comprendre... Je les sentais autour de moi... Ils venaient se
repaitre du spectacle... J’étais comme la béte aux abois entourée par la meute qui se tient
encore a bonne distance parce qu’elle n’est pas certaine que ce soit I’hallali... Il n’y aura
jamais d’hallali, tu entends ? Les Vareze sont plus forts, plus nobles, plus grands que la
haine... Et si jamais il y avait un de ces chacals qui se mettait sur ma route, je le fouetterais
jusqu’au sang, en plein visage... Il n’y a que cela qu’ils comprennent : la cravache !

Elle avait joint le geste a la parole et fendait I’air de sa cravache en labourant de coups un
ennemi imaginaire, un rustre qui n’était pas de sa caste...

Ambroisine eut peur :

— Ne sois pas trop injuste, Claude... Il y a quand méme autour de toi des gens qui ne t’en
veulent pas et qui t’aiment, ne serait-ce que moi...

— Ne le répete pas tout le temps !

— Pourquoi t’en voudrait-on ? Tu n’as pas fait le mal...

— Pour tous, je I'incarne : c’est pire !

— Tais-toi !

— Je te garantis, Ambroisine, que tu seras la seule au monde a connaitre mon horrible
secret... Si jamais tu t’avisais de le confier a quelqu'un d’autre sous prétexte de m’aider, je te
tuerais...

— J’aime t’entendre parler ainsi ! Tu as enfin compris que personne ne devait savoir... Tu
prouves aussi que tu es digne de succéder a ton pere... Comme il serait, heureux de savoir
que, quelques heures a peine apres sa mort, tu es déja devenue un vrai chef de famille !

— J’ai une derniere chose a te dire : si tu veux finir tes jours ici, ne fais plus allusion a
mon état... jamais !

— Je te le promets.

— Va dormir maintenant, si tu le peux... Demain matin, quand tu iras chercher le lait a la
ferme, tu passeras par les écuries pour dire que 1’'on selle « Grand-Duc ».

— « Grand-Duc » ?

— Oui. Dorénavant, je ne monterai plus que le cheval de mon pere. Je vais vendre
« Ariane ». Cette jument est tout juste bonne pour une fille.

Avec une froide lucidité, Claude avait réglé sa vie solitaire. Des journées entieres
s’écoulaient sans qu’Ambroisine entendit le son de sa voix. La vieille femme avait fini par
s’habituer a cette morne existence. La seule chose importante pour elle était que « son »



enfant elit la force de continuer a s’enfermer dans son silence pour emporter un jour son
secret dans un autre monde, Vareéze conserverait ainsi, dans I'esprit des gens et dans la
légende, son admirable réputation de cruauté basée sur la force virile. Le nom prestigieux ne
serait pas ridiculisé par I’atroce révélation.

Mais Ambroisine savait aussi que ’agonie de Vareze risquerait d’étre lente, tres lente
puisque la derniere du nom n’avait encore que vingt-trois ans... Une agonie qui durerait peut-
étre plus d’'un demi-siecle... La vieille gouvernante, qui se croyait de plus en plus la
dépositaire d'un passé, ne voulait méme pas penser a ce que serait la fin... Elle-méme serait
disparue depuis longtemps quand la bastide serait vendue au plus offrant, a n’importe qui, a
un étranger qui foulerait les parquets séculaires et se moquerait des portraits d’ancétres...
Ambroisine en arrivait méme a souhaiter de toute son ame ardente que la malédiction
continuat a tellement s’acharner sur Vareze que personne n’osat I'acheter. L'ceuvre de
destruction serait alors accomplie par le temps et pendant plusieurs autres siecles, peut-étre,
les ruines imposantes continueraient encore a jeter leur ombre redoutée sur la vallée... A
moins que Claude, ne voulant absolument pas voir disparaitre le nom avec elle, se décidat un
jour a adopter un garcon qui hériterait de la terre a condition de relever le titre ? Mais cela
paraissait improbable : il n’était pas dans la fiere mentalité des Vareze de tolérer qu’'un intrus
— n’appartenant aucunement a leur lignée — se permit de porter le nom... « Un nom pareil,
pensait Ambroisine, cela se transmet par le sang et non par un banal acte notarié ! »

Deux autres années passerent pendant lesquelles Claude se complut a son orgueilleux
isolement. Personne ne comptait pour elle. Ambroisine et les quelques serviteurs qui
I’entouraient n’étaient a ses yeux que des robots nécessaires a la bonne administration du
domaine. Leur personnalité, leur conversation, leur présence méme lui paraissaient
négligeables. A vingt-trois ans, Claude de Vareze estimait déja qu’elle n’avait plus rien a
apprendre de la vie ou des étres humains. Elle oubliait qu’elle ignorait encore I’amour. Tant
qu’elle ne l'aurait pas connu, avec ses joies sans mesure et ses tristesses inexplicables,
I'existence continuerait a lui sembler insipide.

Un soir ou, harassée de fatigue, elle revenait aux écuries pour y ramener son cheval, elle
fut stupéfaite de voir, adossée nonchalamment a la porte cochere, une fille rousse dont les
yeux pailletés d’or la regardaient descendre de selle avec une immense curiosité. Les levres
écarlates de la créature appétissante esquissaient un sourire fleurant 'impertinence... Claude
se souvint aussitot d’'une fillette rousse, infiniment plus candide, qui lui avait offert un
bouquet de lavande quelques années plus t6t... Elle revit, en un éclair de mémoire, le petit
corps nu qui sortait, ruisselant, du lac de « La Malefosse »...

— Mariette ! s’exclama la cavaliere. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues !
Sais-tu que tu es devenue une tres belle fille ?

Mariette ne répondit pas mais le sourire, découvrant une denture éclatante, s’agrandit,
prouvant qu’elle était aussi sensible au compliment que convaincue de sa véracité.

— Ta mere, poursuivit Claude, m’avait dit en effet que tu reviendrais bient6t de la ville
apres avoir terminé ton apprentissage. Tu t’es plu a Gap ?

— Ce n’était pas trop mal... répondit cette fois la fille en faisant une moue dans laquelle
percait un certain dédain.

— Pas trop mal ? répéta Claude assez surprise. Tu m’as I'air bien difficile ! Combien de
temps es-tu restée la-bas ?

— Cinq ans...

— Et quelle impression ressens-tu en te retrouvant a Vareze ?

— Aucune.



— Cela ne t’a donc pas fait plaisir de revoir tes parents et... la bastide ?

— Oh ! si... dit Mariette apres avoir hésité.

Claude continua quand méme :

— Ta maman m’a certifié que tu pouvais faire maintenant ici une excellente lingere... Je
suis contente de te revoir.

Elle était sincere et la fille rousse le comprit.

Pendant qu’elle se dirigeait vers le perron, apres avoir confié son cheval au palefrenier, la
fille brune n’avait plus dans l'esprit et dans le cceur que I'image charmante qu’elle venait
d’entrevoir.

S’il avait été moins brutal qu’a « La Malefosse », le choc éprouvé a cette nouvelle
rencontre avec Mariette était tout aussi décisif chez Claude qui se sentait heureuse.

La Mariette retrouvée apres des années, pendant lesquelles Georges ou méme son
souvenir avaient accaparé toutes les pensées de Claude, ne rappelait en rien la fillette qu’elle
avait laissée sanglotant a ’entrée de la clairiere... La Mariette de dix-huit ans devait ignorer le
chagrin, tellement elle incarnait la joie de vivre. Cétait une fille éclatante de santé et de
féminité... Une féminité bouleversante pour la derniere des Vareze.

Les cinq années passées a la ville avaient surtout été pour la fille rousse un
« apprentissage » de sa propre beauté et des avantages qu’elle pourrait bientot en retirer.
Dotée par une nature généreuse de tous les attraits qui font la femme, Mariette avait appris a
s’en servir. Sa sensualité I’avait poussée a découvrir '’homme déja deux années plus tot alors
qu’elle venait a peine d’atteindre sa seizieme année. Apres avoir été une fille précoce,
Mariette promettait... Des compagnes d’atelier, qu’elle appelait assez vulgairement « les
copines », lui avaient méme révélé le plaisir que des filles peuvent prendre entre elles.
Mariette, enfant du jardinier et de ’humble blanchisseuse de Vareze, n’avait plus grand-chose
a apprendre dans le domaine de la perversité. Sa ruse enfin suppléait a son manque
d’instruction. « Pourquoi, s’était-elle souvent dit, une belle fille aurait-elle besoin d’étre
instruite ? » N’avait-elle pas connu a Gap des femmes, infiniment moins appétissantes et
surtout moins habiles qu’elle, qui avaient quand méme tres bien fait leur chemin ?
L’essentiel n’était-il pas d’abord de plaire ? Le reste, ensuite, était facile... Et Mariette plaisait
parce qu’elle connaissait d’instinct I'art d’étre coquette !

Coquetterie qui avait produit une extraordinaire impression sur Claude. Dans sa longue
solitude, la derniere des Vareze n’avait encore jamais rencontré la femme coquette. Mariette
était devenue pour elle, en quelques instants, une exquise révélation.

Il n’y eut plus de jour ou la chatelaine ne trouvat un prétexte pour se rendre aux
communs dans 'unique espoir d’y rencontrer sa passion rousse. Celle-ci devait deviner ce
désir secret puisqu’elle était presque toujours la, a la méme place, aguichante, adossée de
plus en plus nonchalamment a la porte cochere, attendant celle avec qui elle était fermement
décidée a jouer le plus dangereux des jeux pour se venger du mépris qu’elle avait connu
quelques années plus tot et de la gifle injuste qu’elle avait recue quand elle n’était encore
qu’une enfant.

...Mariette changeait intentionnellement de robe tous les jours, Mariette n’admirait pas
I’équitation et avait méme peur des chevaux, Mariette portait des bas en nylon — les plus fins
qu’elle avait pu rapporter de la ville, Mariette détestait la montagne, Mariette savait utiliser le
pouvoir subtil d'un parfum, Mariette enfin se servait des armes tendres les plus secretes qui
finissaient toujours par assurer le triomphe...

Progressivement et avec un art consommé la fille rousse affolait Claude qui, redevenue



nerveuse et fébrile, ne trouvait plus le repos. Il arrivait méme que Mariette se moquat parfois
de I'allure masculine et dépourvue de charme féminin de la fille brune... Elle s’en moquait
mais, dans le fond, Mariette ne détestait pas la silhouette étrange : son extréme sensualité se
complaisait a 1'idée qu'un moment arriverait fatalement ou les rapports avec I’héritiere
seraient d'un ordre plus intime que de banales conversations échangées devant une entrée
d’écuries... Ce jour-la, Mariette deviendrait la petite maitresse. Elle sentait tres bien que
Claude n’avait encore aucune expérience de ce genre de choses et qu’elle n’était poussée vers
elle que par une sorte de désir bestial inassouvi. Ce serait donc a elle, Mariette, de guider
I’'apprentie-amoureuse qui n’en était qu’au stade des premiers balbutiements. Ensuite tout
deviendrait facile : Mariette vivrait un merveilleux conte de fées... Au lieu de rester pendant
des années 'obscure lingere de la bastide, elle en serait I'authentique patronne... Et Claude
n’oserait jamais divulguer le secret.

Celle en qui 'ambitieuse soubrette voyait déja 'instrument docile de son accession au
luxe mit plusieurs jours a découvrir que sa nouvelle crise d’instabilité morale n’était qu'un
éveil sournois de son appétit sexuel. Une nuit, ou il lui était impossible de dormir, sa pensée
se fixa définitivement sur Mariette : ce fut la cristallisation brutale du désir. Elle en ressentit
un plaisir mélé d’angoisse : elle comprenait que sa malformation physique ne la mettait pas a
I’abri de I'appel du sexe. Des lors, Claude ne résista plus au besoin de voir Mariette qui eut
bient6t le droit — qu’elle prit plus qu’elle ne le recut — de venir a la bastide quand il lui
plaisait. Les conversations ne se passaient plus devant une porte cochere mais le soir, apres
diner, dans la bibliotheque plus discrete.

Ambroisine qui — avec sa rudesse montagnarde et son ignorance voulue de tout ce qui ne
touchait pas a Vareze — ne soupconnait méme pas qu’il pit exister de par le monde des
amours inverties, n’était pas trop hostile a la présence de plus en plus fréquente de Mariette
dans la demeure ancestrale. N’était-il pas indispensable que « son » enfant, a son age, eut
tout de méme aupres d’elle une compagnie ? Celle de la fille rousse, enfant de serviteurs
dévoués, n’était-elle pas préférable a l'intrusion dangereuse d'un étranger tel que le fils
Servet ? Il n’y avait aucun risque, pensait Ambroisine qui était loin, dans sa simplicité
bourrue, d’avoir la ruse de la fille rousse pourrie par la ville. Comment aurait-elle pu déja
découvrir le jeu joué par la nouvelle amie de Claude ? D’abord Mariette était « une enfant du
pays », mieux que cela méme : une enfant de Vareze... Comme elle devait étre fiere, cette
petite, d’étre devenue un peu la demoiselle de compagnie de I’héritiere du nom ! N’était-ce
pas pour une simple lingere un honneur qu’elle saurait apprécier ? Ce retour de Mariette
devenait presque une bénédiction...

La seule chose qui agacait Ambroisine était le maquillage outré de la fille rousse. Elle
n’avait pas craint de lui en faire la remarque :

— Quelle idée de mettre tous ces ingrédients sur ta figure ! Comme si tu en avais besoin,
fraiche comme tu I’es, et pour faire ton métier ! Regarde-moi : me suis-je jamais barbouillée
de rouge, de bleu ou de noir ? Et cela ne m’a pas empéchée d’étre belle quand j’avais ton age !
Tous les gars du pays tournaient autour de moi...

Sous I’avalanche de reproches et de souvenirs, dont elle se moquait éperdument, Mariette
continuait a sourire : ce qui avait le don d’exaspérer la vieille femme qui se précipitait chez
Claude pour lui dire qu’elle ne devrait pas admettre que l'une de ses servantes fut
« peinturlurée comme une femme de mauvaise vie ».

— C’est indigne de la bastide ! claironnait Ambroisine. Si tu avais connu ta mere, elle était
belle avec de vraies couleurs... Elle n’éprouvait pas le besoin de se farder ! Tout était pur en
elle parce que c’était naturel ! Veux-tu que je donne l'ordre a cette petite dinde de se



débarbouiller une fois pour toutes ?

— Laisse-la, répondait invariablement Claude. Elle a bien le droit de faire ce qu’il lui
plait...

La gouvernante repartait furieuse mais bien décidée a avoir un jour le dernier mot. S’il le
fallait, elle précipiterait « la Mariette » dans un baquet de lessive pour bien lui rincer le
visage !

Ambroisine trouvait aussi que Mariette était trop coquette, qu’elle possédait « trop de
robes, de dessous et de jupons » pour une fille de sa condition... En réalité la vieille femme,
qui n’admettait la présence de personne d’autre qu’elle aupres de « son » enfant,
recommencait a devenir jalouse.

Si elle avait pu assister a I’étrange entretien que Claude et Mariette eurent un soir dans la
bibliotheque, Ambroisine serait devenue folle.

... Elles étaient devant la cheminée, Claude enfoncée dans le fauteuil de son pere et
Mariette assise a méme le sol, regardant son ainée avec toute la séduction voulue.

— Je me sens bien ici, dit-elle tres femme. Je comprends que vous aimiez cette piece. C’est
la seule de la bastide ou il y ait un peu d’intimité.

— Et moi, ma petite Mariette, je suis heureuse que tu te sentes ici chez toi...

Les mains diaphanes avaient commencé a caresser les boucles fauves. Mariette, décidée a
tout pour triompher, se laissait faire avec complaisance et inclinait doucement la téte sur le
genou de Claude en murmurant :

— N’est-ce pas merveilleux de s’aimer ?

Claude ne répondit pas mais ses yeux noirs dévorerent avec fievre le visage du vice qui
s’offrait... La fille rousse continua, de plus en plus caline :

— J’ai connu en ville des camarades d’atelier qui s’aimaient...

Elle n’avait plus besoin de parler : les levres de Claude tremblaient, les traits de son visage
étaient tendus, son corps frémissait... Les mains d’ivoire avaient pris le menton rieur et
I'attiraient... Les levres vulgaires et perverses se laisserent effleurer. Ce fut le premier contact
de chair.

La fille brune embrassait maintenant avec passion la fille rousse qui s’abandonnait. L'une
semblait étre la force et ’autre la faiblesse, mais ce n’était qu'une apparence : le contraire efit
été plus vrai puisque c’était le premier baiser que Claude donnait... Sa bouche était sincere.
Celle de Mariette mentait merveilleusement.

Brusquement, la fille bottée rejeta sa conquéte éphémere en murmurant : « c’est
affreux ! »

— Rien n’est affreux ! répondit la fille rousse qui était retombée sur les genoux.

Et, dans cette attitude suppliante, elle demanda :

— Pourquoi n’oses-tu pas m’aimer ?

— Je t’aime... balbutia Claude. Seulement tu ne peux pas comprendre ! Ni toi ni
personne ! Je ne t’aime pas comme tu le crois... Je te veux completement a moi.

Elle s’était dressée, dominant de toute sa taille élancée la fille agenouillée. Mariette
éprouva I’étrange impression de ne pas étre aux pieds d'une ainée mais d'un géant aux longs
cheveux d’ébene... Elle se sentait envahie par une terreur indicible qui la clouait au sol. La
voix de Claude monta, de plus en plus dure, de plus en plus masculine surtout :

— Tu me plais parce que tu es jolie... Bientot, je te le promets, tu seras ma femme !

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle force, avec une telle conviction
aussi, que les yeux pailletés d’or regarderent dans un immense étonnement celle qui
continuait :



— Tu seras la fille la plus heureuse du monde mais, en attendant, il faut t’en aller... Je ne
veux pas non plus que tu me tutoies. Tu finirais par en prendre ’habitude devant Ambroisine
qui ne comprendrait pas... Et il n’y a que moi a avoir le droit de tutoyer tout le monde ici : ne
suis-je pas « le seul maitre » ? Pars ! Je t’en prie...

Mariette se releva lentement et se dirigea vers la porte sans rien dire. Quand elle fut sur le
seuil, elle se retourna pour regarder une derniere fois Claude avec un air de défi. Puis elle
sortit de la piece en haussant les épaules.

Claude resta toute la nuit dans la bibliotheque. Quand elle eut réalisé qu’elle s’y trouvait
de nouveau seule, elle pleura. Elle se sentait envahie, submergée une nouvelle fois par le
dégoiit d’elle-méme... Ces larmes silencieuses étaient la preuve de la sincérité de son amour
irraisonné. Elle aimait la fille rousse de I'une de ces passions secretes qui jamais encore
n’avaient pu s’exprimer... Elle comprit qu’elle venait d’agir vis-a-vis de Mariette de la méme
facon que Georges s’était conduit a son égard a « La Malefosse » quand il avait tenté de
I’embrasser... Si Georges I’avait fait sans hésiter, ce n’était que parce qu’il se savait le plus
fort, le plus viril... Parce qu’il n’avait fait qu’appliquer une loi immuable de la nature. Elle
aussi, Claude, s’était sentie la plus forte tout a I’heure au moment ou Mariette était a ses
pieds, préte a s’abandonner et elle s’était conduite en homme, comme son camarade Georges.
Ce devait étre la raison pour laquelle le baiser recu du garcon lui avait fait horreur, alors que
les levres briilantes de Mariette avaient été pour elle le délice auquel elle regotiterait des
qu’elle le pourrait.

Si elle s’était arrachée a la douce étreinte, c’était uniquement parce qu’elle savait ne
pouvoir aller jusqu’au bout de I'acte d’amour, sa malformation lui interdisant de prendre
femme comme elle y avait cependant droit. Elle avait demandé aussi a la fille aimée de
s’éloigner pour ne pas éveiller chez elle le sentiment de pitié qu’elle aurait certainement eu
au moment sublime de la découverte de son corps. Mariette ne lui avait pas caché qu'un
corps de femme n’offrait plus de secret pour elle. Et le corps de Claude n’était pas tout a fait
un corps de femme... Qu'importait que Mariette eut ce vice puisque Claude la voulait ? Le
désir n’embellit-il pas tout, n’excuse-t-il pas les plus grandes faiblesses ? Il ne fallait pas que
la jolie Mariette fiit décue... Et puisqu’elle avait fait comprendre a Claude que deux femmes
pouvaient tres bien s’aimer, c’était donc qu’elle n’avait rien deviné de sa malformation
physique. Mariette ne voyait dans la fille brune qu'une femme constituée comme toutes les
autres mais attirée par la femme; elle la croyait encline aussi a la perversité. Il fallait la laisser
persévérer dans cette conviction jusqu’au jour ou Claude pourrait enfin la prendre
completement, en male. Certes, Mariette serait d’abord stupéfaite, mais tres vite sa
découverte la ravirait : car elle devait tout aimer, la fille rousse. Elle adorerait Claude, son
amant...

Enfin, I'orgueil de I’héritiere de Vareze n’aurait jamais pu s’abaisser jusqu’a révéler a une
petite lingere qu’elle n’était pas « la belle demoiselle » admirée depuis tant d’années par tous
ses serviteurs pour son cran et pour ses qualités équestres, mais une sinistre erreur de la
nature, un pauvre étre intermédiaire entre ’homme et la femme, un personnage hybride ne
parvenant pas a dégager sa propre personnalité physique, un monstre évoluant depuis
I’adolescence entre la virilité qui restait emmurée malgré le désir et une féminité génitale
qu’il n’osait pas montrer. Qu’aurait dit la moqueuse Mariette si elle avait vu I’étrange aspect
du sexe ?

Elle ne le connaitrait jamais tel qu’il était encore actuellement : Claude se le jurait !
Quand l'aube vint la retrouver, toujours- prostrée dans le fauteuil de la bibliotheque, les



larmes étaient taries : sa décision était prise, irrévocable.

Elle ne revit pas Mariette de la journée et craignit qu’elle ne se fit enfuie, désemparée par
la rupture brutale, désespérée peut-étre comme l’avait été, quelques années plus tot, Georges.

Des que la nuit fut tombée, Claude se rendit aux écuries dans I’espoir d’y revoir une fois
encore celle dont elle ne pouvait plus se passer. L'ombre de Mariette était 1a, adossée a la
porte cochere, révant aux étoiles...

— C’est toi ? demanda la fille brune a voix basse.

— Oui, répondit la voix douce.

— J’ai peur, tres peur...

— Peur de quoi ?

— Que tu t’en ailles... Que tu ne retournes a la ville... Que tu m’oublies...

— Peut-étre vais-je partir en effet ? dit la fille. J’étouffe ici... Je m’ennuie...

— Non. Ce sera moi qui m’en irai, des demain !... Toi tu dois rester a la bastide pour
m’attendre... Mon absence ne sera pas longue : quelques semaines tout au plus... Apres je te
promets que tu seras la plus heureuse des filles !

— Je ne crois pas aux promesses.

— Mariette ! Tu sais que je t’aime... que tu es dans mon coceur.

— Votre cceur ? Mlle de Vareze en aurait donc un ?

— Ne sois pas inutilement cruelle... et injuste ! Oui, j’ai un cceur... J’en suis stire depuis
que je t’ai revue. Pardonne-moi pour ce que je t’ai dit hier : dis-moi « tu »... C’est ton droit
maintenant. Tu seras la seule a I’avoir.

— Et la vieille ?

— Ambroisine ? Cela n’a aucun rapport : elle me tutoie parce qu’elle continue a s’imaginer
que je suis un peu « son » enfant... Mais toi, c’est parce que tu es déja ma maitresse.

— Alors, pourquoi veux-tu partir ?

— Il le faut... Tu comprendras tout a mon retour et tu seras la premiere a me dire que j’ai
bien agi. Promets-moi de m’attendre ! Jure-le-moi !

Mariette la sentait proche, frémissante. Une fois de plus, leurs corps se frolaient dans la
nuit, ne faisant plus qu'une ombre.

La voix douce murmura :

— Embrasse-moi...

Claude le fit avec une fougue passionnée. Elle la serra dans ses bras musclés avec une
force prodigieuse. L’étreinte fut longue.

— Laisse-moi, Claude, balbutia Mariette.

C’était elle, cette fois, qui reculait. Adossée contre le mur, elle passa sa main moite sur son
front en disant dans un souffle :

— Claude ! Tu embrasses comme un homme...

Quand Mariette descendit de sa chambre le lendemain, le soleil briilait déja depuis
longtemps les pierres de la bastide. La fille rousse avait mis encore une nouvelle robe et se
dirigeait d'une démarche nonchalante vers le perron. Au moment ou elle allait pénétrer dans
le vestibule, la porte s’ouvrit :

— Ou vas-tu ? demanda une Ambroisine agressive.

— Cela ne vous regarde pas, répondit la fille. Je fais ce qui me plait...

— Vraiment ? C’est ce que nous allons voir.

— C’est tout vu. Elle est encore la-haut ?

— Qui cela « Elle » ? Tu ne pourrais pas dire « Mademoiselle » comme tout le monde ici ?



— Je n’ai pas de lecons de politesse a recevoir de vous !

Elle voulut franchir la porte.

— Tu n’entreras pas dans la maison ! rugit Ambroisine en étendant les bras. Ni toi ni
personne ! Claude n’a confié la bastide qu’a moi pendant son absence.

— Partie ? demanda la fille rousse, interloquée.

— Cela t’ennuie, ma petite ? Il faudra pourtant t'y habituer... Mademoiselle a bien le droit
de voyager.

— Ou a-t-elle été ?

— Cela ne te regarde pas.

— Vous non plus ! D’ailleurs vous ne le savez pas plus que moi !

Cette derniere phrase eut le don d’exaspérer la vieille : la remarque était vraie. Elle
ignorait pourquoi et pour ou Claude était partie aussi rapidement. Jamais elle n’oublierait ce
que « son » enfant lui avait dit trois heures plus tot, sur ce méme perron, au moment ou une
automobile pénétrait dans la cour d’honneur :

— Ce n’est pas une visite, rassure-toi, Ambroisine ! C’est moi qui ai téléphoné a Gap pour
faire venir ce taxi... Dans une heure, je serai dans le train... J’ai un voyage d’'une importance
capitale a faire.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? avait supplié la gouvernante.

— Toi ? Ce serait pire que tout ! Tu ne ferais que me géner... Non. Tu resteras ici pour
garder la maison. S’il y avait des décisions a prendre, je te fais confiance.

— Mais... quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas... Cela dépendra... Dans quelques semaines, j’espere...

— Claude, mon enfant, je suis tres inquiete. As-tu réfléchi que c’est la premiere fois de ta
vie que tu quittes Vareze ? que tu n’as encore jamais voyagé ? que tu risques d’étre tres
malheureuse loin de tes montagnes ? Je t'en supplie : réfléchis avant d’entreprendre ce
voyage !

— Il y a six années que j’y pense... Au revoir.

Elle était déja dans le taxi.

— C’est tout ce que tu emportes comme bagages ? demanda encore la vieille en ne voyant
qu’une petite valise.

— C’est tres suffisant pour ce que j’ai 'intention de faire...

La voiture était partie. Ambroisine ne comprenait pas. Elle trouvait aussi que « son »
enfant n’était pas armée pour « aller a la ville ». Tout cela, Ambroisine s’en serait voulu de le
raconter a Mariette, cette petite péronnelle... La fille rousse d’ailleurs s’était tue : la nouvelle
du brusque départ de Claude lui avait rabattu le caquet et elle était repartie, silencieuse, vers
les communs. Claude avait donc fait scrupuleusement ce qu’elle lui avait dit 1a veille... Mais
pourquoi avait-elle éprouvé ce besoin subit d’éloignement ? La fille pensa, puisque Claude lui
avait demandé — avec une telle insistance amoureuse — de rester a ’attendre a Vareze, que ce
voyage n’était chez I’étrange fille qu'une expérience personnelle qu’elle s’imposait pour
savoir si vraiment elle pourrait vivre désormais sans une amie. Mariette était tranquille : elle
connaissait son pouvoir de séduction, elle avait deviné la pureté presque enfantine du
sentiment passionné que lui portait une fille aussi sauvage et aussi inexpérimentée que
Claude... Au fond, si Mariette I'avait voulu, elle aurait déja pu devenir la maitresse de
I’héritiere... Peut-étre avait-elle eu tort de ne pas 'avoir fait ? Peut-étre avait-elle eu raison :
Claude ne lui reviendrait-elle pas beaucoup plus tot qu’elle ne ’avait laissé entendre parce
qu’elle ne pouvait déja plus se passer des levres gourmandes et sensuelles, des bras potelés,
des mains toujours prétes a prodiguer les caresses, de la taille qui ne demandait qu’a se faire



enlacer, de la chevelure fauve d’'oi émanait une électricité démoniaque, des yeux tigrés qui
restaient noyés de volupté ? Avec son inconscience de jolie fille, Mariette était trop stire
d’elle.

N’importe qui, a sa place, aurait commis la méme erreur. Comment déceler que, sous un
aspect trompeur, évoquant — des qu’on voyait Claude — la femme qui ne pensait qu’a la
femme, se cachait depuis des années une créature qui commencait a se ressaisir apres avoir
frolé de scabreuses amours ? Un étre dont la virilité cachée, mais réelle, répugnait a aimer
une Mariette avec des moyens de femme ?

Ce que la fille rousse ne comprendrait jamais était que le contact constant de Claude avec
la nature avait été pour elle une sorte de sauvegarde. Peu a peu, elle avait observé avec un
étonnement grandissant le monde des plantes et des infiniment petits qui ’entouraient : la
loi de procréation universelle s’était imposée a elle avec toute la force de la chose vraie. Elle
savait qu’il ne pouvait exister de fleurs nouvelles sans le pollen, qu’il n’y avait pas de nid sans
accouplement préalable... Découvertes merveilleuses qui avaient été confirmées par les
lectures. Les ouvrages prétés par Georges l'avaient suffisamment éclairée pour qu’elle
n’ignorat plus que, sans intervention chirurgicale, elle ne resterait toujours qu'un étre
incomplet, incapable d’assurer le role du male aupres de la femme désirée. Si, pendant les
premiers temps qui avaient suivi cette révélation, Claude n’avait pas éprouvé le besoin de
recourir au médecin, c¢’était parce qu’elle n’avait pas encore rencontré ’amour. Le fait méme
que la passion se soit brusquement déchainée en quelques secondes des qu’elle avait revu
une Mariette métamorphosée, alors que la présence affectueuse d'un Georges pendant trois
étés successifs n’avait fait qu’engendrer de 'amitié, était la preuve irréfutable que I'instinct
sexuel dominant chez elle était bien viril. Voulant de tous ses sens inassouvis que la fille
rousse fut sienne, Claude n’était partie pour la grande ville inconnue, ou elle trouverait le
praticien capable de libérer son corps, qu’avec I’espoir immense de revenir transformée.

Son retour n’eut lieu que trois mois plus tard, alors que tous a la bastide commencaient a
désespérer de la revoir. Pendant son absence elle n’avait pas envoyé de nouvelles.

Ce fut avec stupeur qu’Ambroisine la découvrit un matin, endormie dans le fauteuil de la
bibliotheque. La vieille femme n’osait en croire ses yeux. Apres étre restée un long moment
pétrifiée sur le seuil de la piece, elle s’approcha pour contempler « son » enfant retrouvée. La
respiration de la dormeuse était calme, les traits détendus. Le visage semblait méme
rayonner d'une intense joie intérieure : Claude devait étre heureuse de s’étre retrouvée chez
elle.

Les mains osseuses de la femme aux cheveux blancs commencerent a caresser avec
tendresse le front volontaire pendant que la voix rude murmurait :

— Dors... Tu dois étre si fatiguée apres ce long voyage !

Mais la voix n’osait dire : « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Sans doute voulais-tu me
réserver la surprise de ce retour ? Des que tu seras réveillée, tu t’apercevras que ta vieille
Ambroisine est toujours aupres de toi, que tout est resté pareil a « ta » bastide, que « notre »
soleil continue a nous inonder de sa lumiere, que rien au monde n’égalera jamais l’air de
« tes » montagnes... N'entends-tu pas dans ton sommeil le chant de la cigale ? »

Les yeux noirs s’étaient entrouverts : ils erraient étonnés de se retrouver en pareil lieu.
Puis le visage sembla marquer une déception :

— Ah ! C’est toi ?

— Ce n’est que moi... Qui donc aurais-tu voulu trouver a ton réveil ?

Claude s’était dressée avant de répondre d'une voix aux intonations métalliques



qu’Ambroisine ne lui avait jamais connues :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? On croirait que tu ne me reconnais pas ! Ai-je donc
changé ?

— Non, c’est bien toi... balbutia la vieille.

— Tout s’est bien passé pendant ces trois mois ?

— Tout.

— Avec toi ici, le contraire m’aurait étonné ! Tu es un vrai chien de garde, Ambroisine.

— As-tu fait bon voyage au moins ?

— Un excellent voyage...

— J’en suis contente pour toi. Me diras-tu enfin ou tu as été ?

— Cela n’offre de l'intérét que pour moi.

— A quelle heure es-tu rentrée cette nuit ? Je ne t’ai pas entendue.

— Je l'ai fait expres : le taxi m’a laissée au bas de la cote que j’ai gravie a pied... Cela m’a
fait du bien, dans la nuit...

— Personne ne sait donc que tu nous es revenue ?

— Personne.

— Claude, je t’ai répondu tout a ’heure que tout s’était bien passé. Ce n’est pas exact : il y
a quelqu’un que tu ne devrais pas garder a la bastide... Mariette.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Claude, subitement inquiete.

— Oh ! rien... C’est méme cela que je lui reproche... Elle ne veut plus travailler et se
prélasse comme une princesse. Sais-tu a quelle heure elle se leve le matin ? Jamais avant 11
heures ! Sa mere me I’a dit. On ne peut pas la tirer de son lit. Elle n’est qu'une paresseuse...

— Peut-étre se couche-t-elle tres tard ? insinua Claude d'une voix rauque.

— Méme pas.

Claude respira mais Ambroisine, aveuglée par sa jalousie innée, ne le remarqua pas et
poursuivit :

— Elle refuse de m’obéir depuis le jour de ton départ et elle, passe tout son temps a se
barbouiller le visage ou a friser ses boucles ! Ca ne fait pas sérieux a Vareze ou on n’a jamais
connu de créatures semblables. Sa place n’est plus ici mais dans une ville ou elle pourra faire
la cocotte !

— Tais-toi ! je t'interdis de dire cela de Mariette... Tu es méchante, Ambroisine ! A peine je
te retrouve et il faut que tu médises sur les autres... Maintenant que je suis revenue, il n'y a
plus que moi a avoir le droit de donner des ordres : Mariette n’a pas a t'obéir. Je ne te le
redirai pas deux fois.

Elle quitta la bibliotheque, traversa rapidement le vestibule, descendit le perron et se
dirigea, sans se préoccuper des réactions de la vieille, vers les communs. Arrivée aux écuries,
elle donna l'ordre au palefrenier de lui seller « Grand-Duc ». Pendant ce temps, elle resta
dans la cour d’allée, grillant une cigarette, martelant nerveusement ses bottes avec sa
cravache, regardant la fenétre ogivale de la chambre mansardée qui se trouvait au-dessus de
la porte cochere et ou habitait la fille rousse. Les rideaux étaient encore fermés : Mariette
devait dormir... Le coeur inquiet de Claude I'imagina allongée paresseusement dans la tiédeur
du lit, s’Tabandonnant a ses réves... Claude eut envie de gravir le petit escalier en colimacon
qui conduisait a la chambre, mais son orgueil la retint.

Ce furent les sabots de « Grand-Duc », résonnant sur les pavés cloisonnés de mousse
quand le palefrenier le fit sortir des écuries, qui arracherent Mariette a son sommeil. La
chevelure rousse apparut, riche de désordre, dans I’encadrement de la fenétre au moment ou
la cavaliere montait en selle.



Apres avoir exprimé une indicible surprise, le visage de Mariette retrouva son sourire a la
fois moqueur et accueillant, Claude fit un signe de sa cravache et la fenétre s’ouvrit.

— Bonjour ! cria joyeusement la voix grave.

— Déja revenue ? répondit la voix douce.

— Déja ? Tu aurais pu dire : « Enfin revenue ! » Je ne t’ai donc pas manqué ?

— Ce serait plutot a moi de te le demander ! répliqua Mariette en faisant la moue.

— Tu vois que j’ai tenu ma promesse : mon absence n’a pas été bien longue... Tu ne m’en
veux pas au moins de t’avoir réveillé si t6t ?

— Un peu... C’est si bon de dormir !

— Va te coucher si tu en as envie et viens me voir ce soir apres diner. Je t’attendrai dans la
bibliotheque...

Il y avait plus que de 'amour dans ces paroles : c’était presque une supplique. Les yeux
pailletés d’or eurent un imperceptible battement de paupieres signifiant qu’ils seraient au
rendez-vous.

Claude était debout devant la cheminée quand Mariette entra vers 9 heures du soir dans la
piece. Jamais Mariette n’avait été plus jolie, jamais non plus les yeux sombres de la
chatelaine n’avaient brilé d'un tel désir... Claude avait ouvert les bras et la fille était venue s’y
blottir.

— Tu me fais mal, Claude... Tu serres trop fort... Quelle vigueur ! Tu ne veux pourtant pas
me briser ?

— Si ! répondit Claude, haletante.

— Sais-tu que tu embrasses de mieux en mieux ? J'espere que tu ne t'es pas exercée
pendant ton voyage ? que tu ne m’as pas trompée avec d’autres filles ? Ou étais-tu, apres
tout ?

— Tu le sauras un peu plus tard... Ne restons pas ici. Viens dans ma chambre...

— Dans ta chambre ? Ne crains-tu pas que la vieille... ?

— Je me moque d’elle et de tout le monde ici ! Désormais il n’y aura que toi qui
compteras... Viens !

La fille rousse se laissa entrainer. Elles gravirent l’escalier majestueux comme deux
ombres irréelles foulant a peine les marches. Elles couraient presque dans le couloir du
premier étage. La porte de la chambre se referma. Tout ne fut plus que silence.

Les crétes des alpilles commencaient a rougeoyer quand la voix lasse de Mariette
murmura sous le baldaquin :

— C’est fou ! C’est merveilleux aussi...

Allongé a sa gauche, Claude se taisait. Et, cependant, ses yeux étaient grand ouverts.

— Pourquoi avoir caché aussi longtemps que tu étais un homme ? continua doucement la
fille.

— Je n’ai pas toujours été ainsi...

Mariette s’était dressée, assise sur le lit :

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— La vérité... Il vaut mieux que tu la connaisses puisque tu es maintenant a moi... Je ne
suis parti en voyage que pour me faire opérer... Je suis content d’ailleurs que tu n’aies méme
pas remarqué cette nuit la cicatrice... Le chirurgien m’a certifié que bientot elle serait a peine
visible... L’opération a parfaitement réussi..

Sa voix était calme, détendue, vraie. Il semblait qu’il fut heureux de se débarrasser enfin
de son secret... Mariette ’écoutait, tour a tour incrédule et étonnée. Elle apprit des choses



qu’elle ne soupconnait méme pas, elle qui croyait cependant avoir tout découvert pendant
son long séjour a la ville.

— Te souviens-tu, avait commencé son amant, de notre rencontre a « La Malefosse » ?

— Je ne 'oublierai jamais ! Ce que tu as pu étre méchant ce jour-la !

— Méchante, devrais-tu dire... A cette époque, pour tout le monde et pour moi-méme je
n’étais encore qu’une fille... Ce fut la vue de ton petit corps nu — tu étais déja bien jolie, mon
amour ! — qui déclencha en moi le premier trouble...

Et Mariette connut — au fur et a mesure que la voix grave égrenait ses étranges souvenirs
— les angoisses, les espoirs, les doutes, les craintes, les terreurs par lesquels avait passé
Claude pendant des années. Elle comprit aussi la raison du brusque départ.

Quand elle s’était rendu compte, quelques heures plus t6t, qu’elle se trouvait en présence
d’'un homme, Mariette avait poussé un cri mais Claude I’avait fait taire en la faisant sienne. Et
la fille, enivrée de plaisir, s’était abandonnée. Claude ne s’était pas trompé lorsqu’il avait
pensé que Mariette aimait tout ce qui était amour... N'avait-elle pas connu a la ville des
hommes et des filles ? Sa perversité ambitieuse serait toujours préte a s’accommoder de tout.

La nuit qu’elle venait de passer avait été merveilleuse : elle était stire d’avoir rencontré
I’amant. Que pouvait-elle désirer de plus ? Elle régnerait aussi bien sur Claude-homme que
sur Claude-lesbienne. Son pouvoir serait méme plus grand : si Claude était revenu de son
voyage sans avoir modifié son aspect extérieur, c’était qu’il devait exister une raison majeure
l'obligeant a se faire passer pour l'héritiere au lieu de I'héritier. Mariette, devenue la
maitresse, découvrirait vite la raison qu’elle serait seule a connaitre... Personne, méme
Ambroisine, ne se douterait... Un pareil secret apporterait a la fille le moyen infaillible
d’établir définitivement son regne sur Claude et sur la bastide. Désormais ce serait elle la
vraie comtesse de Vareze et pour peu qu’elle sut se montrer adroite — et elle I'était !—
pourquoi ne réussirait-elle pas un jour a se faire épouser, méme en secret au besoin ?

Quand Claude eut fini de parler, Mariette ne lui posa qu’une seule question :

— Pourquoi as-tu conservé tes cheveux longs ?

— C’est indispensable pour que I’on continue a croire que je suis une femme...

— Tu dois avoir raison, chéri... Sais-tu que je t’adore ainsi ? tu me rappelles des dessins
bizarres que j’ai vus sur les parois d'une grotte, que I'on dit préhistorique, pres de Gap... Les
hommes y sont tous représentés avec de longs cheveux comme toi...

— Pour moi, répondit lentement Claude, c’est une question de vie ou de mort...

Elle le regarda, attentive :

— Que veux-tu dire ?

— Que jamais tu ne devras révéler ce que tu sais. Jure-le-moi ?

— Je te le jure sur notre amour.

— Pour tout le monde, les gens de Vareze et ceux du pays, tu ne seras toujours que
Mariette la lingere de la bastide et moi « Mlle de Vareze »... Cest compris ?

— Puisque c’est ton désir, chéri...

— Si tu parlais, je serais obligé de te faire disparaitre...

Cela avait été dit avec le plus grand calme, sans que le ton de la voix se fiit élevé. Mariette
frissonna : elle comprenait qu’il mettrait sa menace a exécution si elle le trahissait. Et,
comme elle était la plus rusée des filles, elle dit aussitot avec gentillesse :

— Justement, chéri, ne penses-tu pas préférable que je rejoigne ma chambre des
communs avant qu’Ambroisine ne découvre que j’ai passé la nuit avec toi ? Elle serait
tellement furieuse qu’elle risquerait de le dire a ma mere, a mon pere, a tout le monde ici !

— Elle ne dirait rien. Je la connais depuis beaucoup plus longtemps que toi... Pour



Ambroisine, un Vareze a tous les droits... Et il en sera ainsi jusqu’a sa mort ! Mais tu as
quand méme raison : ce n’est pas la peine qu’elle sache... Cela lui ferait une peine inutile...
Essaie aussi d’étre un peu plus gentille avec elle.

— Je le voudrais... C’est elle qui me déteste ! Dis-moi : s’il te fallait choisir un jour entre
cette vieille et moi et que tu sois contraint de te séparer de I'une de nous, laquelle aurait ta
préférence ?

— Cette question ne se posera jamais, ma petite Mariette... Ambroisine est indispensable a
la bastide et toi... tu es ma femme.

Il 'embrassa longuement de nouveau : étreinte faite de faiblesse, de désir et de volupté.
Elle le quitta en promettant de revenir la nuit suivante, toutes les nuits...

Apres son départ, il resta allongé, songeur, se demandant s’il n’avait pas commis une
erreur en lui racontant trop de choses. D’'un autre c6té, comment aurait-il pu lui cacher la
vérité puisqu’il ne pensait qu’a faire d’elle sa maitresse ? Mais, maintenant qu’elle I’était
devenue, il craignait qu’elle ne parlat. Aussi ne regrettait-il pas trop sa menace qui ne pouvait
qu'avoir un effet salutaire. « Avec Mariette, pensait-il, il fallait plus se méfier d'une
vantardise de jolie fille ambitieuse que dune réelle méchanceté. » Il se trompait
completement : aveuglé par sa passion, il ne pouvait soupconner jusqu’a quel degré Mariette
serait mauvaise si elle sentait que ce qu’elle estimait devoir étre son bonheur lui échappait.

La fille, d’ailleurs, ne s’était pas montrée avide de détails : peu lui importait de connaitre
les différentes phases de la transformation physiologique. Elle savait que Claude avait été
opéré et cela lui suffisait. Si I’étrange opération n’avait pas eu lieu, Claude n’aurait jamais pu
devenir le merveilleux amant et Mariette aurait bien été contrainte de se contenter de
I’amante : la encore il y aurait eu entre les deux filles un secret-dont la plus jeune se serait
également servie pour régner sur le cceur et sur les moindres décisions de I’ainée mais la
force du secret aurait été moins grande, moins lourde de conséquences. Pour Mariette il était
de beaucoup préférable que Claude fit devenu un homme : elle le tiendrait plus a sa merci.

Que Claude — apres avoir quitté la bastide en taxi trois mois plus tot — se soit fait conduire
a la gare de Gap pour monter dans le premier rapide en partance pour Paris et qu’il soit arrivé
a la gare de Lyon dix heures plus tard, cela n’offrait aucun intérét pour la fille rousse.

Claude, toujours allongé, revivait pour lui seul son voyage. Pendant les premieres heures
passées a la bastide apres son retour nocturne, il n’y avait pas repensé, entierement absorbé
qu’il était par le désir impérieux de prendre la fille rousse. Apres avoir assouvi la premiere
fringale des sens, il se sentait plus calme, plus maitre de lui, plus lucide pour revoir la
succession d’événements qui avaient transformé son existence.

... La premiere vision qui lui revint en mémoire fut sa propre image encore féminine
penchée sur 'annuaire d'une cabine téléphonique de la gare de Lyon alors qu’elle venait a
peine de descendre du train : ne connaissant personne a Paris, Claude estimait que le hasard
ferait tout aussi bien les choses que la meilleure recommandation pour lui désigner le nom
d’'un médecin sans perdre de temps. Ce premier médecin lui donnerait peut-étre ensuite
I’adresse d’'un spécialiste ? Il fallait que I'intervention chirurgicale fiit anonyme, perdue au
milieu de toutes celles qui devaient se faire chaque jour dans la grande ville. Ce n’était que
pour étre siire de cette discrétion que la fille brune avait choisi Paris de préférence a une ville
plus proche de la bastide comme Aix-en-Provence et Marseille ou le nom de Vareze risquait
d’étre connu. Quand Claude reviendrait dans sa vallée de soleil, nul ne saurait le lieu ni la
raison de son voyage.

Son index, qui suivait les colonnes de ’annuaire a la premiere lettre de I’alphabet, venait



de s’immobiliser sur le nom d’un certain Auret, docteur-médecin, 130, avenue de Versailles.
Apres avoir téléphoné, Claude se fit conduire en taxi : elle avait dit au médecin que c’était
urgent, sans lui préciser le moins du monde la nature de la consultation dont elle avait
besoin.

Le docteur lui fit bonne impression : c’était un homme entre deux ages, sympathique, au
visage ouvert. Il écouta I'étrange exposé de sa visiteuse, lui posant de temps en temps
quelques questions précises et prenant des notes. Des qu’elle eut terminé, il dit simplement :

— Il faudrait vous déshabiller dans la piece voisine. Je vais vous examiner.

Examen minutieux qui se termina par la phrase habituelle :

— Vous pouvez vous rhabiller. Je vous attends dans mon cabinet.

Quand Claude fut de nouveau assise en face de lui, il commenca :

— Vous avez tres bien fait de venir me voir... Ne croyez surtout pas que votre cas soit
tellement exceptionnel ! Sachez que les intersexuels sont beaucoup plus nombreux qu’on ne
le pense. Je parlais récemment avec I'un de mes confreres, spécialisé dans les traitements
glandulaires, qui me disait estimer a trois ou quatre cents les cas analogues uniquement pour
la région parisienne ! Vous n’étes donc pas un phénomene et je suis tres heureux que la
lecture attentive des ouvrages dont vous venez de me parler ait pu vous décider enfin a avoir
recours a la science et non plus aux tisanes ridicules de votre brave gouvernante. Je puis vous
certifier aussi que votre cas n’a rien de désespéré : ce serait méme 1'un des plus simples du
genre... Vous étes ce que l'on nomme en termes de médecine une hermaphrodite
androgynoide... Appellation semblant un peu barbare, qui veut simplement dire que votre
morphologie est nettement male. Ce que votre gouvernante a pris, au moment de votre
naissance, pour un clitoris tres développé n’était en réalité qu'une verge embryonnaire.
N’importe quel gynécologue vous examinant a I’age ot normalement vous auriez dii avoir vos
regles, se serait apercu que le vagin s’arrétait en cul-de-sac et que vous n’aviez pas d’utérus. A
I'intervention on constatera certainement qu’il n’y a pas de trompes et que les glandes
génitales, qui ont tendance a pénétrer dans le canal inguinal, ont la structure de testicules.
Enfin, les dimensions anormales des « grandes levres » disparaitront quand ces testicules
auront été libérés. L'opération n’a donc rien d’effrayant : elle durera a peu pres deux heures
et consistera a vous faire ce qu’on appelle « un débridage ». Quand elle sera terminée, vous
serez un homme comme les autres... La seule trace qui restera sera une cicatrice de 15
centimetres environ... Mais la chirurgie a fait de tels progres dans le domaine esthétique que,
tres rapidement, elle deviendra a peine visible. Voila... Je ne vous dis pas « Mademoiselle »
parce que, a mon humble avis, vous n’en €tes pas une... Mais je ne puis pas encore vous
appeler « Monsieur »...

— Quand peut-on m’opérer, docteur ?

— Il faudrait d’abord que vous soyez examiné par un bon gynécologue qui, lui, pourrait
décider du choix définitif du chirurgien... Que penseriez-vous du professeur Vernier ?

— Je ne le connais pas... Je ne connais d’ailleurs aucun professeur... Et je n’ai vu un
médecin qu’une seule fois dans ma vie : pendant ’agonie de mon pere...

— Je vais téléphoner au professeur Vernier pour lui expliquer succinctement ce dont il
s’agit et vous lui porterez un mot de ma part dans lequel jindiquerai le résultat de mes
premieres observations. Le professeur Vernier est une sommité mondiale.

— N’est-ce pas trop pour moi ? Ne craignez-vous pas, docteur, que ’on parle de mon cas,
que la presse ne s’en empare justement parce que ce professeur est tres connu ?

— Que faites-vous du secret professionnel ? Ne pensez-vous pas que c’est dans un cas
comme le votre qu’il est le plus rigoureusement observé ? Je sens que vous portez encore



I’empreinte de votre vieille gouvernante qui avait une terreur insensée de la médecine. Il faut
évoluer... Les médecins sont discrets.

— Pardonnez-moi, docteur... Ne serait-ce pas trop vous demander d’insister aupres du
professeur pour qu’il me recoive aujourd’hui méme ?

— Il le fera, sans aucun doute. C’est un homme de coeur qui comprendra que vous ayez
hate de devenir normal apres le long calvaire que vous venez d’endurer.

L’examen gynécologique du professeur confirma le diagnostic du docteur. Il fut suivi deux
heures plus tard d’'une consultation chez le chirurgien ou les trois praticiens déciderent d'un
commun accord que Claude pourrait tres bien étre opérée sans attendre puisque son état
général était satisfaisant.

En sortant de cette derniere consultation, Claude se rendit a un laboratoire pour y subir
I’examen qui indiquerait la durée de coagulation de son sang avant que 'opération ne soit
tentée. Du laboratoire elle alla a la clinique recommandée par le chirurgien et y fut recue par
une sceur hospitaliere qui lui dit avec une grande bonté :

— Je viens d’étre informée de votre visite par un coup de téléphone du professeur Rode
qui vous opérera. Nous vous avons déja réservé une chambre sur le jardin... Bien entendu,
vous pouvez étre assurée de l'entiere discrétion du personnel de cette maison. Nul n’a a
savoir et ne saura jamais I'opération que vous €étes venue y subir. J’ai I'intention de vous
donner pour garde sceur Marcelline que vous aimerez beaucoup : elle est jeune et toujours de
bonne humeur... L'intervention ayant lieu apres-demain, je vous conseille de venir vous
installer demain vers 3 heures de ’apres-midi. Si vous voulez bien avoir I'obligeance de me
verser un acompte a titre de provision, je vous en serais reconnaissante... Voulez-vous que
nous le fixions a cinquante mille ? Evidemment, ce sera une opération assez onéreuse. Mais
quelle délivrance pour vous ! Votre vie ne sera plus un enfer.

Claude avait déposé, sans dire un mot, une liasse de billets sur la table.

— Il ne me reste plus qu’a vous conseiller, continua la sceur, de profiter de votre derniere
soirée pour vous distraire... Ne pensez surtout pas a 'opération ! Et, si cela arrivait, dites-
vous qu’elle est nécessaire...

En sortant de la clinique, Claude marcha pour la premiere fois dans les rues de Paris.
Depuis son arrivée le matin, elle n’avait traversé la ville qu’en taxi, ne voyant rien, ne
s’intéressant pas a la vie intense qui I’entourait, n’ayant qu’une préoccupation : devenir le
plus t6t possible un homme ! Elle n’avait pas perdu de temps : ses moindres réflexes, tous ses
gestes, les consultations, les examens répétés avaient été mécaniques. Les médecins et leurs
diagnostics, le laboratoire et ses appareils de précision, la clinique avec ses sceurs blanches
longeant silencieusement d’interminables couloirs ripolinés, défilaient dans sa téte dans un
kaléidoscope insensé et sur un rythme qui lui faisaient oublier le calme de la bastide, la
douceur d’'une soirée provencale, le flamboiement des aurores sur les crétes, le grondement
lointain des eaux tumultueuses de la Durance... Merveilles immuables qui n’auraient plus
aucune raison d’étre pour elle si la grande ville et ses savants ne lui apportaient pas une
raison de vivre.

Elle allait au hasard, regardant les immeubles sans les voir, s’arrétant parfois devant une
vitrine illuminée sans la contempler, ne se préoccupant pas des regards moqueurs des
Parisiens qui se retournaient en se demandant ce que cette étrange cavaliere bottée pouvait
bien faire sur les trottoirs civilisés. Elle allait, savourant tour a tour son immense espoir
depuis que les médecins lui avaient confirmé que rien n’était impossible et la douloureuse
inquiétude qui I'obligeait a se demander sans cesse si 'opération réussirait vraiment. Elle



aurait voulu étre deux jours plus tard pour ne plus douter.

Elle ne s’était méme pas préoccupée d’'un logement pour l'unique nuit, puisque, le
lendemain soir, elle serait déja en clinique. Comme sa valise était restée a la consigne de la
gare, elle décida de prendre un autre taxi pour aller la chercher. Ensuite elle trouverait une
chambre dans le premier hotel venu. La qualité du logement provisoire importait peu : ce qui
comptait était qu’il fat caché. Elle le trouva pres de la gare.

Au moment de remplir sa fiche, elle hésita : le réceptionniste 'observait avec une
curiosité insoutenable et elle finit par inscrire son véritable nom « Claude de Vareze » sans
répondre aux autres précisions demandées par la police. Apres tout, ce rustre qui la détaillait
des pieds a la téte pouvait bien penser ce qu’il voulait puisqu’elle n’était encore rien : ni
homme ni femme...

La chambre était hideuse mais Claude ne le remarqua méme pas. Peut-étre ce misérable
papier peint délavé lui paraitrait-il le plus beau du monde le jour ou elle ressortirait,
transformée, de la clinique ? La chose dont elle souffrait le plus dans la piece exigué — elle
qui était habituée aux vastes proportions de la bastide — était le manque d’air : elle étouffait.
L’air empuanti de Paris lui semblait irrespirable et elle n’aurait pas pu rester enfermée dans
la chambre sordide pendant toute la soirée. Mais que faire seule dans une ville qu’elle avait
détestée, comme toutes les villes, avant méme de la connaitre et ou elle n’était venue que
sous la contrainte de sa malformation physique ? Ce n’était pas chez elle un sentiment
d’ingratitude pour la cité ou on allait tenter de lui rendre une dignité humaine, mais plutot le
mépris séculaire de son orgueilleuse dynastie pour tout ce qui n’était pas « son fief ».

Claude était lasse aussi, a bout de nerfs. Elle n’avait pu dormir dans le train — le premier
qu’elle etit jamais pris de sa vie — ou elle avait eu a endurer pendant toute une nuit la
promiscuité de gens qu’elle haissait d’instinct parce qu’ils étaient « la foule »... Pendant des
heures, I'héritiere des Vareze avait dii subir les odeurs et écouter les conversations
imbéciles... Elle avait tres faim, n’ayant rien mangé depuis le dernier repas servi par
Ambroisine dans la salle a manger de la bastide, sous les regards des portraits d’ancétres.

Quand elle ressortit de I’hotel, la voix du réceptionniste cria :

— N’oubliez pas d’accrocher la clef au tableau !

Elle s’arréta, saisie : jamais elle n’avait entendu une phrase qui lui parut aussi ridicule. La
clef au tableau ! C’était tout ce qu’avaient trouvé les citadins pour se protéger ou pour cacher
leurs miseres. C’était risible.

— « Votre » clef ? dit-elle sarcastique. Je I’ai laissée sur la porte de ma chambre : je n’ai
pas de secret...

— Possible ! répondit ’homme qui cherchait a lier conversation. Ce que j’en dis, c’est pour
vous... Je vous préviens que ’hétel décline toute responsabilité en cas de vol, c’est tout... A
part cela, on va faire une petite promenade ?

Elle aurait voulu ne pas répondre mais, apres tout, cet homme était peut-étre son seul
allié dans la ville. Elle lui demanda :

— Ou peut-on diner dans ce quartier ?

— En voila une drole de question ! Comme si ’on ne mangeait pas bien partout a Paris !
On voit que vous venez de votre Midi ou vous croyez étre les seuls a savoir tout faire : le
pastis, la cuisine a l'’huile et 'amour sous le soleil !... Vous trouverez quatre ou cinq
restaurants déja sur la place... A moins que vous ne préfériez le buffet de la gare ? Vous y
serez bien tranquille : il n’y a jamais personne ! Les buffets de gare, c’est bon pour les villes
de province...

— Mereci du renseignement, répondit Claude sechement.



Elle suivit quand méme ce dernier conseil. Lorsqu’elle quitta le buffet, il faisait nuit... Une
nuit de Paris dans un quartier sale.

Elle marcha de nouveau, longeant le boulevard Diderot qui la conduisit au pont
d’Austerlitz. Et elle vit la Seine... Elle suivit les quais, se dirigeant vers la place de I’'Hé6tel-de-
Ville. Les voitures et surtout les lourds camions des halles passaient dans un bruit infernal,
laissant une odeur de gasoil.

Claude découvrait les lumieres d'une grande ville.

Elle s’accouda au parapet, regardant les eaux sombres du fleuve qui lui parut morne dans
sa lenteur, déprimant dans son silence... Et elle pensa au ruban argenté de la Durance dont
les flots bondissaient sur les galets dans un grondement de vie sauvage. La Durance était une
riviere de joie... Claude aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle était ainsi,
perdue dans ses réves de soleil, lorsqu'une ombre s’approcha d’elle :

— Belle nuit ! dit une voix vulgaire.

Claude tressaillit et se redressa pour regarder ’homme : il lui fit horreur avec un chapeau
mou sur le coin de 'oreille, un chandail en guise de chemise, un veston étriqué. Apres ’avoir
dévisagé avec mépris, elle lui tourna le dos et revint vers le pont d’Austerlitz. Mais ’homme
la suivait, insistant :

— Si « on » prenait un verre ensemble ?

Elle ne répondit pas, accélérant la marche.

— On a l'air bien farouche ? continuait la voix grasseyante. Alors ? On fait la sourde
oreille, 1a belle ?

La belle ? Claude s’était arrétée. Comment osait-il ? Elle qui, dans quelques heures, serait
un homme ! Evidemment, il ne pouvait pas savoir, I'inconnu...

Il dut croire qu’il avait gain de cause :

— De beaux yeux !... Et ces cheveux ! J’adore les filles a chignon...

Il put a peine terminer sa déclaration et recut dans I’estomac un coup de poing qui lui
coupa le souffle pendant qu’une voix grave lui disait avec calme :

— Vraiment ? C’est un gott qui vous passera !

L’homme, ahuri, suffoquant, vit la grande fille brune s’éloigner d’'un pas tranquille.

Avenue Ledru-Rollin, Claude remarqua un lot de femmes qui stationnaient adossées au
mur, le mégot aux levres... L'une d’elles, la voyant passer, dit aux autres :

— Regardez-moi celle-la ! Pour qui se prend-elle avec ses bottes ! Elle doit se croire au
cirque ?

Claude ne détourna méme pas la téte, trouvant ces créatures pitoyables. Elle préférait
penser a la belle fille rousse qui I’attendait a Vareze et elle fut heureuse a 1'idée que Mariette
ne cétoyait plus la misere pourrie d'une ville.

— Bonne promenade ? demanda la voix du réceptionniste quand elle revint a I’h6tel.

Mais elle ne s’arréta pas, gravit ’escalier crasseux et rentra dans la chambre dont elle
referma la porte a clef cette fois. Tres pale, elle se laissa tomber sur le lit et alluma une
cigarette... Mais vite elle la rejeta en pensant aux silhouettes faméliques des filles de rue. Elle
revoyait aussi '’homme au chandail dont elle entendait encore résonner la voix vulgaire... Si
seulement elle avait eu sa cravache ! « Il faut vous distraire ce soir », avait dit la sceur.

Ses pensées étaient désespérées... Pourvu que les médecins ne se fussent pas trompés ! Ce
serait trop affreux d’avoir entrepris ce voyage pour aboutir au néant ! Cela serait cependant, si
la science se montrait incapable de triompher de la malformation. Claude n’hésiterait plus
comme elle I'avait fait a « La Malefosse ». Ambroisine ne serait pas a coté d’elle pour
I’empécher d’enjamber un parapet et de disparaitre dans les eaux noires de la Seine hostile.



Plus jamais on n’entendrait parler de Claude de Vareze a Roquevire, ni dans la vallée du
soleil ! On ne pourrait plus lui reprocher de galoper sur « Ariane » ou sur « Grand-Duc »
dans les sentes abruptes qui fleurent bon la lavande... Sa tombe ne serait ni un caveau de
famille, ou ses peres n’auraient que faire d'un androgyne, ni le cours limpide d’'une riviere
argentée. « On n’a pas le droit, pensait-elle, de se noyer volontairement dans un reflet du
ciel. »

Ce fut sa volonté qui la sauva, une fois de plus. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, elle
s’apercut qu’elle n’avait méme pas eu la force de retirer ses bottes et de se dévétir avant de
s’endormir. A présent elle n’avait plus qu’une idée : fuir I’hétel et le quartier.

— Vous étes en avance, dit la sceur lorsqu’elle arriva avec sa valise a la clinique. Cela n’a
aucune importance : votre chambre vous attend. Le numéro 26. Vous devriez vous mettre
tout de suite au lit. Rien ne vaut le calme et le repos avant une opération. Je vais vous
envoyer Marcelline qui vous aidera a vous installer.

La chambre blanche et nette, dont le seul ornement était un crucifix placé au-dessus du
lit, lui parut le lieu de paix, la retraite la plus slire pour cacher sa honte et son désarroi.

Sceur Marcelline entra en portant des roses :

— Je viens de les cueillir dans le jardin.

Marcelline n’était que sourire et gentillesse.

Claude, déja au lit, regardait avec étonnement le visage rayonnant de la petite sceur qui
s’était approchée en disant :

— Voulez-vous un autre oreiller ? Je vais vous aider a dénouer vos cheveux...

Claude laissa faire les doigts de fée :

— Ils sont admirables, ces cheveux !

Cela avait été dit avec tant de sincérité, une telle candeur aussi que les yeux de Claude
s’emplirent de larmes. Cétait un peu la réparation de la phrase prononcée par la voix
grasseyante le long du parapet. Si les mots de ’homme avaient été pour Claude une blessure,
les paroles de la religieuse furent un baume.

— Je crains, ajouta-t-elle toujours souriante, que vous ne soyez obligée de les faire couper
apres l'opération. Quel dommage que je ne puisse pas les utiliser pour moi puisque mes
cheveux ont été tondus depuis longtemps, au noviciat... Il m’arrive parfois de les regretter...
Voyez comme nous ne sommes jamais satisfaits de notre sort !

Sceur Marcelline s’était tue, ayant I'impression d’avoir commis une gaffe qu’elle voulut
réparer en demandant aussitot :

— Puis-je regarder cette carte postale que vous avez posée sur la table de nuit ?... Quelle
extraordinaire demeure !

Elle lut : « Vareze » imprimé au bas de la carte.

— La propriété de votre famille ? Comme vous devez I’aimer pour I’avoir emportée avec
vous ! Ma famille est originaire de I’Ouest.

— Ma mere était de Maine-et-Loire, dit lentement Claude.

— Quelle coincidence ! Nous allons pouvoir bavarder et nous raconter tant de choses !
Peut-étre préféreriez-vous que je vous laisse ?

— J'aimerais mieux...

— Reposez-vous... Voulez-vous quelques journaux ?

— Non, ma sceur. Les nouvelles ne m’intéressent pas.

— Avant de vous quitter, je dois cependant vous poser une derniere question : étes-vous
catholique ?



— Je suis baptisée et j’ai fait ma premiere communion.

— Désirez-vous que je prie M. 'aumonier de venir vous rendre visite ?
— C’est inutile. N’ayant rien a me reprocher, je n’aurais rien a lui dire.
— Comme je vous envie ! A tout a I’heure...

Marcelline referma doucement la porte.

Claude pensa que ce devait étre un peu ca, un ange.

La petite sceur revint en accompagnant le chirurgien, le professeur Rode.

— Comment va notre nouveau pensionnaire ? demanda le praticien en soulevant les
couvertures. Il faudrait retirer votre pantalon de pyjama... Sans doute avez-vous toujours
porté le pyjama ?

— Depuis 'age de quinze ans, monsieur le professeur, mais ma vieille gouvernante
prétendait que c’était indécent pour une jeune fille de bonne famille !

— Elle vit toujours ?

— Elle m’attend a la bastide.

— Bien entendu, vous ’avez mise au courant de votre décision ?

— Non, monsieur le professeur.

— Je prévois qu’a votre retour vous allez lui faire une de ces surprises...

— Je ne sais pas encore.

Il la regarda :

— Ah, ca ? N’auriez-vous pas confiance ?

— Si, monsieur le professeur... Mais j’ai tellement peur que ca ne réussisse pas !

— Allons, allons ! Ne vous énervez pas inutilement... Sceur Marcelline, vous lui donnerez
deux cachets d’aspirine ce soir. Il lui faut une nuit calme.

— Ce sera pour quelle heure demain, monsieur le professeur ? demanda Claude.

— Voulez-vous 8 heures ? Le plus to6t sera le mieux... A demain donc. Et surtout, du
calme !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur... Ne me ratez pas ! Je crois que si ¢a ne
réussissait pas, je me tuerais...

— En voila un malade !... qui n’est méme pas malade, d’ailleurs ! Vous avez une
magnifique santé... Avez-vous fini de vous mettre dans des états pareils ? Vous étes un
homme, que diable !... enfin, presque...

— Qui, presque...

— Marcelline va rester un peu avec vous...

Apres son départ, la crise de larmes éclata. La petite sceur lui tamponnait le visage en
répétant inlassablement :

— Ce n’est pas raisonnable. Le professeur Rode est 'un de nos meilleurs chirurgiens
actuels.

— Dites-moi la vérité : a-t-il déja tenté ici la méme opération ?

— Oui.

— Il y alongtemps ?

— Trois ans.

— Ce fut un succes ?

— Un triomphe ! devriez-vous dire. Le client s’est marié et il est pere de famille...
Maintenant, je ne répondrai plus a aucune de vos questions. Je reviendrai juste pour vous
obliger a prendre un potage, une compote de fruits et de 1’aspirine. Ensuite vous dormirez.

Les cachets firent leur effet. Quand Marcelline revint une heure apres le léger repas,



Claude s’était endormie. La petite sceur resta un bon moment aupres du lit, contemplant la
merveilleuse chevelure d’ébene déployée sur 'oreiller et qu’il faudrait couper.

Lorsqu’elle tira les rideaux le lendemain matin a 6 heures, Claude se réveillait a peine.

— Eh bien, dit la voix joyeuse de Marcelline, je connais quelqu'un qui n’a pas da faire de
cauchemars ! Je suis venue plusieurs fois pendant la nuit : vous dormiez comme un enfant.
Vous pourriez au moins me dire bonjour !

— Bonjour, ma sceur.

— Vous allez étre bien sage pendant que je vous ferai une petite piqire... Aimez-vous les
piqlires ? J’ai connu des malades qui ne les détestaient pas... Ils furent d’ailleurs plutot
rares... Donnez-moi le bras et ne bougez plus... Bien... Au moins voila quelqu'un de
courageux ! Dans quelques minutes vous commencerez a sentir un engourdissement... Ne
vous effrayez surtout pas ! Ce que je viens de vous faire est tout simplement le
commencement de ’anesthésie...

Bientot I’état de prostration commenca. Ce fut dans une sorte de brouillard ouaté que
Claude vit arriver dans la chambre un chariot blanc poussé par deux infirmieres et qui fut
placé a c6té du lit... Des souvenirs assez vagues lui rappelaient une montée, qui lui parut
interminable, dans un ascenseur... Allongée sur le chariot, a demi inconsciente, elle ne voyait
qu'une cornette blanche encadrant le visage toujours souriant de la petite sceur... Il s’effaca
pour étre remplacé par ceux, plus séveres, de personnages coiffés de calottes blanches et
masqués dont on ne voyait que les yeux. De cette partie de son étrange voyage, Claude ne se
souvenait plus...

.. « Il » ne reprit conscience que dans la soirée. Peu a peu il reconnut la chambre blanche,
la fenétre donnant sur le jardin, le vase de roses posé sur la table, le visage de Marcelline qui
souriait... Il ne sentait rien, pas la moindre douleur. Son premier réflexe fut de soulever les
draps : il vit de gros pansements... La petite sceur s’était déja penchée :

— Restez tranquille. Tout s’est parfaitement passé. Vous étes un homme...

Claude ne pouvait pas encore parler mais Marcelline eut 'impression que les yeux noirs,
déja immenses, s’agrandissaient démesurément... Et elle reprit de sa voix douce :

— J’ai bien dit : vous étes un homme... Vous n’allez pas encore pleurer au moins ? Un
homme, ca ne pleure pas... Faites-moi au contraire un sourire qui prouvera a votre amie
Marcelline que vous étes heureux ! Il est tres beau ce sourire... A présent, je me tais et je
continue a réciter mon chapelet pour votre bonheur futur... Chut !

Ce ne fut que le lendemain que Claude put se rendre compte lui-méme qu’il était bien
devenu un homme. Et, malgré toutes les remontrances de la petite sceur, il pleura... Mais ce
fut de joie.

Apres une huitaine de jours, il put faire quelques pas dans la chambre, soutenu par
Marcelline qui I'aida a aller du lit a la chaise longue installée aupres de la fenétre. Le
chirurgien avait déclaré qu’il pourrait quitter la clinique au bout d'un mois, mais Claude n’y
tenait pas trop, préférant n’en sortir que lorsqu’il se sentirait tout a fait solide, capable de
prendre aussitot le train pour Gap.

Un apres-midi ou il était assis pres de la fenétre, batissant d’étranges projets d’avenir,
sceur Marcelline entra avec un sourire assez mystérieux :

— Maintenant que vous €étes pratiquement rétabli, je crois que nous allons étre obligés de
procéder a une deuxieme opération...

Il la regarda, inquiet, mais elle continua de plus en plus souriante :



— J’ai apporté, moi aussi, mes instruments de chirurgie...

Elle avait exhibé un peigne et des ciseaux :

— J’ai pensé qu’il vous serait sans doute désagréable, a votre départ d’ici, d’aller faire
couper une telle chevelure d’homme dans un salon de coiffure. Nous aurions pu,
évidemment, faire venir un figaro ici... Seulement je me méfie de la discrétion
professionnelle de ce genre de personnage ! Je vais donc étre contrainte de faire le garcon-
coiffeur... Ce ne sera pas la premiere fois d’ailleurs ! Dans mon métier on doit savoir tout
faire !

Claude répondit :

— Non, ma Sceur. Vous ne ferez pas le coiffeur aujourd’hui, ni demain ni jamais avec moi
parce que je ne vous l'ai pas demandé... Je comprends tres bien le sentiment — disons :
« charitable » — qui vous anime... Vous craignez que ’on ne me trouve ridicule avec mes
cheveux longs ou mon catogan ? Mais cela m’est indifférent... Il y a longtemps que j’ai appris,
dans mon pays, a ne plus me préoccuper de l'opinion des autres. Aussi ai-je décidé de
conserver ma chevelure.

La petite sceur le regardait, effarée.

Il continua :

— Pourquoi les hommes ne porteraient-ils pas de longs cheveux, apres tout ? Ils I’ont bien
fait a certaines époques ! Ne serait-ce pas le moyen de rétablir un juste équilibre depuis que
les femmes se font tondre ?

— Et moi qui pensais vous faire plaisir en vous offrant de vous débarrasser de votre
dernier attribut féminin ! Ne croyez surtout pas que ma paire de ciseaux aurait massacré de
gaieté de coeur une chevelure pareille... J’avais simplement l'impression que c’était
nécessaire.

— Pas moi ! On dirait que cela vous ennuie de me voir conserver mes cheveux !

— Nullement, monsieur... J’ai simplement peur que cela n’ameéne un sentiment de géne
indéfinissable chez d’autres qui risqueraient de moins bien vous comprendre que moi qui
suis votre amie.

— Et apres ? Il n’y a rien d’inconvenant.

— Non, bien siir... Mais cela pourrait faire naitre dans certains esprits une sorte de doute...
Avec une pareille chevelure, ne craignez-vous pas que 'on continue a vous croire... une
femme ?

— Et si ¢’était cela que je cherchais, ma Sceur ?

— Ce n’est pas possible, monsieur ! Vous ne feriez pas une chose pareille ! Vous n’en avez
pas le droit... Le Seigneur a dit : « Malheur a celui par qui le scandale arrive ! »

— Le Seigneur ne portait-il pas de longs cheveux, lui aussi ?

— Moins longs certainement ! C’était un privilege qu’il laissait aux Marie-Madeleine...
C’étaient aussi d’autres temps ! Il vaut mieux que je me retire... Je vous demande pardon de
vous avoir importuné...

Mais au moment ou elle fut sur le seuil de la chambre, elle se retourna pour dire :

— Quelle que soit votre décision, je persiste a croire qu'une telle chevelure ne convient
pas au costume masculin... Vous étes un tres bel homme, monsieur de Vareze... Vous étes
mieux que cela : n’étes-vous pas devenu le comte de Vareze ? Pensez-vous vraiment que 1'on
admette qu'un aristocrate puisse se coiffer ainsi ?

Elle était déja sortie apres avoir refermé la porte sans bruit, selon son habitude.

Claude lui en voulut de sa derniere remarque, Marcelline avait vu juste en blessant son
orgueil. Elle ne I’avait pas fait par méchanceté mais par devoir, jugeant que c’était nécessaire.



« I n’y a plus de demoiselle de Vareze, s’était répété Claude depuis I'opération. Il n’y en
aura plus jamais ! » Mais, a chaque fois, cette phrase mentale lui avait paru sonner faux. Les
conséquences insensées de I'opération — auxquelles il n’avait méme pas voulu penser avant
d’étre certain de la réussite — le hantaient...

Il y a d’abord le « qu’en-dira-t-on ? ». Claude avait eu beau affirmer a sceur Marcelline
qu’il se moquait de l'opinion publique, il n’était plus tres siir que ce serait possible s’il
entendait ricaner ceux de son pays sur son passage. Dans une grande ville comme Paris, cela
n’aurait eu aucune importance qu’il prit I'allure complete d'un homme : personne ne 'y
connaissait avant... Mais a Vareze, ce serait autre chose ! Pendant vingt-cinq années, il avait
été « Mlle Claude ». Tout Roquevire ’avait vu faire sa premiere communion en robe blanche.
Toute la vallée du soleil parlait de la cavaliere de la bastide avec une sorte d’admiration
haineuse... Si Claude revenait sous I'aspect d’homme, il deviendrait la risée : la serait le
véritable scandale que la petite sceur, dans sa candeur, ne pouvait comprendre, ni méme
soupconner. Au lieu d’étre une joie, le retour a Vareze deviendrait un supplice. La vie y serait
intenable et, tot ou tard, Claude serait obligé de s’expatrier, d’abandonner la terre ancestrale,
de quitter le seul pays ou il pouvait vivre...

Il n’était pas possible non plus de se présenter a la mairie de Roquevire pour demander a
changer d’état civil... Probleme angoissant dont les différents médecins l'avaient déja
entretenu au cours de visites qu’ils lui avaient faites a la clinique apres I'opération. L'un
d’eux, le professeur Vernier, avait méme sérieusement attiré son attention sur 1’obligation
d’entreprendre des démarches qui seraient tres longues :

— Pour les registres inhumains de I’état civil, que vous le vouliez ou non, que vous ayez
été opéré ou pas, vous n’étes toujours inscrit que sous le sexe féminin... Le changement ne
pourra étre effectué que grace a de nombreuses attestations 1égalisées.

— Mais, monsieur le Professeur, comment les obtenir sans quune foule de gens ne le
sache ?

— Evidemment, ’'administration n’est pas toujours tres discrete... Elle peut méme exiger
I'audition et la déposition écrite de certains témoins tels que cette vieille gouvernante qui a
servi de sage-femme a votre naissance ou d’anciens serviteurs qui vous ont vu enfant... C’est
un risque que vous serez bien obligé de courir... J’ai méme connu un cas analogue au votre
qui a da aller jusqu’au Conseil d’Etat pour obtenir satisfaction... Inutile de vous dire que la
presse s’est ruée sur I’affaire et que le grand public s’en est largement repu !

— C’est monstrueux !

— Oui... Malheureusement, mon bon monsieur, la société est ainsi ! Vous ne lui ferez
jamais avaler que I'on puisse changer impunément de sexe quand elle a consenti a vous en
attribuer un... Pour beaucoup de gens a l’esprit borné, habitués depuis des générations au
sentiment de stabilité qu’apporte la contemplation d’archives municipales, il y a une sorte
d’'impudeur de notre part a avoir tenté et surtout d’avoir réussi a vous donner votre véritable
personnalité physique... On n’aime pas ces changements brusques : ils déroutent ’opinion et
la morale bourgeoise qui trouve cela indécent ! Et j’en arrive a croire, avec quelques-uns de
mes confreres, que si la science parvient parfois a modifier la constitution d'un individu, elle
ne changera jamais I’égoisme incommensurable de ’homme !

La décision de Claude était déja prise : il ne ferait pas modifier son état civil. Puisqu’on ne
le croirait pas ou qu’on rirait de lui, il préférait rester aux regards de tous « Mlle de Vareze ».

Il y avait enfin son nom qu’il n’avait pas le droit de rendre ridicule. Les Vareze avaient
peut-étre toujours été détestés, mais on les avait respectés. Personne, a l’exception
d’Ambroisine qui se tairait jusqu’a la mort et Melchior — qui n’était plus —, n’avait connu le



drame secret que venait de vivre la noble famille. Maintenant qu’il prenait fin, il était trop
tard et inutile de le révéler, de I’étaler au grand jour... La vieille gouvernante ’avait maintes
fois répété et c’était 'une des seules choses vraies qu’elle elit dites : « Ce serait la fin de
Vareze. » Et Vareze ne pouvait plus, n’avait plus le droit de mourir...

Une idée germa dans le cerveau de Claude et s’y ancra tres vite avec toute la force de la
seule solution possible. Des qu’il serait de retour a la bastide, il prendrait Mariette pour en
faire la mere de son futur enfant. Ce ne pourrait étre qu'un garcon : une fois de plus le sang
des Vareze imposerait sa loi... Il enverrait Mariette a la ville pour qu’elle accouchat en secret
et, lorsqu’elle reviendrait a la bastide avec I'étrange héritier, tout le monde croirait —
Ambroisine la premiere — qu’elle s’était laissée séduire par un inconnu de la ville... Claude
veillerait secretement a I’éducation de ce batard et, un jour, il annoncerait qu’il I’adoptait a
condition qu’il portat le nom illustre... On le critiquerait... Ambroisine serait peut-étre méme
la plus acharnée a dire que le fils d'une servante était indigne de régner sur le domaine mais
le temps passerait, arrangeant les choses. Et nul ne se douterait jamais dans le pays qu’il n’y
avait pas eu de solution de continuité dans la dynastie. Nul ne devinerait que le sang bleu
coulait dans les veines de I’enfant adopté... Certes, Mariette n’était pas de souche noble mais
quelle importance cela pouvait-il avoir puisque la race du pere était assez forte pour dominer
les origines de la mere... Un jour, cette mere n’aurait pas plus d'importance que toutes les
autres femmes des Vareze. D’ailleurs, Claude ne 1’épouserait jamais, pour bien marquer la
différence de caste. Il lui prendrait I’enfant : ce serait suffisant.

Mariette serait enchantée. Que pourrait-elle réver de plus ! Son avenir ne serait-il pas
quand méme assuré ? Elles n’étaient pas si nombreuses les obscures filles de ferme qui
avaient eu semblable honneur ! Ne serait-elle pas aussi la seule a connaitre le prodigieux
secret de son amant caché ? N’était-ce pas une admirable situation pour une maitresse ? Et
elle aurait tout intérét a se taire. Si elle s’avisait d’étre trop bavarde, Claude emploierait un
moyen pour la faire taire, n’importe quel moyen... Ne se savait-il pas maintenant capable de
tout puisqu’il était male ?

Un étrange sentiment, assez malsain, se glissait aussi dans ses pensées : celui de I’émoi
ressenti par la fille rousse quand elle découvrirait qu’il était un amant alors qu’elle ne serait
venue le retrouver qu’avec 1'idée de plaire a une autre femme... Ce serait pour Claude un
instant rare, unique, dans la vie d'un homme. Un moment éblouissant...

Pour toutes ces raisons il ne devrait modifier en rien son aspect extérieur : il ressortirait
de cette clinique tel qu’il y était entré, en culotte de cheval et botté. II devait surtout
conserver la chevelure d’ébéne qui était la seule, la derniere trace de sa féminité disparue.

Quand le moment vint de partir, la pensée qu’il ne reverrait plus Marcelline lui fut
odieuse. Pendant les dernieres semaines, la petite sceur n’avait plus fait aucune allusion a la
coiffure. Elle était méme revenue souvent bavarder avec lui, souriante et indulgente, comme
si rien ne s’était passé. Ils avaient parlé de la bastide, de la Durance, des Alpilles, du
département de Maine-et-Loire aussi, qui faisait partie de cet ouest de la France d’ou une
Agnes aux yeux bleus était venue pour assurer la continuité d'une dynastie provencale et une
sceur Marcelline pour se pencher sur les miseres humaines. Sans connaitre cette région
tempérée, Claude avait I'impression de ’aimer parce qu’elle avait donné les seuls anges qui
avaient plané sur sa vie. Les adieux de Marcelline furent simples :

— Envoyez-moi de temps en temps une carte postale, avait-elle demandé, quand vous
aurez retrouvé votre pays de soleil.

— Je vous le promets... J’aimerais tant vous faire découvrir un jour mes montagnes !



— Je n’ai jamais été a la montagne. Quand j’étais enfant, mes chers parents emmenaient
leurs enfants toujours en vacances au bord de la mer, en Bretagne... Connaissez-vous la mer ?

— Non, ma Sceur.

— Alors nous sommes quittes ! Et nous pourrons conserver 1’espoir de faire découvrir un
jour a I'autre quelque chose de vraiment beau !

— Jaurais voulu vous offrir un splendide cadeau pour vous remercier de tout votre
dévouement, pour votre gentillesse, pour votre sourire... Vous ne pouvez savoir ce que vous
avez été pour moi... Peut-étre allez-vous méme trouver assez stupide ce que je vais vous dire :
vous avez incarné la premiere femme que j’ai pu regarder avec des yeux d’homme... Oui... Ne
vous scandalisez surtout pas ! Mon sentiment pour vous a toujours été tres pur : vous étiez
pour moi, quand je vous ai vue a mon réveil — apres 'opération — assise a coté de mon lit en
train d’égrener votre rosaire, I'incarnation de toute la douceur féminine que je n’avais pas
encore connue, de tout le charme aussi... Vous avez beaucoup de charme, petite sceur... Si, si !
Pourquoi le nier ? Ce ne peut pas étre défendu par I’Eglise ou alors ce serait trop injuste !
Regardez-moi une derniere fois bien en face avec ces yeux dans lesquels j’ai trouvé la méme
limpidité joyeuse que dans les eaux de ma riviere argentée... Des yeux qui nous lavent de
toute mauvaise pensée... Je vous en supplie : continuez a regarder ainsi les hommes
malheureux, petite sceur ! Ils ont tellement besoin de vous... Ot sont vos ciseaux ?

— Mes ciseaux ? répéta Marcelline, le visage transfiguré.

— Allez vite les chercher !

Quand elle revint, il avait défait le catogan :

— Ce sera mon cadeau : vous pouvez couper une meche de ces cheveux que vous n’aimez
plus... J’ai pensé que vous aurez ainsi 'impression que, un jour peut-étre, je finirai par suivre
vos conseils. Mais il ne faut pas faire les choses trop vite... Ne m’enlevez pas tout ! Que
voulez-vous ? depuis le temps, j’ai fini par m’y habituer...

Les ciseaux de Marcelline firent une légere entaille.

— J’al tout juste pris une petite meche, dit sa voix radieuse. Il vous en reste encore
suffisamment ! Laissez-moi refaire votre catogan pour la derniere fois... Je vous promets de
toujours garder votre cadeau : ce sera le souvenir le plus précieux que m’aura laissé un
malade !

Ils étaient maintenant dans le couloir qui menait vers la sortie, vers la nouvelle vie qui
attendait Claude... La Mere Supérieure, sceur Claire, était devant la derniere porte.

— N’oubliez pas, monsieur de Vareze, dit-elle, que le docteur Auret a demandé que vous
passiez le voir pour un examen général avant de reprendre votre train.

— Oul, ma Sceur.

— Il ne nous reste plus, a sceur Marcelline et a moi, qu’a vous souhaiter un excellent
voyage...

— Au revoir, ma Sceur... Au revoir, Marcelline...

Des perles minuscules apparurent sur les paupieres de la petite sceur quand la porte de la
rue se fut refermée et la voix d’ange murmura dans un souffle :

— C’est un vrai grand seigneur...

— Eh bien, ma fille ? dit séverement sceur Claire. Que vous arrive-t-il ? Auriez-vous oublié
qu’on a besoin de vous a la chambre 34 ?

— Non, ma Mere !

La silhouette menue s’éloigna dans le couloir, dont elle frola les murs avec sa 1égereté
d’ombre blanche, pendant que ses yeux restaient baissés vers la terre.



— Cher monsieur, déclara le docteur apres un rapide examen, vous étes completement
rétabli. Le professeur Rode est un remarquable chirurgien : bient6t la cicatrice sera a peine
visible. Quand partez-vous ?

— Dans une heure, docteur. J’ai un train de jour qui me déposera a Gap ce soir vers 10
heures.

— Je comprends assez votre hate de quitter nos brumes de la Seine... Je vous envie
méme ! Vous devez mener la-bas une existence magnifique ! Avez-vous quelques projets ?

— Comme n’importe qui en aurait, docteur, s’il avait passé par ce que je viens de
connaitre...

— Comprenez-moi : je veux dire des projets... matrimoniaux ? Vous pouvez tres bien vous
marier maintenant. Il le faut méme ! L’homme n’a pas été créé pour vivre seul... Et puis, si je
ne craignais de parler un peu criiment, je dirais que vous avez du retard a rattraper ! Vous
étes solide et de bonne race... Votre devoir est d’avoir des enfants qui assureront plus tard la
releve de votre beau nom... Je suis persuadé que monsieur votre pere, dont vous m’avez parlé
le jour de votre arrivée en termes un peu durs, aurait été tres heureux de vous voir revenir
ainsi.

Claude se taisait, géné.

— Je sais tres bien que vous avez encore le temps, a votre age, et que rien ne presse... Le
mariage demande réflexion... Il ne serait méme pas mauvais que, pendant les premiers mois,
vous vous adaptiez a votre nouvelle condition physique... Enfin, vous me comprenez : jetez
un peu votre gourme, jeune homme, et apres devenez raisonnable en fondant un foyer... Vous
méritez d’étre heureux. Au revoir, monsieur.

Quand Claude apercut — du taxi qui le ramenait de Gap — se dressant sur leur roc, les
tours de Vareze, il éprouva un sentiment qu’il n’avait encore jamais connu puisqu’il ne s’était
pas absenté auparavant : le prodigieux sentiment du retour dans lequel la nostalgie sait se
meéler a 'amour... Il se demandait comment il avait pu vivre aussi longtemps loin de sa vallée,
sans son paysage de roches, séparé de tout ce qui représentait la stabilité de son existence.
Aidé par la douceur de la nuit provencale retrouvée, il remplissait ses poumons de l'air
vivifiant qui le débarrassait de la puanteur des villes...

— Laissez-moi ici, dit-il au chauffeur lorsqu’ils furent a I’entrée de la route conduisant a la
bastide.

— Vous aurez un rude bout de chemin a faire a pied !

— Je ne m’en apercevrai méme pas ! répondit Claude avec bonne humeur. (Il faillit
ajouter :) N’est-il pas normal de trouver que ce que 'on fait depuis I’enfance n’a rien de
pénible ?

— Vous n’arriverez pas la-haut avant minuit...

— Je I’espere bien ! J’ai tout le temps... Combien vous dois-je ?

Apres étre descendu de la voiture et avoir attendu qu’elle efit fait demi-tour, il s’engagea
sur le chemin de rocailles.

En agissant ainsi, il voulait savourer sa joie. Cette marche nocturne promettait d’étre
exaltante, parfumée par I'odeur de lavande, harmonisée par les cigales, éclairée par les feux
follets des vers luisants, saupoudrée de réve... Il humait aussi le dur et piquant élixir du thym
sauvage.

Son bonheur était celui d'un « Gavot » qui revenait vers son roc. Sa vue d’oiseau de proie,
qui percait aussi bien les ombres nocturnes que les brumes matinales, allait alternativement
des tours de sa bastide aux hautes falaises couronnées a cette heure de buissons noiratres et



de roches livides. Claude pouvait fouler a nouveau le sol de son royaume inexploré par
d’autres, la terre chaude de son orgueilleuse indépendance...

Il était né pour cette aridité qui remplacait dans son cceur ébloui les villages trop civilisés
et les contrées plantureuses que le chemin de fer lui avait fait voir pendant dix heures
d’affilée. Nulle ivresse ne serait comparable a celle qu’il ressentait : ne venait-il pas de
retrouver dans « son » ciel ’étoile qu’il avait cherchée en vain alors qu’il était triste sur les
rives de la Seine ? N’était-elle pas pour lui, cette petite étoile au nom inconnu, un embléeme
de pérennité ? N’était-ce pas vers elle qu’il avait toujours levé les yeux aux moments de
désespérance quand il voulait s’évader de la haine séculaire des hommes ? Comment ne
laurait-il pas regardée avec reconnaissance le soir ou sa marche triomphale le conduisait
enfin vers 'amour ?

... Mariette était la-haut 'attendant depuis des semaines... Mais il ne la verrait que le
lendemain. Pendant toute la nuit qui s’annoncait magicienne de féerie, il continuerait a
distiller sa joie intérieure pour lui seul, en égoiste... Pendant quelques heures encore il
conserverait son admirable secret. Demain seulement, apres le plaisir de l'attente, il le
livrerait a la fille de désir... C’était pourquoi il avait laissé repartir la voiture : il ne voulait
attirer I’attention de personne... Il rentrerait a pas de loup, presque comme un voleur, dans la
taniere grandiose... Et, tout a coup, il éclata de rire comment n’y avait-il pas encore songé ?
Ce retour, apres 'unique voyage de toute une existence, ne rappelait-il pas celui qu’avaient
fait successivement son pere, son grand-pere, ses aieux pour ramener d'un lointain Maine ou
d’une riante Bourgogne celle qui serait condamnée a étre ’épouse ? Lequel de tous ces Vareze
se serait permis ensuite d’entreprendre un autre voyage ? Et parce qu’il n’y avait qu'un
voyage inscrit dans la vie de chaque Vareze, Claude ferait comme ses prédécesseurs. La seule
différence était que son voyage a lui n’avait eu lieu que pour le rendre capable de prendre
femme... Mais en revanche, il était le premier — dans ’histoire de la bastide — qui n’avait pas
été contraint d’aller chercher au bout de la France celle qu’il lui fallait... Elle s’était présentée
a lui, devant sa porte, avec tout ’éclat de son insolence fauve. Il n’avait eu qu’a se pencher sur
des levres gourmandes.

Son rire cessa quand il passa devant I’entrée de « La Malefosse » : il se souvenait que si le
corps nu de la fillette rousse ne s’était pas montré a lui un soir dans ce lieu, jamais peut-étre
il n’aurait éprouvé le choc d’ou avait découlé toute sa volonté de devenir homme.

... Telles furent les images qui se succéderent, pendant sa longue réverie, apres que celle
dont il venait de faire sa femme eut quitté la chambre. Il ne regrettait pas de s’étre laissé
entrainer par le fil conducteur de la mémoire qui venait de lui permettre de faire le point
nécessaire. Ce n’aurait pas été pendant ces trois mois d’exil qu’il aurait pu repenser avec
calme a I’étrange déroulement de cette période insensée de son existence. Pour clarifier ses
souvenirs, il avait fallu le silence de la piece encore imprégnée du parfum de I’amante. Il ne
referait pas plus ce voyage en mémoire que le voyage réel. Il ferait méme tout pour essayer de
I'oublier. Il venait de tourner une page.

Le soleil était revenu lorsque Claude rencontra Ambroisine dans I’escalier. Il eut pour elle
un salut joyeux et désinvolte. La vieille femme en fut trés étonné, n’ayant pas souvenance
que « son » enfant lui ait encore dit bonjour ainsi. Elle en fut également ravie, pensant que
c’était chez Claude une facon d’exprimer son contentement d’étre enfin revenue a la bastide.

Pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre — ou elle s’était réservé le droit, a I’exclusion
de toute autre servante, de mettre de 'ordre chaque matin — Ambroisine se demandait si



cette explosion de joie inattendue n’était pas une conséquence directe du mystérieux voyage.
Elle en voulait beaucoup a Claude de son manque de confiance : pourquoi « son » enfant ne
lui avait-elle pas dit la véritable raison de son absence ? Ambroisine estimait pourtant étre la
seule personne a avoir le droit d’étre tenue au courant de tout ce qui arrivait de bon ou de
mauvais a Claude... Il semblait, pour une fois, apres avoir entendu le joyeux bonjour, que ce
fiit un événement heureux. Alors, raison de plus ! Ils étaient si rares depuis un quart de siecle
les moments de joie a la bastide, que la vieille pouvait bien recueillir quelques miettes du
festin !

Son entétement finirait d’ailleurs par triompher : méme si Claude continuait a ne rien lui
dire au sujet de son absence, Ambroisine finirait par savoir...

Quand elle entra dans la chambre, elle fut frappée par le désordre qui y régnait. Claude
n’était cependant revenue que la veille et avait trouvé a son retour une piece nette,
entretenue avec amour par Ambroisine pendant les semaines d’attente. Il avait suffi d'une
seule nuit pour défaire entierement la belle ordonnance des meubles et des objets. Les
couvertures du lit trainaient sur le parquet au pied de la fenétre, la table de chevet avait été
renversée sans que Claude ait méme eu I'idée de la relever, il y avait des cendres de cigarette
répandues un peu partout au risque de briiler les tapis... Tout cela était pitoyable : jamais
encore la vieille femme n’avait vu un tel spectacle de désolation dans la chambre de « son »
enfant ! Elle était contrariée et inquiete... Lorsqu’elle fut a coté du lit, son regard percant,
auquel n’échappait pas la présence d’'un grain de poussiere, resta hypnotisé pendant que ses
doigts décharnés s’approchaient de l'oreiller pour prendre sur la taie blanche, avec d’infinies
précautions, un cheveu roux... Aucun doute n’était possible : personne d’autre que Mariette
n’avait a Vareze cette teinte de cheveux.

Ambroisine, chancelante, dut s’agripper a 'un des montants du baldaquin pour ne pas
s’écrouler. Sa téte de vieille paysanne, cependant bien solide, vacillait. Aucun mot, aucun nom
ne venait dans sa gorge ni sur ses levres crispées a I’exception de « Mariette » qu’elle répétait
inlassablement dans une sorte d’hébétement :

— Mariette !

Et un étrange phénomene se produisit : Ambroisine, qui continuait a ignorer et ne saurait
jamais que deux femmes pussent s’aimer, eut en un éclair de froide lucidité I’exacte
révélation de la vérité : du moment que la fille rousse, avec toute son effronterie, avait passé
la nuit dans le méme lit que Claude, c’était que Claude... Non ! La vieille femme se sentait
divaguer. Tout cela était trop incroyable ! Et cependant...

Le secret du voyage mystérieux s’était brusquement dissipé : la seule raison de la longue
absence, c’était cela ! Claude avait di aller trouver en cachette un guérisseur extraordinaire
ou méme une sorciere qui I'avait transformée, qui avait obtenu en quelques semaines le
résultat inverse de celui qu’Ambroisine cherchait a atteindre en obligeant « son » enfant a
boire des tisanes magiques... Alors que Ambroisine n’avait toujours voulu que développer la
féminité de Claude, celle-ci revenait completement masculinisée par le pouvoir d'inconnus.

Ambroisine, la vieille servante fidele et dévouée jusqu’a la mort, se sentait trahie,
abandonnée par le seul étre au monde sur qui elle avait reporté toute sa tendresse depuis tant
d’années... Pas un instant elle ne pensa, tellement son mépris pour eux était grand, que
Claude avait tout simplement été trouver des médecins. Pour elle, la médecine aurait été
incapable de réaliser semblable miracle.

Et elle pleura longuement devant la couche des premieres amours de « son enfant ». Mais
elle se raidit quand elle entendit, derriere elle, une voix disant sur le seuil de la piece :

— Tu pleures ? Pourquoi ?



Ambroisine se retourna, apres avoir séché dun revers de la main les larmes qui
inondaient son visage ridé, en demandant a son tour :

— Tu as fait cela ?

— Je n’en avais peut-étre pas le droit ?

— Tu as tous les droits ici puisque tu es le maitre...

Elle le regardait avec un mélange de crainte et de curiosité. C’était pourtant bien son
enfant tel qu’elle I’avait toujours connu : dans les mémes vétements, botté, avec le lourd
catogan retombant sur la nuque...

— Pourquoi me dévisages-tu ainsi ? On dirait que c’est la premiere fois de ta vie que tu me
vois !

— J’essaie de te découvrir autrement, Claude... tel que tu es devenu...

— Je suis celui que j’aurais di étre depuis le jour de ma naissance si ton ignorance ne
m’avait pas faussement étiqueté.

— Pardon...

— Tu es pardonnée maintenant, puisque ces médecins, que tu détestes, ont réussi — eux !
— a me restituer mon sexe véritable.

— Ce sont... les médecins ?

— Qui. Je t'interdis a ’avenir de dire le moindre mal d’eux ! Je t'interdis aussi de révéler a
qui que ce soit le secret que tu viens de découvrir... Pour tout le monde je reste Mlle de
Vareze... Je pense que tu seras satisfaite, toi qui avais tellement peur que mon nom ne fit
ridiculisé, a I'idée que personne ne saura en dehors de toi.

— Mais... elle ? demanda la vieille en montrant le cheveu qu’elle tenait encore entre ses
doigts.

— C’est donc ca la preuve de ta découverte ! Eh bien, puisqu’elle ne dépend que d'un
cheveu, n’oublie jamais qu’il ne tiendra qu’a un cheveu également que je ne me sépare de toi
si tu t’avises a 'avenir d’étre désagréable avec Mariette... Que cela te convienne ou non, elle
est maintenant ma maitresse... Tu ne voudrais tout de méme pas que je me passe
éternellement de femme parce que tu t’es trompée le jour de ma naissance ? Désormais nous
serons donc trois dans le secret : toi, elle et moi. Tu t’apercevras, avec le temps, que tout est
pour le mieux et que j’ai choisi la seule solution compatible avec la grandeur de Vareze.

— Je te crois, mon petit... Si j’ai du chagrin, ce n’est pas parce que tu es devenu homme,
bien au contraire ! J'’en suis heureuse pour toi, pour ’avenir du nom aussi... J’ai de la peine
parce que tu ne m’as pas tenue au courant de ta décision... J’aurais pu t’accompagner dans
ton voyage... Tu as tellement d souffrir, mon pauvre enfant !

— Physiquement, je n’ai rien senti : 'opération a été normale. Moralement, ce fut avant
que j’ai souffert atrocement; mais, depuis, j’ai commencé a vivre...

— Alors vraiment, tu es un homme... complet ?

— Si tu as besoin de renseignements, tu les demanderas a Mariette... Mais elle ne te les
donnera pas ! Elle sera aussi discrete que toi.

— Je I’espere...

— Elle le sera ! répéta Claude avec force. Je le veux ! Le mieux est d’ailleurs que vous ne
parliez jamais ensemble de ces choses... Essayez plut6t de vous entendre... La bastide est
grande... Chacune de vous y a sa place : toi pour continuer a t’occuper de la maison, elle pour
I’amour... Rassure-toi : telle que je pense maintenant la connaitre, Mariette a horreur des
soins domestiques ! Elle n’empiétera jamais sur ton domaine. Elle n’est une maitresse que
dans le lit... Et s’il t’arrivait a ’avenir de trouver encore le matin, quand tu viendras faire cette
chambre, des cheveux roux, prends-en ton parti ! Je vais faire un tour a la ferme... Nous



déjeunerons a 1 heure.

— Elle prendra ses repas avec toi ?

— Es-tu folle ?... Mariette ne viendra ici que lorsque j’aurai besoin d’elle et ce ne sera
jamais sa conversation qui m’intéressera. C’est son corps qui me plait...

Trois années passerent. Ambroisine, qui avait fini par comprendre qu’il ne pouvait pas y
avoir d’autre facon de vivre pour Claude, s’il restait a la bastide, acceptait 1’étrange situation.
Mariette avait découvert, nuit apres nuit, toutes les joies charnelles que lui apportait son
amant. « La Demoiselle de Vareze » enfin continuait a régner sur la bastide et a étre détestée
par les gens de Roquevire.

Pendant ces trois années, Claude et Mariette avaient épuisé toute la gamme des plaisirs.
Claude croyait que, en amour, le sentiment découlait nécessairement de ’acte. Mariette, plus
fine dans sa rouerie, sentait parfois le fossé creusé par la différence de classe : elle n’était
réellement, comme Claude I’avait promis a Ambroisine, la maitresse que dans le lit. Elle
n’avait aucun droit au régne sur le domaine : son amant, avec sa brusquerie, le lui avait fait
comprendre plusieurs fois. Et la fille rousse se demandait avec anxiété si la satiété physique
ne viendrait pas un jour remplacer I’appétit de luxure qui les poussait I'un vers I'autre. Elle se
consolait en se disant que Claude était prisonnier de son secret et qu’il ne pourrait jamais
aimer une autre femme — lui que tout le monde continuait a considérer comme une fille
depuis vingt-huit années — sans lui révéler I'étrange transformation qu’il avait subie.
Mariette avait confiance dans l'orgueil de Claude qui ne s’abaisserait jamais a de telles
confidences. Et qui, dans ce pays perdu, aurait pu séduire Claude ? Mariette se savait la plus
belle, la seule jolie fille de la région a vingt kilometres a la ronde... Comme son amant ne
retournerait jamais dans une ville, ou les filles pouvaient étre plus dangereuses, il n’y avait
pas le moindre risque de concurrence. Mariette, sans le laisser trop paraitre, surveillait nuit et
jour son amant qu’elle avait fini par adorer. Il lui arrivait méme, apres des nuits d’extase, de
rever du jour ou Claude 'emmenerait dans un lointain pays pour I’épouser... Ce jour-la peut-
étre le catogan d’ébene disparaitrait-il pour céder la place a une coiffure masculine ? Ainsi il
ne resterait plus rien de la demoiselle de Vareze... Mais ’amante le regretterait sans doute :
ses instincts vicieux lui faisaient prendre un plaisir extréme a s’abandonner aux caresses d'un
homme a chevelure de femme... Mariette aimait la silhouette ambigué de Claude : elle
raffolait du catogan dominant la culotte de cheval et les bottes. Au fond, Mariette était
parfaitement heureuse. N’avait-elle pas tout pesé, tout prévu ? Tout, sauf le retour de
Georges dans le pays avec sa jeune femme, Florence, qui était tres jolie... trop jolie ! Tres
femme aussi...

Mariette avait eu tout le temps de I’épier, derriere les rideaux de sa fenétre mansardée des
communs, quand Claude lui avait fait visiter, ainsi qu’a Georges, les écuries... Et la fille
rousse avait tout de suite concu une haine mortelle a ’'égard de la fille blonde qui venait
s'immiscer dans son bonheur caché. Claude dévorait de ses grands yeux noirs d’amant la
nouvelle venue... Mariette connaissait trop les manieres de Claude... Il fallait réagir sans
attendre.

C’était pour cela qu’elle s’était glissée dans la chambre et dans le lit des que ’Anglaise
était repartie avec son mari. Une fois encore, apres les premiers reproches, Mariette venait
d’avoir la victoire de la chair : Claude n’avait pu résister a sa sensualité... Mais alors qu’elle
s’étirait dans le lit aupres de I'amant satisfait, la fille rousse n’était quand méme plus tres
stire d’elle-méme. Claude restait silencieux et Mariette n’osait plus rien lui dire par crainte
que d’autres reproches ne fussent le choc psychologique qui déchainerait le nouveau désir de
I’homme. Plus une fille essaie de décrier a son amant une rivale éventuelle et plus 'amant



pense a la rivale.

Mariette, affolée, sentait, avec son instinct de bel animal sensuel, qu'un amour tres
nouveau — a la fois pur et plus noble que celui qui avait poussé Claude vers elle —
commencait a flotter dans ’atmosphere de plus en plus trouble de la bastide...



L’AMOUR

Claude était sur le perron quand la Jaguar, conduite par Florence, arriva dans la cour
d’honneur.

— J’étais stlire que vous seriez adorable en « jodhpurs », dit Claude en guise de bienvenue.
Georges n’a méme pas eu le courage de vous accompagner ?

— Vous auriez aimé qu’il vint ?

— Non, car je n’aurais eu pour lui quun cheval médiocre. Vous a-t-il dit qu’il montait tres
bien autrefois ?

— Il ne me dit pas tout...

Claude I'entraina vers les écuries ou le palefrenier attendait, les chevaux en main. Apres
avoir fait le tour de la jument que Claude lui avait réservée, Florence déclara :

— Je crois que « Mlle Chrysantheme » et moi nous entendrons tres bien ! Comment
s’appelle déja votre pur-sang ? Il est véritablement splendide...

— « Obéron »... Il ne vaut cependant pas un cheval qui appartenait a mon pere et que j’ai
continué a monter pendant quelque temps apres sa mort : « Grand-Duc », un sauteur
incomparable !

Ils étaient déja en selle et ne remarquerent pas, au moment ou ils s’éloignaient au pas, les
rideaux de la fenétre mansardée qui se soulevaient en laissant entrevoir le visage haineux de
la fille rousse.

Mariette entrouvrit avec précaution la fenétre pour essayer d’entendre quelques bribes de
leur conversation. Elle ne percut que la voix de I’Anglaise disant avec 1’accent qui contribuait
a lui donner du charme :

— Je sens que notre promenade sera merveilleuse...

La voix se perdit. Les rideaux de la fenétre retomberent.

Florence et Claude ne revinrent que quatre heures plus tard. En entendant les pas d’
« Obéron » et de « Mlle Chrysantheme », Mariette se précipita de nouveau a la fenétre
qu’elle ouvrit toute grande cette fois pour qu’on la vit bien.

— Qui est cette tres jolie personne ? demanda Florence en mettant pied a terre.

— La fille de mon jardinier, répondit évasivement Claude en adressant un regard de
reproche a Mariette qui, elle, continua a dévisager I’étrangere avec un sourire de défi.

Mais Florence n’y préta aucune attention tellement elle se sentait attirée par I’étonnante
personnalité de Claude.

Quand ils furent pres de la voiture, laissée devant le perron, Claude dit avec fermeté :

— Vous n’allez pas déja repartir ?

— Georges doit m’attendre pour déjeuner... Et il est toujours de mauvaise humeur
lorsqu’il a faim ! C’est un vrai Francais...

— Vous déjeunerez ici avec moi. Je vais téléphoner a Georges pour lui dire que vous ne
rentrerez que ce soir, quand il fera moins chaud.

— Je vous assure... protesta la jeune femme assez mollement.

— Ne revenons pas sur ce qui est décidé.

Il ’avait entrainée dans le vestibule ou Ambroisine lui annonca que le déjeuner était prét.

— Tu as bien mis deux couverts, au moins ?

— Deux couverts ? Pourquoi ? demanda la vieille, déja sur la défensive.



— Parce que Mme Servet déjeune avec moi... Tu as compris ? Et s’il le faut, retarde ton
déjeuner pour qu’il soit bon ! Tu viendras nous avertir a la bibliotheque quand il sera prét.

Des que Florence fut seule avec Claude dans la grande piece, elle lui dit :

— C’est drole mais j’ai un peu 'impression que cette femme ne m’aime pas.

— Ambroisine n’aimera jamais personne parce qu’elle sera éternellement jalouse... Elle a
toujours peur que quelqu’un d’autre qu’elle puisse avoir une influence quelconque sur moi...

— Sur vous ? répondit Florence en fixant Claude de ses yeux glauques. Ce ne doit pas étre
possible... C’est vous qui avez une sorte de pouvoir magnétique... Vous ne faites que ce que
vous voulez... Tous les autres doivent céder devant votre volonté ! Georges m’avait bien dit
que vous étiez une fille étonnante mais la réalité est encore plus extraordinaire.

— C’est tout ce qu’il vous a dit de moi ?

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? Votre volonté n’a d’égal que votre orgueil ! Je
comprends que I'on puisse vous détester...

— Seriez-vous comme les autres ? demanda la voix subitement inquiete de Claude.

— Non. Vous me feriez plutot peur... On ne déteste pas obligatoirement les gens que 'on
craint, n’est-ce pas ? On serait plut6t enclin a les respecter...

— Vous dites des sottises, Florence ! Je ne cherche pas du tout a étre respecté par vous...
Je préférerais étre I’ami, votre plus grand ami...

— L’ami ? Vous l'étes déja... Vous ’étiez hier a la minute méme ou nous avons fait
connaissance dans votre salon... Je sentais d’ailleurs que vous cherchiez a le devenir... Je suis
heureuse de notre promenade de ce matin.

— Vous reviendrez ?

— Oui...

— Demain ? insista la voix étrange que Florence aimait pour sa chaleur. (Il passait par
moments, dans les intonations, toute la sensibilité du monde... Une voix sensuelle aussi qui
prenait aux entrailles et a laquelle il était difficile de dire non.)

Oui, Florence reviendrait demain... tous les jours si Claude le lui demandait.

La Jaguar ne repartit qu’en fin d’apres-midi. Claude revint dans la bibliotheque pour
regarder, par I'une des fenétres, la voiture qui descendait a vive allure vers la vallée.

— Tu regardes s’éloigner ta nouvelle conquéte ? susurra dans son dos une voix
doucereuse.

— Que fais-tu la ? répondit Claude en se retournant.

— Je n’ai peut-€étre plus le droit de venir a la bastide, maintenant ? demanda Mariette qui,
de douce, devint agressive. C’est sans doute le résultat de la journée que tu viens de passer
avec cette femme ?

— Laisse-moi tranquille !

— Non, parce qu’il faut que nous ayons une fois pour toutes une bonne explication... Oui
ou non, as-tu 'intention de voir souvent cette Anglaise ?

Il ne répondit pas. La fille rousse devenait de plus en plus menacante :

— C’est bon. Je sais ce qu’il me reste a faire...

— T’en aller ! dit Claude avec calme.

— Je ne pense pas que ce serait la bonne solution, ni pour toi ni pour moi... Tu ne tiens
pas particulierement a ce que j’aille raconter un peu partout ce que je sais ?

— Tu ne diras rien !

— Je me tairai que si cela me convient... Tu oublies que je suis ta femme !

— Ma femme ? Tu ne le seras jamais !

— C’est cependant toi qui m’as dit que je I’étais au lendemain de notre premiere nuit !



— Je devais étre fou... Tu n’as été pour moi qu’une maitresse... Il fallait bien qu’il y en etit
une premiere... Tu as eu beaucoup de chance que ce fiit toi. Maintenant j’ai envie de changer !
Apres trois ans... Et ce n’est pas toi qui m’en empécheras, ni personne !

— Je te conseille de parler moins fort... Ambroisine pourrait t’entendre !

— Et apres ? Je n’ai pas plus de comptes a lui rendre qu’a toi ! Oh ! je sais bien que vous
vous liguerez toutes les deux pour m’empécher d’étre heureux sous prétexte qu’il n'y a que
vous qui puissiez m’apporter le bonheur... Mais je te le répete pour la derniere fois : celle qui
parlera disparaitra ! Je n’hésiterais méme pas a vous supprimer toutes les deux, si c’était
nécessaire... Ce que tu as de mieux a faire, c’est de te taire et de continuer a passer pour la
lingere de la bastide comme Ambroisine continuera a en étre la gouvernante jusqu’a sa
mort...

— La lingere ? Et la maitresse, qu’est-ce que tu en fais ?

— Je te I’ai déja dit : j’ai besoin de changement.

— Ecoute-moi bien, Claude... Je ne serai peut-étre plus jamais, comme tu sembles le
souhaiter, ta maitresse, mais je te jure sur notre amour de ces trois années, que tu ne
coucheras jamais avec cette femme ! Avec aucune autre femme !

— Des menaces ? Tu oublies qu'un Vareze ne s’en soucie guere !

— Un Vareze, toi ?... Dans un lit peut-étre mais pas dans la vie, pas dans le pays ! Pour
tous, sauf pour moi et Ambroisine, tu n’es qu’une fille... « Mlle Claude » !

Les longues mains diaphanes venaient d’agripper le cou de la fille, prétes a se refermer
dans un étau de mort.

— Tu peux m’étrangler si tu le veux, mais ce n’est pas un meurtre qui te permettrait de
devenir 'amant de l'autre ! Tu serais obligé de t’enfuir et d’abandonner pour toujours ton
repaire, sinon on t’arréterait et tu serais condamné... Tu ne t'imagines pas I’Anglaise
acceptant de devenir la maitresse d'un assassin ? D’abord elle ne saurait pas que tu es un
assassin ? Tu ne lui as tout de méme pas avoué que tu étais un homme ? Elle rirait de toi ! Tu
serais ridicule devant elle ! Tu ne peux plus t’évader de ton mensonge... jamais ! Méme si tu
me tuais, la Florence continuerait a croire que tu n’es qu'une criminelle et pas un male ! Elle
te mépriserait...

Les mains d’ivoire étaient retombées, impuissantes.

— Tu hésites maintenant, continuait la fille. Tu ne sais plus... Il n'y a qu’une solution :
garde-moi ! Ne suis-je pas la seule que tu puisses continuer a prendre sans que personne le
sache dans le pays ? la seule aussi en qui tu aies assez de confiance pour te montrer a elle tel
que tu es réellement ? J’ai eu tout le temps de bien vous observer ce matin, I’Anglaise et toi,
quand vous étes revenus de promenade... Tu te croyais amoureux mais elle ne I’était pas !
Sais-tu pourquoi elle recherche ta compagnie ? Parce qu’elle est dans ce méme état d’esprit
que j’avais, il y a trois ans, quand je t’accompagnai pour la premiere fois dans ta chambre
apres ton retour de Paris... J’étais persuadée que nous ne connaitrions ensemble que des
caresses de femme... Ce fut au moment ou le vice seul m’attirait et me poussait vers toi que
tu m’as fait découvrir ton merveilleux secret ! Et je me suis abandonnée completement...
Depuis je t’ai aimé en femme qui ne peut plus se passer de son amant... Méme si « ton »
Anglaise découvrait — elle aussi — la vérité, elle serait décue. Ce n’est que la femme qu’elle
recherche en toi... Elle est comme beaucoup de ces créatures qui sont prétes a connaitre
n’'importe quelle sensation nouvelle parce qu’elles ont été trop gatées par la vie : cette
Florence — je t’ai entendu I'appeler amoureusement par son prénom — possede déja tout : la
beauté, I'argent, 'amour d'un homme... Elle n’a donc pas besoin d'un autre homme : son
mari lui suffit. Il n’y a qu’a la regarder pour en étre sir et le voir, lui ! Cest une femme



satisfaite et il doit étre un véritable amant... Je ne me trompe pas, moi ! Nous, les filles du
peuple, nous sentons ces choses la d’instinct. Puisque tu sais maintenant que tu ne pourras
jamais la prendre, pourquoi ne pas la laisser tranquille ?

— Assez ! Je viens surtout d’apprendre que tu peux étre aussi mauvaise, plus méchante
qu’Ambroisine... Tu ne seras plus jamais ma maitresse ! Va-t’en !

— Je ne m’en irai pas ! hurla Mariette. Je ne suis pas une fille qu'on met a la porte !

Mais sans se préoccuper de ses protestations, il lui avait saisi les poignets pour la trainer
dans le vestibule. Apres s’étre débattue comme une furie, elle se laissa tomber par terre pour
qu’il ne pat pas lui faire franchir la porte de la bibliotheque. Claude commenca alors a
frapper.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda tout a coup la voix d’Ambroisine qui venait
d’apparaitre sur le seuil de la piece apres avoir entendu les hurlements de la fille. Mariette !
Releve-toi ! Ou te crois-tu donc ? Aux écuries peut-étre ?... Et toi, mon petit — la voix se fit
moins sévere — ne crains-tu pas que tout le monde n’apprenne a Vareze ce que tu cherches a
cacher depuis ton retour ? Vous n’étes pas raisonnables, ni 'un ni I'autre... Des querelles
d’amoureux, cela arrive, mais il ne faut quand méme pas en faire un drame !

La vieille avait pris le bras de la fille pour 'obliger a se relever et elle la poussa dans le
vestibule. Claude resté seul dans la bibliotheque entendit la voix rude qui continuait :

— Tu vas me faire le plaisir de rejoindre ta chambre aux communs, petite vipere ! Et tu
n’en ressortiras que lorsque je viendrai t'y chercher... Arrange tes cheveux ! Essuie-toi le
visage ! Ce genre de larmes, ca ne prend pas avec moi. Et surtout, tache de te taire, sinon...

Le garcon s’était assis dans le fauteuil pres de la cheminée. Ce n’était pas la scene ridicule
qu’il venait d’avoir avec la fille rousse, qui ’accablait, mais la peur de perdre celle qu’il
considérait déja comme sa nouvelle amie... Une amie ? Plus que cela... C’était Georges qui
n’avait toujours été qu'un ami, tandis que Florence, des la premiere seconde, s’était révélée
L’Amour tel que Claude — dans sa tragique inexpérience — n’avait pu encore l'imaginer.
Jusqu’a ce jour, il n’avait connu avec la fille de ferme que la luxure bestiale. Il avait fallu la
brusque arrivée de la fille du Kent pour qu’il découvrit enfin que I’'amour véritable pouvait
s’exprimer autrement que par de vulgaires caresses, qu’il décuplait la sensibilité, qu’il exaltait
I’étre, qu’il faisait naitre les plus douloureux frémissements de ’ame... Mais il était angoissé,
plus désespéré peut-étre que lorsqu’il errait dans Paris a la veille de 'opération : Florence ne
pourrait pas étre a lui. Comment, en effet, lui expliquer I’étrange dédoublement de sa
personnalité sans révéler le secret pénible et humiliant de son intersexualité ? La fine et
sensible Anglaise ne serait-elle pas bouleversée et a jamais rebutée de découvrir un homme
sous la troublante personnalité de sa nouvelle amie ? Tout ce que Mariette, dans sa rage de
fille délaissée, venait de lui jeter a la face était vrai : il se sentait bien le prisonnier, la seule
victime du mensonge auquel il serait condamné pendant toute sa vie ! Et, méme apres sa
mort, il faudrait que ’on continuat a croire dans le pays qu’il n’avait été qu’une fille...

Pendant la merveilleuse journée qu’il venait de passer en compagnie de Florence, il s’était
aussi rendu compte de I'effet qu’il avait produit sur la jeune femme. Et, contrairement a ce
qu’avait affirmé — ou plutét inventé — Mariette, a aucun moment il n’avait eu 'impression
que Florence appartint vraiment a Georges. Un sentiment intime le poussait a croire qu’il
pourrait tenter sa chance d’homme, que I'union du couple était plus officielle que réelle, qu’il
y avait entre la sensibilité d’'une Florence et la bonne camaraderie d'un Georges un abime de
mésententes secretes, une incompréhension réciproque qui jamais ne pourrait étre
surmontée. A quelques simples mots, lachés par Florence presque malgré elle pendant leur
chevauchée, il avait cru comprendre qu’elle et son mari n’étaient venus dans le pays que pour



tenter d’effacer la déception qu’ils avaient connue dans le Kent...

Seulement Claude ne pourrait rien faire : il devrait toujours se contenter de jouer, vis-a-
vis de la premiere femme qu’il aimait d'un amour total, le réle secondaire d’'une étrange
confidente. C’était insensé. C’était surtout injuste. Claude était malheureux.

— Je préfere te voir ainsi, plus calme, assis dans ton fauteuil... dit la voix d’Ambroisine.

— Te voila revenue ? répondit-il sans bouger. Est-ce que vous me laisserez jamais
tranquille, toi et Mariette ?

— Je ne t’ai pas souvent ennuyé, mon petit... Mon réle s’est toujours borné, dans ta vie, a
essayer d’arranger les choses... Mariette est calmée.

— Tu crois cela, toi ? Cest la créature la plus hypocrite du monde... Pendant ces trois
années, j’ai pu 'apprécier a sa juste valeur !

— Pourtant, elle t’a plu, Claude ?

— Je l’ai désirée, c’est exact, mais ce ne fut toujours qu'un désir de mon corps et non de
mon ceeur... Je ne m’en apercois qu’aujourd’hui.

— N’est-ce pas un peu tard ?

— Il n’est jamais trop tard quand il s’agit de se libérer de quelque chose ou de quelqu’'un
qu’on ne peut plus voir !

— Tu ne parlais cependant pas d’elle ainsi il y a deux jours.

— Peut-€étre... Mais c’est énorme, deux jours ! Une foule d’événements peuvent se
produire.

— Je sais, Claude... Il y a eu 'arrivée de « 'autre ».

— Comme tu le dis : il y a eu cette arrivée...

— Et Georges ? Cela ne t’a rien fait de le revoir apres tant d’années ?

— Tu plaisantes ? Quand je pense que mon pere aurait trouvé tres bien de me voir tomber
dans ses bras !

— Ne dis pas cela, mon enfant. Ce ne fut jamais dans les intentions de ton pére qui n’avait
toujours considéré ce fils de docteur que comme un compagnon de promenade pour toi, rien
de plus...

— Je suis heureux de 'apprendre... Je me demande ce que dirait mon pere s’il me voyait
maintenant ?

Ambroisine resta muette.

— Tu ne réponds pas ?... Tu as raison puisqu’il n’y a pas de réponse possible. Peut-étre
aurait-il préféré me tuer plutot que de penser que notre nom risquerait de devenir un jour la
proie de la risée publique.

— Non. Il t'aimait. Tu ne t'en es sans doute pas toujours rendu compte parce que sa
maniere était rude... C’était celle d'un homme...

— La mienne ne ’est donc pas !

— Elle I'est, Claude ! Ne t’es-tu pas déja conduit en homme avec Mariette ?

— Ne me parle pas d’elle ! Je ne veux plus que Mariette mette les pieds dans la bastide. Et
empéche-la de parler !

— Elle se taira ! Ta vieille Ambroisine te le promet... Je me charge de cette put... Celle qui
m’inquiete est la femme de Georges. Tu ferais mieux de ne pas la revoir, mon petit.

— Elle reviendra des demain !

— C’est de la démence ! Réfléchis : Mariette n’est pas a craindre puisqu’elle appartient a
Vareze ou elle est née... Elle fait partie comme moi, comme ses parents, comme tous tes
vieux serviteurs, de ton paysage familier... Tu t’es habitué a elle et a nous tous depuis des
années... Au fond, tu dis que tu ne veux plus la revoir mais elle te manquerait si elle s’en



allait ! En ce moment tu n’es plus le méme, tu parles sous I'effet d'un sentiment qui te
torture et que tu n’avais probablement encore jamais éprouvé... Je te comprends tres bien...
Je te plains aussi ! Seulement il faut te reprendre ! Tu dois chasser de tes pensées l'idée de
cette femme blonde qui n’est pas pour toi, que tu n’as pas le droit de prendre, qui est I'épouse
de ton seul camarade de jeunesse... Méme si Mariette te menacait de tout révéler par jalousie,
cela n’aurait pas grande importance : nous arriverions toujours a la faire taire, mais Uautre !
C’est une étrangere, qui n’a rien a faire avec notre bastide, qui ne vient qu’en touriste ou en
curieuse... Si jamais tu te laissais aller a ton désir, elle saurait... et elle parlerait ! Elle
commencerait par aller tout raconter a son mari... Et je sais que tu ne le veux pas, puisque tu
as préféré ne plus le revoir autrefois quand tu craignais qu’il ne découvrit ton secret !... Crois
ta vieille gouvernante, mon petit Claude : ne méle jamais quelqu’un de l'extérieur a la vie
intime de Vareze, sinon ce serait la fin... J’ai été la premiere a détester Mariette lorsque j’ai
compris qu’elle était ta maitresse, mais ensuite je 1’ai supportée, pensant que tu devais étre
dans le vrai et que tu avais adopté, apres ton retour de Paris, la seule ligne de conduite évitant
le scandale... Continue, mon Claude ! Accroche-toi a I’existence que tu t’es créée... Elle a au
moins le mérite d’avoir de la grandeur et de la dignité... Personne dans le pays ne s’aviserait
en ce moment de porter un jugement sur ta vie privée parce qu’on l'ignore... Fais en sorte que
cela continue ! Si tu n’as plus cette force, va-t’en pour toujours ! Quitte le pays ! Abandonne
Vareze ! Va loin... tres loin...

Cétait Claude maintenant qui se taisait. Il avait laissé parler Ambroisine sans
I'interrompre, sans bouger dans le fauteuil, sans méme la regarder. Elle était debout, face a
lui, semblant vouloir le dominer. Elle était pathétique aussi : des sanglots avaient passé par
moments dans la voix rude aux intonations cassées. Sa supplique était terminée.

Claude leva les yeux et, pour la premiere fois, il trouva que la vieille femme avait quelque
chose d’admirable.

Florence était revenue tard a Roquevire.

— J’étais un peu inquiet, lui avoua Georges. Je craignais que vous n’ayez fait une chute- :
Il y a un certain temps que vous n’étiez plus montée a cheval.

— Le coup de téléphone de Claude aurait cependant da vous rassurer.

— Oui... Mais je connais Claude qui est aussi dure pour elle-méme que pour les autres...
tout a fait inconsciente du danger aussi. Enfin, vous étes 1a, c’est I’essentiel. Contente de la
journée ?

— Ce fut tres bien...

Ils passerent a table. Le repas fut silencieux : il semblait qu'une ombre planait a nouveau
entre eux... Tout en faisant le service, Philomeéne observait la jeune femme avec une certaine
hostilité : elle ne lui pardonnait pas de ne pas avoir suivi ses conseils. Comment la femme de
son Georges avait-elle osé rester aussi longtemps dans la compagnie de la fille du diable ?

Quand le jeune couple fut dans la bibliotheque, Florence contempla de nouveau la gravure
représentant ’ancienne bastide tout en disant :

— Depuis que j’ai fait plus ample connaissance avec la propriétaire de Vareze, je trouve ces
tours moins redoutables !

— J’étais certain que vous vous entendriez tres vite avec Claude. Maintenant que
Philomene ne nous écoute plus, dites-moi en toute franchise ce que vous pensez d’elle.

Florence hésita avant de répondre :

— Il m’est difficile de vous donner déja une opinion : Claude est follement sympathique
mais elle est tres étrange aussi... Ce n’est pas une femme dont on arrive a faire le tour en



quelques minutes ou méme en quelques heures... Par moments, elle est tres simple; a
d’autres, elle parait tres compliquée... Elle doit souffrir de complexes étranges. Quand on est
aupres d’elle, on a tour a tour envie de la plaindre et de 'aimer... C’est infiniment troublant...
Dans quelques jours je pourrai mieux répondre a votre question.

— Vous devez la revoir ?

— En principe demain si cela ne vous ennuie pas, Georges.

— J’en suis enchanté, au contraire. Je n’oserais pas vous dire que cela m’arrange mais je
pourrai continuer la mise au point de mon fameux rapport technique qui m’ennuie a mourir
et que j’ai réussi a commencer aujourd’hui !

— Darling, je vous promets de faire le plus de promenades possibles pour ne pas troubler
votre brillante inspiration... Ce sera long, ce travail ?

— Il me faudra bien une douzaine d’apres-midi.

— Mon Dieu ! Ce sont de véritables devoirs de vacances ! Eh bien, j'essaierai de monter a
cheval avec Claude tous les jours si elle veut bien de moi...

— Elle sera enchantée et je vous répete que vous ne trouverez pas de meilleur guide pour
découvrir ce pays et apprécier nos montagnes.

— Elle les aime a la folie ! Chéri, cette premiere journée de grand air et d’équitation m’a
épuisée... Je crois que je vais dormir cette nuit comme je ne I’ai encore jamais fait depuis ma
naissance.

— J’étais sir aussi que ce climat vous ferait le plus grand bien. Il possede a la fois
I’étrange pouvoir d’exalter et de calmer. Vous trouverez ici les forces qui vous permettront de
supporter aisément le prochain automne dans vos brouillards.

— Mais j’aime le climat de mon pays !

— Vous l'aimez par devoir, Florence... Et vous n’allez tout de méme pas me faire croire
que j’ai eu tort de vous amener dans nos régions de soleil ?

— Vous étes le meilleur des maris.

Contrairement a ce qu’elle avait dit, elle fut tres longue a s’endormir. Elle ne le cherchait
pas, voulant revivre en pensée la journée qu’elle venait de passer avec sa nouvelle amie. Le
moment dominant en avait été la promenade a cheval : chevauchée grisante pendant laquelle
la jeune femme avait senti peser sur elle la présence de Claude comme si celui-ci n’avait eu
pour seule idée que de se I'approprier et de faire d’elle 'unique confidente de ses réves. Le
désir et la possession avaient alterné dans le regard de braise.

Claude avait tenu ses promesses de la veille : grace a lui, Florence avait découvert en
quelques heures les secrets essentiels de la montagne et épousé avec amour les beautés du
paysage. Elle avait d’abord senti, planant au-dessus de leurs pensées troubles, la réalité d'un
azur possédant le merveilleux pouvoir de faire s’accorder des natures aussi dissemblables que
celles d’'une fille brune de Provence et d'une fille blonde du Kent, de fondre aussi, sous sa
volite 1égere, tant d’ames de toutes couleurs... Ensuite, elle avait gotité avec extase I’harmonie
supréme existant entre ’'atmosphere et le sol : le sapin, le méleze, les arbres noirs, les toisons
des régions glacées assuraient la liaison entre ciel et terre.

— Ces maisons que japercois tout la-haut sont-elles habitées ? avait-elle demandé avec
une intense curiosité, elle qui n’avait toujours connu que les plaines noyées de brume.

— Elles sont toutes habitées ! avait répondu I’étrange guide. Et les hommes y sont plus
heureux que dans les villes !

— De quoi peuvent-ils bien vivre ?

— Du lait, du fromage, des viandes de leurs troupeaux. Ils ont aussi des truffes et des
amandes.



— Comme ils doivent parfois s’ennuyer, Claude !

— L’ennui est un privilege de la plaine, répondit la voix grave, parce qu’on y étouffe... Des
qu’on prend de I'altitude, on se sent plus libre, donc plus joyeux.

Florence le crut. N’était-elle pas déja préte a accepter tout ce que lui dirait Claude. Il n’y
avait pas eu un seul instant de la journée ou elle ne s’était sentie dominée par I’écrasante
personnalité de la fille brune. Elle avait déja compris pour toujours que rien ni personne au
monde ne pourrait résister a I'implacable volonté : comment aurait-elle eu la force d’étre la
premiere a le faire alors qu’elle se sentait follement attirée ? Tres vite elle obéirait, en femme
subjuguée et éblouie ne pouvant plus se passer de la mystérieuse présence qui s’était
imposée a elle du premier coup, quand leurs regards s’étaient croisés la premiere fois dans le
salon de la bastide. Comment aussi, apres une telle journée, aurait-elle pu hésiter a revenir
aupres de Claude pour une nouvelle chevauchée qu’elle attendait déja avec fébrilité ?

Avant de s’endormir dans la chambre de la maison familiale de Roquevire, Florence
éprouvait le besoin de se répéter sans cesse qu’elle repartirait, des les premieres heures de
I'aurore prochaine, pour Vareze... La seule évocation du nom magique la fit se dresser sur le
lit : apres avoir acquis la certitude que Georges s’était endormi, elle se leva et alla sur la
pointe des pieds jusqu’a la fenétre dont elle poussa doucement les volets...

Elle apercut alors, se découpant en ombres chinoises sur leur fond d’étoiles habituel, les
tours de la bastide. Puis elle revint se blottir aupres de son époux dans le lit d’ou elle pouvait
continuer a les voir.

Il n’y avait plus, dans cette contemplation silencieuse, trace de la moindre crainte comme
le soir de son arrivée. La bastide avait changé de visage : elle se résumait a une chevelure
d’ébene encadrant un masque émacié dans lequel brillaient des yeux admirables de fievre
passionnée, des yeux dévorant tout ce qu’ils fixaient... La fille blonde du Kent était devenue le
papillon voltigeant vers sa perte.

Lorsqu’elle revint de la bastide le lendemain soir, elle était radieuse. Sa blondeur avait pris
un éclat et un rayonnement que Georges ne lui avait encore jamais connus. Pendant toute la
soirée, elle ne cessa de parler de sa nouvelle, de sa grande amie Claude.

— Je savais, chérie, que sa compagnie vous transformerait.

Comment aurait-il pu comprendre — lui dont l'intelligence n’était que raison et la
sensibilité assujettie a la tendresse — la facon sournoise dont Claude s’insinuait de plus en
plus profondément dans le cceur encore inassouvi de sa femme ? Comment aurait-il pu
soupconner qu’il ne se trouvait pas seulement en présence de ’étrange héritiere d'un nom
mais du plus redoutable rival qu’ait jamais rencontré un homme sur sa route ?

Le premier prétexte de rapprochement inventé par Claude avait été 'amour commun du
cheval mais, des la premiere sortie, I’amitié naissante avait dérivé... Si '’homme aux cheveux
d’ébene ne se lassait pas, pendant ces chevauchées, de froler la chair de Florence, celle-ci
sentait grandir en elle 'admiration pour la compagne hardie et infatigable qu’elle suivait
aveuglément dans les sentes réputées les plus dangereuses : la montagne ne lui paraissait
déja plus hostile et elle se demandait méme comment elle avait pu s’en passer jusqu’a ce
jour. Au contact de Claude, la fréle Anglaise se transformait, a un rythme insensé, sans
éprouver le besoin de comprendre ce qui lui arrivait. Elle courait vers un bonheur qu’elle
n’avait encore jamais connu. Tous les soirs, c’était avec plaisir qu’elle retrouvait Georges a
Roquevire pour pouvoir lui raconter ce qu’elles avaient fait dans la journée. Il I’écoutait,
heureux de profiter de cette transformation et n’ayant qu’un regret : celui d’avoir tant attendu
avant d’entreprendre le voyage miraculeux qui aurait di commencer le soir méme de leurs



noces. Ainsi ils auraient évité de connaitre la grisaille de leur premiere année de mariage.
Heureusement, le soleil de Provence et I’enthousiasme de Claude étaient venus a leur aide
pour balayer en quelques jours les mauvais souvenirs.

Chaque nuit sa femme s’offrait a lui dans des élans de plus en plus passionnés,
s’abandonnant a des caresses ou la volupté se mélait au désir de le satisfaire. Florence
devenait une admirable maitresse... Sans oser ’avouer, il en avait une réelle reconnaissance
pour Claude qui, depuis leur visite a la bastide, avait continué a jouer le réle de I'amie
affectueuse a ’égard de Florence... Une Claude qui représentait pour Florence « la joie de
vivre » tout le long de la journée alors que lui-méme, Georges, était « la joie d’aimer » chaque
nuit. Il avait demandé a sa femme :

— Vous arrive-t-il, pendant vos promenades, de parler de moi ?

— Quand en aurions-nous le temps ? Ne m’en veuillez pas mais la montagne nous parait
tellement plus passionnante que les étres humains !

Il avait souri, admettant que sa compagne 1’'oubliat pendant la journée du moment qu’il
pourrait prendre une revanche tres douce pendant la nuit. Il trouvait méme que les choses
étaient tres bien ainsi, qu’elles devraient toujours se présenter de la sorte chez un couple
d’amants et qu’il était préférable — pour un mari et une femme — de ne pas se voir vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Il était persuadé d’avoir trouvé, en revenant a Roquevire, le
véritable secret du bonheur conjugal.

Un soir, cependant, Florence ne rentra pas pour le diner. Philomene était déja venu
déclarer :

— Ta femme m’a dit, avant de partir ce matin, qu’elle aimerait pour ce soir un soufflé au
fromage... Comment veux-tu qu’il soit réussi si je ne sais pas a quelle heure elle revient ? Et
tous les soirs c’est pareil ! Ce n’est plus une vie ! Dieu sait si ton pere était occupé avec sa
profession qui I'obligeait a étre toujours dehors ! Eh bien, malgré cela, il s’arrangeait pour
étre a I’heure au diner... C’était sacré pour lui. Je 'entends encore dire : « Un médecin doit
avoir la force de volonté de prendre au moins un repas par jour a heure fixe, sinon il n’y a
plus de vie privée possible ! » Il avait raison ! Ta femme n’est pas médecin, que je sache ?
Qu’est-ce qu’elle fait donc a trainer tous les soirs avec cette fille ? Comme si ca ne lui suffisait
pas de se promener a cheval avec elle pendant la journée ! Tu es bien béte de ’attendre, mon
pauvre Georges ! Alors ? Je le fais ou je ne le fais pas, le soufflé ?

— Attends encore un peu. Je vais téléphoner a la bastide.

Au bout du fil, il eut Ambroisine dont la voix rude répondit que « Mademoiselle n’était pas
encore rentrée a la bastide avec « la Dame ».

— Par moments, s’exclama Philomene qui était restée aupres de lui, je me demande si tu
n’es pas sourd ou aveugle ! Tu sais pourtant depuis longtemps ce qu’on raconte dans le pays
sur « la » Claude ! Ce n’est pas une fréquentation pour ta femme qui est tres gentille...
L’autre, c’est une possédée du diable qu’on devrait exorciser ! Elle ne peut que vous faire du
mal, a toi et a ta Florence... Elle t’en a déja fait, d’ailleurs... Seulement tu es trop bon, mon
Georges, et tu I’as oublié.

— Auras-tu bientot fini d’écouter tous les ragots de Roquevire ? Claude s’est toujours
montrée pour moi une véritable amie.

— Drole d’amie qui vous flanque sa cravache en pleine figure et qui vous jette des
bouquins a la téte ! Je te dis qu’elle fera tout pour vous empécher d’étre heureux ici et pour
vous obliger a repartir. Le bonheur des autres, ca I’étouffe ! Elle doit étre furieuse que tu sois
revenu parmi nous parce que tu es populaire et qu’on la déteste... Il paraitrait méme que la
Mariette en aurait pas mal a raconter sur son compte !



— La Mariette ?

— Apres tout, tu n’as jamais di la voir : c’est la fille du jardinier de Vareze. Elle est lingere
a la bastide, mais on dit aussi qu’elle n’en fait pas lourd et qu’elle se prélasse dans les canapés
du salon !... J’entends la voiture : c’est ta femme qui rentre. Pour sa punition, tu lui diras
qu’elle ne pourra pas se mettre a table avant vingt minutes a cause du soufflé !

Il la suivit du regard pendant qu’elle rejoignait la cuisine en maugréant mais il resta dans
la piece. Il n’alla pas dans le jardin pour ouvrir la portiere de la Jaguar a Florence comme il
avait pris I’habitude de le faire chaque soir lorsqu’elle revenait de la bastide. Il était tres pale
et dut s’appuyer a un guéridon au moment ou elle entra apres que sa voix eut appelé deux
fois dans le vestibule :

— Georges ! Georges !

Des le premier instant, il remarqua que la voix, dont le ton s’efforcait d’étre joyeux, offrait
un contraste saisissant avec un visage aux traits décomposés. C’était la premiere fois que
Florence revenait de Vareze sans que le bonheur se It sur sa physionomie.

— Que vous est-il arrivé, chérie ?

Il sentit qu’elle faisait un violent effort pour lui répondre avec vivacité :

— A moi, rien ! Ne serait-ce pas plutét a vous que je devrais le demander ! Pourquoi
n’étes-vous pas venu m’accueillir comme les autres jours ?

Il comprit qu’elle ne le questionnait que pour éviter d’étre interrogée elle-méme et il en
éprouva une souffrance intolérable. La voix, d’ordinaire si douce et si pondérée, s’était faite
brusquement véhémente, presque désagréable pour ajouter :

— Vous savez bien que jadore que vous m’embrassiez quand je descends de voiture...
Vous n’aviez donc pas envie de le faire aujourd’hui ?

— Mais si, chérie...

Il 'embrassa sans conviction. Elle insistait avec une maladresse qui ne lui était pas
coutumiere :

— Vous n’étes guere amoureux, ce soir ?... Le diner est-il prét ?

— Vous oubliez que Philomene aime soigner la préparation de ses soufflés.

— Clest vrai ! Je lui en avais commandé un ce matin. Elle doit étre d'une humeur
exécrable ! Pauvre Philomene ! Il faut que jaille m’excuser aupres d’elle ». Elle nous est si
dévouée !

— Je vous conseille de ne pas y aller et d’attendre ici que le repas soit servi... D’ailleurs
vous n’avez pas encore répondu a ma question : que vous est-il arrivé ? Vous semblez
bouleversée.

— Je vous répete qu’il ne m’est rien arrivé... Notre seul tort, a Claude et a moi, a été de
faire une promenade trop longue.

— Ou avez-vous été ?

— Ne m’en demandez pas trop : je serais incapable de vous le préciser ! Je connais le
paysage, mais j’ignore les noms... Ils ont si peu d’importance ! Tout ce que je puis vous dire
est que nous avons mis pied a terre dans un chemin d’'une sauvagerie inouie pour griller
quelques cigarettes pendant que les chevaux se reposaient... Avant, nous avions galopé a un
train d’enfer... Nous nous sommes assises bien sagement sur un talus au bord du chemin et
nous avons tellement bavardé que nous ne nous sommes pas apercues de I’heure... Vous ne
nous en voulez pas, darling ?

— Mais non.

— Le diner est servi, annonca Philomene.

Le repas fut morne. Florence y toucha a peine.



— Il n’est pas bon, mon soufflé ? demanda, hargneuse, la paysanne.

— Il est excellent, ma bonne Philomene ! répondit Florence. Malheureusement, je n’ai pas
faim.

— Pas faim, chérie, apres une promenade aussi longue ? dit Georges, trop aimable.

Ce furent les seules paroles qu’ils prononcerent pendant tout le diner. Quand ils se
leverent de table, elle lui demanda :

— Vous ne m’en voudrez pas si je monte me coucher tout de suite ? Je suis brisée de
fatigue...

— J’allais vous le conseiller, au contraire... Je lirai un peu dans la bibliotheque et j’irai
vous dire bonsoir tout a I’heure.

Il ne rejoignit la chambre que tard dans la nuit et fut étonné de constater qu’elle avait
encore les yeux ouverts.

— Vous ne dormez donc pas ?

— Non. Je vous attendais...

Il se coucha a son tour. Elle était 1a, a son c6té, comme les autres nuits, mais il hésitait a
la prendre. Ce fut elle qui se rapprocha et il s’apercut que le beau corps tremblait. Il voulut
I’enlacer mais elle éclata en sanglots en criant :

— Non ! Ce que j’ai fait est horrible...

La crise de larmes dura une partie de la nuit. Il essayait vainement de la calmer mais elle
se refusait a I’écouter, répétant sans arrét au milieu de ses sanglots : « Cest horrible... »

— Qu’est-ce qui est horrible ? finit-il par demander, excédé.

Elle ne répondit pas et il comprit qu’il vaudrait mieux attendre le lendemain pour avoir
une explication. Les pleurs cesserent; elle parut s’assoupir, épuisée. Il écouta sa respiration
qui était redevenue réguliere et il crut qu’elle dormait, mais il se trompait : bien que ses
paupieres fussent closes, elle revivait en pensée les événements de sa journée qui s’était
terminée d'une facon insensée apres avoir cependant débuté normalement.

... Le matin ils étaient restés a Vareze parce qu’elle avait exprimé a Claude le désir de
visiter la ferme, le potager, le verger et toutes les dépendances de la bastide. Pendant cette
promenade domiciliaire, ils ne remarquerent pas que leurs moindres gestes étaient épiés et
leurs paroles les plus banales écoutées... Mariette les suivait a distance, se cachant tour a tour
derriere une meule ou un arbre... Une Mariette inquiete qui se demandait pourquoi « elles »
n’étaient pas parties a cheval de bonne heure comme les autres jours. Tant qu’elles ne
feraient que de I’équitation, la fille rousse pouvait se croire relativement tranquille, mais si
jamais il prenait a Claude ’envie de rester a Vareze avec 1’Anglaise, Mariette devait tout
craindre. Elle connaissait mieux que personne la facon d’agir de son amant : cela
commencerait dans la bibliotheque et se terminerait au premier étage dans la chambre a
coucher...

La fille n’était pas seule a surveiller Florence et Claude : Ambroisine veillait, elle aussi...
Mais elle était animée par un tout autre sentiment : la peur que « son » enfant, entrainé par
sa nouvelle passion, ne révélat sa véritable identité a I’étrangere ! Ainsi s’était passée la
matinée ensoleillée deux femmes, une tres vieille et une tres jeune, avaient guetté avec une
inquiétude grandissante ’homme étrange qui convoitait lui-méme 1’épouse de son seul ami...
Trois des personnages, au moins : Claude, Mariette et Ambroisine étaient bien décidés a aller
jusqu’au bout de leurs désirs... Claude agirait par amour, Mariette par jalousie, Ambroisine
par devoir... La seule qui faisait figure de victime, sans méme s’en rendre compte, était
Florence. N’était-elle pas la cause véritable du drame ? Si elle n’était pas venue a Vareze, la
vie y aurait continué telle qu’elle avait été acceptée depuis trois années déja par ses



habitants : Claude serait resté 'amant secret, Mariette n’aurait pas cessé d’étre la maitresse
et Ambroisine ne serait pas sortie de son réle de gouvernante.

Quand leur visite matinale avait été terminée, Florence et Claude avaient pris un frugal
repas servi par Ambroisine avant le départ sur « Mlle Chrysanthéme » et sur « Obéron » pour
la randonnée équestre de I'apres-midi. Au moment ou les cavaliers s’étaient éloignés des
écuries, le rideau de la fenétre mansardée était retombé lentement en masquant le visage
torturé de la fille rousse.

... Florence revécut aussi en mémoire la galopade effrénée qu’ils avaient faite dans un
chemin ou Claude I’avait entrainée pour la premiere fois. Tres vite « Mlle Chrysantheme » ne
parvint plus a suivre le train d’ « Obéron » et Florence dut ralentir I’allure. Plusieurs fois elle
avait appelé en vain Claude qui ne s’était méme pas retourné, comme si la seule chose
importante pour lui etit été de gagner un rallye hippique. Résignée a rester loin derriere,
Florence avait continué au petit trot et elle avait été assez étonnée de découvrir, apres un
tournant, une Claude assise sur le talus qui bordait le chemin, fumant tranquillement sa
cigarette pendant que « Obéron » essayait de brouter un peu plus loin quelques touffes
d’herbe rare. Comment la jeune femme aurait-elle pu se douter que, douze années plus tot, a
cet endroit, la méme scene s’était répétée entre son propre mari et Claude ? Seuls les réles
alors étaient inversés... C’était Georges qui avait attendu, le sourire ironique sur les levres,
I'arrivée de Claude restée en arriere. Florence ne saurait jamais non plus que Claude avait
choisi intentionnellement ce lieu pour avoir la plus éclatante des revanches : la était né son
sentiment d’admiration pour le grand ainé que représentait Georges... La aussi il était revenu,
solitaire, pendant des mois, pour converser en imagination avec son ami absent auquel il
avait confié ses angoisses les plus secretes... La enfin il avait pris une conscience plus nette
de ses appétits sexuels et de sa virilité croissante.

Maintenant qu’il n’avait plus la moindre admiration pour Georges — qui lui faisait I'effet
de n’étre qu'un homme comme tant d’autres ayant perdu ses qualités sportives de jeunesse et
se laissant douillettement vivre aupres d’'une femme qui I’aimait a peine —, il ne revenait dans
ce sentier perdu que pour affirmer sa propre maitrise dhomme en volant I'amour de
Florence. Il était prét a tout. Les conseils de prudence donnés par Ambroisine et les menaces
d’une fille comme Mariette ne le tourmentaient méme plus. Peu lui importait que la femme
tant désirée découvrit son secret : comme elle 'aimerait — 'orgueil du dernier des Vareze ne
pouvait méme pas envisager le contraire — elle se tairait. Le moment de connaitre tout le
raffinement d'un amour délicat était enfin arrivé pour le solitaire.

Il avait regardé en souriant lui aussi, comme ’avait fait Georges autrefois, la cavaliere qui
s’approchait; mais son sourire n’avait rien d’ironique : il était émouvant. Ce fut elle qui parla
la premiere :

— Je me demandais ce qui vous arrivait. J’ai méme pensé que « Obéron » s’était emballé
ou que vous étiez sous le coup d’'une brusque insolation qui vous avait fait perdre la téte.

— Vous pouvez écarter résolument ces deux hypotheses : les chevaux que je monte
n’oseraient pas s’emballer et, si cela arrivait par hasard, ils recevraient une sérieuse
correction ! Quant au soleil, il me connait depuis trop longtemps pour étre mon ennemi. Ce
n’est pas non plus une stupide plaisanterie de ma part. J’avais simplement envie de vous faire
découvrir ce lieu.

— J’avoue qu’il est aussi sauvage qu’enchanteur.

— On s’y sent tres loin du monde... On a méme 'impression de dominer... Vous ne voulez
pas vous asseoir comme moi sur ce talus ? Cest 'un des rares de la région qui soit recouvert
de mousse... Il vous rappellera un peu votre Kent.



Il ’aida a descendre de cheval.

— Cigarette ?

Apres en avoir accepté une, elle s’installa a co6té de lui et contempla silencieusement la
vallée qui s’étendait a leurs pieds.

— Réveuse ? demanda-t-il.

— Si vous saviez a quoi je réve, vous seriez étonnée...

— Alors confiez-le-moi.

— Je pense a un homme qui vous aurait ressemblé... Ce que je vais vous dire est affreux,
mais je me demande si j’ai jamais aimé mon mari.

Un silence suivit 'aveu. Il voulut la regarder en face mais les yeux glauques faisaient des
efforts désespérés pour I’éviter. Il la saisit alors par les poignets en murmurant :

— Florence...

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes folle ?

Elle s’était levée, haletante. Il avait relaché son étreinte :

— Pardonnez-moi... Oui... Vous avez bien dit le mot : c’est de la folie ! Ne m’en veuillez
pas, mais vos yeux, votre blondeur, votre taille, vos mains... Tout me fait perdre la téte depuis
le premier jour ou je vous ai vue.

— Rentrons, voulez-vous ?

— Non ! Pas avant que je vous aie tout dit... Ce n’est plus possible de vivre ainsi ! Il y a un
moment ou la franchise est préférable, ou la vérité doit éclater ! Je sens, je sais par ce que
vous venez de m’avouer que vous m’aimez, vous aussi !

Elle lui avait mis la main sur la bouche :

— Taisez-vous ! Ne dites jamais cela...

Mais il couvrait de baisers la main fine qui tremblait. I1 sentait qu’elle faiblissait et il
s’était dressé a son tour, la dominant de toute sa puissance mystérieuse.

— Non ! Pas ca entre nous, Claude !

Ce fut sa longue main a lui qui s’appliqua contre la bouche écarlate qu’elle ne quitta que
pour contraindre d'un geste brusque les levres a se rapprocher des siennes... Florence avait
cédé... Ils resterent longuement enlacés, gotlitant la saveur du baiser interdit. Lorsqu’elle se
dégagea enfin, ce fut pour demander dans un cri :

— Claude ! Qui étes-vous ?

Il ne répondit pas et la coucha de tout son poids sur la mousse.

Qu’importait pour eux a cet instant que la vaste conque, emplie d'un véritable tourbillon
de montagnes, les encerclat ? que la rocaille se transformat en un chaos tellement violent
qu’ils ne comprenaient plus rien a eux-mémes, que la vallée semblat devenir, dans son
immensité ensoleillée, ’'abime ou les étres enchainés devaient sombrer ?

Il ne restait plus autour d’eux que I'un de ces paysages sauvages de haute Provence ou la
femme peut devenir malgré elle déesse ou fée, démon ou ange...

Ils ne revinrent a la bastide que quand le soleil déclinait. Ambroisine, qui les attendait
avec anxiété depuis qu’elle avait recu l'appel téléphonique de Georges, remarqua que I’
« étrangere » était remontée dans sa voiture sans dire un mot a Claude qui était resté
longtemps immobile sur le perron, comme perdu dans un réve.

— Le diner est prét, finit par dire la vieille femme pour le ramener a la réalité.

— Je n’ai pas faim, répondit-il sans se retourner.

Ambroisine attendit encore quelques instants avant de dire a voix basse :

— Son mari, a téléphoné...

— Son mari ?



Il parut sortir du réve.

— Oui, continua la gouvernante. Il était inquiet...

— Laisse-moi !

Il s’était dirigé vers ’escalier. Quand il ouvrit la porte de sa chambre, au premier étage, il
vit Mariette qui se prélassait sur le lit.

— Que fais-tula ?

— Je t’attends, moi aussi...

— Et si je n’étais pas rentré ?

— Tu ne pouvais pas faire cela...

Il la regarda et, pendant un moment tres court, la fille eut 'impression que le regard de
feu s’était transformé en lames d’acier; mais il se radoucit presque aussitot. Elle s’enhardit :

— As-tu fait au moins une bonne promenade ?

Il restait muet, la dévisageant toujours.

— Pourquoi ne m’emmenes-tu jamais dans tes randonnées, Claude ?

— Que ferais-je de toi ? Tu ne sais méme pas te tenir sur un cheval !

— Je ne demande qu’a apprendre...

— Trop tard, Mariette ! Reste telle que tu es, paresseuse et ayant peur des chevaux...
Vraiment, tu aimerais te promener avec moi ?

— C’est mon plus cher désir, mon amour...

— Alors viens !... J’ai besoin de marcher... La nuit est douce.

Elle quitta le lit et le suivit.

Ambroisine, cachée dans 'ombre du vestibule, les vit traverser la cour d’honneur et
prendre a pied le chemin descendant vers la vallée. La vieille femme ne comprenait plus :
« son » enfant pourrait-il continuer longtemps un jeu aussi dangereux ?

... Allongé a c6té de sa femme, Georges ne parvenait pas non plus a s’endormir et il finit
par se lever en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller celle qu’il croyait
assoupie. Des qu’il eut quitté la chambre, Florence éprouva une impression de soulagement :
jamais elle n’avait encore joué la sinistre comédie de I’épouse qui fait croire a son mari
qu’elle dort parce qu’elle ne veut pas avoir de rapports avec lui... Elle rouvrit les yeux et
demeura immobile dans 'obscurité de la piece silencieuse.

Pendant ce temps, vétu d’'une simple robe de chambre qu’il avait rapidement endossée sur
son pyjama, Georges était descendu dans le jardin : I’air de la chambre a coucher était devenu
étouffant... Il commenca par marcher, suivant les allées au hasard, passant et repassant
plusieurs fois au méme endroit, tournant sur lui-méme, errant sans but précis, ne sachant
pas ce qu’il voulait, cherchant a tuer le temps pendant cette nuit qui lui semblait ne jamais
devoir finir... Il sentait que seul le lever du jour le libérerait de ses pensées odieuses. Il lui
arriva aussi d’interrompre sa marche harassante pour s’asseoir sur le banc de pierre ou se
tenaient chaque soir Philomene et Vincent quand leur journée de labeur était terminée.
Devant lui, se découpait en différents plans un Roquevire endormi.

Ce fut la premiere fois de sa vie qu’il découvrit réellement sa petite ville natale. Jusqu’a
cette nuit, il n’avait jamais pris le temps de la contempler. C’était méme étrange de penser
qu’iil avait fallu une premiere mésentente sérieuse avec sa femme pour qu’il revint
instinctivement au décor de son enfance et de sa jeunesse. Presque adossée au mur de
« son » jardin se dressait 'ombre imposante de la vieille église romane avec sa tour carrée
fortifiée qui servait de clocher et dont les créneaux rappelaient que Roquevire s’était défendu
jadis contre les Maures... Georges avait appris de I'’érudition de son pere que ceux-ci,



latinisés, s’étaient incrustés dans le pays ou ils avaient fait souche. De tyrans ils étaient
devenus des hotes qu’il avait été moins difficile de baptiser que de faire descendre de leurs
rochers pour d’autres fins que la bataille ou le butin. Leur sang, réuni a d’autres sangs déja
fort mélés, s’était fondu a son tour au creuset commun de la Provence éternelle. Cela avait
donné le « type » méme des indigenes du pays : ces peaux mates, ces yeux noirs, ces bras
musclés mais jamais épais, ces belles filles nonchalantes que les gens du Nord convoitaient...
Et tout a coup, Georges se demanda pourquoi il avait été chercher au-dela d'une mer froide la
blondeur d’une fille du Kent qui s’obstinait a ne pas le comprendre. Le manque de confiance
dont elle venait de faire preuve en refusant de lui dire la cause véritable de son chagrin
n’était-elle pas la preuve de cette incompréhension ? Pourquoi n’avait-il pas choisi sa
compagne, comme l’avaient fait ses peres, dans son pays de thym et de lavande ? Pourquoi
avait-il imité ces seigneurs honnis de la bastide qui partaient chercher leurs épouses dans des
contrées lointaines ? Il n’y avait cependant pas été contraint comme eux ! Quel était
I’habitant de la région qui n’aurait pas été fier de donner sa fille « au fils du bon docteur » ?

Le regret de Georges était profond, ponctué a intervalles réguliers par la sonorité grave de
I’horloge du clocher qui égrenait les heures tristes de la nuit... De temps en temps, il levait les
yeux, en homme qui se sent seul, vers la fenétre de la chambre dans le vague espoir que la
chevelure blonde finirait par s’y montrer. Mais nulle lumiere n’y apparaissait, nul désir de le
revoir ne s’y manifestait. La facade de la vieille maison demeurait impénétrable.

Les créneaux du clocher commencerent enfin a rosir alors que les étoiles palissaient. Mais
il y avait, dans cette lente métamorphose, une infinie timidité, une sorte de retenue voulue,
comme si Roquevire appréhendait de voir la nouvelle journée qui allait naitre... Et,
brusquement, ce fut le bruit d'une automobile qui ramena le rythme de vie.

Apres avoir freiné, la voiture s’était arrétée sur la place. Quelle pouvait étre cette auto
aussi matinale ? Peut-étre transportait-elle des touristes égarés a la recherche dun
quelconque hotel ? Georges, qui venait d’entendre claquer les portieres et un bruit de voix,
entrouvrit doucement le portail par curiosité. La voiture était arrétée devant la mairie dont la
porte jetait un rai de lumiere sur la chaussée. Quelques fenétres des maisons voisines
venaient également de s’allumer et des tétes commencaient a se détacher dans leurs
encadrements. On discutait devant la mairie, on chuchotait déja de fenétres en fenétres...
Georges, qui ne pouvait pas percevoir les paroles, s’avanca sur la place. Au fur et a mesure
qu’il approchait de la voiture, il reconnut certaines silhouettes : il y avait plusieurs uniformes
de gendarmes et, au milieu d’eux, le maire de Roquevire : le pere Denizot. Les gens
commencerent a courir de porte en porte : 'agitation grandissait sur la place d’ordinaire si
paisible. Bientot, Georges apercut le jeune médecin qui avait remplacé son pére ainsi que la
soutane du vieux curé. Les gendarmes étaient ceux de Saint-Seruin : Georges les connaissait a
peu pres tous depuis son enfance. Il demanda au brigadier :

— Qu’y a-t-il ? Un accident ?

— Si 'on veut, monsieur Servet...

Le brigadier ’entraina a I’écart pour lui confier :

— A vous, on peut le dire mais ce n’est pas la peine de trop I’ébruiter dans le pays... Cela se
saura bien assez tot ! Pour le moment, nous disons que c’est un accident mais, en réalité, il
s’agit d'un crime...

— Un crime ?

— Qui... La Mariette, la lingere de la bastide... On I’a trouvée, il y a deux heures environ, a
« La Malefosse »... Son corps flottait sur le lac. Il était encore tiede...



— Noyée ?

— On I’'a d’abord cru mais, quand on I’a retirée, on s’est apercu qu’elle avait des marques
autour du cou : elle a dii étre étranglée avant... L’assassin a jeté ensuite le corps a I’eau pour
faire croire a la noyade... C’est tout ce que je sais pour le moment : j’ai laissé deux hommes
la-bas qui attendent 'arrivée du juge d’instruction de Gap et je suis venu chercher ici le Dr
Brunei pour les premieéres constatations médicales.

— Qui a découvert le corps ?

— Le petit Dominique, le patre de la ferme des Rousses... Il passe tous les jours, vers 3
heures du matin, devant « La Malefosse » avec son troupeau qu’il fait boire dans le lac avant
de le mener au paturage... Quand il a vu ca, il est retourné en courant aux Rousses pour
avertir ses patrons, les Paccini, vous les connaissez ?

— Vaguement...

— Le pere Paccini m’a dépéché son fils ainé a bicyclette et voila.

— Avez-vous déja averti Vareze, brigadier ?

— Nous en revenons. C’était la premiere chose a faire : les parents de la pauvre fille
habitent la-haut.

— Et... Mlle Claude, vous ’avez vue ?

— Evidemment !

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle dise, monsieur Servet ? Elle est comme nous : elle ne
comprend pas la raison de ce crime et elle ne sait rien.

— Bien siir, brigadier...

Ce dernier s’était retourné vers le groupe entourant la voiture de la gendarmerie :

— Tout le monde est monté ? Vous avez votre trousse, docteur ?

— J’ai tout ce qu’il faut, répondit la voix du médecin. Malheureusement, je crains que cela
ne me soit pas d'une grande utilité !

— Vous tenez absolument a venir aussi, monsieur le curé ? demanda le brigadier.

— Mon role sera peut-étre plus utile que celui du docteur, répondit le prétre. Le corps de
cette malheureuse a droit a une derniere bénédiction.

— Au revoir, monsieur Servet ! dit le brigadier au moment ou la voiture faisait demi-tour
pour reprendre la route de Gap.

Georges se retrouva a peu pres seul au milieu de la place. Les habitants s’étaient hatés de
rentrer chez eux en silence; les tétes disparurent des fenétres qui se refermerent une a une;
I’horloge du clocher sonna cinq fois; Roquevire retomba dans sa torpeur.

Georges était hébété. Il restait immobile, figé, ne pouvant faire un pas. Deux noms
bourdonnaient dans sa téte : Mariette... « La Malefosse »...

Le premier venait d’étre prononcé deux fois déja devant lui a quelques heures d’intervalle.
C’était Philomene qui lui avait parlé la premiere de cette Mariette alors qu’il attendait le
retour de Florence la veille au soir. Une phrase, dite par la paysanne, lui revenait sans cesse
en mémoire : « Il paraitrait méme que la Mariette en aurait pas mal a raconter ! » Cela
pouvait laisser tout supposer si ’on admettait, comme le prétendait Philomene, que la fille se
fut prélassée a la bastide dans les canapés du salon...

L’autre nom résonnait douloureusement dans ses souvenirs. Ne rappelait-il pas la scene
atroce qu’il avait vécue quand Claude lui avait cravaché le visage parce qu’il l'avait
embrassée ? Depuis, « La Malefosse » lui avait toujours fait horreur. Il n’y était jamais
retourné, ayant quitté le pays des le lendemain et il s’était juré — lorsqu’il était revenu avec sa



femme dix années plus tard — de ne pas revoir le lieu sinistre, de ne méme pas prononcer son
nom... Alors qu’il I'avait presque oublié, celui-ci venait de lui étre jeté brutalement en pleine
figure a propos d’'un meurtre !

Etait-ce simplement une coincidence monstrueuse ou « La Malefosse » ne serait-elle pas
la cause et ’aboutissement de tout ce qui touchait a Claude ?

Il avait le cerveau en feu et parvint difficilement a se diriger vers sa demeure. Philomene
et Vincent 'y attendaient, anxieux, derriere le portail resté entrouvert.

— Que se passe-t-il ? demanda la paysanne. En voila une idée de te promener ainsi en
robe de chambre sur la place a une heure pareille ! Tu n’es pas souffrant, au moins ?

— Non. Les gendarmes m’ont informé qu’un grave accident venait d’arriver a trois
kilometres d’ici... Ils me demandent de transporter avec ma voiture un blessé a la clinique de
Gap... Je n’ai pas pu le leur refuser... Vincent, ouvre les portes du garage pendant que je
monte vite m’habiller... Toi, Philomeéne, tu auras pour mission d’empécher Florence de
quitter la maison quand elle se sera réveillée. Il n’est pas question qu’elle se rende a Vareze
aujourd’hui pour y monter a cheval; le lieu de l'accident est juste situé entre ici et le
commencement du chemin de la bastide... Il paraitrait que ce serait un spectacle effroyable !
Cela I'impressionnerait inutilement... Je me demande d’ailleurs comment elle pourrait aller a
Vareze puisqu’elle n’aura pas la voiture ! Le mieux pour elle sera donc d’attendre mon
retour : cela lui fera le plus grand bien de se reposer aujourd’hui. Hier soir, je I’ai trouvée tres
fatiguée.

Il était déja monté et redescendit vétu quelques minutes plus tard en disant a la paysanne
qui 'avait attendu au bas de I’escalier :

— Je viens de jeter un coup d’ceil dans la chambre... Florence dort. C’est parfait.

La Jaguar sortit doucement du garage et franchit sans bruit le portail que Vincent referma
apres l’avoir regardée s’éloigner sur la route de Gap.

Quand Florence se réveilla, Philomene lui apprit la nouvelle en apportant le petit
déjeuner.

— Parti ? dit la jeune femme avec étonnement. On ne pouvait donc pas trouver dans le
pays quelqu’un d’autre qui elit une voiture sans ennuyer Georges ?

— Des autos, il y en a bien sir... Mais elles ne sont pas aussi confortables que celle de
Georges... Et dame, pour un blessé !

— Vous avez peut-€étre raison. Attendons patiemment son retour.

Le visage ouvert de la paysanne refléta la surprise mais elle sortit de la chambre sans rien
dire : alors qu’elle s’attendait que Florence lui déclarat qu’elle était tres ennuyée de ne pas
avoir la voiture pour se rendre a la bastide, la jeune femme semblait se résigner a rester chez
elle.

En réalité, Florence n’avait aucune envie, apres ce qui s’était passé la veille entre Claude
et elle, de retourner a Vareze, mais elle appréhendait aussi le moment ou elle se retrouverait
en présence de son mari. Elle regrettait surtout de s’étre abandonnée la veille a une crise de
désespoir. Elle s’en voulait d’avoir perdu, pour la premiere fois de sa vie, ce contréle d’elle-
méme qui était bien la plus belle qualité de sa race. Ce n’était que depuis ce matin qu’elle
comprenait que, sous une certaine apparence de froideur anglo-saxonne, elle n’était au fond
quune femme comme les autres, tout aussi faible... plus faible méme parce qu’elle était
moins armée contre le charme latin. Florence avait honte. Quelle explication pourrait-elle
donner a Georges qui avait le droit d’en exiger une ?

Elle resta enfermée dans sa chambre, n’osant pas descendre par crainte de rencontrer le



visage hostile de Philomene, écoutant le passage des voitures le long du mur du jardin,
sentant que son cceur cessait de battre quand I'une d’elles s’arrétait sur la place; gardant ses
yeux rivés sur le portail qui fatalement s’ouvrirait pour laisser passer la Jaguar... Vers midi,
elle commenca a étre étonnée que Georges ne flit pas encore rentré : Gap n’était cependant
pas si loin ! A moins — et ¢’était une explication valable — qu’il n’efit été obligé de rouler tres
lentement en transportant le blessé ? De toute facon, elle sonna. Philomene tarda beaucoup
avant de monter. Quand elle la vit, Florence fut stupéfaite de ’expression de son visage qui
avait changé depuis I’heure du réveil :

— Qu’est-ce qui vous arrive, Philoméne ? Vous paraissez soucieuse !

La paysanne ne répondit pas. Florence insista :

— Il n’y a pas d’ennuis a la maison que vous me cachez ?

Et subitement elle eut peur :

— Georges ? s’écria-t-elle. Il ne lui est rien arrivé ?

— Il ne s’agit pas de lui, se décida a répondre la servante. Heureusement !

— Alors qu’y a-t-il qui vous tracasse ?

— Il n’y a pas que moi qui le sois dans le pays... Tout le monde ’est !

— L’accident ?

— Un dréle d’accident a ce qu’on vient de me dire chez le boucher.

— Oh ? Il y a des morts ?

— Des morts ? Il n’y en a qu'une... Mais, au fait, vous devez la connaitre !

— Moi ?

— Vous l'avez certainement vue chaque fois que vous vous étes rendue a la bastide.

Florence avait pali avant de demander dans un souffle :

— Qui... est-ce ?

— La Mariette...

— La petite lingere ? Elle a été écrasée ?

— Noyée...

— Qu’est-ce que vous me racontez la ? Noyée sur la route ? Voyons, ma bonne Philomene,
vous perdez la téte !

— Noyée dans I’étang de « La Malefosse »... Noyée et étranglée...

Florence eut un moment de suffocation :

— Alors ce n’est pas un accident ?...

— Il vaudrait mieux pour le renom du pays que c’en fut un ! On I’a assassinée !

Une question jaillit spontanément sur les levres de la jeune femme :

— Pourquoi Georges est-il parti la-bas ?

— Je me le demande aussi depuis que j’ai appris la vérité...

Il y eut un silence angoissant avant que Florence n’efit dit, exaltée :

— Mais il faut faire quelque chose ! Venez... Je vais téléphoner a la bastide pour avoir des
nouvelles.

Elles descendirent dans le vestibule mais ce fut peine perdue : le bureau de poste répondit
qu’il était inutile d’appeler Vareze.

La Jaguar ne revint qu’a 7 heures du soir.

Depuis midi, Florence et Philomene l’avaient attendue devant le portail. Pendant ces
heures exaspérantes la jeune femme avait réussi a arracher, bribe par bribe, a la paysanne ce
qu’elle savait du crime... Philomene ne put guere lui en dire davantage que ce que le brigadier
de gendarmerie avait confié douze heures plus t6t a Georges.



Lorsque la voiture parut sur la place, elle alla d’abord vers la mairie ou elle s’arréta
pendant quelques instants.

— Il aramené le docteur, dit Philomene.

La Jaguar tourna ensuite sur la place et vint vers la maison dont Vincent avait déja ouvert
le portail.

— Chéri ! cria Florence au moment ou la voiture pénétrait dans le jardin.

Mais Georges lui fit un vague signe et ne s’arréta définitivement que devant le perron. Au
passage, elle avait apercu la mine défaite de son mari : jamais elle ne ’avait encore vu dans
un pareil état. Elle courut derriere la voiture et arriva quand il en descendait : ses vétements
étaient déchirés et couverts de terre.

— Georges ! Que vous est-il arrivé ?

Elle s’était blottie dans ses bras. Il lui prit le menton et la regarda longuement sans rien
dire. Son regard calme essayait de scruter les yeux glauques qui s’étaient remplis de larmes.

— Pardon, mon amour !... balbutia-t-elle.

Il mit un doigt sur ses levres dans un geste de tendresse prouvant qu’il lui avait déja
pardonné et il dit avec douceur :

— Je ne vous demande rien, Florence... Vous me direz tout plus tard, beaucoup plus tard...
Quand nous serons tres loin d’ici.

Il s’était retourné vers Philomene :

— Tu vas aider Florence a faire ses bagages. Nous partons.

— Vous partez ? répéta la paysanne ahurie. Mais vous n’étes la que depuis quelques
jours !

— Ce fut déja trop ! répondit-il. Je n’aurais jamais di revenir a Roquevire... Ni vous faire
connaitre ce pays terrible, Florence ! Je suis le seul fautif d’avoir cru que nous pourrions y
consolider notre bonheur.

— Moi aussi je I’ai cru, Georges !

— Au fond, n’étions-nous pas heureux dans le Kent ?

Elle avait incliné la téte sur son épaule. Il continua d’'une voix de plus en plus tendre
qu’elle ne lui connaissait pas :

— Si nous roulons cette nuit, nous pourrons franchir le Channel demain vers 3 heures et
nous aurons retrouvé notre « home » de Maidstone le soir méme.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? commenca a larmoyer Philomene.

— Tu continueras a garder cette maison, avec Vincent, jusqu’a ta mort. Tu y es mieux a ta
place que nous...

— Mais... Vous reviendrez tous les deux ? supplia la paysanne.

— Je ne le pense pas, dit-il tres décidé. Vite ! Nous n’avons plus de temps a perdre !

Une heure plus tard, la Jaguar franchissait pour la derniere fois le portail de la maison
provencale qui se referma lentement, poussé par le silencieux Vincent alors que Philomene
continuait a geindre, enfermée dans sa cuisine.

Florence et Georges se taisaient, n’osant méme pas se regarder : les yeux glauques
erraient sur le paysage qui recommencait a prendre ses teintes douces du soir, les mains de
Georges restaient crispées sur le volant. La voiture allait vite.

Ces premiers kilometres permirent a Georges de revoir se dérouler dans sa mémoire le fil
des événements qui s’étaient produits pendant les douze heures de la journée et qui avaient
motivé sa brusque décision de départ. D’abord, il se souvint de son arrivée a « La
Malefosse » : il avait laissé sa voiture a I’entrée de la clairiere, sur le chemin conduisant a la
bastide et il s’était avancé a pied vers le petit groupe d’hommes entourant une forme allongée



au bord du lac : le corps de Mariette avait été en partie recouvert par un morceau de toile.
Seul le bas des jambes et les pieds, aux chaussures encore détrempées, apparaissaient.

— Vous voulez la voir, monsieur Servet ? demanda le brigadier de gendarmerie lorsqu’il
vit Georges s’approcher.

— Je n’y tiens nullement !

— Vous avez raison. Ce n’est pas bien beau a contempler ! Comme tous les étranglés, elle
a les yeux qui lui sortent de la téte... Ajoutez-y le travail de ’eau et vous aurez une petite
idée ! Je ne I’ai pas connue avant, mais tout le monde dit dans le pays que c’était une belle
fille... Votre maire et M. le juge d’instruction, que vous voyez en train de parler la-bas,
pensent que c’est le crime d'un rédeur ou de I'un de ces Nord-Africains qui travaillent au
barrage de Savine...

— Et vous, brigadier ?

— Je n’ai pas d’opinion... Le docteur non plus, n’est-ce pas docteur ?

Le jeune médecin répondit simplement :

— Puisque jai été commis par le juge d’instruction pour faire les premiers constats
médicaux en attendant que le médecin légiste de Gap puisse s’occuper de l'affaire, je
maintiens qu’il n’y a plus aucun doute sur la tentative d’étranglement : les traces des dix
doigts sont restées imprégnées dans le cou...

— Malheureusement, dit le brigadier, il n’y a aucune empreinte : le meurtrier portait des
gants.

— Des gants ? Vous en étes stir ? demanda Georges, saisi.

— Oui... sinon nous aurions déja pu relever les empreintes digitales.

— Mais vous ne croyez pas que le séjour dans I’eau...

— Le corps n’y est pas resté assez longtemps, monsieur Servet ! Quand le petit patre I'a
découvert, flottant sur le lac, il ne devait guere y avoir plus de trois heures que le crime avait
été commis. D’apres le docteur et M. le juge d’instruction, il doit se situer aux environs de
minuit...

— Pour avoir une opinion définitive sur la cause du déces, reprit le Dr Brunei, il sera
cependant indispensable d’attendre le résultat de ’autopsie qui sera pratiquée a Gap. Qu’il y
ait eu strangulation, c’est certain, mais ’'on ne peut affirmer de facon absolue que ce soit elle
la cause de la mort ou, au contraire, I’asphyxie due a la noyade qui a suivi quand le corps a été
jeté dans l'eau... Ce qui pourrait atténuer la responsabilité du meurtrier. Ce qui est sir, c’est
la force de ce dernier : les vétements de la morte sont déchirés... Elle a di1 se défendre avec la
derniere énergie et elle était solidement batie, cette Mariette ! Ceci nous donne aussi la quasi
certitude que l’assassin a dii étre un homme pour avoir une force pareille... D’ailleurs, la
largeur des marques de doigts dans la chair est bien celle d'un homme. Les mains de femme
ont rarement cette dimension.

— Si ce meurtrier, objecta Georges, était un chemineau ou un Arabe, comme on serait
tenté actuellement de le penser, croyez-vous que ce genre d’individu aurait porté des gants ?
Il aurait d’abord fallu qu’il efit pris la précaution d’en avoir... Ce qui laisserait supposer qu’il
avait bien prémédité son crime. Or, généralement, ces gens-la ne tuent qu’occasionnellement,
pour voler ou pour violer.

— Vous raisonnez tres juste, monsieur Servet, reconnut le médecin. Je pense comme vous
qu’il n’y avait pas grand intérét a voler une fille comme celle-ci : elle ne se promenait tout de
méme pas avec son sac a main, a une heure pareille dans cet endroit ! Pour ce qui est du viol,
aucune trace !

Une camionnette venait d’entrer dans la clairiere.



— Ils viennent chercher le corps pour remporter a Gap, dit le brigadier. Nous n’avons plus
rien a faire ici... Je dois rentrer a Saint-Germain pour rédiger mon rapport.

— Je m’excuse d’étre venu vous importuner. Je ne vous offre pas de vous déposer a votre
gendarmerie puisque vous avez votre voiture.

— Merci, monsieur Servet. Je vous accompagne jusqu’a la votre...

Quand ils furent un peu éloignés des autres, le brigadier reprit, en marchant :

— Tout a I’heure, vous m’avez demandé si j’étais du méme avis que M. le maire et que M.
le juge d’instruction. Je vous ai répondu que je n’avais pas d’opinion... Ensuite, vous avez eu
deux ou trois remarques, notamment au sujet des gants et du mobile éventuel du crime, que
je m’étais déja faites avant vous... Une telle perspicacité de votre part me laisserait supposer
que vous auriez peut-étre une idée. Apres tout, pourquoi étes-vous venu ici ? Personne ne
vous I’a demandé.

— Parce que j’ai une grande estime pour Mlle de Vareze et que je ne voudrais pas qu’elle
elit le moindre ennui a propos de cette lamentable affaire.

— Il n’y a aucune raison pour qu’elle en ait ! Ce n’est pas parce que cette Mariette
travaillait a la bastide que les gens qui y vivent doivent étre inquiétés ! Bien siir, on ne pourra
pas empécher '’enquéte de suivre son cours normal qui passera d’abord par Vareze, mais
ensuite elle nous conduira presque certainement tres loin d’ici !

— Avez-vous au moins trouvé un indice quelconque ?

— Cecl, monsieur Servet...

Il avait sorti de I'une des poches de sa vareuse un morceau de papier qu’il déplia avec soin
avant de présenter son contenu en disant :

— Franchement, que pensez-vous de ca ?

Georges resta pétrifié et dut faire un réel effort pour conserver son calme en demandant :

— Ou les avez-vous trouvés ?

— Dans la main crispée de la morte. Je les ai pris aussitot, pensant que cela pourrait
toujours servir. N'est-ce pas votre avis ?... Cette petite découverte m’a d’ailleurs confirmé
dans l'opinion que la lutte avait di étre sauvage et que la malheureuse victime s’était
défendue jusqu’au bout, sinon il n’y aurait aucune raison pour que le meurtrier ait
volontairement laissé des traces aussi accablantes... Mais je suis tres perplexe : cela ne peut
appartenir qu’a une femme et cependant les marques de doigts autour du cou sont celles d'un
homme ! Avouez que c’est plutot étrange !

— Tres étrange, brigadier... Le seul fait que vous n’ayez pas hésité a me montrer cela
prouve que vous avez confiance en moi... Je vous demande donc que cette confiance aille
jusqu’au bout : prétez-moi cette « découverte » pendant quelques heures.

— Vous n’y songez pas ? Vous me voyez me séparant d'une telle piece a conviction ? Et
d’abord, qu’en feriez-vous ?

— Je ne sais pas encore, mais ce que je puis vous affirmer, c’est qu’elle me servira a
identifier tres rapidement I'auteur du crime...

Il avait prononcé ces derniers mots avec force, puis il ajouta d'une voix plus basse :

— Moi aussi j’ai un compte a régler, brigadier !

— Vous n’allez pas faire une bétise, a votre tour ?

— Ne vous inquiétez pas !... Confiez-les-moi... Je m’engage sur I’honneur a vous les
rapporter avant trois heures !

Le brigadier restait perplexe. Son regard allait alternativement du visage de son vis-a-vis a
I'objet qu’il tournait et retournait dans sa main.

— Je sais que vous étes un parfait honnéte homme, monsieur Servet... Plus que cela



méme : un homme de valeur... Votre pere m’a soigné autrefois : il était tres aimé dans le
pays... Votre nom est respecté... Ce qui m’incite a penser que, si je vous fais confiance comme
vous me le demandez, vous pouvez peut-étre nous aider en effet... Eh bien, j’y consens !
Prenez cette précieuse piece mais n’oubliez pas que je risque gros pour mon avancement
futur et méme pour ma carriere si vous la perdez ! Je vous attends dans trois heures au plus a
mon bureau de la gendarmerie, a Saint-Seruin.

— J’y serai.

Il était déja au volant quand le brigadier ajouta :

— Si je vous ai remis cette piece a conviction avant méme d’en avoir parlé a M. le juge
d’instruction, c’est parce que je pense — malgré tout le respect que je dois a cet excellent
magistrat — qu’il n’aurait peut-étre pas la souplesse d’esprit nécessaire pour obtenir
rapidement des aveux complets du meurtrier. Moi non plus, d’ailleurs ! Notre uniforme fait
toujours un peu peur... Et avec certaines catégories d’'individus, la crainte du gendarme est
sans effet. Il est préférable de capter leur confiance... Vous étes exactement ’homme qu’il
nous faut dans cette curieuse affaire : avec vous, nous n’avons pas a redouter des scenes de
violences inutiles... Bien entendu, au cas ou vous auriez besoin de mes services, téléphonez-
moi a Saint-Seruin ou je rentre tout de suite : appelez le n° 1... Je pense qu’il est aussi plus
habile de ne pas vous faire accompagner par 'un de mes hommes. Nous ne sommes pas en
face d’'un criminel ordinaire avec lequel il serait nécessaire d’étre armé : lui-méme semble
préférer se servir de sa force naturelle, c’est-a-dire de ses mains, pour étrangler... Tenez-en
compte : soyez prudent ! Et maintenant, je vous souhaite bonne chance !

La Jaguar commenca a gravir en bolide la cote de Vareze.

Lorsqu’elle entra dans la cour d’honneur, tous les volets de la bastide étaient fermés.
Georges tira violemment sur la chaine de la cloche, située a droite de la porte d’entrée,
réalisant le geste qu’il avait ébauché quelques jours plus t6t quand il était venu la premiere
fois avec Florence et qui avait été interrompu par l’apparition d’Ambroisine sur le perron.
Cette fois, Ambroisine n’apparaissait pas, ni personne. Apres avoir sonné plusieurs fois,
Georges saisit la poignée de la porte et constata que celle-ci n’était pas fermée a clef. Il
pénétra dans le vestibule que les volets fermés plongeaient dans une demi-obscurité et il
appela de toutes ses forces :

— Claude ! Ambroisine !

Il n’y eut pas de réponse. La demeure, gardée par les deux chevaliers en armure de
I’entrée, restait silencieuse. Sans hésiter, Georges ouvrit successivement toutes les portes
donnant sur le vestibule : celles du salon, de la bibliotheque, de la salle a manger, de la salle
de billard... Il n’y avait personne. Il alla a l'office et jeta un regard sur 'immense cuisine,
déserte également. Il gravit I’escalier en courant jusqu’a la porte de la chambre de Claude
qu’il ouvrit résolument : la chambre au baldaquin était vide ainsi que les innombrables pieces
du premier, étage. La bastide semblait avoir été abandonnée par ses habitants... Ce qui le
frappa le plus fut que le lit de Claude n’avait méme pas été défait... Et il n’était que 6 heures
du matin ! Logiquement, ni Ambroisine ni aucune servante ne pouvait I’'avoir déja refait.

Au moment ou il allait redescendre, il apercut une porte basse donnant sur un escalier en
colimacon. Il gravit a tout hasard ce nouvel escalier et se rendit compte qu’il se trouvait dans
la tour sud. Brusquement, une porte tres étroite s’ouvrit sur le petit escalier. La longue
silhouette anguleuse d’Ambroisine se dressa sur le seuil pendant que la voix dure disait :

— Ah ! Ce n’est que vous ? J’avais apercu votre voiture qui montait la cote... Et je pensais
que c’était votre femme. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas dérangée quand vous
avez sonné.



— Vraiment ? Qu’est-ce que cela peut changer que ce soit ma femme ou moi ? Ne
sommes-nous pas tous les deux des visiteurs ?

— Cela change tout ! Mme Servet a pris ’habitude de venir ici chaque matin... Mais
comme aujourd’hui elle n’aurait pas trouvé Mademoiselle, je préférais ne pas la voir pour
n’avoir pas a lui répondre qu’elle n’avait plus qu’a s’en retourner...

— Ou est Claude ?

— Je Iignore...

— Vous vous moquez de moi ?

— Je ne me suis jamais moquée de personne. Ce n’est pas dans mes habitudes !

— On s’en douterait rien qu’a vous regarder... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me dire
ou se cache Claude ?

— Pourquoi Mademoiselle se cacherait-elle ?

— Il n’y a aucune raison, en effet...

Tout en parlant, il avait obligé la gouvernante a reculer et ils se retrouverent dans une
piece ovale qu’il n’avait jamais visitée : incontestablement, c’était la chambre d’Ambroisine.
Le mobilier en était rudimentaire, le lit assez délabré. Une seule fenétre étroite, taillée en
ogive, s’ouvrait sur la vallée de la Durance. Cela évoquait la prison.

— Je suis désolé, Ambroisine, d’avoir été contraint de forcer votre intimité et de pénétrer
chez vous d’'une facon aussi cavaliere, mais il le fallait !

Il avait pris soin, une fois entré dans la piece sinistre, de refermer a clef derriere lui
I'unique porte donnant sur ’escalier. Apres avoir retiré la clef de la serrure et I’avoir enfouie
dans sa poche, il continua, tres calme :

— Maintenant, parlez ! Dites-vous bien que je ne ressortirai d’ici que quand je saurai
tout... Absolument tout !

Il s’était assis a califourchon sur une chaise en paille, les bras croisés sur le dossier.
Toujours debout, dressée devant lui, elle continuait a le dévisager avec une impassibilité
totale sans desserrer des levres sur lesquelles se lisait tour a tour le mépris et la haine.

— Alors ? C’est tout ce que vous me dites ? Puisque vous le prenez ainsi, ¢’est moi qui vais
vous poser quelques questions... A quelle heure Claude est-elle sortie ce matin ?

La femme aux cheveux blancs eut une légere hésitation avant de répondre :

— Tres tot, comme d’habitude...

— A cheval ?

— Vous n’imaginez pas Mademoiselle a pied ?

— Ou a-t-elle été ?

— Cela fait plus de quinze ans que Mademoiselle ne me dit plus ou elle va... Pourquoi
I'aurait-elle fait ce matin ?

— Et vous le regrettez amerement, n’est-ce pas ?

Ambroisine ne répondit pas. Il continua :

— Avant son départ, elle a cependant recu... des visites ?

— C’est possible.

— Vous n’avez donc pas vu les gendarmes quand ils sont venus annoncer la mort de
Mariette a « La Malefosse » ?

— Je les ai vus mais ils ne m’ont rien dit a moi. Quand ils ont sonné, ils ont tout de suite
demandé a voir Mademoiselle...

— Ou était-elle a ce moment-la ?

— Elle dormait dans sa chambre.

— Elle ne couchait donc pas dans son lit ?



Il eut I'impression fugitive que la vieille blémissait pendant quelques secondes mais son
teint naturel était tellement blafard qu’il était malaisé d’en avoir la certitude. Elle se reprit
d’ailleurs tres vite :

— Je remets de 'ordre dans la chambre et je refais toujours le lit de Mademoiselle des
qu’elle est sortie.

— Vous a-t-elle dit a quelle heure elle rentrerait ?

— Non. Cela n’est jamais régulier. Hier soir par exemple elle est rentrée tres tard en
compagnie de Mme Servet...

Il y avait une menace sourde dans ces derniers mots. Georges le comprit tres bien et crut
nécessaire de répondre :

— Je le sais. Ma femme m’a raconté toute leur promenade...

I mentait, mais n’était-ce pas préférable plutot que de voir Ambroisine acquérir la
conviction qu’il ignorait tout ? Il fallait, des le début, lui donner I'impression d’en savoir
beaucoup plus que ce qu’il disait... Ce ne serait qu’a cette condition que la nature butée de la
paysanne finirait par céder. Sa derniere réponse avait cependant produit un effet contraire a
ce qu’il espérait. La vieille femme le regardait maintenant avec un sourire ambigu qui
semblait dire : « Si tu en savais autant que cela, mon ami, tu ne serais pas ici en train de jouer
les gendarmes ! » et elle déclara sechement :

— Puisque Mme Servet vous a tout raconté, je pense que vous n’avez plus rien a me
demander et moi plus rien a vous répondre.

— Vous n’y étes pas du tout, ma bonne Ambroisine ! Nous ne venons que de commencer
cette conversation... D’abord, vous oubliez que, entre hier soir, moment du retour de votre
maitresse avec ma femme, et ce matin, il s’est passé une nuit... Beaucoup de choses peuvent
arriver en une nuit, méme un crime ! Venons-en au but principal de ma visite : vous qui €étes
la personne connaissant le mieux Vareze et ses habitants, pouvez-vous me confier votre
opinion franche sur cette Mariette ? Quel genre de fille était-ce ?

— J’ai déja entendu les gendarmes poser la méme question ce matin a Mademoiselle...

— Ah ? Et que leur a-t-elle répondu ?

— Ce qu’elle devait leur répondre...

— Evidemment... Et vous ? Qu’auriez-vous dit si I’on vous avait interrogée a sa place ?

— Moi ? Que la Mariette était une...

Elle s’arréta net. Son visage qui, en une seconde, s’était dépouillé de son masque
d’impassibilité voulue sous I'effet de la rancceur reprit son expression d’'indifférence pendant
qu’elle continuait :

— ... une excellente lingere...

— C’est tout ? Et en dehors de ses heures de travail, qu’est-ce qu’elle faisait, la Mariette ?
On m’a dit un peu partout qu’elle était assez jolie... Il y a méme des bruits assez curieux qui
courent sur son compte dans le pays... Elle s’entendait bien avec Mlle Claude ?

Ambroisine ne répondit pas. Il sentit, a I’attitude subitement contractée de la vieille, qu’il
venait de poser une question essentielle et il poursuivit, impitoyable :

— Elle ne devait pas beaucoup vous aimer, Mariette, n’est-ce pas Ambroisine ? Et vous,
vous la détestiez !... Au fond, quand vous avez appris sa mort ce matin, cela ne vous a pas fait
une grande peine ! Vous avez surtout été ennuyée a la pensée que ’enquéte pourrait apporter
quelques perturbations dans la vie de cette bastide a laquelle vous étes attachée... Si vous
saviez comme je vous comprends ! Apres tout, qu’est-ce qu'une Mariette de plus ou de moins
peut bien changer a la pérennité de la bastide qui a un passé de neuf siecles ! Mariette est
morte ? Dieu ait son ame, pauvre fille ! C’est égal : je me demande qui a bien pu avoir intérét



a la faire disparaitre ! Auriez-vous une petite idée la-dessus ?

La femme aux cheveux blancs ne bronchait pas : son visage demeurait toujours
hermétique.

— Serait-ce le crime passionnel d'un amoureux éconduit ou trompé ? continua Georges
d’'une voix nonchalante. Je ne pense pas que Mariette aurait été capable d’inspirer une
passion aussi violente... A moins que ce ne soit I’ceuvre d'un ennemi implacable ? Mais quel
ennemi cette fille de vingt et un ans pouvait-elle bien avoir ? Elle n’avait pas encore eu le
temps de faire du tort a qui que ce fit...

— Elle allait en faire... marmonna la gouvernante d'une voix sourde.

— Ah ? Voila un détail intéressant... Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— La Mariette était jalouse...

— De qui, grands dieux ?

— De votre femme...

Il la regarda, interloqué. Ce fut elle cette fois qui continua a parler comme si elle éprouvait
une immense joie a lui faire du mal :

— Claude aimait votre femme et ne s’occupait plus de la Mariette.

— En somme, une petite jalousie de gamine a I’égard d'une femme qui n’était pas de son
milieu ? Cela s’est souvent vu...

— Non ! Une jalousie d’amante !

— D’amante ? Faites tres attention a ce que vous dites, Ambroisine... Si je comprends
bien, Mariette était 'amante de Claude ?

Elle ne répondit pas. La voix de Georges devint rauque :

— Cela durait depuis combien de temps ?

— Trois ans...

— Et ce serait I'arrivée de ma femme qui aurait été la cause du changement ?

— Oui...

Il s’était levé et dit d'une voix terrible :

— J’ai une furieuse envie de vous étrangler a mon tour pour tous vos mensonges, vieille
sorciere !

Ils étaient maintenant face a face. Ambroisine n’avait pas bougé quand il s’était approché
d’elle :

— Et méme si elles étaient vraies, vos sornettes de fille, je ne vois pas le rapport avec le
crime.

— La Mariette était tellement vexée qu’elle voulait raconter partout des choses fausses sur
Mademoiselle... Elle vous a méme écrit...

— Amoi?

— A vous... J’ai trouvé la lettre dans sa chambre des communs...

— Vous l'avez, cette lettre ?

— Je l’ai brilée... Il le fallait ! Mais ce n’était pas suffisant avec une garce pareille... Elle
aurait quand méme parlé... Le mal aurait été irréparable...

— ... Et c’est pour 'empécher de le commettre que vous I'avez tuée ! Cest bien cela,
Ambroisine ?

— Oui...

— Comment vous y étes-vous prise ?

— Je I’ai attendue cette nuit a « La Malefosse » a partir de 11 heures...

— Elle avait donc I’habitude de se promener par-la a cette heure ?

— Elle courait toutes les nuits depuis que Mademoiselle ne la regardait plus... Je me



doutais qu’elle devait aller retrouver le fils Paccini, un vaurien que Mademoiselle avait bien
fait de cravacher un jour, a la ferme des Rousses... Quand elle a passé, au retour, devant la
clairiere, j’ai bondi sur elle par-derriere et j’ai serré de toutes mes forces...

— Ensuite ?

— Je I’ai trainée jusqu’au lac et je I'ai jetée dedans, cette pourriture !

— Elle s’est laissé étrangler comme cela sans se défendre ? Elle était pourtant forte ?

— Je le suis plus qu’elle !

Elle avait redressé sa haute taille avec une sorte de fierté monstrueuse et elle montrait ses
mains larges comme des battoirs en demandant :

— Vous les croyez incapables d’accomplir un pareil travail ?

— Je vous crois... Vous aviez mis des gants ?

— Des gants ? Pour quoi faire ? Je n’en ai jamais porté de ma vie... Ce n’était pas a ce
moment-la que j’allais commencer !

— Dommage pour votre histoire, Ambroisine ! Elle n’était pas mal imaginée...
Malheureusement, personne ne pourra plus y croire !

— Puisque je vous dis que c’est moi seule qui I’ai tuée ! hurlait-elle.

— Non, Ambroisine ! Ce n’est pas vous... Vous m’avez raconté tout cela pour innocenter
quelqu’un que vous aimez comme jamais peut-étre une femme n’en a aimé une autre... Mais
votre amour a vous n’est pas d’ordre passionnel... Il est plus profond : il est fait d'un mélange
de maternité refoulée et de dévouement prét a aller jusqu’au sacrifice... Il est tres beau votre
mensonge, Ambroisine ! Il vous honore... Vous étes la derniere personne de ce pays qui
défendra jusqu’au bout un nom que tout le monde déteste... Vous n’étes pas la gouvernante
de cette bastide, mais plus simplement son admirable servante ! Vous avez voulu endosser un
crime parce que vous savez tres bien qu’il a été commis par votre maitresse...

— Non ! Elle n’a pas fait cela ! Je vous le jure ! Mon enfant... Mon petit enfant...

La haute silhouette s’était écroulée sur le sol pendant que les mains se tordaient de
désespoir. La femme aux cheveux blancs n’était plus qu'une loque pitoyable, répétant
doucement au milieu de ses larmes : « Claude... « mon » Claude... »

Il 1a contemplait, bouleversé.

Puis il se pencha pour I'aider a se relever et il I'obligea a s’asseoir sur le lit avant de dire
d’une voix qu’il s’efforca de rendre humaine :

— Pardonnez-moi... J’aurais voulu éviter une scene aussi pénible mais je ne pouvais pas
agir autrement... Vous seule connaissiez la vérité... N'est-il pas préférable que vous me ’ayez
dite a moi plut6ét qu’a la police ? Croyez bien que je ne suis pas venu ici en inquisiteur... Mon
seul désir serait d’essayer d’arranger les choses si c’était possible !... Et si je pouvais
dissimuler la vérité, comme vous vouliez le faire, je crois que je n’hésiterais pas !

Elle avait relevé la téte et le regardait fixement pendant qu’il continuait :

— Je ne suis pas un ennemi de Vareze, moi ! Peut-étre suis-je méme le seul véritable ami
que vous ayez a Roquevire. Mais pour que je réussisse la ou vous auriez échoué toute seule, il
faut tout me raconter... D’abord je dois vous montrer quelque chose...

Il avait ouvert le paquet que lui avait confié le brigadier :

— Vous les reconnaissez ?

Elle regardait, hébétée, les levres tremblantes.

— Il n’y a qu’elle dans le pays a posséder des cheveux aussi noirs et aussi fins, ma pauvre
Ambroisine... Savez-vous ou on a trouvé cette meche ? Dans la main droite crispée du
cadavre... En se débattant, Mariette avait dii réussir a l’arracher... Vous comprenez
maintenant pourquoi je savais des le début que vous mentiez. Si vous voulez que je vous aide



ainsi que Claude, il faut dire la vérité ! Quand avez-vous vu Mariette pour la derniere fois ?

— Hier soir, répondit-elle d'une voix éteinte, lorsqu’elle est partie se promener avec
Claude...

— Quelle heure était-il a peu pres ?

— 9 heures... Il commencait a faire nuit.

— Et quelle direction ont-elles prise ?

— Celle de la vallée...

— Dites plut6ot de « La Malefosse » ! Vous n’avez pas été inquiete de les voir partir ainsi ?

— Non. Je ne comprenais plus... J’ai pensé que la Mariette avait réussi une fois de plus a
« embobiner » Claude avec toutes ses simagrées !

— Et vous n’avez plus revu Mariette ?

— Non.

— Et Claude ? A quelle heure est-elle revenue a la bastide ?

— Vers 1 heure du matin...

— Vous l'avez vue ?

— Je m’étais placée derriere 'une des fenétres du vestibule ou il y a un renfoncement...
C’est toujours la que j’attends quand elle est dehors...

— Vous le faites depuis combien de temps ?

— Depuis sa premiere promenade a cheval avec son pere, il y a vingt-trois ans... Elle avait
cinq ans quand il a voulu I'’emmener avec lui... Elle montait un poney... C’était un dimanche,
je me souviens tres bien...

— Et vous avez continué a monter cette garde étrange pendant vingt-trois années !

— Oui...

— Vous étes une femme extraordinaire, Ambroisine ! On ne fait plus de gens comme
vous... Quand Claude est rentrée, vous a-t-elle apercue dans votre cachette ?

— Oui... parce que je lui ai parlé... Lorsqu’elle a gravi les marches du perron, un reflet de
lune I'a éclairée et j’ai vu sur son visage qu’il y avait quelque chose d’anormal... Ses cheveux
étaient dénoués et pendaient dans son dos : ce qui ne lui arrivait jamais depuis son retour de
Paris.

— Son retour de Paris ? Elle y a donc été ?

— Qui... Ce qui m’a le plus intriguée, en la voyant revenir ainsi, était qu’elle portait ses
cheveux en catogan quand elle était partie quatre heures plus tot avec Mariette... Au moment
ou elle allait monter I'escalier j’ai dit : « Claude, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu n’as pas eu
d’accident au moins ? »

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle s’est arrétée sur la premiere marche de l'escalier et elle m’a regardé avec
méchanceté, comme si ma présence, a cette heure et dans ce vestibule, ou toute lumiere était
éteinte, la génait... génait...

Les yeux de la vieille femme, toujours assise sur le lit, venaient de se fermer... Sa bouche
restait entrouverte, n’articulant aucun son... Georges avait beau répéter :

— Eh bien, Ambroisine ! Continuez ! Je suis la... Je vous écoute... J'attends...

Elle restait les yeux clos, perdue dans une vision d’épouvante qu’elle ne pouvait raconter...
Elle se revoyait, dans 'ombre du vestibule, devant Claude qui lui disait durement :

— Encore toi ! Toujours toi ! Pourquoi n’es-tu pas dans ta chambre ? Bien entendu tu es
restée la depuis des heures pour surveiller mon retour ?

Ambroisine entendait résonner a ses oreilles sa propre réponse a Claude... Réponse qui
n’avait été qu’une question :



— Ou est Mariette ?

— Elle dort...

— Elle était donc rentrée avant toi ?

— Mariette ne reviendra plus a Vareze... Elle dort la ou je U'ai voulu... pour toujours !
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu n’as pas Uair de comprendre ? Eh bien, oui... Je l'ai tuée...

Ambroisine revoyait les longues mains fines de « son » enfant se débarrassant lentement
de ses gants de pécari pendant qu’il parlait...

— Elle était comme toi, Mariette... Elle m’espionnait... Seulement toi, tu ne diras jamais
rien tandis qu’elle n‘aurait pas hésité a parler... Elle cherchait a savoir si Florence était
devenue ma maitresse, mais moti j'avais décidé qu’elle ne le saurait jamais ! Maintenant c’est
stir : elle ne le saura pas... C’est pour cela que je lui ai fait faire cette promenade a pied... Le
plus droéle est que c’est elle qui m’a supplié de U'emmener... Quelle idiote ! Si elle s’était
doutée ! Nous avons descendu la cote : je la tenais par la taille comme un amoureux qui
cherche a entrainer la fille dont il a envie vers le lieu désert ou il la prendra. Moi, ce n’était
plus pour la prendre, mais pour m’en débarrasser... Elle souriait... Elle croyait qu’elle allait
vers Uamour alors que je la conduisais gentiment a la mort... Nous sommes arrivés a « La
Malefosse »... Je luit ai demandé : « Tu te souviens, petite Mariette, du jour ot je t'ai vue pour
la premiere fois toute nue ici ? » Et elle m’a répondu : « Tu m’avais fait pleurer ce jour-la,
Claude... » Alors je lui ai dit avec douceur : « Je te promets, chérie, que cette fois tu n’auras
méme pas le temps de pleurer ! » Et, avant qu’elle ait pu se rendre compte de ce qui lui
arrivait, j’ai mis mes doigts autour de son cou... Il y avait assez de lune tout a lheure pour
me permettre de la voir devenir violette... Ce fut tres curieux... Elle a essayé de se débattre !
L’une de ses petites mains potelées s’est agrippée a mon chignon et elle a tiré sur mes cheveux
tant qu’elle a eu de la force mais cela n’a pas duré longtemps ! Elle m’a quand méme fait tres
mal, la petite garce !... Tres vite, j’ai senti le corps qui s’affaissait... J'ai desserré les doigts et
je lai recueilli dans mes bras... Sa téte dodelinait : elle était morte, ma jeune amie... J'ai
contemplé le visage qui m’avait tant plu pendant trois années et je U'ai trouvé hideux ! Les
yeux tigrés semblaient vouloir sortir de leurs orbites : ils me fixaient sans aucune
expression... Je te jure, Ambroisine, qu’elle n’était plus belle du tout a regarder la jolie
Mariette ! Je U'ai soulevée pour la porter jusqu’a l'étang et la, je suis entré dans leau jusqu’a
la ceinture : tu peux voir d’ailleurs que ma culotte n’est pas encore tout a fait seche, ni mes
bottes... Quand je suis arrivé a peu pres au centre de l'étang, en portant toujours mon
fardeau, j'ai regardé une derniere fois le corps pour lui dire adieu et je I'ai retourné dans mes
bras pour que la bouche put entrer la premiere dans leau... J'ai tout laché... Ca a fait un
plouf qui m’a éclaboussé partout... Je suis vite revenu vers la berge. Arrivé la, je me suis
retourné et j’ai apercu le corps qui était remonté a la surface et qui flottait au milieu du lac...
Jétais épuisé : jamais je n‘aurais cru qu’'elle pouvait étre aussi lourde, la Mariette... Voila,
Ambroisine ! Tu sais tout, maintenant... J'ai parlé parce que tu te tairas... On croira qu’elle
s’est noyée... Demain on viendra silrement nous annoncer l'accident : tu feras l'ignorante et
ce sera mot seul qui répondrai aux gendarmes... Ainsi, personne en dehors de toi ne saura
jamais qu’elle a été ma premiere maitresse et je pourrai continuer a vivre avec celle que
j’aime d’amour... N'ai-je pas bien agi ? Dis-moi que tu en aurais fait autant si tu avais été a
ma place, Ambroisine ! Il n’y avait pas d’autre solution... Désormais nous serons tranquilles,
toi et moi... Je suis fatigué... Je crois que je vais bien dormir... Bonsoir...

Ambroisine revoyait « son » enfant montant lentement le vieil escalier de la bastide... Elle



entendait le bruit des bottes qui s’éloignaient dans le couloir du premier étage... Longtemps
elle était restée elle-méme au pied de 'escalier... Et elle avait été prise d'un tremblement
atroce avant de pouvoir quitter le vestibule et d’atteindre la porte donnant sur le perron dont
elle se demandait encore comment elle avait eu la force de descendre les marches. L’air vif de
la nuit I’avait aidée a franchir la cour d’honneur d’'un pas d’automate.. Arrivée aux communs,
elle avait gravi I’escalier qui conduisait a la chambre de Mariette dans laquelle elle était
entrée sans faire de bruit et sans allumer la moindre lampe... La, pendant plus d’'une heure,
dans I'obscurité, elle avait fouillé tous les tiroirs, scruté les coins qui auraient pu servir de
cachette... Elle s’était laissé guider par son instinct qui lui faisait deviner que, méme morte,
Mariette pouvait encore révéler le secret de son étrange amant. Et elle avait eu raison : une
petite enveloppe, portant cette simple adresse : « M. Georges Servet, Roquevire », était
enfouie entre deux pages d’'un roman d’amour... Elle avait pris la lettre et était ressortie de la
chambre apres avoir eu soin de remettre tout en place afin qu’il ne restat aucune trace de son
passage. Quelques minutes plus tard, elle avait rejoint sa chambre de la tour ou elle avait
ouvert I’enveloppe... Elle avait lu la lettre infame dans laquelle Mariette disait tout et elle
I’avait briilée dans la cheminée en pensant que Claude avait bien agi. Ambroisine venait de
faire son devoir de maman dévouée en supprimant la seule preuve écrite du passé.

Puis elle s’était assise sur son lit exactement dans la méme position que celle qu’elle
occupait en ce moment devant I’homme qui voulait tout savoir.

Elle avait rouvert les yeux : il était toujours la devant elle, la guettant... Elle murmura :

— Oui... Claude a bien fait de tuer cette fille... Mais il n’y a aucune preuve !

— Vous oubliez la meche de cheveux, Ambroisine !

Les cheveux que Claude n’avait jamais osé faire couper et qui risquaient d’étre sa perte !
La vieille femme songea aussi au cheveu roux qu’elle avait trouvé un matin sur l'oreiller et
qui lui avait révélé le changement de sexe de son enfant... Pourquoi la méme révélation
brutale, faite par elle, Ambroisine, a cet homme qui prétendait vouloir I’aider, n’obligerait-elle
pas le mari de Florence a faire disparaitre lui aussi — par peur du scandale qui rejaillirait sur
sa vie privée — les cheveux d’ébene qu’il tenait encore dans sa main ? S’il apprenait que
Claude était un homme, il serait affolé de lui avoir confié sa femme pour lui faire aimer la
montagne...

Et elle parla sans précipitation, avec un calme effrayant, livrant le secret qu’elle avait
caché depuis vingt-huit années... Quand elle se tut enfin, elle n’avait plus en face d’elle qu'un
homme effaré qui balbutiait, comme s’il était seul dans la piece et se fiit parlé a lui-méme :

— Qui... Je comprends maintenant beaucoup de choses... Son attitude étrange a mon
égard autrefois... Sa réserve... Le sentiment que j'éprouvais pour elle et qui me la laissait
surtout considérer comme une jeune camarade... Le besoin qu’elle avait de lire des ouvrages
de médecine et quels ouvrages ! Ses recherches dans la bibliotheque de mon pere pour
trouver tout ce qui concernait les variations de ’hérédité ou I’évolution de I’espece humaine...
Quelques-unes de ses remarques aussi... L'une d’elles, principalement, sur les Vareze qu’elle
considérait comme des gens anormaux... Sa transformation physique quand je I’ai revue
apres dix années, qui la faisait de plus en plus ressembler a un garcon... Son manque absolu
de féminité qui s’était accentué... Tout cela est affolant ! Vous avez bien fait de me dire la
vérité, Ambroisine... Je vous remercie... Je vous promets aussi que ceci restera entre nous...
Je vais voir ce que je puis faire pour sauver Claude qui est plus a plaindre qu’a blamer...

— Mais... Vous n’allez pas garder ces cheveux ? supplia la vieille.

— Je n’ai pas le droit de m’en séparer... Ils ne m’ont été prétés que pour quelques heures
seulement par un représentant de l’'ordre... Je n’ai pas le droit de tromper sa confiance... Le



destin doit s’accomplir : celui de Claude comme le nétre... On ne lutte pas contre ! Il arrive
toujours un moment ou, fatalement, I'inexorable arrive...

Il avait déja introduit dans la serrure la clef qu’il venait de ressortir de sa poche. Au
moment de quitter la chambre, il regarda une derniere fois la femme aux cheveux blancs qui
continuait, sans bouger du lit, a le fixer avec une intensité douloureuse et il lui dit :

— Il faut d’abord que je retrouve Claude cotlite que cofite, avant les autres, avant tout le
monde ! Au revoir, Ambroisine...

Il descendit comme un fou le petit escalier de la tour et courut vers les écuries ou il trouva
le palefrenier :

— Quel cheval a pris Mademoiselle ?

— « Obéron »...

— Dans ceux qui restent ici, y en a-t-il un qui peut égaler « Obéron » ?

— Non, monsieur.

— Tant pis ! Sellez-moi quand méme la petite jument !

— « Mlle Chrysantheme » ?

— Oui... C’est encore elle qui semble la plus nerveuse et la plus vive...

Cing minutes plus tard, Ambroisine, qui avait voulu le suivre pour I’empécher de courir
vers le destin, 'apercut galopant dans la direction de la montagne. L’automobile était restée
devant le perron. La vieille femme comprit que Georges utilisait le seul moyen lui permettant
de rejoindre Claude dans I'un de ses repaires et elle joignit ses grosses mains pour adresser
une supplique insensée au ciel :

— Mon Dieu et vous, Notre Dame d’Embrun, patronne de nos montagnes, faites qu’il ne le
retrouve jamais ! Faites que Claude ait eu 1'idée de s’enfuir loin, tres loin... Faites, si vous
estimez que cela vaut mieux, que mon enfant meure plutot que d’étre déshonoré ! Je vous en
prie, bonne Vierge, ayez pitié d’ Ambroisine, ’humble servante de Vareze...

Georges allait directement vers le lieu ou il pensait qu’il trouverait Claude : le chemin
perdu et ignoré de tous qui avait vu naitre leur étrange amitié. Jamais il n’avait pu oublier la
premiere chevauchée faite sur « Grand-Duc », le propre cheval du comte de Vareze, a la
poursuite de la fille de quinze ans qui le précédait sur « Ariane » : il revoyait encore la longue
chevelure noire flottant au vent aprés que le catogan se fut dénoué... A cette époque, le choix
des montures était inversé : Claude galopait sur une jument et lui sur un pur-sang. Depuis, le
Claude métamorphosé dont il venait de découvrir I'existence par le récit d’Ambroisine devait
meépriser les juments... Cette « Mlle Chrysantheme », qu’il cravachait, était tout juste bonne
pour une femme comme Florence ».

Florence ! Que s’était-il passé entre elle et Claude ? Georges comprenait aussi pourquoi sa
femme était rentrée la veille dans un pareil état si elle avait découvert la véritable
personnalité du dernier Vareze... La rage remplaca pendant quelques secondes, dans le coeur
de Georges, le désir sincere qu’il avait malgré tout d’essayer d’arracher Claude au sort qui
I'attendait... Claude s’était conduit d'une facon ignoble envers lui. Ce n’était pas parce qu’il
était devenu homme qu’il avait le droit de trahir une merveilleuse camaraderie de jeunesse...
Pourquoi, apres tout, s’acharnerait-il, lui Georges, a sauver un misérable qui la veille s’était
peut-étre conduit en ennemi a son égard en tentant de lui voler sa femme ? Il se souvenait
maintenant du premier accueil que Claude avait fait, dans le salon de la bastide, a Florence
quand il la lui avait présentée... Il se rappelait que, apres cette visite, Florence lui avait
demandé, pendant qu’ils redescendaient en voiture vers Roquevire : « Vous tenez
absolument, Georges, a ce que j’aille faire demain cette promenade a cheval ? » Et c¢’était lui
qui I’avait encouragée en lui affirmant qu’elle ne trouverait jamais quelquun qui lui parlerait



de la montagne avec plus d’amour que Claude ! C’était donc lui, Georges, le premier fautif !
Comment avait-il pu étre aveugle a ce point ? Sa seule excuse était qu’il n’avait toujours
connu Claude que botté et en culotte de cheval tel qu’il I'avait retrouvé apres dix années... Et
les cheveux d’ébéene étaient restés les mémes ! Toute la trahison de Claude était dans sa
chevelure... N’était-ce pas juste qu’il fit trahi a son tour par la meche que Mariette avait
arrachée en mourant ?

Tout cela dépassait les limites de I'entendement, tout cela paraissait fantastique et
cependant tout était vrai ! Le seul espoir restant a Georges était que Florence n’elit pas cédé...
Mais ne lui avait-elle pas dit quelques heures plus tot, alors qu’elle refusait de se donner a
lui : « Non ! Ce que j’ai fait est horrible... »

Georges ne savait plus. Il continuait a galoper a la poursuite de ce Claude auquel il
arracherait la vérité... Il I'exigerait ! Ce ne serait qu’a ce prix qu’il tenterait de le sauver.

Il était arrivé a I’endroit ou il avait offert autrefois a Claude sa premiere cigarette... Le
talus, sur lequel ils s’étaient assis et ou ils étaient revenus si souvent ensuite, était toujours le
méme, recouvert de mousse... Il venait d’arréter sa jument, déja blanche d’écume, et il
regardait le précipice qui s’étendait a perte de vue de I'autre coté du talus. Combien de fois
n’avait-il pas contemplé avec Claude ce décor grandiose d’ou émanait la poignante attirance
du vide ? Il entendait encore la fille brune de quinze ans lui dire, avec une candeur morbide :
« Ce serait un endroit idéal pour disparaitre dans un accident de montagne ! » Paroles atroces
dans la bouche d'un étre jeune et débordant de vie sauvage.

Poussé par un sentiment plus fort que lui, il mit pied a terre et attendit... Sans savoir trop
pourquoi, il était str que Claude passerait par-la, qu’il reviendrait en ce lieu qu’il avait aimé...
Claude ne retournerait pas a « La Malefosse », son autre repaire... Il n’était pas de ces
meurtriers qui reviennent sur le lieu de leur crime ! Il était beaucoup plus grand que cela,
beaucoup plus dur aussi... Pour lui, la mort de la fille rousse n’avait été quun incident
nécessaire dans son existence. Il n’y attachait pas plus d'importance qu'un fait divers banal
auquel il n’aurait pas été mélé.

L’attente ne fut pas longue. Georges venait de tendre 'oreille : le galop d'un cheval se
rapprochait... Il eut juste le temps de placer sa jument en travers de I’étroit chemin pour
barrer le passage : « Obéron » apparut, galopant ventre a terre... Il ne s’arréta, en se cabrant,
qu’a quelques centimetres de « Mlle Chrysantheme ».

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? hurla Claude dont le visage exprimait tout a la fois : le dépit, la
haine, la mort...

— Je t’attendais, répondit Georges avec calme. Je savais que tu reviendrais ici.

— C’est Florence qui t’a dit hier...

— Florence ne m’a rien dit, Claude... J’ai pensé que nous ne pourrions nous retrouver, toi
et moi, qu’a ’endroit ot nous avions pu nous apprécier...

— Laisse-moi passer !

— Non. J’ai a te parler...

— Je n’airien a te dire !

— Je suis venu t’aider, Claude...

— Toi ? Personne ne m’a jamais aidé... Personne ne peut plus le faire ! Pour la derniere
fois, laisse-moi passer sinon...

Et, avant que Georges ait pu intervenir, il avait bousculé la jument pour dégager le
passage.

— Reste 1a, Claude ! dit Georges en essayant d’agripper « Obéron » par la bride mais le
bras du cavalier s’était levé et la cravache s’abattit sur le visage de 'homme a pied avec une



force qui le fit chanceler.

Quand il retrouva son équilibre « Obéron » était passé et continuait sa course folle.
Georges réussit a rattraper la jument apeurée et a sauter de nouveau en selle pour se lancer a
la poursuite de Claude qui avait déja pris de ’avance.

— Claude ! criait Georges en galopant. Claude ! Je suis ton ami... ton seul ami !

Le fuyard ne se retournait pas et restait courbé sur I’encolure de son pur-sang. « Obéron »
allait de plus en plus vite. Georges comprit qu’il ne parviendrait pas, sur sa petite jument, a
rattraper Claude comme il I'avait fait autrefois dans le méme chemin. Celui-ci se resserrait,
devenait de plus en plus étroit, de plus en plus pierreux, s’adossant a gauche a la paroi du roc
et surplombant a droite le précipice... La course devint vertigineuse. Georges n’apercevait
plus devant lui que les longs cheveux d’ébene flottant au vent : une fois encore le catogan
s’était dénoué... Ce fut la derniere vision qu’il eut de I’héritier des Vareze a cheval.
« Obéron », éperonné par son maitre, venait de sauter dans le vide...

Georges dut se cramponner a I’encolure de sa jument pour ne pas basculer a son tour
quand il réussit a s’arréter. Il avait vu, roulant de rocher en rocher jusqu’au fond de I’abime
dans un fracas d’avalanche, le corps du pur-sang entrainant celui de '’homme...

Ce fut le silence.

Un léger nuage de poussiere s’éleva, marquant le point de chute.

Il fallut plus de deux heures et une énergie surhumaine pour permettre a Georges
d’atteindre I’endroit d’ou était montée la poussiere. Et il n’avait cependant pas perdu une
seconde. Apres avoir abandonné « Mlle Chrysanthéme » sur le chemin, il s’était laissé glisser,
s’accrochant comme il le pouvait aux moindres aspérités. Quand il fut enfin en bas, ses mains
étaient en sang et ses vétements en lambeaux. S’il n’avait pas été, lui aussi, un enfant du pays
connaissant sa montagne, il n’aurait pu réussir un tel exploit.

Le cadavre disloqué du pur-sang et le corps déchiqueté de son maitre gisaient a quelques
metres I'un de l'autre pour prouver a la face du Ciel qu'un Vareze ne pouvait mourir
qu’aupres de son cheval.

L’admirable visage de Claude était défiguré, caché en partie par la chevelure d’ébene qui
avait épousé la teinte grise de la terre provencale... Georges fit le signe de la croix : ce fut sa
seule priere. Il n’aurait pas eu le courage d’en faire une autre. Et, brusquement, il
s’agenouilla : pris d'une sorte de frénésie, il voulut savoir si Ambroisine avait dit la vérité. Et
il vit que Claude était un homme... Puis, dans un geste de respect infini, il recouvrit le corps
pour cacher a la malveillance et a I'ironie la véritable nature physique de celui qui, aux yeux
de tous, devrait demeurer « la demoiselle de Vareze »... Ensuite il resta prostré, incapable
méme de penser...

— Comment, a votre avis, les choses se sont-elles passées ? demanda derriere lui une voix
tres calme.

Georges se retourna :

— C’est déja vous, brigadier ?

— Vous ne semblez pas réaliser qu’il y a pres de deux heures que vous étes perdu dans la
contemplation de toute cette tristesse. Nous vous avons observé de la-haut et nous nous
demandions méme si vous n’aviez pas subi une commotion tellement vous étiez immobile !

A cet instant seulement, Georges s’apercut que le brigadier était accompagné de trois de
ses hommes.

Le gendarme s’était penché a son tour sur le corps :

— La mort a di étre instantanée dans une chute pareille : pres de cent cinquante metres !



Vous y avez assisté, monsieur Servet ?

— Oui... du chemin... Mais je n’ai rien pu faire !

— Savez-vous qui nous a mis sur votre piste ?... La jument grise que vous montiez... Nous
I’avons trouvée, a trois kilometres d’ici, revenant au petit trot dans la direction de Vareze.

— Vous n’étiez donc pas retourné a Saint-Seruin comme vous me l’aviez dit ?

— Je vous ai attendu pendant le délai que je vous avais accordé... Voyant que vous ne
veniez pas, j’ai pensé que vous aviez peut-étre besoin d’aide et nous avons foncé en voiture
vers la bastide. Quand nous sommes arrivés, j’ai d’abord vu votre voiture dans la cour
d’honneur et j’ai appris presque aussitot par le palefrenier que vous étiez parti a cheval, vous
aussi... Nous avons commencé une battue apres avoir réclamé des renforts a Gap... Regardez
la-haut sur le chemin : ils sont arrivés... Mais comme j’avais un peu peur pour vous, jai
préféré ne pas les attendre... J’avoue que, lorsque j’ai vu votre monture sans cavalier, j’ai bien
cru que c’était a vous qu’il était arrivé malheur ! Heureusement, il n’en est rien... Alors, selon
vous, est-ce un accident ou un suicide ?

Georges eut une courte hésitation : un cavalier de la classe de Claude n’aurait jamais pu
étre victime d'un accident de ce genre... Il I'avait vu aussi trés nettement encadrant
« Obéron » pour le forcer a sauter dans le vide. C’était bien un suicide dont nul ne connaitrait
la véritable raison : Claude-avait-il craint les conséquences de son crime ? C’était peu
probable car sa nature ardente était assez courageuse pour n’avoir pas peur d’expier... Avait-il
redouté qu’un proces ne fit découvrir sa véritable personnalité ? C’était plus vraisemblable...
A moins qu’il n’ait eu honte de se retrouver face a face avec son ami Georges ? Mais, pour
cela, il aurait fallu qu’il fit devenu 'amant de Florence... Et Georges ne pouvait croire a la
trahison.

De toute facon, a quoi servirait d’accabler encore la mémoire du dernier des Vareze en
I’accusant d’un suicide ajouté a un meurtre ? Mieux valait répondre :

— Sans aucun doute, ce fut un accident, brigadier... Moi-méme j’ai bien cru que j’allais
passer par-dessus ’encolure de ma jument.

— Vous faisiez donc la course ensemble ?

— Si'on veut ! Une horrible course...

Il venait de tendre au brigadier la meche de cheveux, qu’il s’était fait confier, en disant
d’une voix lasse :

— Je vous avais promis de vous les rendre... Je vous avais dit aussi que ces cheveux
m’aideraient a identifier ’auteur du crime... Baissez-vous un peu, brigadier... Et vous verrez,
juste au-dessus de l'oreille gauche, I’endroit ou cette meche a été arrachée... Ce sont bien les
mémes cheveux : il n’y avait qu’elle a en posséder de si beaux !

— Vous voulez dire que ce serait elle qui aurait tué Mariette ?

— Je n’ai plus rien a dire... Faites votre métier ! La seule chose qui m’a surpris est que
Claude n’ait méme pas pris la précaution, quand elle est rentrée cette nuit a la bastide,
d’arranger ses cheveux de facon qu’il ne restat aucune trace. Elle n’avait pas dii s’apercevoir,
apres la lutte, que la main de Mariette avait conservé la meche...

— Regardez ! dit le brigadier qui venait de relever les cheveux sur la nuque. Quand on les
met en chignon, on ne voit plus I’emplacement ou il y a eu une meche arrachée... Mais enfin,
monsieur Servet, je n’arrive pas a comprendre pourquoi Mlle de Vareze a étranglé cette fille ?

— Nul ne le saura jamais ! Il y a des actes qui ne s’expliquent pas.

Le brigadier examinait attentivement les mains :

— C’est tres curieux : elle a des doigts dhomme... Quelle étrange créature !

Il s’était relevé et dit avec gravité :



— Je ne comprends pas non plus pourquoi vous avez fait avec Mlle de Vareze cette course
insensée qui I’a conduite a la mort ! On pourrait méme penser que vous l’avez fait expres
pour lui éviter de subir le chatiment qu’elle devait recevoir de la justice des hommes. Vous
n’aviez pas le droit de I'aider ainsi ! Mlle de Vareze devait, comme tout criminel, payer sa
dette a la société !

— Vous trouvez qu’elle n’a pas assez payé ? Croyez-moi : tout est mieux ainsi... Et vous
n’auriez tout de méme pas voulu que I’héritiere d'un nom pareil montat sur I’échafaud ! Les
Vareze ont toujours été trop grands pour subir ce que vous appelez « la justice des
hommes » ! Tous furent des étres a part, terribles peut-étre mais exceptionnels, que ce pays a
admirés, malgré tout, depuis des siecles et qu’il a craints ! Quels qu’aient été les torts de leur
derniere descendante, je vous demande, messieurs, de vous recueillir pendant un instant
devant son corps avec tout le respect que I’on doit a une morte...

Le brigadier et ses hommes s’étaient mis au garde-a-vous pendant que Georges continuait
a dire silencieusement a Claude : « Tu vois, je te prouve une derniere fois mon amitié en ne
révélant pas le secret qui a pesé sur ta vie et qui excuse tes actes... Personne n’a le droit de te
juger ! Lequel d’entre nous, ayant vécu ce que tu as connu, aurais mieux agi que toi ? » Il
pensait aussi qu’il était préférable que Claude de Vareze demeurat dans la 1égende la maudite
aux cheveux d’ébene plutét qu’un étre trouble excitant les railleries posthumes.

— Vous allez déposer le corps sur ce brancard et le remonter avec précaution, ordonna le
brigadier a ses hommes. Quant au cheval, il faudra qu'un équarrisseur descende jusqu’ici
pour le découper le plus tot possible... Sinon il pourrirait sur place. Dommage ! C’était un bel
animal... Comment Mlle de Vareze ’appelait-elle, monsieur Servet ?

— « Obéron »...

— C’était une rude cavaliere, n’est-ce pas ? Je me souviens de I’avoir vue passer au galop
deux ou trois fois au hasard de mes tournées... Elle m’impressionnait toujours : on aurait dit
un paladin d’'une autre époque !

— Quand le corps sera la-haut, que se passera-t-il ? demanda Georges.

— Le Dr Brunei devra I’examiner pour déterminer autant que possible la cause exacte du
déces... La seule chose que vous ayez pu constater comme nous était que le coeur avait cessé
de battre, donc qu’elle était bien morte ! A mon avis, il y a sirement une fracture du crane...
D’ailleurs tout le corps est disloqué... Voyez pendant qu’ils le déposent sur le brancard : le
bassin aussi doit étre fracturé.

— Le docteur devra la déshabiller pour cet examen ?

— En principe oui... Mais ce ne sera que pour la forme. Qu’est-ce que vous voudriez qu’il
fit, ce brave docteur ? Qu’il raccommodat les os uniquement pour les mettre dans un
cercueil ?

— Je pensais que Claude, telle que je crois I'avoir connue, aurait aimé étre enterrée dans
cette tenue qu’elle affectionnait particulierement : avec ses bottes, sa culotte de cheval, sa
cravache méme...

— Si on peut lui accorder cette derniere faveur, personnellement je n’y fais aucune
objection et je suis convaincu que M. le juge d’'instruction ne s’y opposera pas.

— Parce qu’il sera 13, lui aussi ?

— On ne peut pas enterrer une criminelle sans avoir I'autorisation de la justice... Mais
pourquoi vous tracasser pour tous ces petits détails, monsieur Servet ? Ils n’offrent aucun
intérét ! Par contre, pendant que mes gaillards remontent le corps sur le brancard — ce qui va
étre long ! — je vais vous demander de rester encore avec moi pour m’aider, en qualité de seul
témoin de 'accident, a faire mon rapport... Cest toujours assez délicat a rédiger. Il faudrait



d’abord que vous m’expliquiez ou et a quelle heure vous avez retrouvé Mlle de Vareze.
Georges commenca d'une voix indifférente :
— Dans le chemin qui passe la-haut, brigadier, et dont jignore le nom... L’endroit exact
doit étre a cinq cents metres environ, juste devant un petit talus recouvert de mousse...

... Les premiers kilometres du voyage de retour vers Maidstone avaient été franchis par la
Jaguar a une vitesse folle. Georges, les mains toujours crispées sur son volant, continuait a
regarder fixement la route : il avait suffi de ces quelques kilometres pour que le drame, qu’il
venait de vivre dans la journée, ait été entierement évoqué dans son esprit.

Lorsqu’il avait quitté la bastide deux heures plus t6t en compagnie du Dr Brunei, il n’avait
plus d'inquiétude sur la découverte éventuelle du véritable sexe de Claude : le jeune médecin
s’était contenté de diagnostiquer la fracture du crane prévue par le brigadier. Claude avait da
étre tué sur le coup quand sa téte avait heurté I'un des rochers. Le reste de 'examen médical
avait été assez sommaire puisqu’il était superflu... Le juge d’instruction enfin ne s’était pas
opposé a ce que Claude fiit mis dans son linceul, vétu de sa tenue équestre, la seule qu’il efit
jamais portée dans sa vie a l'exception d'une robe de communiante pendant quelques
heures...

— Le plus tot nous ferons disparaitre cette malheureuse dans I'oubli du tombeau, avait
méme dit le magistrat, et mieux cela vaudra !

Le permis d'inhumer avait été délivré : des le lendemain, le corps déchiqueté serait mis en
biere. Pendant toute la nuit, ce serait Ambroisine qui veillerait dans la chambre au baldaquin
pour qu’aucun des autres serviteurs ne pit découvrir le secret qu’elle serait seule désormais a
partager jusqu’a sa mort avec Georges. Seule ? Georges n’osait pas regarder Florence, assise a
sa droite dans la voiture, emmitouflée frileusement dans son manteau et dont le regard
restait perdu dans le vague du paysage lunaire. Florence savait-elle ou ignorait-elle ? Georges
pensa a cette seconde qu’il vaudrait mieux, s’ils voulaient quand méme continuer a essayer
de consolider leur bonheur incertain dans les brouillards du Kent, ne plus jamais prononcer
le nom de Vareze... Grace a ce silence réciproque, la jeune femme conserverait le bénéfice du
doute dans 'esprit de son époux qui était encore trop pres des derniers événements pour
réaliser que le souvenir lancinant de Claude continuerait a s’interposer chaque jour entre
eux, avec une persévérance démoniaque, malgré 1’éloignement, malgré le temps, malgré la
mort...

Les phares de la voiture venaient de balayer dans leur faisceau aveuglant I’entrée du
chemin conduisant a la bastide. La nuit de la montagne avait beau tout envelopper — les rares
ombres de paysans rentrant de leur travail, les parois de rocaille et les cimes des Alpilles — la
silhouette immuable de Vareze se dressait, aussi inquiétante que le soir de 'arrivée du jeune
couple. Poussés par une force secrete plus grande que leur volonté d’oubli, Florence et
Georges n’avaient pu s’empécher, a la vue du chemin, de regarder sur leur droite pendant
quelques instants et ils avaient remarqué, tous deux, une petite lumiere qui brillait sur la
facade de la bastide, a une fenétre du premier étage et a égale distance des deux tours.

Florence crut que Claude veillait, paresseusement allongé sur le lit a baldaquin et fumant
en songeant aux merveilleux lendemains qu’il se promettait dans la compagnie de celle qui
incarnait pour lui ’Amour... Et la fille du Kent lui adressa dans le secret de son cceur un adieu
désespéré... Elle pensa que demain seulement Claude apprendrait qu’elle s’était enfuie pour
toujours... Comment aurait-elle pu deviner ce que son mari avait cru plus sage de lui cacher ?
Comment aurait-elle su que Claude n’était plus ? Georges le lui apprendrait plus tard,
beaucoup plus tard, quand sa blessure de jeune femme commencerait a se cicatriser.



Lui seul savait qu’il n’y avait plus, dans la chambre austere des seigneurs de Vareze,
qu’une tres vieille femme balbutiant d’étranges prieres ou elle demandait que celui qui avait
été en méme temps « son » enfant et son « dernier Maitre » plit connaitre, dans un monde
moins injuste, la gloire et le bonheur auxquels il avait droit.

Une phrase, dite dans la Jaguar par le Dr Brunei pendant qu’il se faisait ramener a la
mairie de Roquevire, revint a cet instant a la mémoire de Georges :

— Tout ceci n’est pas seulement lamentable, monsieur Servet... C’est aussi tres triste de
voir disparaitre 'un de ces vieux noms qui avaient fait depuis des siecles la grandeur de nos
régions... C’est bien dommage que le comte de Vareze n’ait eu que cette fille ! Avec un fils, je
pense que rien de tout cela ne serait arrivé...

— Je le crois comme vous, docteur...

— Il est regrettable aussi que la fille fit de ce genre ! Si elle avait été normale, elle aurait
vraisemblablement été mariée depuis longtemps. Je n’avais eu affaire a elle qu une seule fois
au moment de la mort de son pere et j’avais été frappé par son étrange aspect : aussi n’ai-je
pas été trop étonné quand j’ai appris qu’elle était la coupable. Il n’y a rien de pire que deux
femmes amoureuses ! Elles sont capables de tout parce qu’elles se livrent entierement a leur
perversion... J’ai la conviction intime que le véritable mobile du crime fut une liaison secrete
unissant ces deux femmes. Et vous ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, docteur...

— Evidemment, vous n’étes revenu dans le pays que depuis quelques jours... J’en arrive
méme a me demander si le drame ne s’est pas produit uniquement parce que la petite lingere,
voulant se libérer de cette liaison contre nature, s’était peut-étre amourachée d’'un garcon du
pays. D’ailleurs — je puis vous le confier mais je vous demande que ceci reste strictement
entre nous sous le sceau du secret professionnel — j’ai appris a ’hopital de Gap, apres que
I'on y eut fait 'autopsie pour savoir si la mort de la jeune Mariette était due a la strangulation
ou a I'asphyxie par noyade, que la fille était enceinte de deux mois... Ce qui renforce mon
opinion.

Georges avait frémi en apprenant cette nouvelle mais il n’avait pas répondu. Ainsi la
lignée monstrueuse des Vareze aurait quand méme été assurée ! L’enfant mort en méme
temps que sa mere ne pouvait étre que de Claude... Vraiment la malédiction s’était abattue
sur 'antique famille jusqu’au dernier rejeton ! Une seule question resterait sans réponse :
Claude avait-il su que Mariette était enceinte ?

La Jaguar allait de plus en plus vite. La bastide venait de disparaitre a ce méme tournant
de route ou elle avait surgi quelques jours plus to6t dans toute la noblesse de sa splendeur
crépusculaire... Vision grandiose qui avait arraché alors a Florence éblouie I’exclamation :

— Oh ! L’extraordinaire chateau !

Cette nuit, Florence ne disait plus rien. Seul le nom prestigieux, Vareze, continuait a peser
sur ses pensées... Ce nom-la et beaucoup d’autres qu’elle avait appris de la bouche méme de
son mari : Gaspard de Vareze, le fondateur de la dynastie... Romuald de Vareze, qui avait
combattu les infideles... Raoul de Vareze, qui s’était couvert de gloire contre les Piémontais...
Gontran de Vareze, qui avait restauré la bastide a son retour d’émigration... Melchior de
Vareze enfin, le pere de Claude... Agnes de la Vinserie, la douce compagne venue d'un climat
tempéré... Il y avait aussi les noms de ceux qu’elle venait de cotoyer pendant ces quelques
jours : Ambroisine d’abord, dont I’écrasante personnalité constituait le rouage essentiel de la
bastide... Mariette, la fille rousse qu’elle n’avait fait qu’entrevoir dans 1’ogive d’'une fenétre...
Il y avait enfin tous ceux et toutes celles qu’elle avait connus a Roquevire : Philomene, la



rude paysanne, Vincent, le timide jardinier, ’'abbé Heurteaux, le vieux curé... Il y avait,
entourant ces noms de soleil et de sang pour lesquels ils constituaient un décor de réve et
d’horreur, les bouquets de mélezes, la branche de thym, I'odeur de lavande, le chant de la
cigale, le jaillissement de la source, les flots tumultueux de la Durance... Et dominant le tout,
hommes et paysage, il y avait une chevelure d’ébene que Florence n’oublierait jamais...
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