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Première	partie



Je	suis	en	prison	dans	la	petite	ville	de	mon	enfance.
Ce	n’est	pas	une	vraie	prison,	c’est	une	cellule	dans	le	bâtiment	de	la	police	locale,	un	bâtiment	qui

n’est	qu’une	maison	comme	les	autres	maisons	de	la	ville,	une	maison	à	un	seul	étage.
Ma	cellule	devait	être	une	buanderie	autrefois,	sa	porte	et	sa	fenêtre	donnent	sur	la	cour.	Les	barreaux

de	la	fenêtre	ont	été	rajoutés	à	l’intérieur	de	façon	qu’il	soit	impossible	d’atteindre	et	de	casser	la	vitre.
Un	 coin	 toilette	 est	 caché	 derrière	 un	 rideau.	 Contre	 un	 des	murs,	 il	 y	 a	 une	 table	 et	 quatre	 chaises
vissées	au	sol,	contre	le	mur	d’en	face	quatre	lits	que	l’on	peut	rabattre.	Trois	des	lits	sont	rabattus.
Je	suis	seul	dans	ma	cellule.	Il	n’y	a	que	peu	de	criminels	dans	cette	ville	et,	quand	il	y	en	a	un,	on	le

transporte	immédiatement	dans	la	ville	voisine,	chef-lieu	de	la	contrée,	à	vingt	kilomètres	d’ici.
Moi,	je	ne	suis	pas	un	criminel.	Si	je	suis	là,	c’est	seulement	parce	que	mes	papiers	ne	sont	pas	en

règle,	mon	visa	n’est	plus	valable.	J’ai	aussi	fait	des	dettes.
Le	matin,	mon	gardien	m’apporte	le	petit	déjeuner,	du	lait,	du	café,	du	pain.	Je	bois	un	peu	de	café	et

je	vais	prendre	ma	douche.	Mon	gardien	finit	mon	petit	déjeuner	et	nettoie	ma	cellule.	La	porte	 reste
ouverte,	je	peux	sortir	dans	la	cour	si	j’en	ai	envie.	C’est	une	cour	entourée	de	hauts	murs	couverts	de
lierre	et	de	vigne	sauvage.	Derrière	l’un	de	ces	murs,	à	gauche	en	sortant	de	ma	cellule,	il	y	a	le	préau
d’une	école.	J’entends	les	enfants	rire,	jouer	et	crier	pendant	les	récréations.	L’école	était	déjà	là	quand
j’étais	 enfant,	 je	m’en	 souviens,	bien	que	 je	n’y	 sois	 jamais	 allé,	mais	 la	prison	 se	 trouvait	 ailleurs	à
l’époque,	je	m’en	souviens	aussi	parce	que	j’y	suis	allé	une	fois.
Pendant	une	heure	le	matin,	et	pendant	une	heure	le	soir,	je	marche	dans	la	cour.	C’est	une	habitude

que	j’ai	prise	dans	mon	enfance	quand,	à	l’âge	de	cinq	ans,	j’ai	dû	réapprendre	à	marcher.
Cela	agace	mon	gardien,	car	alors	je	ne	parle	pas	et	je	n’entends	aucune	question.
Les	yeux	fixés	par	terre,	les	mains	derrière	le	dos,	je	marche,	je	tourne	en	longeant	les	murs.	Le	sol

est	pavé,	mais	dans	l’interstice	des	pierres	l’herbe	pousse.
La	cour	est	presque	carrée.	Quinze	pas	en	longueur,	treize	en	largeur.	En	supposant	que	je	fasse	des

pas	d’un	mètre,	la	superficie	de	la	cour	serait	de	cent	quatre-vingt-quinze	mètres	carrés.	Mais	mes	pas
sont	certainement	plus	courts.
Au	milieu	de	la	cour,	il	y	a	une	table	ronde	avec	deux	chaises	de	jardin,	et	contre	le	mur	du	fond,	un

banc	en	bois.
C’est	en	m’asseyant	sur	ce	banc	que	je	peux	voir	la	plus	grande	partie	du	ciel	de	mon	enfance.
Le	premier	jour	déjà,	la	libraire	est	venue	me	rendre	visite	en	m’apportant	mes	effets	personnels	et	un

potage	aux	légumes.	Elle	continue	à	venir	tous	les	jours	vers	midi	avec	son	potage.	Je	lui	dis	que	je	suis
bien	nourri	ici,	le	gardien	m’apporte	du	restaurant	d’en	face	un	repas	complet	deux	fois	par	jour,	mais
elle	continue	à	venir	avec	son	potage.	J’en	mange	un	peu	par	politesse,	puis	je	passe	la	casserole	à	mon
gardien	qui	mange	le	reste.
Je	fais	mes	excuses	à	la	libraire	pour	le	désordre	que	j’ai	laissé	dans	son	appartement.
Elle	me	dit	:



–	Quelle	importance	?	Nous	avons	déjà	tout	nettoyé,	ma	fille	et	moi.	Il	y	avait	surtout	beaucoup	de
papiers.	J’ai	brûlé	les	feuilles	froissées	et	celles	qui	étaient	jetées	dans	la	corbeille	à	papier.	Les	autres,
je	les	ai	laissées	sur	la	table,	mais	la	police	est	venue	et	les	a	prises.
Je	reste	un	moment	silencieux,	puis	je	dis	:
–	Je	vous	dois	encore	deux	mois	de	loyer.
Elle	rit	:
–	Je	vous	ai	demandé	bien	trop	cher	pour	ce	petit	appartement.	Mais	si	vous	y	tenez,	vous	pourrez	me

rembourser	quand	vous	reviendrez.	L’an	prochain,	peut-être.
Je	dis	:
–	Je	ne	pense	pas	que	je	reviendrai.	C’est	mon	ambassade	qui	vous	remboursera.
Elle	me	demande	si	j’ai	besoin	de	quelque	chose,	je	dis	:
–	Oui,	du	papier	et	des	crayons.	Mais	je	n’ai	plus	du	tout	d’argent.
Elle	dit	:
–	J’aurais	dû	y	penser	toute	seule.
Le	lendemain,	elle	revient	avec	son	potage,	un	paquet	de	feuilles	quadrillées	et	des	crayons.
Je	lui	dis	:
–	Merci.	L’ambassade	vous	remboursera	tout	cela.
Elle	dit	:
–	 Vous	 parlez	 tout	 le	 temps	 de	 remboursement.	 J’aimerais	 que	 vous	 parliez	 d’autre	 chose.	 Par

exemple,	qu’écrivez-vous	?
–	Ce	que	j’écris	n’a	aucune	importance.
Elle	insiste	:
–	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	de	savoir	si	vous	écrivez	des	choses	vraies	ou	des	choses	inventées.
Je	lui	réponds	que	j’essaie	d’écrire	des	histoires	vraies	mais,	à	un	moment	donné,	l’histoire	devient

insupportable	par	sa	vérité	même,	alors	je	suis	obligé	de	la	changer.	Je	lui	dis	que	j’essaie	de	raconter
mon	 histoire,	 mais	 que	 je	 ne	 le	 peux	 pas,	 je	 n’en	 ai	 pas	 le	 courage,	 elle	 me	 fait	 trop	 mal.	 Alors,
j’embellis	 tout	 et	 je	 décris	 les	 choses	 non	 comme	 elles	 se	 sont	 passées,	 mais	 comme	 j’aurais	 voulu
qu’elles	se	soient	passées.
Elle	dit	:
–	Oui.	Il	y	a	des	vies	qui	sont	plus	tristes	que	le	plus	triste	des	livres.
Je	dis	:
–	C’est	cela.	Un	livre,	si	triste	soit-il,	ne	peut	être	aussi	triste	qu’une	vie.
Après	un	silence,	elle	demande	:
–	Votre	claudication,	c’est	un	accident	?
–	Non,	une	maladie	dans	ma	petite	enfance.
Elle	ajoute	:
–	On	ne	s’en	aperçoit	presque	pas.
Je	ris.



	

J’ai	de	nouveau	de	quoi	écrire,	mais	je	n’ai	rien	à	boire	et	pas	de	cigarettes	non	plus,	sauf	deux	ou
trois	que	m’offre	mon	gardien	après	les	repas.	Je	sollicite	une	entrevue	de	l’officier	de	police,	qui	me
reçoit	aussitôt.	Son	bureau	est	à	l’étage.	Je	monte.	Je	m’assieds	sur	une	chaise	en	face	de	lui.	Il	a	des
cheveux	roux,	son	visage	est	couvert	de	 taches	de	rousseur.	Sur	 la	 table,	devant	 lui,	une	partie	de	 jeu
d’échecs	est	en	cours.	L’officier	regarde	le	jeu,	avance	un	pion,	note	le	pas	dans	un	carnet,	lève	ses	yeux
bleu	pâle	:
–	Que	désirez-vous	?	L’enquête	n’est	pas	encore	terminée.	Il	faudra	plusieurs	semaines,	un	mois	peut-

être.
Je	dis	:
–	Je	ne	suis	pas	pressé.	Je	me	sens	très	bien	ici.	Sauf	que	je	manque	de	certaines	petites	choses.
–	Par	exemple	?
–	Si	vous	pouviez	ajouter	à	mes	frais	de	détention	un	litre	de	vin	et	deux	paquets	de	cigarettes	par

jour,	l’ambassade	n’aurait	rien	à	y	redire.
Il	dit	:
–	Non.	Mais	ce	serait	mauvais	pour	votre	santé.
Je	dis	:
–	Savez-vous	ce	qui	peut	arriver	à	un	alcoolique	que	l’on	prive	brusquement	?
Il	dit	:
–	Non.	Et	je	m’en	fous.
Je	dis	:
–	Je	risque	le	delirium	tremens.	Je	peux	mourir	d’un	instant	à	l’autre.
–	Sans	blague.
Il	baisse	les	yeux	sur	le	jeu.	Je	lui	dis	:
–	Le	cheval	noir.
Il	continue	à	fixer	le	jeu	:
–	Pourquoi	?	Je	ne	vois	pas.
J’avance	le	cheval.	Il	note	dans	son	carnet.
Il	réfléchit	longuement.	Il	prend	la	tour.
–	Non	!
Il	repose	la	tour,	il	me	regarde	:
–	Vous	êtes	un	bon	joueur	?
–	Je	ne	sais	pas.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	joué.	En	tout	cas,	je	suis	plus	fort	que	vous.
Il	devient	plus	rouge	que	ses	taches	:
–	 Je	 n’ai	 commencé	 qu’il	 y	 a	 trois	 mois.	 Et	 sans	 personne	 pour	 m’apprendre.	 Vous	 pourriez	 me

donner	quelques	leçons	?



Je	dis	:
–	Volontiers.	Mais	il	ne	faut	pas	vous	fâcher	si	je	gagne.
Il	dit	:
–	Gagner	ne	m’intéresse	pas.	Ce	que	je	veux,	c’est	apprendre.
Je	me	lève	:
–	Venez	avec	votre	jeu	quand	vous	voulez.	De	préférence	le	matin.	À	ce	moment	l’esprit	est	plus	vif

que	l’après-midi	ou	le	soir.
Il	dit	:
–	Merci.
Il	baisse	les	yeux	sur	le	jeu,	j’attends,	je	tousse.
–	Et	pour	le	vin	et	les	cigarettes	?
Il	dit	:
–	Aucun	problème.	Je	vais	donner	des	ordres.	Vous	aurez	vos	cigarettes	et	votre	vin.
Je	sors	de	chez	l’officier.	Je	descends,	je	reste	dans	la	cour.	Je	m’assieds	sur	le	banc.	L’automne	est

très	doux	cette	année.	Le	 soleil	 se	couche,	 le	ciel	prend	des	couleurs,	orange,	 jaune,	violet,	 rouge,	 et
d’autres	couleurs	pour	lesquelles	il	n’existe	pas	de	mots.
Je	joue	presque	tous	les	jours	aux	échecs	avec	l’officier	pendant	environ	deux	heures.	Les	parties	sont

longues,	l’officier	réfléchit	beaucoup,	note	tout,	perd	toujours.
Je	joue	aussi	aux	cartes	avec	mon	gardien,	l’après-midi,	quand	la	libraire	range	son	tricot	et	s’en	va

pour	ouvrir	son	magasin.	Les	jeux	de	cartes	de	ce	pays	ne	ressemblent	à	aucun	autre.	Bien	qu’ils	soient
simples	et	qu’il	y	entre	une	grande	partie	de	chance,	je	perds	continuellement.	Nous	jouons	à	l’argent,
mais	comme	je	n’en	possède	pas,	mon	gardien	inscrit	mes	dettes	sur	une	ardoise.	Après	chaque	partie,	il
rit	très	fort	en	répétant	:
–	Je	suis	cocu	!	Je	suis	cocu	!
Il	est	jeune	marié,	sa	femme	aura	un	bébé	dans	quelques	mois.	Il	dit	souvent	:
–	Si	c’est	un	garçon	et	si	vous	êtes	encore	là,	j’efface	votre	ardoise.
Il	parle	souvent	de	sa	femme,	il	dit	combien	elle	est	belle,	surtout	maintenant	qu’elle	a	pris	du	poids

et	que	ses	seins	et	ses	fesses	ont	presque	doublé	de	volume.	Il	me	raconte	aussi	en	détail	leur	rencontre,
leur	«	fréquentation	»,	leurs	promenades	d’amoureux	dans	la	forêt,	sa	résistance	à	elle,	sa	victoire	à	lui,
le	mariage	rapide,	devenu	urgent	à	cause	du	bébé	à	venir.
Mais	ce	qu’il	raconte	encore	plus	en	détail	et	avec	le	plus	de	plaisir,	c’est	le	repas	du	soir	de	la	veille.

Comment	sa	 femme	 l’a	préparé,	avec	quels	 ingrédients,	de	quelle	 façon	et	 en	combien	de	 temps,	 car
«	plus	ça	mijote,	meilleur	c’est	».
L’officier	 ne	 parle	 pas,	 ne	 raconte	 rien.	 La	 seule	 confidence	 qu’il	 m’ait	 faite,	 c’est	 qu’il	 rejouait

d’après	ses	notes	nos	parties	d’échecs	tout	seul,	une	fois	l’après-midi	dans	son	bureau,	et	une	seconde
fois	le	soir,	chez	lui.	Je	lui	ai	demandé	s’il	était	marié,	il	m’a	répondu	en	haussant	les	épaules	:
–	Marié	?	Moi	?
La	libraire	ne	raconte	rien	non	plus.	Elle	dit	qu’elle	n’a	rien	à	raconter,	elle	a	élevé	deux	enfants	et,

depuis	six	ans,	elle	est	veuve,	c’est	tout.	Quand	elle	me	pose	des	questions	sur	ma	vie	dans	l’autre	pays,



je	lui	réponds	que	j’en	ai	encore	moins	à	raconter	qu’elle,	parce	que	je	n’ai	élevé	aucun	enfant	et	je	n’ai
jamais	eu	de	femme.	Un	jour,	elle	me	dit	:
–	Nous	avons	à	peu	près	le	même	âge.
Je	proteste	:
–	Cela	m’étonnerait.	Vous	avez	l’air	beaucoup	plus	jeune	que	moi.
Elle	rougit	:
–	Allons	donc.	Je	ne	cherche	pas	les	compliments.	Ce	que	je	voulais	dire,	c’est	que	si	vous	avez	passé

votre	enfance	dans	cette	ville,	nous	devions	forcément	fréquenter	la	même	école.
Je	dis	:
–	Oui,	sauf	que	moi,	je	n’allais	pas	à	l’école.
–	Ce	n’est	pas	possible.	L’école	était	déjà	obligatoire.
–	Pas	pour	moi.	J’étais	débile	mental	à	l’époque.
Elle	dit	:
–	On	ne	peut	pas	parler	sérieusement	avec	vous.	Vous	plaisantez	tout	le	temps.



J’ai	une	maladie	grave.	Aujourd’hui,	il	y	a	exactement	un	an	que	je	le	sais.
Cela	a	commencé	dans	l’autre	pays,	dans	mon	pays	d’adoption,	un	matin	du	début	de	novembre.	À

cinq	heures.
Dehors,	 il	 fait	encore	nuit.	J’ai	du	mal	à	respirer.	Une	douleur	 intense	bloque	ma	respiration.	Cette

douleur	part	de	ma	poitrine,	envahit	mes	côtes,	mon	dos,	mes	épaules,	mes	bras,	ma	gorge,	ma	nuque,
mes	mâchoires.	Comme	si	une	main	immense	voulait	broyer	tout	le	haut	de	mon	corps.
Tendre	le	bras,	lentement,	allumer	la	lampe	de	chevet.
S’asseoir	 doucement	 dans	 le	 lit.	Attendre.	 Se	 lever.	Aller	 jusqu’au	 bureau,	 jusqu’au	 téléphone.	 Se

rasseoir	sur	la	chaise.	Appeler	les	ambulances.	Non	!	Pas	les	ambulances.	Attendre.
Aller	à	 la	cuisine,	 faire	du	café.	Ne	pas	 se	presser.	Ne	pas	prendre	d’aspiration	profonde.	Respirer

lentement,	doucement,	calmement.
Après	le	café,	se	doucher,	se	raser,	se	laver	les	dents.	Retourner	dans	la	chambre,	s’habiller.	Attendre

huit	heures	et	téléphoner	non	pas	aux	ambulances,	mais	à	un	taxi	et	à	mon	médecin	habituel.
Il	me	reçoit	en	urgence.	 Il	m’écoute,	 il	me	fait	une	radiographie	des	poumons,	examine	mon	cœur,

mesure	ma	tension.
–	Rhabillez-vous.
Nous	sommes	maintenant	l’un	en	face	de	l’autre	dans	son	bureau.
–	Vous	fumez	toujours	?	Combien	?	Vous	buvez	toujours	?	Combien	?
Je	réponds	sans	mentir.	À	lui,	je	n’ai	jamais	menti,	je	crois.	Je	sais	qu’il	s’en	fiche	complètement,	et

de	ma	santé,	et	de	ma	maladie.
Il	écrit	dans	mon	dossier,	il	me	regarde	:
–	Vous	faites	tout	pour	vous	détruire.	C’est	votre	affaire.	Cela	ne	regarde	que	vous.	Il	y	a	déjà	dix	ans

que	 je	vous	ai	 formellement	 interdit	de	 fumer	et	de	boire.	Vous	continuez.	Mais	 si	vous	voulez	vivre
encore	quelques	années,	il	faut	que	vous	arrêtiez	immédiatement.
Je	demande	:
–	Qu’est-ce	que	j’ai	?
–	Une	angine	de	poitrine,	probablement.	C’était	à	prévoir.	Mais	je	ne	suis	pas	un	spécialiste	du	cœur.
Il	me	tend	une	feuille	:
–	 Je	 vous	 recommande	 à	 un	 cardiologue	 renommé.	 Allez	 avec	 ça	 à	 son	 hôpital	 pour	 un	 examen

approfondi.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	En	attendant,	prenez	ces	médicaments	en	cas	de	douleur.
Il	me	donne	une	ordonnance.	Je	demande	:
–	On	va	m’opérer	?
Il	dit	:
–	S’il	en	est	encore	temps.



–	Sinon	?
–	Vous	pouvez	avoir	un	 infarctus	n’importe	quand.	Je	vais	à	 la	pharmacie	 la	plus	proche,	 je	 reçois

deux	 boîtes	 de	médicaments.	 Dans	 l’une	 d’elles,	 des	 calmants	 d’usage	 courant	 ;	 sur	 l’autre,	 je	 lis	 :
«	Trinitrine,	indication	:	angine	de	poitrine,	composition	:	Nitroglycerinum.	»
Je	 rentre,	 je	 prends	 un	 comprimé	 de	 chaque	 boîte,	 je	 me	 couche	 sur	 mon	 lit.	 Les	 douleurs

disparaissent	rapidement,	je	m’endors.

	

Je	marche	dans	les	rues	de	la	ville	de	mon	enfance.	C’est	une	ville	morte,	les	fenêtres	et	les	portes	des
maisons	sont	fermées,	le	silence	est	total.
J’arrive	 dans	 une	 vieille	 rue	 large	 bordée	 de	 maisons	 en	 bois,	 de	 granges	 décrépites.	 Le	 sol	 est

poussiéreux	et	il	m’est	doux	de	marcher	pieds	nus	dans	cette	poussière.
Une	tension	étrange	règne	pourtant.
Je	me	retourne	et	je	vois	un	puma	à	l’autre	bout	de	la	rue.	Un	animal	splendide,	beige	et	doré,	dont

les	poils	soyeux	brillent	sous	le	soleil	brûlant.
Soudain,	tout	brûle.	Les	maisons,	les	granges	s’enflamment	et	je	dois	continuer	ma	marche	dans	cette

rue	 enflammée,	 car	 le	 puma,	 lui	 aussi,	 se	 met	 en	 marche	 et	 me	 suit	 à	 distance	 avec	 une	 lenteur
majestueuse.
Où	se	réfugier	?	Il	n’y	a	pas	d’issue.	Les	flammes	ou	les	crocs.
Peut-être	au	bout	de	la	rue	?
Cette	rue	doit	se	terminer	quelque	part,	toutes	les	rues	se	terminent,	débouchent	sur	une	place,	sur	une

autre	rue,	dans	les	champs,	dans	la	campagne,	sauf	s’il	s’agit	d’une	impasse,	ce	doit	être	le	cas	ici,	une
impasse,	oui.
Je	sens	le	halètement	du	puma	derrière	moi,	tout	près	de	moi.	Je	n’ose	pas	me	retourner,	je	ne	peux

plus	avancer,	mes	pieds	s’enracinent	dans	la	terre.	J’attends	avec	effroi	que	le	puma,	enfin,	me	saute	sur
le	dos,	qu’il	me	déchire	des	épaules	jusqu’aux	cuisses,	qu’il	me	lacère	la	tête,	le	visage.
Mais	le	puma	me	dépasse,	continue	son	chemin,	impassible,	pour	se	coucher	aux	pieds	d’un	enfant

qui	est	là,	au	bout	de	la	rue,	un	enfant	qui	n’était	pas	là	auparavant,	maintenant	il	est	là,	et	il	caresse	le
puma	couché	à	ses	pieds.
L’enfant	me	dit	:
–	Il	n’est	pas	méchant,	il	est	à	moi.	Il	ne	faut	pas	en	avoir	peur.	Il	ne	mange	pas	les	gens,	il	ne	mange

pas	de	viande,	il	ne	mange	que	les	âmes.
Il	n’y	a	plus	de	flammes,	 le	brasier	s’est	éteint,	 la	 rue	n’est	plus	que	cendres	douces,	 refroidies.	Je

demande	à	l’enfant	:
–	Tu	es	mon	frère,	n’est-ce	pas	?	Tu	m’attendais	?
L’enfant	secoue	la	tête	:
–	Non,	je	n’ai	pas	de	frère,	je	n’attends	personne.	Je	suis	le	gardien	de	l’éternelle	jeunesse.	Celui	qui

attend	son	frère	est	assis	sur	un	banc,	place	Principale.	Il	est	très	vieux.	Peut-être	est-ce	toi	qu’il	attend.
Je	trouve	mon	frère	assis	sur	un	banc,	place	Principale.	Quand	il	me	voit,	il	se	lève	:



–	Tu	es	en	retard,	dépêchons-nous.
Nous	montons	au	cimetière,	nous	nous	asseyons	dans	l’herbe	jaune.	Tout	est	pourri	aux	alentours,	les

croix,	 les	arbres,	 les	buissons,	 les	fleurs.	Mon	frère,	avec	sa	canne,	remue	la	 terre,	des	vers	blancs	en
sortent.
Mon	frère	dit	:
–	Tout	n’est	pas	mort.	Ces	choses-là	sont	vivantes.
Les	vers	grouillent.	Leur	vue	me	soulève	le	cœur.	Je	dis	:
–	Dès	qu’on	réfléchit,	on	ne	peut	pas	aimer	la	vie.
Mon	frère,	avec	sa	canne,	me	relève	le	menton	:
–	Ne	réfléchis	pas.	Regarde	!	As-tu	déjà	vu	un	ciel	aussi	beau	?
Je	lève	les	yeux.	Le	soleil	se	couche	sur	la	ville.
Je	réponds	:
–	Non,	jamais.	Nulle	part	ailleurs.
Nous	marchons	l’un	à	côté	de	l’autre	jusqu’au	château,	nous	nous	arrêtons	dans	la	cour,	au	pied	des

remparts.	Mon	frère	grimpe	sur	la	muraille	et,	arrivé	au	sommet,	commence	à	danser	sur	une	musique
qui	semble	venir	d’un	souterrain.	Il	danse,	agitant	ses	bras	vers	le	ciel,	vers	les	étoiles,	vers	la	lune	qui
se	 lève,	pleine.	Silhouette	maigre,	dans	son	 long	manteau	noir,	 il	 avance	sur	 les	 remparts	en	dansant,
moi,	je	le	suis	en	bas	en	courant,	en	criant	:
–	Non	!	Ne	fais	pas	ça	!	Arrête	!	Descends	!	Tu	vas	tomber	!
Il	s’arrête	au-dessus	de	moi	:
–	Ne	t’en	souviens-tu	pas	?	Nous	nous	promenions	sur	les	toits,	nous	n’avions	jamais	peur	de	tomber.
–	Nous	étions	jeunes,	nous	n’avions	pas	le	vertige.	Descends	de	là	!
Il	rit	:
–	N’aie	pas	peur,	je	ne	tomberai	pas,	je	sais	voler.	Je	plane	sur	la	ville	toutes	les	nuits.
Il	lève	les	bras,	il	saute,	il	s’écrase	sur	les	pavés	de	la	cour	juste	à	mes	pieds.	Je	me	penche	sur	lui,	je

prends	sa	tête	chauve,	son	visage	ridé	dans	mes	mains,	je	pleure.
Le	 visage	 se	 décompose,	 les	 yeux	 disparaissent,	 et	 je	 ne	 tiens	 plus	 dans	 mes	 mains	 qu’un	 crâne

anonyme	et	friable	qui	s’écoule	entre	mes	doigts	comme	du	sable	fin.

	

Je	me	réveille	en	larmes.	Ma	chambre	est	dans	la	pénombre,	j’ai	dormi	pendant	la	plus	grande	partie
de	la	journée.	Je	change	ma	chemise	trempée	de	sueur,	 je	me	lave	le	visage.	En	me	regardant	dans	le
miroir,	je	me	demande	quand	j’ai	pleuré	pour	la	dernière	fois.	Je	ne	m’en	souviens	pas.
J’allume	une	cigarette,	je	m’assieds	devant	la	fenêtre,	je	regarde	la	nuit	descendre	sur	la	ville.	Sous

ma	 fenêtre,	 un	 jardin	 vide,	 avec	 un	 seul	 arbre	 déjà	 dénudé.	 Plus	 loin,	 des	maisons,	 des	 fenêtres	 qui
s’allument	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses.	 Derrière	 les	 fenêtres,	 des	 vies.	 Des	 vies	 calmes,	 des	 vies
normales,	 tranquilles.	 Des	 couples,	 des	 enfants,	 des	 familles.	 J’entends	 aussi	 le	 bruit	 lointain	 des
voitures.	Je	me	demande	pourquoi	les	gens	roulent,	même	la	nuit.	Où	vont-ils	?	Pourquoi	?
La	mort,	bientôt,	effacera	tout.



Elle	me	fait	peur.
J’ai	peur	de	mourir,	mais	je	n’irai	pas	à	l’hôpital.



J’ai	passé	la	plus	grande	partie	de	mon	enfance	dans	un	hôpital.	Mes	souvenirs	en	sont	très	précis.	Je
revois	mon	lit	parmi	une	vingtaine	d’autres	lits,	mon	armoire	dans	le	corridor,	ma	chaise	roulante,	mes
béquilles,	la	salle	de	torture	avec	sa	piscine,	ses	engins.	Les	tapis	roulants	où	il	fallait	marcher	à	l’infini,
soutenu	 par	 une	 sangle	 ;	 les	 anneaux	 auxquels	 il	 fallait	 se	 suspendre,	 les	 bicyclettes	 immobiles	 sur
lesquelles	il	fallait	continuer	à	pédaler	même	quand	on	hurlait	de	douleur.
Je	me	rappelle	cette	souffrance	et	aussi	les	odeurs,	celle	des	médicaments	à	laquelle	se	mêlaient	celles

du	sang,	de	la	transpiration,	de	l’urine,	des	excréments.
Je	me	souviens	encore	des	piqûres,	des	blouses	blanches	des	infirmières,	des	questions	sans	réponses,

et	 surtout	 de	 l’attente.	L’attente	 de	 quoi	 ?	De	 la	 guérison	 probablement,	mais	 peut-être	 aussi	 d’autre
chose.
On	m’a	appris	plus	 tard	que	 j’étais	 arrivé	à	 l’hôpital	dans	un	état	 comateux,	 au	cours	d’une	grave

maladie.	J’avais	quatre	ans,	la	guerre	commençait.
Ce	qu’il	y	avait	avant	l’hôpital,	je	ne	le	sais	plus.
La	maison	blanche	aux	volets	verts	dans	une	rue	tranquille,	la	cuisine	où	ma	mère	chantait,	la	cour	où

mon	père	coupait	du	bois,	le	bonheur	parfait	dans	la	maison	blanche	était-il	une	réalité	autrefois,	ou	bien
l’avais-je	seulement	rêvé	ou	imaginé	pendant	les	longues	nuits	de	ces	cinq	années	passées	à	l’hôpital	?
Et	celui	qui	était	couché	dans	 l’autre	 lit	de	 la	petite	chambre,	et	qui	 respirait	 au	même	 rythme	que

moi,	ce	frère	dont	je	crois	encore	savoir	le	nom,	était-il	mort,	ou	n’avait-il	jamais	existé	?
Un	jour,	nous	avons	changé	d’hôpital.	Celui-ci	s’appelait	«	Centre	de	rééducation	»,	mais	c’était	tout

de	 même	 un	 hôpital.	 Les	 chambres,	 les	 lits,	 les	 armoires,	 les	 infirmières	 étaient	 les	 mêmes,	 et	 les
exercices	douloureux	continuaient.
Un	 immense	 parc	 entourait	 le	 Centre.	 Nous	 pouvions	 sortir	 du	 bâtiment	 pour	 barboter	 dans	 une

piscine	 de	 boue.	 Plus	 on	 se	 mettait	 de	 la	 boue	 sur	 soi,	 plus	 les	 infirmières	 étaient	 contentes.	 Nous
pouvions	aussi	monter	des	poneys	à	longs	poils	qui	nous	promenaient	sur	leur	dos	lentement,	à	travers
le	parc.
À	six	ans,	j’ai	commencé	l’école	dans	une	petite	salle	de	l’hôpital.	Nous	étions	huit	ou	douze,	cela

dépendait	de	notre	état	de	santé,	à	suivre	des	cours	donnés	par	une	institutrice.
L’institutrice	ne	portait	pas	de	blouse	blanche,	mais	des	jupes	courtes	et	moulantes	avec	des	blouses

de	couleurs	vives	et	des	chaussures	à	talons	hauts.	Elle	ne	portait	pas	non	plus	de	coiffe,	ses	cheveux
flottaient	librement	sur	ses	épaules,	leur	couleur	était	semblable	à	celle	des	marrons	qui	tombaient	des
arbres	du	parc	au	mois	de	septembre.
Mes	poches	étaient	pleines	de	ces	fruits	brillants.	Je	m’en	servais	pour	bombarder	les	infirmières	et

les	surveillantes.	Le	soir,	 je	 les	 lançais	dans	 le	 lit	de	ceux	qui	geignaient	ou	pleuraient,	pour	 les	 faire
taire.	J’en	ai	aussi	 lancé	sur	 les	vitres	de	 la	serre	où	un	vieux	 jardinier	cultivait	des	salades	que	nous
étions	obligés	de	manger.	Un	matin,	très	tôt,	j’ai	déposé	une	vingtaine	de	ces	marrons	devant	la	porte	de
la	directrice,	pour	qu’elle	dégringole	l’escalier,	mais	elle	s’est	juste	assise	sur	ses	grosses	fesses,	et	elle
ne	s’est	rien	cassé.



À	cette	époque,	je	n’étais	plus	assis	dans	une	chaise	roulante,	je	marchais	avec	des	béquilles,	on	me
disait	que	je	faisais	beaucoup	de	progrès.
J’allais	en	classe	de	huit	heures	à	midi.	Après	le	repas	je	faisais	la	sieste,	mais,	au	lieu	de	dormir,	je

lisais	 les	 livres	 que	 l’institutrice	 me	 prêtait,	 ou	 ceux	 que	 j’empruntais	 à	 la	 directrice	 quand	 elle
s’absentait	de	son	bureau.	L’après-midi	je	faisais	mes	exercices	physiques	comme	tout	le	monde,	le	soir
je	devais	encore	faire	mes	devoirs.
Mes	devoirs,	je	les	faisais	rapidement,	puis	j’écrivais	des	lettres.	À	l’institutrice.	Je	ne	les	lui	donnais

jamais.	À	mes	parents,	à	mon	frère.	Je	ne	les	envoyais	jamais.	Je	ne	connaissais	pas	leur	adresse.
Presque	 trois	ans	ont	passé	ainsi.	 Je	n’avais	plus	besoin	de	béquilles,	 je	pouvais	marcher	 avec	une

canne.	Je	savais	 lire,	écrire,	calculer.	Nous	n’avions	pas	de	notes,	mais	 je	 recevais	souvent	une	étoile
dorée	que	l’on	collait	à	côté	de	notre	nom	affiché	sur	le	mur.	J’étais	surtout	fort	en	calcul	mental.
L’institutrice	avait	une	chambre	à	l’hôpital,	mais	elle	n’y	dormait	pas	toujours.	Elle	s’en	allait	en	ville

le	 soir,	 et	 ne	 revenait	 que	 le	matin.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 voulait	me	 prendre	 avec	 elle,	 elle	m’a
répondu	 que	 c’était	 impossible,	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 sortir	 du	 Centre,	mais	 elle	m’a	 promis	 de
m’apporter	du	chocolat.	Elle	me	donnait	 le	chocolat	en	secret	parce	qu’il	n’y	en	avait	pas	assez	pour
tout	le	monde.
Un	soir,	je	lui	ai	dit	:
–	J’en	ai	assez	de	dormir	avec	des	garçons.	J’aimerais	dormir	avec	une	femme.
Elle	a	ri	:
–	Tu	veux	dormir	dans	la	chambre	des	filles	?
–	Non.	Pas	avec	des	filles.	Avec	une	femme.
–	Avec	quelle	femme	?
–	Avec	vous,	par	exemple.	J’aimerais	dormir	dans	votre	chambre,	dans	votre	lit.
Elle	m’a	embrassé	sur	les	yeux	:
–	Les	petits	garçons	de	ton	âge	doivent	dormir	seuls.
–	Vous	aussi,	vous	dormez	seule	?
–	Oui,	moi	aussi.
Un	après-midi,	elle	est	venue	sous	ma	cachette	qui	se	trouvait	en	haut	d’un	noyer	dont	les	branches

faisaient	une	sorte	de	siège	confortable	où	je	pouvais	lire	et	d’où	on	voyait	la	ville.
L’institutrice	m’a	dit	:
–	Ce	soir,	quand	tous	seront	endormis,	tu	pourras	venir	dans	ma	chambre.
Je	n’ai	pas	attendu	qu’ils	soient	tous	endormis.	J’aurais	pu	attendre	jusqu’au	matin.	Ils	ne	dormaient

jamais	 tous	en	même	temps.	Il	y	avait	ceux	qui	pleuraient,	ceux	qui	allaient	aux	 toilettes	dix	fois	par
nuit,	 ceux	 qui	 se	mettaient	 dans	 le	même	 lit	 pour	 faire	 des	 cochonneries,	 ceux	 qui	 parlaient	 jusqu’à
l’aube.
J’ai	donné	mes	gifles	habituelles	aux	pleurnichards,	puis	je	suis	allé	voir	le	petit	blond	paralytique	qui

ne	 bouge	 pas	 et	 ne	 parle	 pas.	 Il	 regarde	 seulement	 le	 plafond,	 ou	 bien	 le	 ciel	 quand	 on	 le	 sort,	 en
souriant.	 J’ai	 pris	 sa	main,	 je	 l’ai	 serrée	 contre	mon	 visage,	 puis	 j’ai	 pris	 son	 visage	 à	 lui	 dans	mes
mains.	Il	a	souri	en	regardant	le	plafond.
Je	suis	 sorti	du	dortoir,	 je	 suis	allé	dans	 la	chambre	de	 l’institutrice.	Elle	n’était	pas	 là.	 Je	me	suis



couché	dans	son	lit.	 Il	sentait	bon.	Je	me	suis	endormi.	Quand	je	me	suis	réveillé,	en	pleine	nuit,	elle
était	couchée	à	côté	de	moi,	les	bras	croisés	devant	son	visage.	J’ai	décroisé	ses	bras,	je	les	ai	mis	autour
de	moi,	je	me	suis	serré	contre	elle,	je	suis	resté	là,	sans	dormir,	jusqu’au	matin.

	

Certains	 d’entre	 nous	 recevaient	 des	 lettres	 que	 les	 infirmières	 leur	 distribuaient	 ou	 leur	 lisaient
quand	 ils	n’étaient	pas	capables	de	 le	 faire.	Plus	 tard,	 ceux	qui	n’étaient	pas	 capables	de	 lire,	 je	 leur
lisais	leurs	lettres	quand	ils	me	le	demandaient.	En	général,	 je	lisais	exactement	le	contraire	de	ce	qui
était	écrit.	Cela	donnait	par	exemple	:	«	Notre	cher	enfant,	ne	guéris	surtout	pas.	Nous	sommes	très	bien
sans	 toi.	Tu	ne	 nous	manques	 pas	 du	 tout.	Nous	 espérons	 que	 tu	 resteras	 où	 tu	 es,	 car	 nous	n’avons
aucune	envie	d’avoir	un	handicapé	chez	nous.	Nous	t’embrassons	tout	de	même	un	peu,	et	sois	sage,	car
ceux	qui	s’occupent	de	toi	ont	bien	du	mérite.	Nous	n’en	ferions	pas	autant.	Nous	avons	de	la	chance
que	quelqu’un	d’autre	fasse	pour	toi	ce	que	nous	devrions	faire,	car	nous	n’avons	plus	de	place	pour	toi
dans	notre	famille	où	tout	le	monde	est	en	bonne	santé.	Tes	parents,	tes	sœurs,	tes	frères.	»
Celui	à	qui	j’avais	lu	sa	lettre	me	disait	:
–	L’infirmière	me	l’a	lue	autrement,	ma	lettre.
Je	disais	:
–	Elle	te	l’a	lue	autrement,	parce	qu’elle	ne	voulait	pas	te	faire	de	peine.	Moi,	je	t’ai	lu	ce	qui	est	écrit.

Tu	as	le	droit	de	savoir	la	vérité,	je	pense.
Il	disait	:
–	Oui,	j’en	ai	le	droit.	Mais	je	n’aime	pas	la	vérité.	C’était	mieux	avant.	L’infirmière	avait	raison	de

me	lire	la	lettre	autrement.
Il	pleurait.
Beaucoup	 parmi	 nous	 recevaient	 aussi	 des	 colis.	 Des	 gâteaux,	 des	 biscuits,	 du	 jambon,	 des

saucissons,	de	 la	confiture,	du	miel.	La	directrice	avait	dit	que	 les	colis	devaient	être	distribués	entre
nous	tous.	Il	y	avait	tout	de	même	des	enfants	qui	cachaient	de	la	nourriture	dans	leur	lit	ou	dans	leur
armoire.
Je	m’approchais	de	l’un	d’eux,	je	lui	demandais	:
–	Tu	n’as	pas	peur	que	ce	soit	empoisonné	?
–	Empoisonné	?	Pourquoi	?
–	Les	parents	préfèrent	un	enfant	mort	à	un	enfant	infirme.	Tu	n’y	as	jamais	pensé	?
–	Non,	jamais.	Tu	es	un	menteur.	Va-t’en.
Plus	tard,	je	voyais	l’enfant	jeter	son	colis	dans	les	déchets	du	Centre.
Il	 y	 avait	 aussi	 les	 parents	 qui	 venaient	 rendre	 visite	 à	 leur	 enfant.	 Je	 les	 attendais	 au	 portail	 du

Centre.	Je	leur	demandais	l’objet	de	leur	visite,	le	nom	de	leur	enfant.	Quand	ils	avaient	répondu,	je	leur
disais	:
–	Désolé.	Votre	enfant	est	décédé	depuis	deux	jours.	N’avez-vous	pas	encore	reçu	la	lettre	?
Après	cela,	je	m’en	allais	en	vitesse	et	je	me	cachais.	La	directrice	m’a	convoqué.	Elle	m’a	demandé	:
–	Pourquoi	es-tu	si	méchant	?



–	Méchant	?	Moi	?	Je	ne	vois	pas	de	quoi	vous	parlez.
–	Si,	tu	le	vois	très	bien.	Tu	as	annoncé	le	décès	d’un	enfant	à	ses	parents.
–	Et	alors	?	Il	n’était	pas	mort	?
–	Non.	Et	tu	le	sais	très	bien.
–	J’ai	dû	me	tromper	de	nom.	Ils	ont	des	noms	qui	se	ressemblent	tous.
–	Sauf	le	tien,	n’est-ce	pas	?	Mais	aucun	enfant	n’est	décédé	cette	semaine.
–	Non	?	Alors	j’ai	confondu	avec	la	semaine	passée.
–	 Oui,	 certainement.	 Mais	 je	 te	 conseille	 de	 ne	 plus	 confondre	 les	 noms,	 ni	 les	 semaines.	 Et	 je

t’interdis	de	parler	aux	parents	et	aux	visiteurs.	Je	t’interdis	aussi	de	lire	leurs	lettres	aux	enfants	qui	ne
savent	pas	lire.
J’ai	dit	:
–	Je	pensais	seulement	à	rendre	service.
Elle	a	dit	:
–	Je	t’interdis	de	rendre	service	à	qui	que	ce	soit.	As-tu	compris	?
–	Oui,	madame	la	directrice,	j’ai	compris.	Mais	il	ne	faudrait	pas	que	quelqu’un	se	plaigne	si	 je	ne

l’aide	 pas	 à	monter	 les	 escaliers,	 si	 je	 ne	 le	 relève	 pas	 quand	 il	 tombe,	 si	 je	 ne	 lui	 explique	 pas	 les
calculs	 et	 si	 je	 ne	 corrige	 pas	 l’orthographe	 de	 sa	 lettre.	 Si	 vous	 m’interdisez	 de	 rendre	 service,
interdisez	aussi	que	l’on	me	demande	des	services.
Elle	m’a	regardé	longuement	et	elle	a	dit	:
–	Bien.	Sors	d’ici.
Je	suis	sorti	de	son	bureau,	j’ai	vu	un	enfant	pleurer	parce	qu’il	avait	laissé	tomber	sa	pomme	et	qu’il

n’arrivait	pas	à	la	ramasser.	Je	suis	passé	à	côté	de	lui	en	disant	:
–	Tu	peux	toujours	pleurer,	ça	ne	fera	pas	revenir	ta	pomme,	maladroit.
Il	m’a	demandé,	assis	dans	sa	chaise	:
–	Tu	ne	veux	pas	me	l’apporter,	s’il	te	plaît	?
J’ai	dit	:
–	Tu	n’as	qu’à	te	débrouiller	seul,	imbécile.
Le	soir,	la	directrice	est	venue	dans	la	salle	à	manger,	elle	a	fait	un	discours	et,	à	la	fin,	elle	a	dit	qu’il

ne	fallait	pas	me	demander	de	service,	qu’il	ne	fallait	demander	de	service	à	personne	d’autre	qu’aux
infirmières,	à	l’institutrice	et,	éventuellement,	à	elle-même	en	cas	de	force	majeure.
À	la	suite	de	tout	cela,	j’ai	dû	aller	deux	fois	par	semaine	dans	la	petite	chambre	à	côté	de	l’infirmerie

où	une	 très	vieille	 femme	se	 tenait	 assise	dans	un	grand	 fauteuil	 avec	une	 épaisse	 couverture	 sur	 les
genoux.	J’en	avais	déjà	entendu	parler.	Les	autres	enfants	qui	allaient	dans	cette	chambre	racontaient
que	la	vieille	femme	était	très	gentille,	comme	une	grand-maman,	et	qu’on	était	bien	avec	elle,	couché
sur	un	lit	de	camp,	ou	bien	assis	à	une	table,	à	dessiner	tout	ce	qu’on	voulait.	On	pouvait	aussi	regarder
des	livres	d’images,	et	on	pouvait	dire	n’importe	quoi.
La	première	 fois	 que	 j’y	 suis	 allé,	 on	ne	 s’est	 rien	dit,	 juste	bonjour,	 après	 je	me	 suis	 ennuyé,	 ses

livres	ne	m’intéressaient	pas,	je	n’avais	pas	envie	de	dessiner,	alors	je	marchais	de	la	porte	à	la	fenêtre	et
de	la	fenêtre	à	la	porte.



Au	bout	d’un	certain	temps,	elle	m’a	demandé	:
–	Pourquoi	marches-tu	ainsi,	sans	arrêt	?
Je	me	suis	arrêté	pour	lui	répondre	:
–	Je	dois	exercer	ma	jambe	infirme.	Je	marche	chaque	fois	que	je	peux,	et	que	je	n’ai	rien	d’autre	à

faire.
Elle	m’a	souri	dans	ses	rides	:
–	Elle	va	très	bien,	cette	jambe,	me	semble-t-il.
–	Pas	assez	bien.
J’ai	jeté	ma	canne	sur	le	lit,	j’ai	fait	quelques	pas,	je	suis	tombé	près	de	la	fenêtre	:
–	Vous	voyez,	comme	elle	va	bien	?
J’ai	rampé,	j’ai	récupéré	ma	canne	:
–	Quand	je	pourrai	me	passer	de	ça,	ça	ira.
Les	fois	suivantes,	quand	j’aurais	dû	y	aller,	je	n’y	allais	pas.	On	m’a	cherché	partout,	on	ne	m’a	pas

trouvé.	J’étais	assis	dans	les	branches	du	noyer	au	fond	du	jardin.	Seule	l’institutrice	connaissait	cette
cachette.
La	dernière	fois,	c’est	la	directrice	elle-même	qui	m’a	emmené	dans	la	petite	chambre,	juste	après	le

repas	de	midi.	Elle	m’a	poussé	dans	la	chambre,	je	suis	tombé	sur	le	lit.	J’y	restais.	La	vieille	femme	me
posait	des	questions	:
–	Te	souviens-tu	de	tes	parents	?
Je	lui	répondais	:
–	Non,	pas	du	tout.	Et	vous	?
Elle	continuait	avec	ses	questions	:
–	À	quoi	penses-tu,	le	soir,	avant	de	t’endormir	?
–	À	dormir.	Pas	vous	?
Elle	me	demandait	:
–	Tu	as	annoncé	la	mort	de	leur	enfant	à	des	parents.	Pourquoi	?
–	Pour	leur	faire	plaisir.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	c’est	un	plaisir	de	savoir	son	enfant	mort	et	non	pas	infirme.
–	Comment	le	sais-tu	?
–	Je	le	sais,	c’est	tout.
La	vieille	femme	m’a	encore	demandé	:
–	Tu	fais	tout	cela	parce	que	tes	parents	à	toi	ne	viennent	jamais	?
Je	lui	ai	dit	:
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire	?
Elle	a	continué	:
–	Ils	ne	t’écrivent	jamais.	Ils	n’envoient	pas	de	colis.	Alors,	tu	te	venges	sur	les	autres	enfants.



Je	me	suis	levé	du	lit,	j’ai	dit	:
–	Oui,	et	sur	vous	aussi.
Je	l’ai	frappée	avec	ma	canne,	je	suis	tombé.
Elle	a	hurlé.
Elle	 a	 continué	 à	 hurler	 et	 j’ai	 continué	 à	 la	 frapper,	 là,	 par	 terre,	 où	 je	 suis	 tombé.	 Mes	 coups

n’atteignaient	plus	que	ses	jambes,	ses	genoux.
Des	 infirmières	sont	entrées,	alertées	par	 les	hurlements.	Elles	m’ont	 immobilisé	 et	m’ont	 emmené

dans	 une	 petite	 chambre,	 pareille	 à	 l’autre,	 sauf	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bureau,	 pas	 de	 bibliothèque,
seulement	un	 lit	 et	 rien	d’autre.	 Il	y	avait	 aussi	des	barreaux	aux	 fenêtres,	 et	 la	porte	était	 fermée	de
l’extérieur.
J’ai	dormi	un	moment.
Quand	je	me	suis	réveillé,	j’ai	frappé	à	la	porte,	j’ai	donné	des	coups	de	pied	dans	la	porte,	j’ai	crié.

J’ai	demandé	mes	affaires,	mes	devoirs,	mes	livres.
Personne	ne	me	répondait.
Au	milieu	de	la	nuit,	l’institutrice	est	entrée	dans	ma	chambre,	elle	s’est	couchée	à	côté	de	moi	sur	le

lit	étroit.	J’ai	caché	mon	visage	dans	ses	cheveux	et,	brusquement,	un	grand	tremblement	m’a	pris.	Il	a
secoué	tout	mon	corps,	des	hoquets	sont	sortis	de	ma	bouche,	mes	yeux	se	sont	remplis	d’eau,	mon	nez
coulait.	Je	sanglotais	sans	pouvoir	m’arrêter.

	

Nous	 avions	 de	 moins	 en	 moins	 de	 nourriture	 au	 Centre,	 il	 fallait	 transformer	 le	 parc	 en	 jardin
potager.	Tous	ceux	qui	le	pouvaient	y	travaillaient	sous	la	direction	du	vieux	jardinier.	Nous	plantions
des	 pommes	 de	 terre,	 des	 haricots,	 des	 carottes.	 Je	 regrettais	 de	 ne	 plus	 être	 assis	 dans	 une	 chaise
roulante.
Nous	 devions	 aussi	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 descendre	 dans	 la	 cave	 à	 cause	 des	 alertes,	 et	 cela	 se

passait	 presque	 toujours	 la	 nuit.	 Les	 infirmières	 portaient	 dans	 leurs	 bras	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 pas
marcher.	 Entre	 les	 tas	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 les	 sacs	 de	 charbon,	 je	 retrouvais	 l’institutrice,	 je	me
serrais	contre	elle,	et	je	lui	disais	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	peur.
Quand	la	bombe	est	tombée	sur	le	Centre,	nous	étions	en	classe,	et	il	n’y	avait	pas	eu	d’alerte.	Les

bombes	commençaient	à	tomber	autour	de	nous,	les	élèves	se	cachaient	sous	les	tables,	moi,	je	restais
debout,	 j’étais	 justement	en	 train	de	 réciter	un	poème.	L’institutrice	 s’est	précipitée	 sur	moi,	elle	m’a
renversé	à	terre,	je	ne	voyais	rien,	elle	m’étouffait.	J’ai	essayé	de	la	repousser,	mais	elle	devenait	de	plus
en	plus	lourde.	Un	liquide	épais,	tiède,	salé	me	coulait	dans	les	yeux,	dans	la	bouche,	dans	le	cou,	j’ai
perdu	connaissance.
Je	me	 suis	 réveillé	 dans	 une	 salle	 de	 gymnastique.	Une	 religieuse	 était	 en	 train	 de	me	 nettoyer	 le

visage	avec	un	chiffon	humide,	elle	disait	à	quelqu’un	:
–	Celui-ci	n’est	pas	blessé,	je	crois.
Je	me	suis	mis	à	vomir.
Partout	dans	la	salle	de	gymnastique	des	gens	étaient	couchés	sur	des	paillasses.	Enfants	et	adultes.

Certains	 criaient,	 d’autres	ne	bougeaient	pas,	 on	ne	pouvait	 pas	 savoir	 s’ils	 étaient	morts	 ou	vivants.



Parmi	eux,	j’ai	cherché	l’institutrice	mais	je	ne	l’ai	pas	trouvée.	Le	petit	blond	paralytique	n’y	était	pas,
lui	non	plus.
Le	lendemain,	on	m’a	interrogé,	on	m’a	posé	des	questions	au	sujet	de	mon	nom,	de	mes	parents,	de

mon	adresse,	mais	j’ai	fermé	mes	oreilles	aux	questions,	je	ne	répondais	plus,	je	ne	parlais	plus.	Alors,
on	m’a	cru	sourd-muet,	et	on	m’a	laissé	tranquille.
J’ai	reçu	une	nouvelle	canne	et,	un	matin,	une	religieuse	m’a	pris	par	la	main.	Nous	sommes	allés	à	la

gare,	 nous	 sommes	 montés	 dans	 un	 train,	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 une	 autre	 ville.	 Nous	 l’avons
traversée	à	pied	jusqu’à	la	toute	dernière	maison,	près	de	la	forêt.	La	sœur	m’a	laissé	là,	chez	une	vieille
paysanne	que	j’ai	appris	plus	tard	à	appeler	«	Grand-Mère	».
Elle	m’appelait	«	fils	de	chienne	».



Je	suis	assis	sur	un	banc	à	la	gare.	J’attends	mon	train.	J’ai	presque	une	heure	d’avance.
D’ici,	je	vois	toute	la	ville.	La	ville	où	j’ai	vécu	près	de	quarante	ans.
Autrefois,	quand	je	suis	arrivé	ici,	c’était	une	petite	ville	charmante	avec	son	lac,	sa	forêt,	ses	vieilles

maisons	basses,	ses	parcs	nombreux.	Maintenant,	elle	est	coupée	du	lac	par	une	autoroute,	sa	forêt	est
saccagée,	ses	parcs	ont	disparu,	de	hauts	bâtiments	neufs	 l’enlaidissent.	Ses	vieilles	 rues	étroites	sont
encombrées	de	voitures	 jusque	 sur	 les	 trottoirs.	Les	vieux	bistrots	 sont	 remplacés	 par	 des	 restaurants
sans	style	ou	par	des	self-services	où	on	mange	en	vitesse,	parfois	même	debout.
Je	regarde	cette	ville	pour	la	dernière	fois.	Je	n’y	reviendrai	pas,	je	ne	veux	pas	mourir	ici.
Je	 n’ai	 dit	 au	 revoir	 ni	 adieu	 à	 personne.	 Je	 n’y	 ai	 plus	 d’amis,	 encore	 moins	 d’amies.	 Mes

nombreuses	 maîtresses	 doivent	 être	 mariées,	 mères	 de	 famille,	 et	 plus	 très	 jeunes	 à	 présent.	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	ne	les	reconnais	plus	dans	la	rue.
Mon	meilleur	ami,	Peter,	qui	avait	été	mon	 tuteur	dans	ma	 jeunesse,	est	mort	 il	y	a	deux	ans	d’un

infarctus.	 Sa	 femme,	 Clara,	 qui	 fut	 ma	 maîtresse	 initiatrice,	 s’est	 donné	 la	 mort	 il	 y	 a	 déjà	 bien
longtemps,	car	elle	ne	supportait	pas	l’approche	de	la	vieillesse.
Je	m’en	vais	sans	 laisser	personne	ni	 rien	derrière	moi.	 J’ai	 tout	vendu.	Tout,	ce	n’était	pas	grand-

chose.	Mes	meubles	ne	valaient	rien,	mes	livres	encore	moins.	De	mon	vieux	piano	et	de	mes	quelques
tableaux	j’ai	pu	tirer	un	peu	d’argent,	voilà	tout.
Le	train	arrive,	j’y	monte.	Je	n’ai	qu’une	valise.	Je	pars	d’ici	avec	guère	plus	de	choses	que	je	n’en

avais	en	arrivant.	Dans	ce	pays	riche	et	libre,	je	n’ai	pas	fait	fortune.
J’ai	 un	 visa	 de	 touriste	 pour	 mon	 pays	 natal,	 un	 visa	 valable	 seulement	 pour	 un	 mois,	 mais

renouvelable.	 J’espère	 que	mon	 argent	 suffira	 pour	 y	 vivre	 quelques	mois,	 une	 année	 peut-être.	 J’ai
aussi	fait	provision	de	médicaments.
Deux	heures	plus	tard,	j’arrive	dans	une	grande	gare	internationale.	Encore	de	l’attente,	puis	je	prends

un	train	de	nuit	dans	lequel	j’ai	réservé	une	couchette.	Une	couchette	du	bas,	car	je	sais	que	je	ne	vais
pas	dormir,	et	que	je	sortirai	souvent	pour	fumer	une	cigarette.
Pour	l’instant,	je	suis	seul.
Lentement,	le	wagon	se	remplit.	Une	vieille	femme,	deux	jeunes	filles,	un	homme	d’à	peu	près	mon

âge.	Je	vais	dans	le	couloir,	je	fume,	je	regarde	la	nuit.	Vers	deux	heures	je	me	couche,	et	je	crois	que	je
dors	un	peu.
Tôt	le	matin,	arrivée	dans	une	autre	grande	gare.	Trois	heures	d’attente	que	je	passe	au	buffet	avec

quelques	cafés.
Cette	fois-ci,	le	train	que	je	prends	est	un	train	de	mon	pays	natal.	Il	n’y	a	que	très	peu	de	voyageurs.

Les	sièges	sont	inconfortables,	les	fenêtres	sales,	les	cendriers	pleins,	le	sol	noir	et	collant,	les	toilettes
presque	 inutilisables.	 Pas	 de	 wagon-restaurant,	 ni	 de	 buffet.	 Les	 voyageurs	 sortent	 leur	 déjeuner,
mangent	et	laissent	les	papiers	gras,	les	bouteilles	vides	sur	la	tablette	de	la	fenêtre,	ou	bien	ils	les	jettent
par	terre,	sous	les	sièges.



Deux	des	voyageurs	seulement	parlent	la	langue	de	mon	pays.	Je	les	écoute,	mais	je	ne	leur	parle	pas.
Je	regarde	par	la	fenêtre.	Le	paysage	change.	Nous	sortons	d’une	région	montagneuse,	nous	arrivons

dans	une	plaine.
Mes	douleurs	recommencent.
J’avale	 mes	 médicaments	 sans	 eau.	 Je	 n’ai	 pas	 pensé	 à	 prendre	 une	 boisson	 avec	 moi,	 et	 il	 me

répugne	d’en	demander	aux	voyageurs.
Je	ferme	les	yeux.	Je	sais	que	nous	approchons	de	la	frontière.
Nous	y	sommes.	Le	train	s’arrête,	des	gardes-frontière,	des	douaniers,	des	policiers	y	montent.	On	me

demande	mes	papiers,	on	me	les	rend	avec	un	sourire.	En	revanche,	les	deux	voyageurs	qui	parlent	la
langue	du	pays	se	font	longuement	interroger,	et	on	fouille	leurs	bagages.
Le	train	repart	et,	à	chaque	arrêt,	ne	montent	plus	maintenant	que	des	gens	du	pays.
Ma	petite	ville	n’est	pas	desservie	par	 les	 trains	venant	de	 l’étranger.	J’arrive	dans	 la	ville	voisine,

plus	à	l’intérieur	du	pays,	plus	grande	aussi.	Je	pourrais	prendre	tout	de	suite	ma	correspondance,	on	me
montre	le	petit	train	rouge,	composé	de	trois	wagons,	qui	part	du	quai	numéro	un	toutes	les	heures	pour
la	petite	ville.	Je	regarde	le	train	partir.
Je	sors	de	la	gare,	je	prends	un	taxi,	je	me	fais	conduire	dans	un	hôtel.	Je	monte	dans	la	chambre,	je

me	couche	et	je	m’endors	immédiatement.
Au	réveil,	j’ouvre	les	rideaux	de	ma	fenêtre.	Elle	donne	sur	l’ouest.	Là-bas,	derrière	la	montagne	de

ma	petite	ville,	le	soleil	se	couche.
Tous	les	jours,	je	vais	à	la	gare,	je	regarde	le	train	rouge	arriver	et	repartir.	Ensuite,	je	me	promène

dans	la	ville.	Le	soir,	je	bois	des	verres	au	bar	de	l’hôtel,	ou	dans	un	autre	bistrot	de	la	ville,	avec	des
inconnus.
Ma	chambre	a	un	balcon.	Je	m’y	assieds	souvent,	maintenant	qu’il	commence	à	faire	chaud.	De	là,	je

vois	un	ciel	immense,	comme	je	n’en	avais	pas	vu	depuis	quarante	ans.
Je	me	 promène	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 dans	 la	 ville,	 je	 quitte	même	 la	 ville,	 je	me	 promène	 dans	 la

campagne.
Je	longe	un	mur	de	pierre	et	de	métal.	Derrière	ce	mur,	un	oiseau	chante,	et	j’aperçois	 les	branches

dénudées	des	marronniers.
Le	portail	en	fer	forgé	est	ouvert.	J’entre,	je	m’assieds	sur	la	grande	pierre	couverte	de	mousse,	près

de	l’entrée.	Cette	grosse	pierre,	nous	l’appelions	«	la	roche	noire	»,	pourtant	elle	n’a	jamais	été	noire,
elle	était	plutôt	grise	ou	bleue,	et	maintenant	elle	est	complètement	verte.
Je	regarde	le	parc,	je	le	reconnais.	Je	reconnais	aussi	le	grand	bâtiment	au	fond	du	parc.	Les	arbres

sont	peut-être	les	mêmes,	les	oiseaux	certainement	pas.	Tant	d’années	ont	passé.	Combien	de	temps	vit
un	arbre	?	Combien	de	temps	vit	un	oiseau	?	Je	n’en	ai	aucune	idée.
Et	combien	de	temps	vivent	les	gens	?	Une	éternité,	me	semble-t-il,	car	je	vois	la	directrice	du	Centre

qui	s’approche.
Elle	me	demande	:
–	Que	faites-vous	ici,	monsieur	?
Je	me	lève,	je	lui	dis	:
–	Je	regarde	seulement,	madame	la	directrice.	J’ai	passé	ici	cinq	ans	de	mon	enfance.



–	Quand	cela	?
–	Il	y	a	environ	quarante	ans.	Quarante-cinq.	Je	vous	reconnais.	Vous	étiez	la	directrice	du	Centre	de

rééducation.
Elle	crie	:
–	Quelle	 impertinence	 !	Sachez,	monsieur,	qu’il	y	a	quarante	ans	 je	n’étais	même	pas	née,	mais	 je

reconnais	les	satyres	de	loin.	Allez-vous-en	ou	j’appelle	la	police.
Je	m’en	vais,	je	retourne	à	mon	hôtel,	je	bois	des	verres	avec	un	inconnu.	Je	lui	raconte	mon	histoire

avec	la	directrice	:
–	Évidemment	ce	n’est	pas	la	même.	L’autre	doit	être	morte.
Mon	nouvel	ami	lève	son	verre	:
–	 Conclusion	 :	 ou	 bien	 les	 directrices	 se	 ressemblent	 à	 travers	 les	 âges,	 ou	 bien	 elles	 vivent	 très

longtemps.	Demain,	je	t’accompagne	à	ton	Centre.	Tu	pourras	le	visiter	à	ton	aise.
Le	 lendemain,	 l’inconnu	vient	me	chercher	à	 l’hôtel.	 Il	m’accompagne	en	voiture	 jusqu’au	Centre.

Juste	avant	d’entrer,	devant	le	portail,	il	me	dit	:
–	Vous	 savez,	 la	 vieille	 femme	que	 vous	 avez	 vue,	 c’est	 bien	 la	même.	Seulement,	 elle	 n’est	 plus

directrice	ici,	ni	ailleurs.	Je	me	suis	renseigné.	Votre	Centre,	c’est	un	hospice	de	vieillards	maintenant.
Je	dis	:
–	J’aimerais	juste	voir	le	dortoir.	Et	le	jardin.
Le	noyer	est	là,	mais	il	me	semble	bien	rabougri.	Il	va	bientôt	mourir.
Je	dis	à	mon	compagnon	:
–	Il	va	bientôt	mourir,	mon	arbre.
Il	dit	:
–	Ne	soyez	pas	sentimental.	Tout	meurt.
Nous	entrons	dans	 le	bâtiment.	Nous	marchons	dans	 le	corridor,	nous	entrons	dans	 la	 chambre	qui

était	à	moi	et	à	 tant	d’autres	enfants	 il	y	a	quarante	ans.	Je	m’arrête	sur	 le	seuil,	 je	 regarde.	Rien	n’a
changé.	Une	douzaine	de	lits,	des	murs	blancs,	des	lits	blancs,	vides.	Les	lits	sont	toujours	vides	à	cette
heure.
En	 courant,	 je	 monte	 un	 étage,	 j’ouvre	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 j’avais	 été	 enfermé	 pendant

plusieurs	jours.	Le	lit	est	toujours	là,	à	la	même	place.	Peut-être	est-ce	le	même	lit.
Une	jeune	femme	nous	reconduit,	elle	dit	:
–	Tout	a	été	bombardé	ici.	Mais	tout	a	été	reconstruit.	Comme	avant.	Tout	est	comme	avant.	C’est	un

très	beau	bâtiment,	il	ne	faut	pas	le	changer.

	

Un	après-midi	mes	douleurs	reprennent.	Je	rentre	à	l’hôtel,	je	prends	mes	médicaments,	je	fais	mes
bagages,	je	règle	ma	note,	j’appelle	un	taxi.
–	À	la	gare.
Le	taxi	s’arrête	devant	la	gare,	je	dis	au	chauffeur	:



–	Allez	acheter	mon	billet	pour	la	ville	de	K.	Je	suis	malade.
Le	chauffeur	dit	:
–	Ce	n’est	 pas	mon	 travail.	 Je	 vous	 ai	 transporté	 jusqu’à	 la	 gare.	Descendez.	 Je	ne	veux	pas	d’un

malade.
Il	pose	ma	valise	sur	le	trottoir,	il	ouvre	la	portière	de	mon	côté	:
–	Sortez	de	là.	Sortez	de	ma	voiture.
Je	prends	de	l’argent	étranger	dans	mon	portefeuille,	je	le	lui	tends	:
–	Je	vous	en	prie.
Le	 chauffeur	 entre	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la	 gare,	 il	 revient	 avec	mon	 billet,	 il	m’aide	 à	 sortir	 de	 la

voiture,	il	me	prend	par	le	bras,	il	porte	ma	valise,	il	m’accompagne	sur	le	quai	numéro	un,	il	attend	le
train	 avec	moi.	Quand	 le	 train	 arrive,	 il	m’aide	 à	 y	monter,	 il	 place	ma	 valise	 à	 côté	 de	moi,	 il	me
recommande	à	l’attention	du	contrôleur.
Le	train	part.	Il	n’y	a	presque	personne	dans	les	compartiments.	Il	y	est	interdit	de	fumer.
Je	ferme	les	yeux,	mes	douleurs	s’atténuent.	Le	train	s’arrête	presque	toutes	les	dix	minutes.	Je	sais

qu’il	y	a	quarante	ans	j’ai	déjà	fait	ce	voyage.
Avant	d’arriver	à	la	gare	de	la	petite	ville,	le	train	s’est	arrêté.	La	religieuse	m’a	tiré	par	le	bras,	elle

m’a	secoué,	 je	n’ai	pas	bougé.	Elle	a	sauté	du	 train,	elle	a	couru,	elle	s’est	couchée	dans	 les	champs.
Tous	les	voyageurs	ont	couru,	se	sont	couchés	dans	les	champs.	J’étais	seul	dans	le	compartiment.	Des
avions	passaient	au-dessus	de	nous,	 ils	mitraillaient	 le	train.	Quand	le	silence	est	revenu,	la	religieuse
est	revenue	aussi.	Elle	m’a	giflé,	le	train	est	reparti.
J’ouvre	les	yeux.	Nous	allons	bientôt	arriver.	Je	vois	déjà	le	nuage	d’argent	au-dessus	de	la	montagne,

puis	apparaissent	les	tours	du	château	et	les	clochers	des	nombreuses	églises.
Le	 22	 du	mois	 d’avril,	 après	 quarante	 ans	 d’absence,	 je	 suis	 de	 retour	 dans	 la	 petite	 ville	 de	mon

enfance.
La	gare	n’a	pas	changé.	Elle	est	seulement	plus	propre	et	même	fleurie,	des	fleurs	d’ici	dont	je	ne	sais

pas	le	nom,	et	que	je	n’ai	jamais	vues	ailleurs.
Il	 y	 a	 aussi	 un	 autobus	 qui	 s’en	 va,	 occupé	par	 les	 rares	 voyageurs	 du	 train	 et	 par	 les	 ouvriers	 de

l’usine	d’en	face.
Moi,	je	ne	prends	pas	le	bus.	Je	reste	là,	devant	la	gare,	avec	ma	valise	à	terre,	et	je	regarde	l’allée	des

marronniers	de	la	rue	de	la	Gare	qui	mène	à	la	ville.
–	Je	peux	porter	votre	valise,	monsieur	?
Un	enfant	d’une	dizaine	d’années	se	tient	devant	moi.
Il	dit	:
–	Vous	avez	manqué	le	bus.	Il	n’y	en	aura	pas	d’autre	avant	une	demi-heure.
Je	lui	dis	:
–	Cela	ne	fait	rien.	J’irai	à	pied.
Il	dit	:
–	Votre	valise	est	lourde.
Il	soulève	ma	valise	et	il	ne	la	lâche	plus.	Je	ris	:



–	Oui,	elle	est	lourde.	Tu	ne	pourras	pas	la	porter	bien	loin,	je	le	sais.	J’ai	fait	ce	travail	avant	toi.
L’enfant	dépose	la	valise	:
–	Ah,	oui	?	Quand	?
–	Quand	j’avais	ton	âge.	Il	y	a	longtemps.
–	Et	où	ça	?
–	Ici.	Devant	cette	gare.
Il	dit	:
–	Je	peux	très	bien	la	porter,	cette	valise.
Je	dis	:
–	Bon,	mais	laisse-moi	dix	minutes	d’avance.	Je	veux	marcher	seul.	Et	prends	ton	temps,	je	ne	suis

pas	pressé.	Je	t’attendrai	au	«	Jardin	noir	».	S’il	existe	encore.
–	Oui,	monsieur,	il	existe.
Le	«	Jardin	noir	»	est	un	petit	parc	au	bout	de	l’allée	des	marronniers,	et	il	n’a	rien	de	noir,	sauf	la

barrière	 de	 fer	 forgé	 qui	 l’entoure.	 Je	 m’assieds	 là	 sur	 un	 banc,	 j’attends	 l’enfant.	 Il	 arrive	 bientôt,
dépose	ma	valise	sur	un	autre	banc	en	face	de	moi,	il	s’assied,	essoufflé.
J’allume	une	cigarette,	je	demande	:
–	Pourquoi	fais-tu	ce	travail	?
Il	dit	:
–	Je	veux	m’acheter	un	vélo.	Un	vélo	de	cross.	Voulez-vous	me	donner	une	cigarette	?
–	Non,	 pas	 de	 cigarette	 pour	 toi.	 Je	 suis	 en	 train	 de	mourir	 à	 cause	 des	 cigarettes.	 Veux-tu	 aussi

mourir	à	cause	des	cigarettes	?
Il	me	dit	:
–	Mourir	d’une	chose	ou	d’une	autre…	De	toute	façon,	tous	les	savants	le	disent…
–	Ils	disent	quoi,	les	savants	?
–	Que	la	terre	est	foutue.	Et	qu’il	n’y	a	rien	à	y	faire.	C’est	trop	tard.
–	Où	as-tu	entendu	parler	de	ça	?
–	Partout.	À	l’école,	et	surtout	à	la	télévision.
Je	jette	ma	cigarette	:
–	Tu	n’auras	tout	de	même	pas	de	cigarette.
Il	me	dit	:
–	Vous	êtes	méchant.
Je	dis	:
–	Oui,	je	suis	méchant.	Et	après	?	Il	y	a	un	hôtel	quelque	part	dans	cette	ville	?
–	Bien	sûr.	Il	y	en	a	plusieurs.	Vous	ne	le	savez	pas	?	Pourtant	vous	avez	l’air	de	bien	connaître	 la

ville.
Je	dis	:
–	Quand	j’habitais	ici,	il	n’y	avait	pas	d’hôtel.	Aucun.



Il	dit	:
–	Ça	doit	être	il	y	a	très	longtemps,	alors.	Place	Principale,	 il	y	a	un	hôtel	 tout	neuf.	Il	s’appelle	 le

Grand	Hôtel,	parce	que	c’est	le	plus	grand.
–	Allons-y.
Devant	l’hôtel,	l’enfant	pose	ma	valise	:
–	Je	ne	peux	pas	entrer,	monsieur.	La	femme	de	la	réception,	elle	me	connaît.	Elle	dira	à	ma	mère.
–	Quoi	?	Que	tu	as	porté	ma	valise	?
–	Oui.	Ma	mère,	elle	ne	veut	pas	que	je	porte	des	valises.
–	Pourquoi	?
–	Je	ne	sais	pas.	Elle	ne	veut	pas	que	je	fasse	ça.	Elle	veut	que	je	fasse	seulement	des	études.
Je	demande	:
–	Tes	parents	?	Que	font-ils	?
Il	dit	:
–	Je	n’ai	pas	de	parents.	Seulement	une	mère.	Pas	de	père.	J’en	ai	jamais	eu.
–	Et	elle	fait	quoi,	ta	mère	?
–	Justement,	elle	travaille	ici,	à	l’hôtel.	Elle	lave	les	carrelages	deux	fois	par	jour.	Mais	elle	aimerait

que	moi,	je	devienne	un	savant.
–	Un	savant	de	quoi	?
–	 Ça,	 elle	 ne	 peut	 pas	 savoir,	 parce	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 les	 métiers	 de	 savants.	 Elle	 pense

professeur,	ou	médecin,	je	crois.
Je	dis	:
–	Bon.	Combien	tu	demandes	pour	la	valise	?
Il	dit	:
–	C’est	comme	vous	voulez,	monsieur.
Je	lui	donne	deux	pièces	de	monnaie	:
–	Ça	va	comme	cela	?
–	Oui,	monsieur.
–	Non,	monsieur.	Cela	ne	va	pas	du	tout.	Tu	n’as	tout	de	même	pas	porté	cette	lourde	valise	depuis	la

gare	pour	si	peu	d’argent	!
Il	dit	:
–	Je	prends	ce	qu’on	me	donne,	monsieur.	Je	n’ai	pas	le	droit	d’exiger	plus.	Et	puis,	il	y	a	des	pauvres

gens.	 Il	m’arrive	de	porter	des	valises	gratuitement.	 J’aime	 faire	ce	 travail.	 J’aime	attendre	à	 la	gare.
J’aime	voir	les	gens	qui	arrivent.	Les	gens	d’ici,	je	les	connais	tous,	de	vue.	J’aime	voir	arriver	des	gens
d’ailleurs.	Comme	vous.	Vous	venez	de	loin,	n’est-ce	pas	?
–	Oui,	de	très	loin.	D’un	autre	pays.
Je	lui	donne	un	billet	et	j’entre	dans	l’hôtel.
Je	 choisis	 une	 chambre	 d’angle,	 de	 là	 je	 vois	 toute	 la	 place,	 l’église,	 l’épicerie,	 les	 boutiques,	 la

librairie.



Il	est	neuf	heures	du	soir,	la	place	est	vide.	Des	lumières	sont	allumées	dans	les	maisons.	On	descend
les	stores,	on	ferme	les	volets,	on	tire	les	rideaux,	la	place	se	ferme.
Je	m’installe	devant	une	des	 fenêtres	de	ma	chambre,	 je	 regarde	 la	place,	 les	maisons,	 tard	dans	 la

nuit.
Dans	 mon	 enfance	 j’ai	 souvent	 rêvé	 d’habiter	 une	 des	 maisons	 de	 la	 place	 Principale,	 n’importe

laquelle,	mais	surtout	la	maison	bleue	où	il	y	avait,	où	il	y	a	toujours	une	librairie.
Mais	je	n’ai	habité	dans	cette	ville	que	la	petite	maison	délabrée	de	«	Grand-Mère	»,	loin	du	centre,

aux	confins	de	la	ville,	près	de	la	frontière.



Chez	Grand-Mère	je	travaillais	du	matin	au	soir,	comme	elle.	Elle	me	nourrissait	et	me	logeait,	mais
elle	ne	me	donnait	 jamais	d’argent.	Pourtant,	de	 l’argent,	 j’en	avais	besoin	pour	acheter	du	savon,	du
dentifrice,	des	vêtements	et	des	chaussures.	Alors,	 le	soir,	 je	venais	en	ville,	 je	 jouais	de	 l’harmonica
dans	les	bistrots.	Je	vendais	du	bois	que	je	ramassais	dans	la	forêt,	des	champignons,	des	châtaignes.	Je
vendais	aussi	des	œufs	que	je	volais	à	Grand-Mère,	et	du	poisson	que	j’avais	très	vite	appris	à	pêcher.	Je
rendais	aussi	toutes	sortes	de	services	à	n’importe	qui.	Je	portais	des	messages,	des	lettres	et	des	colis,
les	gens	avaient	confiance	en	moi	parce	qu’ils	me	croyaient	sourd-muet.
Au	début,	 je	ne	parlais	pas,	même	pas	à	Grand-Mère,	mais	bientôt	 il	m’a	bien	 fallu	prononcer	des

chiffres	pour	marchander.
Je	traînais	souvent	le	soir	place	Principale.	Je	regardais	la	vitrine	de	la	librairie-papeterie,	les	feuilles

blanches,	les	cahiers	d’écolier,	les	gommes,	les	crayons.	Tout	cela	était	trop	cher	pour	moi.
Pour	 gagner	 un	 peu	 plus	 d’argent,	 chaque	 fois	 que	 je	 le	 pouvais,	 j’allais	 à	 la	 gare	 y	 attendre	 les

voyageurs.	Je	portais	leurs	valises.
Ainsi	j’ai	pu	acheter	des	feuilles	de	papier,	un	crayon,	une	gomme,	et	un	grand	cahier	dans	lequel	je

notais	mes	premiers	mensonges.

	

Quelques	mois	après	la	mort	de	Grand-Mère,	des	gens	sont	entrés	dans	ma	maison	sans	frapper.	Ils
étaient	trois	dont	un	homme	en	uniforme	de	garde-frontière.	Les	deux	autres	étaient	en	civil.	L’un	d’eux
ne	disait	rien,	il	notait	seulement.	Il	était	jeune,	presque	aussi	jeune	que	moi.	L’autre	avait	des	cheveux
blancs.	C’est	lui	qui	me	questionnait.
–	Vous	habitez	ici	depuis	quand	?
Je	dis	:
–	Je	ne	sais	pas.	Depuis	le	bombardement	de	l’hôpital.
–	Quel	hôpital	?
–	Je	ne	sais	pas.	Le	Centre.
L’homme	en	uniforme	intervient	:
–	Quand	j’ai	pris	le	commandement	de	cette	section,	il	était	déjà	là.
Le	civil	demande	:
–	À	quand	cela	remonte-t-il	?
–	Trois	ans.	Mais	lui,	il	était	déjà	là	avant.
–	Comment	le	savez-vous	?
–	Ça	se	voit.	Il	travaillait	autour	de	la	maison	comme	quelqu’un	qui	a	toujours	été	là.
L’homme	aux	cheveux	blancs	se	tourne	vers	moi	:



–	Avez-vous	un	lien	de	parenté	avec	Mme	V.	née	Maria	Z.	?
Je	dis	:
–	C’était	ma	grand-mère.
Il	me	demande	:
–	Avez-vous	des	papiers	justifiant	cette	parenté	?
Je	dis	:
–	Non,	je	n’ai	aucun	papier.	Je	n’ai	que	des	feuilles	de	papier	que	j’achète	à	la	librairie.
Il	dit	:
–	Ça	va	comme	cela.	Notez	!
Le	jeune	homme	en	civil	se	met	à	écrire	:
–	Mme	Maria	V.	née	Maria	Z.	est	décédée	sans	héritier,	donc	tous	ses	biens,	sa	maison	et	ses	terres

deviendront	propriété	d’État,	appartenant	à	la	commune	de	la	ville	de	K.	qui	en	fera	usage	comme	bon
lui	semble.
Les	hommes	se	lèvent,	je	leur	demande	:
–	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
Ils	se	regardent.	L’homme	en	uniforme	dit	:
–	Vous	devez	partir	d’ici.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que,	ici,	ça	ne	vous	appartient	pas.
Je	demande	:
–	Je	dois	partir	quand	?
–	Je	ne	sais	pas.
Il	regarde	l’homme	gris	en	civil,	qui	dit	:
–	Nous	vous	préviendrons	assez	tôt.	Quel	âge	avez-vous	?
–	Bientôt	quinze	ans.	Je	ne	peux	pas	partir	avant	que	les	tomates	soient	mûres.
Il	dit	:
–	Bien	sûr,	les	tomates.	Vous	n’avez	que	quinze	ans	?	Alors,	il	n’y	aura	pas	de	problème.
Je	demande	:
–	Où	devrai-je	partir	?
Il	se	tait	un	moment,	il	regarde	l’homme	en	uniforme,	l’homme	en	uniforme	le	regarde,	le	civil	baisse

les	yeux	:
–	Ne	vous	inquiétez	pas.	On	s’occupera	de	vous.	Surtout,	soyez	tranquille.
Les	trois	hommes	sortent.	Je	les	suis	en	marchant	sur	l’herbe	pour	ne	pas	faire	de	bruit.
Le	garde-frontière	dit	:
–	Vous	ne	pouvez	pas	le	laisser	tranquille	?	C’est	un	bon	petit	gars	et	il	travaille	dur.
L’homme	en	civil	dit	:
–	Là	n’est	pas	la	question.	Il	y	a	la	loi.	Le	terrain	de	Mme	V.	appartient	à	la	commune.	Il	y	a	presque



deux	ans	que	votre	petit	gars	vit	là-dessus	sans	aucun	droit.
–	Et	ça	fait	du	mal	à	qui	?
–	À	personne.	Mais,	dites	donc	!	Qu’avez-vous	à	défendre	ce	petit	vaurien	?
–	Depuis	trois	ans	je	le	regarde	s’occuper	de	son	jardin	et	de	ses	animaux.	Ce	n’est	pas	un	vaurien,	en

tout	cas	pas	plus	que	vous.
–	Vous	osez	me	traiter	de	vaurien	?
–	Je	n’ai	jamais	dit	ça.	J’ai	dit	seulement	qu’il	ne	l’est	pas	plus	que	vous.	Et	puis,	je	m’en	fous.	De

vous,	 de	 lui.	 Dans	 trois	 semaines	 je	 serai	 démobilisé	 et	 je	m’occuperai	 de	mon	 jardin	 à	moi.	 Vous,
monsieur,	 vous	 aurez	 une	 âme	 sur	 la	 conscience	 si	 vous	 mettez	 cet	 enfant	 à	 la	 rue.	 Bonne	 nuit,	 et
dormez	bien.
Le	civil	dit	:
–	Nous	ne	le	mettrons	pas	à	la	rue.	Nous	nous	occuperons	de	lui.
Ils	s’en	vont.	Quelques	jours	plus	tard,	ils	reviennent.	Le	même	homme	aux	cheveux	blancs,	le	jeune

homme,	et	il	y	a	une	femme	avec	eux.	Une	femme	âgée	avec	des	lunettes	qui	ressemble	à	la	directrice
du	Centre.
Elle	me	dit	:
–	 Écoute-moi	 bien.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 te	 faire	 de	 mal,	 nous	 voulons	 nous	 occuper	 de	 toi.	 Tu

viendras	avec	nous	dans	une	belle	maison	où	il	y	a	des	enfants	comme	toi.
Je	lui	dis	:
–	Je	ne	suis	plus	un	enfant.	Je	n’ai	pas	besoin	que	l’on	s’occupe	de	moi.	Et	je	ne	veux	plus	aller	dans

un	hôpital.
Elle	dit	:
–	Ce	n’est	pas	un	hôpital.	Tu	pourras	y	faire	des	études.
Nous	sommes	dans	la	cuisine.	La	femme	parle,	je	ne	l’écoute	pas.	Le	monsieur	aux	cheveux	blancs

parle	aussi.	Je	ne	l’écoute	pas	non	plus.
Seul	le	jeune	homme	qui	note	tout	ne	dit	rien,	il	ne	me	regarde	même	pas.
En	partant,	la	femme	dit	:
–	Ne	t’inquiète	pas.	Nous	sommes	avec	 toi.	Tout	 ira	mieux	bientôt.	Nous	ne	te	 laisserons	pas	seul,

nous	nous	occuperons	de	toi.	Nous	te	sauverons.
L’homme	ajoute	:
–	On	va	te	laisser	ici	encore	cet	été.	On	commencera	les	démolitions	fin	août.
J’ai	peur,	peur	d’aller	dans	une	maison	où	on	s’occupera	de	moi,	où	on	me	sauvera.	 Il	 faut	que	 je

parte	d’ici.	Je	me	demande	où	je	pourrais	aller.
J’achète	 une	 carte	 du	 pays	 et	 un	 plan	 de	 la	 capitale.	 Je	 vais	 tous	 les	 jours	 à	 la	 gare,	 je	 consulte

l’horaire.	Je	demande	le	prix	des	billets	pour	telle	ou	telle	ville.	Je	ne	possède	que	très	peu	d’argent	et	je
ne	veux	pas	me	servir	de	l’héritage	de	Grand-Mère.	Elle	m’avait	prévenu	:
–	Personne	ne	doit	savoir	que	tu	possèdes	tout	ça.	On	te	questionnera,	on	t’enfermera,	on	te	prendra

tout.	Et	ne	dis	jamais	la	vérité.	Fais	semblant	de	ne	pas	comprendre	les	questions.	Si	on	te	prend	pour	un
idiot,	tant	mieux.



L’héritage	de	Grand-Mère	est	enterré	sous	le	banc	devant	la	maison	dans	un	sac	de	toile	qui	contient
des	bijoux,	des	pièces	d’or	et	d’argent.	Si	j’essayais	de	vendre	tout	ça,	on	m’accuserait	de	vol.

	

C’est	à	la	gare	que	j’ai	rencontré	l’homme	qui	voulait	traverser	la	frontière.
C’est	 le	soir.	L’homme	est	 là,	devant	 la	gare,	 les	mains	dans	 les	poches.	Les	autres	voyageurs	sont

déjà	partis.	La	place	de	la	Gare	est	déserte.
L’homme	me	fait	signe	d’approcher,	je	vais	vers	lui.	Il	n’a	pas	de	bagages.
Je	dis	:
–	Normalement,	je	porte	les	valises	des	voyageurs.	Mais	je	vois	que	vous	n’en	avez	pas.
Il	dit	:
–	Non,	je	n’en	ai	pas.
Je	dis	:
–	Si	je	peux	vous	rendre	service	autrement…	Je	vois	que	vous	êtes	étranger	dans	notre	ville.
–	Et	à	quoi	vois-tu	que	je	suis	un	étranger	?
Je	dis	:
–	Personne	dans	notre	ville	ne	porte	des	habits	semblables	aux	vôtres.	Et	les	gens	de	notre	ville	ont

tous	 le	 même	 visage.	 Un	 visage	 connu,	 familier.	 Les	 gens	 de	 notre	 ville,	 sans	 les	 connaître
personnellement,	on	les	reconnaît.	Quand	un	étranger	arrive,	on	le	remarque	immédiatement.
L’homme	regarde	autour	de	nous	:
–	Tu	crois	qu’on	m’a	déjà	remarqué	?
–	 Certainement.	Mais	 cela	 n’a	 pas	 beaucoup	 d’importance	 si	 vos	 papiers	 sont	 en	 règle.	 Vous	 les

présenterez	au	poste	de	police	demain	matin,	et	vous	pourrez	rester	aussi	longtemps	que	vous	voudrez.
Il	n’y	a	pas	d’hôtel,	mais	je	peux	vous	indiquer	des	maisons	où	l’on	loue	des	chambres.
L’homme	me	dit	:
–	Suis-moi.
Il	part	vers	la	ville,	mais	au	lieu	de	prendre	la	rue	principale,	il	bifurque	à	droite,	dans	une	petite	rue

poussiéreuse,	et	il	s’assied	entre	deux	buissons.	Je	m’assieds	à	côté	de	lui,	je	demande	:
–	Vous	essayez	de	vous	cacher	?	Pourquoi	?
Il	me	demande	:
–	Connais-tu	la	ville	?
–	Oui,	parfaitement.
–	La	frontière	?
–	Aussi.
–	Tes	parents	?
–	Je	n’en	ai	pas.
–	Ils	sont	morts	?



–	Je	ne	sais	pas.
–	Chez	qui	habites-tu	?
–	Chez	moi.	Dans	la	maison	de	Grand-Mère.	Elle	est	morte.
–	Avec	qui	vis-tu	?
–	Seul.
–	Où	est	ta	maison	?
–	À	l’autre	bout	de	la	ville.	Près	de	la	frontière.
–	Peux-tu	me	loger	une	nuit	?	J’ai	beaucoup	d’argent.
–	Oui,	je	peux	vous	loger.
–	Connais-tu	des	rues,	des	passages	par	lesquels	on	peut	arriver	à	ta	maison	sans	être	vu	?
–	Oui.
–	Allons-y.	Je	te	suis.
Nous	marchons	derrière	 les	maisons,	dans	 les	champs.	Parfois,	nous	devons	escalader	des	clôtures,

des	barrières,	 traverser	des	jardins,	des	cours	privées.	La	nuit	est	 tombée,	et	 l’homme	derrière	moi	ne
fait	aucun	bruit.
Arrivés	dans	la	maison	de	Grand-Mère,	je	le	félicite	:
–	Vous	n’aviez	aucune	peine	à	me	suivre	malgré	votre	âge.
Il	rit	:
–	Mon	âge	?	J’ai	seulement	quarante	ans,	et	j’ai	fait	la	guerre.	J’ai	appris	à	traverser	les	villes	sans

bruit.
Après	un	temps,	il	ajoute	:
–	Tu	as	 raison.	 Je	 suis	vieux	maintenant.	Ma	 jeunesse	a	été	engloutie	par	 la	guerre.	As-tu	quelque

chose	à	boire	?
Je	mets	de	l’eau-de-vie	sur	la	table,	je	dis	:
–	Vous	voulez	traverser	la	frontière,	n’est-ce	pas	?
Il	rit	encore	:
–	Comment	l’as-tu	deviné	?	As-tu	quelque	chose	à	manger	?
Je	dis	:
–	Je	peux	vous	faire	une	omelette	aux	champignons.	J’ai	aussi	du	fromage	de	chèvre.
Pendant	que	je	prépare	le	repas,	il	boit.
Nous	mangeons.	Je	lui	demande	:
–	Comment	avez-vous	pu	entrer	dans	 la	zone	frontière	?	 Il	 faut	un	permis	spécial	pour	entrer	dans

notre	ville.
Il	dit	:
–	 J’ai	 une	 sœur	 qui	 vit	 dans	 cette	 ville.	 J’ai	 demandé	 la	 permission	 de	 lui	 rendre	 visite,	 et	 je	 l’ai

obtenue.
–	Mais	vous	n’allez	pas	la	voir.



–	Non,	je	ne	veux	pas	lui	causer	d’ennuis.	Tiens,	brûle	tout	ça	dans	ta	cuisinière.
Il	me	tend	sa	carte	d’identité	et	d’autres	papiers.	Je	jette	tout	dans	le	feu.
Je	demande	:
–	Pourquoi	voulez-vous	partir	d’ici	?
–	Cela	ne	 te	 regarde	pas.	Montre-moi	 le	 chemin,	 c’est	 tout	 ce	que	 je	 te	demande.	 Je	 te	 laisse	 tout

l’argent	que	je	possède.
Il	met	des	billets	de	banque	sur	la	table.
Je	dis	:
–	Ce	n’est	pas	un	grand	sacrifice	de	laisser	cette	somme	derrière	vous.	De	toute	façon,	cet	argent	ne

vaut	rien	de	l’autre	côté.
Il	dit	:
–	Mais	ici,	pour	un	petit	gars	comme	toi,	il	vaut	beaucoup.
Je	jette	les	billets	dans	le	feu	de	la	cuisinière	:
–	Vous	savez,	moi,	je	n’ai	pas	tellement	besoin	d’argent.	Ici,	j’ai	tout	ce	dont	j’ai	besoin.
Nous	regardons	l’argent	brûler.	Je	dis	:
–	Vous	ne	pouvez	pas	traverser	la	frontière	sans	risquer	votre	vie.
L’homme	dit	:
–	Je	le	sais.
Je	dis	:
–	Sachez	aussi	que	je	peux	vous	dénoncer	immédiatement.	En	face	de	ma	maison,	il	y	a	une	base	de

gardes-frontière	avec	qui	je	collabore.	Je	suis	un	indicateur.
L’homme,	très	pâle,	dit	:
–	Un	indicateur,	à	ton	âge	?
–	L’âge	n’a	rien	à	y	voir.	J’ai	dénoncé	plusieurs	personnes	qui	voulaient	traverser	la	frontière.	Tout	ce

qui	se	passe	dans	la	forêt,	je	le	vois	et	je	le	dénonce.
–	Mais	pourquoi	?
–	 Parce	 qu’on	 m’envoie	 parfois	 des	 provocateurs	 pour	 voir	 si	 je	 les	 dénonce	 ou	 pas.	 Jusqu’à

maintenant,	j’étais	obligé	de	les	dénoncer,	qu’ils	soient	provocateurs	ou	non.
–	Pourquoi	jusqu’à	maintenant	?
–	Parce	que,	demain,	je	vais	traverser	la	frontière	avec	vous.	Moi	aussi,	j’ai	envie	de	partir	d’ici.
Le	lendemain,	peu	avant	midi,	nous	traversons	la	frontière.
L’homme	 marche	 devant,	 il	 n’a	 pas	 de	 chance.	 Près	 de	 la	 deuxième	 barrière,	 une	 mine	 saute	 et

l’homme	avec.	Moi,	je	marche	derrière	lui,	je	ne	risque	rien.



Je	regarde	la	place	vide	jusque	tard	dans	la	nuit.	Quand,	enfin,	je	me	couche,	je	fais	un	rêve.
Je	descends	à	la	rivière,	mon	frère	est	là,	assis	sur	la	berge,	il	pêche	à	la	ligne.	Je	m’assieds	à	côté	de

lui	:
–	Tu	en	prends	beaucoup	?
–	Non.	Je	t’attendais.
Il	se	lève,	il	range	sa	canne	:
–	Il	y	a	longtemps	qu’il	n’y	a	plus	de	poissons	ici.	Il	n’y	a	même	plus	d’eau.
Il	prend	une	pierre,	il	la	lance	sur	les	autres	pierres	de	la	rivière	asséchée.
Nous	marchons	vers	la	ville.	Je	m’arrête	devant	une	maison	aux	volets	verts.	Mon	frère	dit	:
–	Oui,	c’était	notre	maison.	Tu	l’as	reconnue.
Je	dis	:
–	Je	l’ai	reconnue.	Mais	elle	n’était	pas	ici,	avant.	Elle	était	dans	une	autre	ville.
Mon	frère	corrige	:
–	Dans	une	autre	vie.	Et	maintenant	elle	est	là,	et	elle	est	vide.
Nous	arrivons	place	Principale.
Devant	la	porte	de	la	librairie,	deux	petits	garçons	sont	assis	sur	l’escalier	qui	mène	à	l’appartement.
Mon	frère	dit	:
–	Ce	sont	mes	fils.	Leur	mère	est	partie.
Nous	 entrons	 dans	 la	 grande	 cuisine.	Mon	 frère	 prépare	 le	 repas	 du	 soir.	 Les	 enfants	mangent	 en

silence,	sans	lever	les	yeux.
Je	dis	:
–	Ils	sont	heureux,	tes	fils.
–	Très	heureux.	Je	vais	les	coucher.
Quand	il	revient,	il	dit	:
–	Allons	dans	ma	chambre.
Nous	 entrons	 dans	 la	 grande	 pièce,	mon	 frère	 prend	 une	 bouteille	 cachée	 derrière	 les	 livres	 de	 la

bibliothèque	:
–	C’est	tout	ce	qui	reste.	Les	tonneaux	sont	vides.
Nous	buvons.	Mon	frère	caresse	la	peluche	rouge	de	la	table	:
–	Tu	vois,	rien	n’a	changé.	J’ai	tout	gardé.	Même	cette	nappe	affreuse.	Demain,	tu	peux	aller	habiter

la	maison.
Je	dis	:
–	Je	n’en	ai	pas	envie.	Je	jouerai	plutôt	avec	tes	enfants.



Mon	frère	dit	:
–	Mes	enfants	ne	jouent	pas.
–	Que	font-ils	?
–	Ils	se	préparent	à	traverser	la	vie.
Je	dis	:
–	J’ai	traversé	la	vie	et	je	n’ai	rien	trouvé.
Mon	frère	dit	:
–	Il	n’y	a	rien	à	trouver.	Que	cherchais-tu	?
–	Toi.	C’est	pour	toi	que	je	suis	revenu.
Mon	frère	rit	:
–	Pour	moi	?	Tu	le	sais	bien,	je	ne	suis	qu’un	rêve.	Il	faut	accepter	cela.	Il	n’y	a	rien,	nulle	part.
J’ai	froid,	je	me	lève	:
–	Il	est	tard,	je	dois	rentrer.
–	Rentrer	?	Où	?
–	À	l’hôtel.
–	Quel	hôtel	?	Tu	es	ici	chez	toi.	Je	vais	te	présenter	à	nos	parents.
–	À	nos	parents	?	Où	sont-ils	?
Mon	frère	désigne	la	porte	brune	qui	mène	dans	l’autre	pièce	de	l’appartement.
–	Ils	sont	là.	Ils	dorment.
–	Ensemble	?
–	Comme	toujours.
Je	dis	:
–	Il	ne	faut	pas	les	réveiller.
Mon	frère	dit	:
–	Pourquoi	pas	?	Ils	seront	heureux	de	te	revoir	après	tant	d’années.
Je	recule	vers	la	porte	:
–	Moi,	je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas	les	revoir.
Mon	frère	m’attrape	par	le	bras	:
–	Tu	ne	veux	pas,	tu	ne	peux	pas.	Moi,	je	les	vois	tous	les	jours.	Tu	dois	les	voir	au	moins	une	fois,

une	seule	fois	!
Mon	frère	me	tire	vers	la	porte	brune	;	de	ma	main	libre,	j’attrape	sur	la	table	un	cendrier	en	verre	très

lourd	et	j’en	frappe	mon	frère	sur	la	nuque.
Son	front	cogne	contre	la	porte,	mon	frère	tombe,	il	y	a	du	sang	autour	de	sa	tête,	sur	le	parquet.
Je	sors	de	la	maison,	je	m’assieds	sur	un	banc.	Une	lune	énorme	éclaire	la	place	vide.
Un	vieillard	s’arrête	devant	moi,	il	me	demande	une	cigarette.	Je	lui	en	offre	une	et	du	feu.
Il	reste	là,	debout	devant	moi,	fumant	sa	cigarette.



Après	quelques	instants,	il	demande	:
–	Alors,	tu	l’as	tué	?
Je	dis	:
–	Oui.
Le	vieillard	dit	:
–	Tu	as	fait	ce	que	tu	devais	faire.	C’est	bien.	Peu	de	gens	font	ce	qu’il	faut	faire.
Je	dis	:
–	C’est	parce	qu’il	a	voulu	ouvrir	la	porte.
–	Tu	as	bien	fait.	Tu	as	bien	fait	de	l’en	empêcher.	Il	fallait	que	tu	le	 tues.	Comme	cela	 tout	 rentre

dans	l’ordre,	dans	l’ordre	des	choses.
Je	dis	:
–	Mais	il	ne	sera	plus	là.	Peu	m’importe	l’ordre,	si	lui	ne	doit	plus	jamais	être	là.
Le	vieillard	dit	:
–	Au	contraire.	Désormais,	il	sera	à	tes	côtés	à	chaque	instant	et	en	tous	lieux.
Le	vieillard	s’éloigne,	il	sonne	à	la	porte	d’une	petite	maison,	il	y	entre.

	

Quand	je	me	réveille,	la	place	vit	déjà	depuis	longtemps.	Les	gens	y	circulent	à	pied	ou	à	vélo.	Il	n’y
a	que	très	peu	de	voitures.	Les	boutiques	sont	ouvertes,	la	librairie	aussi.	Dans	les	couloirs	de	l’hôtel,	on
passe	l’aspirateur.
J’ouvre	ma	porte,	j’appelle	la	femme	de	ménage	:
–	Pouvez-vous	m’apporter	un	café	?
Elle	se	retourne,	c’est	une	femme	jeune	aux	cheveux	très	noirs.
–	Je	ne	peux	pas	servir	les	clients,	monsieur,	je	ne	suis	qu’une	femme	de	ménage.	Nous	ne	faisons	pas

le	service	dans	les	chambres.	Il	y	a	un	restaurant	et	un	bar.
Je	 retourne	 dans	ma	 chambre,	 je	me	 lave	 les	 dents,	 je	me	 douche,	 puis	 je	me	 recouche	 sous	mes

couvertures.	J’ai	froid.
On	frappe	à	la	porte,	la	femme	de	ménage	entre,	elle	pose	un	plateau	sur	la	table	de	nuit	:
–	Vous	paierez	le	café	au	bar	quand	vous	voudrez.	Elle	se	couche	à	côté	de	moi,	sur	le	lit,	elle	m’offre

ses	lèvres.	Je	détourne	la	tête	:
–	Non,	ma	belle.	Je	suis	vieux	et	malade.
Elle	se	lève,	elle	dit	:
–	J’ai	très	peu	d’argent.	Le	travail	que	je	fais	est	très	mal	payé.	J’aimerais	offrir	un	vélo	de	cross	à

mon	fils	pour	son	anniversaire.	Et	je	n’ai	pas	de	mari.
–	Je	comprends.
Je	lui	donne	un	billet,	sans	savoir	si	c’est	peu	ou	trop,	je	ne	suis	pas	encore	habitué	aux	prix	pratiqués

ici.



Vers	trois	heures	de	l’après-midi,	je	sors.
Je	marche	lentement.	Après	une	demi-heure,	j’arrive	tout	de	même	au	bout	de	la	ville.	Là,	à	la	place

de	la	maison	de	Grand-Mère,	il	y	a	un	terrain	de	sport	très	bien	entretenu.	Des	enfants	y	jouent.
Je	reste	longtemps	assis	au	bord	de	la	rivière,	puis	je	retourne	en	ville.	Je	passe	par	la	vieille	ville,	par

les	ruelles	du	château,	je	monte	au	cimetière,	mais	je	ne	retrouve	pas	la	tombe	de	Grand-Mère.
Tous	les	jours,	je	me	promène	ainsi,	pendant	des	heures,	dans	toutes	les	rues	de	la	ville.	Surtout	dans

les	 rues	 étroites	 où	 les	 maisons	 sont	 enfoncées	 dans	 la	 terre,	 avec	 leurs	 fenêtres	 au	 ras	 du	 sol.	 Je
m’assieds	parfois	dans	un	parc,	ou	sur	les	murets	du	château,	ou	sur	une	tombe	au	cimetière.	Quand	j’ai
faim,	je	vais	dans	un	petit	bistrot,	je	mange	ce	qu’il	y	a	à	manger.	Ensuite,	je	bois	des	verres	avec	des
ouvriers,	des	gens	simples.	Personne	ne	me	reconnaît,	personne	ne	se	souvient	de	moi.
Un	 jour,	 j’entre	 dans	 la	 librairie	 pour	 acheter	 du	 papier	 et	 des	 crayons.	Le	 gros	monsieur	 de	mon

enfance	n’est	plus	là,	c’est	une	femme	qui	s’en	occupe	maintenant.	Elle	est	assise	dans	un	fauteuil	près
de	la	porte-fenêtre	qui	donne	sur	le	jardin,	elle	tricote.	Elle	me	sourit	:
–	 Je	 vous	 connais	 de	 vue.	 Je	 vous	 vois	 entrer	 et	 sortir	 de	 l’hôtel	 tous	 les	 jours.	 Sauf	 quand	 vous

rentrez	trop	tard	et	que	je	dors	déjà.	J’habite	au-dessus	de	la	librairie	et	j’aime	regarder	la	place	le	soir.
Je	dis	:
–	Moi	aussi.
Elle	demande	:
–	Vous	êtes	en	vacances	ici	?	Pour	longtemps	?
–	Oui,	en	vacances.	En	quelque	sorte.	J’aimerais	rester	 le	plus	 longtemps	possible.	Cela	dépend	de

mon	visa,	et	aussi	de	mon	argent.
–	Votre	visa	?	Vous	êtes	étranger	?	On	ne	dirait	pas.
–	 J’ai	 passé	mon	enfance	dans	 cette	ville.	 Je	 suis	 né	dans	 ce	pays.	Mais	 je	 vis	 à	 l’étranger	 depuis

longtemps.
Elle	dit	:
–	Il	y	a	beaucoup	d’étrangers	qui	viennent,	maintenant	que	le	pays	est	devenu	 libre.	Ceux	qui	sont

partis	 après	 la	 révolution	 reviennent	 en	visite,	mais	 il	 y	 a	 surtout	 beaucoup	de	 curieux,	 des	 touristes.
Vous	verrez,	avec	le	beau	temps	ils	vont	arriver	par	autocars	entiers.	C’en	sera	fini	de	notre	tranquillité.
En	effet,	l’hôtel	se	remplit	de	plus	en	plus.	Le	samedi	on	organise	des	soirées	dansantes.	Elles	durent

parfois	jusqu’à	quatre	heures	du	matin.	Je	ne	supporte	ni	la	musique	ni	les	cris	et	les	rires	de	ceux	qui
s’amusent.	Je	reste	donc	dans	la	rue,	je	m’assieds	sur	un	banc	avec	une	bouteille	de	vin	achetée	plus	tôt
dans	la	journée,	et	j’attends.
Un	soir,	un	petit	garçon	s’assied	à	côté	de	moi	:
–	Je	peux	rester	avec	vous,	monsieur	?	J’ai	un	peu	peur	dans	la	nuit.
Je	reconnais	sa	voix.	C’est	l’enfant	qui	a	porté	ma	valise	à	mon	arrivée.	Je	lui	demande	:
–	Que	fais-tu	ici	si	tard	?
Il	dit	:
–	 J’attends	ma	mère.	Quand	 il	y	 a	des	 soirées,	 elle	doit	 rester	 tard	pour	 aider	 à	 servir	 et	 à	 faire	 la

vaisselle.



–	Et	alors	?	Tu	n’as	qu’à	rester	à	la	maison	et	dormir	tranquillement.
–	 Je	 ne	 peux	 pas	 dormir	 tranquillement.	 J’ai	 peur	 qu’il	 arrive	 quelque	 chose	 à	 ma	 mère.	 Nous

habitons	loin	d’ici,	je	ne	peux	pas	la	laisser	marcher	seule	dans	la	nuit.	Il	y	a	des	hommes	qui	attaquent
les	femmes	qui	marchent	seules	dans	la	nuit.	J’ai	vu	ça	à	la	télévision.
–	Et	les	enfants,	on	ne	les	attaque	pas	?
–	 Non,	 pas	 tellement.	 Les	 femmes	 seulement.	 Surtout	 si	 elles	 sont	 jolies.	 Moi,	 je	 pourrais	 me

défendre.	Je	cours	très	vite.
Nous	attendons.	Lentement,	le	silence	se	fait	à	l’intérieur	de	l’hôtel.	Une	femme	en	sort,	c’est	celle

qui	m’apporte	 le	 café	 tous	 les	matins.	 Le	 petit	 garçon	 court	 vers	 elle,	 ils	 s’en	 vont	 ensemble,	 en	 se
tenant	par	la	main.
D’autres	membres	du	personnel	sortent	de	l’hôtel,	ils	s’éloignent	rapidement.
Je	monte	dans	ma	chambre.
Le	lendemain,	je	vais	voir	la	libraire	:
–	 Il	m’est	 impossible	de	 rester	à	 l’hôtel	plus	 longtemps.	 Il	y	a	 trop	de	monde,	 il	y	 a	 trop	de	bruit.

Connaîtriez-vous	quelqu’un	qui	me	louerait	une	chambre	?
Elle	dit	:
–	Venez	habiter	chez	moi.	Ici,	en	haut.
–	Je	vous	dérangerais.
–	 Mais	 non.	 Je	 logerai	 chez	 ma	 fille.	 Elle	 habite	 non	 loin	 d’ici.	 Vous	 aurez	 tout	 l’étage.	 Deux

chambres,	la	cuisine,	la	salle	de	bains.
–	Pour	combien	?
–	Combien	payez-vous	à	l’hôtel	?
Je	le	lui	dis.	Elle	sourit	:
–	Ce	sont	des	prix	pour	touristes.	Je	vous	logerai	pour	la	moitié	de	cette	somme.	Je	vous	ferai	même

le	ménage	après	la	fermeture	du	magasin.	Pendant	ces	heures-là,	vous	êtes	toujours	dehors,	je	ne	vous
dérangerai	pas.	Voulez-vous	voir	l’appartement	?
–	Non,	je	suis	certain	qu’il	me	conviendra.	Quand	pourrai-je	emménager	?
–	Dès	demain,	si	vous	voulez.	Je	n’ai	qu’à	emporter	mes	vêtements	et	mes	effets	personnels.
Le	 lendemain,	 je	 fais	 ma	 valise,	 je	 règle	 ma	 note	 à	 l’hôtel.	 J’arrive	 à	 la	 librairie	 juste	 avant	 la

fermeture.	La	libraire	me	tend	une	clé	:
–	C’est	 la	 clé	 de	 la	 porte	 d’entrée.	On	peut	monter	 à	 l’appartement	 directement	 du	magasin,	mais

vous	utiliserez	l’autre	porte,	celle	qui	donne	sur	la	rue.	Je	vais	vous	la	montrer.
Elle	ferme	le	magasin.	Nous	montons	un	escalier	étroit,	nous	arrivons	sur	un	palier	éclairé	par	deux

fenêtres	donnant	sur	le	jardin.	La	libraire	m’explique	:
–	La	porte	de	gauche	est	celle	de	la	chambre	à	coucher,	en	face	la	salle	de	bains.	La	deuxième	porte

est	celle	du	salon	d’où	vous	pouvez	aussi	passer	dans	la	chambre	à	coucher.	Au	fond,	c’est	la	cuisine.	Il
y	a	un	réfrigérateur.	J’ai	laissé	quelques	provisions	dedans.
Je	dis	:
–	Je	n’ai	besoin	que	de	café	et	de	vin.	Je	prends	mes	repas	dans	les	bistrots.



Elle	dit	:
–	Ce	ne	sont	pas	des	repas	sains.	Le	café	est	sur	l’étagère,	et	il	y	a	une	bouteille	de	vin	au	frigo.	Je

vous	laisse.	J’espère	que	vous	vous	plairez	ici.
Elle	s’en	va.	J’ouvre	tout	de	suite	la	bouteille	de	vin	;	j’en	ferai	provision	demain.	J’entre	au	salon.

C’est	une	grande	pièce	simplement	meublée.	Entre	ses	deux	fenêtres,	une	grande	 table	est	 recouverte
d’une	nappe	de	peluche	rouge.	J’y	range	tout	de	suite	mes	papiers	et	mes	crayons.	Ensuite,	je	vais	dans
la	 chambre	 à	 coucher.	C’est	 une	pièce	 étroite	 avec	une	 seule	 fenêtre,	 ou	 plutôt	 une	 porte-fenêtre	 qui
donne	sur	un	petit	balcon.
Je	pose	ma	valise	sur	le	lit,	je	range	mes	vêtements	dans	l’armoire	vide.
Ce	soir-là,	je	ne	sors	pas.	Je	finis	la	bouteille	de	vin	en	m’installant	devant	une	des	fenêtres	du	salon

dans	un	vieux	fauteuil.	Je	regarde	la	place,	puis	je	vais	me	coucher	dans	un	lit	qui	sent	le	savon.
Le	lendemain,	quand	je	me	lève,	vers	dix	heures,	je	trouve	deux	journaux	sur	la	table	de	la	cuisine	et

une	casserole	de	potage	aux	 légumes	 sur	 la	cuisinière.	 Je	me	prépare	d’abord	du	 café	que	 je	bois	 en
lisant	les	journaux.	Le	potage,	je	le	mange	plus	tard,	avant	de	sortir,	vers	quatre	heures	de	l’après-midi.
La	libraire	ne	me	dérange	pas.	Je	 la	vois	seulement	quand	je	vais	 lui	rendre	visite,	en	bas.	Pendant

mon	 absence,	 elle	 nettoie	 l’appartement,	 elle	 emporte	 aussi	 mon	 linge	 sale	 et	 le	 rapporte	 propre	 et
repassé.
Le	temps	passe	vite.	Je	dois	me	rendre	dans	la	ville	voisine,	chef-lieu	du	canton,	pour	faire	renouveler

mon	visa.	C’est	une	jeune	femme	qui	pose	le	tampon	sur	mon	passeport	:	«	RENOUVELÉ	POUR	UN	MOIS	».
Je	paie,	je	la	remercie.	Elle	me	sourit	:
–	 Ce	 soir,	 je	 serai	 au	 bar	 du	Grand	Hôtel.	 On	 s’y	 amuse	 bien.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’étrangers,	 vous

pourriez	y	rencontrer	des	compatriotes.
Je	dis	:
–	Oui,	je	viendrai	peut-être.
Je	prends	le	train	rouge	immédiatement	pour	rentrer	chez	moi,	dans	ma	ville.
Le	mois	suivant,	la	jeune	femme	est	moins	aimable,	elle	tamponne	mon	passeport	sans	rien	dire,	et	la

troisième	fois	elle	m’avertit	sèchement	qu’une	quatrième	prolongation	sera	impossible.
Vers	 la	 fin	 de	 l’été,	 je	 n’ai	 presque	 plus	 d’argent,	 je	 suis	 obligé	 d’économiser.	 Je	 m’achète	 un

harmonica	 et	 je	 vais	 jouer	 dans	 les	 bistrots	 comme	dans	mon	 enfance.	Les	 clients	m’offrent	 à	 boire.
Quant	aux	repas,	je	me	contente	de	la	soupe	aux	légumes	de	la	libraire.	En	septembre	et	en	octobre,	 je
ne	peux	même	plus	payer	mon	loyer.	La	libraire	ne	me	le	réclame	pas,	elle	continue	à	nettoyer,	à	laver
mon	linge,	à	apporter	la	soupe.
Je	ne	sais	pas	comment	je	vais	faire,	mais	je	ne	veux	pas	retourner	dans	l’autre	pays,	je	dois	rester	ici,

je	dois	mourir	ici,	dans	cette	ville.
Mes	 douleurs	 ne	 sont	 pas	 réapparues	 depuis	 mon	 arrivée,	 malgré	 ma	 consommation	 exagérée

d’alcool	et	de	tabac.



Le	30	octobre,	je	fête	mon	anniversaire	dans	l’un	des	bistrots	les	plus	populaires	de	la	ville	avec	mes
compagnons	de	beuverie.	Tous,	ils	me	paient	à	boire.	Des	couples	dansent	au	son	de	mon	harmonica.
Des	femmes	m’embrassent.	Je	suis	 ivre.	Je	commence	à	parler	de	mon	frère,	comme	chaque	fois	que
j’ai	trop	bu.	Tout	le	monde	dans	la	ville	connaît	mon	histoire	:	je	suis	à	la	recherche	de	mon	frère	avec
qui	 j’ai	 vécu	 ici,	 dans	 cette	 ville,	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quinze	 ans.	 C’est	 ici	 que	 je	 dois	 le	 retrouver,	 je
l’attends,	je	sais	qu’il	viendra	quand	il	saura	que	je	suis	revenu	de	l’étranger.
Tout	cela	n’est	qu’un	mensonge.	Je	sais	très	bien	que	dans	cette	ville,	chez	Grand-Mère,	j’étais	déjà

seul,	 que	même	 à	 cette	 époque	 j’imaginais	 seulement	 que	 nous	 étions	 deux,	mon	 frère	 et	moi,	 pour
supporter	l’insupportable	solitude.
La	salle	du	bistrot	se	calme	un	peu	vers	minuit.	Je	ne	joue	plus,	je	bois	seulement.
Un	homme	vieux,	loqueteux,	s’assied	en	face	de	moi.	Il	boit	dans	mon	verre.	Il	dit	:
–	Je	me	souviens	très	bien	de	vous	deux.	De	ton	frère	et	de	toi.
Je	ne	dis	rien.	Un	autre	homme,	plus	jeune,	apporte	un	litre	de	vin	à	ma	table.	Je	demande	un	verre

propre.	Nous	buvons.
L’homme,	le	plus	jeune,	me	demande	:
–	Qu’est-ce	que	tu	me	donnes	si	je	retrouve	ton	frère	?
Je	lui	dis	:
–	Je	n’ai	plus	d’argent.
Il	rit	:
–	Mais	tu	peux	faire	venir	de	l’argent	de	l’étranger.	Tous	les	étrangers	sont	riches.
–	Pas	moi.	Je	ne	peux	même	pas	te	payer	un	verre.
Il	dit	:
–	Ça	ne	fait	rien.	Encore	un	litre,	à	mon	compte.
La	serveuse	apporte	le	vin,	elle	dit	:
–	C’est	le	dernier.	Je	ne	vous	sers	plus.	Si	on	ne	ferme	pas,	on	aura	des	ennuis	avec	la	police.
Le	vieillard	continue	à	boire	à	côté	de	nous,	en	disant	de	temps	en	temps	:
–	Oui,	 je	vous	ai	bien	connus,	vous	deux,	vous	étiez	des	sacrés	gaillards,	déjà	à	cette	époque.	Oui,

oui.
L’homme	le	plus	jeune	me	dit	:
–	 Je	 sais	 que	 ton	 frère	 se	 cache	 dans	 la	 forêt.	 Je	 l’ai	 vu	 parfois	 de	 loin.	 Il	 vit	 comme	 un	 animal

sauvage.	Il	s’est	fait	des	habits	avec	des	couvertures	militaires,	et	il	marche	nu-pieds	même	en	hiver.	Il
se	 nourrit	 d’herbes,	 de	 racines,	 de	 châtaignes	 et	 de	 petits	 animaux.	 Il	 a	 les	 cheveux	 longs	 et	 gris,	 sa
barbe	 est	 grise	 aussi.	 Il	 possède	 un	 couteau	 et	 des	 allumettes,	 il	 fume	 des	 cigarettes	 qu’il	 roule	 lui-
même,	ce	qui	prouve	qu’il	entre	en	ville	parfois,	la	nuit.	Peut-être	que	les	filles	qui	habitent	au-delà	du
cimetière	et	qui	vivent	de	leur	corps	le	connaissent.	L’une	d’entre	elles,	au	moins.	Peut-être	le	reçoit-elle



en	 secret,	 et	 lui	 donne	 ce	 dont	 il	 a	 besoin.	On	 pourrait	 organiser	 une	 battue.	 Si	 on	 s’y	met	 tous,	 on
pourrait	le	coincer.
Je	me	lève,	je	le	frappe	:
–	Menteur	!	Ce	n’est	pas	mon	frère.	Et	si	tu	veux	coincer	quelqu’un,	ne	compte	pas	sur	moi.
Je	le	frappe	encore,	il	tombe	de	sa	chaise.	Je	renverse	la	table,	je	continue	à	hurler	:
–	Ce	n’est	pas	mon	frère	!
La	serveuse	crie	dans	la	rue	:
–	Police	!	Police	!
Quelqu’un	a	dû	 téléphoner,	 car	 la	police	arrive	 très	vite.	Deux	policiers.	À	pied.	Le	 silence	 se	 fait

dans	la	taverne.	L’un	des	policiers	demande	:
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Ça	devrait	être	fermé	depuis	longtemps.
L’homme	que	j’ai	frappé	gémit	:
–	Il	m’a	frappé.
Plusieurs	personnes	me	montrent	du	doigt	:
–	C’est	lui.
Le	policier	relève	l’homme	:
–	Arrête	de	 te	plaindre.	Tu	n’as	 rien	du	 tout.	Tu	 es	bourré	 comme	d’habitude.	Tu	 ferais	mieux	de

rentrer.	Vous	tous,	vous	feriez	mieux	de	rentrer.
Il	se	tourne	vers	moi	:
–	Vous,	je	ne	vous	connais	pas.	Montrez-moi	vos	papiers.
J’essaie	de	m’enfuir,	mais	ceux	qui	m’entourent	me	retiennent.	Le	policier	fouille	dans	mes	poches,	il

trouve	mon	passeport.	Il	l’examine	longuement,	il	dit	à	son	collègue	:
–	Son	visa	est	périmé.	Depuis	plusieurs	mois.	On	est	obligé	de	l’emmener.
Je	me	débats,	mais	 ils	me	passent	 les	menottes	et	 ils	me	font	sortir	dans	la	rue.	Je	titube,	 j’ai	de	la

peine	à	marcher,	alors	ils	me	portent	presque	jusqu’au	poste	de	police.	Là,	ils	m’enlèvent	les	menottes,
ils	me	couchent	sur	un	lit	et	s’en	vont	en	refermant	la	porte	derrière	eux.
Le	 lendemain	matin,	 un	 officier	 de	 police	m’interroge.	 Il	 est	 jeune,	 ses	 cheveux	 sont	 roux	 et	 son

visage	est	couvert	de	taches	de	rousseur.
Il	me	dit	:
–	Vous	n’avez	plus	le	droit	de	séjourner	dans	notre	pays.	Vous	devez	partir.
Je	dis	:
–	Je	n’ai	pas	d’argent	pour	le	train.	Je	n’ai	plus	d’argent	du	tout.
–	Je	vais	avertir	votre	ambassade.	Ils	vous	rapatrieront.
Je	dis	:
–	Je	ne	veux	pas	partir	d’ici.	Je	dois	retrouver	mon	frère.
L’officier	hausse	les	épaules	:
–	Vous	pouvez	revenir	quand	vous	voudrez.	Vous	pouvez	même	vous	établir	ici	définitivement,	mais

il	 y	 a	 des	 règles	 pour	 cela.	 On	 vous	 les	 expliquera	 à	 votre	 ambassade.	 Quant	 à	 votre	 frère,	 je	 vais



entreprendre	 des	 recherches	 à	 son	 sujet.	 Avez-vous	 des	 renseignements	 sur	 lui	 qui	 pourraient	 nous
aider	?
–	 Oui,	 j’ai	 un	 manuscrit	 écrit	 de	 sa	 propre	 main.	 Il	 se	 trouve	 sur	 la	 table	 du	 salon	 de	 mon

appartement,	au-dessus	de	la	librairie.
–	Et	comment	êtes-vous	entré	en	possession	de	ce	manuscrit	?
–	Quelqu’un	l’a	déposé	à	mon	nom	à	la	réception	de	l’hôtel.
Il	dit	:
–	Curieux,	très	curieux.
Un	matin	de	novembre,	 je	suis	convoqué	dans	 le	bureau	de	 l’officier.	 Il	me	dit	de	m’asseoir,	 il	me

tend	mon	manuscrit	:
–	Tenez,	je	vous	le	rends.	Ce	n’est	qu’une	œuvre	de	fiction,	et	votre	frère	n’a	rien	à	voir	là-dedans.
Nous	nous	taisons.	La	fenêtre	est	ouverte.	Il	pleut,	il	fait	froid.	Finalement,	l’officier	parle	:
–	Même	en	ce	qui	vous	concerne,	nous	n’avons	rien	trouvé	dans	les	archives	de	la	ville.
Je	dis	:
–	Évidemment.	Grand-Mère	ne	m’a	jamais	déclaré.	Et	je	ne	suis	jamais	allé	à	l’école.	Mais	je	sais	que

je	suis	né	dans	la	capitale.
–	 Les	 archives	 de	 la	 capitale	 ont	 été	 totalement	 détruites	 par	 les	 bombardements.	 On	 vient	 vous

chercher	à	quatorze	heures.
Il	a	ajouté	cela	très	vite.
Je	cache	mes	mains	sous	la	table	car	elles	tremblent.
–	À	quatorze	heures	?	Aujourd’hui	?
–	Oui,	je	regrette.	C’est	si	brusque.	Je	vous	le	répète,	vous	pouvez	revenir	quand	vous	voulez.	Vous

pouvez	revenir	définitivement.	De	nombreux	émigrés	 le	 font.	Notre	pays	appartient	au	monde	 libre	à
présent.	Vous	n’aurez	bientôt	plus	besoin	de	visa.
Je	lui	dis	:
–	Pour	moi,	ce	sera	trop	tard.	Je	suis	atteint	d’une	maladie	de	cœur.	Si	je	suis	revenu,	c’est	parce	que

je	voulais	mourir	ici.	Quant	à	mon	frère,	il	n’a	peut-être	jamais	existé.
L’officier	dit	:
–	Oui,	c’est	cela.	Si	vous	continuez	à	raconter	des	histoires	au	sujet	de	votre	frère,	on	va	croire	que

vous	êtes	fou.
–	C’est	ce	que	vous	pensez	aussi	?
Il	secoue	la	tête	:
–	Non,	je	pense	seulement	que	vous	confondez	la	réalité	avec	la	littérature.	Votre	littérature.	Je	pense

aussi	 que	 vous	 devez	 retourner	 dans	 votre	 pays,	 réfléchir	 un	 peu	 et	 revenir	 ensuite.	 Définitivement,
peut-être.	C’est	ce	que	je	souhaite	pour	vous,	et	pour	moi.
–	À	cause	de	nos	parties	d’échecs	?
–	Non,	pas	seulement.
Il	se	lève,	il	me	tend	la	main	:



–	 Je	 ne	 serai	 pas	 là	 quand	 vous	 partirez.	 Je	 vous	 dis	 au	 revoir	 maintenant.	 Retournez	 dans	 votre
cellule.
Je	retourne	dans	ma	cellule.	Mon	gardien	me	dit	:
–	Il	paraît	que	vous	partez	aujourd’hui.
–	Oui,	il	paraît.
Je	me	couche	sur	mon	lit,	j’attends.	À	midi,	la	libraire	arrive	avec	son	potage.	Je	lui	dis	que	je	dois

partir.	Elle	pleure.	Elle	sort	un	pull-over	de	son	sac	et	me	dit	:
–	Je	vous	ai	tricoté	ce	pull-over.	Mettez-le.	Il	fait	froid.
Je	met	le	pull-over,	je	dis	:
–	Merci.	Je	vous	dois	encore	deux	mois	de	loyer.	J’espère	que	l’ambassade	vous	les	paiera.
Elle	dit	:
–	Mais	quelle	importance	!	Vous	reviendrez,	n’est-ce	pas	?
–	J’essaierai.
Elle	s’en	va,	en	larmes.	Elle	doit	ouvrir	son	magasin.
Nous	sommes	assis	dans	la	cellule,	mon	gardien	et	moi.	Il	dit	:
–	Ça	me	fait	tout	drôle	de	penser	que	vous	ne	serez	plus	là	demain.	Mais	vous	reviendrez,	sûrement.

En	attendant,	j’efface	votre	ardoise.
Je	dis	:
–	 Non,	 surtout	 pas.	 N’effacez	 rien.	 Je	 vous	 paierai	 mes	 dettes	 dès	 que	 les	 gens	 de	 l’ambassade

arriveront.
Il	dit	:
–	Non,	non,	ce	n’était	que	pour	s’amuser.	Et	j’ai	souvent	triché.
–	Ah,	c’est	pour	ça	que	vous	gagniez	tout	le	temps	!
–	Ne	m’en	veuillez	pas,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	tricher.
Il	renifle,	il	se	mouche	:
–	Vous	savez,	si	j’ai	un	fils,	je	lui	donnerai	votre	prénom.
Je	lui	dis	:
–	Donnez-lui	plutôt	le	prénom	de	mon	frère,	Lucas.	Cela	me	ferait	encore	plus	plaisir.
Il	réfléchit	:
–	Lucas	?	Oui,	c’est	un	joli	prénom.	J’en	parlerai	à	ma	femme.	Peut-être	qu’elle	n’aura	rien	contre.

De	toute	façon,	elle	n’a	rien	à	dire.	C’est	moi	qui	commande	à	la	maison.
–	J’en	suis	convaincu.
Un	policier	vient	me	chercher	dans	ma	cellule.	Nous	sortons	dans	la	cour,	mon	gardien	et	moi.	Il	y	a

là	un	homme	bien	habillé	avec	chapeau,	cravate,	parapluie.	Les	pavés	de	la	cour	luisent	sous	la	pluie.
L’homme	de	l’ambassade	dit	:
–	Une	voiture	nous	attend.	J’ai	déjà	réglé	vos	dettes.
Il	parle	dans	une	langue	que	je	ne	devrais	pas	connaître,	mais	que	je	comprends	pourtant.	Je	désigne



mon	gardien	:
–	Je	dois	à	cet	homme	une	certaine	somme.	Ce	sont	des	dettes	d’honneur.
Il	demande	:
–	Combien	?
Il	paie,	il	me	prend	par	le	bras,	il	me	conduit	à	une	grande	voiture	noire	stationnée	devant	la	maison.

Un	chauffeur	à	casquette	ouvre	les	portières.
La	voiture	démarre.	Je	demande	à	l’homme	de	l’ambassade	si	nous	pourrions	nous	arrêter	un	instant

devant	la	librairie,	place	Principale,	mais	il	me	regarde	sans	comprendre,	et	je	me	rends	compte	que	je
lui	ai	parlé	dans	ma	langue	ancienne,	dans	la	langue	de	ce	pays.
Le	chauffeur	conduit	vite,	nous	dépassons	la	place,	nous	roulons	déjà	rue	de	la	Gare,	et	ma	petite	ville

est	bientôt	derrière	nous.
Il	fait	chaud	dans	la	voiture.	Par	la	fenêtre,	je	regarde	défiler	les	villages,	les	champs,	les	peupliers	et

les	acacias,	le	paysage	de	mon	pays	battu	par	la	pluie	et	le	vent.
Brusquement,	je	me	tourne	vers	l’homme	de	l’ambassade	:
–	Ce	n’est	pas	la	route	de	la	frontière.	Nous	allons	dans	le	sens	opposé.
Il	dit	:
–	Nous	vous	conduisons	d’abord	à	 l’ambassade,	dans	la	capitale.	Vous	traverserez	la	frontière	dans

quelques	jours,	par	le	train.
Je	ferme	les	yeux.



L’enfant	traverse	la	frontière.
L’homme	 passe	 devant,	 l’enfant	 attend.	 Une	 explosion.	 L’enfant	 s’approche.	 L’homme	 est	 couché

près	de	la	deuxième	barrière.	Alors,	l’enfant	s’élance.	Marchant	dans	les	traces	de	pas,	puis	sur	le	corps
inerte	de	l’homme,	il	arrive	de	l’autre	côté,	il	se	cache	derrière	les	buissons.
Une	 équipe	 de	 gardes-frontière	 arrive	 dans	 une	 voiture	 tout	 terrain.	 Il	 y	 a	 un	 sergent	 et	 plusieurs

soldats.	L’un	d’eux	dit	:
–	Pauvre	con	!
Un	autre	:
–	C’est	la	faute	à	pas	de	chance.	Il	y	était	presque.
Le	sergent	crie	:
–	Arrêtez	de	rigoler.	Il	faut	ramener	le	corps.
Les	soldats	disent	:
–	Pour	ce	qu’il	en	reste.
–	Pour	quoi	faire	?
Le	sergent	dit	:
–	Pour	l’identification.	Ce	sont	les	ordres.	Il	faut	ramener	les	corps.	Des	volontaires	?
Les	soldats	se	regardent	:
–	Les	mines.	On	peut	y	rester.
–	Et	alors	?	C’est	votre	devoir.	Bande	de	lâches	!
Un	soldat	lève	la	main	:
–	Moi.
–	Bravo.	Vas-y,	mon	gars.	Reculez-vous,	vous	autres.
Le	soldat	marche	lentement	jusqu’au	corps	déchiqueté,	puis	se	met	à	courir.	Il	passe	à	côté	de	l’enfant

sans	le	voir.
Le	sergent	hurle	:
–	Le	salopard	!	Tirez	!	Feu	!
Les	soldats	ne	tirent	pas.
–	Il	est	de	l’autre	côté.	On	ne	peut	pas	tirer	de	l’autre	côté.
Le	sergent	lève	son	fusil.	Deux	gardes-frontière	étrangers	apparaissent	en	face.	Le	sergent	baisse	son

arme,	il	la	tend	à	un	soldat.	Il	marche	jusqu’au	cadavre,	il	le	prend	sur	son	dos,	revient	et	jette	le	corps
par	terre.	Il	essuie	son	visage	aux	manches	de	son	uniforme	:
–	Vous	me	paierez	ça,	fils	de	putes,	vous	n’êtes	qu’un	tas	de	merde.
Les	soldats	roulent	le	cadavre	dans	une	bâche,	le	mettent	à	l’arrière	de	la	voiture.	Ils	s’en	vont.	Les



deux	gardes-frontière	étrangers	s’éloignent	aussi.
L’enfant	reste	couché	sans	bouger,	il	s’endort.	Tôt	le	matin	les	oiseaux	le	réveillent.	Il	serre	contre	lui

son	manteau,	ses	bottes	en	caoutchouc,	il	marche	vers	le	village.	Il	rencontre	deux	gardes-frontière	qui
lui	demandent	:
–	Et	toi	?	D’où	viens-tu	?
–	De	l’autre	côté	de	la	frontière.
–	Tu	l’as	traversée	?	Quand	?
–	Hier.	Avec	mon	père.	Mais	lui,	il	est	tombé,	il	est	resté	couché	après	l’explosion,	et	les	gardes	de	là-

bas	sont	venus	le	prendre.
–	Oui,	nous	y	étions.	Mais	nous	ne	t’avons	pas	vu.	Le	soldat	qui	a	déserté	ne	t’a	pas	vu	non	plus.
–	Je	me	suis	caché.	J’avais	peur.
–	Comment	se	fait-il	que	tu	parles	notre	langue	?
–	Je	l’ai	apprise	avec	des	militaires	pendant	la	guerre.	Vous	croyez	qu’ils	vont	le	soigner,	mon	père	?
Les	gardes	baissent	les	yeux	:
–	Certainement.	Viens	avec	nous.	Tu	dois	avoir	faim.
Les	gardes	accompagnent	l’enfant	jusqu’au	village,	ils	le	confient	à	la	femme	de	l’un	d’eux.
–	Donne-lui	à	manger,	ensuite	emmène-le	au	poste	de	police.	Dis-leur	qu’on	passera	à	onze	heures

pour	le	rapport.
La	femme	est	grosse	et	blonde,	son	visage	est	rouge	et	souriant.
Elle	demande	à	l’enfant	:
–	Tu	aimes	le	lait	et	le	fromage	?	Le	repas	n’est	pas	encore	prêt.
–	Oui,	madame,	j’aime	tout.	Je	mange	n’importe	quoi.
La	femme	le	sert	:
–	Non,	attends.	Va	te	laver	d’abord.	Au	moins	le	visage	et	les	mains.	Je	laverais	bien	tes	habits,	mais

tu	n’as	pas	de	quoi	te	changer,	je	suppose.
–	Non,	madame.
–	Je	vais	 te	prêter	une	chemise	de	mon	mari.	Elle	 te	sera	trop	grande,	mais	ça	ne	fait	rien.	Tu	n’as

qu’à	retrousser	les	manches.	Tiens,	un	linge.	La	salle	de	bains	est	là.
L’enfant	 prend	 avec	 lui	 son	manteau	 et	 ses	 bottes	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 se	 lave,	 il	 revient	 à	 la

cuisine,	il	mange	du	pain	et	du	fromage,	il	boit	du	lait.	Il	dit	:
–	Merci,	madame.
Elle	dit	:
–	Tu	es	poli	et	bien	élevé.	Et	tu	parles	très	bien	notre	langue.	Ta	mère	est	restée	de	l’autre	côté	?
–	Non,	elle	est	morte	pendant	la	guerre.
–	Pauvre	petit.	Viens,	on	doit	aller	au	commissariat.	N’aie	pas	peur,	le	policier	est	gentil,	c’est	un	ami

de	mon	mari.
Au	poste,	elle	dit	au	policier	:
–	Voilà	le	fils	de	l’homme	qui	a	essayé	de	traverser	hier.	Mon	mari	passera	à	onze	heures.	Je	garderais



volontiers	ce	petit	gars	en	attendant	la	décision.	Peut-être	faut-il	le	renvoyer,	il	est	mineur.
Le	policier	dit	:
–	On	verra.	En	tout	cas,	je	vous	le	rends	pour	le	repas	de	midi.
La	femme	s’en	va	et	le	policier	tend	un	questionnaire	à	l’enfant	:
–	Remplis-le.	Si	tu	ne	comprends	pas	la	question,	tu	me	demandes.
Quand	l’enfant	rend	le	questionnaire,	le	policier	le	relit	à	haute	voix	:
–	Nom	et	prénom	:	Claus	T.	Âge	:	dix-huit	ans.	Tu	n’es	pas	très	grand	pour	ton	âge.
–	C’est	à	cause	d’une	maladie	d’enfance.
–	As-tu	une	carte	d’identité	?
–	Non,	rien.	Mon	père	et	moi,	nous	avons	brûlé	tous	nos	papiers	avant	de	partir.
–	Pourquoi	?
–	Je	ne	sais	pas.	À	cause	de	l’identification.	C’est	mon	père	qui	a	dit	de	le	faire.
–	Ton	père	a	sauté	sur	une	mine.	Si	tu	marchais	à	côté	de	lui,	tu	aurais	sauté,	toi	aussi.
–	Je	ne	marchais	pas	à	côté	de	lui.	Il	m’a	dit	d’attendre	qu’il	soit	de	l’autre	côté,	et	le	suivre	de	loin.
–	Pourquoi	avez-vous	traversé	?
–	C’est	mon	père	qui	le	voulait.	On	le	mettait	tout	le	temps	en	prison,	on	le	surveillait.	Il	ne	voulait

plus	vivre	là-bas.	Et	il	m’a	pris	avec	lui	parce	qu’il	ne	voulait	pas	me	laisser	seul.
–	Ta	mère	?
–	Elle	est	morte	pendant	la	guerre	dans	un	bombardement.	Après,	j’ai	vécu	avec	ma	grand-mère,	mais

elle	est	morte	aussi.
–	Alors,	 tu	 n’as	 plus	 personne	 là-bas.	 Personne	 qui	 puisse	 te	 réclamer.	 Sauf	 les	 autorités,	 si	 tu	 as

commis	un	crime.
–	Je	n’ai	commis	aucun	crime.
–	Bon,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 attendre	 une	 décision	 de	mes	 supérieurs.	 Pour	 le	moment,	 il	 t’est	 interdit	 de

quitter	le	village.	Voilà.	Signe	ce	papier	ici.
L’enfant	signe	le	procès-verbal	dans	lequel	se	trouvent	trois	mensonges.
L’homme	avec	qui	il	a	traversé	la	frontière	n’était	pas	son	père.
L’enfant	n’a	pas	dix-huit	ans,	mais	quinze.
Il	ne	s’appelle	pas	Claus.



Quelques	semaines	plus	tard,	un	homme	de	la	ville	arrive	dans	la	maison	du	garde-frontière.	Il	dit	à
l’enfant	:
–	Je	m’appelle	Peter	N.	C’est	moi	qui	m’occuperai	de	vous	désormais.	Voici	votre	carte	d’identité.	Il

n’y	manque	que	votre	signature.
L’enfant	regarde	la	carte.	Sa	date	de	naissance	est	avancée	de	trois	ans,	il	se	prénomme	Claus,	et	sa

nationalité	est	«	apatride	».
Le	 jour	 même,	 Peter	 et	 Claus	 prennent	 l’autocar	 pour	 la	 ville.	 Pendant	 le	 trajet,	 Peter	 pose	 des

questions	:
–	Que	faisiez-vous	avant,	Claus	?	Vous	étiez	étudiant	?
–	 Étudiant	 ?	 Non.	 Je	 travaillais	 dans	 mon	 jardin,	 je	 m’occupais	 de	 mes	 animaux,	 je	 jouais	 de

l’harmonica	dans	les	bistrots,	je	portais	les	bagages	des	voyageurs.
–	Et	qu’aimeriez-vous	faire	dans	l’avenir	?
–	Je	ne	sais	pas.	Rien.	Pourquoi	faut-il	absolument	faire	quelque	chose	?
–	Il	faut	gagner	de	l’argent	pour	vivre.
–	Ça,	 je	 le	 sais.	 Je	 l’ai	 toujours	 fait.	 Je	 veux	bien	 faire	 n’importe	 quel	 travail	 pour	 gagner	 un	 peu

d’argent.
–	Un	peu	d’argent	?	Avec	n’importe	quel	travail	?	Vous	pouvez	obtenir	une	bourse	et	faire	des	études.
–	Je	n’ai	pas	envie	de	faire	des	études.
–	Vous	devez	pourtant	en	faire	un	peu	pour	apprendre	correctement	 la	 langue.	Vous	 la	parlez	assez

bien,	 mais	 il	 faut	 aussi	 savoir	 la	 lire	 et	 l’écrire.	 Vous	 habiterez	 dans	 une	 maison	 de	 jeunesse	 avec
d’autres	étudiants.	Vous	 aurez	 votre	 propre	 chambre.	Vous	 prendrez	 des	 cours	 de	 langue	 et	 après	 on
verra.
Peter	et	Claus	passent	une	nuit	dans	un	hôtel	d’une	grande	ville.	Le	matin,	ils	prennent	le	train	pour

une	ville	plus	petite,	située	entre	un	lac	et	une	forêt.	La	maison	de	jeunesse	se	trouve	dans	une	rue	en
pente,	au	milieu	d’un	jardin,	près	du	centre	de	la	ville.
Un	 couple,	 le	 directeur	 et	 la	 directrice	 de	 la	 maison,	 les	 accueille.	 Ils	 conduisent	 Claus	 dans	 sa

chambre.	La	fenêtre	donne	sur	le	jardin.
Claus	demande	:
–	Qui	s’occupe	du	jardin	?
La	directrice	dit	:
–	C’est	moi,	mais	les	enfants	m’aident	beaucoup.
Claus	dit	:
–	Je	vous	aiderai,	moi	aussi.	Vos	fleurs	sont	très	belles.
La	directrice	dit	:



–	Merci,	Claus.	 Ici,	 tu	 seras	entièrement	 libre,	mais	 tu	devras	 rentrer	 le	 soir	 à	onze	heures	au	plus
tard.	Ta	chambre,	tu	la	nettoieras	toi-même.	Tu	peux	demander	l’aspirateur	à	la	concierge.
Le	directeur	dit	:
–	Si	tu	as	des	problèmes,	tu	t’adresseras	à	moi.
Peter	dit	:
–	Vous	serez	bien	ici,	n’est-ce	pas,	Claus	?
On	montre	encore	à	Claus	le	réfectoire,	les	douches	et	la	salle	commune.	On	le	présente	aux	filles	et

aux	garçons	qui	s’y	trouvent.
Plus	tard,	Peter	fait	visiter	la	ville	à	Claus,	puis	il	l’emmène	chez	lui.
–	Vous	pourrez	me	trouver	ici	si	vous	avez	besoin	de	moi.	Voici	ma	femme,	Clara.
Ils	prennent	le	repas	de	midi	ensemble,	tous	les	trois,	puis	ils	passent	l’après-midi	dans	les	magasins

pour	acheter	des	vêtements	et	des	chaussures.
Claus	dit	:
–	Je	n’ai	pas	eu	autant	de	vêtements	pendant	toute	ma	vie.
Peter	sourit	:
–	Vous	pouvez	 jeter	votre	vieux	manteau	et	vos	bottes.	Vous	 recevrez	une	 certaine	 somme	 chaque

mois	pour	vos	affaires	d’école	et	votre	argent	de	poche.	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose	de	plus,
vous	me	le	direz.	Votre	pension	et	vos	cours	seront	payés,	naturellement.
Claus	demande	:
–	Qui	me	donne	tout	cet	argent	?	Est-ce	vous	?
–	Non,	moi,	je	suis	seulement	votre	tuteur.	L’argent	vient	de	l’État.	Vous	n’avez	pas	de	parents,	l’État

doit	se	charger	de	vous	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	en	mesure	de	gagner	votre	vie	vous-même.
Claus	dit	:
–	J’espère	que	ce	sera	le	plus	tôt	possible.
–	Dans	un	an,	vous	déciderez	si	vous	voulez	faire	des	études	ou	bien	suivre	un	apprentissage.
–	Je	n’ai	pas	envie	de	faire	des	études.
–	On	verra,	on	verra.	N’avez-vous	donc	aucune	ambition,	Claus	?
–	De	l’ambition	?	Je	ne	sais	pas.	Je	veux	seulement	avoir	la	paix,	pour	écrire.
–	Écrire	?	Quoi	?	Vous	voulez	devenir	écrivain	?
–	Oui.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 faire	 des	 études	 pour	 devenir	 écrivain.	 Il	 est	 juste	 nécessaire	 de

savoir	écrire	sans	faire	trop	de	fautes.	Je	veux	bien	apprendre	à	écrire	votre	langue	correctement,	mais
cela	me	suffit.	Peter	dit	:
–	On	ne	gagne	pas	sa	vie	en	écrivant.
Claus	dit	:
–	Non,	 je	 le	 sais.	Mais	 je	 pourrai	 travailler	 le	 jour	 et	 écrire	 tranquillement	 le	 soir.	C’est	 ce	 que	 je

faisais	déjà	chez	Grand-Mère.
–	Comment	?	Vous	avez	déjà	écrit	?
–	Oui.	J’ai	rempli	plusieurs	cahiers.	Ils	sont	emballés	dans	mon	vieux	manteau.	Quand	j’aurai	appris



à	écrire	votre	langue,	je	les	traduirai	et	je	vous	les	montrerai.
Ils	sont	dans	la	chambre	de	la	maison	de	jeunesse.	Claus	défait	la	ficelle	avec	laquelle	est	attaché	son

vieux	manteau.	Il	pose	cinq	cahiers	d’écolier	sur	la	table.	Peter	les	ouvre	l’un	après	l’autre	:
–	Je	suis	vraiment	curieux	de	savoir	ce	que	contiennent	ces	cahiers.	Est-ce	une	sorte	de	journal	?
Claus	dit	:
–	Non,	ce	sont	des	mensonges.
–	Des	mensonges	?
–	Oui.	Des	choses	inventées.	Des	histoires	qui	ne	sont	pas	vraies,	mais	qui	pourraient	l’être.
Peter	dit	:
–	Dépêchez-vous	d’apprendre	à	écrire	notre	langue,	Claus.



Nous	arrivons	dans	la	capitale	vers	sept	heures	du	soir.	Le	temps	s’est	gâté,	il	fait	froid	et	les	gouttes
de	pluie	se	sont	transformées	en	cristaux	de	glace.
Le	bâtiment	 de	 l’ambassade	 est	 entouré	 d’un	grand	 jardin.	On	me	 conduit	 dans	 une	 chambre	bien

chauffée,	avec	un	lit	double	et	une	salle	de	bains.	C’est	comme	une	chambre	dans	un	hôtel	de	luxe.
Un	 garçon	 m’apporte	 un	 repas.	 Je	 n’en	 mange	 que	 très	 peu.	 Ce	 repas	 ne	 ressemble	 pas	 à	 ceux

auxquels	je	me	suis	réhabitué	dans	la	petite	ville.	Je	pose	le	plateau	devant	la	porte.	À	quelques	mètres
de	là,	un	homme	est	assis	dans	le	corridor.
Je	prends	une	douche,	je	me	lave	les	dents	avec	une	brosse	toute	neuve	trouvée	dans	la	salle	de	bains.

J’y	trouve	aussi	un	peignoir	et,	sur	mon	lit,	un	pyjama.	Je	me	couche.
Mes	douleurs	reprennent.	J’attends	un	peu,	mais	les	douleurs	deviennent	insupportables.	Je	me	lève,

je	 fouille	 dans	ma	valise,	 je	 trouve	mes	médicaments,	 je	 prends	 deux	 pilules	 et	 je	me	 recouche.	Les
douleurs,	 au	 lieu	 de	 diminuer,	 augmentent.	 Je	 me	 traîne	 jusqu’à	 la	 porte,	 je	 l’ouvre,	 l’homme	 est
toujours	là,	assis.	Je	lui	dis	:
–	Un	médecin,	s’il	vous	plaît.	Je	suis	malade.	Le	cœur.
Il	décroche	un	téléphone	fixé	au	mur	à	côté	de	lui.	Ensuite,	je	ne	me	souviens	plus,	je	m’évanouis.	Je

me	réveille	dans	un	lit	d’hôpital.
Je	reste	à	l’hôpital	pendant	trois	jours.	Je	subis	toutes	sortes	d’examens.	Enfin,	le	cardiologue	vient

me	voir	:
–	Vous	pouvez	vous	lever	et	vous	habiller.	On	va	vous	reconduire	à	l’ambassade.
Je	demande	:
–	Vous	ne	m’opérez	pas	?
–	Une	opération	n’est	pas	nécessaire.	Votre	cœur	est	en	parfait	 état.	Vos	douleurs	 sont	 causées	par

votre	 angoisse,	 votre	 anxiété,	 une	 dépression	 profonde.	 Ne	 prenez	 plus	 de	 trinitrine,	 seulement	 ces
calmants	puissants	que	je	vous	ai	prescrits.
Il	me	tend	la	main	:
–	N’ayez	pas	peur,	vous	pouvez	vivre	encore	longtemps.
–	Je	ne	veux	pas	vivre	longtemps.
–	Dès	que	vous	guérirez	de	votre	dépression,	vous	changerez	d’avis.
Une	voiture	me	ramène	à	l’ambassade.	On	me	fait	entrer	dans	un	bureau.	Un	homme	jeune,	souriant,

aux	cheveux	frisés,	me	désigne	un	fauteuil	en	cuir.
–	Asseyez-vous.	Je	suis	heureux	que	tout	se	soit	bien	passé	à	l’hôpital.	Mais	ce	n’est	pas	pour	cela

que	 je	vous	ai	 fait	venir.	Vous	êtes	à	 la	 recherche	de	votre	 famille,	et	particulièrement	de	votre	 frère,
n’est-ce	pas	?
–	Oui,	mon	frère	jumeau.	Mais	sans	grand	espoir.	Auriez-vous	trouvé	quelque	chose	?	On	m’a	dit	que

les	archives	étaient	détruites.



–	Je	n’avais	pas	besoin	d’archives.	J’ai	simplement	ouvert	l’annuaire	du	téléphone.	Il	y	a	dans	cette
ville	 un	 homme	 qui	 porte	 le	 même	 nom	 que	 vous.	 Le	 même	 nom	 de	 famille,	 mais	 aussi	 le	 même
prénom.
–	Claus	?
–	Oui.	Klaus	T.,	avec	un	K.	Il	est	donc	évident	qu’il	ne	peut	s’agir	de	votre	frère.	Il	peut	toutefois	être

apparenté	à	votre	famille	et,	éventuellement,	vous	donner	des	renseignements.	Voici	son	adresse	et	son
numéro	de	téléphone,	au	cas	où	vous	voudriez	entrer	en	contact	avec	lui.
Je	prends	l’adresse,	je	dis	:
–	Je	ne	sais	pas.	J’aimerais	d’abord	voir	la	rue	et	la	maison	où	il	habite.
–	Je	vous	comprends.	On	peut	aller	y	faire	un	tour	vers	dix-sept	heures.	Je	vous	accompagne.	Vous	ne

pouvez	pas	sortir	seul,	sans	papiers	valables.
Nous	traversons	la	ville.	Il	fait	déjà	presque	nuit.	Dans	la	voiture,	l’homme	frisé	me	dit	:
–	Je	me	suis	renseigné	sur	votre	homonyme.	C’est	l’un	des	poètes	les	plus	importants	de	ce	pays.
Je	dis	:
–	La	libraire	qui	m’a	loué	son	appartement	ne	m’en	a	jamais	parlé.	Elle	devait	pourtant	connaître	ce

nom.
–	Pas	forcément.	Klaus	T.	écrit	sous	un	pseudonyme.	Son	nom	de	plume	est	Klaus	Lucas.	 Il	a	une

réputation	de	misanthrope.	On	ne	le	voit	jamais	en	public,	et	on	ignore	tout	de	sa	vie	privée.
La	 voiture	 s’arrête	 dans	 une	 rue	 étroite	 entre	 deux	 rangées	 de	 maisons	 sans	 étages,	 entourées	 de

jardins.
L’homme	frisé	dit	:
–	Voilà.	Le	numéro	dix-huit.	C’est	ici.	C’est	l’un	des	plus	beaux	quartiers	de	la	ville.	Le	plus	calme	et

le	plus	cher	aussi.
Je	ne	dis	rien.	Je	regarde	la	maison.	Elle	est	un	peu	en	retrait	de	la	rue.	Du	jardin	quelques	marches

mènent	à	la	porte	d’entrée.	Aux	quatre	fenêtres	donnant	sur	la	rue,	les	volets	verts	sont	encore	ouverts.
La	 lumière	 est	 allumée	 dans	 la	 cuisine,	 les	 deux	 fenêtres	 du	 salon	 s’éclairent	 bientôt	 d’une	 lumière
bleue.	Le	bureau	reste	dans	le	noir	pour	l’instant.	L’autre	partie	de	la	maison,	celle	qui	donne	à	l’arrière,
sur	 la	 cour,	 reste	 invisible	 d’ici.	Là,	 il	 y	 a	 encore	 trois	 pièces.	La	 chambre	 à	 coucher	 des	 parents,	 la
chambre	des	enfants	et	une	chambre	d’amis	qui	servait	le	plus	souvent	de	chambre	de	couture	à	Mère.
Dans	la	cour,	il	y	avait	une	sorte	de	remise	pour	le	bois,	pour	les	vélos	et	les	jouets	encombrants.	Je

me	souviens	des	deux	tricycles	rouges	et	des	trottinettes	en	bois.	Je	me	souviens	aussi	des	cerceaux	que
nous	faisions	rouler	avec	une	baguette	le	long	de	la	rue.	Un	immense	cerf-volant	était	appuyé	contre	un
des	murs.	Dans	la	cour,	il	y	avait	aussi	une	balançoire	avec	deux	sièges	suspendus	l’un	à	côté	de	l’autre.
Notre	mère	nous	poussait,	nous	volions	jusqu’aux	branches	du	noyer	qui	est	peut-être	encore	là,	derrière
la	maison.
L’homme	de	l’ambassade	me	demande	:
–	Tout	ceci	vous	rappelle-t-il	quelque	chose	?
Je	dis	:
–	Non,	rien.	Je	n’avais	que	quatre	ans	à	l’époque.
–	Voulez-vous	essayer	d’entrer	tout	de	suite	?



–	Non.	Je	vais	téléphoner	ce	soir.
–	 Oui,	 cela	 vaut	 mieux.	 C’est	 un	 homme	 qui	 ne	 reçoit	 pas	 facilement.	 Peut-être	 vous	 sera-t-il

impossible	de	le	voir.
Nous	rentrons	à	l’ambassade.	Je	monte	dans	ma	chambre.	Je	prépare	le	numéro	à	côté	du	téléphone.

Je	 prends	 un	 calmant,	 j’ouvre	 la	 fenêtre.	 Il	 neige.	 Les	 flocons	 font	 un	 bruit	mouillé	 en	 tombant	 sur
l’herbe	jaune	du	jardin,	sur	la	terre	noire.	Je	me	couche	sur	le	lit.

	

Je	marche	dans	 les	 rues	d’une	ville	 inconnue.	 Il	neige,	 il	 fait	de	plus	en	plus	noir.	Les	 rues	que	 je
prends	sont	de	plus	en	plus	mal	éclairées.	Notre	maison	d’autrefois	se	trouve	dans	la	dernière	des	rues.
Plus	loin,	c’est	déjà	la	campagne.	Une	nuit	sans	lumière	aucune.	En	face	de	la	maison,	il	y	a	un	bistrot.
J’y	entre,	je	commande	une	bouteille	de	vin.	Je	suis	le	seul	client.
Les	fenêtres	de	la	maison	s’éclairent	toutes	en	même	temps.	Je	vois	des	ombres	se	déplacer	à	travers

les	 rideaux.	 Je	 finis	 la	 bouteille,	 je	 sors	 du	 bistrot,	 je	 traverse	 la	 rue,	 je	 sonne	 à	 la	 porte	 du	 jardin.
Personne	ne	répond,	la	sonnette	ne	marche	pas.	J’ouvre	la	porte	en	fer	forgé,	elle	n’est	pas	fermée	à	clé.
Je	monte	les	cinq	marches	qui	mènent	à	la	porte	de	la	véranda.	Je	sonne	de	nouveau.	Deux	fois,	 trois
fois.	Une	voix	d’homme	demande	de	derrière	la	porte	:
–	Qu’est-ce	que	c’est	?	Que	voulez-vous	?	Qui	êtes-vous	?
Je	dis	:
–	C’est	moi,	Claus.
–	Claus,	quel	Claus	?
–	Vous	avez	bien	un	fils	nommé	Claus	?
–	Notre	fils	est	ici,	dans	la	maison.	Avec	nous.	Allez-vous-en.
L’homme	s’éloigne	de	la	porte.	Je	recommence	à	sonner,	je	frappe,	je	crie	:
–	Père,	père,	laissez-moi	entrer.	Je	me	suis	trompé.	Mon	nom	est	Lucas.	Je	suis	votre	fils,	Lucas.
Une	voix	de	femme	dit	:
–	Laisse-le	entrer.
La	porte	s’ouvre.	Un	vieillard	me	dit	:
–	Entrez	donc.
Il	me	précède	au	salon,	il	s’assied	dans	un	fauteuil.	Une	très	vieille	femme	est	assise	dans	un	autre.
Elle	me	dit	:
–	Alors,	vous	prétendez	être	notre	fils	Lucas	?	Où	étiez-vous	jusqu’à	présent	?
–	À	l’étranger.
Mon	père	dit	:
–	C’est	ça,	à	l’étranger.	Et	pourquoi	reviens-tu	maintenant	?
–	Pour	vous	voir,	Père.	Vous	deux,	et	aussi	Klaus.
Ma	mère	dit	:
–	Klaus	n’est	pas	parti,	lui.



Père	dit	:
–	Nous	t’avons	cherché	pendant	des	années.
Mère	continue	:
–	Après,	nous	t’avons	oublié.	Tu	n’aurais	pas	dû	revenir.	Tu	déranges	tout	le	monde.	Nous	avons	une

vie	tranquille,	nous	ne	voulons	pas	être	dérangés.
Je	demande	:
–	Où	est	Klaus	?	Je	veux	le	voir.
Mère	dit	:
–	Il	est	dans	sa	chambre.	Comme	d’habitude.	Il	dort.	Il	ne	faut	pas	le	réveiller.	Il	n’a	que	quatre	ans,	il

a	besoin	de	sommeil.
Père	dit	:
–	Rien	ne	prouve	que	vous	soyez	Lucas.	Allez-vous-en.
Je	 ne	 les	 écoute	 plus,	 je	 sors	 du	 salon,	 j’ouvre	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 des	 enfants,	 j’allume	 le

plafonnier.	Assis	dans	son	 lit,	un	petit	garçon	me	regarde	et	se	met	à	pleurer.	Mes	parents	accourent.
Mère	prend	le	petit	garçon	dans	ses	bras,	elle	le	berce.
–	Il	ne	faut	pas	avoir	peur,	mon	petit.
Père	m’attrape	par	le	bras,	il	me	fait	 traverser	le	salon	et	la	véranda,	il	ouvre	la	porte	et	me	pousse

dans	l’escalier.
–	Tu	l’as	réveillé,	espèce	d’abruti.	Fiche	le	camp	!
Je	tombe,	ma	tête	heurte	une	marche,	je	saigne,	je	reste	couché	dans	la	neige.

	

Le	froid	me	réveille.	Le	vent	et	 la	neige	entrent	dans	ma	chambre,	devant	 la	 fenêtre	 le	parquet	est
mouillé.
Je	 ferme	 la	 fenêtre,	 je	 vais	 chercher	 un	 linge	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 j’éponge	 la	 flaque	 d’eau.	 Je

tremble,	je	claque	des	dents.	Dans	la	salle	de	bains	il	fait	chaud,	je	m’assieds	au	bord	de	la	baignoire,	je
reprends	un	calmant,	j’attends	que	mes	tremblements	disparaissent.
Il	est	sept	heures	du	soir.	On	m’apporte	un	repas.	Je	demande	au	garçon	si	je	peux	avoir	une	bouteille

de	vin.
Il	me	dit	:
–	Je	vais	voir.
Il	apporte	la	bouteille	quelques	minutes	plus	tard.
Je	dis	:
–	Vous	pouvez	débarrasser	le	plateau.
Je	bois.	Je	marche	dans	ma	chambre.	De	la	fenêtre	à	la	porte,	de	la	porte	à	la	fenêtre.
À	huit	heures,	je	m’assieds	sur	le	lit	et	je	compose	le	numéro	de	téléphone	de	mon	frère.



Deuxième	partie



Il	est	huit	heures,	 le	 téléphone	sonne.	Mère	est	déjà	couchée.	Moi,	 je	 regarde	 la	 télévision,	un	film
policier,	comme	tous	les	soirs.
Je	crache	le	biscuit	que	je	suis	en	train	de	manger	dans	une	serviette	en	papier.	Je	pourrai	le	reprendre

plus	tard.
Je	décroche	le	téléphone.	Je	ne	dis	pas	mon	nom,	je	dis	seulement	:
–	Allô,	j’écoute.
Une	voix	d’homme	au	bout	du	fil	dit	:
–	Ici,	Lucas	T.	J’aimerais	parler	à	mon	frère	Klaus	T.
Je	me	tais.	La	sueur	coule	le	long	de	mon	dos.	Je	dis	enfin	:
–	C’est	une	erreur.	Je	n’ai	pas	de	frère.
La	voix	dit	:
–	Si.	Un	frère	jumeau.	Lucas.
–	Mon	frère	est	mort	depuis	longtemps.
–	Non,	je	ne	suis	pas	mort.	Je	suis	vivant,	Klaus,	et	j’aimerais	te	revoir.
–	Où	êtes-vous	?	D’où	venez-vous	?
–	 J’ai	 vécu	 longtemps	 à	 l’étranger.	 Je	me	 trouve	 actuellement	 ici,	 dans	 la	 capitale,	 à	 l’ambassade

de	D.
Je	prends	une	grande	respiration	et	je	dis	d’un	trait	:
–	Je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	mon	frère.	Je	ne	reçois	jamais,	je	ne	veux	pas	être	dérangé.
Il	insiste	:
–	Cinq	minutes,	Klaus.	Je	ne	te	demande	que	cinq	minutes.	Dans	deux	jours	je	quitterai	le	pays	et	je

ne	reviendrai	plus.
–	Venez	demain.	Mais	pas	avant	huit	heures	du	soir.
Il	dit	:
–	Merci.	Je	serai	chez	nous,	je	veux	dire	chez	toi	à	huit	heures	et	demie.
Il	raccroche.
J’éponge	mon	front.	Je	retourne	devant	le	poste	de	télévision.	Je	ne	comprends	plus	rien	au	film.	Je

vais	jeter	le	reste	de	biscuit	dans	la	poubelle.	Je	n’ai	plus	envie	de	manger.	«	Chez	nous.	»	Oui,	c’était
ici	chez	nous	autrefois,	mais	il	y	a	bien	longtemps	de	cela.	Maintenant,	c’est	chez	moi,	tout	ce	qui	est	ici
est	seulement	à	moi.
Tout	doucement,	j’ouvre	la	porte	de	la	chambre	de	Mère.	Elle	dort.	Elle	est	si	menue,	on	dirait	une

enfant.	J’écarte	ses	cheveux	gris	de	son	visage,	 je	 l’embrasse	sur	 le	 front,	 je	caresse	ses	mains	 ridées
posées	sur	la	couverture.	Elle	sourit	dans	son	sommeil,	elle	me	serre	la	main,	elle	murmure	:
–	Mon	petit.	Tu	es	là.



Ensuite,	elle	ajoute	le	nom	de	mon	frère	:
–	Lucas,	mon	petit	Lucas.
Je	 sors	 de	 la	 chambre,	 je	 prends	 une	 bouteille	 d’alcool	 fort	 dans	 la	 cuisine,	 je	m’installe	 dans	 le

bureau	pour	écrire,	comme	toutes	les	nuits.	Ce	bureau	était	celui	de	notre	père,	je	n’y	ai	rien	changé,	ni
la	vieille	machine	à	écrire,	ni	 le	siège	en	bois	 inconfortable,	ni	 la	 lampe,	ni	 le	porte-crayons.	J’essaie
d’écrire,	mais	je	ne	peux	que	pleurer	en	pensant	à	la	«	chose	»	qui	a	gâché	notre	vie,	notre	vie	à	tous.
Lucas	viendra	demain.	Je	sais	que	c’est	lui.	Dès	la	première	sonnerie	du	téléphone	j’ai	su	que	c’était

lui.	Mon	téléphone	ne	sonne	presque	jamais.	Si	je	l’ai	fait	installer,	c’est	pour	Mère,	en	cas	d’urgence,
pour	faire	des	commandes	les	jours	où	je	n’ai	pas	la	force	d’aller	jusqu’au	supermarché	ou	bien	les	jours
où	l’état	de	Mère	ne	me	permet	pas	de	sortir.
Lucas	viendra	demain.	Comment	 faire	pour	que	Mère	ne	 le	 sache	pas	 ?	Qu’elle	 ne	 se	 réveille	 pas

pendant	la	visite	de	Lucas	?	La	déplacer	?	Fuir	?	Où	?	Comment	?	Quelle	raison	donner	à	Mère	?	Nous
ne	 sommes	 jamais	 partis	 d’ici.	Mère	 ne	 veut	 pas	 partir	 d’ici.	 Elle	 pense	 que	 c’est	 le	 seul	 endroit	 où
Lucas	puisse	nous	retrouver	quand	il	reviendra.
En	effet,	c’est	ici	qu’il	nous	a	retrouvés.
Si	c’est	bien	lui.
C’est	bien	lui.
Je	n’ai	besoin	d’aucune	preuve	pour	le	savoir.	Je	le	sais.	Je	le	savais,	j’ai	toujours	su	qu’il	n’était	pas

mort,	qu’il	reviendrait.
Mais	pourquoi	maintenant	?	Pourquoi	si	tard	?	Pourquoi	après	cinquante	ans	d’absence	?
Je	dois	me	défendre.	Je	dois	défendre	Mère.	Je	ne	veux	pas	que	Lucas	détruise	notre	tranquillité,	nos

habitudes,	 notre	 bonheur.	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 bouleversements	 dans	 notre	 vie.	 Ni	 Mère	 ni	 moi	 ne
supporterions	 que	 Lucas	 recommence	 à	 fouiller	 dans	 le	 passé,	 à	 remuer	 des	 souvenirs,	 à	 poser	 des
questions	à	Mère.
Je	dois	à	tout	prix	écarter	Lucas,	l’empêcher	de	rouvrir	l’effroyable	blessure.

	

C’est	 l’hiver.	 Je	 dois	 économiser	 le	 charbon.	 Je	 chauffe	 un	 peu	 la	 chambre	 de	Mère	 à	 l’aide	 d’un
radiateur	électrique	que	j’allume	une	heure	avant	son	coucher,	que	j’éteins	quand	elle	s’est	endormie,	et
que	je	rallume	une	heure	avant	qu’elle	ne	se	lève.
En	ce	qui	me	concerne,	la	chaleur	de	la	cuisinière	et	le	chauffage	au	charbon	du	salon	me	suffisent.	Je

me	lève	tôt	pour	faire	du	feu	d’abord	à	la	cuisine	et,	quand	il	y	a	assez	de	braise,	j’en	apporte	un	peu
dans	le	fourneau	du	salon.	J’ajoute	quelques	briquettes	de	charbon,	et	une	demi-heure	plus	tard	il	y	fait
chaud,	là	aussi.
Tard	 le	 soir,	 quand	 Mère	 dort	 déjà,	 j’ouvre	 la	 porte	 du	 bureau,	 et	 la	 chaleur	 du	 salon	 y	 entre

immédiatement.	C’est	une	petite	pièce,	elle	se	réchauffe	très	vite.	C’est	là	que	je	me	mets	en	pyjama,	en
robe	de	chambre,	avant	d’écrire.	Comme	cela,	après	avoir	écrit,	je	n’ai	qu’à	aller	dans	ma	chambre	et	à
me	coucher.
Ce	soir,	je	tourne	en	rond	dans	l’appartement.	Je	passe	et	je	m’arrête	plusieurs	fois	dans	la	cuisine.	Je

vais	ensuite	dans	la	chambre	des	enfants.	Je	regarde	le	jardin.	Les	branches	dénudées	du	noyer	frôlent	la



fenêtre.	Une	neige	fine	se	dépose	sur	les	branches,	sur	la	terre,	en	couches	minces,	verglacées.
Je	me	promène	d’une	pièce	à	l’autre.	J’ai	déjà	ouvert	la	porte	du	bureau,	c’est	là	que	je	vais	recevoir

mon	frère.	Je	fermerai	 la	porte	dès	que	mon	frère	sera	 là,	 tant	pis	s’il	y	fait	 froid,	 je	ne	veux	pas	que
Mère	nous	entende	ou	que	notre	conversation	la	réveille.
Que	dirais-je	dans	ce	cas	?
Je	dirais	:
–	Recouche-toi,	Mère,	ce	n’est	qu’un	journaliste.
Et	je	dirais	à	l’autre,	à	mon	frère	:
–	Ce	n’est	qu’Antonia,	ma	belle-mère,	la	mère	de	ma	femme.	Elle	habite	chez	nous	depuis	quelques

années,	 depuis	 son	 veuvage.	 Elle	 n’a	 pas	 toute	 sa	 tête.	 Elle	 confond	 tout,	 elle	 mélange	 tout.	 Elle
s’imagine	parfois	qu’elle	est	ma	propre	mère	sous	prétexte	que	c’est	elle	qui	m’a	élevé.
Il	faut	que	je	les	empêche	de	se	voir,	sinon	ils	se	reconnaîtront.	Mère	reconnaîtra	Lucas.	Et	si	Lucas

ne	reconnaît	pas	notre	mère,	elle	lui	dira	en	le	reconnaissant	:
–	Lucas,	mon	fils	!
Je	ne	veux	pas	de	«	Lucas,	mon	fils	!	».	Plus	maintenant.	Ce	serait	trop	facile.

	

Aujourd’hui,	 j’ai	 avancé	 les	montres	 et	 les	 horloges	 de	 la	maison	 d’une	 heure	 pendant	 que	Mère
faisait	la	sieste.	Heureusement,	la	nuit	tombe	très	tôt	à	cette	époque.	Vers	cinq	heures	de	l’après-midi,	il
fait	déjà	nuit.
Je	prépare	 le	 repas	de	Mère	avec	une	heure	d’avance.	Purée	de	carottes	avec	quelques	pommes	de

terre,	viande	hachée	en	rôti,	et	une	crème	caramel	pour	le	dessert.
Je	dresse	la	table	à	la	cuisine,	je	vais	chercher	Mère	dans	sa	chambre.	Elle	vient	dans	la	cuisine,	elle

dit	:
–	Je	n’ai	pas	encore	faim.
Je	dis	:
–	Tu	n’as	jamais	faim,	Mère.	Il	faut	manger.
Elle	dit	:
–	Je	mangerai	plus	tard.
Je	dis	:
–	Plus	tard,	tout	sera	froid.
Elle	dit	:
–	Tu	n’as	qu’à	réchauffer.	Ou	alors,	je	ne	mangerai	pas	du	tout.
Je	dis	:
–	Je	te	prépare	une	tisane	pour	t’ouvrir	l’appétit.
Dans	sa	tisane,	je	mets	un	somnifère,	de	ceux	qu’elle	prend	habituellement.	À	côté	de	la	tisane,	je	lui

en	présente	un	autre.
Dix	minutes	après,	Mère	s’endort	devant	la	télévision.	Je	la	prends	dans	mes	bras,	je	l’emporte	dans



sa	chambre,	je	la	déshabille,	je	la	couche.
Je	 reviens	 au	 salon.	 Je	 baisse	 le	 son	 de	 la	 télévision,	 les	 lumières	 aussi.	 Je	 replace	 les	 aiguilles	 à

l’heure	juste	sur	le	réveil	de	la	cuisine	et	sur	l’horloge	du	salon.
J’ai	 encore	 le	 temps	 de	manger	 avant	 l’arrivée	 de	mon	 frère.	 Je	mange	 dans	 la	 cuisine	 un	 peu	 de

purée	de	carottes,	un	peu	de	rôti	haché.	Mère	mastique	mal	malgré	le	dentier	que	je	lui	ai	fait	faire	il	n’y
a	pas	longtemps.	Sa	digestion	n’est	pas	très	bonne	non	plus.
Quand	j’ai	fini	de	manger,	je	fais	la	vaisselle,	je	mets	les	restes	dans	le	réfrigérateur,	il	y	en	aura	juste

assez	pour	le	repas	de	midi.
Je	m’installe	dans	le	salon.	Je	prépare	deux	verres	et	une	bouteille	d’eau-de-vie	sur	la	petite	table	à

côté	de	mon	fauteuil.	Je	bois,	j’attends.	À	huit	heures	juste,	je	vais	voir	Mère.	Elle	dort	profondément.
Le	film	policier	 commence,	 j’essaie	de	 le	 regarder.	Vers	huit	 heures	vingt,	 je	 renonce	 au	 film,	 je	me
poste	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine.	 Ici,	 la	 lumière	 est	 éteinte,	 il	 est	 impossible	 de	 me	 voir	 de
l’extérieur.
À	vingt	heures	trente	exactement,	une	grande	voiture	noire	s’arrête	devant	la	maison,	se	gare	sur	le

trottoir.	Un	homme	en	sort,	s’approche	de	la	grille,	sonne.
Je	retourne	au	salon,	je	dis	dans	l’interphone	:
–	Entrez.	La	porte	est	ouverte.
J’allume	la	lampe	de	la	véranda,	je	me	rassieds	dans	mon	fauteuil,	mon	frère	entre.	Il	est	maigre	et

pâle,	il	avance	vers	moi	en	boitant,	une	serviette	sous	le	bras.	Des	larmes	me	viennent	aux	yeux,	je	me
lève,	je	lui	tends	la	main	:
–	Soyez	le	bienvenu.
Il	dit	:
–	Je	ne	te	dérangerai	pas	longtemps.	Une	voiture	m’attend.
Je	dis	:
–	Venez	dans	mon	bureau.	Nous	y	serons	plus	tranquilles.
Je	laisse	le	son	de	la	télévision.	Si	Mère	se	réveille,	elle	entendra	la	pièce	policière	comme	tous	les

soirs.
Mon	frère	demande	:
–	Tu	n’éteins	pas	la	télévision	?
–	Non.	Pourquoi	?	Dans	le	bureau	nous	ne	l’entendrons	pas.
Je	prends	la	bouteille	et	les	deux	verres,	je	m’installe	derrière	mon	bureau,	je	désigne	un	siège	en	face

de	moi	:
–	Asseyez-vous.
Je	soulève	la	bouteille	:
–	Un	verre	?
–	Oui.
Nous	buvons.	Mon	frère	dit	:
–	C’était	 le	 bureau	 de	 notre	 père.	Rien	 n’a	 changé.	 Je	 reconnais	 la	 lampe,	 la	machine	 à	 écrire,	 le

meuble,	les	chaises.



Je	souris	:
–	Que	reconnaissez-vous	d’autre	?
–	Tout.	La	véranda	et	le	salon.	Je	sais	où	se	trouvent	la	cuisine,	la	chambre	des	enfants	et	celle	des

parents.
Je	dis	:
–	Cela	n’est	pas	bien	difficile.	Toutes	ces	maisons	sont	construites	sur	le	même	modèle.
Il	continue	:
–	Devant	la	fenêtre	de	la	chambre	des	enfants,	il	y	avait	un	noyer.	Ses	branches	touchaient	la	vitre,	et

une	balançoire	y	était	accrochée.	Avec	deux	sièges.	Au	fond	de	la	cour,	sous	l’auvent,	nous	rangions	les
trottinettes	et	les	tricycles.
Je	dis	:
–	Il	y	a	encore	des	jouets	sous	l’auvent,	mais	ce	ne	sont	pas	les	mêmes.	Ceux-là	appartiennent	à	mes

petits-enfants.
Nous	nous	taisons.	Je	remplis	de	nouveau	les	verres.	Quand	il	repose	le	sien,	Lucas	demande	:
–	Dis-moi,	Klaus,	où	sont	nos	parents	?
–	Les	miens	sont	morts.	Quant	aux	vôtres,	je	ne	le	sais	pas.
–	Pourquoi	ne	me	tutoies-tu	pas,	Klaus	?	Je	suis	ton	frère	Lucas.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	croire	?
–	Parce	que	mon	frère	est	mort.	J’aimerais	beaucoup	voir	vos	papiers,	si	cela	ne	vous	fait	rien.
Mon	frère	sort	de	sa	poche	un	passeport	étranger,	il	me	le	tend.	Il	dit	:
–	Ne	vous	y	fiez	pas	trop.	Il	comporte	quelques	erreurs.
J’examine	le	passeport	:
–	Vous	vous	appelez	donc	Claus,	avec	un	C.	Votre	date	de	naissance	n’est	pas	la	même	que	la	mienne,

et	pourtant	Lucas	et	moi,	nous	étions	jumeaux.	Vous	avez	trois	ans	de	plus	que	moi.
Je	lui	rends	son	passeport.	Les	mains	de	mon	frère	tremblent,	sa	voix	aussi	:
–	Quand	 j’ai	 traversé	 la	 frontière,	 j’avais	quinze	ans.	 J’ai	donné	une	 fausse	date	de	naissance	pour

paraître	plus	âgé,	donc	majeur.	Je	ne	voulais	pas	être	mis	sous	tutelle.
–	Et	le	prénom	?	Pourquoi	avoir	changé	de	prénom	?
–	À	cause	de	 toi,	Klaus.	Quand	 je	 remplissais	 le	questionnaire	dans	 le	bureau	des	gardes-frontière,

j’ai	pensé	à	toi,	à	ton	prénom,	à	ce	prénom	qui	m’accompagnait	tout	au	long	de	mon	enfance.	Alors,	au
lieu	de	Lucas,	j’ai	écrit	Claus.	Tu	as	fait	la	même	chose	en	publiant	tes	poèmes	sous	le	nom	de	Klaus
Lucas.	Pourquoi	Lucas	?	En	souvenir	de	moi	?
Je	dis	:
–	En	souvenir	de	mon	frère,	en	effet.	Mais	comment	savez-vous	que	je	publie	des	poèmes	?
–	Moi	aussi,	j’écris,	mais	ce	ne	sont	pas	des	poèmes.
Il	ouvre	sa	serviette,	il	en	sort	un	grand	cahier	d’écolier	qu’il	pose	sur	la	table.
–	Voici	mon	dernier	manuscrit.	Il	est	inachevé.	Je	n’aurai	pas	le	temps	de	le	finir.	Je	te	le	laisse.	Tu	le

finiras.	Il	faut	que	tu	le	finisses.
J’ouvre	le	cahier,	mais	il	m’arrête	d’un	geste	:



–	Non,	pas	maintenant.	Quand	je	serai	parti.	Il	y	a	une	chose	importante	que	j’aimerais	savoir.	D’où
vient	ma	blessure	?
–	Quelle	blessure	?
–	Une	blessure	près	de	la	colonne	vertébrale.	Une	blessure	causée	par	une	balle.	D’où	vient-elle	?
–	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 sache	 ?	Mon	 frère	 Lucas	 n’avait	 pas	 de	 blessure.	 Il	 a	 eu	 une

maladie	d’enfance.	La	poliomyélite,	je	crois.	Je	n’avais	que	quatre	ou	cinq	ans	quand	il	est	mort,	je	ne
peux	pas	m’en	souvenir	avec	exactitude.	Ce	que	j’en	sais,	c’est	ce	que	l’on	m’a	dit	plus	tard.
Il	dit	:
–	Oui,	c’est	cela.	Moi	aussi,	 j’ai	 longtemps	cru	que	j’avais	eu	une	maladie	d’enfance.	C’est	ce	que

l’on	me	disait.	Mais	plus	tard	j’ai	appris	que	j’avais	reçu	une	balle.	Où	?	Comment	?	La	guerre	venait
tout	juste	de	commencer.
Je	me	tais,	je	hausse	les	épaules.	Lucas	poursuit	:
–	Si	ton	frère	est	mort,	il	doit	y	avoir	une	tombe.	Sa	tombe.	Où	est-elle	?	Peux-tu	me	la	montrer	?
–	Non,	je	ne	le	peux	pas.	Mon	frère	est	enterré	dans	une	fosse	commune	de	la	ville	de	S.
–	Ah	oui	?	Et	la	tombe	de	Père,	et	la	tombe	de	Mère,	où	sont-elles	?	Peux-tu	me	les	montrer	?
–	Non,	je	ne	le	peux	pas	non	plus.	Mon	père	n’est	pas	revenu	de	la	guerre,	et	ma	mère	est	enterrée

avec	mon	frère	Lucas	dans	la	ville	de	S.
Il	demande	:
–	Je	ne	suis	donc	pas	mort	d’une	poliomyélite	?
–	Mon	frère,	non.	Il	est	mort	au	cours	d’un	bombardement.	Ma	mère	venait	de	l’accompagner	dans	la

ville	de	S.,	où	il	devait	être	soigné	dans	un	Centre	de	rééducation.	Le	Centre	a	été	bombardé,	et	ni	mon
frère	ni	ma	mère	ne	sont	revenus.
Lucas	dit	:
–	Si	on	t’a	dit	ça,	on	t’a	menti.	Mère	ne	m’a	pas	accompagné	dans	la	ville	de	S.	Et	elle	n’y	est	jamais

venue	me	voir.	J’ai	vécu	plusieurs	années	dans	 le	Centre	avec	ma	prétendue	maladie	d’enfance	avant
qu’il	soit	bombardé.	Et	je	ne	suis	pas	mort	pendant	ce	bombardement,	j’ai	survécu.
Je	hausse	les	épaules	derechef	:
–	Vous,	oui.	Mon	frère	non.	Ni	ma	mère.
Nous	nous	regardons	dans	les	yeux,	je	soutiens	son	regard	:
–	Il	s’agit,	comme	vous	le	voyez,	de	deux	destins	différents.	Il	faut	continuer	vos	recherches	dans	une

autre	direction.
Il	secoue	la	tête	:
–	Non,	Klaus,	et	 tu	 le	sais	bien.	Tu	sais	que	 je	suis	 ton	 frère	Lucas,	mais	 tu	 le	nies.	De	quoi	as-tu

peur	?	Dis-moi,	Klaus,	de	quoi	?
Je	réponds	:
–	De	rien.	De	quoi	pourrais-je	avoir	peur	?	Si	j’étais	convaincu	que	vous	êtes	mon	frère,	je	serais	le

plus	heureux	des	hommes	de	vous	avoir	retrouvé.
Il	demande	:
–	Dans	quel	but	serais-je	venu	te	trouver	si	je	n’étais	pas	ton	frère	?



–	Je	n’en	sais	rien.	Il	y	a	aussi	votre	aspect.
–	Mon	aspect	?
–	 Oui.	 Regardez-moi	 et	 regardez-vous.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 la	 moindre	 ressemblance	 physique	 entre

nous	?	Lucas	et	moi,	nous	étions	de	vrais	 jumeaux,	nous	nous	ressemblions	parfaitement.	Vous,	vous
avez	une	tête	et	trente	kilos	de	moins	que	moi.
Lucas	dit	:
–	Tu	oublies	ma	maladie,	mon	infirmité.	C’est	un	miracle	si	j’ai	réappris	à	marcher.
Je	dis	:
–	Laissons	cela.	Dites-moi	ce	qui	est	advenu	de	vous	après	le	bombardement.
Il	dit	:
–	Comme	mes	parents	ne	m’ont	pas	 réclamé,	 j’ai	été	placé	chez	une	vieille	paysanne	dans	 la	ville

de	K.	J’ai	vécu	et	travaillé	chez	elle	jusqu’à	mon	départ	pour	l’étranger.
–	Et	à	l’étranger,	que	faisiez-vous	?
–	Toutes	sortes	de	choses,	et	puis	j’ai	écrit	des	livres.	Et	toi,	Klaus,	comment	as-tu	vécu	après	la	mort

de	Mère	et	de	Père	?	D’après	ce	que	tu	me	racontes,	tu	es	devenu	orphelin	très	jeune.
–	Oui,	très	jeune.	Mais	j’ai	eu	de	la	chance.	Je	n’ai	passé	que	quelques	mois	dans	un	orphelinat.	Une

famille	amie	m’a	recueilli.	J’ai	été	très	heureux	dans	cette	famille.	C’était	une	famille	nombreuse	avec
quatre	enfants,	dont	j’ai	épousé	plus	tard	la	fille	aînée,	Sarah.	Nous	avons	eu	deux	enfants,	une	fille	et
un	garçon.	À	présent,	je	suis	grand-père,	un	grand-père	heureux.
Lucas	dit	:
–	C’est	curieux.	En	entrant	ici,	j’ai	eu	l’impression	que	tu	vivais	seul.
–	Je	suis	seul	en	ce	moment,	c’est	vrai.	Mais	seulement	jusqu’à	Noël.	J’ai	un	travail	urgent	à	finir.	Un

choix	 de	 nouveaux	 poèmes	 à	 préparer.	 Ensuite,	 je	 vais	 rejoindre	 Sarah,	mon	 épouse,	mes	 enfants	 et
petits-enfants	dans	la	ville	de	K.	C’est	là	que	nous	passerons	les	vacances	d’hiver	tous	ensemble.	Nous
y	possédons	une	maison	héritée	des	parents	de	ma	femme.
Lucas	dit	:
–	J’ai	vécu	dans	la	ville	de	K.	Je	connais	très	bien	cette	ville.	Où	est	située	votre	maison	?
–	Place	Principale,	en	face	du	Grand	Hôtel,	à	côté	de	la	librairie.
–	Je	viens	de	passer	plusieurs	mois	dans	la	ville	de	K.	J’ai	justement	habité	au-dessus	de	la	librairie.
Je	dis	:
–	Quelle	coïncidence.	C’est	une	très	belle	ville,	n’est-ce	pas	?	J’y	ai	souvent	passé	mes	vacances	dans

mon	enfance,	et	mes	petits-enfants	l’apprécient	beaucoup.	Surtout	les	jumeaux,	les	fils	de	ma	fille.
–	Des	jumeaux	?	Comment	s’appellent-ils	?
–	Klaus	et	Lucas,	évidemment.
–	Évidemment.
–	Mon	fils	n’a	pour	le	moment	qu’une	petite	fille	qui	s’appelle	Sarah	comme	sa	grand-mère,	c’est-à-

dire	ma	femme.	Mais	mon	fils	est	encore	jeune,	il	peut	avoir	d’autres	enfants	lui	aussi.
Lucas	dit	:



–	Tu	es	un	homme	heureux,	Klaus.
Je	réponds	:
–	Oui.	Très	heureux.	Vous	aussi,	je	suppose,	vous	avez	une	famille.
Il	dit	:
–	Non.	J’ai	toujours	vécu	seul.
–	Pourquoi	?
Lucas	dit	:
–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	parce	que	personne	ne	m’a	appris	à	aimer.
Je	dis	:
–	C’est	dommage.	Les	enfants	apportent	beaucoup	de	joie.	Je	ne	peux	pas	imaginer	ma	vie	sans	eux.
Mon	frère	se	lève	:
–	On	m’attend	dans	la	voiture.	Je	ne	veux	pas	te	déranger	plus	longtemps.
Je	souris	:
–	Vous	ne	m’avez	pas	dérangé.	Alors,	vous	allez	retourner	dans	votre	pays	d’adoption	?
–	Naturellement.	Je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici.	Adieu,	Klaus.
Je	me	lève	:
–	Je	vous	accompagne.
Au	portail	du	jardin,	je	lui	tends	la	main	:
–	Au	revoir,	monsieur.	J’espère	que	finalement	vous	allez	retrouver	votre	véritable	famille.	Je	vous

souhaite	beaucoup	de	chance.
Il	dit	:
–	 Tu	 tiens	 ton	 rôle	 jusqu’au	 bout,	Klaus.	 Si	 j’avais	 su	 que	 tu	 avais	 le	 cœur	 aussi	 dur,	 je	 n’aurais

jamais	cherché	à	te	rencontrer.	Je	regrette	sincèrement	d’être	venu.
Mon	frère	monte	dans	la	grande	voiture	noire	qui	démarre	et	l’emporte.
En	montant	l’escalier	de	la	véranda,	je	glisse	sur	les	marches	verglacées,	je	tombe,	mon	front	heurte

un	 angle	 de	 pierre,	 le	 sang	 coule	 dans	mes	 yeux,	 se	mélange	 avec	mes	 larmes.	 J’ai	 envie	 de	 rester
couché	 là	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 gèle	 et	 que	 je	meure,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 dois	m’occuper	 de	Mère
demain	matin.
J’entre	dans	 la	maison,	 je	vais	à	 la	salle	de	bains,	 je	 lave	ma	blessure,	 je	 la	désinfecte,	 j’y	mets	du

sparadrap,	puis	je	retourne	au	bureau	pour	lire	le	manuscrit	de	mon	frère.

	

Le	lendemain	matin,	Mère	demande	:
–	Où	t’es-tu	blessé,	Klaus	?
Je	dis	:
–	Dans	l’escalier.	Je	suis	descendu	pour	vérifier	si	la	porte	était	bien	fermée.	J’ai	glissé	sur	le	verglas.
Mère	dit	:



–	Tu	as	certainement	trop	bu.	Tu	es	un	ivrogne,	un	incapable	et	un	maladroit.	Tu	n’as	pas	encore	fait
mon	thé	?	C’est	tout	de	même	incroyable	!	En	plus,	il	fait	froid.	Ne	pourrais-tu	pas	te	lever	une	demi-
heure	plus	tôt,	pour	que	je	trouve	la	maison	chauffée	et	mon	thé	prêt	au	moment	où	je	me	réveille	?	Tu
n’es	qu’un	paresseux,	un	bon	à	rien.
Je	dis	:
–	Voici	le	thé.	Dans	quelques	minutes,	il	va	faire	chaud,	tu	verras.	La	vérité	est	que	je	ne	me	suis	pas

couché	du	tout,	j’ai	écrit	toute	la	nuit.
Elle	dit	:
–	Encore	?	Monsieur	préfère	écrire	toute	la	nuit	plutôt	que	de	s’occuper	du	chauffage	et	du	thé.	Tu

n’as	qu’à	écrire	la	journée,	travailler	comme	tout	le	monde,	et	non	pas	pendant	la	nuit.
Je	dis	:
–	 Oui,	 Mère.	 Ce	 serait	 mieux	 de	 travailler	 pendant	 la	 journée.	 Mais,	 à	 l’imprimerie,	 j’ai	 pris

l’habitude	de	 travailler	 la	nuit.	 Je	n’y	peux	rien.	De	 toute	 façon,	 le	 jour,	 il	y	a	 trop	de	choses	qui	me
dérangent.	Il	y	a	les	courses	à	faire,	les	repas	à	préparer,	et	surtout	le	bruit	de	la	rue.
Mère	dit	:
–	Et	il	y	a	moi,	n’est-ce	pas	?	Dis-le,	dis-le	clairement,	c’est	moi	qui	te	dérange	le	jour.	Tu	ne	peux

écrire	qu’une	fois	ta	mère	couchée	et	endormie,	n’est-ce	pas	?	Tu	es	toujours	très	pressé	de	me	voir	aller
au	lit	le	soir.	Je	l’ai	compris.	Il	y	a	bien	longtemps	que	j’ai	compris.
Je	dis	:
–	En	effet,	Mère,	je	dois	être	absolument	seul	quand	j’écris.	J’ai	besoin	de	silence	et	de	solitude.
Elle	dit	:
–	 Je	ne	 suis	pas	 très	bruyante,	 ni	 très	 envahissante	que	 je	 sache.	Tu	n’as	qu’à	me	 le	dire,	 et	 je	 ne

sortirai	plus	de	ma	chambre.	Je	ne	te	dérangerai	plus,	tu	n’auras	plus	à	faire	les	courses	et	les	repas,	tu
n’auras	rien	d’autre	à	faire	qu’écrire,	une	fois	que	je	serai	dans	la	tombe.	Là,	au	moins,	je	retrouverai
mon	fils	Lucas	qui	ne	m’a	jamais	maltraitée,	qui	n’a	jamais	souhaité	ma	mort,	ni	mon	absence.	Là,	je
serai	heureuse,	et	personne	ne	me	reprochera	quoi	que	ce	soit.
Je	dis	:
–	Mère,	je	ne	te	reproche	rien,	et	tu	ne	me	déranges	pas	du	tout.	Je	fais	volontiers	les	courses	et	les

repas,	mais	j’ai	besoin	de	la	nuit	pour	écrire.	Depuis	que	j’ai	quitté	l’imprimerie,	mes	poèmes	sont	notre
seul	revenu.
Elle	dit	:
–	 Justement.	 Tu	 n’aurais	 pas	 dû	 quitter	 l’imprimerie.	 L’imprimerie,	 c’était	 un	 travail	 normal,

raisonnable.
Je	dis	:
–	Mère,	 tu	 le	 sais	 bien,	 c’est	 la	maladie	 qui	m’a	 obligé	 à	 quitter	mon	 travail.	 Je	 ne	 pouvais	 plus

continuer	sans	y	laisser	ma	santé.
Mère	ne	répond	plus,	elle	s’installe	devant	la	télévision,	mais	au	repas	du	soir	elle	recommence	:
–	La	maison	va	à	sa	ruine.	La	gouttière	s’est	détachée,	l’eau	coule	n’importe	où	dans	le	jardin,	bientôt

il	va	pleuvoir	dans	la	maison.	Les	herbes	folles	envahissent	le	jardin,	les	chambres	sont	noircies	par	la
fumée,	la	fumée	des	cigarettes	de	monsieur.	La	cuisine	est	jaune	à	cause	de	cette	fumée,	les	rideaux	des



fenêtres	 du	 salon	 aussi.	Ne	 parlons	 pas	 du	 bureau	 ou	 de	 la	 chambre	 des	 enfants	 où	 la	 fumée	 a	 tout
imprégné.	On	ne	peut	plus	respirer	dans	cette	maison,	et	même	pas	dans	le	jardin	où	les	fleurs	meurent	à
cause	de	la	pestilence	qui	sort	de	la	maison.
Je	dis	:
–	Oui,	Mère.	Calme-toi,	Mère.	Il	n’y	a	pas	de	fleurs	dans	le	jardin	parce	que	c’est	l’hiver.	Je	vais	faire

repeindre	 les	chambres	et	 la	cuisine.	Heureusement	que	 tu	m’y	 fais	penser.	Pour	 le	printemps,	 je	 fais
tout	repeindre	et	je	fais	réparer	la	gouttière.
Après	avoir	pris	son	somnifère,	Mère	se	calme,	elle	va	au	lit.
Je	m’assieds	devant	le	poste	de	télévision,	 je	regarde	le	film	policier	comme	tous	les	soirs,	 je	bois.

Ensuite,	je	vais	dans	mon	bureau,	je	relis	les	dernières	pages	du	manuscrit	de	mon	frère	et	je	me	mets	à
écrire.



Nous	étions	toujours	quatre	à	table.	Père,	Mère	et	nous	deux.
Tout	au	long	du	jour,	Mère	chantait.	Dans	la	cuisine,	dans	le	jardin,	dans	la	cour.	Elle	chantait	aussi	le

soir	dans	notre	chambre	pour	nous	endormir.
Père	ne	chantait	pas.	 Il	 sifflait	parfois	en	coupant	du	bois	pour	 la	cuisinière,	 et	nous	entendions	 sa

machine	à	écrire	sur	laquelle	il	tapait	le	soir	et	même	tard	dans	la	nuit.
C’était	un	bruit	agréable	et	rassurant	comme	une	musique,	comme	la	machine	à	coudre	de	Mère,	le

bruit	de	la	vaisselle,	le	chant	des	merles	dans	le	jardin,	le	vent	dans	les	feuilles	de	la	vigne	sauvage	de	la
véranda	et	dans	les	branches	du	noyer	de	la	cour.
Le	soleil,	le	vent,	la	nuit,	la	lune,	les	étoiles,	les	nuages,	la	pluie,	la	neige,	tout	était	merveille.	Nous

n’avions	peur	de	 rien.	Ni	des	ombres	ni	des	histoires	que	 les	 adultes	 se	 racontaient.	Des	histoires	de
guerre.	Nous	avions	quatre	ans.
Un	soir,	Père	arrive	habillé	en	uniforme.	Il	suspend	son	manteau	et	sa	ceinture	au	portemanteau	près

de	la	porte	du	salon.	À	la	ceinture	est	suspendu	un	revolver.
Père	dit	pendant	le	repas	:
–	Je	dois	partir	dans	une	autre	ville.	La	guerre	a	été	déclarée,	je	suis	mobilisé.
Nous	disons	:
–	Nous	ne	savions	pas	que	vous	étiez	militaire,	Père.	Vous	êtes	journaliste	et	non	pas	soldat.
Il	dit	:
–	En	temps	de	guerre,	tous	les	hommes	sont	soldats,	même	les	journalistes.	Surtout	les	journalistes.	Je

dois	observer	et	décrire	ce	qui	se	passe	sur	le	front.	Cela	s’appelle	être	correspondant	de	guerre.
Nous	demandons	:
–	Pourquoi	avez-vous	un	revolver	?
–	Parce	que	je	suis	officier.	Les	soldats	ont	un	fusil,	et	les	officiers	un	revolver.
Père	dit	à	Mère	:
–	Couche	les	enfants.	J’ai	à	te	parler.
Mère	nous	dit	:
–	Allez	au	lit.	Je	viendrai	vous	raconter	une	histoire.	Dites	au	revoir	à	votre	père.
Nous	embrassons	Père,	puis	nous	allons	dans	notre	chambre,	mais	nous	en	ressortons	tout	de	suite	en

silence.	Nous	nous	asseyons	dans	le	corridor,	juste	derrière	la	porte	du	salon.
Père	dit	:
–	Je	vais	vivre	avec	elle.	C’est	la	guerre,	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.	Je	l’aime.
Mère	demande	:
–	Tu	ne	penses	pas	aux	enfants	?
Père	dit	:



–	Elle	aussi,	elle	attend	un	enfant.	C’est	pourquoi	je	ne	peux	plus	me	taire.
–	Tu	veux	le	divorce	?
–	Ce	n’est	pas	le	moment.	Après	la	guerre,	on	verra.	En	attendant,	je	vais	déjà	reconnaître	l’enfant	à

naître.	Il	est	possible	que	je	ne	revienne	pas.	On	ne	sait	jamais.
Mère	demande	:
–	Tu	ne	nous	aimes	plus	?
Père	dit	:
–	La	question	n’est	pas	là.	Je	vous	aime.	Je	m’occuperai	toujours	des	garçons	et	de	toi.	Mais	j’aime

aussi	une	autre	femme.	Peux-tu	comprendre	cela	?
–	Non.	Je	ne	peux	pas,	et	je	ne	veux	pas	le	comprendre.
Nous	entendons	un	coup	de	feu.	Nous	ouvrons	la	porte	du	salon.	C’est	Mère	qui	a	tiré.	Elle	tient	le

revolver	de	Père.	Elle	tire	encore.	Père	est	par	terre,	Mère	tire	toujours.	À	côté	de	moi,	Lucas	tombe,	lui
aussi.	Mère	jette	le	revolver,	elle	hurle,	elle	s’agenouille	à	côté	de	Lucas.
Je	sors	de	la	maison,	je	cours	dans	la	rue,	je	crie	:	«	Au	secours	»,	des	gens	m’attrapent,	me	ramènent

dans	la	maison,	ils	essaient	de	me	calmer.	Ils	essaient	aussi	de	calmer	Mère,	mais	elle	continue	à	hurler	:
«	Non,	non,	non.	»
Le	 salon	 est	 plein	 de	monde.	Des	 policiers	 arrivent	 et	 deux	 ambulances.	On	 nous	 emmène	 tous	 à

l’hôpital.

	

À	l’hôpital,	on	me	fait	une	piqûre	pour	dormir	parce	que	je	crie	encore.
Le	lendemain,	le	médecin	dit	:
–	Il	va	bien.	Il	n’a	pas	été	touché.	Il	peut	rentrer.
L’infirmière	dit	:
–	Rentrer	où	?	Il	n’y	a	personne	chez	lui.	Et	il	n’a	que	quatre	ans.
Le	médecin	dit	:
–	Voyez	l’assistante	sociale.
L’infirmière	me	conduit	dans	un	bureau.	L’assistante	sociale	est	une	vieille	femme	avec	un	chignon.

Elle	me	pose	des	questions	:
–	As-tu	une	grand-mère	?	Une	tante	?	Une	voisine	qui	t’aime	bien	?
Je	demande	:
–	Où	est	Lucas	?
Elle	dit	:
–	Il	est	ici,	à	l’hôpital.	Il	est	blessé.
Je	dis	:
–	Je	veux	le	voir.
Elle	dit	:



–	Il	est	inconscient.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
–	Il	ne	peut	pas	parler	pour	le	moment.
–	Il	est	mort	?
–	Non,	mais	il	doit	se	reposer.
–	Et	ma	mère	?
–	Ta	mère	va	bien.	Mais	tu	ne	peux	pas	la	voir,	elle	non	plus.
–	Pourquoi	?	Elle	est	blessée,	elle	aussi	?
–	Non,	elle	dort.
–	Et	mon	père,	il	dort	aussi	?
–	Oui,	ton	père	dort	aussi.
Elle	me	caresse	les	cheveux.
Je	demande	:
–	Pourquoi	ils	dorment	tous,	et	pas	moi	?
Elle	dit	:
–	C’est	ainsi.	Ces	choses-là	arrivent	parfois.	Toute	une	famille	se	met	à	dormir,	et	celui	qui	ne	dort

pas	reste	seul.
–	Je	ne	veux	pas	rester	seul.	Je	veux	dormir,	moi	aussi,	comme	Lucas,	comme	Mère,	comme	Père.
Elle	dit	:
–	Quelqu’un	doit	rester	éveillé	pour	les	attendre	et	pour	s’occuper	d’eux	quand	ils	reviendront,	quand

ils	se	réveilleront.
–	Parce	qu’ils	se	réveilleront	?
–	Certains	d’entre	eux,	oui.	Du	moins,	il	faut	l’espérer.
Nous	nous	taisons	un	moment.	Elle	demande	:
–	Tu	ne	connais	personne	qui	pourrait	s’occuper	de	toi	en	attendant	?
Je	demande	:
–	En	attendant	quoi	?
–	En	attendant	que	quelqu’un	de	chez	toi	revienne.
Je	dis	:
–	Non,	personne.	Et	je	n’ai	pas	envie	qu’on	s’occupe	de	moi.	J’ai	envie	de	retourner	dans	ma	maison.
Elle	dit	:
–	Tu	ne	peux	pas	vivre	seul	dans	ta	maison	à	ton	âge.	Si	tu	n’as	personne,	je	suis	obligée	de	te	confier

à	un	orphelinat.
Je	dis	:
–	Cela	m’est	égal.	Si	je	ne	peux	pas	vivre	dans	notre	maison,	peu	m’importe	où	j’irai.
Une	femme	entre	dans	le	bureau,	elle	dit	:
–	 Je	 suis	 venue	 chercher	 le	 petit	 garçon.	 Je	 veux	 le	 prendre	 chez	moi.	 Il	 n’a	 personne	 d’autre.	 Je



connais	sa	famille.
L’assistante	sociale	me	dit	d’aller	me	promener	dans	 le	corridor.	 Il	y	a	des	gens	dans	 les	corridors.

Assis	sur	des	bancs,	ils	discutent.	Ils	sont	presque	tous	habillés	de	robes	de	chambre.
Ils	disent	:
–	C’est	terrible.
–	C’est	dommage,	une	si	belle	famille.
–	Elle	avait	raison.
–	Les	hommes,	voilà	les	hommes.
–	C’est	une	honte,	toutes	ces	petites	femmes.
–	Et	tout	ça,	juste	maintenant	que	la	guerre	commence.
–	On	a	vraiment	d’autres	soucis.
La	femme	qui	a	dit	«	Je	veux	prendre	le	petit	garçon	chez	moi	»	sort	du	bureau.	Elle	me	dit	:
–	Tu	peux	venir	avec	moi.	Je	m’appelle	Antonia.	Et	toi	?	Es-tu	Lucas	ou	Klaus	?
Je	donne	la	main	à	Antonia	:
–	Je	suis	Klaus.
Nous	prenons	l’autobus,	nous	marchons.	Nous	entrons	dans	une	petite	chambre	où	il	y	a	un	grand	lit

et	un	petit	lit	d’enfant,	un	lit-cage.
Antonia	me	dit	:
–	Tu	es	encore	assez	petit	pour	dormir	dans	ce	lit,	n’est-ce	pas	?
Je	dis	:
–	Oui.
Je	me	couche	dans	le	lit	d’enfant.	J’ai	juste	assez	de	place,	mes	pieds	touchent	les	barreaux.	Antonia

dit	encore	:
–	Le	petit	lit	est	pour	mon	enfant	à	venir.	Ce	sera	ton	frère	ou	ta	sœur.
Je	dis	:
–	J’ai	déjà	un	frère.	Je	n’en	veux	pas	d’autre.	Une	sœur	non	plus.
Antonia	est	couchée	sur	le	grand	lit,	elle	dit	:
–	Viens,	viens	près	de	moi.
Je	sors	de	mon	lit,	je	vais	près	du	sien.	Elle	me	prend	la	main,	elle	la	pose	sur	son	ventre	:
–	Le	sens-tu	?	Il	bouge.	Il	sera	bientôt	avec	nous.
Elle	me	tire	contre	elle,	dans	le	lit,	elle	me	berce	:
–	Pourvu	qu’il	soit	aussi	beau	que	toi.
Ensuite,	elle	me	remet	dans	le	petit	lit.
Chaque	 fois	 qu’Antonia	 me	 berçait,	 je	 sentais	 les	 mouvements	 du	 bébé,	 et	 je	 croyais	 que	 c’était

Lucas.	Je	me	trompais.	C’est	une	petite	fille	qui	est	sortie	du	ventre	d’Antonia.

	



Je	suis	assis	dans	la	cuisine.	Deux	vieilles	femmes	m’ont	dit	de	rester	dans	la	cuisine.	J’entends	les
cris	d’Antonia.	Je	ne	bouge	pas.	Les	deux	vieilles	femmes	viennent	de	 temps	en	 temps	pour	chauffer
l’eau	et	pour	me	dire	:
–	Reste	tranquille.
Plus	tard,	une	des	vieilles	me	dit	:
–	Tu	peux	entrer.
J’entre	dans	la	chambre,	Antonia	me	tend	les	bras,	elle	m’embrasse,	elle	rit	:
–	C’est	une	petite	fille.	Regarde.	Une	belle	petite	fille,	ta	sœur.
Je	regarde	dans	le	berceau.	Une	petite	chose	violette	y	hurle.	Je	prends	sa	main,	je	compte,	je	caresse

ses	doigts	un	à	un,	elle	en	a	dix.	Je	fourre	son	pouce	gauche	dans	sa	bouche,	elle	arrête	de	pleurer.
Antonia	me	sourit	:
–	Nous	l’appellerons	Sarah.	Ce	nom	te	plaît-il	?
Je	dis	:
–	Oui,	n’importe	quel	nom.	Ça	n’a	pas	d’importance.	Elle	est	ma	petite	sœur,	n’est-ce	pas	?
–	Oui,	ta	petite	sœur	à	toi.
–	Et	à	Lucas	aussi	?
–	Oui,	à	Lucas	aussi.
Antonia	se	met	à	pleurer.	Je	lui	demande	:
–	Où	dormirai-je	maintenant	que	le	petit	lit	est	pris	?
Elle	dit	:
–	Dans	la	cuisine.	J’ai	demandé	à	ma	mère	de	te	préparer	un	lit	dans	la	cuisine.
Je	demande	:
–	Je	ne	peux	plus	dormir	dans	votre	chambre	?
Antonia	dit	:
–	Il	vaut	mieux	que	tu	dormes	dans	la	cuisine.	Le	bébé	va	pleurer	souvent	et	réveiller	tout	le	monde

plusieurs	fois	par	nuit.
Je	dis	:
–	Si	elle	pleure	et	si	elle	te	dérange,	tu	n’as	qu’à	mettre	son	pouce	dans	sa	bouche.	Le	pouce	gauche,

comme	moi.
Je	 retourne	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’une	 seule	 vieille	 femme,	 la	mère	 d’Antonia.	Elle	me

donne	à	manger	des	tartines	au	miel.	Elle	me	fait	boire	du	lait.	Puis	elle	me	dit	:
–	Couche-toi,	mon	petit.	Tu	peux	choisir	le	lit	qui	te	plaît.
Deux	matelas	 sont	posés	par	 terre	 avec	des	oreillers	 et	 des	 couvertures.	 Je	 choisis	 le	matelas	 posé

sous	la	fenêtre,	comme	cela,	je	peux	regarder	le	ciel	et	les	étoiles.
La	mère	d’Antonia	se	couche	sur	l’autre	matelas,	et	avant	de	s’endormir,	elle	prie	:
–	Dieu	tout-puissant,	aidez-moi.	L’enfant	n’a	même	pas	de	père.	Ma	fille	avec	un	enfant	qui	n’a	pas

de	père	 !	Si	mon	mari	savait	ça	 !	Je	 lui	ai	menti.	 Je	 lui	ai	caché	 la	vérité.	Et	 l’autre	enfant,	qui	n’est
même	pas	le	sien	!	Et	tout	ce	malheur.	Que	dois-je	faire	pour	sauver	cette	pécheresse	?



Grand-Mère	marmonne	et	je	m’endors,	heureux	d’être	près	d’Antonia	et	de	Sarah.
La	mère	d’Antonia	se	lève	tôt	le	matin.	Elle	m’envoie	faire	des	courses	dans	un	magasin	du	quartier.

Je	n’ai	qu’à	tendre	la	liste	et	donner	l’argent.
La	mère	d’Antonia	prépare	les	repas.	Elle	baigne	le	bébé	et	le	change	plusieurs	fois	par	jour.	Elle	fait

la	 lessive	qu’elle	étend	sur	des	cordes	au-dessus	de	nous	dans	 la	 cuisine.	Pendant	 tout	 ce	 temps,	 elle
marmonne.	Des	prières	peut-être.
Elle	ne	reste	pas	longtemps.	Dix	jours	après	la	naissance	de	Sarah,	elle	s’en	va	avec	sa	valise	et	avec

ses	prières.
Je	suis	bien	dans	la	cuisine	tout	seul.	Le	matin,	je	me	lève	tôt	pour	aller	chercher	du	lait	et	du	pain.

Quand	Antonia	se	réveille,	 j’arrive	dans	 la	chambre	avec	un	biberon	pour	Sarah	et	avec	du	café	pour
Antonia.	Parfois,	c’est	moi	qui	donne	le	biberon,	ensuite	je	peux	assister	au	bain	de	Sarah,	et	j’essaie	de
la	faire	rire	avec	les	jouets	que	nous	lui	avons	achetés	ensemble,	Antonia	et	moi.
Sarah	est	de	plus	en	plus	jolie.	Des	cheveux	et	des	dents	lui	poussent,	elle	sait	rire,	et	elle	a	très	bien

appris	à	sucer	son	pouce	gauche.
Malheureusement,	 Antonia	 doit	 reprendre	 le	 travail	 parce	 que	 ses	 parents	 ne	 lui	 envoient	 plus

d’argent.
Antonia	part	 tous	 les	soirs.	Elle	 travaille	dans	un	cabaret,	elle	danse	et	elle	chante.	Elle	 rentre	 tard

dans	la	nuit,	le	matin	elle	est	fatiguée,	elle	ne	peut	pas	s’occuper	de	Sarah.
Une	voisine	vient	tous	les	matins,	elle	donne	son	bain	à	Sarah,	puis	elle	la	pose	dans	son	parc	avec

ses	 jouets	dans	 la	cuisine.	 Je	 joue	avec	elle	pendant	que	 la	voisine	prépare	 le	 repas	de	midi	et	 fait	 la
lessive.	Après	la	vaisselle,	la	voisine	s’en	va,	et	c’est	moi	qui	m’occupe	de	tout	si	Antonia	dort	encore.
L’après-midi,	je	fais	des	promenades	avec	Sarah	dans	la	poussette.	Nous	nous	arrêtons	dans	les	parcs

où	il	y	a	des	aires	de	jeux,	et	je	laisse	courir	Sarah	dans	l’herbe,	jouer	dans	le	sable,	je	la	balance	sur	les
escarpolettes.
Quand	 j’ai	 six	 ans,	 je	 suis	 obligé	 d’aller	 à	 l’école.	La	 première	 fois,	Antonia	m’accompagne.	Elle

parle	avec	l’instituteur,	et	elle	me	laisse	seul.	Quand	les	cours	s’achèvent,	je	rentre	en	courant	pour	voir
si	tout	va	bien,	et	pour	aller	me	promener	avec	Sarah.
Nous	allons	de	plus	en	plus	loin,	et	c’est	comme	cela,	tout	à	fait	par	hasard,	que	je	me	retrouve	dans

ma	rue,	dans	la	rue	où	j’habitais	avec	mes	parents.
Je	n’en	parle	pas	à	Antonia,	ni	à	personne	d’autre.	Mais	chaque	jour,	je	m’arrange	pour	passer	devant

la	maison	aux	volets	verts,	je	m’y	arrête	un	moment	et	je	pleure.	Sarah	pleure	avec	moi.
La	maison	est	abandonnée.	Les	volets	sont	fermés,	la	cheminée	ne	fume	pas.	Le	jardin	de	devant	est

envahi	par	les	mauvaises	herbes	;	derrière,	dans	la	cour,	les	noix	sont	certainement	tombées	de	l’arbre,
et	personne	ne	les	a	ramassées.
Un	soir,	quand	Sarah	dort,	je	sors	de	la	maison.	Je	cours	par	les	rues,	sans	bruit,	dans	la	nuit	totale.	À

cause	de	la	guerre,	les	lumières	de	la	ville	sont	éteintes,	les	fenêtres	des	maisons	sont	obscurcies	avec
soin.	La	lumière	des	étoiles	me	suffit,	toutes	les	rues,	tous	les	passages	sont	gravés	dans	ma	tête.
J’escalade	la	barrière,	je	contourne	la	maison,	je	vais	m’asseoir	au	pied	du	noyer.	Mes	mains	touchent

dans	l’herbe	des	noix	dures	et	sèches.	J’en	remplis	mes	poches.	Le	lendemain	j’y	retourne	avec	un	sac,
et	je	ramasse	autant	de	noix	que	je	peux	en	porter.	En	voyant	le	sac	de	noix	dans	la	cuisine,	Antonia	me
demande	:



–	D’où	viennent	ces	noix	?
Je	dis	:
–	De	notre	jardin.
–	Quel	jardin	?	Nous	n’avons	pas	de	jardin.
–	Du	jardin	de	la	maison	où	j’habitais	avant	Antonia	me	prend	sur	ses	genoux.
–	Comment	l’as-tu	retrouvée	?	Comment	se	fait-il	que	tu	t’en	souviennes	?	Tu	n’avais	que	quatre	ans

à	l’époque.
Je	dis	:
–	Maintenant,	 j’en	 ai	 huit.	Dites-moi,	Antonia,	 ce	 qui	 s’est	 passé.	Dites-moi	 où	 ils	 sont	 tous.	Que

sont-ils	devenus	?	Père,	Mère	et	Lucas	?
Antonia	pleure	et	elle	me	serre	très	fort	contre	elle	:
–	J’espérais	que	tu	oublierais	tout.	Je	ne	t’en	ai	jamais	parlé	pour	que	tu	oublies	tout	cela.
Je	dis	:
–	Je	n’ai	rien	oublié.	Chaque	soir,	quand	je	regarde	le	ciel,	je	pense	à	eux.	Ils	sont	tous	là-haut,	n’est-

ce	pas	?	Ils	sont	tous	morts.
Antonia	dit	:
–	Non,	pas	tous.	Seulement	ton	père.	Oui,	ton	père	est	mort.
–	Et	ma	mère,	où	est-elle	?
–	Dans	un	hôpital.
–	Et	mon	frère	Lucas	?
–	Dans	une	maison	de	rééducation.	Dans	la	ville	de	S.,	près	de	la	frontière.
–	Que	lui	est-il	arrivé	?
–	Une	balle	l’a	atteint,	par	ricochet.
–	Quelle	balle	?
Antonia	me	repousse,	elle	se	lève	:
–	Laisse-moi,	Klaus,	je	t’en	prie,	laisse-moi.
Elle	va	dans	la	chambre,	elle	se	couche	sur	le	lit,	elle	continue	à	sangloter.	Sarah	se	met	à	pleurer,	elle

aussi.	Je	la	prends	dans	mes	bras,	je	m’assieds	au	bord	du	lit	d’Antonia.
–	 Ne	 pleurez	 pas,	 Antonia.	 Dites-moi	 tout.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 je	 sache	 tout.	 Je	 suis	 assez	 grand

maintenant	pour	savoir	la	vérité.	Se	poser	des	questions,	c’est	encore	pire	que	de	tout	savoir.
Antonia	prend	Sarah,	la	couche	à	côté	d’elle	et	me	dit	:
–	Couche-toi	de	l’autre	côté,	endormons-la.	Elle	ne	doit	pas	entendre	ce	que	je	vais	te	dire.
Nous	 restons	 couchés	 sur	 le	 grand	 lit,	 tous	 les	 trois,	 un	 long	moment	 en	 silence.	Antonia	 caresse

tantôt	les	cheveux	de	Sarah,	tantôt	les	miens.	Quand	nous	entendons	la	respiration	régulière	de	Sarah,
nous	 savons	 qu’elle	 s’est	 endormie.	 Antonia	 commence	 à	 parler	 en	 regardant	 le	 plafond.	 Elle	 dit
comment	ma	mère	a	tué	mon	père.
Je	dis	:
–	Je	me	souviens	des	coups	de	feu	et	des	ambulances.	Et	de	Lucas.	Mère	a	tiré	aussi	sur	Lucas	?



–	Non,	Lucas	a	été	blessé	par	une	balle	perdue.	La	balle	l’a	atteint	près	de	la	colonne	vertébrale.	Il	est
resté	inconscient	pendant	des	mois,	et	l’on	croyait	qu’il	demeurerait	infirme.	Maintenant,	on	a	l’espoir
de	le	guérir	complètement.
Je	demande	:
–	Mère	est-elle	aussi	dans	la	ville	de	S.	comme	Lucas	?
Antonia	dit	:
–	Non,	ta	mère	est	ici,	dans	cette	ville.	Dans	un	hôpital	psychiatrique.
Je	demande	:
–	Psychiatrique	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Elle	est	malade	ou	elle	est	folle	?
Antonia	dit	:
–	La	folie	est	une	maladie	comme	une	autre.
–	Puis-je	aller	la	voir	?
–	Je	ne	sais	pas.	Il	ne	le	faut	pas.	C’est	trop	triste.
Je	réfléchis	un	moment,	puis	je	demande	:
–	Pourquoi	ma	mère	est	devenue	folle	?	Pourquoi	elle	a	tué	mon	père	?
Antonia	dit	:
–	Parce	que	ton	père	m’aimait.	Il	nous	aimait,	Sarah	et	moi.
Je	dis	:
–	Sarah	n’était	pas	encore	née.	Donc,	c’est	à	cause	de	vous.	Tout	cela	est	arrivé	à	cause	de	vous.	Sans

vous,	le	bonheur	dans	la	maison	aux	volets	verts	aurait	continué	même	pendant	la	guerre,	et	même	après
la	guerre.	Sans	vous,	mon	père	ne	serait	pas	mort,	ma	mère	ne	serait	pas	folle,	mon	frère	ne	serait	pas
infirme,	et	moi	je	ne	serais	pas	seul.
Antonia	se	tait.	Je	sors	de	la	chambre.



Je	vais	à	la	cuisine,	je	prends	l’argent	qu’Antonia	a	préparé	pour	les	courses.	Elle	laisse	tous	les	soirs
l’argent	nécessaire	pour	les	courses	du	lendemain	sur	la	table	de	la	cuisine.	Elle	ne	me	demande	jamais
de	comptes.
Je	sors	de	la	maison.	Je	marche	jusqu’à	une	grande	rue	large	où	circulent	des	bus	et	des	tramways.	Je

demande	à	une	vieille	femme	qui	attend	le	bus	au	coin	de	la	rue	:
–	S’il	vous	plaît,	madame,	quel	bus	faut-il	prendre	pour	aller	à	la	gare	?
Elle	demande	:
–	À	quelle	gare,	mon	petit	?	Il	y	en	a	trois.
–	La	gare	la	plus	proche.
–	Prends	le	tramway	numéro	cinq,	ensuite	le	bus	numéro	trois.	Le	contrôleur	t’indiquera	où	tu	dois

changer.
J’arrive	dans	une	gare	immense,	pleine	de	monde.	Les	gens	se	bousculent,	crient,	jurent.	Je	me	mets

dans	la	queue	qui	attend	devant	un	guichet.	Nous	avançons	lentement.	Quand,	enfin,	c’est	mon	tour,	je
dis	:
–	Un	billet	pour	la	ville	de	S.
L’employé	me	dit	:
–	Le	train	pour	S.	ne	part	pas	d’ici.	Tu	dois	aller	à	la	gare	du	Sud.
Je	reprends	des	bus	et	des	tramways.	Il	fait	nuit	quand	j’arrive	à	la	gare	du	Sud,	et	il	n’y	a	plus	de

train	pour	S.	jusqu’à	demain	matin.	Je	vais	dans	la	salle	d’attente,	je	trouve	une	place	sur	un	banc.	Il	y	a
beaucoup	 de	monde,	 cela	 sent	 mauvais,	 et	 la	 fumée	 des	 pipes	 et	 des	 cigarettes	 me	 pique	 les	 yeux.
J’essaie	de	dormir,	mais	dès	que	je	ferme	les	yeux,	je	vois	Sarah	seule	dans	la	chambre,	Sarah	qui	vient
dans	la	cuisine,	Sarah	qui	pleure	parce	que	je	ne	suis	pas	là.	Elle	est	seule	toute	la	nuit,	car	Antonia	est
obligée	de	partir	pour	son	travail,	et	moi,	je	suis	assis	dans	une	salle	d’attente	pour	partir	dans	une	autre
ville,	dans	la	ville	où	vit	mon	frère	Lucas.
Je	veux	aller	dans	la	ville	où	vit	mon	frère,	je	veux	retrouver	mon	frère,	ensuite	nous	irons	ensemble

retrouver	notre	mère.	Demain	matin,	je	partirai	dans	la	ville	de	S.	Je	partirai.
Je	ne	peux	pas	dormir.	Je	trouve	dans	mes	poches	des	cartes	de	rationnement,	sans	ces	cartes	Antonia

et	Sarah	n’auront	rien	à	manger.
Il	faut	que	je	rentre.
Je	cours.	Mes	chaussures	de	gymnastique	ne	font	pas	de	bruit.	Le	matin,	je	suis	près	de	chez	nous,	je

fais	la	queue	pour	le	pain,	puis	pour	le	lait,	je	rentre.
Antonia	est	assise	dans	la	cuisine.	Elle	me	prend	dans	ses	bras	:
–	Où	 étais-tu	 ?	Nous	 avons	 pleuré	 toute	 la	 nuit,	 Sarah	 et	moi.	 Il	 ne	 faut	 plus	 que	 tu	 nous	 laisses

seules.
Je	dis	:



–	Je	ne	vais	plus	vous	laisser	seules.	Voici	le	pain	et	le	lait.	Il	manque	un	peu	d’argent.	Je	suis	allé	à	la
gare.	Et	à	une	autre	gare.	Je	voulais	aller	dans	la	ville	de	S.
Antonia	dit	:
–	Nous	irons	bientôt	là-bas,	ensemble.	Nous	retrouverons	ton	frère.
Je	dis	:
–	Je	voudrais	aussi	aller	voir	ma	mère.

	

Un	 dimanche	 après-midi,	 nous	 allons	 à	 l’hôpital	 psychiatrique.	 Antonia	 et	 Sarah	 restent	 à	 la
réception.	Une	infirmière	me	conduit	dans	un	petit	salon,	meublé	d’une	table	et	de	quelques	fauteuils.
Devant	la	fenêtre,	il	y	a	un	guéridon	avec	des	plantes	vertes.	Je	m’assieds,	j’attends.
L’infirmière	revient,	tenant	par	le	bras	une	femme	en	robe	de	chambre	qu’elle	aide	à	s’asseoir	dans	un

des	fauteuils.
–	Dis	bonjour	à	ta	maman,	Klaus.
Je	regarde	la	femme.	Elle	est	grosse	et	vieille.	Ses	cheveux,	à	moitié	gris,	sont	coiffés	en	arrière	et

attachés	 derrière	 la	 nuque	 par	 un	 bout	 de	 laine.	 Je	 vois	 cela	 quand	 elle	 se	 retourne	 pour	 regarder
longuement	la	porte	fermée.	Ensuite,	elle	demande	à	l’infirmière	:
–	Et	Lucas	?	Où	est-il	?
L’infirmière	répond	:
–	Lucas	n’a	pas	pu	venir,	mais	voici	Klaus.	Dis	bonjour	à	ta	maman,	Klaus.
Je	dis	:
–	Bonjour,	maman.
Elle	demande	:
–	Pourquoi	es-tu	seul	?	Pourquoi	Lucas	n’est	pas	avec	toi	?
L’infirmière	dit	:
–	Lucas	viendra	aussi,	bientôt.
Mère	me	regarde.	De	grosses	larmes	commencent	à	couler	de	ses	yeux	bleu	pâle.	Elle	dit	:
–	Des	mensonges.	Toujours	des	mensonges.
Son	nez	coule.	L’infirmière	la	mouche.	Mère	laisse	tomber	sa	tête	sur	la	poitrine,	elle	ne	dit	plus	rien,

elle	ne	me	regarde	plus.
L’infirmière	dit	:
–	Nous	sommes	fatiguée.	Nous	allons	retourner	au	lit.	Veux-tu	embrasser	ta	maman,	Klaus	?
Je	secoue	la	tête,	je	me	lève.
L’infirmière	dit	:
–	Tu	peux	retrouver	la	réception	tout	seul,	n’est-ce	pas	?
Je	 ne	 dis	 rien,	 je	 sors	 de	 la	 chambre.	 Je	 passe	 devant	Antonia	 et	 Sarah	 sans	 rien	 dire,	 je	 sors	 du

bâtiment,	j’attends	devant	la	porte.	Antonia	me	prend	par	l’épaule	et	Sarah	me	prend	la	main,	mais	je
me	dégage,	et	je	mets	mes	mains	dans	les	poches.	Nous	marchons	sans	parler	jusqu’à	l’arrêt	du	bus.



Le	soir,	avant	qu’Antonia	parte	au	travail,	je	lui	dis	:
–	La	femme	que	j’ai	vue	n’est	pas	ma	mère.	Je	n’irai	plus	la	voir.	C’est	vous	qui	devez	aller	la	voir,

pour	vous	rendre	compte	de	ce	que	vous	en	avez	fait.
Elle	demande	:
–	Tu	ne	pourras	jamais	me	pardonner,	Klaus	?
Je	ne	réponds	pas.	Elle	ajoute	:
–	Si	tu	savais	combien	je	t’aime.
Je	dis	:
–	Vous	ne	devriez	pas.	Vous	n’êtes	pas	ma	mère.	C’est	ma	mère	qui	devrait	m’aimer,	mais	elle	n’aime

que	Lucas.	Par	votre	faute.

	

Le	front	s’approche.	La	ville	est	bombardée	 jour	et	nuit.	Nous	passons	beaucoup	de	 temps	dans	 la
cave.	Nous	y	avons	installé	des	matelas	et	des	couvertures.	Nos	voisins	y	viennent	aussi	au	début,	mais
un	jour	ils	disparaissent.	Antonia	dit	qu’ils	ont	été	déportés.
Antonia	n’a	plus	de	 travail.	Le	cabaret	où	elle	chantait	n’existe	plus.	L’école	est	 fermée.	 Il	 est	 très

difficile	d’obtenir	de	la	nourriture,	même	avec	les	cartes	de	rationnement.	Heureusement,	Antonia	a	un
ami	qui	vient	parfois	et	qui	nous	apporte	du	pain,	du	lait	en	poudre,	des	biscuits	et	du	chocolat.	Le	soir,
l’ami	reste	chez	nous	parce	qu’il	ne	peut	pas	rentrer	chez	lui	à	cause	du	couvre-feu.	Ces	nuits-là,	Sarah
dort	avec	moi	dans	la	cuisine.	Je	la	berce,	je	lui	parle	de	Lucas	que	nous	retrouverons	bientôt,	et	nous
nous	endormons	en	regardant	les	étoiles.
Un	matin,	Antonia	nous	réveille	tôt.	Elle	nous	dit	de	nous	habiller	chaudement,	de	mettre	plusieurs

chemises	 et	 des	 pull-overs,	 nos	manteaux	 et	 plusieurs	 paires	 de	 chaussettes,	 car	 nous	 allons	 faire	 un
long	voyage.	Avec	le	reste	de	nos	habits	elle	remplit	deux	valises.
L’ami	 d’Antonia	 vient	 nous	 chercher	 avec	 une	 voiture.	 Nous	 mettons	 les	 valises	 dans	 le	 coffre,

Antonia	s’assied	devant,	Sarah	et	moi	à	l’arrière.
La	voiture	s’arrête	presque	en	face	de	mon	ancienne	maison,	à	 l’entrée	d’un	cimetière.	L’ami	reste

dans	la	voiture,	Antonia	marche	vite	en	nous	tirant	par	la	main,	Sarah	et	moi.
Nous	nous	arrêtons	devant	une	tombe	avec	une	croix	de	bois	où	est	écrit	le	nom	de	mon	père	avec	un

prénom	double,	mon	prénom	et	celui	de	mon	frère	:	Klaus-Lucas	T.
Sur	la	tombe,	entre	plusieurs	bouquets	fanés,	il	y	en	a	un,	presque	frais,	un	bouquet	d’œillets	blancs.
Je	dis	à	Antonia	:
–	Des	œillets,	ma	mère	en	plantait	partout	dans	le	jardin.	C’étaient	les	fleurs	préférées	de	mon	père.
Antonia	dit	:
–	Je	le	sais.	Dites	au	revoir	à	votre	père,	les	enfants.
Sarah	dit	gentiment	:
–	Au	revoir,	Père.
Je	dis	:
–	Ce	n’était	pas	le	père	de	Sarah.	Il	était	seulement	notre	père	à	nous,	Lucas	et	moi.



Antonia	dit	:
–	 Je	 t’ai	 déjà	 expliqué	 cela.	 Tu	 n’as	 pas	 compris	 ?	Tant	 pis.	Venez,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 temps	 à

perdre.
Nous	retournons	dans	la	voiture,	elle	nous	conduit	à	la	gare	du	Sud.	Antonia	dit	merci	et	au	revoir	à

son	ami.
Nous	 faisons	 la	 queue	 devant	 le	 guichet.	 C’est	 seulement	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ose	 demander	 à

Antonia	:
–	Où	allons-nous	?
Elle	dit	:
–	Chez	mes	parents.	Mais	d’abord	on	va	s’arrêter	dans	la	ville	de	S.	pour	prendre	avec	nous	ton	frère

Lucas.
Je	prends	sa	main,	je	l’embrasse	:
–	Merci,	Antonia.
Elle	retire	sa	main	:
–	Ne	me	remercie	pas.	J’ai	juste	le	nom	de	la	ville,	et	le	nom	de	la	maison	de	rééducation,	je	n’en	sais

pas	plus.
Quand	Antonia	paie	les	billets,	je	me	rends	compte	que	je	n’aurais	pas	pu	payer	mon	voyage	dans	la

ville	de	S.	avec	l’argent	du	ménage.
Le	voyage	est	inconfortable.	Il	y	a	trop	de	monde,	les	gens	fuient	le	front.	Nous	n’avons	qu’une	place

assise	 pour	 nous	 trois,	 celui	 qui	 s’assied	 prend	 Sarah	 sur	 ses	 genoux,	 l’autre	 reste	 debout.	 Nous
échangeons	la	place	assise	plusieurs	fois	pendant	le	voyage	qui	devrait	durer	cinq	heures,	mais	qui	dure
près	de	douze	heures	à	cause	des	alertes.	Le	train	s’arrête	en	rase	campagne,	les	voyageurs	en	sortent	et
se	couchent	dans	les	champs.	En	général,	quand	cela	arrive,	j’étends	mon	manteau	par	terre,	je	couche
Sarah	dessus,	et	je	me	couche	sur	elle	pour	la	protéger	des	balles,	des	éclats	et	des	projectiles.
Tard	dans	la	soirée,	nous	arrivons	dans	la	ville	de	S.	Nous	prenons	une	chambre	dans	un	hôtel.	Sarah

et	moi	nous	nous	couchons	tout	de	suite	dans	le	grand	lit,	Antonia	redescend	au	bar	pour	demander	des
renseignements,	et	elle	ne	revient	que	le	matin.
Maintenant,	elle	a	l’adresse	du	Centre	où	devrait	se	trouver	Lucas.	Nous	y	allons	le	lendemain.
C’est	un	bâtiment	situé	dans	un	parc.	La	moitié	en	est	détruite.	Il	est	vide.	Nous	voyons	des	pans	de

murs	noircis	par	la	fumée.
Il	y	a	trois	semaines	que	le	Centre	a	été	bombardé.
Antonia	fait	des	recherches.	Elle	questionne	les	autorités	locales,	elle	essaie	de	trouver	des	survivants

du	Centre.	Elle	trouve	l’adresse	de	la	directrice.	Nous	allons	chez	elle.
Elle	dit	:
–	 Je	me	 souviens	 très	 bien	 du	 petit	 Lucas.	C’était	 le	 plus	mauvais	 sujet	 de	 la	maison.	 Toujours	 à

ennuyer,	à	embêter	tout	le	monde.	Un	enfant	vraiment	insupportable,	incorrigible.	Personne	n’est	jamais
venu	le	voir,	personne	ne	s’intéressait	à	lui.	Si	je	me	souviens	bien,	il	s’agissait	d’un	drame	familial.	Je
ne	puis	vous	en	dire	plus.
Antonia	insiste	:
–	Après	le	bombardement,	l’avez-vous	revu	?



La	directrice	dit	:
–	Moi-même,	j’ai	été	blessée	dans	ce	bombardement,	mais	personne	ne	s’intéresse	à	moi.	Beaucoup

de	gens	viennent	me	parler,	me	poser	des	questions	au	sujet	de	 leur	enfant.	Personne	ne	s’intéresse	à
moi.	Pourtant,	 j’ai	 fait	 deux	 semaines	 d’hôpital	 après	 ce	 bombardement.	Le	 choc,	 vous	 comprenez	 ?
J’étais	responsable	de	tous	ces	enfants.
Antonia	demande	encore	:
–	Réfléchissez.	Que	savez-vous	de	Lucas	?	Après	le	bombardement,	avez-vous	revu	Lucas	?	Qu’a-t-

on	fait	des	enfants	survivants	?
La	directrice	dit	:
–	Je	ne	l’ai	pas	revu.	Je	vous	le	répète,	j’étais	atteinte	moi-même.	Les	enfants,	on	les	a	renvoyés	chez

eux,	 ceux	 qui	 étaient	 vivants.	 Les	 morts,	 on	 les	 a	 enterrés	 dans	 le	 cimetière	 de	 la	 ville.	 Ceux	 qui
n’étaient	pas	morts	et	dont	on	ne	connaissait	pas	l’adresse,	on	les	a	répartis.	Dans	les	villages,	dans	les
fermes,	dans	les	petites	villes.	Tous	ces	gens	devraient	rendre	l’enfant	une	fois	la	guerre	finie.
Antonia	consulte	la	liste	des	morts	de	la	ville.
Elle	me	dit	:
–	Lucas	n’est	pas	mort.	On	le	retrouvera.

	

Nous	 reprenons	 le	 train.	Nous	 arrivons	 dans	 une	 petite	 gare,	 nous	marchons	 jusqu’au	 centre	 de	 la
ville.	Antonia	porte	Sarah	endormie	dans	ses	bras,	moi,	je	porte	les	valises.
Place	Principale,	nous	nous	arrêtons.	Antonia	sonne,	une	vieille	femme	ouvre	la	porte.	Cette	vieille

femme,	je	la	connais	déjà.	C’est	la	mère	d’Antonia.	Elle	dit	:
–	Dieu	soit	loué	!	Vous	êtes	sains	et	saufs.	J’avais	terriblement	peur.	Je	n’ai	pas	arrêté	de	prier	pour

vous.
Elle	prend	mon	visage	dans	ses	mains	:
–	Et	tu	es	venu	avec	eux	?
Je	dis	:
–	Je	n’ai	pas	pu	faire	autrement.	Il	faut	que	je	m’occupe	de	Sarah.
–	Bien	sûr,	tu	dois	t’occuper	de	Sarah.
Elle	me	serre	contre	elle,	elle	m’embrasse,	puis	elle	prend	Sarah	dans	ses	bras	:
–	Ce	que	tu	es	belle,	ce	que	tu	es	grande.
Sarah	dit	:
–	J’ai	sommeil.	Je	veux	dormir	avec	Klaus.
On	nous	couche	dans	la	même	chambre,	la	chambre	où	avait	dormi	Antonia	quand	elle	était	enfant.
Sarah	appelle	les	parents	d’Antonia	Grand-Mère	et	Grand-Père,	moi	je	les	appelle	tante	Mathilda	et

oncle	 Andréas.	 Oncle	 Andréas	 est	 pasteur,	 et	 il	 n’est	 pas	 mobilisé,	 à	 cause	 d’une	 maladie.	 Sa	 tête
tremble	tout	le	temps,	comme	s’il	disait	constamment	«	non	».
Oncle	Andréas	m’emmène	en	promenade	par	les	rues	de	la	petite	ville,	parfois	jusqu’à	la	tombée	de



la	nuit.	Il	dit	:
–	 J’ai	 toujours	 souhaité	 avoir	 un	 garçon.	Un	garçon	 aurait	 compris	mon	 amour	 pour	 cette	 ville.	 Il

aurait	compris	 la	beauté	de	ces	rues,	de	ces	maisons,	de	ce	ciel.	Oui,	 la	beauté	de	ce	ciel	que	 l’on	ne
retrouve	nulle	part	ailleurs.	Regarde.	Il	n’y	a	pas	de	nom	pour	les	couleurs	de	ce	ciel-là.
Je	dis	:
–	C’est	comme	dans	un	rêve.
–	Un	rêve,	oui.	Je	n’ai	eu	qu’une	fille.	Elle	est	partie	tôt,	très	jeune.	Elle	est	revenue	avec	une	petite

fille	et	avec	toi.	Tu	n’es	pas	son	fils,	tu	n’es	pas	mon	petit-fils,	mais	tu	es	le	garçon	que	j’attendais.
Je	dis	:
–	Mais	je	dois	retourner	auprès	de	ma	mère	quand	elle	sera	guérie,	je	dois	aussi	retrouver	mon	frère

Lucas.
–	 Oui,	 bien	 sûr.	 J’espère	 que	 tu	 les	 retrouveras.	 Mais	 si	 tu	 ne	 les	 retrouves	 pas,	 tu	 peux	 rester

définitivement	chez	nous.	Tu	peux	faire	des	études	et	choisir	le	métier	qui	te	convient.	Que	voudrais-tu
faire	quand	tu	seras	grand	?
–	J’aimerais	épouser	Sarah.
L’oncle	Andréas	rit	:
–	Tu	ne	peux	pas	épouser	Sarah.	Vous	êtes	frère	et	sœur.	Le	mariage	entre	vous	est	impossible.	Il	est

interdit	par	la	loi.
Je	dis	:
–	Alors,	je	vais	seulement	habiter	avec	elle.	Personne	ne	peut	m’interdire	de	continuer	à	habiter	avec

elle.
–	Tu	rencontreras	beaucoup	d’autres	jeunes	filles	que	tu	auras	envie	d’épouser.
Je	dis	:
–	Je	ne	le	pense	pas.

	

Bientôt,	il	devient	dangereux	de	se	promener	dans	les	rues,	et	le	soir	il	est	interdit	de	sortir.	Que	faire
pendant	les	alertes	et	les	bombardements	?	Dans	la	journée	je	donne	des	leçons	à	Sarah.	Je	lui	apprends
à	lire	et	à	écrire,	 je	lui	fais	faire	des	exercices	de	calcul.	Il	y	a	beaucoup	de	livres	dans	la	maison,	on
retrouve	même	les	livres	d’enfant	et	les	livres	de	classe	d’Antonia	dans	le	galetas.
Oncle	Andréas	m’apprend	à	jouer	aux	échecs.	Quand	les	femmes	vont	au	lit,	nous	commençons	une

partie,	et	nous	jouons	tard	dans	la	nuit.
Au	début,	oncle	Andréas	gagne	toujours.	Quand	il	commence	à	perdre,	il	perd	aussi	le	goût	du	jeu.
Il	me	dit	:
–	Tu	es	trop	fort	pour	moi,	mon	garçon.	Je	n’ai	plus	envie	de	jouer.	Je	n’ai	envie	de	rien,	toutes	mes

envies	me	quittent.	Je	ne	fais	même	plus	de	rêves	intéressants,	je	ne	fais	que	des	rêves	banals.
J’essaie	 d’apprendre	 à	 jouer	 aux	 échecs	 à	 Sarah,	 mais	 elle	 n’aime	 pas	 ça.	 Elle	 se	 fatigue,	 elle

s’énerve,	 elle	préfère	 les	 jeux	de	 société	plus	 simples,	 et	 par-dessus	 tout	 que	 je	 lui	 lise	des	histoires,
n’importe	quelle	histoire,	même	une	histoire	déjà	vingt	fois	lue.



	

Quand	la	guerre	s’éloigne	dans	l’autre	pays,	Antonia	dit	:
–	Nous	pouvons	retourner	dans	la	capitale,	chez	nous.
Sa	mère	dit	:
–	Vous	allez	mourir	de	faim.	Laisse	Sarah	ici	pendant	un	certain	temps.	Au	moins	jusqu’à	ce	que	tu

trouves	du	travail	et	un	logement	décent.
Oncle	Andréas	dit	:
–	Laisse	aussi	le	garçon	chez	nous.	Il	y	a	de	bonnes	écoles	dans	notre	ville.	Quand	on	retrouvera	son

frère,	on	le	prendra	avec	nous,	lui	aussi.
Je	dis	:
–	Je	dois	retourner	dans	la	capitale	pour	savoir	ce	qu’est	devenue	ma	mère.
Sarah	dit	:
–	Si	Klaus	retourne	dans	la	capitale,	j’y	retourne	moi	aussi.
Antonia	dit	:
–	Je	pars	seule.	Dès	que	j’aurai	trouvé	un	appartement,	je	viendrai	vous	chercher.
Elle	embrasse	Sarah,	puis	moi.	Elle	me	dit	à	l’oreille	:
–	Je	sais	que	tu	t’occuperas	d’elle.	J’ai	confiance	en	toi.
Antonia	s’en	va,	nous	 restons	chez	 tante	Mathilda	et	oncle	Andréas.	Nous	sommes	propres	et	bien

nourris,	mais	nous	ne	pouvons	pas	sortir	de	la	maison	à	cause	des	militaires	étrangers	et	du	désordre	qui
règne.	Tante	Mathilda	a	peur	qu’il	nous	arrive	quelque	chose.
Nous	 avons	 chacun	 une	 chambre,	 à	 présent.	 Sarah	 dort	 dans	 la	 chambre	 qui	 avait	 été	 celle	 de	 sa

mère	;	moi,	je	dors	dans	la	chambre	d’amis.
Le	soir,	je	tire	une	chaise	devant	la	fenêtre,	je	regarde	la	place.	Elle	est	presque	vide.	Seuls	quelques

ivrognes	et	quelques	militaires	y	circulent.	Parfois	un	enfant,	plus	jeune	que	moi	il	me	semble,	un	enfant
claudicant	traverse	la	place.	Il	joue	un	air	de	son	harmonica,	il	entre	dans	un	bistrot,	il	en	sort,	il	entre
dans	un	autre.	Vers	minuit,	 quand	 tous	 les	bistrots	 ferment,	 l’enfant	 s’éloigne	vers	 l’ouest	 de	 la	 ville
jouant	toujours	de	son	harmonica.
Un	soir,	je	montre	l’enfant	à	l’harmonica	à	l’oncle	Andréas	:
–	Pourquoi	à	lui	il	n’est	pas	interdit	de	sortir	tard	dans	la	nuit	?
Oncle	Andréas	dit	:
–	Je	l’observe	depuis	une	année.	Il	habite	chez	sa	grand-mère	au	bout	de	la	ville.	C’est	une	femme

extrêmement	 pauvre.	L’enfant	 est	 sans	 doute	 orphelin.	 Il	 a	 l’habitude	 de	 jouer	 dans	 les	 bistrots	 pour
gagner	un	peu	d’argent.	Les	gens	ont	l’habitude	de	le	voir	parmi	eux.	Personne	ne	lui	ferait	de	mal.	Il
est	sous	la	protection	de	toute	la	ville,	et	sous	la	protection	de	Dieu.
Je	dis	:
–	Il	doit	être	heureux.
L’oncle	dit	:



–	Certainement.
Trois	mois	plus	 tard,	Antonia	vient	nous	chercher.	Tante	Mathilda	et	oncle	Andréas	ne	veulent	pas

nous	laisser	partir.
Tante	dit	:
–	Laisse	encore	la	petite.	Elle	est	heureuse	ici,	et	elle	ne	manque	de	rien.
Oncle	Andréas	dit	:
–	 Laisse	 au	 moins	 le	 garçon.	 Maintenant	 que	 les	 choses	 s’arrangent,	 on	 pourrait	 commencer	 les

recherches	au	sujet	de	son	frère.
Antonia	dit	:
–	Vous	pouvez	commencer	les	recherches	sans	lui,	Père.	Je	les	prends,	tous	les	deux,	 leur	place	est

avec	moi.



Dans	 la	 capitale,	 nous	 avons	 maintenant	 un	 grand	 appartement	 de	 quatre	 pièces.	 En	 plus	 des
chambres,	il	y	a	un	salon	et	une	salle	de	bains.
Le	 soir	 de	notre	 arrivée,	 je	 raconte	 une	histoire	 à	Sarah,	 je	 caresse	 ses	 cheveux	 jusqu’à	ce	qu’elle

s’endorme.	J’entends	Antonia	et	son	ami	qui	parlent	dans	le	salon.
Je	chausse	mes	chaussures	de	gymnastique,	je	descends	l’escalier,	je	cours	à	travers	les	rues	connues.

Les	 rues,	 les	 ruelles,	 les	 passages	 sont	 éclairés	 maintenant,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 guerre,	 il	 n’y	 a	 plus
d’obscurcissement,	de	couvre-feu.
Je	 m’arrête	 devant	 ma	 maison,	 la	 lumière	 est	 allumée	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 pense	 d’abord	 que	 des

étrangers	 sont	venus	habiter	 là.	La	 lumière	 s’allume	aussi	dans	 le	 salon.	C’est	 l’été,	 les	 fenêtres	 sont
ouvertes.	 Je	 m’approche.	 Quelqu’un	 parle,	 c’est	 une	 voix	 d’homme.	 Prudemment,	 je	 regarde	 par	 la
fenêtre.	Ma	mère,	assise	dans	un	fauteuil,	écoute	la	radio.
Pendant	une	semaine,	plusieurs	fois	par	jour,	je	vais	observer	ma	mère.	Elle	vaque	à	ses	occupations

allant	d’une	chambre	à	l’autre,	se	tenant	généralement	dans	la	cuisine.	Elle	s’occupe	aussi	du	jardin,	elle
plante	et	arrose	des	fleurs	Le	soir,	elle	lit	longtemps	dans	la	chambre	des	parents	dont	la	fenêtre	donne
sur	 la	 cour.	 Tous	 les	 deux	 jours,	 une	 infirmière	 arrive	 à	 bicyclette,	 elle	 reste	 environ	 vingt	minutes,
bavarde	avec	Mère,	lui	prend	la	tension,	parfois	elle	lui	fait	une	piqûre.
Une	fois	par	jour,	le	matin,	une	jeune	fille	vient	avec	un	panier	chargé	et	s’en	va	avec	le	panier	vide.

Et	moi,	je	continue	à	faire	les	courses	pour	Antonia	qui	est	pourtant	tout	à	fait	capable	de	les	faire,	et	qui
a	même	un	ami	pour	l’aider.
Mère	 a	 maigri.	 Elle	 n’a	 plus	 l’air	 d’une	 vieille	 femme	 négligée	 comme	 quand	 je	 l’avais	 vue	 à

l’hôpital.	Son	visage	a	repris	sa	douceur	d’autrefois,	ses	cheveux	ont	repris	leur	couleur	et	leur	brillance.
Ils	sont	coiffés	en	un	chignon	épais	et	roux.
Un	matin,	Sarah	me	demande	:
–	Où	vas-tu	Klaus	?	Où	t’en	vas-tu	si	souvent	?	Même	la	nuit.	Je	suis	venue	dans	ta	chambre	cette

nuit,	parce	que	j’ai	fait	un	cauchemar.	Tu	n’étais	pas	là,	et	j’avais	très	peur.
–	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	dans	la	chambre	d’Antonia	quand	tu	as	peur	?
–	Je	ne	veux	pas	y	aller.	À	cause	de	son	ami.	Il	dort	chez	nous	presque	toutes	les	nuits.	Où	vas-tu,

Klaus,	si	souvent	?
–	Je	vais	me	promener,	simplement.	Me	promener	dans	les	rues.
Sarah	dit	:
–	Tu	 vas	 te	 promener	 devant	 la	maison	 vide,	 tu	 vas	 pleurer	 devant	 ta	maison	 vide,	 n’est-ce	 pas	 ?

Pourquoi	ne	me	prends-tu	plus	avec	toi	?
Je	lui	dis	:
–	La	maison	n’est	plus	vide,	Sarah.	Ma	mère	est	revenue.	Elle	habite	de	nouveau	notre	maison,	et	je

dois	y	retourner	moi	aussi.
Sarah	commence	à	pleurer	:



–	 Tu	 vas	 habiter	 avec	 ta	mère	 ?	 Tu	 n’habiteras	 plus	 avec	 nous	 ?	 Qu’est-ce	 que	 je	 ferai	 sans	 toi,
Klaus	?
Je	l’embrasse	sur	les	yeux	:
–	Et	moi	?	Qu’est-ce	que	je	ferai	sans	toi,	Sarah	?
Nous	pleurons	tous	les	deux,	nous	nous	enlaçons,	couchés	sur	le	divan	du	salon.	Nous	nous	serrons

de	plus	en	plus	fort,	nous	nous	accrochons	l’un	à	l’autre	par	les	bras,	par	les	jambes.	Les	larmes	coulent
sur	 notre	 visage,	 dans	 nos	 cheveux,	 dans	 notre	 cou,	 dans	 nos	 oreilles.	 Nous	 sommes	 secoués	 de
sanglots,	de	tremblements,	de	froid.
Je	sens	mon	pantalon	se	mouiller	entre	mes	jambes.
–	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Antonia	nous	sépare,	elle	nous	pousse	loin	l’un

de	l’autre,	elle	s’assied	entre	nous,	elle	me	secoue	par	les	épaules	:
–	Qu’as-tu	fait	?
Je	crie	:
–	Je	n’ai	fait	aucun	mal	à	Sarah.
Antonia	prend	Sarah	dans	ses	bras	:
–	Grand	Dieu.	J’aurais	dû	pourtant	m’attendre	à	ça.
Sarah	dit	:
–	Je	crois	que	j’ai	fait	pipi	dans	ma	culotte.
Elle	enlace	le	cou	de	sa	mère	:
–	Maman,	maman	!	Klaus	va	habiter	avec	sa	mère.
Antonia	bégaie	:
–	Quoi	?	Quoi	?
Je	dis	:
–	Oui,	Antonia,	mon	devoir	est	de	vivre	avec	elle.
Antonia	crie	:
–	Non	!
Puis,	elle	dit	:
–	Oui,	tu	dois	retourner	chez	ta	mère.
Le	lendemain	matin,	Antonia	et	Sarah	m’accompagnent.	Nous	nous	arrêtons	au	coin	de	la	rue,	de	ma

rue.	Antonia	m’embrasse,	elle	me	tend	une	clé	:
–	Voici	la	clé	de	l’appartement.	Tu	peux	continuer	à	y	venir	quand	tu	le	veux.	Je	garderai	ta	chambre.
Je	dis	:
–	Merci,	Antonia.	Je	viendrai	vous	voir	aussi	souvent	que	possible.
Sarah	ne	dit	rien.	Elle	est	pâle,	elle	a	les	yeux	rouges.	Elle	regarde	le	ciel.	Le	ciel	bleu	sans	nuages

d’un	matin	d’été.	Moi,	je	regarde	Sarah,	cette	petite	fille	de	sept	ans,	mon	premier	amour.	Je	n’en	aurai
pas	d’autre.

	



Je	m’arrête	en	face	de	la	maison,	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Je	pose	ma	valise,	je	m’assieds	dessus.	Je
vois	la	jeune	fille	arriver	avec	son	panier,	puis	s’en	aller.	Je	reste	assis,	je	n’ai	pas	la	force	de	me	lever.
Vers	midi,	je	commence	à	avoir	faim,	j’ai	le	vertige,	j’ai	mal	à	l’estomac.
Dans	 l’après-midi,	 l’infirmière	 arrive	 à	 bicyclette.	 Je	 traverse	 la	 rue	 en	 courant	 avec	 ma	 valise,

j’attrape	l’infirmière	par	le	bras	avant	qu’elle	n’entre	dans	le	jardin	:
–	Madame,	s’il	vous	plaît,	madame.	Je	vous	attendais.
Elle	demande	:
–	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	es	malade	?
Je	dis	:
–	Non,	j’ai	peur.	J’ai	peur	d’entrer	dans	la	maison.
–	Pourquoi	veux-tu	entrer	dans	la	maison	?
–	C’est	ici,	c’est	ma	maison,	ma	mère.	J’ai	peur	de	ma	mère,	je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	sept	ans.
Je	bégaie	et	je	tremble.	L’infirmière	dit	:
–	Calme-toi.	Tu	dois	être	Klaus.	Ou	bien	Lucas	?
–	Je	suis	Klaus.	Lucas	n’est	pas	là.	Je	ne	sais	pas	où	il	est.	Personne	ne	le	sait.	C’est	pourquoi	 j’ai

peur	de	voir	ma	mère.	Tout	seul.	Sans	Lucas.
Elle	dit	:
–	Oui,	 je	 comprends.	Tu	 as	 bien	 fait	 de	m’attendre.	Ta	mère	 s’imagine	 qu’elle	 a	 tué	 Lucas.	Nous

allons	entrer	ensemble.	Suis-moi.
L’infirmière	sonne,	ma	mère	crie	de	la	cuisine	:
–	Entrez.	C’est	ouvert.
Nous	traversons	la	véranda,	nous	nous	arrêtons	dans	le	salon.	L’infirmière	dit	:
–	J’ai	une	grande	surprise	pour	vous.
Ma	mère	apparaît	à	la	porte	de	la	cuisine.	Elle	essuie	ses	mains	dans	son	tablier,	elle	me	regarde	avec

des	yeux	écarquillés,	elle	chuchote	:
–	Lucas	?
L’infirmière	dit	:
–	Non,	c’est	Klaus.	Mais	Lucas	reviendra	certainement,	lui	aussi.
Mère	dit	:
–	Non,	Lucas	ne	reviendra	pas.	Je	l’ai	tué.	J’ai	tué	mon	petit	garçon,	il	ne	reviendra	plus	jamais.
Mère	s’assied	dans	un	des	fauteuils	du	salon,	elle	tremble.	L’infirmière	remonte	la	manche	de	la	robe

de	Mère,	elle	lui	fait	une	piqûre.	Ma	mère	se	laisse	faire.	L’infirmière	dit	:
–	Lucas	n’est	pas	mort.	Il	a	été	transféré	dans	un	Centre	de	réadaptation,	je	vous	l’ai	déjà	dit.
Je	dis	:
–	 Oui,	 un	 Centre	 dans	 la	 ville	 de	 S.	 Je	 suis	 allé	 à	 sa	 recherche.	 Le	 Centre	 a	 été	 détruit	 par	 des

bombardements,	mais	Lucas	ne	se	trouve	pas	sur	la	liste	des	morts.
Mère	demande	tout	bas	:
–	Tu	ne	mens	pas,	Klaus	?



–	Non,	Mère,	je	ne	mens	pas.
L’infirmière	dit	:
–	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	vous	ne	l’avez	pas	tué.
Mère	est	à	présent	calmée.	Elle	dit	:
–	Il	faut	que	nous	allions	là-bas.	Avec	qui	y	es-tu	allé,	Klaus	?
–	Avec	une	dame	de	l’orphelinat.	Elle	m’a	accompagné.	Elle	avait	de	la	famille	près	de	la	ville	de	S.
Mère	dit	:
–	Orphelinat	?	On	m’a	dit	que	tu	avais	été	placé	dans	une	famille.	Une	famille	qui	s’occupait	très	bien

de	toi.	Il	faut	que	tu	me	donnes	leur	adresse,	je	vais	les	remercier.
Je	recommence	à	bégayer	:
–	Je	ne	connais	pas	leur	adresse.	Je	n’y	suis	resté	que	peu	de	temps.	Parce	que,	parce	qu’ils	ont	été

déportés.	Ensuite,	 je	 suis	 allé	dans	un	orphelinat.	 Je	ne	manquais	de	 rien,	 et	 tout	 le	monde	a	été	 très
gentil	avec	moi.
L’infirmière	dit	:
–	Je	m’en	vais.	J’ai	encore	beaucoup	à	faire.	Veux-tu	m’accompagner,	Klaus	?
Je	l’accompagne	devant	la	maison.	Elle	me	demande	:
–	Où	as-tu	passé	ces	sept	ans,	Klaus	?
Je	lui	dis	:
–	Vous	avez	entendu	ce	que	j’ai	dit	à	ma	mère.
Elle	dit	:
–	Oui,	j’ai	entendu.	Seulement,	ce	n’est	pas	la	vérité.	Tu	mens	très	mal,	mon	petit.	Nous	avons	fait

des	 recherches	 dans	 les	 orphelinats,	 tu	 n’étais	 dans	 aucun.	 Et	 comment	 as-tu	 retrouvé	 la	 maison	 ?
Comment	as-tu	su	que	ta	mère	était	rentrée	?
Je	me	tais.	Elle	dit	:
–	Tu	peux	garder	ton	secret.	Tu	as	certainement	une	raison	pour	cela.	Mais	n’oublie	pas	que	je	soigne

ta	mère	depuis	des	années.	Plus	 j’en	saurai	 sur	elle,	plus	 je	pourrai	 l’aider.	Tu	débarques	 tout	à	coup
avec	ta	valise,	j’ai	le	droit	de	te	demander	d’où	tu	viens.
Je	dis	:
–	Non,	vous	n’en	avez	pas	le	droit.	Je	suis	là,	c’est	tout.	Dites-moi	comment	agir	envers	ma	mère.
Elle	dit	:
–	Agis	comme	bon	te	semble.	Si	possible,	sois	patient.	Si	elle	a	une	crise,	tu	me	téléphones.
–	Une	crise,	c’est	comment	?
–	N’aie	pas	peur.	Ce	ne	sera	pas	pire	qu’aujourd’hui.	Elle	crie,	elle	 tremble,	c’est	 tout.	Tiens,	voici

mon	numéro	de	téléphone.	Si	cela	ne	va	pas,	tu	m’appelles.
Mère	dort	dans	un	des	fauteuils	du	salon.	Je	prends	ma	valise	et	je	vais	m’installer	dans	la	chambre

des	enfants,	au	bout	du	couloir.	Il	y	a	toujours	les	deux	lits,	des	lits	pour	adultes	que	nos	parents	avaient
achetés	juste	avant	«	la	chose	».	Je	n’ai	pas	encore	trouvé	le	mot	pour	qualifier	ce	qui	nous	est	arrivé.	Je
pourrais	 dire	 drame,	 tragédie,	 catastrophe,	mais	 dans	ma	 tête	 j’appelle	 cela	 simplement	 «	 la	 chose	 »



pour	laquelle	il	n’y	a	pas	de	mot.
La	chambre	des	enfants	est	propre,	les	lits	aussi.	On	voit	que	Mère	nous	attendait.	Mais	celui	qu’elle

attend	le	plus,	c’est	mon	frère	Lucas.



Nous	mangeons	dans	la	cuisine	en	silence	quand,	brusquement,	Mère	dit	:
–	Je	ne	regrette	pas	du	tout	d’avoir	tué	ton	père.	Si	je	connaissais	la	femme	pour	qui	il	voulait	nous

quitter,	je	la	tuerais,	elle	aussi.	Si	j’ai	blessé	Lucas,	c’est	de	sa	faute,	tout	est	de	sa	faute	à	elle,	pas	la
mienne.
Je	dis	:
–	Mère,	ne	te	tourmente	pas.	Lucas	n’est	pas	mort	de	sa	blessure,	il	reviendra.
Mère	demande	:
–	Comment	pourrait-il	retrouver	la	maison	?
Je	dis	:
–	Comme	moi.	Si	je	l’ai	retrouvée,	il	la	retrouvera,	lui	aussi.
Mère	dit	:
–	Tu	as	raison.	Il	ne	faut	surtout	pas	que	nous	partions	d’ici.	C’est	ici	qu’il	nous	cherchera.
Mère	prend	des	médicaments	pour	dormir,	elle	se	couche	très	tôt.	Au	cours	de	la	nuit,	je	vais	la	voir

dans	sa	chambre.	Elle	dort	sur	le	dos	au	bord	du	grand	lit,	le	visage	tourné	vers	la	fenêtre,	laissant	vide
la	place	qui	était	celle	de	son	mari.
Je	dors	très	peu.	Je	regarde	les	étoiles	et,	comme	chez	Antonia,	je	pensais	tous	les	soirs	à	ma	famille

et	à	notre	maison,	ici,	pareillement,	je	pense	à	Sarah	et	à	sa	famille,	à	ses	grands-parents	dans	la	ville
de	K.
À	mon	réveil,	je	retrouve	les	branches	du	noyer	devant	ma	fenêtre.	Je	vais	dans	la	cuisine,	j’embrasse

Mère.	Elle	me	sourit.	Il	y	a	du	café	et	du	thé.	La	jeune	fille	apporte	du	pain	frais.	Je	lui	dis	qu’elle	n’a
plus	besoin	de	venir,	que	je	ferai	les	courses	moi-même.
Mère	dit	:
–	Non,	Véronique.	Continuez	à	venir.	Klaus	est	encore	trop	petit	pour	les	courses.
Véronique	rit	:
–	Il	n’est	pas	si	petit	que	ça.	Mais	il	ne	trouverait	pas	ce	qu’il	faut	dans	les	magasins.	Je	travaille	à	la

cuisine	de	 l’hôpital,	c’est	 là	que	 je	 trouve	ce	que	 j’apporte	 ici,	 comprends-tu,	Klaus	?	À	 l’orphelinat,
vous	étiez	gâtés	pour	la	nourriture.	Tu	ne	peux	pas	t’imaginer	ce	qu’il	faut	faire	pour	trouver	à	manger
en	ville.	Tu	passerais	ton	temps	à	faire	la	queue	devant	les	magasins.
Mère	et	Véronique	s’amusent	bien	ensemble.	Elles	rient	et	elles	s’embrassent.	Véronique	raconte	ses

histoires	 d’amour.	Des	histoires	 stupides	 :	 «	Alors,	 il	m’a	 dit,	 alors	 je	 lui	 ai	 dit,	 alors	 il	 a	 essayé	 de
m’embrasser.	»
Véronique	aide	Mère	à	 teindre	 ses	cheveux.	Elles	emploient	un	produit	nommé	henné	qui	 redonne

aux	cheveux	de	Mère	leur	couleur	d’autrefois.	Véronique	soigne	aussi	 le	visage	de	Mère.	Elle	lui	fait
des	«	masques	»,	elle	la	maquille	à	l’aide	de	petites	brosses,	de	tubes	et	de	crayons.
Mère	dit	:



–	Je	veux	avoir	l’air	convenable	quand	Lucas	reviendra.	Je	ne	veux	pas	qu’il	me	retrouve	négligée,
vieille	et	laide.	Comprends-tu,	Klaus	?
Je	dis	:
–	Oui,	je	comprends,	Mère.	Mais	tu	serais	aussi	bien	avec	tes	cheveux	gris	et	sans	maquillage.
Mère	me	donne	une	gifle	:
–	Va	dans	ta	chambre,	Klaus,	ou	bien	va	te	promener.	Tu	m’énerves.
Elle	ajoute	à	l’adresse	de	Véronique	:
–	Pourquoi	je	n’ai	pas	eu	une	fille	comme	vous	?
Je	m’en	vais.	Je	me	promène	autour	de	la	maison	où	habitent	Antonia	et	Sarah,	je	me	promène	aussi

au	cimetière	à	la	recherche	de	la	tombe	de	mon	père.	Je	n’y	suis	venu	qu’une	fois	avec	Antonia,	et	le
cimetière	est	grand.	Je	rentre,	j’essaie	d’aider	Mère	dans	les	travaux	du	jardinage,	mais	elle	me	dit	:
–	Va	jouer.	Prends	ta	trottinette	ou	ton	tricycle.
Je	regarde	Mère.
–	Tu	ne	te	rends	pas	compte	que	ce	sont	des	jouets	pour	des	enfants	de	quatre	ans	?
Elle	dit	:
–	Il	y	a	aussi	les	balançoires.
–	Je	n’ai	pas	envie	de	me	balancer	non	plus.
Je	vais	dans	la	cuisine,	je	prends	un	couteau	et	je	coupe	les	cordes,	les	quatre	cordes	de	la	balançoire.
Mère	dit	:
–	Tu	aurais	pu	laisser	au	moins	l’un	des	sièges.	Cela	ferait	plaisir	à	Lucas.	Tu	es	un	enfant	difficile,

Klaus.	Méchant	même.
Je	monte	dans	la	chambre	des	enfants.	Couché	sur	mon	lit,	j’écris	des	poèmes.

	

Il	arrive	que	le	soir	Mère	nous	appelle	:
–	Lucas,	Klaus,	venez	manger	!
J’entre	dans	la	cuisine.	Mère	me	regarde	et	remet	dans	le	buffet	la	troisième	assiette	destinée	à	Lucas,

ou	 bien	 elle	 lance	 l’assiette	 dans	 l’évier	 où,	 naturellement,	 elle	 se	 casse,	 ou	 encore	 elle	 sert	 Lucas
comme	s’il	était	là.
Il	arrive	aussi	que	Mère	vienne	dans	la	chambre	des	enfants	au	milieu	de	la	nuit.	Elle	tapote	l’oreiller

de	Lucas,	elle	lui	parle	:
–	Dors	bien.	Fais	de	beaux	rêves.	À	demain.
Après	cela,	elle	s’en	va,	mais	 il	arrive	aussi	qu’elle	 reste	plus	 longtemps	à	genoux	à	côté	du	 lit,	et

qu’elle	s’endorme,	la	tête	posée	sur	l’oreiller	de	Lucas.
Je	 reste	 immobile	 dans	mon	 lit,	 je	 respire	 le	 plus	 doucement	 possible,	 et	 quand	 je	me	 réveille,	 le

lendemain	matin,	Mère	n’est	plus	là.	Je	touche	l’oreiller	dans	l’autre	lit,	il	est	encore	humide	des	larmes
de	Mère.
Quoi	que	je	fasse,	ce	n’est	jamais	bien	pour	Mère.	Qu’un	petit	pois	tombe	de	mon	assiette,	elle	dit	:



–	Tu	n’apprendras	jamais	à	manger	proprement.	Regarde	Lucas,	il	ne	salit	jamais	la	nappe.
Si	je	passe	une	journée	à	désherber	le	jardin	et	que	je	rentre	plein	de	boue,	elle	me	dit	:
–	Tu	t’es	sali	comme	un	porc.	Lucas	aurait	fait	cela	proprement.
Quand	Mère	reçoit	son	argent,	son	peu	d’argent	de	l’État,	elle	s’en	va	en	ville,	elle	rentre	avec	des

jouets	coûteux	qu’elle	cache	sous	le	lit	de	Lucas.	Elle	m’avertit	:
–	N’y	touche	pas.	Ces	jouets	doivent	rester	à	l’état	neuf	pour	quand	Lucas	reviendra.
Je	connais	maintenant	les	médicaments	que	Mère	doit	prendre.
L’infirmière	m’a	tout	expliqué.
Ainsi,	quand	elle	ne	veut	pas	ou	qu’elle	oublie	de	prendre	ses	médicaments,	je	les	lui	administre	dans

son	café,	dans	son	thé,	dans	sa	soupe.

	

En	septembre,	je	recommence	l’école.	C’est	l’école	où	je	suis	déjà	allé	avant	la	guerre.	Je	devrais	y
retrouver	Sarah.	Elle	n’y	est	pas.
Après	les	cours,	je	vais	sonner	chez	Antonia.	Personne	ne	répond.	J’ouvre	la	porte	avec	ma	clé.	Il	n’y

a	personne.	Je	vais	dans	la	chambre	de	Sarah.	J’ouvre	les	tiroirs,	les	armoires,	aucun	cahier,	aucun	habit.
Je	sors	de	la	maison,	je	jette	la	clé	de	l’appartement	devant	un	tramway	qui	passe,	je	rentre	chez	ma

mère.
Fin	septembre,	 je	 rencontre	Antonia	au	cimetière.	 J’ai	enfin	 trouvé	 la	 tombe.	 J’apporte	un	bouquet

d’œillets	blancs,	les	fleurs	préférées	de	mon	père.	Un	autre	bouquet	est	déjà	posé	sur	la	tombe.	Je	pose
le	mien	à	côté	de	l’autre.
Sortie	je	ne	sais	d’où,	Antonia	me	demande	:
–	Tu	es	venu	chez	nous	?
–	Oui.	La	chambre	de	Sarah	est	vide.	Où	est-elle	?
Antonia	dit	:
–	Chez	mes	parents.	Il	faut	qu’elle	t’oublie.	Elle	ne	pensait	qu’à	toi,	elle	voulait	constamment	aller	te

retrouver.	Chez	ta	mère,	n’importe	où.
Je	dis	:
–	Moi	 aussi,	 je	 pense	 tout	 le	 temps	 à	 elle.	 Je	ne	peux	pas	vivre	 sans	 elle,	 je	veux	vivre	 avec	 elle,

n’importe	où,	n’importe	comment.
Antonia	me	prend	dans	ses	bras	:
–	Vous	êtes	frère	et	sœur,	n’oublie	pas,	Klaus.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	aimer	comme	vous	vous	êtes

aimés.	Je	n’aurais	jamais	dû	te	prendre	chez	nous.
Je	dis	:
–	Frère	et	sœur.	Quelle	importance	?	Personne	ne	le	saurait.	Nous	portons	un	nom	différent.
–	N’insiste	pas,	Klaus,	n’insiste	pas.	Oublie	Sarah.
Je	ne	réponds	rien,	Antonia	ajoute	:
–	J’attends	un	bébé.	Je	me	suis	remariée.



Je	dis	:
–	Vous	aimez	un	autre	homme,	vous	avez	une	autre	vie,	alors	pourquoi	venez-vous	encore	ici	?
–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	à	cause	de	toi.	Tu	as	été	mon	fils	pendant	sept	ans.
Je	dis	:
–	Non,	jamais.	Je	n’ai	qu’une	seule	mère,	celle	avec	qui	je	vis	à	présent,	celle	que	vous	avez	rendue

folle.	Par	votre	faute	j’ai	perdu	mon	père,	mon	frère,	et	maintenant	vous	me	prenez	aussi	ma	petite	sœur.
Antonia	dit	:
–	Crois-moi,	Klaus,	 je	 regrette	 tout	 cela.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 cela.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	me	 douter	 des

conséquences.	J’ai	sincèrement	aimé	ton	père.
Je	dis	:
–	Alors,	vous	devriez	comprendre	mon	amour	pour	Sarah.
–	C’est	un	amour	impossible.
–	Le	 vôtre	 l’était	 aussi.	Vous	 n’aviez	 qu’à	 partir	 et	 oublier	mon	 père	 avant	 que	 ne	 survienne	 «	 la

chose	».	Je	ne	veux	plus	vous	rencontrer	ici,	Antonia.	Je	ne	veux	plus	vous	rencontrer	devant	la	tombe
de	mon	père.
Antonia	dit	:
–	Bien,	je	ne	viendrai	plus.	Mais	je	ne	t’oublierai	jamais,	Klaus.



Mère	a	très	peu	d’argent.	Elle	reçoit	une	petite	somme	de	l’État,	comme	invalide.	Je	suis	une	charge
supplémentaire	pour	elle.	 Je	dois,	aussi	vite	que	possible,	 trouver	du	 travail.	C’est	Véronique	qui	me
propose	la	distribution	des	journaux.
Je	me	 lève	à	quatre	heures	du	matin,	 je	vais	 à	 l’imprimerie,	 je	prends	mon	paquet	de	 journaux,	 je

parcours	les	rues	qui	me	sont	 imparties,	 je	dépose	les	 journaux	devant	 les	portes,	dans	des	boîtes	aux
lettres,	sous	les	rideaux	de	fer	des	magasins.
Quand	je	rentre,	Mère	n’est	pas	encore	levée.	Elle	ne	se	lève	que	vers	neuf	heures.	Je	prépare	du	café

et	du	thé,	et	je	vais	à	l’école	où	je	prends	aussi	mon	repas	de	midi.	Je	ne	rentre	que	vers	cinq	heures	du
soir.
Peu	à	peu,	l’infirmière	espace	ses	visites.	Elle	me	dit	que	Mère	est	guérie,	elle	doit	seulement	prendre

des	calmants	et	des	somnifères.
Véronique	vient	aussi	de	moins	en	moins.	Juste	pour	raconter	à	Mère	la	déception	de	son	mariage.
À	l’âge	de	quatorze	ans,	je	quitte	l’école.	Je	fais	un	apprentissage	de	typographe	qui	m’est	offert	par

le	journal	dont	j’étais	le	distributeur	pendant	trois	ans.	Je	travaille	de	dix	heures	du	soir	à	six	heures	du
matin.
Gaspar,	mon	chef,	partage	son	repas	de	nuit	avec	moi.	Mère	ne	pense	pas	à	me	préparer	un	repas	de

nuit,	elle	ne	pense	même	pas	à	commander	du	charbon	pour	l’hiver.	Elle	ne	pense	à	rien,	sauf	à	Lucas.
À	l’âge	de	dix-sept	ans,	je	deviens	typographe.	Je	gagne	pas	mal	d’argent	en	comparaison	des	autres

métiers.	Je	peux	emmener	Mère	une	fois	par	mois	dans	un	salon	de	beauté	où	on	lui	fait	une	coloration,
une	permanente,	une	«	remise	en	forme	»	pour	son	visage	et	ses	mains.	Elle	ne	veut	pas	que	Lucas	la
retrouve	vieille	et	laide.
Mère	me	reproche	continuellement	d’avoir	abandonné	l’école	:
–	Lucas	aurait	continué	ses	études.	Il	serait	devenu	médecin.	Un	grand	médecin.
Quand	notre	maison	délabrée	laisse	entrer	l’eau	par	le	toit,	Mère	dit	:
–	Lucas	serait	devenu	architecte.	Un	grand	architecte.
Quand	je	lui	montre	mes	premiers	poèmes,	Mère	les	lit	et	dit	:
–	Lucas	serait	devenu	écrivain.	Un	grand	écrivain.
Mes	poèmes,	je	ne	les	montre	plus,	je	les	cache.

	

Le	bruit	des	machines	m’aide	à	écrire.	Il	donne	un	rythme	à	mes	phrases,	il	réveille	des	images	dans
ma	tête.	Quand	j’ai	 fini	de	composer	 les	pages	du	 journal,	 tard	dans	 la	nuit,	 je	compose	et	 j’imprime
mes	propres	 textes	 que	 je	 signe	 du	 pseudonyme	 «	Klaus	Lucas	 »	 en	 souvenir	 de	mon	 frère	mort	 ou
disparu.
Ce	que	nous	 imprimons	dans	 le	 journal	est	en	contradiction	 totale	avec	 la	 réalité.	Nous	 imprimons



tous	les	jours	cent	fois	la	phrase	:	«	Nous	sommes	libres	»,	mais	dans	les	rues	nous	voyons	partout	des
soldats	 d’une	 armée	 étrangère,	 tout	 le	 monde	 sait	 qu’il	 y	 a	 de	 nombreux	 prisonniers	 politiques,	 les
voyages	à	l’étranger	sont	interdits,	et	même	à	l’intérieur	du	pays	nous	ne	pouvons	aller	dans	n’importe
quelle	ville.	Je	le	sais,	car	une	fois	j’ai	essayé	de	rejoindre	Sarah	dans	la	petite	ville	de	K.	Je	suis	arrivé
jusqu’à	la	ville	voisine	où	on	m’a	arrêté	et	renvoyé	dans	la	capitale	après	une	nuit	d’interrogatoire.
Nous	 imprimons	 cent	 fois	 par	 jour	 :	 «	Nous	 vivons	 dans	 l’abondance	 et	 le	 bonheur	 »,	 et	 je	 pense

d’abord	que	cela	est	vrai	pour	 les	 autres,	que	Mère	et	moi	nous	 sommes	misérables	 et	malheureux	à
cause	de	«	la	chose	»,	mais	Gaspar	me	dit	que	nous	ne	sommes	nullement	une	exception,	que	lui-même,
sa	femme	et	leurs	trois	enfants	vivent	d’une	manière	plus	misérable	que	jamais.
D’ailleurs,	 quand	 je	 rentre	 du	 travail,	 tôt	 le	 matin,	 et	 que	 je	 croise	 les	 gens	 qui	 vont	 à	 leur	 tour

travailler,	je	ne	vois	de	bonheur	nulle	part,	et	encore	moins	de	l’abondance.	Quand	je	demande	pourquoi
nous	imprimons	tant	de	mensonges,	Gaspar	me	répond	:
–	Ne	pose	surtout	pas	de	questions.	Fais	ton	travail	et	ne	t’occupe	de	rien.
Un	 matin,	 Sarah	 m’attend	 devant	 l’imprimerie.	 Je	 passe	 devant	 elle	 sans	 la	 reconnaître.	 Je	 me

retourne	seulement	quand	j’entends	mon	nom	:
–	Klaus	!
Nous	nous	regardons.	Je	suis	fatigué,	sale,	mal	rasé.	Sarah	est	belle,	fraîche,	élégante.	Elle	a	dix-huit

ans	maintenant.	C’est	elle	qui	parle	d’abord	:
–	Tu	ne	m’embrasses	pas,	Klaus	?
Je	dis	:
–	Excuse-moi,	je	ne	me	sens	pas	très	propre.
Elle	me	donne	un	baiser	sur	la	joue.	Je	demande	:
–	Comment	as-tu	su	que	je	travaillais	ici	?
–	J’ai	demandé	à	ta	mère.
–	À	ma	mère	?	Tu	es	allée	chez	nous	?
–	Oui,	hier	soir.	Dès	mon	arrivée.	Tu	étais	déjà	parti.
Je	sors	mon	mouchoir,	j’essuie	mon	visage	couvert	de	sueur	:
–	Tu	lui	as	dit	qui	tu	étais	?
–	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’étais	 une	 amie	d’enfance.	Elle	m’a	demandé	 :	 «	De	 l’orphelinat	 ?	 »,	 j’ai	 dit	 :

«	Non,	de	l’école.	»
–	Et	Antonia	?	Elle	sait	que	tu	es	venue	?
–	Non,	elle	ne	le	sait	pas.	Je	lui	ai	dit	que	j’allais	à	l’université	pour	l’inscription.
–	À	six	heures	du	matin	?
Sarah	rit	:
–	Elle	dort	encore.	Et	c’est	vrai	que	je	vais	à	l’université.	Un	peu	plus	tard.	On	a	le	temps	de	prendre

une	tasse	de	café	quelque	part.
Je	dis	:
–	J’ai	sommeil.	Je	suis	fatigué.	Et	je	dois	préparer	le	petit	déjeuner	de	Mère.
Elle	dit	:



–	Tu	n’as	pas	l’air	heureux	de	me	revoir,	Klaus.
–	Quelle	idée,	Sarah	!	Comment	vont	tes	grands-parents	?
–	Bien.	Mais	ils	ont	beaucoup	vieilli.	Ma	mère	voulait	les	faire	venir,	eux	aussi,	mais	Grand-Père	ne

veut	pas	quitter	sa	petite	ville.	On	pourrait	se	rencontrer	souvent,	si	tu	veux.
–	À	quelle	faculté	veux-tu	t’inscrire	?
–	J’aimerais	faire	des	études	de	médecine.	Maintenant	que	je	suis	revenue,	on	pourrait	se	voir	tous	les

jours,	Klaus.
–	Tu	dois	avoir	un	frère	ou	une	sœur.	Quand	j’ai	vu	Antonia	pour	la	dernière	fois,	elle	était	enceinte.
–	Oui,	j’ai	deux	sœurs	et	un	petit	frère.	Mais	c’est	de	nous	deux	que	j’aimerais	parler,	Klaus.
Je	demande	:
–	Quel	est	le	métier	de	ton	beau-père	pour	pouvoir	entretenir	autant	de	monde	?
–	Il	est	à	la	direction	du	Parti.	Mais	tu	fais	exprès	de	parler	tout	le	temps	d’autre	chose	?
–	Oui,	je	le	fais	exprès.	Cela	n’a	aucun	sens	de	parler	de	nous	deux.	Il	n’y	a	rien	à	en	dire.
Sarah	dit	tout	bas	:
–	As-tu	oublié	combien	on	s’aimait	?	Je	ne	t’ai	pas	oublié,	Klaus.
–	Moi	non	plus.	Mais	cela	ne	sert	à	rien	de	se	revoir.	Tu	ne	l’as	pas	encore	compris	?
–	Si.	Je	viens	de	le	comprendre.
Elle	fait	signe	à	un	taxi	qui	passe	et	s’en	va.
Moi,	je	marche	jusqu’à	l’arrêt	de	l’autobus,	j’attends	dix	minutes,	et	je	prends	le	bus	comme	tous	les

matins,	un	autobus	malodorant	et	bondé.
Quand	j’arrive	à	la	maison,	Mère	est	déjà	levée,	contrairement	à	ses	habitudes.	Elle	prend	son	café

dans	la	cuisine.	Elle	me	sourit	:
–	Elle	est	bien	jolie,	 ta	petite	amie	Sarah.	Elle	s’appelle	comment	?	Sarah	comment	?	Quel	est	son

nom	de	famille	?
Je	dis	:
–	Je	ne	sais	pas,	Mère.	Elle	n’est	pas	ma	petite	amie.	Je	ne	l’avais	pas	vue	depuis	des	années.	Elle

recherche	d’anciens	camarades	de	classe,	c’est	tout.
Mère	dit	:
–	C’est	tout	?	C’est	dommage.	Il	serait	temps	pour	toi	d’avoir	une	petite	amie.	Mais	tu	es	trop	empoté

pour	 pouvoir	 plaire	 aux	 filles,	 sans	 doute.	 Surtout	 à	 ce	 genre	 de	 fille	 de	 bonne	 famille.	 Et	 avec	 ton
métier	manuel	en	plus.	Il	en	serait	tout	autrement	avec	Lucas.	Oui,	cette	Sarah	est	exactement	la	fille	qui
conviendrait	à	Lucas.
Je	dis	:
–	Certainement,	Mère.	Excuse-moi,	j’ai	terriblement	sommeil.
Je	me	 couche	 et	 avant	 de	m’endormir	 je	 parle	 dans	ma	 tête	 à	 Lucas,	 comme	 je	 le	 fais	 depuis	 de

nombreuses	années.	Ce	que	je	lui	dis,	c’est	à	peu	près	la	même	chose	que	d’habitude.	Je	lui	dis	que,	s’il
est	mort,	il	a	de	la	chance	et	que	j’aimerais	bien	être	à	sa	place.	Je	lui	dis	qu’il	a	eu	la	meilleure	part,
c’est	moi	qui	dois	porter	la	charge	la	plus	lourde.	Je	lui	dis	que	la	vie	est	d’une	inutilité	totale,	elle	est
non-sens,	 aberration,	 souffrance	 infinie,	 l’invention	 d’un	 Non-Dieu	 dont	 la	 méchanceté	 dépasse



l’entendement.



Sarah,	je	ne	la	revois	plus.	Parfois,	il	me	semble	la	reconnaître	dans	la	rue,	mais	ce	n’est	jamais	elle.
Je	passe	une	fois	devant	la	maison	où	habitait	Antonia	auparavant,	mais	il	n’y	a	aucun	nom	connu	sur

les	boîtes	aux	lettres	et,	de	toute	façon,	j’ignore	le	nom	nouveau	d’Antonia.
Des	années	plus	tard,	je	reçois	un	faire-part	de	mariage.	Sarah	se	marie	avec	un	chirurgien,	l’adresse

des	deux	 familles	 indique	 le	quartier	 le	plus	 riche,	 le	plus	élégant	de	 la	ville,	appelé	«	 la	Colline	des
rosés	».
Des	 «	 petites	 amies	 »,	 j’en	 aurai	 beaucoup.	 Des	 filles	 que	 je	 rencontrerai	 dans	 les	 bistrots	 aux

alentours	de	 l’imprimerie,	bistrots	où	 j’ai	pris	 l’habitude	de	passer	avant	et	après	 le	 travail.	Ces	filles
sont	des	ouvrières	ou	des	serveuses,	 je	 les	vois	rarement	plusieurs	fois,	et	 je	n’en	ramène	aucune	à	 la
maison	pour	la	présenter	à	Mère.
Je	passe	mes	dimanches	après-midi	chez	mon	chef	Gaspar	avec	sa	famille.	Nous	jouons	aux	cartes	en

buvant	des	bières.	Gaspar	a	trois	enfants.	L’aînée,	Esther,	joue	avec	nous,	elle	a	presque	mon	âge,	elle
travaille	dans	une	fabrique	de	textile,	elle	est	tisserande	depuis	l’âge	de	treize	ans.	Les	deux	garçons,	un
peu	plus	jeunes,	typographes	aussi,	sortent	le	dimanche	après-midi.	Ils	vont	à	des	matches	de	football,
au	 cinéma,	 ils	 se	 promènent	 en	 ville.	 Anna,	 la	 femme	 de	 Gaspar,	 tisserande	 comme	 sa	 fille,	 fait	 la
vaisselle,	la	lessive,	prépare	le	repas	du	soir.	Esther	a	les	cheveux	blonds,	les	yeux	bleus	et	un	visage	qui
rappelle	le	visage	de	Sarah.	Mais	elle	n’est	pas	Sarah,	elle	n’est	pas	ma	sœur,	elle	n’est	pas	ma	vie.
Gaspar	me	dit	:
–	Ma	fille	est	amoureuse	de	toi.	Épouse-la.	Je	te	la	donne.	Tu	es	le	seul	qui	la	mérite.
Je	dis	:
–	Je	ne	veux	pas	me	marier,	Gaspar.	Je	dois	m’occuper	de	ma	mère	et	attendre	Lucas.
Gaspar	dit	:
–	Attendre	Lucas	?	Pauvre	fou.
Il	ajoute	:
–	Si	tu	ne	veux	pas	épouser	Esther,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	reviennes	plus	chez	nous.
Je	 ne	 retourne	 plus	 chez	Gaspar.	Désormais,	 je	 passe	 tout	mon	 temps	 libre	 à	 la	maison,	 seul	 avec

Mère,	sauf	les	heures	pendant	lesquelles	je	marche	sans	but	dans	le	cimetière	ou	dans	la	ville.

	

À	l’âge	de	quarante-cinq	ans,	je	deviens	le	chef	d’une	autre	imprimerie	qui	appartient	à	une	maison
d’éditions.	 Je	 ne	 travaille	 plus	 la	 nuit,	mais	 de	 huit	 heures	 du	matin	 à	 six	 heures	 du	 soir	 avec	 deux
heures	de	repos	à	midi.	Ma	santé	est	déjà	gravement	atteinte	à	cette	époque.	Mes	poumons	sont	saturés
de	 plomb,	 mon	 sang,	 mal	 oxygéné,	 s’empoisonne.	 Cela	 s’appelle	 le	 saturnisme,	 maladie	 des
imprimeurs,	des	typographes.	J’ai	des	coliques	et	des	nausées.	Le	médecin	me	dit	de	boire	beaucoup	de
lait,	de	prendre	l’air	le	plus	souvent	possible.	Je	n’aime	pas	le	lait.	Je	souffre	aussi	d’insomnies	et	donc



d’une	très	grande	fatigue	nerveuse	et	physique.	Après	trente	ans	de	travail	nocturne,	il	m’est	impossible
de	m’habituer	à	dormir	la	nuit.
Dans	 la	nouvelle	 imprimerie,	nous	 imprimons	 toutes	sortes	de	 textes,	des	poèmes,	de	 la	prose,	des

romans.	Le	directeur	de	la	maison	d’éditions	vient	souvent	pour	contrôler	le	travail.	Un	jour,	il	me	met
sous	le	nez	mes	propres	poèmes	qu’il	a	trouvés	sur	une	étagère	:
–	C’est	quoi	ça	?	De	qui	sont	ces	poèmes	?	Qui	est	ce	Klaus	Lucas	?
Je	bégaie,	parce	que,	normalement,	je	n’ai	pas	le	droit	d’imprimer	des	textes	personnels	:
–	C’est	de	moi.	Ce	sont	des	poèmes	à	moi.	Je	les	imprime	après	mes	heures	de	travail.
–	Vous	voulez	dire	que	c’est	vous	Klaus	Lucas,	l’auteur	de	ces	poèmes	?
–	Oui,	c’est	moi.
Il	demande	:
–	Quand	les	avez-vous	écrits	?
Je	dis	:
–	Ces	dernières	années.	J’en	ai	écrit	beaucoup	d’autres,	avant,	quand	j’étais	jeune.
Il	dit	:
–	Apportez-moi	tout	ce	que	vous	avez.	Venez	dans	mon	bureau	demain	matin	avec	tout	ce	que	vous

avez	écrit.
Le	 lendemain	 matin,	 j’entre	 dans	 le	 bureau	 du	 directeur	 avec	 mes	 poèmes.	 Cela	 fait	 plusieurs

centaines	de	pages,	un	millier	peut-être.
Le	directeur	soupèse	le	paquet	:
–	Tout	ça	?	Vous	n’avez	jamais	essayé	de	les	publier	?
Je	dis	:
–	Je	n’y	ai	jamais	pensé.	J’écrivais	pour	moi,	pour	m’occuper,	pour	m’amuser.
Le	directeur	rit	:
–	Pour	vous	amuser	?	Vos	poèmes,	ce	n’est	pas	ce	qu’on	peut	trouver	de	plus	amusant.	En	tout	cas,

pas	ceux	que	j’ai	déjà	lus.	Mais	peut-être	étiez-vous	plus	gai	dans	votre	jeunesse	?
Je	dis	:
–	Dans	ma	jeunesse,	certainement	pas.
Il	dit	:
–	C’est	vrai.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	être	gai	à	cette	époque.	Mais	depuis	la	révolution,	beaucoup	de

choses	ont	changé.
Je	dis	:
–	Pas	pour	moi.	Pour	moi,	rien	n’a	changé.
Il	dit	:
–	Au	moins,	maintenant,	nous	pouvons	publier	vos	poèmes.
Je	dis	:
–	Si	vous	 le	pensez,	si	vous	 le	croyez,	publiez-les.	Mais	 je	vous	prie	de	ne	pas	communiquer	mon

adresse,	ni	mon	nom	véritable	à	personne.





Lucas	est	revenu	et	il	est	reparti.	Je	l’ai	renvoyé.	Il	m’a	laissé	son	manuscrit	inachevé.	Je	suis	en	train
de	le	finir.
L’homme	de	l’ambassade	ne	m’a	pas	annoncé	sa	venue.	Deux	jours	après	 la	visite	de	mon	frère,	 il

sonne	chez	moi	à	neuf	heures	du	soir.	Heureusement,	Mère	est	déjà	couchée.	L’homme	a	des	cheveux
frisés,	il	est	maigre	et	pâle.	Je	le	fais	entrer	dans	mon	bureau.	Il	dit	:
–	Je	ne	parle	pas	bien	votre	langue,	ne	m’en	veuillez	pas	si	je	m’exprime	avec	brusquerie.	Votre	frère,

c’est-à-dire	votre	prétendu	frère,	Claus	T.,	s’est	donné	la	mort	aujourd’hui.	Il	s’est	jeté	sous	un	train	à
quatorze	heures	quinze	à	la	gare	de	l’Est	au	moment	où	nous	voulions	le	rapatrier	dans	son	pays.	Il	a
laissé	à	notre	ambassade	une	lettre	pour	vous.
L’homme	me	tend	une	enveloppe	sur	laquelle	est	écrit	:	«	À	l’attention	de	Klaus	T.	»
J’ouvre	l’enveloppe.	Sur	une	carte	de	correspondance,	je	lis	:	«	J’aimerais	être	enterré	aux	côtés	de

nos	parents.	»	C’est	signé	Lucas.
Je	tends	la	carte	à	l’homme	de	l’ambassade.
–	Il	veut	être	enterré	ici.
L’homme	lit	la	carte,	il	me	demande	:
–	Pourquoi	signe-t-il	Lucas	?	Était-il	réellement	votre	frère	?
Je	dis	:
–	Non.	Mais	il	y	croyait	tellement	que	je	ne	peux	pas	lui	refuser	cela.
L’homme	dit	:
–	 C’est	 curieux.	 Il	 y	 a	 deux	 jours,	 après	 sa	 visite	 chez	 vous,	 nous	 lui	 avons	 demandé	 s’il	 avait

retrouvé	quelqu’un	de	sa	famille.	Il	avait	répondu	non.
Je	dis	:
–	C’est	la	vérité.	Il	n’y	a	aucun	lien	de	parenté	entre	nous.
L’homme	demande	:
–	Donnez-vous	tout	de	même	l’autorisation	de	l’enterrer	près	de	vos	parents	?
Je	dis	:
–	Oui.	À	côté	de	mon	père.	C’est	le	seul	mort	de	ma	famille.

	

Nous	suivons	le	corbillard,	 l’homme	de	l’ambassade	et	moi.	Il	neige.	Je	porte	un	bouquet	d’œillets
blancs	et	un	autre	bouquet	d’œillets	rouges.	Je	les	ai	achetés	chez	un	fleuriste.	Dans	notre	jardin,	même
en	été,	il	n’y	a	plus	d’œillets.	Mère	y	plante	toutes	sortes	de	fleurs,	sauf	des	œillets.
À	côté	de	la	tombe	de	mon	père,	une	nouvelle	tombe	est	creusée.	On	y	descend	le	cercueil	de	mon

frère,	on	y	plante	la	croix	qui	porte	mon	nom	avec	une	orthographe	différente.



Je	reviens	au	cimetière	tous	les	jours.	Je	regarde	la	croix	où	est	inscrit	le	nom	de	Claus,	et	je	pense
que	je	devrais	la	faire	remplacer	par	une	autre	qui	porterait	le	nom	de	Lucas.
Je	 pense	 aussi	 que	nous	 serons	bientôt	 de	nouveau	 tous	 les	 quatre	 réunis.	Une	 fois	 que	Mère	 sera

morte,	il	ne	me	restera	plus	aucune	raison	de	continuer.
Le	train,	c’est	une	bonne	idée.
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