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Premiere partie



Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance.

Ce n’est pas une vraie prison, c’est une cellule dans le batiment de la police locale, un batiment qui
n’est qu’une maison comme les autres maisons de la ville, une maison a un seul étage.

Ma cellule devait étre une buanderie autrefois, sa porte et sa fenétre donnent sur la cour. Les barreaux
de la fenétre ont été rajoutés a I’intérieur de facon qu’il soit impossible d’atteindre et de casser la vitre.
Un coin toilette est caché derriere un rideau. Contre un des murs, il y a une table et quatre chaises
vissées au sol, contre le mur d’en face quatre lits que I’on peut rabattre. Trois des lits sont rabattus.

Je suis seul dans ma cellule. Il n’y a que peu de criminels dans cette ville et, quand il y en a un, on le
transporte immédiatement dans la ville voisine, chef-lieu de la contrée, a vingt kilometres d’ici.

Moi, je ne suis pas un criminel. Si je suis la, c’est seulement parce que mes papiers ne sont pas en
regle, mon visa n’est plus valable. J’ai aussi fait des dettes.

Le matin, mon gardien m’apporte le petit déjeuner, du lait, du café, du pain. Je bois un peu de café et
je vais prendre ma douche. Mon gardien finit mon petit déjeuner et nettoie ma cellule. La porte reste
ouverte, je peux sortir dans la cour si j’en ai envie. C’est une cour entourée de hauts murs couverts de
lierre et de vigne sauvage. Derriere 1’un de ces murs, a gauche en sortant de ma cellule, il y a le préau
d’une école. J’entends les enfants rire, jouer et crier pendant les récréations. L’école était déja la quand
j’étais enfant, je m’en souviens, bien que je n’y sois jamais allé, mais la prison se trouvait ailleurs a
I’époque, je m’en souviens aussi parce que j’y suis allé une fois.

Pendant une heure le matin, et pendant une heure le soir, je marche dans la cour. C’est une habitude
que j’ai prise dans mon enfance quand, a I’age de cinq ans, j’ai dii réapprendre a marcher.

Cela agace mon gardien, car alors je ne parle pas et je n’entends aucune question.

Les yeux fixés par terre, les mains derriere le dos, je marche, je tourne en longeant les murs. Le sol
est pavé, mais dans I’interstice des pierres 1’herbe pousse.

La cour est presque carrée. Quinze pas en longueur, treize en largeur. En supposant que je fasse des
pas d’un metre, la superficie de la cour serait de cent quatre-vingt-quinze metres carrés. Mais mes pas
sont certainement plus courts.

Au milieu de la cour, il y a une table ronde avec deux chaises de jardin, et contre le mur du fond, un
banc en bois.

C’est en m’asseyant sur ce banc que je peux voir la plus grande partie du ciel de mon enfance.

Le premier jour déja, la libraire est venue me rendre visite en m’apportant mes effets personnels et un
potage aux légumes. Elle continue a venir tous les jours vers midi avec son potage. Je lui dis que je suis
bien nourri ici, le gardien m’apporte du restaurant d’en face un repas complet deux fois par jour, mais
elle continue a venir avec son potage. J’en mange un peu par politesse, puis je passe la casserole a mon
gardien qui mange le reste.

Je fais mes excuses a la libraire pour le désordre que j’ai laissé dans son appartement.
Elle me dit :



— Quelle importance ? Nous avons déja tout nettoyé, ma fille et moi. Il y avait surtout beaucoup de
papiers. J’ai briilé les feuilles froissées et celles qui étaient jetées dans la corbeille a papier. Les autres,
je les ai laissées sur la table, mais la police est venue et les a prises.

Je reste un moment silencieux, puis je dis :
— Je vous dois encore deux mois de loyer.
Elle rit :

— Je vous ai demandé bien trop cher pour ce petit appartement. Mais si vous y tenez, vous pourrez me
rembourser quand vous reviendrez. L’an prochain, peut-étre.

Je dis :

— Je ne pense pas que je reviendrai. C’est mon ambassade qui vous remboursera.

Elle me demande si j’ai besoin de quelque chose, je dis :

— Oui, du papier et des crayons. Mais je n’ai plus du tout d’argent.

Elle dit :

— J’aurais di y penser toute seule.

Le lendemain, elle revient avec son potage, un paquet de feuilles quadrillées et des crayons.
Je lui dis :

— Merci. L’ambassade vous remboursera tout cela.

Elle dit :

— Vous parlez tout le temps de remboursement. J’aimerais que vous parliez d’autre chose. Par
exemple, qu’écrivez-vous ?

— Ce que j’écris n’a aucune importance.
Elle insiste :
— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, a un moment donné, I’histoire devient
insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter
mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors,
j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu
qu’elles se soient passées.

Elle dit :

— Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des livres.

Je dis :

— C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut étre aussi triste qu’une vie.
Apreés un silence, elle demande :

— Votre claudication, c’est un accident ?

— Non, une maladie dans ma petite enfance.

Elle ajoute :

— On ne s’en apercoit presque pas.

Je ris.



J’ai de nouveau de quoi écrire, mais je n’ai rien a boire et pas de cigarettes non plus, sauf deux ou
trois que m’offre mon gardien apres les repas. Je sollicite une entrevue de 1’officier de police, qui me
recoit aussitot. Son bureau est a I’étage. Je monte. Je m’assieds sur une chaise en face de lui. Il a des
cheveux roux, son visage est couvert de taches de rousseur. Sur la table, devant lui, une partie de jeu
d’échecs est en cours. L’officier regarde le jeu, avance un pion, note le pas dans un carnet, leve ses yeux
bleu pale :

— Que désirez-vous ? L’enquéte n’est pas encore terminée. Il faudra plusieurs semaines, un mois peut-
étre.

Je dis :
— Je ne suis pas pressé. Je me sens tres bien ici. Sauf que je manque de certaines petites choses.
— Par exemple ?

— Si vous pouviez ajouter a mes frais de détention un litre de vin et deux paquets de cigarettes par
jour, I’ambassade n’aurait rien a y redire.

Il dit :

— Non. Mais ce serait mauvais pour votre santé.

Je dis :

— Savez-vous ce qui peut arriver a un alcoolique que 1’on prive brusquement ?
Il dit :

— Non. Et je m’en fous.

Je dis :

— Je risque le delirium tremens. Je peux mourir d’un instant a 1’autre.

— Sans blague.

Il baisse les yeux sur le jeu. Je lui dis :

— Le cheval noir.

Il continue a fixer le jeu :

— Pourquoi ? Je ne vois pas.

J’avance le cheval. Il note dans son carnet.

Il réfléchit longuement. Il prend la tour.

— Non!

Il repose la tour, il me regarde :

— Vous étes un bon joueur ?

— Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas joué. En tout cas, je suis plus fort que vous.
Il devient plus rouge que ses taches :

— Je n’ai commencé qu’il y a trois mois. Et sans personne pour m’apprendre. Vous pourriez me
donner quelques lecons ?



Je dis :

— Volontiers. Mais il ne faut pas vous facher si je gagne.

Il dit :

— Gagner ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est apprendre.

Je me léve :

— Venez avec votre jeu quand vous voulez. De préférence le matin. A ce moment ’esprit est plus vif
que I’apres-midi ou le soir.

Il dit :

— Merci.

I1 baisse les yeux sur le jeu, j’attends, je tousse.

— Et pour le vin et les cigarettes ?

Il dit :

— Aucun probleme. Je vais donner des ordres. Vous aurez vos cigarettes et votre vin.

Je sors de chez I’officier. Je descends, je reste dans la cour. Je m’assieds sur le banc. L’automne est
tres doux cette année. Le soleil se couche, le ciel prend des couleurs, orange, jaune, violet, rouge, et
d’autres couleurs pour lesquelles il n’existe pas de mots.

Je joue presque tous les jours aux échecs avec I’officier pendant environ deux heures. Les parties sont
longues, I’ officier réfléchit beaucoup, note tout, perd toujours.

Je joue aussi aux cartes avec mon gardien, 1’apres-midi, quand la libraire range son tricot et s’en va
pour ouvrir son magasin. Les jeux de cartes de ce pays ne ressemblent a aucun autre. Bien qu’ils soient
simples et qu’il y entre une grande partie de chance, je perds continuellement. Nous jouons a 1’argent,
mais comme je n’en possede pas, mon gardien inscrit mes dettes sur une ardoise. Apres chaque partie, il
rit tres fort en répétant :

— Je suis cocu ! Je suis cocu !
Il est jeune marié, sa femme aura un bébé dans quelques mois. Il dit souvent :
— Si c’est un garcon et si vous étes encore la, j’efface votre ardoise.

Il parle souvent de sa femme, il dit combien elle est belle, surtout maintenant qu’elle a pris du poids
et que ses seins et ses fesses ont presque doublé de volume. Il me raconte aussi en détail leur rencontre,
leur « fréquentation », leurs promenades d’amoureux dans la forét, sa résistance a elle, sa victoire a lui,
le mariage rapide, devenu urgent a cause du bébé a venir.

Mais ce qu’il raconte encore plus en détail et avec le plus de plaisir, c’est le repas du soir de la veille.
Comment sa femme 1’a préparé, avec quels ingrédients, de quelle facon et en combien de temps, car
« plus ¢ca mijote, meilleur c’est ».

L’officier ne parle pas, ne raconte rien. La seule confidence qu’il m’ait faite, c’est qu’il rejouait
d’apres ses notes nos parties d’échecs tout seul, une fois 1’apres-midi dans son bureau, et une seconde
fois le soir, chez lui. Je lui ai demandé s’il était marié, il m’a répondu en haussant les épaules :

— Marié ? Moi ?

La libraire ne raconte rien non plus. Elle dit qu’elle n’a rien a raconter, elle a élevé deux enfants et,
depuis six ans, elle est veuve, c’est tout. Quand elle me pose des questions sur ma vie dans 1’autre pays,



je lui réponds que j’en ai encore moins a raconter qu’elle, parce que je n’ai élevé aucun enfant et je n’ai
jamais eu de femme. Un jour, elle me dit :

— Nous avons a peu pres le méme age.

Je proteste :

— Cela m’étonnerait. Vous avez 1’air beaucoup plus jeune que moi.
Elle rougit :

— Allons donc. Je ne cherche pas les compliments. Ce que je voulais dire, c’est que si vous avez passé
votre enfance dans cette ville, nous devions forcément fréquenter la méme école.

Je dis :

— Oui, sauf que moi, je n’allais pas a I’école.

— Ce n’est pas possible. L’école était déja obligatoire.
— Pas pour moi. J’étais débile mental a 1’époque.

Elle dit :

— On ne peut pas parler sérieusement avec vous. Vous plaisantez tout le temps.



J’ai une maladie grave. Aujourd’hui, il y a exactement un an que je le sais.

Cela a commencé dans 1’autre pays, dans mon pays d’adoption, un matin du début de novembre. A
cing heures.

Dehors, il fait encore nuit. J’ai du mal a respirer. Une douleur intense bloque ma respiration. Cette
douleur part de ma poitrine, envahit mes cotes, mon dos, mes épaules, mes bras, ma gorge, ma nuque,
mes machoires. Comme si une main immense voulait broyer tout le haut de mon corps.

Tendre le bras, lentement, allumer la lampe de chevet.

S’asseoir doucement dans le lit. Attendre. Se lever. Aller jusqu’au bureau, jusqu’au téléphone. Se
rasseoir sur la chaise. Appeler les ambulances. Non ! Pas les ambulances. Attendre.

Aller a la cuisine, faire du café. Ne pas se presser. Ne pas prendre d’aspiration profonde. Respirer
lentement, doucement, calmement.

Apres le café, se doucher, se raser, se laver les dents. Retourner dans la chambre, s’habiller. Attendre
huit heures et téléphoner non pas aux ambulances, mais a un taxi et a mon médecin habituel.

Il me recoit en urgence. Il m’écoute, il me fait une radiographie des poumons, examine mon ceeur,
mesure ma tension.

— Rhabillez-vous.
Nous sommes maintenant 1I’un en face de I’autre dans son bureau.
— Vous fumez toujours ? Combien ? Vous buvez toujours ? Combien ?

Je réponds sans mentir. A lui, je n’ai jamais menti, je crois. Je sais qu’il s’en fiche complétement, et
de ma santé, et de ma maladie.

I1 écrit dans mon dossier, il me regarde :

— Vous faites tout pour vous détruire. C’est votre affaire. Cela ne regarde que vous. Il y a déja dix ans
que je vous ai formellement interdit de fumer et de boire. Vous continuez. Mais si vous voulez vivre
encore quelques années, il faut que vous arrétiez immédiatement.

Je demande :

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Une angine de poitrine, probablement. C’était a prévoir. Mais je ne suis pas un spécialiste du cceur.
Il me tend une feuille :

— Je vous recommande a un cardiologue renommé. Allez avec ca a son hopital pour un examen
approfondi. Le plus tot sera le mieux. En attendant, prenez ces médicaments en cas de douleur.

Il me donne une ordonnance. Je demande :
— On va m’opérer ?
Il dit ;

— S’il en est encore temps.



— Sinon ?

— Vous pouvez avoir un infarctus n’importe quand. Je vais a la pharmacie la plus proche, je recois
deux boites de médicaments. Dans 1’'une d’elles, des calmants d’usage courant ; sur ’autre, je lis :
« Trinitrine, indication : angine de poitrine, composition : Nitroglycerinum. »

Je rentre, je prends un comprimé de chaque boite, je me couche sur mon lit. Les douleurs
disparaissent rapidement, je m’endors.

Je marche dans les rues de la ville de mon enfance. C’est une ville morte, les fenétres et les portes des
maisons sont fermées, le silence est total.

J’arrive dans une vieille rue large bordée de maisons en bois, de granges décrépites. Le sol est
poussiéreux et il m’est doux de marcher pieds nus dans cette poussiere.

Une tension étrange regne pourtant.

Je me retourne et je vois un puma a I’autre bout de la rue. Un animal splendide, beige et doré, dont
les poils soyeux brillent sous le soleil briilant.

Soudain, tout briile. Les maisons, les granges s’enflamment et je dois continuer ma marche dans cette
rue enflammée, car le puma, lui aussi, se met en marche et me suit a distance avec une lenteur
majestueuse.

Ou se réfugier ? Il n’y a pas d’issue. Les flammes ou les crocs.
Peut-étre au bout de la rue ?

Cette rue doit se terminer quelque part, toutes les rues se terminent, débouchent sur une place, sur une
autre rue, dans les champs, dans la campagne, sauf s’il s’agit d’'une impasse, ce doit étre le cas ici, une
impasse, oui.

Je sens le haletement du puma derriére moi, tout pres de moi. Je n’ose pas me retourner, je ne peux
plus avancer, mes pieds s’enracinent dans la terre. J’attends avec effroi que le puma, enfin, me saute sur
le dos, qu’il me déchire des épaules jusqu’aux cuisses, qu’il me lacere la téte, le visage.

Mais le puma me dépasse, continue son chemin, impassible, pour se coucher aux pieds d’un enfant
qui est la, au bout de la rue, un enfant qui n’était pas la auparavant, maintenant il est la, et il caresse le
puma couché a ses pieds.

[’enfant me dit :

— Il n’est pas méchant, il est a moi. Il ne faut pas en avoir peur. Il ne mange pas les gens, il ne mange
pas de viande, il ne mange que les ames.

Il n’y a plus de flammes, le brasier s’est éteint, la rue n’est plus que cendres douces, refroidies. Je
demande a I’enfant :

— Tu es mon frere, n’est-ce pas ? Tu m’attendais ?
L’enfant secoue la téte :

— Non, je n’ai pas de frere, je n’attends personne. Je suis le gardien de 1’éternelle jeunesse. Celui qui
attend son frere est assis sur un banc, place Principale. Il est tres vieux. Peut-étre est-ce toi qu’il attend.

Je trouve mon frere assis sur un banc, place Principale. Quand il me voit, il se leve :



— Tu es en retard, dépéchons-nous.

Nous montons au cimetiéere, nous nous asseyons dans 1’herbe jaune. Tout est pourri aux alentours, les
croix, les arbres, les buissons, les fleurs. Mon frere, avec sa canne, remue la terre, des vers blancs en
sortent.

Mon frere dit :

— Tout n’est pas mort. Ces choses-la sont vivantes.

Les vers grouillent. Leur vue me souleve le cceur. Je dis :

— Des qu’on réfléchit, on ne peut pas aimer la vie.

Mon frere, avec sa canne, me reléve le menton :

— Ne réfléchis pas. Regarde ! As-tu déja vu un ciel aussi beau ?
Je leve les yeux. Le soleil se couche sur la ville.

Je réponds :

— Non, jamais. Nulle part ailleurs.

Nous marchons I’un a coté de 1’autre jusqu’au chateau, nous nous arrétons dans la cour, au pied des
remparts. Mon frére grimpe sur la muraille et, arrivé au sommet, commence a danser sur une musique
qui semble venir d’un souterrain. Il danse, agitant ses bras vers le ciel, vers les étoiles, vers la lune qui
se leve, pleine. Silhouette maigre, dans son long manteau noir, il avance sur les remparts en dansant,
moi, je le suis en bas en courant, en criant :

— Non ! Ne fais pas ca ! Arréte ! Descends ! Tu vas tomber !

Il s’arréte au-dessus de moi :

— Ne t’en souviens-tu pas ? Nous nous promenions sur les toits, nous n’avions jamais peur de tomber.

— Nous étions jeunes, nous n’avions pas le vertige. Descends de la !

Il rit :

— N’aie pas peur, je ne tomberai pas, je sais voler. Je plane sur la ville toutes les nuits.

Il leve les bras, il saute, il s’écrase sur les pavés de la cour juste a mes pieds. Je me penche sur lui, je
prends sa téte chauve, son visage ridé dans mes mains, je pleure.

Le visage se décompose, les yeux disparaissent, et je ne tiens plus dans mes mains qu’un crane
anonyme et friable qui s’écoule entre mes doigts comme du sable fin.

Je me réveille en larmes. Ma chambre est dans la pénombre, j’ai dormi pendant la plus grande partie
de la journée. Je change ma chemise trempée de sueur, je me lave le visage. En me regardant dans le
miroir, je me demande quand j’ai pleuré pour la derniere fois. Je ne m’en souviens pas.

J’allume une cigarette, je m’assieds devant la fenétre, je regarde la nuit descendre sur la ville. Sous
ma fenétre, un jardin vide, avec un seul arbre déja dénudé. Plus loin, des maisons, des fenétres qui
s’allument de plus en plus nombreuses. Derriere les fenétres, des vies. Des vies calmes, des vies
normales, tranquilles. Des couples, des enfants, des familles. J’entends aussi le bruit lointain des
voitures. Je me demande pourquoi les gens roulent, méme la nuit. Ou vont-ils ? Pourquoi ?

La mort, bientot, effacera tout.



Elle me fait peur.

J’ai peur de mourir, mais je n’irai pas a 1’hopital.



J’ai passé la plus grande partie de mon enfance dans un hopital. Mes souvenirs en sont tres précis. Je
revois mon lit parmi une vingtaine d’autres lits, mon armoire dans le corridor, ma chaise roulante, mes
béquilles, la salle de torture avec sa piscine, ses engins. Les tapis roulants ou il fallait marcher a I’infini,
soutenu par une sangle ; les anneaux auxquels il fallait se suspendre, les bicyclettes immobiles sur
lesquelles il fallait continuer a pédaler méme quand on hurlait de douleur.

Je me rappelle cette souffrance et aussi les odeurs, celle des médicaments a laquelle se mélaient celles
du sang, de la transpiration, de I’urine, des excréments.

Je me souviens encore des piqtires, des blouses blanches des infirmieres, des questions sans réponses,
et surtout de I’attente. L’attente de quoi ? De la guérison probablement, mais peut-étre aussi d’autre
chose.

On m’a appris plus tard que j’étais arrivé a 1’hopital dans un état comateux, au cours d’une grave
maladie. J’avais quatre ans, la guerre commencait.

Ce qu’il y avait avant 1I’hdpital, je ne le sais plus.

La maison blanche aux volets verts dans une rue tranquille, la cuisine ou ma mere chantait, la cour ou
mon péere coupait du bois, le bonheur parfait dans la maison blanche était-il une réalité autrefois, ou bien
I’avais-je seulement révé ou imaginé pendant les longues nuits de ces cing années passées a 1’hopital ?

Et celui qui était couché dans I’autre lit de la petite chambre, et qui respirait au méme rythme que
moi, ce frere dont je crois encore savoir le nom, était-il mort, ou n’avait-il jamais existé ?

Un jour, nous avons changé d’hopital. Celui-ci s’appelait « Centre de rééducation », mais c’était tout
de méme un hopital. Les chambres, les lits, les armoires, les infirmieres étaient les mémes, et les
exercices douloureux continuaient.

Un immense parc entourait le Centre. Nous pouvions sortir du batiment pour barboter dans une
piscine de boue. Plus on se mettait de la boue sur soi, plus les infirmieres étaient contentes. Nous
pouvions aussi monter des poneys a longs poils qui nous promenaient sur leur dos lentement, a travers
le parc.

A six ans, j’ai commencé 1’école dans une petite salle de I’hopital. Nous étions huit ou douze, cela
dépendait de notre état de santé, a suivre des cours donnés par une institutrice.

L’institutrice ne portait pas de blouse blanche, mais des jupes courtes et moulantes avec des blouses
de couleurs vives et des chaussures a talons hauts. Elle ne portait pas non plus de coiffe, ses cheveux
flottaient librement sur ses épaules, leur couleur était semblable a celle des marrons qui tombaient des
arbres du parc au mois de septembre.

Mes poches étaient pleines de ces fruits brillants. Je m’en servais pour bombarder les infirmieres et
les surveillantes. Le soir, je les langais dans le lit de ceux qui geignaient ou pleuraient, pour les faire
taire. J’en ai aussi lancé sur les vitres de la serre ou un vieux jardinier cultivait des salades que nous
étions obligés de manger. Un matin, tres tot, j’ai déposé une vingtaine de ces marrons devant la porte de
la directrice, pour qu’elle dégringole 1’escalier, mais elle s’est juste assise sur ses grosses fesses, et elle
ne s’est rien cassé.



A cette époque, je n’étais plus assis dans une chaise roulante, je marchais avec des béquilles, on me
disait que je faisais beaucoup de progres.

J’allais en classe de huit heures a midi. Apres le repas je faisais la sieste, mais, au lieu de dormir, je
lisais les livres que I’institutrice me prétait, ou ceux que j’empruntais a la directrice quand elle
s’absentait de son bureau. L’apres-midi je faisais mes exercices physiques comme tout le monde, le soir
je devais encore faire mes devoirs.

Mes devoirs, je les faisais rapidement, puis j’écrivais des lettres. A 1’institutrice. Je ne les lui donnais
jamais. A mes parents, a mon frere. Je ne les envoyais jamais. Je ne connaissais pas leur adresse.

Presque trois ans ont passé ainsi. Je n’avais plus besoin de béquilles, je pouvais marcher avec une
canne. Je savais lire, écrire, calculer. Nous n’avions pas de notes, mais je recevais souvent une étoile
dorée que I’on collait a coté de notre nom affiché sur le mur. J’étais surtout fort en calcul mental.

L’institutrice avait une chambre a I’hopital, mais elle n’y dormait pas toujours. Elle s’en allait en ville
le soir, et ne revenait que le matin. Je lui ai demandé si elle voulait me prendre avec elle, elle m’a
répondu que c’était impossible, je n’avais pas le droit de sortir du Centre, mais elle m’a promis de
m’apporter du chocolat. Elle me donnait le chocolat en secret parce qu’il n’y en avait pas assez pour
tout le monde.

Un soir, je lui ai dit :

— J’en ai assez de dormir avec des garcons. J’aimerais dormir avec une femme.
Elleari:

— Tu veux dormir dans la chambre des filles ?

— Non. Pas avec des filles. Avec une femme.

— Avec quelle femme ?

— Avec vous, par exemple. J’aimerais dormir dans votre chambre, dans votre lit.
Elle m’a embrassé sur les yeux :

— Les petits garcons de ton age doivent dormir seuls.

— Vous aussi, vous dormez seule ?

— Oui, moi aussi.

Un apres-midi, elle est venue sous ma cachette qui se trouvait en haut d’un noyer dont les branches
faisaient une sorte de siege confortable ou je pouvais lire et d’ou on voyait la ville.

L’institutrice m’a dit :

— Ce soir, quand tous seront endormis, tu pourras venir dans ma chambre.

Je n’ai pas attendu qu’ils soient tous endormis. J’aurais pu attendre jusqu’au matin. Ils ne dormaient
jamais tous en méme temps. Il y avait ceux qui pleuraient, ceux qui allaient aux toilettes dix fois par

nuit, ceux qui se mettaient dans le méme lit pour faire des cochonneries, ceux qui parlaient jusqu’a
1’aube.

J’ai donné mes gifles habituelles aux pleurnichards, puis je suis allé voir le petit blond paralytique qui
ne bouge pas et ne parle pas. Il regarde seulement le plafond, ou bien le ciel quand on le sort, en
souriant. J’ai pris sa main, je 1’ai serrée contre mon visage, puis j’ai pris son visage a lui dans mes
mains. Il a souri en regardant le plafond.

Je suis sorti du dortoir, je suis allé dans la chambre de I’institutrice. Elle n’était pas la. Je me suis



couché dans son lit. Il sentait bon. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, en pleine nuit, elle
était couchée a coté de moi, les bras croisés devant son visage. J’ai décroisé ses bras, je les ai mis autour
de moi, je me suis serré contre elle, je suis resté la, sans dormir, jusqu’au matin.

Certains d’entre nous recevaient des lettres que les infirmieres leur distribuaient ou leur lisaient
quand ils n’étaient pas capables de le faire. Plus tard, ceux qui n’étaient pas capables de lire, je leur
lisais leurs lettres quand ils me le demandaient. En général, je lisais exactement le contraire de ce qui
était écrit. Cela donnait par exemple : « Notre cher enfant, ne guéris surtout pas. Nous sommes tres bien
sans toi. Tu ne nous manques pas du tout. Nous espérons que tu resteras ou tu es, car nous n’avons
aucune envie d’avoir un handicapé chez nous. Nous t’embrassons tout de méme un peu, et sois sage, car
ceux qui s’occupent de toi ont bien du mérite. Nous n’en ferions pas autant. Nous avons de la chance
que quelqu’un d’autre fasse pour toi ce que nous devrions faire, car nous n’avons plus de place pour toi
dans notre famille ou tout le monde est en bonne santé. Tes parents, tes sceurs, tes freres. »

Celui a qui j’avais lu sa lettre me disait :
— L’infirmiere me 1’a lue autrement, ma lettre.
Je disais :

— Elle te I’a lue autrement, parce qu’elle ne voulait pas te faire de peine. Moi, je t’ai lu ce qui est écrit.
Tu as le droit de savoir la vérité, je pense.

Il disait :

— Oui, j’en ai le droit. Mais je n’aime pas la vérité. C’était mieux avant. L’infirmiere avait raison de
me lire la lettre autrement.

Il pleurait.

Beaucoup parmi nous recevaient aussi des colis. Des gateaux, des biscuits, du jambon, des
saucissons, de la confiture, du miel. La directrice avait dit que les colis devaient étre distribués entre
nous tous. Il y avait tout de méme des enfants qui cachaient de la nourriture dans leur lit ou dans leur
armoire.

Je m’approchais de I’un d’eux, je lui demandais :

— Tu n’as pas peur que ce soit empoisonné ?

— Empoisonné ? Pourquoi ?

— Les parents préferent un enfant mort a un enfant infirme. Tu n’y as jamais pensé ?
— Non, jamais. Tu es un menteur. Va-t’en.

Plus tard, je voyais I’enfant jeter son colis dans les déchets du Centre.

Il y avait aussi les parents qui venaient rendre visite a leur enfant. Je les attendais au portail du
Centre. Je leur demandais 1’objet de leur visite, le nom de leur enfant. Quand ils avaient répondu, je leur
disais :

— Désolé. Votre enfant est décédé depuis deux jours. N’avez-vous pas encore recu la lettre ?

Apres cela, je m’en allais en vitesse et je me cachais. La directrice m’a convoqué. Elle m’a demandé :

— Pourquoi es-tu si méchant ?



— Méchant ? Moi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Si, tu le vois tres bien. Tu as annoncé le déces d’un enfant a ses parents.

— Et alors ? Il n’était pas mort ?

— Non. Et tu le sais trés bien.

— J’ai dii me tromper de nom. Ils ont des noms qui se ressemblent tous.

— Sauf le tien, n’est-ce pas ? Mais aucun enfant n’est décédé cette semaine.

— Non ? Alors j’ai confondu avec la semaine passée.

— Oui, certainement. Mais je te conseille de ne plus confondre les noms, ni les semaines. Et je
t’interdis de parler aux parents et aux visiteurs. Je t’interdis aussi de lire leurs lettres aux enfants qui ne
savent pas lire.

J’ai dit :

— Je pensais seulement a rendre service.

Elle a dit :

— Je t’interdis de rendre service a qui que ce soit. As-tu compris ?

— Oui, madame la directrice, j’ai compris. Mais il ne faudrait pas que quelqu’un se plaigne si je ne
I’aide pas a monter les escaliers, si je ne le releve pas quand il tombe, si je ne lui explique pas les
calculs et si je ne corrige pas I’orthographe de sa lettre. Si vous m’interdisez de rendre service,
interdisez aussi que 1’on me demande des services.

Elle m’a regardé longuement et elle a dit :
— Bien. Sors d’ici.

Je suis sorti de son bureau, j’ai vu un enfant pleurer parce qu’il avait laissé tomber sa pomme et qu’il
n’arrivait pas a la ramasser. Je suis passé a coté de lui en disant :

— Tu peux toujours pleurer, ¢a ne fera pas revenir ta pomme, maladroit.

Il m’a demandé, assis dans sa chaise :

— Tu ne veux pas me 1’apporter, s’il te plait ?

J’ai dit :

—Tu n’as qu’a te débrouiller seul, imbécile.

Le soir, la directrice est venue dans la salle a manger, elle a fait un discours et, a la fin, elle a dit qu’il

ne fallait pas me demander de service, qu’il ne fallait demander de service a personne d’autre qu’aux
infirmieres, a I’institutrice et, éventuellement, a elle-méme en cas de force majeure.

A la suite de tout cela, j’ai dii aller deux fois par semaine dans la petite chambre a c6té de I’infirmerie
ou une tres vieille femme se tenait assise dans un grand fauteuil avec une épaisse couverture sur les
genoux. J’en avais déja entendu parler. Les autres enfants qui allaient dans cette chambre racontaient
que la vieille femme était tres gentille, comme une grand-maman, et qu’on était bien avec elle, couché
sur un lit de camp, ou bien assis a une table, a dessiner tout ce qu’on voulait. On pouvait aussi regarder
des livres d’images, et on pouvait dire n’importe quoi.

La premiere fois que j’y suis allé, on ne s’est rien dit, juste bonjour, apres je me suis ennuyé, ses
livres ne m’intéressaient pas, je n’avais pas envie de dessiner, alors je marchais de la porte a la fenétre et
de la fenétre a la porte.



Au bout d’un certain temps, elle m’a demandé :
— Pourquoi marches-tu ainsi, sans arrét ?
Je me suis arrété pour lui répondre :

— Je dois exercer ma jambe infirme. Je marche chaque fois que je peux, et que je n’ai rien d’autre a
faire.

Elle m’a souri dans ses rides :

— Elle va tres bien, cette jambe, me semble-t-il.

— Pas assez bien.

J’ai jeté ma canne sur le lit, j’ai fait quelques pas, je suis tombé pres de la fenétre :
— Vous voyez, comme elle va bien ?

J’ai rampé, j’ai récupéré ma canne :

— Quand je pourrai me passer de ¢a, ca ira.

Les fois suivantes, quand j’aurais dii y aller, je n’y allais pas. On m’a cherché partout, on ne m’a pas
trouveé. J’étais assis dans les branches du noyer au fond du jardin. Seule I’institutrice connaissait cette
cachette.

La derniere fois, c’est la directrice elle-méme qui m’a emmené dans la petite chambre, juste apres le
repas de midi. Elle m’a poussé dans la chambre, je suis tombé sur le lit. J’y restais. La vieille femme me
posait des questions :

— Te souviens-tu de tes parents ?

Je lui répondais :

— Non, pas du tout. Et vous ?

Elle continuait avec ses questions :

— A quoi penses-tu, le soir, avant de t’endormir ?

— A dormir. Pas vous ?

Elle me demandait :

— Tu as annoncé la mort de leur enfant a des parents. Pourquoi ?

— Pour leur faire plaisir.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un plaisir de savoir son enfant mort et non pas infirme.
— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

La vieille femme m’a encore demandé :

— Tu fais tout cela parce que tes parents a toi ne viennent jamais ?

Je lui ai dit :

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ?

Elle a continué :

— Ils ne t’écrivent jamais. Ils n’envoient pas de colis. Alors, tu te venges sur les autres enfants.



Je me suis levé du lit, j’ai dit :

— Oui, et sur vous aussi.

Je I’ai frappée avec ma canne, je suis tombé.
Elle a hurlé.

Elle a continué a hurler et j’ai continué a la frapper, la, par terre, ou je suis tombé. Mes coups
n’atteignaient plus que ses jambes, ses genoux.

Des infirmieres sont entrées, alertées par les hurlements. Elles m’ont immobilisé et m’ont emmené
dans une petite chambre, pareille a 1’autre, sauf qu’il n’y avait pas de bureau, pas de bibliotheque,
seulement un lit et rien d’autre. Il y avait aussi des barreaux aux fenétres, et la porte était fermée de
I’extérieur.

J’ai dormi un moment.

Quand je me suis réveillé, j’ai frappé a la porte, j’ai donné des coups de pied dans la porte, j’ai crié.
J’ai demandé mes affaires, mes devoirs, mes livres.

Personne ne me répondait.

Au milieu de la nuit, I’institutrice est entrée dans ma chambre, elle s’est couchée a coté de moi sur le
lit étroit. J’ai caché mon visage dans ses cheveux et, brusquement, un grand tremblement m’a pris. Il a
secoué tout mon corps, des hoquets sont sortis de ma bouche, mes yeux se sont remplis d’eau, mon nez
coulait. Je sanglotais sans pouvoir m’arréter.

Nous avions de moins en moins de nourriture au Centre, il fallait transformer le parc en jardin
potager. Tous ceux qui le pouvaient y travaillaient sous la direction du vieux jardinier. Nous plantions
des pommes de terre, des haricots, des carottes. Je regrettais de ne plus étre assis dans une chaise
roulante.

Nous devions aussi de plus en plus souvent descendre dans la cave a cause des alertes, et cela se
passait presque toujours la nuit. Les infirmieres portaient dans leurs bras ceux qui ne pouvaient pas
marcher. Entre les tas des pommes de terre et les sacs de charbon, je retrouvais I’institutrice, je me
serrais contre elle, et je lui disais qu’il ne fallait pas avoir peur.

Quand la bombe est tombée sur le Centre, nous étions en classe, et il n’y avait pas eu d’alerte. Les
bombes commencaient a tomber autour de nous, les éleves se cachaient sous les tables, moi, je restais
debout, j’étais justement en train de réciter un poeme. L’institutrice s’est précipitée sur moi, elle m’a
renversé a terre, je ne voyais rien, elle m’étouffait. J’ai essayé de la repousser, mais elle devenait de plus
en plus lourde. Un liquide épais, tiede, salé me coulait dans les yeux, dans la bouche, dans le cou, j’ai
perdu connaissance.

Je me suis réveillé dans une salle de gymnastique. Une religieuse était en train de me nettoyer le
visage avec un chiffon humide, elle disait a quelqu’un :

— Celui-ci n’est pas blessé, je crois.
Je me suis mis a vomir.

Partout dans la salle de gymnastique des gens étaient couchés sur des paillasses. Enfants et adultes.
Certains criaient, d’autres ne bougeaient pas, on ne pouvait pas savoir s’ils étaient morts ou vivants.



Parmi eux, j’ai cherché I’institutrice mais je ne 1’ai pas trouvée. Le petit blond paralytique n’y était pas,
lui non plus.

Le lendemain, on m’a interrogé, on m’a posé des questions au sujet de mon nom, de mes parents, de
mon adresse, mais j’ai fermé mes oreilles aux questions, je ne répondais plus, je ne parlais plus. Alors,
on m’a cru sourd-muet, et on m’a laissé tranquille.

J’ai recu une nouvelle canne et, un matin, une religieuse m’a pris par la main. Nous sommes allés a la
gare, nous sommes montés dans un train, nous sommes arrivés dans une autre ville. Nous 1’avons
traversée a pied jusqu’a la toute derniere maison, pres de la forét. La sceur m’a laissé 1a, chez une vieille
paysanne que j’ai appris plus tard a appeler « Grand-Mere ».

Elle m’appelait « fils de chienne ».



Je suis assis sur un banc a la gare. J’attends mon train. J’ai presque une heure d’avance.
D’ici, je vois toute la ville. La ville ou j’ai vécu pres de quarante ans.

Autrefois, quand je suis arrivé ici, c’était une petite ville charmante avec son lac, sa forét, ses vieilles
maisons basses, ses parcs nombreux. Maintenant, elle est coupée du lac par une autoroute, sa forét est
saccagée, ses parcs ont disparu, de hauts batiments neufs 1’enlaidissent. Ses vieilles rues étroites sont
encombrées de voitures jusque sur les trottoirs. Les vieux bistrots sont remplacés par des restaurants
sans style ou par des self-services ou on mange en vitesse, parfois méme debout.

Je regarde cette ville pour la derniére fois. Je n’y reviendrai pas, je ne veux pas mourir ici.

Je n’ai dit au revoir ni adieu a personne. Je n’y ai plus d’amis, encore moins d’amies. Mes
nombreuses maitresses doivent étre mariées, meres de famille, et plus tres jeunes a présent. Il y a
longtemps que je ne les reconnais plus dans la rue.

Mon meilleur ami, Peter, qui avait été mon tuteur dans ma jeunesse, est mort il y a deux ans d’un
infarctus. Sa femme, Clara, qui fut ma maitresse initiatrice, s’est donné la mort il y a déja bien
longtemps, car elle ne supportait pas 1’approche de la vieillesse.

Je m’en vais sans laisser personne ni rien derriéere moi. J’ai tout vendu. Tout, ce n’était pas grand-
chose. Mes meubles ne valaient rien, mes livres encore moins. De mon vieux piano et de mes quelques
tableaux j’ai pu tirer un peu d’argent, voila tout.

Le train arrive, j’y monte. Je n’ai qu’une valise. Je pars d’ici avec guere plus de choses que je n’en
avais en arrivant. Dans ce pays riche et libre, je n’ai pas fait fortune.

J’ai un visa de touriste pour mon pays natal, un visa valable seulement pour un mois, mais
renouvelable. J’espére que mon argent suffira pour y vivre quelques mois, une année peut-étre. J’ai
aussi fait provision de médicaments.

Deux heures plus tard, j’arrive dans une grande gare internationale. Encore de 1’attente, puis je prends
un train de nuit dans lequel j’ai réservé une couchette. Une couchette du bas, car je sais que je ne vais
pas dormir, et que je sortirai souvent pour fumer une cigarette.

Pour I’instant, je suis seul.

Lentement, le wagon se remplit. Une vieille femme, deux jeunes filles, un homme d’a peu pres mon
age. Je vais dans le couloir, je fume, je regarde la nuit. Vers deux heures je me couche, et je crois que je
dors un peu.

Tot le matin, arrivée dans une autre grande gare. Trois heures d’attente que je passe au buffet avec
quelques cafés.

Cette fois-ci, le train que je prends est un train de mon pays natal. Il n’y a que treés peu de voyageurs.
Les sieges sont inconfortables, les fenétres sales, les cendriers pleins, le sol noir et collant, les toilettes
presque inutilisables. Pas de wagon-restaurant, ni de buffet. Les voyageurs sortent leur déjeuner,
mangent et laissent les papiers gras, les bouteilles vides sur la tablette de la fenétre, ou bien ils les jettent
par terre, sous les sieges.



Deux des voyageurs seulement parlent la langue de mon pays. Je les écoute, mais je ne leur parle pas.

Je regarde par la fenétre. Le paysage change. Nous sortons d’une région montagneuse, nous arrivons
dans une plaine.

Mes douleurs recommencent.

J’avale mes médicaments sans eau. Je n’ai pas pensé a prendre une boisson avec moi, et il me
répugne d’en demander aux voyageurs.

Je ferme les yeux. Je sais que nous approchons de la frontiere.

Nous y sommes. Le train s’arréte, des gardes-frontiére, des douaniers, des policiers y montent. On me
demande mes papiers, on me les rend avec un sourire. En revanche, les deux voyageurs qui parlent la
langue du pays se font longuement interroger, et on fouille leurs bagages.

Le train repart et, a chaque arrét, ne montent plus maintenant que des gens du pays.

Ma petite ville n’est pas desservie par les trains venant de 1’étranger. J’arrive dans la ville voisine,
plus a ’intérieur du pays, plus grande aussi. Je pourrais prendre tout de suite ma correspondance, on me
montre le petit train rouge, composé de trois wagons, qui part du quai numéro un toutes les heures pour
la petite ville. Je regarde le train partir.

Je sors de la gare, je prends un taxi, je me fais conduire dans un hotel. Je monte dans la chambre, je
me couche et je m’endors immédiatement.

Au réveil, j’ouvre les rideaux de ma fenétre. Elle donne sur 1’ouest. La-bas, derriére la montagne de
ma petite ville, le soleil se couche.

Tous les jours, je vais a la gare, je regarde le train rouge arriver et repartir. Ensuite, je me promene
dans la ville. Le soir, je bois des verres au bar de 1’hotel, ou dans un autre bistrot de la ville, avec des
inconnus.

Ma chambre a un balcon. Je m’y assieds souvent, maintenant qu’il commence a faire chaud. De la, je
vois un ciel immense, comme je n’en avais pas vu depuis quarante ans.

Je me promene de plus en plus loin dans la ville, je quitte méme la ville, je me promene dans la
campagne.

Je longe un mur de pierre et de métal. Derriere ce mur, un oiseau chante, et j’apercois les branches
dénudées des marronniers.

Le portail en fer forgé est ouvert. J’entre, je m’assieds sur la grande pierre couverte de mousse, pres
de ’entrée. Cette grosse pierre, nous I’appelions « la roche noire », pourtant elle n’a jamais été noire,
elle était plutot grise ou bleue, et maintenant elle est complétement verte.

Je regarde le parc, je le reconnais. Je reconnais aussi le grand batiment au fond du parc. Les arbres
sont peut-étre les mémes, les oiseaux certainement pas. Tant d’années ont passé. Combien de temps vit
un arbre ? Combien de temps vit un oiseau ? Je n’en ai aucune idée.

Et combien de temps vivent les gens ? Une éternité, me semble-t-il, car je vois la directrice du Centre
qui s’approche.

Elle me demande :
— Que faites-vous ici, monsieur ?
Je me leve, je lui dis :

— Je regarde seulement, madame la directrice. J’ai passé ici cing ans de mon enfance.



— Quand cela ?

— Il y a environ quarante ans. Quarante-cing. Je vous reconnais. Vous étiez la directrice du Centre de
rééducation.

Elle crie :

— Quelle impertinence ! Sachez, monsieur, qu’il y a quarante ans je n’étais méme pas née, mais je
reconnais les satyres de loin. Allez-vous-en ou j’appelle la police.

Je m’en vais, je retourne a mon hotel, je bois des verres avec un inconnu. Je lui raconte mon histoire
avec la directrice :

— Evidemment ce n’est pas la méme. L’autre doit étre morte.
Mon nouvel ami leve son verre :

— Conclusion : ou bien les directrices se ressemblent a travers les ages, ou bien elles vivent tres
longtemps. Demain, je t’accompagne a ton Centre. Tu pourras le visiter a ton aise.

Le lendemain, I’inconnu vient me chercher a 1’hotel. Il m’accompagne en voiture jusqu’au Centre.
Juste avant d’entrer, devant le portail, il me dit :

— Vous savez, la vieille femme que vous avez vue, c’est bien la méme. Seulement, elle n’est plus
directrice ici, ni ailleurs. Je me suis renseigné. Votre Centre, c’est un hospice de vieillards maintenant.

Je dis :

— J’aimerais juste voir le dortoir. Et le jardin.

Le noyer est la, mais il me semble bien rabougri. Il va bientdt mourir.
Je dis a mon compagnon :

— 11 va bient6t mourir, mon arbre.

Il dit :

— Ne soyez pas sentimental. Tout meurt.

Nous entrons dans le batiment. Nous marchons dans le corridor, nous entrons dans la chambre qui
était a moi et a tant d’autres enfants il y a quarante ans. Je m’arréte sur le seuil, je regarde. Rien n’a
changé. Une douzaine de lits, des murs blancs, des lits blancs, vides. Les lits sont toujours vides a cette
heure.

En courant, je monte un étage, j'ouvre la porte de la chambre ou j’avais été enfermé pendant
plusieurs jours. Le lit est toujours la, a la méme place. Peut-étre est-ce le méme lit.

Une jeune femme nous reconduit, elle dit :

— Tout a été bombardé ici. Mais tout a été reconstruit. Comme avant. Tout est comme avant. C’est un
tres beau batiment, il ne faut pas le changer.

Un apres-midi mes douleurs reprennent. Je rentre a 1’hotel, je prends mes médicaments, je fais mes
bagages, je regle ma note, j’appelle un taxi.

— A la gare.
Le taxi s’arréte devant la gare, je dis au chauffeur :



— Allez acheter mon billet pour la ville de K. Je suis malade.
Le chauffeur dit :

— Ce n’est pas mon travail. Je vous ai transporté jusqu’a la gare. Descendez. Je ne veux pas d’un
malade.

Il pose ma valise sur le trottoir, il ouvre la portiere de mon coté :

— Sortez de la. Sortez de ma voiture.

Je prends de I’argent étranger dans mon portefeuille, je le lui tends :
— Je vous en prie.

Le chauffeur entre dans le batiment de la gare, il revient avec mon billet, il m’aide a sortir de la
voiture, il me prend par le bras, il porte ma valise, il m’accompagne sur le quai numéro un, il attend le
train avec moi. Quand le train arrive, il m’aide a y monter, il place ma valise a c6té de moi, il me
recommande a 1’attention du controleur.

Le train part. Il n’y a presque personne dans les compartiments. Il y est interdit de fumer.

Je ferme les yeux, mes douleurs s’atténuent. Le train s’arréte presque toutes les dix minutes. Je sais
qu’il y a quarante ans j’ai déja fait ce voyage.

Avant d’arriver a la gare de la petite ville, le train s’est arrété. La religieuse m’a tiré par le bras, elle
m’a secoué, je n’ai pas bougé. Elle a sauté du train, elle a couru, elle s’est couchée dans les champs.
Tous les voyageurs ont couru, se sont couchés dans les champs. J’étais seul dans le compartiment. Des
avions passaient au-dessus de nous, ils mitraillaient le train. Quand le silence est revenu, la religieuse
est revenue aussi. Elle m’a giflé, le train est reparti.

J’ouvre les yeux. Nous allons bient6t arriver. Je vois déja le nuage d’argent au-dessus de la montagne,
puis apparaissent les tours du chateau et les clochers des nombreuses églises.

Le 22 du mois d’avril, apres quarante ans d’absence, je suis de retour dans la petite ville de mon
enfance.

La gare n’a pas changé. Elle est seulement plus propre et méme fleurie, des fleurs d’ici dont je ne sais
pas le nom, et que je n’ai jamais vues ailleurs.

Il y a aussi un autobus qui s’en va, occupé par les rares voyageurs du train et par les ouvriers de
I’usine d’en face.

Moi, je ne prends pas le bus. Je reste la, devant la gare, avec ma valise a terre, et je regarde 1’allée des
marronniers de la rue de la Gare qui mene a la ville.

— Je peux porter votre valise, monsieur ?

Un enfant d’une dizaine d’années se tient devant moi.

Il dit :

— Vous avez manqué le bus. Il n’y en aura pas d’autre avant une demi-heure.
Je lui dis :

— Cela ne fait rien. J’irai a pied.

Il dit :

— Votre valise est lourde.

Il souléve ma valise et il ne la lache plus. Je ris :



— Oui, elle est lourde. Tu ne pourras pas la porter bien loin, je le sais. J’ai fait ce travail avant toi.
L’enfant dépose la valise :

— Ah, oui ? Quand ?

— Quand j’avais ton age. Il y a longtemps.

—Etouca?

— Ici. Devant cette gare.

Il dit :

— Je peux tres bien la porter, cette valise.

Je dis :

— Bon, mais laisse-moi dix minutes d’avance. Je veux marcher seul. Et prends ton temps, je ne suis
pas pressé. Je t’attendrai au « Jardin noir ». S’il existe encore.

— Oui, monsieur, il existe.

Le « Jardin noir » est un petit parc au bout de ’allée des marronniers, et il n’a rien de noir, sauf la
barriere de fer forgé qui 1’entoure. Je m’assieds la sur un banc, j’attends 1’enfant. Il arrive bientot,
dépose ma valise sur un autre banc en face de moi, il s’assied, essoufflé.

J’allume une cigarette, je demande :

— Pourquoi fais-tu ce travail ?

Il dit :

— Je veux m’acheter un vélo. Un vélo de cross. Voulez-vous me donner une cigarette ?

— Non, pas de cigarette pour toi. Je suis en train de mourir a cause des cigarettes. Veux-tu aussi
mourir a cause des cigarettes ?

Il me dit :

— Mourir d’une chose ou d’une autre... De toute facon, tous les savants le disent...
— Ils disent quoi, les savants ?

— Que la terre est foutue. Et qu’il n’y a rien a y faire. C’est trop tard.

— Ou as-tu entendu parler de ¢a ?

— Partout. A I’école, et surtout a la télévision.

Je jette ma cigarette :

— Tu n’auras tout de méme pas de cigarette.

Il me dit :

— Vous étes méchant.

Je dis :

— Oui, je suis méchant. Et apres ? Il y a un hotel quelque part dans cette ville ?

— Bien sir. Il y en a plusieurs. Vous ne le savez pas ? Pourtant vous avez |’air de bien connaitre la
ville.

Je dis :

— Quand j’habitais ici, il n’y avait pas d’hotel. Aucun.



Il dit :

— (a doit étre il y a tres longtemps, alors. Place Principale, il y a un hotel tout neuf. Il s’appelle le
Grand Hotel, parce que c’est le plus grand.

— Allons-y.

Devant 1’hotel, I’enfant pose ma valise :

— Je ne peux pas entrer, monsieur. La femme de la réception, elle me connait. Elle dira a ma mere.
— Quoi ? Que tu as porté ma valise ?

— Oui. Ma mere, elle ne veut pas que je porte des valises.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle ne veut pas que je fasse ca. Elle veut que je fasse seulement des études.
Je demande :

— Tes parents ? Que font-ils ?

Il dit :

—Je n’ai pas de parents. Seulement une mere. Pas de pere. J’en ai jamais eu.

— Et elle fait quoi, ta mere ?

— Justement, elle travaille ici, a I’hotel. Elle lave les carrelages deux fois par jour. Mais elle aimerait
que moi, je devienne un savant.

— Un savant de quoi ?

— Ca, elle ne peut pas savoir, parce qu’elle ne connait pas les métiers de savants. Elle pense
professeur, ou médecin, je crois.

Je dis :

— Bon. Combien tu demandes pour la valise ?
Il dit :

— C’est comme vous voulez, monsieur.

Je lui donne deux pieces de monnaie :

— Ca va comme cela ?

— Oui, monsieur.

— Non, monsieur. Cela ne va pas du tout. Tu n’as tout de méme pas porté cette lourde valise depuis la
gare pour si peu d’argent !

Il dit :

— Je prends ce qu’on me donne, monsieur. Je n’ai pas le droit d’exiger plus. Et puis, il y a des pauvres
gens. Il m’arrive de porter des valises gratuitement. J’aime faire ce travail. J’aime attendre a la gare.

J’aime voir les gens qui arrivent. Les gens d’ici, je les connais tous, de vue. J’aime voir arriver des gens
d’ailleurs. Comme vous. Vous venez de loin, n’est-ce pas ?

— Oui, de trés loin. D’un autre pays.
Je lui donne un billet et j’entre dans 1’hotel.

Je choisis une chambre d’angle, de la je vois toute la place, 1’église, 1’épicerie, les boutiques, la
librairie.



Il est neuf heures du soir, la place est vide. Des lumieres sont allumées dans les maisons. On descend
les stores, on ferme les volets, on tire les rideaux, la place se ferme.

Je m’installe devant une des fenétres de ma chambre, je regarde la place, les maisons, tard dans la
nuit.

Dans mon enfance j’ai souvent révé d’habiter une des maisons de la place Principale, n’importe
laquelle, mais surtout la maison bleue ou il y avait, ou il y a toujours une librairie.

Mais je n’ai habité dans cette ville que la petite maison délabrée de « Grand-Mere », loin du centre,
aux confins de la ville, pres de la frontiere.



Chez Grand-Mere je travaillais du matin au soir, comme elle. Elle me nourrissait et me logeait, mais
elle ne me donnait jamais d’argent. Pourtant, de 1’argent, j’en avais besoin pour acheter du savon, du
dentifrice, des vétements et des chaussures. Alors, le soir, je venais en ville, je jouais de 1’harmonica
dans les bistrots. Je vendais du bois que je ramassais dans la forét, des champignons, des chataignes. Je
vendais aussi des ceufs que je volais a Grand-Mere, et du poisson que j’avais tres vite appris a pécher. Je
rendais aussi toutes sortes de services a n’importe qui. Je portais des messages, des lettres et des colis,
les gens avaient confiance en moi parce qu’ils me croyaient sourd-muet.

Au début, je ne parlais pas, méme pas a Grand-Mere, mais bientot il m’a bien fallu prononcer des
chiffres pour marchander.

Je trainais souvent le soir place Principale. Je regardais la vitrine de la librairie-papeterie, les feuilles
blanches, les cahiers d’écolier, les gommes, les crayons. Tout cela était trop cher pour moi.

Pour gagner un peu plus d’argent, chaque fois que je le pouvais, j’allais a la gare y attendre les
voyageurs. Je portais leurs valises.

Ainsi j’ai pu acheter des feuilles de papier, un crayon, une gomme, et un grand cahier dans lequel je
notais mes premiers mensonges.

Quelques mois apres la mort de Grand-Mere, des gens sont entrés dans ma maison sans frapper. Ils
étaient trois dont un homme en uniforme de garde-frontiere. Les deux autres étaient en civil. L’un d’eux
ne disait rien, il notait seulement. Il était jeune, presque aussi jeune que moi. L’autre avait des cheveux
blancs. C’est lui qui me questionnait.

— Vous habitez ici depuis quand ?

Je dis :

— Je ne sais pas. Depuis le bombardement de I’hopital.

— Quel hopital ?

— Je ne sais pas. Le Centre.

L’homme en uniforme intervient :

— Quand j’ai pris le commandement de cette section, il était déja la.
Le civil demande :

— A quand cela remonte-t-il ?

— Trois ans. Mais lui, il était déja la avant.

— Comment le savez-vous ?

— Ca se voit. Il travaillait autour de la maison comme quelqu’un qui a toujours été la.

L’homme aux cheveux blancs se tourne vers moi :



— Avez-vous un lien de parenté avec Mme V. née Maria Z. ?

Je dis :

— C’était ma grand-mere.

Il me demande :

— Avez-vous des papiers justifiant cette parenté ?

Je dis :

— Non, je n’ai aucun papier. Je n’ai que des feuilles de papier que j’achete a la librairie.
Il dit :

— Ca va comme cela. Notez !

Le jeune homme en civil se met a écrire :

— Mme Maria V. née Maria Z. est décédée sans héritier, donc tous ses biens, sa maison et ses terres
deviendront propriété d’Etat, appartenant a la commune de la ville de K. qui en fera usage comme bon
lui semble.

Les hommes se levent, je leur demande :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Ils se regardent. L’homme en uniforme dit :

— Vous devez partir d’ici.

— Pourquoi ?

— Parce que, ici, ¢a ne vous appartient pas.

Je demande :

— Je dois partir quand ?

— Je ne sais pas.

Il regarde I’homme gris en civil, qui dit :

— Nous vous préviendrons assez tot. Quel age avez-vous ?

— Bientot quinze ans. Je ne peux pas partir avant que les tomates soient mdires.
Il dit :

— Bien sfir, les tomates. Vous n’avez que quinze ans ? Alors, il n’y aura pas de probleme.
Je demande :

— Ou devrai-je partir ?

Il se tait un moment, il regarde I’homme en uniforme, I’homme en uniforme le regarde, le civil baisse
les yeux :

— Ne vous inquiétez pas. On s’occupera de vous. Surtout, soyez tranquille.

Les trois hommes sortent. Je les suis en marchant sur I’herbe pour ne pas faire de bruit.
Le garde-frontiere dit :

— Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ? C’est un bon petit gars et il travaille dur.
L’homme en civil dit :

— La n’est pas la question. Il y a la loi. Le terrain de Mme V. appartient a la commune. Il y a presque



deux ans que votre petit gars vit la-dessus sans aucun droit.
— Et ¢a fait du mal a qui ?
— A personne. Mais, dites donc ! Qu’avez-vous a défendre ce petit vaurien ?

— Depuis trois ans je le regarde s’occuper de son jardin et de ses animaux. Ce n’est pas un vaurien, en
tout cas pas plus que vous.

— Vous osez me traiter de vaurien ?

— Je n’ai jamais dit ca. J’ai dit seulement qu’il ne I’est pas plus que vous. Et puis, je m’en fous. De
vous, de lui. Dans trois semaines je serai démobilisé et je m’occuperai de mon jardin a moi. Vous,
monsieur, vous aurez une ame sur la conscience si vous mettez cet enfant a la rue. Bonne nuit, et
dormez bien.

Le civil dit :
— Nous ne le mettrons pas a la rue. Nous nous occuperons de lui.

Ils s’en vont. Quelques jours plus tard, ils reviennent. Le méme homme aux cheveux blancs, le jeune
homme, et il y a une femme avec eux. Une femme agée avec des lunettes qui ressemble a la directrice
du Centre.

Elle me dit :

— Ecoute-moi bien. Nous ne voulons pas te faire de mal, nous voulons nous occuper de toi. Tu
viendras avec nous dans une belle maison ou il y a des enfants comme toi.

Je lui dis :

— Je ne suis plus un enfant. Je n’ai pas besoin que 1’on s’occupe de moi. Et je ne veux plus aller dans
un hopital.

Elle dit :
— Ce n’est pas un hopital. Tu pourras y faire des études.

Nous sommes dans la cuisine. La femme parle, je ne 1’écoute pas. Le monsieur aux cheveux blancs
parle aussi. Je ne I’écoute pas non plus.

Seul le jeune homme qui note tout ne dit rien, il ne me regarde méme pas.
En partant, la femme dit :

— Ne t’inquiete pas. Nous sommes avec toi. Tout ira mieux bientot. Nous ne te laisserons pas seul,
nous nous occuperons de toi. Nous te sauverons.

L’homme ajoute :
— On va te laisser ici encore cet été. On commencera les démolitions fin aotit.

J’ai peur, peur d’aller dans une maison ou on s’occupera de moi, ou on me sauvera. Il faut que je
parte d’ici. Je me demande ou je pourrais aller.

J’achete une carte du pays et un plan de la capitale. Je vais tous les jours a la gare, je consulte
I’horaire. Je demande le prix des billets pour telle ou telle ville. Je ne possede que tres peu d’argent et je
ne veux pas me servir de I’héritage de Grand-Mere. Elle m’avait prévenu :

— Personne ne doit savoir que tu possedes tout ca. On te questionnera, on t’enfermera, on te prendra
tout. Et ne dis jamais la vérité. Fais semblant de ne pas comprendre les questions. Si on te prend pour un
idiot, tant mieux.



L’héritage de Grand-Mere est enterré sous le banc devant la maison dans un sac de toile qui contient
des bijoux, des pieces d’or et d’argent. Si j’essayais de vendre tout ca, on m’accuserait de vol.

C’est a la gare que j’ai rencontré I’homme qui voulait traverser la frontiere.

C’est le soir. L’homme est la, devant la gare, les mains dans les poches. Les autres voyageurs sont
déja partis. La place de la Gare est déserte.

L’homme me fait signe d’approcher, je vais vers lui. Il n’a pas de bagages.

Je dis :

— Normalement, je porte les valises des voyageurs. Mais je vois que vous n’en avez pas.

Il dit :

— Non, je n’en ai pas.

Je dis :

— Si je peux vous rendre service autrement... Je vois que vous étes étranger dans notre ville.
— Et a quoi vois-tu que je suis un étranger ?

Je dis :

— Personne dans notre ville ne porte des habits semblables aux votres. Et les gens de notre ville ont
tous le méme visage. Un visage connu, familier. Les gens de notre ville, sans les connaitre
personnellement, on les reconnait. Quand un étranger arrive, on le remarque immédiatement.

L’homme regarde autour de nous :
— Tu crois qu’on m’a déja remarqué ?
— Certainement. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance si vos papiers sont en regle. Vous les

présenterez au poste de police demain matin, et vous pourrez rester aussi longtemps que vous voudrez.
Il n’y a pas d’hotel, mais je peux vous indiquer des maisons ou 1’on loue des chambres.

[’homme me dit :
— Suis-moi.

Il part vers la ville, mais au lieu de prendre la rue principale, il bifurque a droite, dans une petite rue
poussiéreuse, et il s’assied entre deux buissons. Je m’assieds a coté de lui, je demande :

— Vous essayez de vous cacher ? Pourquoi ?
Il me demande :

— Connais-tu la ville ?

— Oui, parfaitement.

— La frontiere ?

— Aussi.

— Tes parents ?

—Je n’en ai pas.

— Ils sont morts ?



— Je ne sais pas.

— Chez qui habites-tu ?

— Chez moi. Dans la maison de Grand-Mere. Elle est morte.
— Avec qui vis-tu ?

— Seul.

— Ou est ta maison ?

— A I’autre bout de la ville. Prés de la frontiére.

— Peux-tu me loger une nuit ? J’ai beaucoup d’argent.

— Oui, je peux vous loger.

— Connais-tu des rues, des passages par lesquels on peut arriver a ta maison sans étre vu ?
— Oui.

— Allons-y. Je te suis.

Nous marchons derriéere les maisons, dans les champs. Parfois, nous devons escalader des clotures,
des barrieres, traverser des jardins, des cours privées. La nuit est tombée, et ’homme derriere moi ne
fait aucun bruit.

Arrivés dans la maison de Grand-Mere, je le félicite :
— Vous n’aviez aucune peine a me suivre malgré votre age.
Il rit :

— Mon age ? J’ai seulement quarante ans, et j’ai fait la guerre. J’ai appris a traverser les villes sans
bruit.

Apres un temps, il ajoute :

— Tu as raison. Je suis vieux maintenant. Ma jeunesse a été engloutie par la guerre. As-tu quelque
chose a boire ?

Je mets de I’eau-de-vie sur la table, je dis :

— Vous voulez traverser la frontiere, n’est-ce pas ?

Il rit encore :

— Comment I’as-tu deviné ? As-tu quelque chose a manger ?

Je dis :

— Je peux vous faire une omelette aux champignons. J’ai aussi du fromage de chevre.
Pendant que je prépare le repas, il boit.

Nous mangeons. Je lui demande :

— Comment avez-vous pu entrer dans la zone frontiére ? Il faut un permis spécial pour entrer dans
notre ville.

Il dit :

— J’ai une sceur qui vit dans cette ville. J’ai demandé la permission de lui rendre visite, et je 1’ai
obtenue.

— Mais vous n’allez pas la voir.



— Non, je ne veux pas lui causer d’ennuis. Tiens, briile tout ca dans ta cuisiniére.

Il me tend sa carte d’identité et d’autres papiers. Je jette tout dans le feu.

Je demande :

— Pourquoi voulez-vous partir d’ici ?

— Cela ne te regarde pas. Montre-moi le chemin, c’est tout ce que je te demande. Je te laisse tout
I’argent que je possede.

Il met des billets de banque sur la table.

Je dis :

— Ce n’est pas un grand sacrifice de laisser cette somme derriere vous. De toute facon, cet argent ne
vaut rien de 1’autre coté.

Il dit :

— Mais ici, pour un petit gars comme toi, il vaut beaucoup.

Je jette les billets dans le feu de la cuisiniere :

— Vous savez, moi, je n’ai pas tellement besoin d’argent. Ici, j’ai tout ce dont j’ai besoin.
Nous regardons 1’argent briiler. Je dis :

— Vous ne pouvez pas traverser la frontiére sans risquer votre vie.

L’homme dit :

—Je le sais.

Je dis :

— Sachez aussi que je peux vous dénoncer immédiatement. En face de ma maison, il y a une base de
gardes-frontiere avec qui je collabore. Je suis un indicateur.

L’homme, tres pale, dit :
— Un indicateur, a ton age ?

—L’age n’arien a y voir. J’ai dénoncé plusieurs personnes qui voulaient traverser la frontiere. Tout ce
qui se passe dans la forét, je le vois et je le dénonce.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’on m’envoie parfois des provocateurs pour voir si je les dénonce ou pas. Jusqu’a
maintenant, j’étais obligé de les dénoncer, qu’ils soient provocateurs ou non.

— Pourquoi jusqu’a maintenant ?
— Parce que, demain, je vais traverser la frontiere avec vous. Moi aussi, j’ai envie de partir d’ici.
Le lendemain, peu avant midi, nous traversons la frontiere.

L’homme marche devant, il n’a pas de chance. Pres de la deuxieme barriere, une mine saute et
I’homme avec. Moi, je marche derriere lui, je ne risque rien.



Je regarde la place vide jusque tard dans la nuit. Quand, enfin, je me couche, je fais un réve.

Je descends a la riviere, mon frere est la, assis sur la berge, il péche a la ligne. Je m’assieds a coté de
lui :

— Tu en prends beaucoup ?

— Non. Je t’attendais.

Il se leve, il range sa canne :

— Il y a longtemps qu’il n’y a plus de poissons ici. Il n’y a méme plus d’eau.

Il prend une pierre, il la lance sur les autres pierres de la riviere asséchée.

Nous marchons vers la ville. Je m’arréte devant une maison aux volets verts. Mon frere dit :

— Oui, c’était notre maison. Tu I’as reconnue.

Je dis :

— Je I’ai reconnue. Mais elle n’était pas ici, avant. Elle était dans une autre ville.

Mon frere corrige :

— Dans une autre vie. Et maintenant elle est 1a, et elle est vide.

Nous arrivons place Principale.

Devant la porte de la librairie, deux petits garcons sont assis sur 1’escalier qui méne a 1’appartement.

Mon frere dit :

— Ce sont mes fils. Leur mere est partie.

Nous entrons dans la grande cuisine. Mon frere prépare le repas du soir. Les enfants mangent en
silence, sans lever les yeux.

Je dis :

— Ils sont heureux, tes fils.

— Tres heureux. Je vais les coucher.
Quand il revient, il dit :

— Allons dans ma chambre.

Nous entrons dans la grande piece, mon frere prend une bouteille cachée derriere les livres de la
bibliotheque :

— C’est tout ce qui reste. Les tonneaux sont vides.
Nous buvons. Mon frere caresse la peluche rouge de la table :

— Tu vois, rien n’a changé. J’ai tout gardé. Méme cette nappe affreuse. Demain, tu peux aller habiter
la maison.

Je dis :

—Je n’en ai pas envie. Je jouerai plutot avec tes enfants.



Mon frere dit :

— Mes enfants ne jouent pas.

— Que font-ils ?

— Ils se préparent a traverser la vie.

Je dis :

— J’ai traversé la vie et je n’ai rien trouvé.

Mon frere dit :

— Il n’y arien a trouver. Que cherchais-tu ?

— Toi. C’est pour toi que je suis revenu.

Mon frere rit :

— Pour moi ? Tu le sais bien, je ne suis qu’un réve. Il faut accepter cela. Il n’y a rien, nulle part.
J’ai froid, je me leve :

— Il est tard, je dois rentrer.

— Rentrer ? Ou ?

— A I’hétel.

— Quel hotel ? Tu es ici chez toi. Je vais te présenter a nos parents.
— A nos parents ? Ou sont-ils ?

Mon frere désigne la porte brune qui mene dans 1’autre piece de 1’appartement.
— Ils sont la. Ils dorment.

— Ensemble ?

— Comme toujours.

Je dis :

— Il ne faut pas les réveiller.

Mon frere dit :

— Pourquoi pas ? Ils seront heureux de te revoir apres tant d’années.
Je recule vers la porte :

— Moi, je ne veux pas, je ne peux pas les revoir.

Mon frére m’attrape par le bras :

— Tu ne veux pas, tu ne peux pas. Moi, je les vois tous les jours. Tu dois les voir au moins une fois,
une seule fois !

Mon frere me tire vers la porte brune ; de ma main libre, j’attrape sur la table un cendrier en verre tres
lourd et j’en frappe mon frere sur la nuque.

Son front cogne contre la porte, mon frere tombe, il y a du sang autour de sa téte, sur le parquet.
Je sors de la maison, je m’assieds sur un banc. Une lune énorme éclaire la place vide.
Un vieillard s’arréte devant moi, il me demande une cigarette. Je lui en offre une et du feu.

Il reste la, debout devant moi, fumant sa cigarette.



Apreés quelques instants, il demande :

— Alors, tu I’as tué ?

Je dis :

— Oui.

Le vieillard dit :

— Tu as fait ce que tu devais faire. C’est bien. Peu de gens font ce qu’il faut faire.
Je dis :

— C’est parce qu’il a voulu ouvrir la porte.

— Tu as bien fait. Tu as bien fait de I’en empécher. Il fallait que tu le tues. Comme cela tout rentre
dans I’ordre, dans 1’ordre des choses.

Je dis :

— Mais il ne sera plus la. Peu m’importe 1’ordre, si lui ne doit plus jamais étre la.
Le vieillard dit :

— Au contraire. Désormais, il sera a tes cotés a chaque instant et en tous lieux.

Le vieillard s’éloigne, il sonne a la porte d’une petite maison, il y entre.

Quand je me réveille, la place vit déja depuis longtemps. Les gens y circulent a pied ou a vélo. Il n’y
a que tres peu de voitures. Les boutiques sont ouvertes, la librairie aussi. Dans les couloirs de 1’hotel, on
passe 1’aspirateur.

J’ouvre ma porte, j’appelle la femme de ménage :
— Pouvez-vous m’apporter un café ?
Elle se retourne, c’est une femme jeune aux cheveux tres noirs.

— Je ne peux pas servir les clients, monsieur, je ne suis qu’une femme de ménage. Nous ne faisons pas
le service dans les chambres. Il y a un restaurant et un bar.

Je retourne dans ma chambre, je me lave les dents, je me douche, puis je me recouche sous mes
couvertures. J’ai froid.

On frappe a la porte, la femme de ménage entre, elle pose un plateau sur la table de nuit :

— Vous paierez le café au bar quand vous voudrez. Elle se couche a c6té de moi, sur le lit, elle m’offre
ses levres. Je détourne la téte :

— Non, ma belle. Je suis vieux et malade.
Elle se leve, elle dit :

— J’ai tres peu d’argent. Le travail que je fais est tres mal payé. J’aimerais offrir un vélo de cross a
mon fils pour son anniversaire. Et je n’ai pas de mari.

— Je comprends.

Je lui donne un billet, sans savoir si c’est peu ou trop, je ne suis pas encore habitué aux prix pratiqués
ici.



Vers trois heures de 1’apres-midi, je sors.

Je marche lentement. Apres une demi-heure, j’arrive tout de méme au bout de la ville. La, a la place
de la maison de Grand-Mere, il y a un terrain de sport tres bien entretenu. Des enfants y jouent.

Je reste longtemps assis au bord de la riviere, puis je retourne en ville. Je passe par la vieille ville, par
les ruelles du chateau, je monte au cimetiere, mais je ne retrouve pas la tombe de Grand-Mere.

Tous les jours, je me promeéne ainsi, pendant des heures, dans toutes les rues de la ville. Surtout dans
les rues étroites ou les maisons sont enfoncées dans la terre, avec leurs fenétres au ras du sol. Je
m’assieds parfois dans un parc, ou sur les murets du chateau, ou sur une tombe au cimetiere. Quand j’ai
faim, je vais dans un petit bistrot, je mange ce qu’il y a a manger. Ensuite, je bois des verres avec des
ouvriers, des gens simples. Personne ne me reconnatit, personne ne se souvient de moi.

Un jour, j’entre dans la librairie pour acheter du papier et des crayons. Le gros monsieur de mon
enfance n’est plus la, c’est une femme qui s’en occupe maintenant. Elle est assise dans un fauteuil pres
de la porte-fenétre qui donne sur le jardin, elle tricote. Elle me sourit :

— Je vous connais de vue. Je vous vois entrer et sortir de 1’hotel tous les jours. Sauf quand vous
rentrez trop tard et que je dors déja. J’habite au-dessus de la librairie et j’aime regarder la place le soir.

Je dis :

— Moi aussi.

Elle demande :

— Vous étes en vacances ici ? Pour longtemps ?

— Oui, en vacances. En quelque sorte. J’aimerais rester le plus longtemps possible. Cela dépend de
mon Vvisa, et aussi de mon argent.

— Votre visa ? Vous étes étranger ? On ne dirait pas.

— J’ai passé mon enfance dans cette ville. Je suis né dans ce pays. Mais je vis a I’étranger depuis
longtemps.

Elle dit :

— Il y a beaucoup d’étrangers qui viennent, maintenant que le pays est devenu libre. Ceux qui sont
partis apres la révolution reviennent en visite, mais il y a surtout beaucoup de curieux, des touristes.
Vous verrez, avec le beau temps ils vont arriver par autocars entiers. C’en sera fini de notre tranquillité.

En effet, I’hotel se remplit de plus en plus. Le samedi on organise des soirées dansantes. Elles durent
parfois jusqu’a quatre heures du matin. Je ne supporte ni la musique ni les cris et les rires de ceux qui
s’amusent. Je reste donc dans la rue, je m’assieds sur un banc avec une bouteille de vin achetée plus tot
dans la journée, et j’attends.

Un soir, un petit garcon s’assied a coté de moi :

— Je peux rester avec vous, monsieur ? J’ai un peu peur dans la nuit.

Je reconnais sa voix. C’est I’enfant qui a porté ma valise a mon arrivée. Je lui demande :
— Que fais-tu ici si tard ?

Il dit :

— J’attends ma mere. Quand il y a des soirées, elle doit rester tard pour aider a servir et a faire la
vaisselle.



— Et alors ? Tun’as qu’a rester a la maison et dormir tranquillement.

— Je ne peux pas dormir tranquillement. J’ai peur qu’il arrive quelque chose a ma mere. Nous
habitons loin d’ici, je ne peux pas la laisser marcher seule dans la nuit. Il y a des hommes qui attaquent
les femmes qui marchent seules dans la nuit. J’ai vu ¢a a la télévision.

— Et les enfants, on ne les attaque pas ?

— Non, pas tellement. Les femmes seulement. Surtout si elles sont jolies. Moi, je pourrais me
défendre. Je cours tres vite.

Nous attendons. Lentement, le silence se fait a I’intérieur de 1’hotel. Une femme en sort, c’est celle
qui m’apporte le café tous les matins. Le petit garcon court vers elle, ils s’en vont ensemble, en se
tenant par la main.

D’autres membres du personnel sortent de 1’hotel, ils s’éloignent rapidement.
Je monte dans ma chambre.
Le lendemain, je vais voir la libraire :

— Il m’est impossible de rester a 1’hotel plus longtemps. Il y a trop de monde, il y a trop de bruit.
Connatitriez-vous quelqu’un qui me louerait une chambre ?

Elle dit :
— Venez habiter chez moi. Ici, en haut.
— Je vous dérangerais.

— Mais non. Je logerai chez ma fille. Elle habite non loin d’ici. Vous aurez tout I’étage. Deux
chambres, la cuisine, la salle de bains.

— Pour combien ?
— Combien payez-vous a I’hotel ?
Je le lui dis. Elle sourit :

— Ce sont des prix pour touristes. Je vous logerai pour la moitié de cette somme. Je vous ferai méme
le ménage apres la fermeture du magasin. Pendant ces heures-la, vous étes toujours dehors, je ne vous
dérangerai pas. Voulez-vous voir I’appartement ?

— Non, je suis certain qu’il me conviendra. Quand pourrai-je emménager ?
— Des demain, si vous voulez. Je n’ai qu’a emporter mes vétements et mes effets personnels.

Le lendemain, je fais ma valise, je regle ma note a 1’hotel. J’arrive a la librairie juste avant la
fermeture. La libraire me tend une clé :

— C’est la clé de la porte d’entrée. On peut monter a 1’appartement directement du magasin, mais
vous utiliserez I’autre porte, celle qui donne sur la rue. Je vais vous la montrer.

Elle ferme le magasin. Nous montons un escalier étroit, nous arrivons sur un palier éclairé par deux
fenétres donnant sur le jardin. La libraire m’explique :

— La porte de gauche est celle de la chambre a coucher, en face la salle de bains. La deuxieme porte
est celle du salon d’ou vous pouvez aussi passer dans la chambre a coucher. Au fond, c’est la cuisine. Il
y a un réfrigérateur. J’ai laissé quelques provisions dedans.

Je dis :

—Je n’ai besoin que de café et de vin. Je prends mes repas dans les bistrots.



Elle dit :

— Ce ne sont pas des repas sains. Le café est sur 1’étagere, et il y a une bouteille de vin au frigo. Je
vous laisse. J’espere que vous vous plairez ici.

Elle s’en va. J’ouvre tout de suite la bouteille de vin ; j’en ferai provision demain. J’entre au salon.
C’est une grande piece simplement meublée. Entre ses deux fenétres, une grande table est recouverte
d’une nappe de peluche rouge. J’y range tout de suite mes papiers et mes crayons. Ensuite, je vais dans
la chambre a coucher. C’est une piece étroite avec une seule fenétre, ou plutot une porte-fenétre qui
donne sur un petit balcon.

Je pose ma valise sur le lit, je range mes vétements dans I’armoire vide.

Ce soir-la, je ne sors pas. Je finis la bouteille de vin en m’installant devant une des fenétres du salon
dans un vieux fauteuil. Je regarde la place, puis je vais me coucher dans un lit qui sent le savon.

Le lendemain, quand je me leve, vers dix heures, je trouve deux journaux sur la table de la cuisine et
une casserole de potage aux légumes sur la cuisiniere. Je me prépare d’abord du café que je bois en
lisant les journaux. Le potage, je le mange plus tard, avant de sortir, vers quatre heures de I’apreés-midi.

La libraire ne me dérange pas. Je la vois seulement quand je vais lui rendre visite, en bas. Pendant
mon absence, elle nettoie I’appartement, elle emporte aussi mon linge sale et le rapporte propre et
repasse.

Le temps passe vite. Je dois me rendre dans la ville voisine, chef-lieu du canton, pour faire renouveler

mon visa. C’est une jeune femme qui pose le tampon sur mon passeport : « RENOUVELE POUR UN MOIS ».
Je paie, je la remercie. Elle me sourit :

— Ce soir, je serai au bar du Grand Hotel. On s’y amuse bien. Il y a beaucoup d’étrangers, vous
pourriez y rencontrer des compatriotes.

Je dis :
— Oui, je viendrai peut-étre.
Je prends le train rouge immédiatement pour rentrer chez moi, dans ma ville.

Le mois suivant, la jeune femme est moins aimable, elle tamponne mon passeport sans rien dire, et la
troisieme fois elle m’avertit sechement qu’une quatrieme prolongation sera impossible.

Vers la fin de I’été, je n’ai presque plus d’argent, je suis obligé d’économiser. Je m’achete un
harmonica et je vais jouer dans les bistrots comme dans mon enfance. Les clients m’offrent a boire.
Quant aux repas, je me contente de la soupe aux légumes de la libraire. En septembre et en octobre, je
ne peux méme plus payer mon loyer. La libraire ne me le réclame pas, elle continue a nettoyer, a laver
mon linge, a apporter la soupe.

Je ne sais pas comment je vais faire, mais je ne veux pas retourner dans I’autre pays, je dois rester ici,
je dois mourir ici, dans cette ville.

Mes douleurs ne sont pas réapparues depuis mon arrivée, malgré ma consommation exagérée
d’alcool et de tabac.



Le 30 octobre, je féte mon anniversaire dans I’un des bistrots les plus populaires de la ville avec mes
compagnons de beuverie. Tous, ils me paient a boire. Des couples dansent au son de mon harmonica.
Des femmes m’embrassent. Je suis ivre. Je commence a parler de mon frere, comme chaque fois que
j’ai trop bu. Tout le monde dans la ville connait mon histoire : je suis a la recherche de mon frere avec
qui j’ai vécu ici, dans cette ville, jusqu’a 1’age de quinze ans. C’est ici que je dois le retrouver, je
I’attends, je sais qu’il viendra quand il saura que je suis revenu de 1’étranger.

Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais tres bien que dans cette ville, chez Grand-Mere, j’étais déja
seul, que méme a cette époque j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frere et moi, pour
supporter 1’insupportable solitude.

La salle du bistrot se calme un peu vers minuit. Je ne joue plus, je bois seulement.
Un homme vieux, loqueteux, s’assied en face de moi. Il boit dans mon verre. Il dit :
— Je me souviens tres bien de vous deux. De ton frere et de toi.

Je ne dis rien. Un autre homme, plus jeune, apporte un litre de vin a ma table. Je demande un verre
propre. Nous buvons.

L’homme, le plus jeune, me demande :

— Qu’est-ce que tu me donnes si je retrouve ton frere ?

Je lui dis :

—Je n’ai plus d’argent.

Il rit :

— Mais tu peux faire venir de I’argent de 1’étranger. Tous les étrangers sont riches.

— Pas moi. Je ne peux méme pas te payer un verre.

Il dit :

— (a ne fait rien. Encore un litre, a mon compte.

La serveuse apporte le vin, elle dit :

— C’est le dernier. Je ne vous sers plus. Si on ne ferme pas, on aura des ennuis avec la police.

Le vieillard continue a boire a coté de nous, en disant de temps en temps :

— QOui, je vous ai bien connus, vous deux, vous étiez des sacrés gaillards, déja a cette époque. Oui,
oui.

L’homme le plus jeune me dit :

— Je sais que ton frere se cache dans la forét. Je 1’ai vu parfois de loin. Il vit comme un animal
sauvage. Il s’est fait des habits avec des couvertures militaires, et il marche nu-pieds méme en hiver. Il
se nourrit d’herbes, de racines, de chataignes et de petits animaux. Il a les cheveux longs et gris, sa
barbe est grise aussi. Il possede un couteau et des allumettes, il fume des cigarettes qu’il roule lui-
méme, ce qui prouve qu’il entre en ville parfois, la nuit. Peut-étre que les filles qui habitent au-dela du
cimetiere et qui vivent de leur corps le connaissent. L’une d’entre elles, au moins. Peut-étre le recoit-elle



en secret, et lui donne ce dont il a besoin. On pourrait organiser une battue. Si on s’y met tous, on
pourrait le coincer.

Je me leve, je le frappe :

— Menteur ! Ce n’est pas mon frere. Et si tu veux coincer quelqu’un, ne compte pas sur moi.
Je le frappe encore, il tombe de sa chaise. Je renverse la table, je continue a hurler :

— Ce n’est pas mon frere !

La serveuse crie dans la rue :

— Police ! Police !

Quelqu’un a dii téléphoner, car la police arrive trés vite. Deux policiers. A pied. Le silence se fait
dans la taverne. L’un des policiers demande :

— Qu’est-ce qui se passe ? Ca devrait étre fermé depuis longtemps.
L’homme que j’ai frappé gémit :

— Il m’a frappé.

Plusieurs personnes me montrent du doigt :

— C’est lui.

Le policier releve I’homme :

— Arréte de te plaindre. Tu n’as rien du tout. Tu es bourré comme d’habitude. Tu ferais mieux de
rentrer. Vous tous, vous feriez mieux de rentrer.

Il se tourne vers moi :
— Vous, je ne vous connais pas. Montrez-moi vos papiers.

J’essaie de m’enfuir, mais ceux qui m’entourent me retiennent. Le policier fouille dans mes poches, il
trouve mon passeport. Il I’examine longuement, il dit a son collegue :

— Son visa est périmé. Depuis plusieurs mois. On est obligé de I’emmener.

Je me débats, mais ils me passent les menottes et ils me font sortir dans la rue. Je titube, j’ai de la
peine a marcher, alors ils me portent presque jusqu’au poste de police. La, ils m’enlévent les menottes,
ils me couchent sur un lit et s’en vont en refermant la porte derriere eux.

Le lendemain matin, un officier de police m’interroge. Il est jeune, ses cheveux sont roux et son
visage est couvert de taches de rousseur.

Il me dit :

— Vous n’avez plus le droit de séjourner dans notre pays. Vous devez partir.
Je dis :

—Je n’ai pas d’argent pour le train. Je n’ai plus d’argent du tout.

— Je vais avertir votre ambassade. Ils vous rapatrieront.

Je dis :

— Je ne veux pas partir d’ici. Je dois retrouver mon frere.

L’officier hausse les épaules :

— Vous pouvez revenir quand vous voudrez. Vous pouvez méme vous établir ici définitivement, mais
il y a des regles pour cela. On vous les expliquera a votre ambassade. Quant a votre frére, je vais



entreprendre des recherches a son sujet. Avez-vous des renseignements sur lui qui pourraient nous
aider ?

— QOui, j’ai un manuscrit écrit de sa propre main. Il se trouve sur la table du salon de mon
appartement, au-dessus de la librairie.

— Et comment étes-vous entré en possession de ce manuscrit ?
— Quelqu’un I’a déposé a mon nom a la réception de I’hotel.
Il dit :

— Curieux, tres curieux.

Un matin de novembre, je suis convoqué dans le bureau de 1’officier. Il me dit de m’asseoir, il me
tend mon manuscrit :

— Tenez, je vous le rends. Ce n’est qu’une ceuvre de fiction, et votre frére n’a rien a voir la-dedans.
Nous nous taisons. La fenétre est ouverte. Il pleut, il fait froid. Finalement, I’officier parle :

— Méme en ce qui vous concerne, nous n’avons rien trouvé dans les archives de la ville.

Je dis :

— Evidemment. Grand-Mere ne m’a jamais déclaré. Et je ne suis jamais allé a I’école. Mais je sais que
je suis né dans la capitale.

— Les archives de la capitale ont été totalement détruites par les bombardements. On vient vous
chercher a quatorze heures.

Il a ajouté cela tres vite.
Je cache mes mains sous la table car elles tremblent.
— A quatorze heures ? Aujourd’hui ?

— QOui, je regrette. C’est si brusque. Je vous le répete, vous pouvez revenir quand vous voulez. Vous
pouvez revenir définitivement. De nombreux émigrés le font. Notre pays appartient au monde libre a
présent. Vous n’aurez bientot plus besoin de visa.

Je lui dis :

— Pour moi, ce sera trop tard. Je suis atteint d’une maladie de cceur. Si je suis revenu, c’est parce que
je voulais mourir ici. Quant a mon frere, il n’a peut-étre jamais existé.

L’officier dit :

— QOui, c’est cela. Si vous continuez a raconter des histoires au sujet de votre frére, on va croire que
vous étes fou.

— C’est ce que vous pensez aussi ?

Il secoue la téte :

— Non, je pense seulement que vous confondez la réalité avec la littérature. Votre littérature. Je pense
aussi que vous devez retourner dans votre pays, réfléchir un peu et revenir ensuite. Définitivement,
peut-étre. C’est ce que je souhaite pour vous, et pour moi.

— A cause de nos parties d’échecs ?
— Non, pas seulement.

Il se leve, il me tend la main :



— Je ne serai pas la quand vous partirez. Je vous dis au revoir maintenant. Retournez dans votre
cellule.

Je retourne dans ma cellule. Mon gardien me dit :

— Il parait que vous partez aujourd’hui.

— Oui, il paratt.

Je me couche sur mon lit, j’attends. A midi, la libraire arrive avec son potage. Je lui dis que je dois
partir. Elle pleure. Elle sort un pull-over de son sac et me dit :

— Je vous ai tricoté ce pull-over. Mettez-le. 1l fait froid.

Je met le pull-over, je dis :

— Merci. Je vous dois encore deux mois de loyer. J’espere que 1’ambassade vous les paiera.
Elle dit :

— Mais quelle importance ! Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— J’essaierai.

Elle s’en va, en larmes. Elle doit ouvrir son magasin.

Nous sommes assis dans la cellule, mon gardien et moi. Il dit :

— Ca me fait tout drole de penser que vous ne serez plus la demain. Mais vous reviendrez, siirement.
En attendant, j’efface votre ardoise.

Je dis :

— Non, surtout pas. N’effacez rien. Je vous paierai mes dettes des que les gens de ’ambassade
arriveront.

Il dit :

— Non, non, ce n’était que pour s’amuser. Et j’ai souvent triché.

— Ah, c’est pour ¢a que vous gagniez tout le temps !

— Ne m’en veuillez pas, je ne peux pas m’empécher de tricher.

Il renifle, il se mouche :

— Vous savez, si j’ai un fils, je lui donnerai votre prénom.

Je lui dis :

— Donnez-lui plutot le prénom de mon frere, Lucas. Cela me ferait encore plus plaisir.
Il réfléchit :

— Lucas ? Oui, c’est un joli prénom. J’en parlerai a ma femme. Peut-étre qu’elle n’aura rien contre.
De toute facon, elle n’a rien a dire. C’est moi qui commande a la maison.

— J’en suis convaincu.

Un policier vient me chercher dans ma cellule. Nous sortons dans la cour, mon gardien et moi. Il y a
la un homme bien habillé avec chapeau, cravate, parapluie. Les pavés de la cour luisent sous la pluie.

L’homme de I’ambassade dit :
— Une voiture nous attend. J’ai déja réglé vos dettes.

Il parle dans une langue que je ne devrais pas connaitre, mais que je comprends pourtant. Je désigne



mon gardien :
— Je dois a cet homme une certaine somme. Ce sont des dettes d’honneur.
Il demande :
— Combien ?

Il paie, il me prend par le bras, il me conduit a une grande voiture noire stationnée devant la maison.
Un chauffeur a casquette ouvre les portieres.

La voiture démarre. Je demande a I’homme de 1’ambassade si nous pourrions nous arréter un instant
devant la librairie, place Principale, mais il me regarde sans comprendre, et je me rends compte que je
lui ai parlé dans ma langue ancienne, dans la langue de ce pays.

Le chauffeur conduit vite, nous dépassons la place, nous roulons déja rue de la Gare, et ma petite ville
est bientot derriere nous.

Il fait chaud dans la voiture. Par la fenétre, je regarde défiler les villages, les champs, les peupliers et
les acacias, le paysage de mon pays battu par la pluie et le vent.

Brusquement, je me tourne vers I’homme de 1’ambassade :
— Ce n’est pas la route de la frontiere. Nous allons dans le sens opposé.
Il dit :

— Nous vous conduisons d’abord a I’ambassade, dans la capitale. Vous traverserez la frontiere dans
quelques jours, par le train.

Je ferme les yeux.



[’enfant traverse la frontiere.

L’homme passe devant, I’enfant attend. Une explosion. L’enfant s’approche. L’homme est couché
pres de la deuxieme barriere. Alors, I’enfant s’élance. Marchant dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de I’homme, il arrive de 1’autre coté, il se cache derriére les buissons.

Une équipe de gardes-frontiere arrive dans une voiture tout terrain. Il y a un sergent et plusieurs
soldats. L’un d’eux dit :

— Pauvre con !

Un autre :

— C’est la faute a pas de chance. Il y était presque.

Le sergent crie :

— Arrétez de rigoler. Il faut ramener le corps.

Les soldats disent :

— Pour ce qu’il en reste.

— Pour quoi faire ?

Le sergent dit :

— Pour I’identification. Ce sont les ordres. Il faut ramener les corps. Des volontaires ?
Les soldats se regardent :

— Les mines. On peut y rester.

— Et alors ? C’est votre devoir. Bande de laches !

Un soldat leve la main :

— Moi.

— Bravo. Vas-y, mon gars. Reculez-vous, vous autres.

Le soldat marche lentement jusqu’au corps déchiqueté, puis se met a courir. Il passe a coté de I’enfant
sans le voir.

Le sergent hurle :

— Le salopard ! Tirez ! Feu !

Les soldats ne tirent pas.

— Il est de 1’autre coté. On ne peut pas tirer de 1’autre coté.

Le sergent leve son fusil. Deux gardes-frontiere étrangers apparaissent en face. Le sergent baisse son
arme, il la tend a un soldat. Il marche jusqu’au cadavre, il le prend sur son dos, revient et jette le corps
par terre. Il essuie son visage aux manches de son uniforme :

— Vous me paierez ¢a, fils de putes, vous n’étes qu’un tas de merde.

Les soldats roulent le cadavre dans une bache, le mettent a 1’arriere de la voiture. Ils s’en vont. Les



deux gardes-frontiere étrangers s’éloignent aussi.

L’enfant reste couché sans bouger, il s’endort. Tot le matin les oiseaux le réveillent. Il serre contre lui
son manteau, ses bottes en caoutchouc, il marche vers le village. Il rencontre deux gardes-frontiere qui
lui demandent :

— Et toi ? D’ou viens-tu ?
— De I’autre coté de la frontiere.
— Tu I’as traversée ? Quand ?

— Hier. Avec mon pere. Mais lui, il est tombé, il est resté couché apres 1’explosion, et les gardes de la-
bas sont venus le prendre.

— Oui, nous y étions. Mais nous ne t’avons pas vu. Le soldat qui a déserté ne t’a pas vu non plus.

— Je me suis caché. J’avais peur.

— Comment se fait-il que tu parles notre langue ?

— Je I’ai apprise avec des militaires pendant la guerre. Vous croyez qu’ils vont le soigner, mon pere ?
Les gardes baissent les yeux :

— Certainement. Viens avec nous. Tu dois avoir faim.

Les gardes accompagnent 1’enfant jusqu’au village, ils le confient a la femme de I’un d’eux.

— Donne-lui a manger, ensuite emmene-le au poste de police. Dis-leur qu’on passera a onze heures
pour le rapport.

La femme est grosse et blonde, son visage est rouge et souriant.
Elle demande a I’enfant :

— Tu aimes le lait et le fromage ? Le repas n’est pas encore prét.
— Oui, madame, j’aime tout. Je mange n’importe quoi.

La femme le sert :

— Non, attends. Va te laver d’abord. Au moins le visage et les mains. Je laverais bien tes habits, mais
tu n’as pas de quoi te changer, je suppose.

— Non, madame.

— Je vais te préter une chemise de mon mari. Elle te sera trop grande, mais ca ne fait rien. Tu n’as
qu’a retrousser les manches. Tiens, un linge. La salle de bains est la.

L’enfant prend avec lui son manteau et ses bottes dans la salle de bains. Il se lave, il revient a la
cuisine, il mange du pain et du fromage, il boit du lait. Il dit :

— Merci, madame.

Elle dit :

— Tu es poli et bien élevé. Et tu parles tres bien notre langue. Ta mere est restée de I’autre coté ?
— Non, elle est morte pendant la guerre.

— Pauvre petit. Viens, on doit aller au commissariat. N’aie pas peur, le policier est gentil, c’est un ami
de mon mari.

Au poste, elle dit au policier :

— Voila le fils de I’homme qui a essayé de traverser hier. Mon mari passera a onze heures. Je garderais



volontiers ce petit gars en attendant la décision. Peut-étre faut-il le renvoyer, il est mineur.
Le policier dit :
— On verra. En tout cas, je vous le rends pour le repas de midi.
La femme s’en va et le policier tend un questionnaire a 1’enfant :
— Remplis-le. Si tu ne comprends pas la question, tu me demandes.
Quand I’enfant rend le questionnaire, le policier le relit a haute voix :
— Nom et prénom : Claus T. Age : dix-huit ans. Tu n’es pas trés grand pour ton age.
— C’est a cause d’une maladie d’enfance.
— As-tu une carte d’identité ?
— Non, rien. Mon pére et moi, nous avons briilé tous nos papiers avant de partir.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. A cause de I’identification. C’est mon pére qui a dit de le faire.
— Ton pere a sauté sur une mine. Si tu marchais a coté de lui, tu aurais sauté, toi aussi.
— Je ne marchais pas a coté de lui. Il m’a dit d’attendre qu’il soit de I’autre coté, et le suivre de loin.
— Pourquoi avez-vous traversé ?

— C’est mon pere qui le voulait. On le mettait tout le temps en prison, on le surveillait. Il ne voulait
plus vivre la-bas. Et il m’a pris avec lui parce qu’il ne voulait pas me laisser seul.

— Ta mere ?
— Elle est morte pendant la guerre dans un bombardement. Apres, j’ai vécu avec ma grand-mere, mais
elle est morte aussi.

— Alors, tu n’as plus personne la-bas. Personne qui puisse te réclamer. Sauf les autorités, si tu as
commis un crime.

—Je n’ai commis aucun crime.

— Bon, il n’y a qu’a attendre une décision de mes supérieurs. Pour le moment, il t’est interdit de
quitter le village. Voila. Signe ce papier ici.

L’enfant signe le proces-verbal dans lequel se trouvent trois mensonges.

L’homme avec qui il a traversé la frontiere n’était pas son pere.

L’enfant n’a pas dix-huit ans, mais quinze.

Il ne s’appelle pas Claus.



Quelques semaines plus tard, un homme de la ville arrive dans la maison du garde-frontiere. Il dit a
I’enfant :

— Je m’appelle Peter N. C’est moi qui m’occuperai de vous désormais. Voici votre carte d’identité. Il
n’y manque que votre signature.

L’enfant regarde la carte. Sa date de naissance est avancée de trois ans, il se prénomme Claus, et sa
nationalité est « apatride ».

Le jour méme, Peter et Claus prennent 1’autocar pour la ville. Pendant le trajet, Peter pose des
questions :

— Que faisiez-vous avant, Claus ? Vous étiez étudiant ?

— Etudiant ? Non. Je travaillais dans mon jardin, je m’occupais de mes animaux, je jouais de
I’harmonica dans les bistrots, je portais les bagages des voyageurs.

— Et qu’aimeriez-vous faire dans I’avenir ?
— Je ne sais pas. Rien. Pourquoi faut-il absolument faire quelque chose ?
— Il faut gagner de 1’argent pour vivre.

— Ca, je le sais. Je I’ai toujours fait. Je veux bien faire n’importe quel travail pour gagner un peu
d’argent.

— Un peu d’argent ? Avec n’importe quel travail ? Vous pouvez obtenir une bourse et faire des études.
—Je n’ai pas envie de faire des études.

— Vous devez pourtant en faire un peu pour apprendre correctement la langue. Vous la parlez assez
bien, mais il faut aussi savoir la lire et 1’écrire. Vous habiterez dans une maison de jeunesse avec
d’autres étudiants. Vous aurez votre propre chambre. Vous prendrez des cours de langue et apres on
verra.

Peter et Claus passent une nuit dans un hotel d’une grande ville. Le matin, ils prennent le train pour
une ville plus petite, située entre un lac et une forét. La maison de jeunesse se trouve dans une rue en
pente, au milieu d’un jardin, pres du centre de la ville.

Un couple, le directeur et la directrice de la maison, les accueille. Ils conduisent Claus dans sa
chambre. La fenétre donne sur le jardin.

Claus demande :

— Qui s’occupe du jardin ?

La directrice dit :

— C’est moi, mais les enfants m’aident beaucoup.
Claus dit :

— Je vous aiderai, moi aussi. Vos fleurs sont tres belles.

La directrice dit :



— Merci, Claus. Ici, tu seras entierement libre, mais tu devras rentrer le soir a onze heures au plus
tard. Ta chambre, tu la nettoieras toi-méme. Tu peux demander 1’aspirateur a la concierge.

Le directeur dit :

— Si tu as des problemes, tu t’adresseras a moi.
Peter dit :

— Vous serez bien ici, n’est-ce pas, Claus ?

On montre encore a Claus le réfectoire, les douches et la salle commune. On le présente aux filles et
aux garcons qui s’y trouvent.

Plus tard, Peter fait visiter la ville a Claus, puis il I’emmene chez lui.
— Vous pourrez me trouver ici si vous avez besoin de moi. Voici ma femme, Clara.

Ils prennent le repas de midi ensemble, tous les trois, puis ils passent 1’apres-midi dans les magasins
pour acheter des vétements et des chaussures.

Claus dit :
—Je n’ai pas eu autant de vétements pendant toute ma vie.
Peter sourit :

— Vous pouvez jeter votre vieux manteau et vos bottes. Vous recevrez une certaine somme chaque
mois pour vos affaires d’école et votre argent de poche. Si vous avez besoin de quelque chose de plus,
vous me le direz. Votre pension et vos cours seront payés, naturellement.

Claus demande :
— Qui me donne tout cet argent ? Est-ce vous ?

— Non, moi, je suis seulement votre tuteur. L’argent vient de I’Etat. Vous n’avez pas de parents, 1’Etat
doit se charger de vous jusqu’a ce que vous soyez en mesure de gagner votre vie vous-méme.

Claus dit :

— J’espere que ce sera le plus tot possible.

— Dans un an, vous déciderez si vous voulez faire des études ou bien suivre un apprentissage.
—Je n’ai pas envie de faire des études.

— On verra, on verra. N’avez-vous donc aucune ambition, Claus ?

— De I’ambition ? Je ne sais pas. Je veux seulement avoir la paix, pour écrire.

— Ecrire ? Quoi ? Vous voulez devenir écrivain ?

— Oui. Il n’est pas nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste nécessaire de
savoir écrire sans faire trop de fautes. Je veux bien apprendre a écrire votre langue correctement, mais
cela me suffit. Peter dit :

— On ne gagne pas sa vie en écrivant.
Claus dit :

— Non, je le sais. Mais je pourrai travailler le jour et écrire tranquillement le soir. C’est ce que je
faisais déja chez Grand-Mere.

— Comment ? Vous avez déja écrit ?
— Oui. J’ai rempli plusieurs cahiers. Ils sont emballés dans mon vieux manteau. Quand j’aurai appris



a écrire votre langue, je les traduirai et je vous les montrerai.

Ils sont dans la chambre de la maison de jeunesse. Claus défait la ficelle avec laquelle est attaché son
vieux manteau. Il pose cing cahiers d’écolier sur la table. Peter les ouvre 1’un apres I’autre :

— Je suis vraiment curieux de savoir ce que contiennent ces cahiers. Est-ce une sorte de journal ?
Claus dit :

— Non, ce sont des mensonges.

— Des mensonges ?

— Oui. Des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient 1’étre.
Peter dit :

— Dépéchez-vous d’apprendre a écrire notre langue, Claus.



Nous arrivons dans la capitale vers sept heures du soir. Le temps s’est gaté, il fait froid et les gouttes
de pluie se sont transformées en cristaux de glace.

Le batiment de 1’ambassade est entouré d’un grand jardin. On me conduit dans une chambre bien
chauffée, avec un lit double et une salle de bains. C’est comme une chambre dans un hotel de luxe.

Un garcon m’apporte un repas. Je n’en mange que trés peu. Ce repas ne ressemble pas a ceux
auxquels je me suis réhabitué dans la petite ville. Je pose le plateau devant la porte. A quelques metres
de 1a, un homme est assis dans le corridor.

Je prends une douche, je me lave les dents avec une brosse toute neuve trouvée dans la salle de bains.
J’y trouve aussi un peignoir et, sur mon lit, un pyjama. Je me couche.

Mes douleurs reprennent. J’attends un peu, mais les douleurs deviennent insupportables. Je me leve,
je fouille dans ma valise, je trouve mes médicaments, je prends deux pilules et je me recouche. Les
douleurs, au lieu de diminuer, augmentent. Je me traine jusqu’a la porte, je 1’ouvre, I’homme est
toujours la, assis. Je lui dis :

— Un médecin, s’il vous plait. Je suis malade. Le cceur.

Il décroche un téléphone fixé au mur a coté de lui. Ensuite, je ne me souviens plus, je m’évanouis. Je
me réveille dans un lit d’hopital.

Je reste a I’hopital pendant trois jours. Je subis toutes sortes d’examens. Enfin, le cardiologue vient
me Voir :

— Vous pouvez vous lever et vous habiller. On va vous reconduire a I’ambassade.
Je demande :
— Vous ne m’opérez pas ?

— Une opération n’est pas nécessaire. Votre cceur est en parfait état. Vos douleurs sont causées par
votre angoisse, votre anxiété, une dépression profonde. Ne prenez plus de trinitrine, seulement ces
calmants puissants que je vous ai prescrits.

Il me tend la main :

— N’ayez pas peur, vous pouvez vivre encore longtemps.

— Je ne veux pas vivre longtemps.

— Des que vous guérirez de votre dépression, vous changerez d’avis.

Une voiture me ramene a I’ambassade. On me fait entrer dans un bureau. Un homme jeune, souriant,
aux cheveux frisés, me désigne un fauteuil en cuir.

— Asseyez-vous. Je suis heureux que tout se soit bien passé a 1’hdpital. Mais ce n’est pas pour cela
que je vous ai fait venir. Vous étes a la recherche de votre famille, et particulierement de votre frere,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon frere jumeau. Mais sans grand espoir. Auriez-vous trouvé quelque chose ? On m’a dit que
les archives étaient détruites.



— Je n’avais pas besoin d’archives. J’ai simplement ouvert 1’annuaire du téléphone. Il y a dans cette
ville un homme qui porte le méme nom que vous. Le méme nom de famille, mais aussi le méme
prénom.

—Claus ?

— Oui. Klaus T., avec un K. Il est donc évident qu’il ne peut s’agir de votre frere. Il peut toutefois étre
apparenté a votre famille et, éventuellement, vous donner des renseignements. Voici son adresse et son
numeéro de téléphone, au cas ou vous voudriez entrer en contact avec lui.

Je prends I’adresse, je dis :
— Je ne sais pas. J’aimerais d’abord voir la rue et la maison ou il habite.

— Je vous comprends. On peut aller y faire un tour vers dix-sept heures. Je vous accompagne. Vous ne
pouvez pas sortir seul, sans papiers valables.

Nous traversons la ville. Il fait déja presque nuit. Dans la voiture, I’homme frisé me dit :
— Je me suis renseigné sur votre homonyme. C’est I’un des poetes les plus importants de ce pays.
Je dis :

— La libraire qui m’a loué son appartement ne m’en a jamais parlé. Elle devait pourtant connaitre ce
nom.

— Pas forcément. Klaus T. écrit sous un pseudonyme. Son nom de plume est Klaus Lucas. Il a une
réputation de misanthrope. On ne le voit jamais en public, et on ignore tout de sa vie privée.

La voiture s’arréte dans une rue étroite entre deux rangées de maisons sans étages, entourées de
jardins.

[’homme frisé dit :

— Voila. Le numéro dix-huit. C’est ici. C’est I’un des plus beaux quartiers de la ville. Le plus calme et
le plus cher aussi.

Je ne dis rien. Je regarde la maison. Elle est un peu en retrait de la rue. Du jardin quelques marches
menent a la porte d’entrée. Aux quatre fenétres donnant sur la rue, les volets verts sont encore ouverts.
La lumiere est allumée dans la cuisine, les deux fenétres du salon s’éclairent bientot d’une lumiere
bleue. Le bureau reste dans le noir pour I’instant. L’autre partie de la maison, celle qui donne a I’arriére,
sur la cour, reste invisible d’ici. La, il y a encore trois pieces. La chambre a coucher des parents, la
chambre des enfants et une chambre d’amis qui servait le plus souvent de chambre de couture a Mere.

Dans la cour, il y avait une sorte de remise pour le bois, pour les vélos et les jouets encombrants. Je
me souviens des deux tricycles rouges et des trottinettes en bois. Je me souviens aussi des cerceaux que
nous faisions rouler avec une baguette le long de la rue. Un immense cerf-volant était appuyé contre un
des murs. Dans la cour, il y avait aussi une balangoire avec deux sieges suspendus I'un a coté de 1’autre.
Notre mere nous poussait, nous volions jusqu’aux branches du noyer qui est peut-étre encore la, derriere
la maison.

L’homme de I’ambassade me demande :

— Tout ceci vous rappelle-t-il quelque chose ?

Je dis :

— Non, rien. Je n’avais que quatre ans a 1’époque.

— Voulez-vous essayer d’entrer tout de suite ?



— Non. Je vais téléphoner ce soir.

— QOui, cela vaut mieux. C’est un homme qui ne recoit pas facilement. Peut-étre vous sera-t-il
impossible de le voir.

Nous rentrons a 1’ambassade. Je monte dans ma chambre. Je prépare le numéro a coté du téléphone.
Je prends un calmant, j’ouvre la fenétre. Il neige. Les flocons font un bruit mouillé en tombant sur
I’herbe jaune du jardin, sur la terre noire. Je me couche sur le lit.

Je marche dans les rues d’une ville inconnue. Il neige, il fait de plus en plus noir. Les rues que je
prends sont de plus en plus mal éclairées. Notre maison d’autrefois se trouve dans la derniére des rues.
Plus loin, c’est déja la campagne. Une nuit sans lumiere aucune. En face de la maison, il y a un bistrot.
J’y entre, je commande une bouteille de vin. Je suis le seul client.

Les fenétres de la maison s’éclairent toutes en méme temps. Je vois des ombres se déplacer a travers
les rideaux. Je finis la bouteille, je sors du bistrot, je traverse la rue, je sonne a la porte du jardin.
Personne ne répond, la sonnette ne marche pas. J’ouvre la porte en fer forgé, elle n’est pas fermée a clé.
Je monte les cinqg marches qui menent a la porte de la véranda. Je sonne de nouveau. Deux fois, trois
fois. Une voix d’homme demande de derriere la porte :

— Qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? Qui étes-vous ?

Je dis :

— C’est moi, Claus.

— Claus, quel Claus ?

— Vous avez bien un fils nommé Claus ?

— Notre fils est ici, dans la maison. Avec nous. Allez-vous-en.

L’homme s’éloigne de la porte. Je recommence a sonner, je frappe, je crie :

— Pere, pere, laissez-moi entrer. Je me suis trompé. Mon nom est Lucas. Je suis votre fils, Lucas.
Une voix de femme dit :

— Laisse-le entrer.

La porte s’ouvre. Un vieillard me dit :

— Entrez donc.

Il me précede au salon, il s’assied dans un fauteuil. Une tres vieille femme est assise dans un autre.
Elle me dit :

— Alors, vous prétendez étre notre fils Lucas ? Ou étiez-vous jusqu’a présent ?

— A I’étranger.

Mon pere dit :

— C’est ¢a, a I’étranger. Et pourquoi reviens-tu maintenant ?

— Pour vous voir, Pere. Vous deux, et aussi Klaus.

Ma mere dit :

— Klaus n’est pas parti, lui.



Pere dit :
— Nous t’avons cherché pendant des années.
Meére continue :

— Apres, nous t’avons oublié. Tu n’aurais pas dii revenir. Tu déranges tout le monde. Nous avons une
vie tranquille, nous ne voulons pas étre dérangés.

Je demande :

— Ou est Klaus ? Je veux le voir.

Mere dit :

— Il est dans sa chambre. Comme d’habitude. I1 dort. Il ne faut pas le réveiller. Il n’a que quatre ans, il
a besoin de sommeil.

Pere dit :

— Rien ne prouve que vous soyez Lucas. Allez-vous-en.

Je ne les écoute plus, je sors du salon, j’ouvre la porte de la chambre des enfants, j’allume le
plafonnier. Assis dans son lit, un petit garcon me regarde et se met a pleurer. Mes parents accourent.
Mere prend le petit garcon dans ses bras, elle le berce.

— Il ne faut pas avoir peur, mon petit.

Pere m’attrape par le bras, il me fait traverser le salon et la véranda, il ouvre la porte et me pousse
dans I’escalier.

— Tu I’as réveillé, espece d’abruti. Fiche le camp !
Je tombe, ma téte heurte une marche, je saigne, je reste couché dans la neige.

Le froid me réveille. Le vent et la neige entrent dans ma chambre, devant la fenétre le parquet est
mouillé.

Je ferme la fenétre, je vais chercher un linge dans la salle de bains, j’éponge la flaque d’eau. Je
tremble, je claque des dents. Dans la salle de bains il fait chaud, je m’assieds au bord de la baignoire, je
reprends un calmant, j’attends que mes tremblements disparaissent.

Il est sept heures du soir. On m’apporte un repas. Je demande au garcon si je peux avoir une bouteille
de vin.

Il me dit :

— Je vais voir.

I1 apporte la bouteille quelques minutes plus tard.

Je dis :

— Vous pouvez débarrasser le plateau.

Je bois. Je marche dans ma chambre. De la fenétre a la porte, de la porte a la fenétre.

A huit heures, je m’assieds sur le lit et je compose le numéro de téléphone de mon frére.



Deuxieme partie



Il est huit heures, le téléphone sonne. Meére est déja couchée. Moi, je regarde la télévision, un film
policier, comme tous les soirs.

Je crache le biscuit que je suis en train de manger dans une serviette en papier. Je pourrai le reprendre
plus tard.

Je décroche le téléphone. Je ne dis pas mon nom, je dis seulement :
— Allo, j’écoute.

Une voix d’homme au bout du fil dit :

— Ici, Lucas T. J’aimerais parler a mon frere Klaus T.

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin :

— C’est une erreur. Je n’ai pas de frere.

La voix dit :

— Si. Un frere jumeau. Lucas.

— Mon frere est mort depuis longtemps.

— Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j’aimerais te revoir.
— Ou étes-vous ? D’ou venez-vous ?

— J’ai vécu longtemps a 1’étranger. Je me trouve actuellement ici, dans la capitale, a I’ambassade
de D.

Je prends une grande respiration et je dis d’un trait :
— Je ne crois pas que vous soyez mon frere. Je ne recois jamais, je ne veux pas étre dérangé.
Il insiste :

— Cing minutes, Klaus. Je ne te demande que cinq minutes. Dans deux jours je quitterai le pays et je
ne reviendrai plus.

— Venez demain. Mais pas avant huit heures du soir.

Il dit :

— Merci. Je serai chez nous, je veux dire chez toi a huit heures et demie.
Il raccroche.

J’éponge mon front. Je retourne devant le poste de télévision. Je ne comprends plus rien au film. Je
vais jeter le reste de biscuit dans la poubelle. Je n’ai plus envie de manger. « Chez nous. » Oui, c’était
ici chez nous autrefois, mais il y a bien longtemps de cela. Maintenant, c’est chez moi, tout ce qui est ici
est seulement a moi.

Tout doucement, j’ouvre la porte de la chambre de Mere. Elle dort. Elle est si menue, on dirait une
enfant. J’écarte ses cheveux gris de son visage, je I’embrasse sur le front, je caresse ses mains ridées
posées sur la couverture. Elle sourit dans son sommeil, elle me serre la main, elle murmure :

— Mon petit. Tu es la.



Ensuite, elle ajoute le nom de mon frere :
— Lucas, mon petit Lucas.

Je sors de la chambre, je prends une bouteille d’alcool fort dans la cuisine, je m’installe dans le
bureau pour écrire, comme toutes les nuits. Ce bureau était celui de notre pere, je n’y ai rien changé, ni
la vieille machine a écrire, ni le siege en bois inconfortable, ni la lampe, ni le porte-crayons. J’essaie
d’écrire, mais je ne peux que pleurer en pensant a la « chose » qui a gaché notre vie, notre vie a tous.

Lucas viendra demain. Je sais que c’est lui. Des la premiere sonnerie du téléphone j’ai su que c’était
lui. Mon téléphone ne sonne presque jamais. Si je 1’ai fait installer, c’est pour Mere, en cas d’urgence,
pour faire des commandes les jours ou je n’ai pas la force d’aller jusqu’au supermarché ou bien les jours
ou I’état de Mere ne me permet pas de sortir.

Lucas viendra demain. Comment faire pour que Mere ne le sache pas ? Qu’elle ne se réveille pas
pendant la visite de Lucas ? La déplacer ? Fuir ? Ou ? Comment ? Quelle raison donner a Meére ? Nous
ne sommes jamais partis d’ici. Mere ne veut pas partir d’ici. Elle pense que c’est le seul endroit ou
Lucas puisse nous retrouver quand il reviendra.

En effet, c’est ici qu’il nous a retrouvés.
Si c’est bien lui.
C’est bien lui.

Je n’ai besoin d’aucune preuve pour le savoir. Je le sais. Je le savais, j’ai toujours su qu’il n’était pas
mort, qu’il reviendrait.

Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi si tard ? Pourquoi apres cinquante ans d’absence ?

Je dois me défendre. Je dois défendre Mere. Je ne veux pas que Lucas détruise notre tranquillité, nos
habitudes, notre bonheur. Je ne veux pas de bouleversements dans notre vie. Ni Mere ni moi ne
supporterions que Lucas recommence a fouiller dans le passé, a remuer des souvenirs, a poser des
questions a Mere.

Je dois a tout prix écarter Lucas, I’empécher de rouvrir I’effroyable blessure.

C’est I’hiver. Je dois économiser le charbon. Je chauffe un peu la chambre de Mere a 1’aide d’un
radiateur électrique que j’allume une heure avant son coucher, que j’éteins quand elle s’est endormie, et
que je rallume une heure avant qu’elle ne se leve.

En ce qui me concerne, la chaleur de la cuisiniere et le chauffage au charbon du salon me suffisent. Je
me leve tot pour faire du feu d’abord a la cuisine et, quand il y a assez de braise, j’en apporte un peu
dans le fourneau du salon. J’ajoute quelques briquettes de charbon, et une demi-heure plus tard il y fait
chaud, la aussi.

Tard le soir, quand Mere dort déja, j'ouvre la porte du bureau, et la chaleur du salon y entre
immédiatement. C’est une petite piece, elle se réchauffe tres vite. C’est la que je me mets en pyjama, en
robe de chambre, avant d’écrire. Comme cela, apres avoir écrit, je n’ai qu’a aller dans ma chambre et a
me coucher.

Ce soir, je tourne en rond dans 1’appartement. Je passe et je m’arréte plusieurs fois dans la cuisine. Je
vais ensuite dans la chambre des enfants. Je regarde le jardin. Les branches dénudées du noyer frolent la



fenétre. Une neige fine se dépose sur les branches, sur la terre, en couches minces, verglacées.

Je me promene d’une piece a I’autre. J’ai déja ouvert la porte du bureau, c’est la que je vais recevoir
mon frere. Je fermerai la porte des que mon frere sera la, tant pis s’il y fait froid, je ne veux pas que
Mere nous entende ou que notre conversation la réveille.

Que dirais-je dans ce cas ?

Je dirais :

— Recouche-toi, Meére, ce n’est qu’un journaliste.
Et je dirais a I’autre, a mon frere :

— Ce n’est qu’Antonia, ma belle-mere, la mere de ma femme. Elle habite chez nous depuis quelques
années, depuis son veuvage. Elle n’a pas toute sa téte. Elle confond tout, elle mélange tout. Elle
s’imagine parfois qu’elle est ma propre mere sous prétexte que c’est elle qui m’a élevé.

Il faut que je les empéche de se voir, sinon ils se reconnaitront. Mére reconnaitra Lucas. Et si Lucas
ne reconnait pas notre mere, elle lui dira en le reconnaissant :

— Lucas, mon fils !

Je ne veux pas de « Lucas, mon fils ! ». Plus maintenant. Ce serait trop facile.

Aujourd’hui, j’ai avancé les montres et les horloges de la maison d’une heure pendant que Mere
faisait la sieste. Heureusement, la nuit tombe tres tot a cette époque. Vers cing heures de 1’apres-midi, il
fait déja nuit.

Je prépare le repas de Mere avec une heure d’avance. Purée de carottes avec quelques pommes de
terre, viande hachée en roti, et une creme caramel pour le dessert.

Je dresse la table a la cuisine, je vais chercher Mere dans sa chambre. Elle vient dans la cuisine, elle
dit :

— Je n’ai pas encore faim.

Je dis :

— Tu n’as jamais faim, Meére. 1l faut manger.

Elle dit :

— Je mangerai plus tard.

Je dis :

— Plus tard, tout sera froid.

Elle dit :

— Tu n’as qu’a réchauffer. Ou alors, je ne mangerai pas du tout.

Je dis :

— Je te prépare une tisane pour t’ouvrir 1’appétit.

Dans sa tisane, je mets un somnifére, de ceux qu’elle prend habituellement. A c6té de la tisane, je lui
en présente un autre.

Dix minutes apres, Mere s’endort devant la télévision. Je la prends dans mes bras, je I’emporte dans



sa chambre, je la déshabille, je la couche.

Je reviens au salon. Je baisse le son de la télévision, les lumieres aussi. Je replace les aiguilles a
I’heure juste sur le réveil de la cuisine et sur I’horloge du salon.

J’ai encore le temps de manger avant ’arrivée de mon frere. Je mange dans la cuisine un peu de
purée de carottes, un peu de roti haché. Mere mastique mal malgré le dentier que je lui ai fait faire il n’y
a pas longtemps. Sa digestion n’est pas tres bonne non plus.

Quand j’ai fini de manger, je fais la vaisselle, je mets les restes dans le réfrigérateur, il y en aura juste
assez pour le repas de midi.

Je m’installe dans le salon. Je prépare deux verres et une bouteille d’eau-de-vie sur la petite table a
coté de mon fauteuil. Je bois, j’attends. A huit heures juste, je vais voir Mére. Elle dort profondément.
Le film policier commence, j’essaie de le regarder. Vers huit heures vingt, je renonce au film, je me
poste devant la fenétre de la cuisine. Ici, la lumiére est éteinte, il est impossible de me voir de
I’extérieur.

A vingt heures trente exactement, une grande voiture noire s’arréte devant la maison, se gare sur le
trottoir. Un homme en sort, s’approche de la grille, sonne.

Je retourne au salon, je dis dans 1’interphone :
— Entrez. La porte est ouverte.

J’allume la lampe de la véranda, je me rassieds dans mon fauteuil, mon frere entre. Il est maigre et
pale, il avance vers moi en boitant, une serviette sous le bras. Des larmes me viennent aux yeux, je me
leve, je lui tends la main :

— Soyez le bienvenu.

Il dit :

— Je ne te dérangerai pas longtemps. Une voiture m’attend.
Je dis :

— Venez dans mon bureau. Nous y serons plus tranquilles.

Je laisse le son de la télévision. Si Mere se réveille, elle entendra la piece policiéere comme tous les
Soirs.

Mon frere demande :
— Tu n’éteins pas la télévision ?
— Non. Pourquoi ? Dans le bureau nous ne I’entendrons pas.

Je prends la bouteille et les deux verres, je m’installe derriere mon bureau, je désigne un siege en face
de moi :

— Asseyez-vous.

Je souléve la bouteille :

— Un verre ?

— Oui.

Nous buvons. Mon frere dit :

— C’était le bureau de notre pere. Rien n’a changé. Je reconnais la lampe, la machine a écrire, le
meuble, les chaises.



Je souris :
— Que reconnaissez-vous d’autre ?

— Tout. La véranda et le salon. Je sais ou se trouvent la cuisine, la chambre des enfants et celle des
parents.

Je dis :
— Cela n’est pas bien difficile. Toutes ces maisons sont construites sur le méme modele.
Il continue :

— Devant la fenétre de la chambre des enfants, il y avait un noyer. Ses branches touchaient la vitre, et
une balancoire y était accrochée. Avec deux sieges. Au fond de la cour, sous I’auvent, nous rangions les
trottinettes et les tricycles.

Je dis :

— Il y a encore des jouets sous I’auvent, mais ce ne sont pas les mémes. Ceux-la appartiennent a mes
petits-enfants.

Nous nous taisons. Je remplis de nouveau les verres. Quand il repose le sien, Lucas demande :

— Dis-moi, Klaus, ou sont nos parents ?

— Les miens sont morts. Quant aux votres, je ne le sais pas.

— Pourquoi ne me tutoies-tu pas, Klaus ? Je suis ton frere Lucas. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ?
— Parce que mon frere est mort. J’aimerais beaucoup voir vos papiers, si cela ne vous fait rien.

Mon frere sort de sa poche un passeport étranger, il me le tend. Il dit :

— Ne vous y fiez pas trop. Il comporte quelques erreurs.

J’examine le passeport :

— Vous vous appelez donc Claus, avec un C. Votre date de naissance n’est pas la méme que la mienne,
et pourtant Lucas et moi, nous étions jumeaux. Vous avez trois ans de plus que moi.

Je lui rends son passeport. Les mains de mon frere tremblent, sa voix aussi :

— Quand j’ai traversé la frontiere, j’avais quinze ans. J’ai donné une fausse date de naissance pour
paraitre plus agé, donc majeur. Je ne voulais pas étre mis sous tutelle.

— Et le prénom ? Pourquoi avoir changé de prénom ?

— A cause de toi, Klaus. Quand je remplissais le questionnaire dans le bureau des gardes-frontiére,
j’ai pensé a toi, a ton prénom, a ce prénom qui m’accompagnait tout au long de mon enfance. Alors, au
lieu de Lucas, j’ai écrit Claus. Tu as fait la méme chose en publiant tes poemes sous le nom de Klaus
Lucas. Pourquoi Lucas ? En souvenir de moi ?

Je dis :

— En souvenir de mon frere, en effet. Mais comment savez-vous que je publie des poemes ?
— Moi aussi, j’écris, mais ce ne sont pas des poemes.

Il ouvre sa serviette, il en sort un grand cahier d’écolier qu’il pose sur la table.

— Voici mon dernier manuscrit. Il est inachevé. Je n’aurai pas le temps de le finir. Je te le laisse. Tu le
finiras. Il faut que tu le finisses.

J’ouvre le cahier, mais il m’arréte d’un geste :



— Non, pas maintenant. Quand je serai parti. Il y a une chose importante que j’aimerais savoir. D’ou
vient ma blessure ?

— Quelle blessure ?
— Une blessure pres de la colonne vertébrale. Une blessure causée par une balle. D’ou vient-elle ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Mon frere Lucas n’avait pas de blessure. Il a eu une
maladie d’enfance. La poliomyélite, je crois. Je n’avais que quatre ou cing ans quand il est mort, je ne
peux pas m’en souvenir avec exactitude. Ce que j’en sais, c’est ce que I’on m’a dit plus tard.

Il dit :

— Oui, C’est cela. Moi aussi, j’ai longtemps cru que j’avais eu une maladie d’enfance. C’est ce que
I’on me disait. Mais plus tard j’ai appris que j’avais recu une balle. Ou ? Comment ? La guerre venait
tout juste de commencer.

Je me tais, je hausse les épaules. Lucas poursuit :

— Si ton frere est mort, il doit y avoir une tombe. Sa tombe. Ou est-elle ? Peux-tu me la montrer ?
— Non, je ne le peux pas. Mon frére est enterré dans une fosse commune de la ville de S.

— Ah oui ? Et la tombe de Pere, et la tombe de Mere, ou sont-elles ? Peux-tu me les montrer ?

— Non, je ne le peux pas non plus. Mon pere n’est pas revenu de la guerre, et ma mere est enterrée
avec mon frere Lucas dans la ville de S.

Il demande :
— Je ne suis donc pas mort d’une poliomyélite ?

— Mon frere, non. Il est mort au cours d’un bombardement. Ma mere venait de I’accompagner dans la
ville de S., ou il devait étre soigné dans un Centre de rééducation. Le Centre a été bombardé, et ni mon
frere ni ma mere ne sont revenus.

Lucas dit :

— Si on t’a dit ¢a, on t’a menti. Mere ne m’a pas accompagné dans la ville de S. Et elle n’y est jamais
venue me voir. J’ai vécu plusieurs années dans le Centre avec ma prétendue maladie d’enfance avant
qu’il soit bombardé. Et je ne suis pas mort pendant ce bombardement, j’ai survécu.

Je hausse les épaules derechef :
— Vous, oui. Mon frére non. Ni ma mere.
Nous nous regardons dans les yeux, je soutiens son regard :

— Il s’agit, comme vous le voyez, de deux destins différents. Il faut continuer vos recherches dans une
autre direction.

Il secoue la téte :

— Non, Klaus, et tu le sais bien. Tu sais que je suis ton frere Lucas, mais tu le nies. De quoi as-tu
peur ? Dis-moi, Klaus, de quoi ?

Je réponds :

— De rien. De quoi pourrais-je avoir peur ? Si j’étais convaincu que vous étes mon frere, je serais le
plus heureux des hommes de vous avoir retrouveé.

Il demande :
— Dans quel but serais-je venu te trouver si je n’étais pas ton frere ?



—Je n’en sais rien. Il y a aussi votre aspect.
— Mon aspect ?

— Oui. Regardez-moi et regardez-vous. Est-ce qu’il y a la moindre ressemblance physique entre
nous ? Lucas et moi, nous étions de vrais jumeaux, nous nous ressemblions parfaitement. Vous, vous
avez une téte et trente kilos de moins que moi.

Lucas dit :

— Tu oublies ma maladie, mon infirmité. C’est un miracle si j’ai réappris a marcher.
Je dis :

— Laissons cela. Dites-moi ce qui est advenu de vous apres le bombardement.

Il dit :

— Comme mes parents ne m’ont pas réclamé, j’ai été placé chez une vieille paysanne dans la ville
de K. J’ai vécu et travaillé chez elle jusqu’a mon départ pour 1’étranger.

— Et a I’étranger, que faisiez-vous ?

— Toutes sortes de choses, et puis j’ai écrit des livres. Et toi, Klaus, comment as-tu vécu apres la mort
de Mere et de Pere ? D’apres ce que tu me racontes, tu es devenu orphelin tres jeune.

— Oui, tres jeune. Mais j’ai eu de la chance. Je n’ai passé que quelques mois dans un orphelinat. Une
famille amie m’a recueilli. J’ai été tres heureux dans cette famille. C’était une famille nombreuse avec
quatre enfants, dont j’ai épousé plus tard la fille ainée, Sarah. Nous avons eu deux enfants, une fille et
un garcon. A présent, je suis grand-pére, un grand-pére heureux.

Lucas dit :
— C’est curieux. En entrant ici, j’ai eu I’impression que tu vivais seul.

— Je suis seul en ce moment, c’est vrai. Mais seulement jusqu’a Noél. J’ai un travail urgent a finir. Un
choix de nouveaux poemes a préparer. Ensuite, je vais rejoindre Sarah, mon épouse, mes enfants et
petits-enfants dans la ville de K. C’est la que nous passerons les vacances d’hiver tous ensemble. Nous
y possédons une maison héritée des parents de ma femme.

Lucas dit :

— J’ai vécu dans la ville de K. Je connais tres bien cette ville. Ou est située votre maison ?

— Place Principale, en face du Grand Hotel, a coté de la librairie.

— Je viens de passer plusieurs mois dans la ville de K. J’ai justement habité au-dessus de la librairie.
Je dis :

— Quelle coincidence. C’est une tres belle ville, n’est-ce pas ? J’y ai souvent passé mes vacances dans
mon enfance, et mes petits-enfants 1’apprécient beaucoup. Surtout les jumeaux, les fils de ma fille.

— Des jumeaux ? Comment s’appellent-ils ?
— Klaus et Lucas, évidemment.
— Evidemment.

— Mon fils n’a pour le moment qu’une petite fille qui s’appelle Sarah comme sa grand-mere, c’est-a-
dire ma femme. Mais mon fils est encore jeune, il peut avoir d’autres enfants lui aussi.

Lucas dit :



— Tu es un homme heureux, Klaus.

Je réponds :

— Oui. Tres heureux. Vous aussi, je suppose, vous avez une famille.

Il dit :

— Non. J’ai toujours vécu seul.

— Pourquoi ?

Lucas dit :

— Je ne sais pas. Peut-étre parce que personne ne m’a appris a aimer.

Je dis :

— C’est dommage. Les enfants apportent beaucoup de joie. Je ne peux pas imaginer ma vie sans eux.
Mon frere se leve :

— On m’attend dans la voiture. Je ne veux pas te déranger plus longtemps.

Je souris :

— Vous ne m’avez pas dérangé. Alors, vous allez retourner dans votre pays d’adoption ?
— Naturellement. Je n’ai plus rien a faire ici. Adieu, Klaus.

Je me léve :

— Je vous accompagne.

Au portail du jardin, je lui tends la main :

— Au revoir, monsieur. J’espere que finalement vous allez retrouver votre véritable famille. Je vous
souhaite beaucoup de chance.

Il dit :

— Tu tiens ton role jusqu’au bout, Klaus. Si j’avais su que tu avais le cceur aussi dur, je n’aurais
jamais cherché a te rencontrer. Je regrette sincerement d’étre venu.

Mon frére monte dans la grande voiture noire qui démarre et I’emporte.

En montant 1’escalier de la véranda, je glisse sur les marches verglacées, je tombe, mon front heurte
un angle de pierre, le sang coule dans mes yeux, se mélange avec mes larmes. J’ai envie de rester
couché la jusqu’a ce que je gele et que je meure, mais je ne peux pas, je dois m’occuper de Mere
demain matin.

J’entre dans la maison, je vais a la salle de bains, je lave ma blessure, je la désinfecte, j’y mets du
sparadrap, puis je retourne au bureau pour lire le manuscrit de mon frere.

Le lendemain matin, Mere demande :

— Ou t’es-tu blessé, Klaus ?

Je dis :

— Dans I’escalier. Je suis descendu pour vérifier si la porte était bien fermée. J’ai glissé sur le verglas.
Mere dit :



— Tu as certainement trop bu. Tu es un ivrogne, un incapable et un maladroit. Tu n’as pas encore fait
mon thé ? C’est tout de méme incroyable ! En plus, il fait froid. Ne pourrais-tu pas te lever une demi-
heure plus tot, pour que je trouve la maison chauffée et mon thé prét au moment ou je me réveille ? Tu
n’es qu’un paresseux, un bon a rien.

Je dis :

— Voici le thé. Dans quelques minutes, il va faire chaud, tu verras. La vérité est que je ne me suis pas
couché du tout, j’ai écrit toute la nuit.

Elle dit :

— Encore ? Monsieur préfere écrire toute la nuit plutdt que de s’occuper du chauffage et du thé. Tu
n’as qu’a écrire la journée, travailler comme tout le monde, et non pas pendant la nuit.

Je dis :

— Oui, Mere. Ce serait mieux de travailler pendant la journée. Mais, a I’imprimerie, j’ai pris
I’habitude de travailler la nuit. Je n’y peux rien. De toute facon, le jour, il y a trop de choses qui me
dérangent. Il y a les courses a faire, les repas a préparer, et surtout le bruit de la rue.

Mere dit :

— Et il y a moi, n’est-ce pas ? Dis-le, dis-le clairement, c’est moi qui te dérange le jour. Tu ne peux
écrire qu’une fois ta mere couchée et endormie, n’est-ce pas ? Tu es toujours tres pressé de me voir aller
au lit le soir. Je I’ai compris. Il y a bien longtemps que j’ai compris.

Je dis :

— En effet, Mere, je dois étre absolument seul quand j’écris. J’ai besoin de silence et de solitude.

Elle dit :

— Je ne suis pas tres bruyante, ni tres envahissante que je sache. Tu n’as qu’a me le dire, et je ne
sortirai plus de ma chambre. Je ne te dérangerai plus, tu n’auras plus a faire les courses et les repas, tu
n’auras rien d’autre a faire qu’écrire, une fois que je serai dans la tombe. La, au moins, je retrouverai
mon fils Lucas qui ne m’a jamais maltraitée, qui n’a jamais souhaité ma mort, ni mon absence. La, je
serai heureuse, et personne ne me reprochera quoi que ce soit.

Je dis :

— Mere, je ne te reproche rien, et tu ne me déranges pas du tout. Je fais volontiers les courses et les
repas, mais j’ai besoin de la nuit pour écrire. Depuis que j’ai quitté I’imprimerie, mes poeémes sont notre
seul revenu.

Elle dit :

— Justement. Tu n’aurais pas dii quitter I’imprimerie. L’imprimerie, c’était un travail normal,
raisonnable.

Je dis :

— Mere, tu le sais bien, c’est la maladie qui m’a obligé a quitter mon travail. Je ne pouvais plus
continuer sans y laisser ma santé.

Mere ne répond plus, elle s’installe devant la télévision, mais au repas du soir elle recommence :

— La maison va a sa ruine. La gouttiere s’est détachée, I’eau coule n’importe ou dans le jardin, bient6t
il va pleuvoir dans la maison. Les herbes folles envahissent le jardin, les chambres sont noircies par la
fumée, la fumée des cigarettes de monsieur. La cuisine est jaune a cause de cette fumée, les rideaux des



fenétres du salon aussi. Ne parlons pas du bureau ou de la chambre des enfants ou la fumée a tout
imprégné. On ne peut plus respirer dans cette maison, et méme pas dans le jardin ou les fleurs meurent a
cause de la pestilence qui sort de la maison.

Je dis :

— Oui, Mere. Calme-toi, Mere. Il n’y a pas de fleurs dans le jardin parce que c’est I’hiver. Je vais faire
repeindre les chambres et la cuisine. Heureusement que tu m’y fais penser. Pour le printemps, je fais
tout repeindre et je fais réparer la gouttiere.

Apreés avoir pris son somnifere, Mere se calme, elle va au lit.

Je m’assieds devant le poste de télévision, je regarde le film policier comme tous les soirs, je bois.
Ensuite, je vais dans mon bureau, je relis les dernieres pages du manuscrit de mon frere et je me mets a
écrire.



Nous étions toujours quatre a table. Pere, Mere et nous deux.

Tout au long du jour, Mére chantait. Dans la cuisine, dans le jardin, dans la cour. Elle chantait aussi le
soir dans notre chambre pour nous endormir.

Pere ne chantait pas. Il sifflait parfois en coupant du bois pour la cuisiniere, et nous entendions sa
machine a écrire sur laquelle il tapait le soir et méme tard dans la nuit.

C’était un bruit agréable et rassurant comme une musique, comme la machine a coudre de Mere, le
bruit de la vaisselle, le chant des merles dans le jardin, le vent dans les feuilles de la vigne sauvage de la
véranda et dans les branches du noyer de la cour.

Le soleil, le vent, la nuit, la lune, les étoiles, les nuages, la pluie, la neige, tout était merveille. Nous
n’avions peur de rien. Ni des ombres ni des histoires que les adultes se racontaient. Des histoires de
guerre. Nous avions quatre ans.

Un soir, Pere arrive habillé en uniforme. Il suspend son manteau et sa ceinture au portemanteau pres
de la porte du salon. A la ceinture est suspendu un revolver.

Pere dit pendant le repas :

— Je dois partir dans une autre ville. La guerre a été déclarée, je suis mobilisé.

Nous disons :

— Nous ne savions pas que vous étiez militaire, Pere. Vous étes journaliste et non pas soldat.

Il dit :

— En temps de guerre, tous les hommes sont soldats, méme les journalistes. Surtout les journalistes. Je
dois observer et décrire ce qui se passe sur le front. Cela s’appelle étre correspondant de guerre.

Nous demandons :

— Pourquoi avez-vous un revolver ?

— Parce que je suis officier. Les soldats ont un fusil, et les officiers un revolver.
Pere dit a Mere :

— Couche les enfants. J’ai a te parler.

Mere nous dit :

— Allez au lit. Je viendrai vous raconter une histoire. Dites au revoir a votre pére.

Nous embrassons Pere, puis nous allons dans notre chambre, mais nous en ressortons tout de suite en
silence. Nous nous asseyons dans le corridor, juste derriere la porte du salon.

Pere dit :

— Je vais vivre avec elle. C’est la guerre, je n’ai pas de temps a perdre. Je 1’aime.
Mere demande :

— Tu ne penses pas aux enfants ?

Pere dit :



— Elle aussi, elle attend un enfant. C’est pourquoi je ne peux plus me taire.
— Tu veux le divorce ?

— Ce n’est pas le moment. Apres la guerre, on verra. En attendant, je vais déja reconnaitre I’enfant a
naitre. Il est possible que je ne revienne pas. On ne sait jamais.

Mere demande :
— Tu ne nous aimes plus ?
Pere dit :

— La question n’est pas la. Je vous aime. Je m’occuperai toujours des garcons et de toi. Mais j’aime
aussi une autre femme. Peux-tu comprendre cela ?

— Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas le comprendre.

Nous entendons un coup de feu. Nous ouvrons la porte du salon. C’est Mere qui a tiré. Elle tient le
revolver de Pere. Elle tire encore. Pere est par terre, Meére tire toujours. A coté de moi, Lucas tombe, lui
aussi. Mere jette le revolver, elle hurle, elle s’agenouille a coté de Lucas.

Je sors de la maison, je cours dans la rue, je crie : « Au secours », des gens m’attrapent, me ramenent
dans la maison, ils essaient de me calmer. Ils essaient aussi de calmer Mere, mais elle continue a hurler :
« Non, non, non. »

Le salon est plein de monde. Des policiers arrivent et deux ambulances. On nous emmene tous a
’hopital.

A I’hépital, on me fait une piqiire pour dormir parce que je crie encore.
Le lendemain, le médecin dit :

— Il va bien. Il n’a pas été touché. Il peut rentrer.

L’infirmiere dit :

— Rentrer ou ? Il n’y a personne chez lui. Et il n’a que quatre ans.

Le médecin dit :

— Voyez I’assistante sociale.

L’infirmiere me conduit dans un bureau. L’assistante sociale est une vieille femme avec un chignon.
Elle me pose des questions :

— As-tu une grand-mere ? Une tante ? Une voisine qui t’aime bien ?
Je demande :

— Ou est Lucas ?

Elle dit :

— Il est ici, a I’hopital. 11 est blessé.

Je dis :

— Je veux le voir.

Elle dit :



— Il est inconscient.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— 11 ne peut pas parler pour le moment.

— Il est mort ?

— Non, mais il doit se reposer.

— Et ma mere ?

— Ta mere va bien. Mais tu ne peux pas la voir, elle non plus.
— Pourquoi ? Elle est blessée, elle aussi ?
— Non, elle dort.

— Et mon pere, il dort aussi ?

— Oui, ton pere dort aussi.

Elle me caresse les cheveux.

Je demande :

— Pourquoi ils dorment tous, et pas moi ?
Elle dit :

— C’est ainsi. Ces choses-la arrivent parfois. Toute une famille se met a dormir, et celui qui ne dort
pas reste seul.

— Je ne veux pas rester seul. Je veux dormir, moi aussi, comme Lucas, comme Mere, comme Pere.
Elle dit :

— Quelqu’un doit rester éveillé pour les attendre et pour s’occuper d’eux quand ils reviendront, quand
ils se réveilleront.

— Parce qu’ils se réveilleront ?

— Certains d’entre eux, oui. Du moins, il faut I’espérer.

Nous nous taisons un moment. Elle demande :

— Tu ne connais personne qui pourrait s’occuper de toi en attendant ?

Je demande :

— En attendant quoi ?

— En attendant que quelqu’un de chez toi revienne.

Je dis :

— Non, personne. Et je n’ai pas envie qu’on s’occupe de moi. J’ai envie de retourner dans ma maison.
Elle dit :

— Tu ne peux pas vivre seul dans ta maison a ton age. Si tu n’as personne, je suis obligée de te confier
a un orphelinat.

Je dis :
— Cela m’est égal. Si je ne peux pas vivre dans notre maison, peu m’importe ou j’irai.
Une femme entre dans le bureau, elle dit :

— Je suis venue chercher le petit garcon. Je veux le prendre chez moi. Il n’a personne d’autre. Je



connais sa famille.

L’assistante sociale me dit d’aller me promener dans le corridor. Il y a des gens dans les corridors.
Assis sur des bancs, ils discutent. Ils sont presque tous habillés de robes de chambre.

Ils disent :

— C’est terrible.

— C’est dommage, une si belle famille.

— Elle avait raison.

— Les hommes, voila les hommes.

— C’est une honte, toutes ces petites femmes.

— Et tout ¢a, juste maintenant que la guerre commence.

— On a vraiment d’autres soucis.

La femme qui a dit « Je veux prendre le petit garcon chez moi » sort du bureau. Elle me dit :
— Tu peux venir avec moi. Je m’appelle Antonia. Et toi ? Es-tu Lucas ou Klaus ?
Je donne la main a Antonia :

— Je suis Klaus.

Nous prenons 1’autobus, nous marchons. Nous entrons dans une petite chambre ou il y a un grand lit
et un petit lit d’enfant, un lit-cage.

Antonia me dit :

— Tu es encore assez petit pour dormir dans ce lit, n’est-ce pas ?

Je dis :

— Oui.

Je me couche dans le lit d’enfant. J’ai juste assez de place, mes pieds touchent les barreaux. Antonia
dit encore :

— Le petit lit est pour mon enfant a venir. Ce sera ton frére ou ta sceur.

Je dis :

— J’ai déja un frere. Je n’en veux pas d’autre. Une sceur non plus.

Antonia est couchée sur le grand lit, elle dit :

— Viens, viens pres de moi.

Je sors de mon lit, je vais pres du sien. Elle me prend la main, elle la pose sur son ventre :

— Le sens-tu ? Il bouge. Il sera bient6t avec nous.

Elle me tire contre elle, dans le lit, elle me berce :

— Pourvu qu’il soit aussi beau que toi.

Ensuite, elle me remet dans le petit lit.

Chaque fois qu’Antonia me bercait, je sentais les mouvements du bébé, et je croyais que c’était
Lucas. Je me trompais. C’est une petite fille qui est sortie du ventre d’ Antonia.



Je suis assis dans la cuisine. Deux vieilles femmes m’ont dit de rester dans la cuisine. J’entends les
cris d’Antonia. Je ne bouge pas. Les deux vieilles femmes viennent de temps en temps pour chauffer
’eau et pour me dire :

— Reste tranquille.

Plus tard, une des vieilles me dit :

— Tu peux entrer.

J’entre dans la chambre, Antonia me tend les bras, elle m’embrasse, elle rit :
— C’est une petite fille. Regarde. Une belle petite fille, ta sceur.

Je regarde dans le berceau. Une petite chose violette y hurle. Je prends sa main, je compte, je caresse
ses doigts un a un, elle en a dix. Je fourre son pouce gauche dans sa bouche, elle arréte de pleurer.

Antonia me sourit :

— Nous I’appellerons Sarah. Ce nom te plait-il ?

Je dis :

— Oui, n’importe quel nom. Ca n’a pas d’importance. Elle est ma petite sceur, n’est-ce pas ?
— Oui, ta petite sceur a toi.

— Et a Lucas aussi ?

— Oui, a Lucas aussi.

Antonia se met a pleurer. Je lui demande :

— Ou dormirai-je maintenant que le petit lit est pris ?

Elle dit :

— Dans la cuisine. J’ai demandé a ma mere de te préparer un lit dans la cuisine.
Je demande :

— Je ne peux plus dormir dans votre chambre ?

Antonia dit :

— Il vaut mieux que tu dormes dans la cuisine. Le bébé va pleurer souvent et réveiller tout le monde
plusieurs fois par nuit.

Je dis :

— Si elle pleure et si elle te dérange, tu n’as qu’a mettre son pouce dans sa bouche. Le pouce gauche,
comme moi.

Je retourne dans la cuisine. Il n’y a plus qu’une seule vieille femme, la mere d’Antonia. Elle me
donne a manger des tartines au miel. Elle me fait boire du lait. Puis elle me dit :

— Couche-toi, mon petit. Tu peux choisir le lit qui te platt.

Deux matelas sont posés par terre avec des oreillers et des couvertures. Je choisis le matelas posé
sous la fenétre, comme cela, je peux regarder le ciel et les étoiles.

La mere d’ Antonia se couche sur I’autre matelas, et avant de s’endormir, elle prie :

— Dieu tout-puissant, aidez-moi. L’enfant n’a méme pas de pere. Ma fille avec un enfant qui n’a pas
de péere ! Si mon mari savait ¢a ! Je lui ai menti. Je lui ai caché la vérité. Et I’autre enfant, qui n’est
meéme pas le sien ! Et tout ce malheur. Que dois-je faire pour sauver cette pécheresse ?



Grand-Meére marmonne et je m’endors, heureux d’étre prés d’ Antonia et de Sarah.

La mere d’Antonia se leve tot le matin. Elle m’envoie faire des courses dans un magasin du quartier.
Je n’ai qu’a tendre la liste et donner 1’argent.

La mere d’Antonia prépare les repas. Elle baigne le bébé et le change plusieurs fois par jour. Elle fait
la lessive qu’elle étend sur des cordes au-dessus de nous dans la cuisine. Pendant tout ce temps, elle
marmonne. Des priéeres peut-étre.

Elle ne reste pas longtemps. Dix jours apres la naissance de Sarah, elle s’en va avec sa valise et avec
ses prieres.

Je suis bien dans la cuisine tout seul. Le matin, je me leve tot pour aller chercher du lait et du pain.
Quand Antonia se réveille, j’arrive dans la chambre avec un biberon pour Sarah et avec du café pour
Antonia. Parfois, c’est moi qui donne le biberon, ensuite je peux assister au bain de Sarah, et j’essaie de
la faire rire avec les jouets que nous lui avons achetés ensemble, Antonia et moi.

Sarah est de plus en plus jolie. Des cheveux et des dents lui poussent, elle sait rire, et elle a trés bien
appris a sucer son pouce gauche.

Malheureusement, Antonia doit reprendre le travail parce que ses parents ne lui envoient plus
d’argent.

Antonia part tous les soirs. Elle travaille dans un cabaret, elle danse et elle chante. Elle rentre tard
dans la nuit, le matin elle est fatiguée, elle ne peut pas s’occuper de Sarah.

Une voisine vient tous les matins, elle donne son bain a Sarah, puis elle la pose dans son parc avec
ses jouets dans la cuisine. Je joue avec elle pendant que la voisine prépare le repas de midi et fait la
lessive. Apres la vaisselle, la voisine s’en va, et c’est moi qui m’occupe de tout si Antonia dort encore.

L’apres-midi, je fais des promenades avec Sarah dans la poussette. Nous nous arrétons dans les parcs
ou il y a des aires de jeux, et je laisse courir Sarah dans I’herbe, jouer dans le sable, je la balance sur les
escarpolettes.

Quand j’ai six ans, je suis obligé d’aller a I’école. La premiere fois, Antonia m’accompagne. Elle
parle avec I’instituteur, et elle me laisse seul. Quand les cours s’achevent, je rentre en courant pour voir
si tout va bien, et pour aller me promener avec Sarah.

Nous allons de plus en plus loin, et c’est comme cela, tout a fait par hasard, que je me retrouve dans
ma rue, dans la rue ou j’habitais avec mes parents.

Je n’en parle pas a Antonia, ni a personne d’autre. Mais chaque jour, je m’arrange pour passer devant
la maison aux volets verts, je m’y arréte un moment et je pleure. Sarah pleure avec moi.

La maison est abandonnée. Les volets sont fermés, la cheminée ne fume pas. Le jardin de devant est
envahi par les mauvaises herbes ; derriere, dans la cour, les noix sont certainement tombées de 1’arbre,
et personne ne les a ramassées.

Un soir, quand Sarah dort, je sors de la maison. Je cours par les rues, sans bruit, dans la nuit totale. A
cause de la guerre, les lumieres de la ville sont éteintes, les fenétres des maisons sont obscurcies avec
soin. La lumiere des étoiles me suffit, toutes les rues, tous les passages sont gravés dans ma téte.

J’escalade la barriere, je contourne la maison, je vais m’asseoir au pied du noyer. Mes mains touchent
dans 1’herbe des noix dures et seches. J’en remplis mes poches. Le lendemain j’y retourne avec un sac,
et je ramasse autant de noix que je peux en porter. En voyant le sac de noix dans la cuisine, Antonia me
demande :



— D’ou viennent ces noix ?

Je dis :

— De notre jardin.

— Quel jardin ? Nous n’avons pas de jardin.

— Du jardin de la maison ou j’habitais avant Antonia me prend sur ses genoux.

— Comment I’as-tu retrouvée ? Comment se fait-il que tu t’en souviennes ? Tu n’avais que quatre ans
a I’époque.

Je dis :

— Maintenant, j’en ai huit. Dites-moi, Antonia, ce qui s’est passé. Dites-moi ou ils sont tous. Que
sont-ils devenus ? Pere, Mere et Lucas ?

Antonia pleure et elle me serre tres fort contre elle :
— J’espérais que tu oublierais tout. Je ne t’en ai jamais parlé pour que tu oublies tout cela.
Je dis :

— Je n’ai rien oublié. Chaque soir, quand je regarde le ciel, je pense a eux. Ils sont tous la-haut, n’est-
ce pas ? Ils sont tous morts.

Antonia dit :

— Non, pas tous. Seulement ton pere. Oui, ton pére est mort.
— Et ma mere, ou est-elle ?

— Dans un hopital.

— Et mon frere Lucas ?

— Dans une maison de rééducation. Dans la ville de S., pres de la frontiere.
— Que lui est-il arrivé ?

— Une balle I’a atteint, par ricochet.

— Quelle balle ?

Antonia me repousse, elle se leve :

— Laisse-moi, Klaus, je t’en prie, laisse-moi.

Elle va dans la chambre, elle se couche sur le lit, elle continue a sangloter. Sarah se met a pleurer, elle
aussi. Je la prends dans mes bras, je m’assieds au bord du lit d’ Antonia.

— Ne pleurez pas, Antonia. Dites-moi tout. Il vaut mieux que je sache tout. Je suis assez grand
maintenant pour savoir la vérité. Se poser des questions, c’est encore pire que de tout savoir.

Antonia prend Sarah, la couche a c6té d’elle et me dit :
— Couche-toi de I’autre coté, endormons-la. Elle ne doit pas entendre ce que je vais te dire.

Nous restons couchés sur le grand lit, tous les trois, un long moment en silence. Antonia caresse
tantot les cheveux de Sarah, tantot les miens. Quand nous entendons la respiration réguliere de Sarah,
nous savons qu’elle s’est endormie. Antonia commence a parler en regardant le plafond. Elle dit
comment ma mere a tué mon pere.

Je dis :
— Je me souviens des coups de feu et des ambulances. Et de Lucas. Mere a tiré aussi sur Lucas ?



— Non, Lucas a été blessé par une balle perdue. La balle I’a atteint pres de la colonne vertébrale. Il est
resté inconscient pendant des mois, et I’on croyait qu’il demeurerait infirme. Maintenant, on a 1’espoir
de le guérir complétement.

Je demande :

— Mere est-elle aussi dans la ville de S. comme Lucas ?

Antonia dit :

— Non, ta mere est ici, dans cette ville. Dans un hopital psychiatrique.
Je demande :

— Psychiatrique ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Elle est malade ou elle est folle ?
Antonia dit :

— La folie est une maladie comme une autre.

— Puis-je aller la voir ?

— Je ne sais pas. Il ne le faut pas. C’est trop triste.

Je réfléchis un moment, puis je demande :

— Pourquoi ma mere est devenue folle ? Pourquoi elle a tué mon pere ?
Antonia dit :

— Parce que ton pere m’aimait. Il nous aimait, Sarah et moi.

Je dis :

— Sarah n’était pas encore née. Donc, c’est a cause de vous. Tout cela est arrivé a cause de vous. Sans
vous, le bonheur dans la maison aux volets verts aurait continué méme pendant la guerre, et méme apres
la guerre. Sans vous, mon pére ne serait pas mort, ma mere ne serait pas folle, mon frere ne serait pas
infirme, et moi je ne serais pas seul.

Antonia se tait. Je sors de la chambre.



Je vais a la cuisine, je prends 1’argent qu’ Antonia a préparé pour les courses. Elle laisse tous les soirs
I’argent nécessaire pour les courses du lendemain sur la table de la cuisine. Elle ne me demande jamais
de comptes.

Je sors de la maison. Je marche jusqu’a une grande rue large ou circulent des bus et des tramways. Je
demande a une vieille femme qui attend le bus au coin de la rue :

— S’il vous plait, madame, quel bus faut-il prendre pour aller a la gare ?
Elle demande :

— A quelle gare, mon petit ? Il y en a trois.

— La gare la plus proche.

— Prends le tramway numéro cing, ensuite le bus numéro trois. Le controleur t’indiquera ou tu dois
changer.

J’arrive dans une gare immense, pleine de monde. Les gens se bousculent, crient, jurent. Je me mets
dans la queue qui attend devant un guichet. Nous avancons lentement. Quand, enfin, c’est mon tour, je
dis :

— Un billet pour la ville de S.

L’employé me dit :

— Le train pour S. ne part pas d’ici. Tu dois aller a la gare du Sud.

Je reprends des bus et des tramways. Il fait nuit quand j’arrive a la gare du Sud, et il n’y a plus de
train pour S. jusqu’a demain matin. Je vais dans la salle d’attente, je trouve une place sur un banc. Il y a
beaucoup de monde, cela sent mauvais, et la fumée des pipes et des cigarettes me pique les yeux.
J’essaie de dormir, mais des que je ferme les yeux, je vois Sarah seule dans la chambre, Sarah qui vient
dans la cuisine, Sarah qui pleure parce que je ne suis pas la. Elle est seule toute la nuit, car Antonia est
obligée de partir pour son travail, et moi, je suis assis dans une salle d’attente pour partir dans une autre
ville, dans la ville ou vit mon frere Lucas.

Je veux aller dans la ville ou vit mon frere, je veux retrouver mon frere, ensuite nous irons ensemble
retrouver notre mere. Demain matin, je partirai dans la ville de S. Je partirai.

Je ne peux pas dormir. Je trouve dans mes poches des cartes de rationnement, sans ces cartes Antonia
et Sarah n’auront rien a manger.

Il faut que je rentre.

Je cours. Mes chaussures de gymnastique ne font pas de bruit. Le matin, je suis pres de chez nous, je
fais la queue pour le pain, puis pour le lait, je rentre.

Antonia est assise dans la cuisine. Elle me prend dans ses bras :

— Ou étais-tu ? Nous avons pleuré toute la nuit, Sarah et moi. Il ne faut plus que tu nous laisses
seules.

Je dis :



— Je ne vais plus vous laisser seules. Voici le pain et le lait. Il manque un peu d’argent. Je suis allé a la
gare. Et a une autre gare. Je voulais aller dans la ville de S.

Antonia dit :
— Nous irons bientot la-bas, ensemble. Nous retrouverons ton frere.
Je dis :

— Je voudrais aussi aller voir ma mere.

Un dimanche apres-midi, nous allons a 1’hopital psychiatrique. Antonia et Sarah restent a la
réception. Une infirmiere me conduit dans un petit salon, meublé d’une table et de quelques fauteuils.
Devant la fenétre, il y a un guéridon avec des plantes vertes. Je m’assieds, j’attends.

L’infirmiere revient, tenant par le bras une femme en robe de chambre qu’elle aide a s’asseoir dans un
des fauteuils.

— Dis bonjour a ta maman, Klaus.

Je regarde la femme. Elle est grosse et vieille. Ses cheveux, a moitié gris, sont coiffés en arriere et
attachés derriere la nuque par un bout de laine. Je vois cela quand elle se retourne pour regarder
longuement la porte fermée. Ensuite, elle demande a I’infirmiere :

— Et Lucas ? Ou est-il ?

L’infirmiere répond :

— Lucas n’a pas pu venir, mais voici Klaus. Dis bonjour a ta maman, Klaus.
Je dis :

— Bonjour, maman.

Elle demande :

— Pourquoi es-tu seul ? Pourquoi Lucas n’est pas avec toi ?

L’infirmiere dit :

— Lucas viendra aussi, bientot.

Meére me regarde. De grosses larmes commencent a couler de ses yeux bleu pale. Elle dit :
— Des mensonges. Toujours des mensonges.

Son nez coule. L’infirmiere la mouche. Mere laisse tomber sa téte sur la poitrine, elle ne dit plus rien,
elle ne me regarde plus.

L’infirmiere dit :

— Nous sommes fatiguée. Nous allons retourner au lit. Veux-tu embrasser ta maman, Klaus ?
Je secoue la téte, je me leve.

L’infirmiere dit :

— Tu peux retrouver la réception tout seul, n’est-ce pas ?

Je ne dis rien, je sors de la chambre. Je passe devant Antonia et Sarah sans rien dire, je sors du
batiment, j’attends devant la porte. Antonia me prend par 1’épaule et Sarah me prend la main, mais je
me dégage, et je mets mes mains dans les poches. Nous marchons sans parler jusqu’a I’arrét du bus.



Le soir, avant qu’ Antonia parte au travail, je lui dis :

— La femme que j’ai vue n’est pas ma mere. Je n’irai plus la voir. C’est vous qui devez aller la voir,
pour vous rendre compte de ce que vous en avez fait.

Elle demande :

— Tu ne pourras jamais me pardonner, Klaus ?
Je ne réponds pas. Elle ajoute :

— Si tu savais combien je t’aime.

Je dis :

— Vous ne devriez pas. Vous n’étes pas ma mere. C’est ma mere qui devrait m’aimer, mais elle n’aime
que Lucas. Par votre faute.

Le front s’approche. La ville est bombardée jour et nuit. Nous passons beaucoup de temps dans la
cave. Nous y avons installé des matelas et des couvertures. Nos voisins y viennent aussi au début, mais
un jour ils disparaissent. Antonia dit qu’ils ont été déportés.

Antonia n’a plus de travail. Le cabaret ou elle chantait n’existe plus. L’école est fermée. Il est tres
difficile d’obtenir de la nourriture, méme avec les cartes de rationnement. Heureusement, Antonia a un
ami qui vient parfois et qui nous apporte du pain, du lait en poudre, des biscuits et du chocolat. Le soir,
I’ami reste chez nous parce qu’il ne peut pas rentrer chez lui a cause du couvre-feu. Ces nuits-la, Sarah
dort avec moi dans la cuisine. Je la berce, je lui parle de Lucas que nous retrouverons bientot, et nous
nous endormons en regardant les étoiles.

Un matin, Antonia nous réveille tot. Elle nous dit de nous habiller chaudement, de mettre plusieurs
chemises et des pull-overs, nos manteaux et plusieurs paires de chaussettes, car nous allons faire un
long voyage. Avec le reste de nos habits elle remplit deux valises.

[’ami d’Antonia vient nous chercher avec une voiture. Nous mettons les valises dans le coffre,
Antonia s’assied devant, Sarah et moi a I’arriere.

La voiture s’arréte presque en face de mon ancienne maison, a 1’entrée d’un cimetiére. L’ami reste
dans la voiture, Antonia marche vite en nous tirant par la main, Sarah et moi.

Nous nous arrétons devant une tombe avec une croix de bois ou est écrit le nom de mon pére avec un
prénom double, mon prénom et celui de mon frere : Klaus-Lucas T.

Sur la tombe, entre plusieurs bouquets fanés, il y en a un, presque frais, un bouquet d’ceillets blancs.
Je dis a Antonia :

— Des ceillets, ma mere en plantait partout dans le jardin. C’étaient les fleurs préférées de mon pere.
Antonia dit :

— Je le sais. Dites au revoir a votre pere, les enfants.

Sarah dit gentiment :

— Au revoir, Pere.

Je dis :

— Ce n’était pas le pere de Sarah. Il était seulement notre pere a nous, Lucas et moi.



Antonia dit :

— Je t’ai déja expliqué cela. Tu n’as pas compris ? Tant pis. Venez, nous n’avons pas de temps a
perdre.

Nous retournons dans la voiture, elle nous conduit a la gare du Sud. Antonia dit merci et au revoir a
son ami.

Nous faisons la queue devant le guichet. C’est seulement a ce moment-la que j’ose demander a
Antonia :

— Ou allons-nous ?
Elle dit :

— Chez mes parents. Mais d’abord on va s’arréter dans la ville de S. pour prendre avec nous ton frere
Lucas.

Je prends sa main, je I’embrasse :
— Merci, Antonia.
Elle retire sa main :

— Ne me remercie pas. J’ai juste le nom de la ville, et le nom de la maison de rééducation, je n’en sais
pas plus.

Quand Antonia paie les billets, je me rends compte que je n’aurais pas pu payer mon voyage dans la
ville de S. avec I’argent du ménage.

Le voyage est inconfortable. Il y a trop de monde, les gens fuient le front. Nous n’avons qu’une place
assise pour nous trois, celui qui s’assied prend Sarah sur ses genoux, 1’autre reste debout. Nous
échangeons la place assise plusieurs fois pendant le voyage qui devrait durer cing heures, mais qui dure
pres de douze heures a cause des alertes. Le train s’arréte en rase campagne, les voyageurs en sortent et
se couchent dans les champs. En général, quand cela arrive, j’étends mon manteau par terre, je couche
Sarah dessus, et je me couche sur elle pour la protéger des balles, des éclats et des projectiles.

Tard dans la soirée, nous arrivons dans la ville de S. Nous prenons une chambre dans un hotel. Sarah
et moi nous nous couchons tout de suite dans le grand lit, Antonia redescend au bar pour demander des
renseignements, et elle ne revient que le matin.

Maintenant, elle a I’adresse du Centre ou devrait se trouver Lucas. Nous y allons le lendemain.

C’est un batiment situé dans un parc. La moitié en est détruite. Il est vide. Nous voyons des pans de
murs noircis par la fumée.

Il y a trois semaines que le Centre a été bombardé.

Antonia fait des recherches. Elle questionne les autorités locales, elle essaie de trouver des survivants
du Centre. Elle trouve I’adresse de la directrice. Nous allons chez elle.

Elle dit :

— Je me souviens tres bien du petit Lucas. C’était le plus mauvais sujet de la maison. Toujours a
ennuyer, a embéter tout le monde. Un enfant vraiment insupportable, incorrigible. Personne n’est jamais
venu le voir, personne ne s’intéressait a lui. Si je me souviens bien, il s’agissait d’un drame familial. Je
ne puis vous en dire plus.

Antonia insiste :

— Apres le bombardement, 1’avez-vous revu ?



La directrice dit :

— Moi-méme, j’ai été blessée dans ce bombardement, mais personne ne s’intéresse a moi. Beaucoup
de gens viennent me parler, me poser des questions au sujet de leur enfant. Personne ne s’intéresse a
moi. Pourtant, j’ai fait deux semaines d’hopital aprées ce bombardement. Le choc, vous comprenez ?
J’étais responsable de tous ces enfants.

Antonia demande encore :

— Réfléchissez. Que savez-vous de Lucas ? Apres le bombardement, avez-vous revu Lucas ? Qu’a-t-
on fait des enfants survivants ?

La directrice dit :

— Je ne I’ai pas revu. Je vous le répete, j’étais atteinte moi-méme. Les enfants, on les a renvoyés chez
eux, ceux qui étaient vivants. Les morts, on les a enterrés dans le cimetiere de la ville. Ceux qui
n’étaient pas morts et dont on ne connaissait pas I’adresse, on les a répartis. Dans les villages, dans les
fermes, dans les petites villes. Tous ces gens devraient rendre 1’enfant une fois la guerre finie.

Antonia consulte la liste des morts de la ville.
Elle me dit :

— Lucas n’est pas mort. On le retrouvera.

Nous reprenons le train. Nous arrivons dans une petite gare, nous marchons jusqu’au centre de la
ville. Antonia porte Sarah endormie dans ses bras, moi, je porte les valises.

Place Principale, nous nous arrétons. Antonia sonne, une vieille femme ouvre la porte. Cette vieille
femme, je la connais déja. C’est la mere d’ Antonia. Elle dit :

— Dieu soit loué ! Vous étes sains et saufs. J’avais terriblement peur. Je n’ai pas arrété de prier pour
vous.

Elle prend mon visage dans ses mains :

— Et tu es venu avec eux ?

Je dis :

—Je n’ai pas pu faire autrement. Il faut que je m’occupe de Sarah.

— Bien sfir, tu dois t’occuper de Sarah.

Elle me serre contre elle, elle m’embrasse, puis elle prend Sarah dans ses bras :

— Ce que tu es belle, ce que tu es grande.

Sarah dit :

— J’ai sommeil. Je veux dormir avec Klaus.

On nous couche dans la méme chambre, la chambre ou avait dormi Antonia quand elle était enfant.

Sarah appelle les parents d’Antonia Grand-Mere et Grand-Pere, moi je les appelle tante Mathilda et
oncle Andréas. Oncle Andréas est pasteur, et il n’est pas mobilisé, a cause d’une maladie. Sa téte
tremble tout le temps, comme s’il disait constamment « non ».

Oncle Andréas m’emmene en promenade par les rues de la petite ville, parfois jusqu’a la tombée de



la nuit. 11 dit :

— J’ai toujours souhaité avoir un garcon. Un garcon aurait compris mon amour pour cette ville. Il
aurait compris la beauté de ces rues, de ces maisons, de ce ciel. Oui, la beauté de ce ciel que I’on ne
retrouve nulle part ailleurs. Regarde. Il n’y a pas de nom pour les couleurs de ce ciel-la.

Je dis :
— C’est comme dans un réve.

— Un réve, oui. Je n’ai eu qu’une fille. Elle est partie tot, tres jeune. Elle est revenue avec une petite
fille et avec toi. Tu n’es pas son fils, tu n’es pas mon petit-fils, mais tu es le garcon que j’attendais.

Je dis :

— Mais je dois retourner aupres de ma mere quand elle sera guérie, je dois aussi retrouver mon frere
Lucas.

— Oui, bien siir. J’espere que tu les retrouveras. Mais si tu ne les retrouves pas, tu peux rester
définitivement chez nous. Tu peux faire des études et choisir le métier qui te convient. Que voudrais-tu
faire quand tu seras grand ?

— J’aimerais épouser Sarah.
L’oncle Andréas rit :

— Tu ne peux pas épouser Sarah. Vous étes frere et sceur. Le mariage entre vous est impossible. Il est
interdit par la loi.

Je dis :

— Alors, je vais seulement habiter avec elle. Personne ne peut m’interdire de continuer a habiter avec
elle.

— Tu rencontreras beaucoup d’autres jeunes filles que tu auras envie d’épouser.
Je dis :

— Je ne le pense pas.

Bient6t, il devient dangereux de se promener dans les rues, et le soir il est interdit de sortir. Que faire
pendant les alertes et les bombardements ? Dans la journée je donne des lecons a Sarah. Je lui apprends
a lire et a écrire, je lui fais faire des exercices de calcul. Il y a beaucoup de livres dans la maison, on
retrouve méme les livres d’enfant et les livres de classe d’ Antonia dans le galetas.

Oncle Andréas m’apprend a jouer aux échecs. Quand les femmes vont au lit, nous commengons une
partie, et nous jouons tard dans la nuit.

Au début, oncle Andréas gagne toujours. Quand il commence a perdre, il perd aussi le gotit du jeu.
Il me dit :

— Tu es trop fort pour moi, mon garcon. Je n’ai plus envie de jouer. Je n’ai envie de rien, toutes mes
envies me quittent. Je ne fais méme plus de réves intéressants, je ne fais que des réves banals.

J’essaie d’apprendre a jouer aux échecs a Sarah, mais elle n’aime pas ca. Elle se fatigue, elle
s’énerve, elle préfere les jeux de société plus simples, et par-dessus tout que je lui lise des histoires,
n’importe quelle histoire, méme une histoire déja vingt fois lue.



Quand la guerre s’éloigne dans 1’autre pays, Antonia dit :
— Nous pouvons retourner dans la capitale, chez nous.
Sa mere dit :

— Vous allez mourir de faim. Laisse Sarah ici pendant un certain temps. Au moins jusqu’a ce que tu
trouves du travail et un logement décent.

Oncle Andréas dit :

— Laisse aussi le garcon chez nous. Il y a de bonnes écoles dans notre ville. Quand on retrouvera son
frere, on le prendra avec nous, lui aussi.

Je dis :

— Je dois retourner dans la capitale pour savoir ce qu’est devenue ma mere.
Sarah dit :

— Si Klaus retourne dans la capitale, j’y retourne moi aussi.

Antonia dit :

— Je pars seule. Dées que j’aurai trouvé un appartement, je viendrai vous chercher.
Elle embrasse Sarah, puis moi. Elle me dit a I’oreille :

— Je sais que tu t’occuperas d’elle. J’ai confiance en toi.

Antonia s’en va, nous restons chez tante Mathilda et oncle Andréas. Nous sommes propres et bien
nourris, mais nous ne pouvons pas sortir de la maison a cause des militaires étrangers et du désordre qui
regne. Tante Mathilda a peur qu’il nous arrive quelque chose.

Nous avons chacun une chambre, a présent. Sarah dort dans la chambre qui avait été celle de sa
mere ; moi, je dors dans la chambre d’amis.

Le soir, je tire une chaise devant la fenétre, je regarde la place. Elle est presque vide. Seuls quelques
ivrognes et quelques militaires y circulent. Parfois un enfant, plus jeune que moi il me semble, un enfant
claudicant traverse la place. Il joue un air de son harmonica, il entre dans un bistrot, il en sort, il entre
dans un autre. Vers minuit, quand tous les bistrots ferment, 1’enfant s’éloigne vers 1’ouest de la ville
jouant toujours de son harmonica.

Un soir, je montre I’enfant a I’harmonica a 1’oncle Andréas :

— Pourquoi a lui il n’est pas interdit de sortir tard dans la nuit ?

Oncle Andréas dit :

— Je I’observe depuis une année. Il habite chez sa grand-mere au bout de la ville. C’est une femme
extremement pauvre. [’enfant est sans doute orphelin. Il a 1’habitude de jouer dans les bistrots pour
gagner un peu d’argent. Les gens ont 1’habitude de le voir parmi eux. Personne ne lui ferait de mal. Il
est sous la protection de toute la ville, et sous la protection de Dieu.

Je dis :

— Il doit étre heureux.

L’oncle dit :



— Certainement.

Trois mois plus tard, Antonia vient nous chercher. Tante Mathilda et oncle Andréas ne veulent pas
nous laisser partir.

Tante dit :

— Laisse encore la petite. Elle est heureuse ici, et elle ne manque de rien.

Oncle Andréas dit :

— Laisse au moins le garcon. Maintenant que les choses s’arrangent, on pourrait commencer les
recherches au sujet de son frere.

Antonia dit :

— Vous pouvez commencer les recherches sans lui, Pere. Je les prends, tous les deux, leur place est
avec moi.



Dans la capitale, nous avons maintenant un grand appartement de quatre pieces. En plus des
chambres, il y a un salon et une salle de bains.

Le soir de notre arrivée, je raconte une histoire a Sarah, je caresse ses cheveux jusqu’a ce qu’elle
s’endorme. J’entends Antonia et son ami qui parlent dans le salon.

Je chausse mes chaussures de gymnastique, je descends 1’escalier, je cours a travers les rues connues.
Les rues, les ruelles, les passages sont éclairés maintenant, il n’y a plus de guerre, il n’y a plus
d’obscurcissement, de couvre-feu.

Je m’arréte devant ma maison, la lumiere est allumée dans la cuisine. Je pense d’abord que des
étrangers sont venus habiter la. La lumiere s’allume aussi dans le salon. C’est 1’été, les fenétres sont
ouvertes. Je m’approche. Quelqu’un parle, c’est une voix d’homme. Prudemment, je regarde par la
fenétre. Ma mere, assise dans un fauteuil, écoute la radio.

Pendant une semaine, plusieurs fois par jour, je vais observer ma mere. Elle vaque a ses occupations
allant d’une chambre a I’autre, se tenant généralement dans la cuisine. Elle s’occupe aussi du jardin, elle
plante et arrose des fleurs Le soir, elle lit longtemps dans la chambre des parents dont la fenétre donne
sur la cour. Tous les deux jours, une infirmiere arrive a bicyclette, elle reste environ vingt minutes,
bavarde avec Mere, lui prend la tension, parfois elle lui fait une piqtire.

Une fois par jour, le matin, une jeune fille vient avec un panier chargé et s’en va avec le panier vide.
Et moi, je continue a faire les courses pour Antonia qui est pourtant tout a fait capable de les faire, et qui
a méme un ami pour ’aider.

Mere a maigri. Elle n’a plus I’air d’une vieille femme négligée comme quand je 1’avais vue a
I’hopital. Son visage a repris sa douceur d’autrefois, ses cheveux ont repris leur couleur et leur brillance.
Ils sont coiffés en un chignon épais et roux.

Un matin, Sarah me demande :

— Ou vas-tu Klaus ? Ou t’en vas-tu si souvent ? Méme la nuit. Je suis venue dans ta chambre cette
nuit, parce que j’ai fait un cauchemar. Tu n’étais pas la, et j’avais trés peur.

— Pourquoi ne vas-tu pas dans la chambre d’ Antonia quand tu as peur ?

— Je ne veux pas y aller. A cause de son ami. Il dort chez nous presque toutes les nuits. Ot vas-tu,
Klaus, si souvent ?

— Je vais me promener, simplement. Me promener dans les rues.
Sarah dit :

— Tu vas te promener devant la maison vide, tu vas pleurer devant ta maison vide, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne me prends-tu plus avec toi ?

Je lui dis :

— La maison n’est plus vide, Sarah. Ma meére est revenue. Elle habite de nouveau notre maison, et je
dois y retourner moi aussi.

Sarah commence a pleurer :



— Tu vas habiter avec ta mere ? Tu n’habiteras plus avec nous ? Qu’est-ce que je ferai sans toi,
Klaus ?

Je I’embrasse sur les yeux :
— Et moi ? Qu’est-ce que je ferai sans toi, Sarah ?

Nous pleurons tous les deux, nous nous enlacons, couchés sur le divan du salon. Nous nous serrons
de plus en plus fort, nous nous accrochons 1’un a 1’autre par les bras, par les jambes. Les larmes coulent
sur notre visage, dans nos cheveux, dans notre cou, dans nos oreilles. Nous sommes secoués de
sanglots, de tremblements, de froid.

Je sens mon pantalon se mouiller entre mes jambes.

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se passe ? Antonia nous sépare, elle nous pousse loin 1’un
de I’autre, elle s’assied entre nous, elle me secoue par les épaules :

— Qu’as-tu fait ?

Je crie :

—Je n’ai fait aucun mal a Sarah.

Antonia prend Sarah dans ses bras :

— Grand Dieu. J’aurais dii pourtant m’attendre a ¢a.
Sarah dit :

— Je crois que j’ai fait pipi dans ma culotte.

Elle enlace le cou de sa meére :

— Maman, maman ! Klaus va habiter avec sa mere.
Antonia bégaie :

— Quoi ? Quoi ?

Je dis :

— Oui, Antonia, mon devoir est de vivre avec elle.
Antonia crie :

—Non !

Puis, elle dit :

— Oui, tu dois retourner chez ta mere.

Le lendemain matin, Antonia et Sarah m’accompagnent. Nous nous arrétons au coin de la rue, de ma
rue. Antonia m’embrasse, elle me tend une clé :

— Voici la clé de I’appartement. Tu peux continuer a y venir quand tu le veux. Je garderai ta chambre.
Je dis :
— Merci, Antonia. Je viendrai vous voir aussi souvent que possible.

Sarah ne dit rien. Elle est pale, elle a les yeux rouges. Elle regarde le ciel. Le ciel bleu sans nuages
d’un matin d’été. Moi, je regarde Sarah, cette petite fille de sept ans, mon premier amour. Je n’en aurai
pas d’autre.



Je m’arréte en face de la maison, de 1’autre c6té de la rue. Je pose ma valise, je m’assieds dessus. Je
vois la jeune fille arriver avec son panier, puis s’en aller. Je reste assis, je n’ai pas la force de me lever.
Vers midi, je commence a avoir faim, j’ai le vertige, j’ai mal a I’estomac.

Dans 1’apres-midi, ’infirmiere arrive a bicyclette. Je traverse la rue en courant avec ma valise,
j’attrape I’infirmiere par le bras avant qu’elle n’entre dans le jardin :

— Madame, s’il vous plait, madame. Je vous attendais.

Elle demande :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

Je dis :

— Non, j’ai peur. J’ai peur d’entrer dans la maison.

— Pourquoi veux-tu entrer dans la maison ?

— C’est ici, c’est ma maison, ma mere. J’ai peur de ma mere, je ne 1’ai pas vue depuis sept ans.
Je bégaie et je tremble. L’infirmiere dit :

— Calme-toi. Tu dois étre Klaus. Ou bien Lucas ?

— Je suis Klaus. Lucas n’est pas la. Je ne sais pas ou il est. Personne ne le sait. C’est pourquoi j’ai
peur de voir ma mere. Tout seul. Sans Lucas.

Elle dit :

— Oui, je comprends. Tu as bien fait de m’attendre. Ta mere s’imagine qu’elle a tué Lucas. Nous
allons entrer ensemble. Suis-moi.

L’infirmiere sonne, ma mere crie de la cuisine :

— Entrez. C’est ouvert.

Nous traversons la véranda, nous nous arrétons dans le salon. L’infirmiere dit :
— J’ai une grande surprise pour vous.

Ma mere apparait a la porte de la cuisine. Elle essuie ses mains dans son tablier, elle me regarde avec
des yeux écarquillés, elle chuchote :

— Lucas ?

L’infirmiere dit :

— Non, c’est Klaus. Mais Lucas reviendra certainement, lui aussi.

Mere dit :

— Non, Lucas ne reviendra pas. Je I’ai tué. J’ai tué mon petit garcon, il ne reviendra plus jamais.

Mere s’assied dans un des fauteuils du salon, elle tremble. L’infirmiere remonte la manche de la robe
de Mere, elle lui fait une piqiire. Ma mere se laisse faire. L’infirmiere dit :

— Lucas n’est pas mort. Il a été transféré dans un Centre de réadaptation, je vous I’ai déja dit.
Je dis :

— Oui, un Centre dans la ville de S. Je suis allé a sa recherche. Le Centre a été détruit par des
bombardements, mais Lucas ne se trouve pas sur la liste des morts.

Mere demande tout bas :

— Tu ne mens pas, Klaus ?



— Non, Mere, je ne mens pas.

L’infirmiere dit :

— Ce qui est siir, c’est que vous ne 1’avez pas tué.

Mere est a présent calmée. Elle dit :

— Il faut que nous allions la-bas. Avec qui y es-tu allé, Klaus ?

— Avec une dame de I’orphelinat. Elle m’a accompagné. Elle avait de la famille pres de la ville de S.
Mere dit :

— Orphelinat ? On m’a dit que tu avais été placé dans une famille. Une famille qui s’occupait tres bien
de toi. Il faut que tu me donnes leur adresse, je vais les remercier.

Je recommence a bégayer :

— Je ne connais pas leur adresse. Je n’y suis resté que peu de temps. Parce que, parce qu’ils ont été
déportés. Ensuite, je suis allé dans un orphelinat. Je ne manquais de rien, et tout le monde a été tres
gentil avec moi.

L’infirmiere dit :

—Je m’en vais. J’ai encore beaucoup a faire. Veux-tu m’accompagner, Klaus ?
Je I’accompagne devant la maison. Elle me demande :

— Ou as-tu passé ces sept ans, Klaus ?

Je lui dis :

— Vous avez entendu ce que j’ai dit a ma mere.

Elle dit :

— Oui, j’ai entendu. Seulement, ce n’est pas la vérité. Tu mens tres mal, mon petit. Nous avons fait
des recherches dans les orphelinats, tu n’étais dans aucun. Et comment as-tu retrouvé la maison ?
Comment as-tu su que ta mere était rentrée ?

Je me tais. Elle dit :

— Tu peux garder ton secret. Tu as certainement une raison pour cela. Mais n’oublie pas que je soigne
ta mere depuis des années. Plus j’en saurai sur elle, plus je pourrai 1’aider. Tu débarques tout a coup
avec ta valise, j’ai le droit de te demander d’ou tu viens.

Je dis :

— Non, vous n’en avez pas le droit. Je suis la, c’est tout. Dites-moi comment agir envers ma mere.
Elle dit :

— Agis comme bon te semble. Si possible, sois patient. Si elle a une crise, tu me téléphones.

— Une crise, c’est comment ?

— N’aie pas peur. Ce ne sera pas pire qu’aujourd’hui. Elle crie, elle tremble, c’est tout. Tiens, voici
mon numeéro de téléphone. Si cela ne va pas, tu m’appelles.

Mere dort dans un des fauteuils du salon. Je prends ma valise et je vais m’installer dans la chambre
des enfants, au bout du couloir. Il y a toujours les deux lits, des lits pour adultes que nos parents avaient
achetés juste avant « la chose ». Je n’ai pas encore trouvé le mot pour qualifier ce qui nous est arrivé. Je
pourrais dire drame, tragédie, catastrophe, mais dans ma téte j’appelle cela simplement « la chose »



pour laquelle il n’y a pas de mot.

La chambre des enfants est propre, les lits aussi. On voit que Meére nous attendait. Mais celui qu’elle
attend le plus, c’est mon frere Lucas.



Nous mangeons dans la cuisine en silence quand, brusquement, Mere dit :

— Je ne regrette pas du tout d’avoir tué ton pere. Si je connaissais la femme pour qui il voulait nous
quitter, je la tuerais, elle aussi. Si j’ai blessé Lucas, c’est de sa faute, tout est de sa faute a elle, pas la
mienne.

Je dis :

— Mere, ne te tourmente pas. Lucas n’est pas mort de sa blessure, il reviendra.

Mere demande :

— Comment pourrait-il retrouver la maison ?

Je dis :

— Comme moi. Si je I’ai retrouvée, il la retrouvera, lui aussi.

Mere dit :

— Tu as raison. Il ne faut surtout pas que nous partions d’ici. C’est ici qu’il nous cherchera.

Mere prend des médicaments pour dormir, elle se couche tres tot. Au cours de la nuit, je vais la voir
dans sa chambre. Elle dort sur le dos au bord du grand lit, le visage tourné vers la fenétre, laissant vide
la place qui était celle de son mari.

Je dors tres peu. Je regarde les étoiles et, comme chez Antonia, je pensais tous les soirs a ma famille
et a notre maison, ici, pareillement, je pense a Sarah et a sa famille, a ses grands-parents dans la ville
de K.

A mon réveil, je retrouve les branches du noyer devant ma fenétre. Je vais dans la cuisine, j’embrasse
Mere. Elle me sourit. Il y a du café et du thé. La jeune fille apporte du pain frais. Je lui dis qu’elle n’a
plus besoin de venir, que je ferai les courses moi-méme.

Mere dit :

— Non, Véronique. Continuez a venir. Klaus est encore trop petit pour les courses.

Véronique rit :

— Il n’est pas si petit que ¢a. Mais il ne trouverait pas ce qu’il faut dans les magasins. Je travaille a la
cuisine de 1’hopital, c’est la que je trouve ce que j’apporte ici, comprends-tu, Klaus ? A I’orphelinat,
vous étiez gatés pour la nourriture. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’il faut faire pour trouver a manger
en ville. Tu passerais ton temps a faire la queue devant les magasins.

Mere et Véronique s’amusent bien ensemble. Elles rient et elles s’embrassent. Véronique raconte ses
histoires d’amour. Des histoires stupides : « Alors, il m’a dit, alors je lui ai dit, alors il a essayé de
m’embrasser. »

Véronique aide Mere a teindre ses cheveux. Elles emploient un produit nommé henné qui redonne
aux cheveux de Mere leur couleur d’autrefois. Véronique soigne aussi le visage de Mere. Elle lui fait
des « masques », elle la maquille a I’aide de petites brosses, de tubes et de crayons.

Mere dit :



— Je veux avoir I’air convenable quand Lucas reviendra. Je ne veux pas qu’il me retrouve négligée,
vieille et laide. Comprends-tu, Klaus ?

Je dis :

— Oui, je comprends, Mere. Mais tu serais aussi bien avec tes cheveux gris et sans maquillage.
Mere me donne une gifle :

— Va dans ta chambre, Klaus, ou bien va te promener. Tu m’énerves.

Elle ajoute a I’adresse de Véronique :

— Pourquoi je n’ai pas eu une fille comme vous ?

Je m’en vais. Je me promene autour de la maison ou habitent Antonia et Sarah, je me promene aussi
au cimetiere a la recherche de la tombe de mon pere. Je n’y suis venu qu’une fois avec Antonia, et le
cimetiére est grand. Je rentre, j’essaie d’aider Mere dans les travaux du jardinage, mais elle me dit :

— Va jouer. Prends ta trottinette ou ton tricycle.

Je regarde Mere.

— Tu ne te rends pas compte que ce sont des jouets pour des enfants de quatre ans ?

Elle dit :

— Il y a aussi les balancoires.

—Je n’ai pas envie de me balancer non plus.

Je vais dans la cuisine, je prends un couteau et je coupe les cordes, les quatre cordes de la balangoire.
Mere dit :

— Tu aurais pu laisser au moins 1’un des sieges. Cela ferait plaisir a Lucas. Tu es un enfant difficile,
Klaus. Méchant méme.

Je monte dans la chambre des enfants. Couché sur mon lit, j’écris des poemes.

Il arrive que le soir Mere nous appelle :
— Lucas, Klaus, venez manger !

J’entre dans la cuisine. Mere me regarde et remet dans le buffet la troisieme assiette destinée a Lucas,
ou bien elle lance 1’assiette dans 1’évier ou, naturellement, elle se casse, ou encore elle sert Lucas
comme s’il était la.

Il arrive aussi que Meére vienne dans la chambre des enfants au milieu de la nuit. Elle tapote I’oreiller
de Lucas, elle lui parle :

— Dors bien. Fais de beaux réves. A demain.

Apres cela, elle s’en va, mais il arrive aussi qu’elle reste plus longtemps a genoux a coté du lit, et
qu’elle s’endorme, la téte posée sur I’oreiller de Lucas.

Je reste immobile dans mon lit, je respire le plus doucement possible, et quand je me réveille, le
lendemain matin, Mere n’est plus la. Je touche 1’oreiller dans 1’autre lit, il est encore humide des larmes
de Mere.

Quoi que je fasse, ce n’est jamais bien pour Mere. Qu’un petit pois tombe de mon assiette, elle dit :



— Tu n’apprendras jamais a manger proprement. Regarde Lucas, il ne salit jamais la nappe.
Si je passe une journée a désherber le jardin et que je rentre plein de boue, elle me dit :
— Tu t’es sali comme un porc. Lucas aurait fait cela proprement.

Quand Meére recoit son argent, son peu d’argent de I’Etat, elle s’en va en ville, elle rentre avec des
jouets coliteux qu’elle cache sous le lit de Lucas. Elle m’avertit :

— N’y touche pas. Ces jouets doivent rester a 1’état neuf pour quand Lucas reviendra.

Je connais maintenant les médicaments que Mere doit prendre.

L’infirmiere m’a tout expliqué.

Ainsi, quand elle ne veut pas ou qu’elle oublie de prendre ses médicaments, je les lui administre dans
son café, dans son thé, dans sa soupe.

En septembre, je recommence 1’école. C’est 1’école ou je suis déja allé avant la guerre. Je devrais y
retrouver Sarah. Elle n’y est pas.

Apres les cours, je vais sonner chez Antonia. Personne ne répond. J’ouvre la porte avec ma clé. Il n’y
a personne. Je vais dans la chambre de Sarah. J’ouvre les tiroirs, les armoires, aucun cahier, aucun habit.

Je sors de la maison, je jette la clé de 1’appartement devant un tramway qui passe, je rentre chez ma
mere.

Fin septembre, je rencontre Antonia au cimetiere. J’ai enfin trouvé la tombe. J’apporte un bouquet
d’ceillets blancs, les fleurs préférées de mon pere. Un autre bouquet est déja posé sur la tombe. Je pose
le mien a coté de I’autre.

Sortie je ne sais d’ou, Antonia me demande :

— Tu es venu chez nous ?

— Oui. La chambre de Sarah est vide. Ou est-elle ?
Antonia dit :

— Chez mes parents. Il faut qu’elle t’oublie. Elle ne pensait qu’a toi, elle voulait constamment aller te
retrouver. Chez ta mere, n’importe ou.

Je dis :

— Moi aussi, je pense tout le temps a elle. Je ne peux pas vivre sans elle, je veux vivre avec elle,
n’importe ou, n’importe comment.

Antonia me prend dans ses bras :

— Vous étes frere et sceur, n’oublie pas, Klaus. Vous ne pouvez pas vous aimer comme vous vous étes
aimés. Je n’aurais jamais dii te prendre chez nous.

Je dis :

— Frere et sceur. Quelle importance ? Personne ne le saurait. Nous portons un nom différent.
— N’insiste pas, Klaus, n’insiste pas. Oublie Sarah.

Je ne réponds rien, Antonia ajoute :

— J’attends un bébé. Je me suis remariée.



Je dis :

— Vous aimez un autre homme, vous avez une autre vie, alors pourquoi venez-vous encore ici ?
— Je ne sais pas. Peut-étre a cause de toi. Tu as été mon fils pendant sept ans.

Je dis :

— Non, jamais. Je n’ai qu’une seule mere, celle avec qui je vis a présent, celle que vous avez rendue
folle. Par votre faute j’ai perdu mon pere, mon fréere, et maintenant vous me prenez aussi ma petite sceur.

Antonia dit :

— Crois-moi, Klaus, je regrette tout cela. Je n’ai pas voulu cela. Je ne pouvais pas me douter des
conséquences. J’ai sincerement aimé ton pere.

Je dis :
— Alors, vous devriez comprendre mon amour pour Sarah.
— C’est un amour impossible.

— Le votre 1’était aussi. Vous n’aviez qu’a partir et oublier mon pere avant que ne survienne « la
chose ». Je ne veux plus vous rencontrer ici, Antonia. Je ne veux plus vous rencontrer devant la tombe
de mon pere.

Antonia dit :
— Bien, je ne viendrai plus. Mais je ne t’oublierai jamais, Klaus.



Meére a trés peu d’argent. Elle recoit une petite somme de 1’Etat, comme invalide. Je suis une charge
supplémentaire pour elle. Je dois, aussi vite que possible, trouver du travail. C’est Véronique qui me
propose la distribution des journaux.

Je me leve a quatre heures du matin, je vais a I’imprimerie, je prends mon paquet de journaux, je
parcours les rues qui me sont imparties, je dépose les journaux devant les portes, dans des boites aux
lettres, sous les rideaux de fer des magasins.

Quand je rentre, Mere n’est pas encore levée. Elle ne se leve que vers neuf heures. Je prépare du café
et du thé, et je vais a 1’école ou je prends aussi mon repas de midi. Je ne rentre que vers cinq heures du
Soir.

Peu a peu, I’infirmiére espace ses visites. Elle me dit que Mere est guérie, elle doit seulement prendre
des calmants et des somniferes.

Véronique vient aussi de moins en moins. Juste pour raconter a Mere la déception de son mariage.

A I’age de quatorze ans, je quitte I’école. Je fais un apprentissage de typographe qui m’est offert par
le journal dont j’étais le distributeur pendant trois ans. Je travaille de dix heures du soir a six heures du
matin.

Gaspar, mon chef, partage son repas de nuit avec moi. Méere ne pense pas a me préparer un repas de
nuit, elle ne pense méme pas a commander du charbon pour I’hiver. Elle ne pense a rien, sauf a Lucas.

A I’age de dix-sept ans, je deviens typographe. Je gagne pas mal d’argent en comparaison des autres
métiers. Je peux emmener Mere une fois par mois dans un salon de beauté ou on lui fait une coloration,
une permanente, une « remise en forme » pour son visage et ses mains. Elle ne veut pas que Lucas la
retrouve vieille et laide.

Meére me reproche continuellement d’avoir abandonné 1’école :

— Lucas aurait continué ses études. Il serait devenu médecin. Un grand médecin.
Quand notre maison délabrée laisse entrer 1’eau par le toit, Mere dit :

— Lucas serait devenu architecte. Un grand architecte.

Quand je lui montre mes premiers poemes, Mere les lit et dit :

— Lucas serait devenu écrivain. Un grand écrivain.

Mes poemes, je ne les montre plus, je les cache.

Le bruit des machines m’aide a écrire. Il donne un rythme a mes phrases, il réveille des images dans
ma téte. Quand j’ai fini de composer les pages du journal, tard dans la nuit, je compose et j’imprime
mes propres textes que je signe du pseudonyme « Klaus Lucas » en souvenir de mon frére mort ou
disparu.

Ce que nous imprimons dans le journal est en contradiction totale avec la réalité. Nous imprimons



tous les jours cent fois la phrase : « Nous sommes libres », mais dans les rues nous voyons partout des
soldats d’une armée étrangere, tout le monde sait qu’il y a de nombreux prisonniers politiques, les
voyages a ’étranger sont interdits, et méme a I’intérieur du pays nous ne pouvons aller dans n’importe
quelle ville. Je le sais, car une fois j’ai essayé de rejoindre Sarah dans la petite ville de K. Je suis arrivé
jusqu’a la ville voisine ou on m’a arrété et renvoyé dans la capitale apres une nuit d’interrogatoire.

Nous imprimons cent fois par jour : « Nous vivons dans I’abondance et le bonheur », et je pense
d’abord que cela est vrai pour les autres, que Mere et moi nous sommes misérables et malheureux a
cause de « la chose », mais Gaspar me dit que nous ne sommes nullement une exception, que lui-méme,
sa femme et leurs trois enfants vivent d’une maniéere plus misérable que jamais.

D’ailleurs, quand je rentre du travail, tot le matin, et que je croise les gens qui vont a leur tour
travailler, je ne vois de bonheur nulle part, et encore moins de I’abondance. Quand je demande pourquoi
nous imprimons tant de mensonges, Gaspar me répond :

— Ne pose surtout pas de questions. Fais ton travail et ne t’occupe de rien.

Un matin, Sarah m’attend devant 1I’imprimerie. Je passe devant elle sans la reconnaitre. Je me
retourne seulement quand j’entends mon nom :

— Klaus'!

Nous nous regardons. Je suis fatigué, sale, mal rasé. Sarah est belle, fraiche, élégante. Elle a dix-huit
ans maintenant. C’est elle qui parle d’abord :

— Tu ne m’embrasses pas, Klaus ?

Je dis :

— Excuse-moi, je ne me sens pas tres propre.

Elle me donne un baiser sur la joue. Je demande :

— Comment as-tu su que je travaillais ici ?

— J’ai demandé a ta mere.

— A ma meére ? Tu es allée chez nous ?

— Oui, hier soir. Dés mon arrivée. Tu étais déja parti.

Je sors mon mouchoir, j’essuie mon visage couvert de sueur :
— Tu lui as dit qui tu étais ?

— Je lui ai dit que j’étais une amie d’enfance. Elle m’a demandé : « De I’orphelinat ? », j’ai dit :
« Non, de I’école. »

— Et Antonia ? Elle sait que tu es venue ?

— Non, elle ne le sait pas. Je lui ai dit que j’allais a I’université pour I’inscription.
— A six heures du matin ?

Sarah rit :

— Elle dort encore. Et c’est vrai que je vais a I’université. Un peu plus tard. On a le temps de prendre
une tasse de café quelque part.

Je dis :
— J’ai sommeil. Je suis fatigué. Et je dois préparer le petit déjeuner de Mere.
Elle dit :



— Tu n’as pas I’air heureux de me revoir, Klaus.
— Quelle idée, Sarah ! Comment vont tes grands-parents ?

— Bien. Mais ils ont beaucoup vieilli. Ma mere voulait les faire venir, eux aussi, mais Grand-Pere ne
veut pas quitter sa petite ville. On pourrait se rencontrer souvent, si tu veux.

— A quelle faculté veux-tu t’inscrire ?

— J’aimerais faire des études de médecine. Maintenant que je suis revenue, on pourrait se voir tous les
jours, Klaus.

— Tu dois avoir un frere ou une sceur. Quand j’ai vu Antonia pour la derniere fois, elle était enceinte.
— Oui, j’ai deux sceurs et un petit frere. Mais c’est de nous deux que j’aimerais parler, Klaus.
Je demande :

— Quel est le métier de ton beau-pére pour pouvoir entretenir autant de monde ?

— Il est a la direction du Parti. Mais tu fais expres de parler tout le temps d’autre chose ?

— Oui, je le fais expres. Cela n’a aucun sens de parler de nous deux. Il n’y a rien a en dire.
Sarah dit tout bas :

— As-tu oublié combien on s’aimait ? Je ne t’ai pas oublié, Klaus.

— Moi non plus. Mais cela ne sert a rien de se revoir. Tu ne I’as pas encore compris ?

— Si. Je viens de le comprendre.

Elle fait signe a un taxi qui passe et s’en va.

Moi, je marche jusqu’a I’arrét de 1’autobus, j’attends dix minutes, et je prends le bus comme tous les
matins, un autobus malodorant et bondé.

Quand j’arrive a la maison, Mere est déja levée, contrairement a ses habitudes. Elle prend son café
dans la cuisine. Elle me sourit :

— Elle est bien jolie, ta petite amie Sarah. Elle s’appelle comment ? Sarah comment ? Quel est son
nom de famille ?

Je dis :

— Je ne sais pas, Mere. Elle n’est pas ma petite amie. Je ne 1’avais pas vue depuis des années. Elle
recherche d’anciens camarades de classe, c’est tout.

Mere dit :
— C’est tout ? C’est dommage. Il serait temps pour toi d’avoir une petite amie. Mais tu es trop empoté
pour pouvoir plaire aux filles, sans doute. Surtout a ce genre de fille de bonne famille. Et avec ton

métier manuel en plus. Il en serait tout autrement avec Lucas. Oui, cette Sarah est exactement la fille qui
conviendrait a Lucas.

Je dis :
— Certainement, Meére. Excuse-moi, j’ai terriblement sommeil.

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma téte a Lucas, comme je le fais depuis de
nombreuses années. Ce que je lui dis, c’est a peu pres la méme chose que d’habitude. Je lui dis que, s’il
est mort, il a de la chance et que j’aimerais bien étre a sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part,
c’est moi qui dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est d’une inutilité totale, elle est
non-sens, aberration, souffrance infinie, 1’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse



I’entendement.



Sarah, je ne la revois plus. Parfois, il me semble la reconnaitre dans la rue, mais ce n’est jamais elle.

Je passe une fois devant la maison ou habitait Antonia auparavant, mais il n’y a aucun nom connu sur
les boites aux lettres et, de toute facon, j’ignore le nom nouveau d’ Antonia.

Des années plus tard, je recois un faire-part de mariage. Sarah se marie avec un chirurgien, 1’adresse
des deux familles indique le quartier le plus riche, le plus élégant de la ville, appelé « la Colline des
rosés ».

Des « petites amies », j’en aurai beaucoup. Des filles que je rencontrerai dans les bistrots aux
alentours de I’imprimerie, bistrots ou j’ai pris I’habitude de passer avant et apres le travail. Ces filles
sont des ouvrieres ou des serveuses, je les vois rarement plusieurs fois, et je n’en ramene aucune a la
maison pour la présenter a Mere.

Je passe mes dimanches apres-midi chez mon chef Gaspar avec sa famille. Nous jouons aux cartes en
buvant des bieres. Gaspar a trois enfants. L’ainée, Esther, joue avec nous, elle a presque mon age, elle
travaille dans une fabrique de textile, elle est tisserande depuis 1’age de treize ans. Les deux garcons, un
peu plus jeunes, typographes aussi, sortent le dimanche apres-midi. Ils vont a des matches de football,
au cinéma, ils se promenent en ville. Anna, la femme de Gaspar, tisserande comme sa fille, fait la
vaisselle, la lessive, prépare le repas du soir. Esther a les cheveux blonds, les yeux bleus et un visage qui
rappelle le visage de Sarah. Mais elle n’est pas Sarah, elle n’est pas ma sceur, elle n’est pas ma vie.

Gaspar me dit :

— Ma fille est amoureuse de toi. Epouse-la. Je te la donne. Tu es le seul qui la mérite.
Je dis :

— Je ne veux pas me marier, Gaspar. Je dois m’occuper de ma mere et attendre Lucas.
Gaspar dit :

— Attendre Lucas ? Pauvre fou.

Il ajoute :

— Si tu ne veux pas épouser Esther, il vaut mieux que tu ne reviennes plus chez nous.

Je ne retourne plus chez Gaspar. Désormais, je passe tout mon temps libre a la maison, seul avec
Mere, sauf les heures pendant lesquelles je marche sans but dans le cimetiere ou dans la ville.

A I’age de quarante-cinq ans, je deviens le chef d’une autre imprimerie qui appartient  une maison
d’éditions. Je ne travaille plus la nuit, mais de huit heures du matin a six heures du soir avec deux
heures de repos a midi. Ma santé est déja gravement atteinte a cette époque. Mes poumons sont saturés
de plomb, mon sang, mal oxygéné, s’empoisonne. Cela s’appelle le saturnisme, maladie des
imprimeurs, des typographes. J’ai des coliques et des nausées. Le médecin me dit de boire beaucoup de
lait, de prendre 1’air le plus souvent possible. Je n’aime pas le lait. Je souffre aussi d’insomnies et donc



d’une tres grande fatigue nerveuse et physique. Apres trente ans de travail nocturne, il m’est impossible
de m’habituer a dormir la nuit.

Dans la nouvelle imprimerie, nous imprimons toutes sortes de textes, des poemes, de la prose, des
romans. Le directeur de la maison d’éditions vient souvent pour controler le travail. Un jour, il me met
sous le nez mes propres poemes qu’il a trouvés sur une étagere :

— C’est quoi ¢a ? De qui sont ces poemes ? Qui est ce Klaus Lucas ?

Je bégaie, parce que, normalement, je n’ai pas le droit d’imprimer des textes personnels :
— C’est de moi. Ce sont des poémes a moi. Je les imprime apres mes heures de travail.

— Vous voulez dire que c’est vous Klaus Lucas, I’auteur de ces poemes ?

— Oui, c’est moi.

Il demande :

— Quand les avez-vous écrits ?

Je dis :

— Ces dernieres années. J’en ai écrit beaucoup d’autres, avant, quand j’étais jeune.

Il dit :

— Apportez-moi tout ce que vous avez. Venez dans mon bureau demain matin avec tout ce que vous
avez écrit.

Le lendemain matin, j’entre dans le bureau du directeur avec mes poemes. Cela fait plusieurs
centaines de pages, un millier peut-étre.

Le directeur soupese le paquet :

— Tout ca ? Vous n’avez jamais essayé de les publier ?

Je dis :

—Je n’y ai jamais pensé. J’écrivais pour moi, pour m’occuper, pour m’amuser.
Le directeur rit :

— Pour vous amuser ? Vos poémes, ce n’est pas ce qu’on peut trouver de plus amusant. En tout cas,
pas ceux que j’ai déja lus. Mais peut-étre étiez-vous plus gai dans votre jeunesse ?

Je dis :
— Dans ma jeunesse, certainement pas.
Il dit :

— C’est vrai. Il n’y avait pas de quoi étre gai a cette époque. Mais depuis la révolution, beaucoup de
choses ont changé.

Je dis :

— Pas pour moi. Pour moi, rien n’a changé.

Il dit :

— Au moins, maintenant, nous pouvons publier vos poemes.
Je dis :

— Si vous le pensez, si vous le croyez, publiez-les. Mais je vous prie de ne pas communiquer mon
adresse, ni mon nom véritable a personne.






Lucas est revenu et il est reparti. Je 1’ai renvoyé. Il m’a laissé son manuscrit inachevé. Je suis en train
de le finir.

L’homme de I’ambassade ne m’a pas annoncé sa venue. Deux jours apres la visite de mon frere, il
sonne chez moi a neuf heures du soir. Heureusement, Mere est déja couchée. L’homme a des cheveux
frisés, il est maigre et pale. Je le fais entrer dans mon bureau. Il dit :

— Je ne parle pas bien votre langue, ne m’en veuillez pas si je m’exprime avec brusquerie. Votre frere,
c’est-a-dire votre prétendu frere, Claus T., s’est donné la mort aujourd’hui. Il s’est jeté sous un train a
quatorze heures quinze a la gare de I’Est au moment ou nous voulions le rapatrier dans son pays. Il a
laissé a notre ambassade une lettre pour vous.

L’homme me tend une enveloppe sur laquelle est écrit : « A I’attention de Klaus T. »

J’ouvre 1’enveloppe. Sur une carte de correspondance, je lis : « J’aimerais étre enterré aux cotés de
nos parents. » C’est signé Lucas.

Je tends la carte a I’homme de 1’ambassade.

— Il veut étre enterré ici.

L’homme lit la carte, il me demande :

— Pourquoi signe-t-il Lucas ? Etait-il réellement votre frére ?

Je dis :

— Non. Mais il y croyait tellement que je ne peux pas lui refuser cela.
L’homme dit :

— C’est curieux. Il y a deux jours, apres sa visite chez vous, nous lui avons demandé s’il avait
retrouvé quelqu’un de sa famille. Il avait répondu non.

Je dis :

— C’est la vérité. Il n’y a aucun lien de parenté entre nous.

L’homme demande :

— Donnez-vous tout de méme 1’autorisation de I’enterrer pres de vos parents ?
Je dis :

— Oui. A c6té de mon peére. C’est le seul mort de ma famille.

Nous suivons le corbillard, I’homme de 1’ambassade et moi. Il neige. Je porte un bouquet d’ceillets
blancs et un autre bouquet d’ceillets rouges. Je les ai achetés chez un fleuriste. Dans notre jardin, méme
en été, il n’y a plus d’ceillets. Mere y plante toutes sortes de fleurs, sauf des ceillets.

A c6té de la tombe de mon pére, une nouvelle tombe est creusée. On y descend le cercueil de mon
frere, on y plante la croix qui porte mon nom avec une orthographe différente.



Je reviens au cimetiere tous les jours. Je regarde la croix ou est inscrit le nom de Claus, et je pense
que je devrais la faire remplacer par une autre qui porterait le nom de Lucas.

Je pense aussi que nous serons bient6t de nouveau tous les quatre réunis. Une fois que Mere sera
morte, il ne me restera plus aucune raison de continuer.

Le train, c’est une bonne idée.
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