


Présentation

Nathan	Price,	pasteur	baptiste	américain	au	fanatisme	redoutable,	part	en	mission	au	Congo	belge	en
1959	avec	sa	femme	et	ses	quatre	filles.
Ils	arrivent	de	Géorgie	dans	un	pays	qui	rêve	d’autonomie	et	de	libertés.	Tour	à	tour,	la	mère	et	les

quatre	 filles	 racontent	 la	 ruine	 tragique	 de	 leur	 famille	 qui,	 même	 avec	 sa	 bonne	 volonté	 et	 ses
croyances	 de	 fer,	 ne	 résiste	 à	 rien,	 ni	 à	 la	 détresse,	 ni	 aux	 fourmis,	 ni	 aux	 orages...ni	 aux	 Saintes
Écritures.
Après	L’Arbre	aux	haricots	et	Les	Cochons	au	paradis,	Barbara	Kingsolver	a	écrit	son	roman	le	plus

ambitieux,	un	roman	qui	prend	place	dans	la	littérature	postcoloniale.

Barbara	Kingsolver	est	née	aux	États-Unis	en	1955.	Journaliste,	poète	et	romancière,	elle	a	écrit	une
dizaine	 de	 livres,	 tous	 publiés	 chez	Rivages.	Connue	 pour	 son	 engagement	 écologiste,	 elle	 tient	 une
place	à	part	dans	la	littérature	américaine.	En	2010,	elle	a	obtenu	le	prestigieux	Orange	Prize	pour	Un
autre	monde.
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À	Frances



Avant-propos

Ceci	est	une	pure	fiction.	Les	protagonistes	en	sont	entièrement	imaginaires	et	n’ont	aucune	relation
de	près	ou	de	loin	avec	des	personnes	existantes.	Pourtant	le	Congo	où	ils	évoluent	est,	lui,	authentique.
Les	figures	politiques	marquantes	et	les	événements	décrits	sont	bien	réels,	pour	autant	que	j’aie	pu	les
rendre	 en	 m’appuyant	 sur	 divers	 comptes	 rendus	 historiques	 selon	 leurs	 facettes	 multiples	 et
passionnantes.
Faute	d’avoir	pu	pénétrer	au	Zaïre	à	l’époque	de	mes	recherches	et	de	la	gestation	de	ce	roman,	j’ai

travaillé	de	mémoire	 à	partir	de	voyages	effectués	dans	d’autres	parties	de	 l’Afrique	et	de	nombreux
témoignages	 de	 spécialistes	 de	 l’histoire	 naturelle,	 culturelle	 et	 sociale	 du	 Congo/Zaïre.	 L’ouvrage
remarquable	de	l’histoire	post-coloniale	du	Zaïre,	Endless	Ennemies,	de	Jonathan	Kwitny,	m’a	été	d’un
grand	secours,	en	même	temps	qu’il	a	donné	forme	à	mon	désir	d’écrire	un	roman	sur	ce	sujet.	Je	me
suis	largement	inspirée	de	ses	travaux	dans	les	grandes	lignes	et	de	sa	grande	finesse	de	pénétration.	J’ai
puisé	d’innombrables	enseignements	de	Muntu,	 le	 grand	 classique	de	 Janheinz	 Jahn	 ;	 de	Things	Fall
Apart,	 roman	 de	 Chinua	 Achebe	 ;	 de	 Congo	 :	 Background	 of	 Conflict,	 d’Alan	 P.	 Merriam	 ;	 de
Lumumba	:	The	Last	Fifty	Days,	de	G.	Heinz	et	H.	Donnay.	Par	ailleurs,	ce	roman	n’aurait	pu	être	écrit
en	l’absence	de	deux	irremplaçables	sommes	d’inspiration	littéraire	:	le	Dictionnaire	Kikongo-Français,
de	K.E.	Laman	et	The	King	James	Bible.
J’ai	 trouvé	un	soutien	sans	faille	auprès	de	 la	communauté	enthousiaste	de	mes	amis,	dont	certains

ont	pu	 craindre	de	ne	 jamais	voir	 le	 bout	des	versions	maintes	 fois	 réécrites	d’un	 énorme	manuscrit.
Toute	ma	gratitude	va	à	Steven	Hopp,	Emma	Hardesty,	Frances	Goldin,	Terry	Karten,	Sydelle	Kramer	et
Lilian	Lent,	qui	ont	lu	et	fait	de	très	précieux	commentaires	sur	un	grand	nombre	d’entre	elles.	À	Emma
Hardesty,	miracle	de	tact	collégial,	d’amitié	et	d’efficacité,	qui	m’a	permis	de	me	consacrer	à	l’écriture.
À	Anne	Mairs	et	Eric	Peterson,	qui	m’ont	aidée	à	vérifier	les	précisions	grammaticales	du	kikongo	et	de
la	vie	congolaise.	À	Jim	Malusa	et	Sonya	Norman	pour	leurs	conseils	éclairés	à	l’occasion	de	la	version
finale.	À	Kate	Turkington,	qui	m’a	prodigué	 ses	encouragements	depuis	 l’Afrique	du	Sud.	À	Mumia
Abu-Jamal,	 pour	 avoir	 lu	 et	 commenté	 le	 livre	 depuis	 sa	 prison,	 toute	 ma	 reconnaissance	 pour	 son
intelligence	et	son	courage.
Enfin,	je	remercie	tout	particulièrement	Virginia	et	Wendell	Kingsolver,	si	radicalement	différents	des

parents	que	j’ai	donnés	aux	narratrices	de	mon	histoire.	J’ai	eu,	en	effet,	la	chance	d’avoir	pour	parents
des	 gens	 qui,	 en	 tant	 que	 personnels	 de	 santé,	 ont	 été	 attirés	 au	 Congo	 par	 la	 compassion	 et	 par	 la
curiosité.	Ils	m’y	ont	fait	découvrir	un	lieu	d’émerveillement,	d’attention	aux	autres	et	m’ont	lancée	très
tôt	dans	l’exploration	du	vaste	terrain	toujours	mouvant	où	se	départagent	rectitude	et	justice.
Il	 m’aura	 donc	 fallu	 presque	 trente	 ans	 pour	 atteindre	 à	 la	 sagesse	 et	 la	 maturité	 nécessaires	 à

l’écriture	de	ce	livre.	Qu’il	ait	abouti	n’est	nullement	la	preuve	que	j’aie	atteint	l’une	ou	l’autre,	mais



plutôt	celle	des	encouragements	sans	 fin,	de	 la	 foi	 inconditionnelle,	des	conversations	animées	et	des
piles	 d’ouvrages	 de	 références	 trouvés	 à	 point	 nommé	 par	 mon	 extraordinaire	 époux.	 Merci	 à	 toi,
Steven,	de	m’avoir	appris	à	ne	pas	attendre	ce	qui	paraît	 lointain,	et	à	croire	que	seul	compte	 l’esprit
d’aventure.



LIVRE	I

La	Genèse

Dieu	 les	bénit	et	 leur	dit	 :	Croissez	et	multipliez-vous,	remplissez	 la	 terre	et	vous	 l’assujettissez,	et
dominez	sur	les	poissons	de	la	mer,	sur	les	oiseaux	du	ciel	et	sur	tous	les	animaux	qui	se	meuvent	sur	la
terre.

Le	Livre	de	la	Genèse,	I,	28.



Sanderling	Island
Géorgie

Orleanna	Price

Imagine	une	ruine	si	étrange	qu’elle	n’a	jamais	dû	avoir	lieu.	D’abord,	représente-toi	la	forêt.	Je	veux
que	 tu	 en	 sois	 la	 conscience,	 les	 yeux	 dans	 les	 arbres.	 Les	 arbres	 sont	 des	 fûts	 d’écorce	 lisse	 et
mouchetée	 telles	 des	 bêtes	 musculeuses	 qui	 auraient	 poussé	 dans	 la	 déraison.	 Le	 moindre	 espace
fourmille	de	vie	:	de	délicates	grenouilles	vénéneuses,	aux	peintures	de	guerre	en	forme	de	squelettes,
accolées	 en	 pleine	 copulation,	 sécrétant	 leurs	 œufs	 précieux	 sur	 les	 feuilles	 ruisselantes.	 Des	 lianes
étranglant	leurs	pareilles	dans	leur	éternelle	lutte	pour	la	lumière	du	soleil.	La	respiration	des	singes.	Le
glissement	d’un	ventre	de	serpent	sur	une	branche.	Une	armée	de	fourmis	en	colonne	débitant	un	arbre
géant	 en	grains	uniformes	qu’elles	 entraînent	 vers	 d’obscures	profondeurs	 à	 destination	de	 leur	 reine
vorace.	À	 laquelle	 répond	 un	 chœur	 de	 jeunes	 plants	 inclinant	 leurs	 cols	 surgis	 de	 souches	 pourries,
aspirant	la	vie	de	la	mort.	Cette	forêt	se	dévore	elle-même,	vivante	à	jamais.
Au	loin,	un	peu	plus	bas,	en	une	seule	file	sur	le	sentier,	s’avance	à	présent	une	femme	avec	quatre

filles	dans	son	sillage,	toutes	vêtues	de	robes-chemises.	Ainsi,	vues	d’en	haut,	on	dirait	de	blêmes	fleurs
au	destin	tracé,	susceptibles	d’attirer	ta	sympathie.	Mais	attention.	Plus	tard,	tu	devras	décider	si	elles	la
méritent.	La	mère,	en	particulier,	observe	la	manière	dont	elle	les	guide,	l’œil	pâle,	résolu.	Sa	chevelure
sombre	 est	 nouée	 d’une	 guenille	 de	mouchoir	 en	 dentelle,	 la	 courbe	 de	 sa	mâchoire	 est	 éclairée	 de
grandes	 boucles	 d’oreilles	 en	 fausses	 perles,	 comme	 si	 ces	 phares	 d’un	 autre	 monde	 allaient	 leur
indiquer	la	voie.	Ses	filles	marchent	derrière	elle,	quatre	filles	à	l’étroit	dans	des	corps	tendus	comme	la
corde	d’un	arc,	chacune	d’elles	brûlant	d’expédier	un	cœur	de	femme	sur	un	autre	chemin,	celui	de	la
gloire	ou	de	la	damnation.	Même	maintenant,	elles	refusent	 toute	affinité,	 tels	des	chats	dans	un	sac	:
deux	 blondes	 –	 l’une	 petite	 et	 farouche,	 l’autre	 grande	 et	 impérieuse	 –	 flanquées	 de	 deux	 brunettes
appariées	 en	 forme	de	presse-livres,	 celle	 de	devant	menant	 avec	 entrain	 tandis	 que	 celle	 de	derrière
balaie	le	sol	au	rythme	de	sa	claudication.	Mais,	assez	crânement,	elles	escaladent	ensemble	les	troncs
d’une	décomposition	exubérante	tombés	en	travers	de	la	piste.	La	mère	agite	une	main	gracieuse	devant
elle	en	montrant	 la	voie,	écartant	 les	 toiles	d’araignées,	 rideau	après	 rideau.	On	croirait	qu’elle	dirige
une	 symphonie.	 Derrière	 elles,	 les	 rideaux	 se	 referment.	 Les	 araignées	 retournent	 à	 leurs	 pratiques
assassines.
Sur	la	berge	de	la	rivière,	elle	dispose	leur	morne	pique-nique,	du	gros	pain	qui	s’émiette,	tartiné	de

cacahuètes	écrasées	et	de	tranches	de	plantains	amers.	Au	bout	de	tant	de	mois	d’une	faim	discrète,	les
enfants	 oublient	 désormais	 de	 se	 plaindre	 de	 la	 nourriture.	 En	 silence,	 elles	 l’avalent,	 secouent	 les
miettes	et	se	laissent	entraîner	plus	bas	dans	la	rivière	pour	aller	se	baigner	dans	des	eaux	plus	rapides.
La	mère	reste	seule	sous	le	berceau	d’arbres	énormes	au	bord	d’un	bassin.	Ce	lieu	lui	est	devenu	aussi
familier	que	la	salle	de	séjour	dans	la	maison	d’une	vie	dont	elle	n’avait	jamais	rêvé.	Elle	se	repose,	mal



à	 l’aise	dans	 le	 silence,	observant	 le	 sombre	bouillonnement	de	 fourmis	autour	des	miettes	de	ce	qui
semblait,	 à	 première	 vue,	 le	 plus	 maigre	 repas	 qui	 fût.	 Il	 y	 a	 toujours	 plus	 affamé	 que	 ses	 propres
enfants.	 Elle	 ramasse	 sa	 robe	 sous	 ses	 jambes	 et	 examine	 ses	 pauvres	 pieds,	 oiseaux	 jumeaux	 sans
plumes	dans	leur	nid	d’herbe	au	bord	de	l’eau	–	impuissants	à	s’envoler	de	là,	loin	du	désastre	qu’elle
pressent.	Elle	pourrait	 tout	perdre.	Se	perdre,	ou	pire,	perdre	ses	enfants.	Et	par-dessus	 tout	 :	 toi,	 son
seul	secret.	Sa	préférée.	Comment	une	mère	peut-elle	survivre	en	se	sentant	coupable	?
Elle	est	inhumainement	seule.	Et,	soudain,	elle	ne	l’est	plus.	Une	bête	magnifique	se	dresse	de	l’autre

côté	de	l’eau.	Ils	lèvent	les	yeux	de	leur	existence,	la	femme	et	l’animal,	étonnés	de	se	trouver	ensemble
au	même	endroit.	Il	s’immobilise,	l’inspecte,	le	bout	des	oreilles	taché	de	noir.	Son	dos,	d’un	brun	violet
dans	la	lumière	ténue,	plonge	depuis	le	tendre	renflement	des	épaules.	Les	ombres	de	la	forêt	tombent
en	traits	sur	ses	flancs	rayés	de	blanc.	Ses	antérieurs	raidis	s’écartent	sur	les	côtés	comme	des	échasses,
car	 il	 a	 été	 surpris	 au	moment	 où	 il	 s’inclinait	 pour	 atteindre	 l’eau.	Les	yeux	 fixés	 sur	 elle,	 un	 léger
frémissement	 agite	 son	 genou,	 puis	 son	 épaule	 où	 une	 mouche	 l’aiguillonne.	 Enfin,	 surmontant	 sa
surprise,	 il	détourne	 le	regard	et	boit.	Elle	sent	même	le	contact	de	 la	 longue	langue	retroussée	sur	 la
peau	de	l’eau	comme	s’il	la	lapait	dans	sa	main.	Sa	tête	monte	et	descend	sans	à-coups,	hochement	de
petites	cornes	veloutées	éclairées	de	blanc	par-derrière	comme	de	jeunes	feuilles.
Cela	ne	dura	qu’un	instant,	quel	que	soit	ce	qui	fut.	Un	souffle	retenu	?	Une	après-midi	de	fourmi	?

Ce	fut	bref,	je	peux	l’assurer,	car	bien	que	cela	fasse	maintenant	bien	des	années	que	mes	enfants	aient
cessé	de	régler	mon	existence,	une	mère	se	souvient	de	la	mesure	des	silences.	Je	n’ai	jamais	connu	plus
de	cinq	minutes	de	paix	ininterrompue.	J’ai	été,	bien	sûr,	cette	femme	au	bord	de	la	rivière.	Orleanna
Price,	 baptiste	 du	 Sud	 par	mariage,	 mère	 d’enfants	 vivants	 et	 morts.	 Cette	 seule	 fois	 et	 nulle	 autre,
l’okapi	est	venu	à	la	rivière,	et	je	fus	la	seule	à	le	voir.
Je	n’ai	appris	le	nom	de	ce	que	je	venais	de	contempler	que	bien	des	années	plus	tard,	quand	j’ai	tenté

durant	un	bref	intervalle	de	me	consacrer	à	la	bibliothèque	municipale	d’Atlanta,	persuadée	que	chaque
livre	parviendrait	à	colmater	 les	lézardes	de	mon	cœur.	J’ai	 lu	que	l’okapi	mâle	était	plus	petit	que	la
femelle,	 et	 plus	 réservé,	 et	 que	 c’était	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu’on	 savait	 de	 lui.	 Depuis	 des	 centaines
d’années,	les	gens	de	la	vallée	du	Congo	parlaient	de	cette	belle	et	étrange	bête.	Quand	les	explorateurs
européens	en	ont	eu	vent,	ils	l’ont	déclarée	mythique	:	une	licorne,	en	quelque	sorte.	Encore	un	conte
fabuleux	 sorti	 tout	 droit	 de	 l’obscur	 domaine	 des	 pointes	 de	 flèches	 empoisonnées	 et	 des	 lèvres
transpercées	 d’os.	 Beaucoup	 plus	 tard,	 dans	 les	 années	 20,	 lorsque	 ailleurs	 à	 travers	 le	 monde	 nos
semblables	faisaient	une	pause	entre	deux	guerres	pour	perfectionner	avion	et	automobile,	un	Blanc	a
fini	par	jeter	les	yeux	sur	l’okapi.	Je	le	vois	en	train	de	l’épier	à	la	jumelle,	levant	son	viseur,	le	gardant
pour	lui	tout	seul.	Une	famille	de	ces	bêtes	réside	actuellement	au	musée	d’Histoire	naturelle	de	New
York,	morte	et	empaillée,	avec	des	yeux	de	verre	pleins	de	morgue.	Ainsi	 l’okapi	est-il	désormais,	de
source	scientifique,	un	animal	réel.	Tout	simplement	réel,	et	non	plus	un	mythe.	Un	genre	de	bête,	une
gazelle	qui	tiendrait	du	cheval,	un	parent	de	la	girafe.
Oh,	mais	 je	 le	sais	mieux	que	quiconque	et	 toi	aussi.	Ces	 regards	 fixes	de	musée	n’ont	 rien	à	voir

avec	 toi,	 mon	 enfant	 préféré	 non	 capturé,	 aussi	 sauvage	 que	 le	 jour	 est	 long.	 Tes	 yeux	 brillants
m’accablent	sans	cesse,	de	la	part	des	vivants	et	des	morts.	Prends	ta	place,	alors.	Regarde	ce	qui	s’est
passé	sous	tous	les	angles	et	examine	toutes	les	autres	directions	qui	auraient	pu	être	prises.	Envisage
même	 une	 Afrique	 qui	 n’aurait	 pas	 été	 conquise.	 Imagine	 ces	 premiers	 aventuriers	 portugais	 aux
approches	 du	 rivage,	 scrutant	 les	 abords	 de	 la	 jungle	 à	 travers	 leurs	 longues-vues	 de	 cuivre	 ajustées.
Imagine	que,	par	quelque	miracle	de	peur	ou	de	respect,	ils	aient	abaissé	leurs	lunettes,	fait	demi-tour,
hissé	 les	voiles	et	 repris	 la	mer.	 Imagine	que	 tous	ceux	qui	sont	venus	après	en	aient	 fait	autant.	Que
serait	maintenant	l’Afrique	?	La	seule	chose	qui	me	vienne	à	l’esprit,	c’est	l’autre	okapi,	celui	auquel	ils
croyaient.	Une	licorne	capable	de	te	regarder	droit	dans	les	yeux.



En	l’an	de	Notre	Seigneur	1960,	un	singe	filait	à	travers	l’espace	à	bord	d’une	fusée	américaine	:	un
des	jeunes	Kennedy	privait	de	son	siège	un	général	paternel	nommé	Ike	et	le	monde	entier	tourna	autour
d’un	axe	appelé	Congo.	Le	singe	voguait	directement	au-dessus	de	nos	têtes,	et	sur	un	plan	plus	terre	à
terre,	des	hommes	enfermés	à	double	tour	discutaient	de	ses	trésors.	Mais	moi,	j’étais	là,	les	pieds	posés
sur	le	sol,	exactement	à	l’extrémité	de	cet	axe.
J’avais	 échoué	 ici,	 portée	 par	 le	 raz-de-marée	 d’assurance	 de	mon	 époux	 et	 la	 vague	 de	 fond	 des

besoins	de	mes	enfants.	C’est	mon	excuse,	bien	qu’aucun	d’eux	n’ait	jamais	vraiment	eu	besoin	de	moi.
Ma	 première-née	 et	 mon	 bébé	 ont	 toutes	 deux	 essayé	 de	 se	 défaire	 de	 moi	 comme	 le	 blé	 de	 son
enveloppe,	dès	le	début,	puis	les	jumelles	sont	arrivées,	douées	d’une	vision	intérieure	si	belle	qu’elles
pouvaient	regarder	au-delà	de	moi	ce	qui	les	intéressait	davantage.	Quant	à	mon	mari,	eh	bien	l’enfer	ne
connaît	pas	de	plus	grand	acharnement	que	celui	d’un	prédicateur	baptiste.	J’ai	épousé	un	homme	qui	ne
pouvait	 probablement	 pas	m’aimer.	Cela	 aurait	 empiété	 sur	 son	 dévouement	 à	 l’humanité	 entière.	 Je
suis	restée	sa	femme	car	c’est	un	rôle	que	je	savais	tenir	au	quotidien.	Mes	filles	diraient	:	tu	vois,	Mère,
tu	n’avais	pas	de	vie	à	toi.
Elles	n’en	savent	rien.	On	n’a	seulement	qu’une	vie	à	soi.
J’ai	vu	des	choses	dont	elles	ne	sauront	 jamais	rien.	J’ai	vu	une	famille	de	 tisserins	bâtir	ensemble

durant	des	mois	un	nid	devenu	 tellement	monstrueux	de	brindilles,	de	progéniture	et	d’absurdité	que,
pour	finir,	il	a	entraîné	la	chute	de	l’arbre	tout	entier	dans	un	fracas	de	tonnerre.	Je	n’en	ai	pas	parlé	à
mon	mari,	ni	aux	enfants,	jamais.	Alors,	vous	voyez	bien.	J’ai	ma	propre	histoire	et,	avec	l’âge,	elle	me
pèse	de	plus	en	plus.	Maintenant	que	tout	changement	de	temps	provoque	une	douleur	dans	mes	os,	je
m’agite	dans	mon	lit	et	les	souvenirs	montent	en	moi	comme	un	bourdonnement	de	mouches	au-dessus
d’une	charogne.	Je	voudrais	tant	m’en	défaire,	mais	aussi	avec	prudence,	ne	retenant	avec	soin	que	ceux
qui	valent	d’être	exhumés.	Je	veux	que	 tu	me	trouves	 innocente.	Autant	 j’ai	 langui	de	 ton	petit	corps
perdu,	je	veux	maintenant	que	tu	cesses	de	caresser	l’intérieur	de	mes	bras,	la	nuit,	du	bout	de	tes	doigts.
Cesse	de	chuchoter.	Je	vivrai	ou	mourrai	selon	la	force	de	ton	jugement,	mais	d’abord	laisse-moi	dire
qui	 je	 suis.	 Laisse-moi	 prétendre	 que	 l’Afrique	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes	 tenu	 compagnie	 quelque
temps,	puis	que	nos	 chemins	 se	 sont	 écartés,	 comme	si	 les	 liens	qui	nous	 réunissaient	 étaient	défaits
d’avance.	Ou	disons	que	j’ai	été	affectée	par	l’Afrique	comme	par	un	accès	de	maladie	rare	dont	je	n’ai
pas	 réussi	 à	me	 guérir	 entièrement.	 Peut-être	 avouerai-je	même	 la	 vérité,	 que	 j’ai	 fait	 route	 avec	 les
cavaliers	 et	 assisté	 à	 l’apocalypse,	mais	 j’insisterai	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 le	 fait	 que	 je	 n’ai	 été	 qu’un
témoin	captif.	Qu’est	donc	l’épouse	du	conquérant	sinon	une	conquête	elle-même	?	En	ce	cas,	qu’est-il
donc,	lui	?	Lorsqu’il	arrive	à	cheval	pour	vaincre	ces	tribus	intactes,	crois-tu	qu’elles	vont	se	jeter	par
terre	de	désir	devant	ces	yeux	couleur	de	ciel	 ?	Et	que	 l’envie	 les	démange	d’essayer	à	 leur	 tour	ces
chevaux	et	ces	fusils	?	C’est	toujours	le	cri	que	nous	renvoyons	à	l’histoire,	toujours.	Je	n’étais	pas	la
seule,	il	y	avait	des	crimes	perpétrés	tous	azimuts	et	j’avais	mes	propres	bouches	à	nourrir.	Je	ne	savais
pas.	Je	n’avais	pas	de	vie	à	moi.
Et	tu	vas	dire	que	si.	Tu	vas	dire	que	j’ai	traversé	l’Afrique	à	pied,	les	poignets	sans	entraves,	et	que

maintenant	 je	 suis	 un	 de	 ces	 cœurs	 libres	 de	 plus	 à	 se	 promener	 sous	 une	 peau	 blanche,	 exhibant
quelques	brimborions	de	biens	volés	:	du	coton	ou	des	diamants,	de	la	liberté	au	grand	minimum,	de	la
prospérité.	Certains	d’entre	nous	savent	comment	nous	avons	fait	 fortune,	et	d’autres	 l’ignorent,	mais
nous	en	usons	tout	pareil.	Une	seule	question	vaut	la	peine	d’être	posée	désormais	:	comment	pensons-
nous	pouvoir	vivre	avec	?
Je	 connais	 les	 gens	 et	 leurs	 façons	 de	 penser.	 La	 plupart	 voguent	 du	 berceau	 à	 la	 tombe	 avec	 la

conscience	blanche	comme	neige.	Il	est	facile	de	montrer	autrui	du	doigt,	de	préférence	les	morts,	c’est
plus	commode,	à	commencer	par	ceux	qui	ont	les	premiers	creusé	la	boue	des	berges	de	fleuves	pour
capter	 l’odeur	 d’une	 source.	 Alors	 quoi	 –	 «	 Dr	 Livingstone,	 je	 présume	 »	 –	 n’était-ce	 pas	 lui	 la
canaille	?	Lui	et	tous	les	profiteurs	qui,	depuis,	ont	délaissé	l’Afrique	comme	un	mari	quitte	sa	femme,



l’abandonnant	nue,	lovée	autour	du	gisement	vide	de	ses	entrailles.	Je	connais	les	gens.	La	plupart	n’ont
pas	la	moindre	idée	du	prix	d’une	conscience	blanche	comme	neige.
Je	ne	serais	pas	différente	de	mon	prochain	si	je	n’avais	payé	mon	modeste	tribut	de	sang.	J’ai	piétiné

l’Afrique	 sans	 réfléchir,	 immédiatement,	 du	 début	 de	 notre	 famille	 inspirée	 de	 Dieu	 jusqu’à	 notre
terrible	fin.	Entre	les	deux,	dans	toutes	ces	nuits	et	ces	jours	cuisants,	aux	sombres	couleurs,	à	l’odeur
de	terre,	je	crois	qu’il	existe	quelque	substantifique	moelle	d’enseignement.	Parfois	je	peux	presque	dire
de	quoi	 il	 s’agit.	Si	 je	 le	pouvais,	 je	 le	 jetterais	 aux	autres,	 je	 le	 crains,	 au	 risque	de	 les	déranger.	 Je
laisserais	glisser	cette	terrible	histoire	de	mes	épaules,	la	mettrais	à	plat,	esquisserais	nos	crimes	comme
sur	un	plan	de	bataille	perdue	que	 j’agiterais	 sous	 le	nez	de	mes	voisins	qui	 se	méfient	déjà	de	moi.
Mais	 l’Afrique	 se	dérobe	 à	mes	mains,	 refusant	 d’être	 associée	 à	 cet	 échec.	Refusant	 de	n’être	 autre
chose,	 lieu	ou	objet,	qu’elle-même	 :	 le	 règne	animal	moissonnant	 au	 règne	de	 la	gloire.	Alors,	voilà,
occupe	la	place	qui	te	revient.	Ne	laisse	rien	à	cette	vieille	chauve-souris	hantée	qui	puisse	lui	servir	à
troubler	la	paix.	Rien,	à	part	cette	vie	qui	est	la	sienne.
Nous	ne	visions	ni	plus	ni	moins	qu’à	maîtriser	tout	être	vivant	sur	terre.	Et	il	s’est	passé	que	nous

avons	posé	le	pied	là-bas,	en	un	lieu	que	nous	croyions	informe,	où	seules	les	ténèbres	se	mouvaient	à	la
face	des	eaux.	Maintenant,	tu	ris,	le	jour	et	la	nuit,	tandis	que	tu	ronges	mes	os.	Mais	qu’aurions-nous
pu	croire	d’autre	?	Hormis	que	cela	commençait	et	se	 terminait	avec	nous	?	Que	savons-nous,	même
encore	aujourd’hui	?	Demande	aux	enfants.	Regarde	ce	qu’elles	sont	devenues.	Nous	ne	savons	parler
que	de	ce	que	nous	avons	pris	avec	nous,	de	ce	que	nous	avons	remporté.



Les	choses	que	nous	avons	apportées

Kilanga
1959

Leah	Price

Nous	 sommes	 partis	 de	Bethlehem,	 en	Géorgie,	 en	 emportant	 avec	 nous	 au	 fond	 de	 la	 jungle	 nos
boîtes	de	mélanges	Betty	Crocker.	Mes	sœurs	et	moi,	nous	comptions	bien	 fêter	nos	anniversaires	au
cours	de	 cette	mission	de	douze	mois.	 «	Et	Dieu	 sait,	 avait	 prédit	 notre	mère,	 qu’ils	 n’auront	pas	 ce
genre	de	produits	au	Congo.	»
«	Là	où	nous	allons,	il	n’y	aura	ni	acheteurs	ni	vendeurs	»,	avait	rectifié	mon	père.	Le	ton	impliquait

que	Mère	 n’avait	 pas	 saisi	 tout	 le	 sens	 de	 notre	 mission	 et	 qu’en	 se	 préoccupant	 de	 produits	 Betty
Crocker,	elle	rejoignait	les	pécheurs	aux	espèces	sonnantes	qui	avaient	agacé	Jésus	au	point	de	lui	faire
piquer	 une	 crise	 et	 de	 les	 chasser	 du	 temple.	 «	 Là	 où	 nous	 allons,	 dit-il,	 pour	 rendre	 les	 choses
parfaitement	claires,	il	n’y	aura	même	pas	de	supermarchés	Piggly	Wiggly.	»	De	toute	évidence,	Père	y
voyait	un	point	positif	en	faveur	du	Congo.	J’en	eus	de	spectaculaires	frissons	dans	le	dos	rien	que	d’y
penser.
Elle	ne	voulut	pas	le	contrer,	naturellement.	Mais	une	fois	qu’elle	eut	compris	qu’il	était	impossible

de	faire	machine	arrière,	notre	mère	se	rendit	dans	la	chambre	d’amis	pour	y	entasser	tout	le	matériel	de
base	 dont	 elle	 pensait	 que	 nous	 aurions	 besoin	 au	 Congo	 à	 de	 simples	 fins	 de	 survie.	 «	 Le	 strict
minimum,	pour	mes	enfants	»,	avait-elle	marmonné	toute	la	sainte	journée.	En	plus	des	mélanges,	elle
avait	 empilé	 une	 douzaine	 de	 conserves	 de	 jambon	 grillé	Underwood,	 le	miroir	 à	main	 en	 plastique
ivoire	de	Rachel	décoré	au	revers	de	dames	en	perruques	poudrées,	un	dé	à	coudre	en	acier	inoxydable,
une	bonne	paire	de	ciseaux,	une	douzaine	de	crayons	n°	2,	toute	une	batterie	de	sparadraps,	de	cachets
d’Anacin,	d’Absorbine	junior	et	un	thermomètre	médical.
Nous	voilà	donc	ici,	avec	tous	ces	trésors	colorés	transportés	sans	encombre,	et	mis	de	côté	en	cas	de

besoin.	Nos	stocks	sont	encore	intacts,	à	part	les	cachets	d’Anacin	pris	par	notre	mère	et	le	dé	que	Ruth
May	a	 laissé	 tomber	dans	 le	 trou	des	 latrines.	Mais	d’ores	et	déjà	 les	affaires	de	chez	nous	 semblent
représentatives	d’un	monde	disparu	:	elles	se	détachent	comme	des	cotillons	de	fête	bigarrés,	ici,	dans
notre	maison	 congolaise,	 pour	 la	 plupart	 sur	 fond	 d’objets	 couleur	 de	 poussière	 rouge.	Quand	 je	 les
regarde,	avec	la	lumière	de	la	saison	des	pluies	dans	les	yeux	et	le	sable	du	Congo	entre	les	dents,	j’ai
peine	à	me	souvenir	de	l’endroit	où	ces	articles	se	trouvaient	d’habitude,	tel	crayon	jaune,	tel	flacon	vert
d’aspirine	parmi	tant	d’autres	flacons	verts	sur	une	étagère	à	hauteur.
Mère	avait	essayé	de	parer	à	toute	éventualité,	voire	à	la	faim	et	à	la	maladie.	(Père,	en	règle	générale,

accepte	 les	éventualités.	Car	c’est	Dieu	qui	a	fait	don	à	 l’homme	seul	de	son	aptitude	à	prévoir.)	Elle
s’était	 procuré	une	bonne	provision	d’antibiotiques	par	 l’intermédiaire	 de	grand-père,	 le	 docteur	Bud
Wharton,	qui	est	atteint	de	démence	sénile	et	qui	adore	se	promener	tout	nu	dehors,	mais	qui	fait	encore
deux	choses	parfaitement	:	gagner	aux	échecs	et	rédiger	des	ordonnances.	Nous	avions	également	pris



une	poêle	à	frire	en	fonte,	dix	sachets	de	levure	de	boulanger,	des	ciseaux	à	cranter,	une	hachette	sans
manche,	une	pelle	pliante	de	l’armée	pour	les	latrines	et	tout	un	tas	d’autres	choses.	Ceci	pour	donner	la
pleine	mesure	des	vanités	de	la	civilisation	dont	nous	nous	sentions	obligés	de	nous	munir.
Arriver	jusqu’ici,	même	avec	le	simple	minimum,	se	révéla	une	véritable	épreuve.	Juste	au	moment

où	nous	pensions	être	totalement	prêts	à	partir,	patatras	!	voilà	qu’on	nous	apprend	que	la	Pan	American
Airline	 n’autorisait	 que	 vingt-deux	 kilos	 à	 emporter	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’océan.	 Vingt-deux	 kilos	 de
bagages	par	personne,	et	pas	un	gramme	de	plus.	On	peut	dire	que	ces	mauvaises	nouvelles	nous	ont
consternées	!	Une	fois	additionnés	nos	vingt-deux	kilos,	y	compris	ceux	de	Ruth	May	–	heureusement,
elle	 comptait	 pour	 une	grande	personne	bien	qu’elle	 fût	 petite	 –	 il	 nous	 restait	 encore	 trente	 kilos	 et
demi	de	trop.	Père	prit	note	de	notre	désespoir	comme	s’il	l’avait	prévu	tout	du	long	et	laissa	femme	et
filles	 régler	 la	 question,	 nous	 suggérant	 simplement	 de	 nous	 rappeler	 les	 lis	 des	 champs	 qui,	 eux,
n’avaient	besoin	ni	de	miroir	ni	d’aspirine.
«	Je	parie	en	revanche	que	les	lis	ne	peuvent	pas	se	passer	de	bibles,	ni	de	sa	fichue	pelle	à	cabinets	»,

avait	 grogné	Rachel,	 tandis	 que	 ses	 articles	 de	 toilette	 chéris	 étaient	 éliminés	 de	 la	 valise	 l’un	 après
l’autre.	Rachel	n’a	jamais	bien	compris	les	Écritures.
Mais	en	parlant	de	lis,	nos	coupes	sombres	n’atteignaient	en	rien	les	trente	kilos	et	demi,	même	en

tenant	compte	des	produits	de	beauté	de	Rachel.	Nous	ne	savions	plus	quoi	faire.	Et	puis,	alléluia	!	Au
tout	dernier	moment,	sauvés	!	Par	simple	négligence	(ou,	probablement,	quand	on	y	pense,	par	simple
correction),	 on	 ne	 pèse	 pas	 les	 passagers.	 C’est	 ce	 qu’avait	 laissé	 entendre	 la	 Ligue	 de	 la	 mission
baptiste	du	Sud	sans	venir	nous	conseiller	carrément	de	faire	 fi	du	règlement	des	vingt-deux	kilos,	et
c’est	à	partir	de	là	que	nous	avons	échafaudé	notre	plan.	Nous	avons	filé	vers	l’Afrique	en	transportant
tous	 nos	 surplus	 de	 bagage	 sur	 nous,	 sous	 nos	 vêtements.	 Nous	 avions	 également	 mis	 d’autres
vêtements	sous	nos	vêtements.	Mes	sœurs	et	moi,	nous	sommes	parties	de	la	maison	avec	six	culottes,
deux	 jupons	 et	 chemises,	 plusieurs	 robes	 superposées,	 avec	 des	 pantalons	 corsaires	 dessous	 et,	 par-
dessus,	 un	 manteau	 toutes	 saisons.	 (L’encyclopédie	 nous	 avait	 prévenus	 qu’il	 pleuvrait.)	 Les	 autres
articles,	outils,	mélanges	et	la	suite,	avaient	été	dissimulés	dans	nos	poches	et	sous	nos	ceintures,	nous
matelassant	d’une	armure	cliquetante.
Nous	 portions	 nos	 plus	 belles	 tenues	 à	 l’extérieur	 pour	 faire	 bonne	 impression.	 Rachel	 avait	 son

tailleur	de	Pâques	en	lin	vert	dont	elle	est	si	fière,	ses	longs	cheveux	presque	blancs	dégagés	du	front
grâce	à	un	large	bandeau	élastique	rose.	Rachel	a	quinze	ans	–	ou,	comme	elle	le	dirait,	bientôt	seize	–
	 et	 ne	 s’intéresse	qu’aux	 apparences.	Son	nom	de	baptême	c’est	Rachel	Rebeccah,	 ainsi	 elle	 se	 croit
obligée	de	copier	Rébecca,	la	vierge	au	puits,	dont	il	est	dit	dans	la	Genèse	qu’elle	«	est	une	demoiselle
à	 la	 pâle	 chevelure	 »	 et	 qui	 se	 voit	 offrir	 d’entrée	 de	 jeu	 des	 pendants	 d’oreilles	 en	 or	 en	 cadeau	de
mariage,	dès	l’instant	où	le	serviteur	d’Abraham	l’espionne	en	train	de	puiser	de	l’eau.	(Du	fait	qu’elle
est	mon	aînée	d’un	an,	elle	prétend	n’avoir	aucun	rapport	avec	 la	pauvre	Rachel	de	 la	Bible,	 la	sœur
cadette	de	Leah,	qui	a	dû	poireauter	tant	d’années	avant	de	se	caser.)	Assise	à	côté	de	moi	dans	l’avion,
elle	a	passé	son	temps	à	papillonner	de	ses	cils	de	lapin	albinos	et	à	remettre	en	place	son	bandeau	rose
vif,	essayant	de	me	faire	remarquer	qu’elle	s’était	mis	du	vernis	à	ongles	rose	chewing-gum	pour	aller
avec.	 J’ai	 jeté	un	coup	d’œil	du	côté	de	Père,	 assis	près	de	 la	 fenêtre	à	 l’autre	bout	de	 la	 rangée	des
Price.	Le	 soleil	 était	 comme	une	 boule	 rouge	 sang	 qui	 flottait	 dans	 son	 hublot,	 lui	 blessant	 les	 yeux
tellement	il	guettait	l’Afrique	à	l’horizon.	C’était	une	veine	pour	Rachel	qu’il	ait	eu	l’esprit	ailleurs.	Elle
avait	reçu	une	bonne	correction	avec	une	lanière	de	cuir	justement	à	cause	du	vernis	à	ongles,	encore	à
son	âge.	Mais	c’était	Rachel	 tout	craché	de	 se	débrouiller	pour	commettre	un	dernier	péché	avant	de
quitter	le	monde	civilisé.	Rachel	est,	je	trouve,	matérialiste	et	ennuyeuse,	c’est	pourquoi	je	regardais	le
spectacle	par	la	fenêtre,	autrement	plus	intéressant.	Père	pense	que	le	maquillage	et	le	vernis	à	ongles
sont	des	signes	annonciateurs	de	prostitution,	de	même	que	les	oreilles	percées.



Il	 avait	 également	 raison	 à	 propos	 des	 lis	 des	 champs.	 Quelque	 part	 aux	 environs	 de	 l’océan
Atlantique,	les	six	sous-vêtements	et	les	mélanges	se	sont	bientôt	révélés	une	lourde	croix	à	porter.	À
chaque	fois	que	Rachel	se	penchait	pour	fouiller	dans	son	sac,	elle	posait	la	main	sur	le	haut	de	sa	veste
en	 lin	sans	pouvoir	 retenir	un	petit	 tintement	métallique.	J’ai	oublié	quel	genre	d’arme	ménagère	elle
portait	cachée	là.	Je	ne	faisais	pas	attention	à	elle,	elle	bavardait	donc	la	plupart	du	temps	avec	Adah,
qui	faisait	comme	moi,	mais	elle,	elle	ne	parle	jamais	à	personne,	alors	ça	se	voyait	moins.
Rachel	adore	se	moquer	de	la	création	tout	entière	et	plus	particulièrement	de	la	famille.	«	Dis	donc,

Ade	!	lui	chuchotait-elle,	qu’est-ce	qui	arriverait	si	nous	passions	en	ce	moment	chez	Art	Linkletter	?	»
Malgré	moi,	 j’éclatai	de	rire.	Ce	bonhomme	étonne	les	dames	en	leur	prenant	leur	sac	à	main	qu’il

vide	 devant	 les	 spectateurs,	 à	 la	 télévision.	On	 trouve	 très	 drôle	 qu’il	 en	 sorte	 un	 ouvre-boîte	 ou	 un
portrait	de	Herbert	Hoover.	Imaginez	qu’il	nous	ait	secouées	et	que	les	ciseaux	à	cranter	et	la	hachette
aient	 dégringolé.	 Cette	 idée	 me	 remplissait	 d’anxiété.	 En	 plus,	 je	 devenais	 claustrophobe	 et	 j’avais
chaud.
Finalement,	finalement,	nous	sommes	sortis	de	l’avion	en	nous	bousculant	comme	du	bétail,	et	en	bas

de	la	rampe,	nous	avons	mis	pied	à	terre	dans	la	chaleur	étouffante	de	Léopoldville,	et	c’est	 là	que	la
tête	blonde	et	bouclée	de	notre	petite	sœur,	Ruth	May,	est	partie	en	avant	et	qu’elle	s’est	évanouie	sur
Mère.
Elle	a	repris	très	vite	conscience	à	l’aéroport	qui	sentait	l’urine	à	plein	nez.	J’étais	tout	excitée	mais

j’avais	envie	d’aller	aux	toilettes	tout	en	me	demandant	où	une	fille	pouvait	bien	aller	se	cacher	dans	un
endroit	pareil.	Les	grandes	feuilles	de	palmiers	s’agitaient	dans	la	lumière	vive	du	dehors.	Des	foules	de
gens	passaient	 à	 toute	 allure	 dans	un	 sens	puis	 dans	 l’autre.	Les	policiers	 de	 l’aéroport	 portaient	 des
chemises	kaki	avec	un	luxe	de	boutons	métalliques,	et	croyez-moi	si	vous	le	voulez,	des	fusils.	Partout
où	 l’on	 posait	 les	 yeux,	 il	 y	 avait	 des	 petites	 vieilles	 noires	 qui	 trimbalaient	 des	 paniers	 entiers	 de
machins	 dans	 le	 genre	 légumes	 fanés.	 Des	 poulets,	 aussi.	 Des	 petites	 bandes	 d’enfants	 étaient
embusquées	 aux	 entrées,	 apparemment	 dans	 le	 but	 précis	 d’accoster	 les	missionnaires	 étrangers.	 En
voyant	la	couleur	de	notre	peau	ils	se	sont	précipités	pour	nous	réclamer,	en	français	:	Cadeau,	cadeau	?
J’ai	levé	les	mains	pour	indiquer	que	je	n’avais	strictement	rien	pour	les	petits	Africains.	Peut-être	que
les	 gens	 se	 cachaient	 pour	 s’accroupir	 quelque	 part	 derrière	 un	 arbre,	 je	 commençais	 à	me	 dire	 que
c’était	pourquoi	ça	sentait	mauvais.
C’est	à	ce	moment-là	qu’un	couple	de	baptistes	qui	portaient	des	lunettes	de	soleil	en	écaille	a	émergé

de	la	foule	pour	venir	nous	serrer	la	main.	Ils	avaient	un	drôle	de	nom,	ils	s’appelaient	Underdown	–	le
Révérend	Underdown	et	Madame.	Ils	étaient	là	pour	nous	faciliter	le	passage	à	la	douane	en	parlant	en
français	 aux	 hommes	 en	 uniforme.	 Père	 leur	 a	 bien	 fait	 comprendre	 que	 nous	 étions	 parfaitement
capables	de	nous	débrouiller	tout	seuls	mais	qu’il	appréciait	tout	de	même	leur	amabilité.	Il	s’est	montré
tellement	poli	que	 les	Underdown	ne	se	sont	pas	 rendu	compte	à	quel	point	 il	était	énervé.	Et	 ils	ont
continué	à	 faire	des	embarras	comme	si	nous	avions	été	de	vieilles	connaissances,	nous	ont	offert	du
filet	à	moustiquaire,	des	paquets	et	des	paquets	de	tulle	plein	les	bras	comme	le	gros	bouquet	offert	par
un	petit	copain	d’école	trop	empressé.
Comme	 nous	 restions	 là,	 avec	 notre	 tulle,	 à	 suer	 sang	 et	 eau	 dans	 notre	 garde-robe,	 ils	 nous	 ont

inondés	d’informations	sur	ce	que	serait	bientôt	notre	demeure	à	Kilanga.	Oh,	ils	avaient	une	foule	de
choses	 à	 raconter	 parce	 qu’ils	 y	 avaient	 vécu	 avec	 leurs	 fils	 et	 qu’ils	 avaient	 tout	 démarré,	 l’école,
l’église	et	le	reste.	À	un	certain	moment,	dans	le	temps,	Kilanga	constituait	régulièrement	une	mission
pour	 quatre	 familles	 américaines	 et	 un	 médecin	 qui	 venait	 faire	 sa	 visite	 une	 fois	 par	 semaine.
Maintenant,	elle	était	en	plein	déclin,	ont-ils	dit.	Plus	de	médecin,	et	les	Underdown	eux-mêmes	avaient
dû	déménager	à	Léopoldville	pour	donner	un	semblant	de	scolarisation	à	leurs	garçons	–	si	on	pouvait
appeler	 ça	 comme	 ça,	 a	 dit	Mrs.	Underdown.	 Les	 autres	missionnaires	 de	Kilanga	 avaient	 fait	 leurs
temps.	 Il	 n’y	 aurait	 donc	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 que	 les	 Price	 ainsi	 que	 l’aide	 quelconque	 que	 nous



pourrions	nous	adjoindre.	 Ils	nous	ont	prévenus	de	ne	pas	nous	 faire	 trop	d’illusions.	 J’avais	 le	cœur
battant	parce	que,	moi,	 j’en	étais	pleine,	d’illusions.	Les	 fleurs	de	 la	 jungle,	 les	 animaux	 sauvages	et
leurs	rugissements.	Le	Royaume	de	Dieu	dans	sa	simple	gloire	primitive.
Et	puis,	à	un	moment	où	Père	était	en	pleine	explication	avec	les	Underdown,	 ils	nous	ont	poussés

brusquement	 dans	 un	 petit	 avion	 et	 nous	 ont	 plantés	 là.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 la	 famille	 et	 le	 pilote,
occupé	à	ajuster	ses	écouteurs	sous	son	chapeau.	Il	nous	a	totalement	ignorés,	comme	si	nous	n’avions
été	 qu’un	 vulgaire	 chargement.	 Nous	 étions	 assises	 là-dedans	 comme	 des	 demoiselles	 d’honneur
épuisées,	embobinées	dans	nos	mètres	de	voile	blanc,	abruties	par	le	vacarme	épouvantable	de	l’avion
qui	rasait	la	cime	des	arbres.	Nous	étions	vannées,	comme	aurait	dit	ma	mère.	Complètement	vannées,
disait-elle.	Poussin,	ne	va	pas	trébucher	là-dessus,	tu	es	vannée,	c’est	évident.	Mrs.	Underdown	s’était
esclaffée	et	avait	ri	de	ce	qu’elle	appelait	notre	délicieux	accent	du	Sud.	Elle	avait	même	essayé	d’imiter
notre	façon	de	prononcer	«	tout	de	suite	»	et	«	au	revoir	».	Elle	s’était	mise	à	bêler	comme	un	mouton.
Elle	m’avait	fait	tellement	honte	de	nos	expressions	et	de	nos	voyelles	traînantes,	alors	que	jamais	de	la
vie	je	n’aurais	pensé	avoir	un	accent,	bien	sûr	je	savais	que	nous	parlions	très	différemment	des	Yankees
de	la	radio	et	de	la	télé.	J’ai	réfléchi	à	énormément	de	choses	dans	l’avion	mais	il	se	trouve	que	j’avais
toujours	 envie	 de	 faire	 pipi.	 Nous	 avions	 toutes	 la	 tête	 qui	 tournait	 et	 nous	 restions	 muettes	 à	 ce
moment-là,	 nous	 étant	 habituées	 à	 ne	 pas	 occuper	 plus	 de	 place	 que	 ce	 à	 quoi	 nous	 pouvions
honnêtement	prétendre.
Au	bout	 d’une	 éternité,	 nous	 avons	 atterri	 en	 rebondissant	 sur	 une	 piste	 dans	 un	 champ	de	 hautes

herbes	jaunes.	Nous	avons	tous	jailli	de	nos	sièges,	mais	Père,	à	cause	de	son	imposante	stature,	a	dû	se
recroqueviller	 un	 tantinet	 à	 l’intérieur	 de	 l’avion	 au	 lieu	 de	 se	 redresser.	 Il	 a	 prononcé	 une	 brève
bénédiction	 :	 «	Notre	 Père	 qui	 êtes	 aux	 cieux,	 faites	 de	moi	 le	 puissant	 instrument	 de	 votre	 volonté
parfaite,	ici,	au	Congo	belge,	Amen.	»
«	Amen	!	»	avons-nous	répondu,	puis	nous	avons	émergé	dans	la	lumière	crue	par	l’ouverture	ovale.
Nous	sommes	restés	un	moment	à	cligner	des	yeux,	à	 regarder	 fixement	à	 travers	 la	poussière	une

centaine	de	villageois	sombres,	minces	et	silencieux,	qui	oscillaient	légèrement	comme	des	arbres.	Nous
avions	quitté	la	Géorgie	au	milieu	d’un	été	de	fleurs	de	pêcher	et	nous	nous	trouvions	maintenant	dans
un	inquiétant	brouillard	rouge	et	sec	qui	ne	ressemblait	strictement	à	rien	de	ce	que	nous	connaissions
en	matière	de	saisons.	Avec	toutes	nos	épaisseurs	de	vêtements	nous	devions	ressembler	à	une	famille
d’Esquimaux	lâchée	dans	une	jungle.
Mais	c’était	ce	en	quoi	consistait	notre	fardeau,	car	nous	avions	besoin	de	tant	de	choses	ici.	Chacune

de	nous	arrivait	chargée	d’une	attribution	supplémentaire	qui	nous	meurtrissait	sous	nos	vêtements	:	un
marteau	 à	 pied-de-biche,	 un	 recueil	 de	 cantiques	 baptistes,	 chacun	 de	 ces	 objets	 précieux	 occupant
l’espace	 libéré	 par	 quelque	 frivolité	 que	 nous	 avions	 trouvé	 la	 force	 de	 laisser.	Notre	 voyage	 s’était
révélé	une	difficile	 recherche	d’équilibre.	Mon	père,	 naturellement,	 apportait	 la	 parole	de	Dieu	–	qui
elle,	heureusement,	ne	pèse	rien	du	tout.
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Ruth	May	Price

Le	bon	Dieu	dit	que	les	Africains	viennent	des	tribus	de	Cham.	Cham	était	le	plus	méchant	des	trois
fils	de	Noé	qui	s’appelaient	Sem,	Cham	et	Japhet.	Chaque	personne	descend	par	son	arbre	généalogique
d’un	de	ces	trois-là,	c’est	tout,	parce	que	le	bon	Dieu,	il	a	fait	une	grande	inondation	et	il	a	noyé	tous	les
gens	qui	commettaient	des	péchés.	Mais	eux,	Sem,	Cham	et	Japhet,	ils	sont	montés	dans	le	bateau,	alors
c’est	qu’ils	étaient	bien.
Cham	était	le	plus	jeune,	comme	moi,	et	il	était	méchant.	Moi	aussi,	quelquefois,	je	suis	méchante.

C’est	quand	qu’ils	sont	descendus	de	l’arche	et	qu’ils	ont	laissé	sortir	les	animaux	que	c’est	arrivé.	Un
jour,	Cham	a	découvert	Noé,	son	papa,	qui	dormait	couché	par	terre	tout	nu	et	saoul	comme	un	cochon,
il	a	trouvé	ça	rudement	rigolo.	Les	deux	autres	frères	ont	mis	une	couverture	sur	lui,	mais	Cham	s’est
mis	à	rire	à	s’en	faire	péter	la	culotte.	Quand	Noé	s’est	réveillé,	il	a	su	toute	cette	histoire	grâce	à	ses
rapporteurs	de	fils.	C’est	pour	ça	que	Noé	a	condamné	tous	les	enfants	de	Cham	à	être	des	esclaves	pour
toujours,	toujours.	C’est	pour	ça	qu’ils	sont	devenus	noirs.
Chez	nous,	en	Géorgie,	ils	ont	leur	école	à	eux,	comme	ça	ils	peuvent	pas	faire	les	malins	à	l’école	de

Rachel	ou	à	celle	de	Leah	et	Adah.	Leah	et	Adah	sont	des	enfants	surdouées	mais	il	faut	quand	même
qu’elles	aillent	à	la	même	école	comme	tout	le	monde.	Mais	pas	les	enfants	de	couleur.	Le	monsieur	de
l’église	dit	qu’ils	ne	sont	pas	comme	nous	et	qu’ils	doivent	rester	de	leur	côté.	Jimmy	Crow	a	dit	ça,	et
c’est	 lui	qui	 fait	 le	 règlement.	 Ils	ont	pas	 le	droit	non	plus	d’entrer	 au	 restaurant	de	White	Castle	où
maman	nous	emmène	chercher	des	Coca,	ou	au	zoo.	Leur	jour	de	zoo,	c’est	le	jeudi.	C’est	dans	la	Bible.
Dans	notre	village,	voilà	tous	les	Blancs	qu’il	y	aura	:	moi,	Rachel,	Leah	et	Adah.	Maman.	Père.	Ça

fait	six	personnes.	Rachel	est	 la	plus	grande,	 je	suis	 la	plus	petite.	Leah	et	Adah	sont	au	milieu,	elles
sont	 jumelles,	alors	peut-être	qu’elles	sont	une	personne,	mais	moi	 je	pense	qu’elles	sont	deux,	parce
que	Leah	court	partout	et	grimpe	aux	arbres,	et	Adah,	elle	peut	pas,	elle	va	mal	sur	tout	un	côté	et	elle
ne	parle	pas	parce	que	son	cerveau	est	abîmé	et	aussi	parce	qu’elle	nous	déteste	tous.	Elle	lit	les	livres	à
l’envers.	Il	n’y	a	que	le	diable	qu’on	a	le	droit	de	détester	et	il	faut	aimer	tous	les	autres.
Je	m’appelle	Ruth	May	 et	 je	 déteste	 le	 diable.	 Pendant	 très	 longtemps,	 j’ai	 cru	 que	 je	m’appelais

Poussin.	Maman	dit	toujours	comme	ça.	Poussin,	viens	ici	une	minute.	Poussin,	s’il	te	plaît,	ne	fais	pas
ça.
À	l’école	du	dimanche,	Rex	Minton	m’a	raconté	qu’on	ferait	mieux	de	pas	aller	au	Congo,	à	cause

des	indigènes	cannibales	qui	pourraient	nous	faire	bouillir	dans	une	marmite	et	nous	manger.	Il	dit	:	«	Je
peux	 parler	 comme	 un	 indigène,	 écoute	 ça	 :	 “Ouga	 bouga	 bouga	 louga.”	 »	 Il	 dit	 que	 ça	 veut	 dire	 :
«	J’aimerais	bien	manger	un	cuissot	de	la	petite	avec	les	frisettes	jaunes.	»	Notre	maîtresse	de	l’école	du



dimanche,	Miss	Bannie,	lui	a	demandé	de	bien	vouloir	se	taire.	Mais	il	faut	que	je	vous	dise,	elle	a	pas
dit	si,	oui	ou	non,	on	allait	nous	passer	à	la	marmite	et	nous	manger.	Alors	moi,	je	sais	pas.
Voilà	les	autres	Blancs	que	nous	avons	vus	en	Afrique	jusqu’ici	:	Mr.	Axelroot	qui	conduit	l’avion.	Il

a	un	chapeau	sale,	mais	sale,	 incroyable.	Il	habite	tout	seul	dans	une	case,	plus	 loin,	à	côté	du	terrain
d’atterrissage	quand	 il	 vient	par	 ici,	 et	maman	dit	que	c’est	bien	assez	près	pour	 lui.	Le	Révérend	et
Mrs.	Underdown,	qui	ont	fait	que	les	enfants	africains	ont	commencé	à	aller	à	l’église,	il	y	a	de	ça	très
longtemps.	Les	Underdown	se	parlent	en	français	malgré	qu’ils	soient	blancs	tous	les	deux.	Je	sais	pas
pourquoi.	 Ils	 ont	 deux	 garçons	 à	 eux,	 les	 petits	Underdown,	 qui	 sont	 grands	 et	 qui	 vont	 à	 l’école	 à
Léopoldville.	 Ils	 ont	 eu	 pitié	 de	 nous	 et	 ils	 nous	 ont	 fait	 cadeau	 de	 bandes	 dessinées	 pour	 qu’on	 les
emporte	avec	nous	dans	l’avion.	Je	les	ai	presque	toutes	gardées	pour	moi	toute	seule	pendant	que	Leah
et	 les	 autres	 dormaient	 dans	 l’avion.	Donald	Duck.	 Lone	 Ranger.	 Et	 celles	 avec	 les	 contes	 de	 fées,
Cendrillon	et	Briar	Rose.	Je	les	ai	cachées.	Et	puis	j’ai	été	malade	et	j’ai	vomi	dans	l’avion,	et	tout	est
tombé	sur	un	sac	en	toile	et	sur	Donald	Duck.	Celui-là,	je	l’ai	mis	sous	le	coussin,	alors	on	l’a	plus.
Voilà	qui	il	y	aura	dans	le	village	:	les	Price,	Lone	Ranger,	Cendrillon,	la	Belle	au	bois	dormant	et	les

tribus	de	Cham.
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Rachel	Price

Oh	mon	Dieu,	mon	Dieu,	alors	ça	y	est,	il	va	falloir	y	passer	?	ai-je	pensé	du	Congo	dès	l’instant	où
nous	 y	 avons	 posé	 le	 pied.	 On	 est	 censés	 reprendre	 les	 affaires	 en	 main	 ici,	 mais	 moi	 je	 n’ai	 pas
l’impression	qu’on	va	être	responsables	de	quoi	que	ce	soit,	ne	serait-ce	que	de	nous-mêmes.	Père	avait
prévu	une	de	ses	grandes	réunions	de	prière	en	cérémonie	d’accueil,	preuve	que	le	bon	Dieu	nous	avait
poursuivis	 jusqu’ici	 et	 qu’il	 avait	 bien	 l’intention	 de	 s’installer.	Mais	 quand	 nous	 sommes	 sortis	 de
l’avion	en	 trébuchant	à	moitié	sur	 le	 terrain	avec	nos	sacs,	nous	nous	sommes	 trouvés	cernés	par	des
Congolais	–	Seigneur	!	–	au	milieu	d’une	bagarre	de	chants.	Vraiment	charmant.	Nous	avons	eu	droit	à
une	fumigation	d’odeurs	de	transpiration.	J’aurais	dû	bourrer	mon	sac	de	ces	tampons	désodorisants	qui
tiennent	le	coup	cinq	jours.
J’ai	cherché	mes	sœurs	des	yeux	pour	leur	dire	 :	«	Hou	!	hou	!	Ade,	Leah,	ça	ne	vous	soulage	pas

d’avoir	votre	savon	Dial	sous	la	main	?	Ce	serait	pas	mal	si	tout	le	monde	en	faisait	autant,	non	?	»	Pas
moyen	de	dénicher	l’une	ou	l’autre	des	jumelles,	mais	j’ai	aperçu	Ruth	May	sur	le	point	de	tomber	en
pâmoison	 pour	 la	 deuxième	 fois	 de	 la	 journée.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 révulsés,	 on	 ne	 lui	 en	 voyait
pratiquement	plus	que	le	blanc.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	la	travaillait,	mais	elle	résistait	de	toutes	ses	forces.
C’est	fou	ce	que	Ruth	May	est	tenace	pour	ses	cinq	ans,	elle	ne	raterait	pas	une	occasion	de	réjouissance
pour	tout	l’or	du	monde.
Mère	l’a	empoignée	par	la	main	et	moi	avec	–	chose	que	je	n’aurais	jamais	supportée	chez	nous,	à

Bethlehem.	Mais	 là,	dans	cette	 cohue,	on	aurait	pu	 se	perdre,	 à	voir	 comment	on	était	 embarqués	au
milieu	d’un	immense	flot	de	Noirs.	Et	la	poussière,	mon	Dieu	!	Il	y	avait	de	la	poussière	partout	comme
de	la	poudre	de	craie	rouge,	et	moi	j’avais	mon	bel	ensemble	vert	en	lin.	Je	sentais	surtout	le	sable	dans
mes	cheveux,	qui	sont	tellement	fins	qu’ils	ont	tendance	à	se	salir	facilement.	Quel	coin	!	Je	regrettais
déjà	de	tout	mon	cœur	les	cabinets	à	chasse	d’eau	et	le	linge	lavé	en	machine	et	autres	trucs	tout	bêtes
de	la	vie	que	je	prenais	jusqu’ici	pour	argent	comptant.
Les	gens	nous	ont	poussés	en	direction	d’un	genre	de	patio	en	terre	battue	avec	un	toit	au-dessus,	qui

s’est	révélé	par	 la	suite	être	 la	future	église	de	notre	père.	Tiens,	c’est	bien	notre	veine,	une	église	en
pisé.	Mais	les	dévotions	n’étaient	pas	au	programme,	croyez-moi.	Nous	avons	atterri	 là	dans	la	foule,
sous	le	toit	de	chaume,	et	j’ai	failli	hurler	quand	j’ai	réalisé	que	ce	n’était	pas	la	main	de	ma	mère	que	je
tenais	mais	 une	 grosse	 pince	 brune,	 la	main	 d’un	 inconnu	 !	Ma	 confiance	 avait	 été	 trompée.	 Je	 l’ai
lâchée	 tout	 net,	 et	 le	 sol	 s’est	 dérobé	 sous	moi.	 J’ai	 cherché	 partout,	 prise	 de	 panique	 comme	Black
Beauty	 au	milieu	 des	 flammes.	 J’ai	 fini	 par	 repérer	 la	 robe-chemise	 blanche	 de	ma	mère,	 du	 genre
drapeau	on-abandonne-tout,	qui	s’agitait	près	de	Père.	Et	puis,	une	par	une,	j’ai	repéré	les	formes	pastel
de	mes	sœurs,	ballons	de	fête,	mais	d’une	fête	qui	aurait	pas	été	la	bonne,	vous	voyez.	J’ai	compris	tout



de	suite	que	j’étais	dans	la	panade	la	plus	complète.	Père,	en	revanche,	était	sans	doute	profondément
comblé,	envahi	d’une	gratitude	qui	lui	montait	d’un	côté	pour	redescendre	de	l’autre.	Louant	Jésus	de
cette	occasion	de	nous	montrer	tous	à	la	hauteur	des	circonstances.
Il	 fallait	 absolument	 que	 nous	 allions	 nous	 changer	 –	 les	 dessous	 et	 les	 épaisseurs	 de	 robes	 nous

lestant	par	 le	 fond	–	mais	 inutile	d’espérer	quoi	que	ce	soit.	 Impossible.	Nous	étions	embarqués	dans
une	mêlée	indescriptible	de	païens.	Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	l’endroit	où	nos	valises	et	nos	sacs
en	toile	avaient	disparu.	Dans	la	bagarre,	mes	tambours	à	broder	et	une	paire	de	ciseaux	à	cranter	fixés	à
mon	cou	dans	un	étui	en	toile	cirée	devenaient	un	vrai	danger	public	pour	tout	le	monde,	moi	y	compris.
Pour	finir,	on	nous	a	autorisés	à	nous	asseoir	aussi	serrés	qu’humainement	possible	devant	une	table,	sur
un	banc	douteux	fait	de	gros	rondins.	Première	journée	au	Congo,	et	voilà	que	mon	costume	de	lin	vert
absinthe	à	godets,	tout	neuf,	avec	ses	boutons	carrés	en	nacre,	menaçait	de	rendre	l’âme.	On	était	assis
tellement	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 gramme	 de	 place	 pour	 respirer,	 en
admettant	 qu’on	 l’ait	 voulu,	 un	 truc	 à	 choper	 tous	 les	microbes	 de	 la	 terre.	 Tiens,	 encore	 une	 chose
qu’on	aurait	dû	emporter	 :	de	 la	Listerine.	Quarante-cinq	pour	cent	de	 rhumes	garantis	en	moins.	Un
vrombissement	de	voix	et	d’oiseaux	bizarres	me	vrillait	les	oreilles	à	me	faire	exploser	le	crâne.	Je	suis
très	sensible	au	bruit	en	général	–	ça,	et	 la	 lumière	 trop	vive	ça	me	donne	des	maux	de	 tête,	mais	au
moins	 le	 soleil	 était	 couché	à	ce	moment-là.	Autrement,	 j’aurais	 sans	doute	 fait	 comme	Ruth	May	et
j’aurais	tourné	de	l’œil	ou	vomi,	ses	deux	grands	exploits	de	la	journée.	J’avais	la	nuque	qui	me	pinçait
et	le	cœur	qui	cognait	comme	un	tambour.	Ils	avaient	allumé	un	feu	horrible	qui	faisait	un	potin	d’enfer
à	l’autre	bout	de	l’église.	De	la	fumée	grasse	flottait	au-dessus	de	nous	comme	un	filet,	suspendu	au	toit
de	chaume.	Une	odeur	à	asphyxier	toutes	les	bestioles	possibles	et	imaginables.	À	l’intérieur	du	cercle
de	 feu	orange	vif,	 je	distinguais	 les	contours	d’un	 truc	noir	qu’on	 tournait	et	qu’on	 transperçait,	avec
quatre	pattes	dressées	en	appel	de	détresse.	Mon	intuition	féminine	m’a	soufflé	que	ma	dernière	heure
était	arrivée	et	que	j’allais	mourir	sur	place	sans	que	la	paume	de	ma	mère	ait	pu	seulement	éponger	la
sueur	 de	 mon	 front.	 J’ai	 repensé	 aux	 rares	 occasions	 de	 ma	 vie	 où	 j’avais	 essayé	 jusqu’ici	 –	 je	 le
reconnais	 –	 d’attraper	 la	 fièvre	 pour	 éviter	 l’école	 ou	 l’église.	 Désormais	 un	 vrai	 feu	me	 brûlait	 les
tempes,	toutes	les	fièvres	que	j’avais	pu	désirer	avaient	fini	par	me	rattraper.
Tout	 d’un	 coup,	 j’ai	 réalisé	 que	 le	 pincement	 dans	 le	 cou,	 c’était	Mère.	Elle	 nous	 entourait	 toutes

quatre	de	ses	grands	bras	:	Ruth	May,	moi	et	mes	sœurs	Leah	et	Adah	–	Ruth	May,	toute	petite	bien	sûr,
mais	Leah	et	Adah	étant	quand	même	des	jumelles	de	bonne	taille	bien	qu’Adah	soit	moins	grande	à
cause	de	son	handicap.	Comment	Mère	réussissait-elle	à	nous	maintenir	toutes	ainsi	sous	son	aile,	ça	me
dépasse,	je	ne	comprends	pas.	Et	les	battements	de	mon	cœur	ne	venaient	pas	de	mon	cœur,	j’ai	fini	par
m’en	rendre	compte,	mais	des	tamtams.	Les	hommes	frappaient	sur	des	grands	tambours	en	forme	de
tronc	d’arbre,	et	les	femmes	chantaient	d’une	voix	chevrotante	et	suraiguë	comme	des	oiseaux	rendus
fous	par	la	pleine	lune.	Elles	se	répondaient	dans	leur	langue	en	chœur	alterné	entre	un	chef	et	le	reste
du	 groupe.	Des	 chants	 tellement	 bizarres	 que	 j’ai	mis	 du	 temps	 à	 comprendre	 qu’elles	 suivaient	 les
mélodies	de	cantiques	chrétiens	 :	En	avant,	 soldats	du	Christ	et	J’ai	 trouvé	un	ami	en	Jésus,	 à	m’en
donner	la	chair	de	poule.	J’imagine	qu’elles	ont	bien	droit	de	les	chanter,	mais	voilà	:	carrément	sous
nos	yeux,	certaines	des	femmes	se	tenaient	là	dans	la	lumière	du	feu,	les	seins	nus	comme	des	œufs	de
jais.	 Il	y	en	avait	qui	dansaient	et	d’autres	qui	s’activaient	simplement	à	faire	 la	cuisine,	comme	si	 la
nudité	n’avait	rien	eu	d’extraordinaire.	Elles	allaient	et	venaient	avec	des	casseroles	et	des	bouilloires,	la
poitrine	totalement	à	l’air,	sans	aucune	honte.	Elles	s’affairaient	autour	de	l’animal	qui	était	dans	le	feu,
en	 arrachant	 des	 morceaux	 qu’elles	 mélangeaient	 à	 quelque	 chose	 qui	 fumait	 dans	 une	 marmite.	 À
chaque	 fois	 qu’elles	 se	 baissaient,	 leurs	 seins	 lourds	 retombaient	 en	 se	 balançant	 comme	des	ballons
pleins	d’eau.	J’évitais	de	les	regarder,	elles	et	 les	enfants	nus	qui	s’accrochaient	à	leurs	longues	jupes
drapées.	Je	jetais	de	temps	en	temps	un	coup	d’œil	du	côté	de	Père,	me	demandant	si	j’étais	la	seule	ici	à



être	choquée.	Les	yeux	mi-clos,	la	mâchoire	tendue,	il	avait	l’air	de	commencer	à	s’énerver,	mais	avec
lui	on	ne	sait	jamais	vraiment	jusqu’où	ça	peut	aller.	Le	plus	sûrement	là	où	on	n’a	justement	pas	envie.
Après	 une	 bonne	 séance	 de	 soi-disant	 cantiques	 en	 forme	 d’allers	 et	 retours,	 l’offrande	 rôtie	 est

passée	du	feu	au	poêlon,	si	l’on	peut	dire,	et	mélangée	à	un	ragoût	grisâtre	qui	cuisait	à	petit	feu.	Ils	se
sont	mis	 à	 en	 flanquer	 dans	 les	 assiettes	 ou	 dans	 les	 bols	 en	 fer-blanc	 qui	 étaient	 devant	 nous.	 Les
cuillers	qu’ils	nous	avaient	données	étaient	des	vieilles	 louches	à	 soupe	en	 fer,	 trop	grandes	pour	ma
mâchoire,	 je	 l’aurais	 juré.	 J’ai	 la	 mâchoire	 tellement	 étroite	 que	 mes	 dents	 de	 sagesse	 poussent
n’importe	 comment.	 J’ai	 cherché	 quelqu’un	 avec	 qui	 je	 pourrais	 faire	 échange	 mais,	 consternation,
absolument	personne,	en	dehors	des	gens	de	la	famille,	n’en	avait	!	Comment	les	autres	allaient-ils	s’y
prendre	avec	leur	nourriture,	je	n’osais	même	pas	y	penser.	La	plupart	d’entre	eux	attendaient	toujours
qu’on	les	serve	comme	des	oiseaux	sauvages.	Ils	tendaient	leur	bols	de	métal	vides	ou	des	enjoliveurs
ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 encore,	 en	 tapant	 joyeusement	 dessus	 comme	 sur	 des	 tambours.	 On	 aurait	 dit	 un
orchestre	 entier	 de	 vieilles	 ferrailles,	 chacun	 ayant	 une	 assiette	 différente.	 Ruth	May	 avait	 juste	 une
toute	petite	tasse,	ce	dont	je	suis	sûre	qu’elle	était	vexée	parce	que	ça	lui	donnait	encore	plus	l’air	d’un
bébé.
Au	milieu	de	tout	ce	vacarme,	quelqu’un	parlait	anglais.	Je	m’en	suis	rendu	compte	tout	d’un	coup.	Il

était	pratiquement	impossible	de	comprendre	ce	qui	se	passait,	parce	que	tout	le	monde	autour	de	nous
chantait,	dansait,	cognant	sur	son	assiette,	balançant	les	bras	d’avant	en	arrière	comme	des	arbres	dans
un	ouragan.	Mais	là-bas,	auprès	du	feu	de	joie	où	l’on	cuisinait,	un	homme	noir	comme	du	charbon,	en
chemise	 jaune	 aux	manches	 retroussées,	 faisait	 des	gestes	dans	notre	direction	 en	hurlant	 de	 toute	 la
force	de	ses	poumons	:	«	Bienvenue	!	Nous	vous	souhaitons	la	bienvenue	!	»
Il	y	avait	un	autre	homme	derrière	 lui,	beaucoup	plus	âgé,	dans	une	 tenue	 indescriptible,	avec	une

coiffure	en	hauteur	et	des	 lunettes,	 entortillé	dans	du	 tissu	à	 rideaux	et	qui	 fouettait	 le	vide	avec	une
queue	de	bête.	Il	a	hurlé	quelque	chose	dans	leur	langue	et	chacun	a	mis	la	sourdine.
«	Révérend,	Mrs.	Price,	les	enfants	!	lança	le	moins	vieux	à	la	chemise	jaune.	Vous	êtes	les	bienvenus

à	notre	festin.	Aujourd’hui,	nous	avons	tué	la	chèvre	en	l’honneur	de	votre	arrivée.	Bientôt	vous	aurez
le	ventre	rempli	de	notre	fufu	pili-pili.	»
Sur	ce,	oh	là	là	!	les	femmes	à	moitié	nues	qui	étaient	derrière	lui	se	sont	lancées	brusquement	dans

des	 applaudissements	 et	 acclamations	 comme	 si	 elles	 ne	 pouvaient	 contenir	 plus	 longtemps	 leur
enthousiasme	à	l’égard	d’une	chèvre	crevée.
«	 Révérend	 Price,	 dit	 l’homme,	 s’il	 vous	 plaît,	 récitez	 avec	 nous	 une	 prière	 d’action	 de	 grâce	 en

l’honneur	de	ce	festin.	»
Il	fit	signe	à	Père	de	venir,	mais	Père	qui,	semblait-il,	n’avait	pas	besoin	d’invitation,	s’était	déjà	levé,

dressé	 sur	 sa	 chaise,	 ce	qui	 lui	donnait	 l’air	d’avoir	 trois	mètres	de	haut.	 Il	 était	 en	bras	de	chemise,
spectacle	qui	n’était	pas	rare,	étant	de	ces	gens	qui	sont	naturellement	bien	dans	leur	peau,	il	lui	arrivait
souvent	de	tomber	la	veste	au	plus	fort	d’un	sermon.	Son	pantalon	noir	à	pinces	était	étroitement	serré	à
la	 taille,	mais	 sa	poitrine	et	 ses	 épaules	paraissaient	 tout	 simplement	énormes.	 J’avais	presque	oublié
qu’il	transportait	encore	un	tas	d’armes	dangereuses	sous	son	impeccable	chemise	blanche.
Avec	lenteur,	Père	a	levé	un	bras	au-dessus	de	sa	tête	telle	l’une	de	ces	divinités	de	l’époque	romaine

prêtes	à	lancer	la	foudre	et	l’éclair.	Tous	le	regardaient	en	souriant,	frappant	dans	leurs	mains,	agitant	les
bras	au-dessus	de	leur	tête,	poitrines	nues	et	tout	et	tout.	Alors	il	a	pris	la	parole.	Ce	n’était	pas	tant	un
discours	qu’une	véritable	tempête	qui	s’annonçait.
«	Le	Seigneur,	dit-il	d’une	voix	profonde	et	menaçante,	chevauchant	un	nuage	rapide,	pénétrera	en

Égypte.	»
Hourra	!	Tous,	ils	l’ont	acclamé,	mais	j’ai	senti	mon	estomac	se	nouer.	Voilà	qu’horreur	d’horreur,	il

prenait	son	air	de	:	Là,	Moïse	déboule	du	mont	Cyanure	avec	ses	dix	nouvelles	recettes	pour	mieux	vous
empoisonner	l’existence.



«	En	Égypte,	dit-il	de	sa	voix	de	sermon	qui	s’amplifiait,	avec	ses	inflexions	musicales	qui	montaient
et	 qui	 descendaient,	 de	 plus	 en	 plus	 haut,	 de	 plus	 en	 plus	 grave,	 allant	 et	 venant	 comme	 une	 scie
éventrant	 un	 tronc	 d’arbre,	 et	 en	 tout	 lieu	 de	 la	 terre	 où	 Sa	 Lumière	 (Père	 marqua	 une	 pause,
enveloppant	d’un	regard	terrible	ceux	qui	l’entouraient),	où	Sa	Lumière	n’a	pas	encore	brillé	!	»
Il	 s’est	 arrêté	 pour	 reprendre	 son	 souffle	 et	 a	 poursuivi,	 oscillant	 imperceptiblement	 tout	 en

entonnant	:	«	Le	Seigneur	viendra	en	la	personne	de	ses	anges	de	miséricorde.	Ses	émissaires	de	sainteté
dans	les	cités	de	la	plaine,	où	Loth	demeure	au	milieu	des	pécheurs	!	»
Les	acclamations	faiblissaient.	Il	monopolisait	désormais	l’attention	de	tous.
«	Et	Loth	dit	aux	pécheurs	qui	s’attroupaient	à	sa	porte	:	“Je	vous	prie	mes	frères,	ne	songez	point	à

commettre	un	si	grand	mal	!	Car	les	pécheurs	de	Sodome	usent	de	leur	mauvaise	volonté	contre	l’entrée
de	cette	demeure.”	»
J’ai	eu	un	frisson.	Bien	sûr,	je	connaissais	le	chapitre	XIX	de	la	Genèse	qu’il	nous	avait	fait	recopier

tant	de	fois.	Je	déteste	l’endroit	où	Loth	offre	ses	propres	filles,	vierges,	à	cette	racaille	de	pécheurs	pour
qu’ils	en	disposent	à	leur	guise,	de	façon	à	leur	faire	oublier	les	anges	de	Dieu	en	visite	et	qu’ils	leur
fichent	la	paix.	À	quoi	ça	ressemble	ce	marchandage	?	Et	sa	pauvre	femme,	bien	sûr,	qui	se	transforme
en	statue	de	sel.
Mais	 Père,	 ignorant	 tout	 ça,	 passait	 directement	 aux	 terribles	 conséquences	 :	 «	 Les	 émissaires	 du

Seigneur	frappèrent	les	pécheurs	qui	étaient	devenus	indifférents	à	la	vue	du	Seigneur,	indifférents	dans
leur	nudité.	»
Puis	 il	 s’est	 arrêté,	 figé	 dans	 une	 parfaite	 immobilité.	 Il	 a	 tendu	 une	 de	 ses	 grandes	 mains	 vers

l’assemblée,	pour	l’attirer	à	lui.	De	l’autre,	il	a	pointé	le	doigt	vers	une	femme	qui	se	tenait	près	du	feu.
Ses	 longs	seins	volumineux	reposaient	sur	son	 torse	comme	s’ils	avaient	été	aplatis	au	fer	à	 repasser,
mais	elle	ne	semblait	pas	en	avoir	conscience.	Elle	portait	un	enfant	aux	grandes	jambes	à	califourchon
sur	 sa	hanche	et	de	sa	main	 libre	elle	grattait	 ses	cheveux	courts.	Elle	a	 jeté	un	 regard	apeuré	autour
d’elle	car	toutes	les	paires	d’yeux	alentour	avaient	suivi	le	regard	accusateur	de	Père	en	direction	de	sa
nudité.	D’un	mouvement	de	genoux,	elle	a	remonté	le	grand	enfant	un	peu	plus	haut	sur	sa	hanche.	Il	a
dodeliné	 de	 la	 tête.	 Avec	 ses	 cheveux	 dressés	 en	 touffes	 rougeâtres	 sur	 sa	 tête,	 il	 avait	 l’air	 hébété.
Pendant	un	silence	qui	a	duré	une	éternité,	la	mère	s’est	tenue	là	sous	les	feux	de	la	rampe,	esquissant	de
la	tête	un	mouvement	de	recul,	de	crainte	et	de	confusion.	Finalement,	elle	s’est	détournée	et,	ramassant
une	longue	cuiller	de	bois,	s’est	mise	en	devoir	de	touiller	le	ragoût.
«	La	nudité,	répéta	Père,	et	la	noirceur	de	l’âme	!	Car	nous	détruirons	ce	lieu	où	la	clameur	sonore

des	pécheurs	s’est	amplifiée	à	la	face	du	Seigneur.	»
Plus	personne	ne	chantait,	les	ovations	s’étaient	tues.	Qu’ils	aient	saisi	ou	non	le	sens	de	«	clameur

sonore	»,	 les	gens	n’osaient	plus	 se	manifester.	 Ils	 retenaient	 leur	 souffle,	 ou	du	moins	 c’est	 ce	qu’il
semblait.	Père	est	capable	de	faire	entrer	bien	des	choses	dans	les	têtes	simplement	grâce	au	ton	de	la
voix,	je	peux	vous	le	dire.	La	femme	à	l’enfant	est	restée	de	dos	à	surveiller	sa	cuisine.
«	Et	Loth	est	sorti	et	a	parlé	à	ceux	qui	le	méritaient.	(Maintenant	sa	voix	s’était	faite	plus	douce,	plus

apaisée.)	Et	Loth	leur	a	dit	 :	“Debout	!	Fuyez	ces	lieux	de	ténèbres	!	Levez-vous	et	avancez	vers	une
terre	de	plus	grande	lumière	!”	Oh	Seigneur,	prions,	conclut-il,	revenant	brutalement	sur	la	terre	ferme.
Seigneur,	accorde-nous	que	les	justes	qui	sont	parmi	nous	s’élèvent	contre	le	mal	et	quittent	les	ténèbres
pour	entrer	dans	la	merveilleuse	lumière	de	notre	Vénéré	Père.	Amen.	»
Tous	étaient	encore	tournés	vers	mon	père,	leurs	visages	semblables	à	de	sombres	plantes	vernissées

orientées	vers	le	soleil	de	sa	figure	rouge.	Mais	leurs	expressions	étaient	passées	insensiblement	de	la
joie	 à	 la	 perplexité,	 puis	 à	 la	 consternation.	 Le	 charme	 étant	 désormais	 rompu,	 les	 gens	 se	mirent	 à
murmurer	et	à	bouger.	Quelques	femmes	remontèrent	le	drapé	d’étoffe	qui	les	enveloppait	et	le	nouèrent
sur	 le	 devant	 pour	 se	 couvrir	 la	 poitrine.	 D’autres	 ramassèrent	 leurs	 enfants	 aux	 fesses	 nues	 et
disparurent	dans	l’obscurité.	J’imagine	qu’elles	retournaient	chez	elles	l’estomac	vide.



L’air	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 s’est	 fait	 parfaitement	 immobile.	 On	 n’entendait	 plus	 le	 moindre
piaulement	hormis	celui	des	sauterelles	vertes	au	fond	de	la	nuit	noire,	insondable.
Il	 ne	nous	 restait	 plus	qu’à	 aller	 à	 la	pêche.	Sous	 le	 regard	de	 tous,	mes	 sœurs	 et	moi	nous	 avons

empoigné	nos	grandes	cuillers	de	métal.	La	nourriture	qu’on	avait	disposée	devant	nous	était	tout	à	fait
insipide,	se	réduisant	à	des	morceaux	gluants	que	je	devais	mâcher	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	la	consistance
de	la	colle.	À	peine	dans	ma	bouche,	pourtant,	 le	tout	premier	morceau	s’est	 lentement	transformé	en
une	horrible	brûlure	sur	ma	langue.	Ça	m’a	grillé	les	tympans.	Des	larmes	ont	ruisselé	de	mes	yeux	et	je
n’ai	 rien	 pu	 avaler.	 Là	 commence	 le	 vrai	 désespoir,	 me	 suis-je	 dit,	 pour	 une	 fille	 dont	 les	 seules
ambitions	de	 l’année	se	bornaient	à	vouloir	 fêter	gentiment	ses	seize	ans	et	à	 recevoir	un	 twin-set	en
mohair	rose.
Ruth	May	s’est	étranglée	bruyamment	et	a	fait	une	horrible	grimace.	J’ai	cru	que	Mère	se	penchait

pour	lui	donner	une	tape	dans	le	dos,	mais	au	lieu	de	ça,	elle	nous	a	chuchoté	d’un	ton	furieux	:	«	Les
filles,	soyez	polies,	vous	m’entendez	?	Je	suis	désolée	mais	si	vous	recrachez	ça,	je	vous	étrille.	»
C’était	 Mère	 qui	 nous	 disait	 ça,	 elle	 qui	 n’avait	 jamais	 porté	 la	 main	 sur	 nous	 de	 toute	 notre

existence	!	Oh	!	j’ai	compris	tout	de	suite,	dès	notre	première	soirée	en	Afrique.	Je	suis	restée	assise	là,
à	respirer	par	 le	nez,	gardant	en	bouche	l’ignoble	goût	de	quelque	chose	de	très	fort	agrémenté	d’une
touffe	de	poils	de	peau	de	chèvre	morte.	J’avais	beau	fermer	les	yeux,	les	larmes	coulaient.	Je	pleurais
sur	les	péchés	de	tous	ceux	qui	avaient	entraîné	les	miens	sur	ces	sombres	rivages.



Kilanga
1959

Adah	Price

Lever	de	soleil	supplice,	mauvais	œil	qui	hypnotise	:	ça,	c’est	le	matin,	rose	Congo.	N’importe	quel
matin,	 chaque	 matin.	 Couleur	 rose	 fleuri,	 chants	 d’oiseaux,	 air	 zébré	 de	 l’aigreur	 des	 feux	 du	 petit
déjeuner.	Une	large	planche	rouge	de	terre	–	la	soi-disant	route	–	étalée	devant	nous,	ininterrompue	en
principe,	d’ici	à	quelque	part,	loin.	Mais	à	la	manière	dont	je	la	vois	à	travers	mes	yeux	d’Adah,	c’est
une	planche	taillée	en	morceaux,	en	rectangles,	en	trapèzes,	par	les	maigres	ombres	en	forme	de	traits
noirs	 des	 grands	 troncs	 de	 palmiers.	 À	 travers	 les	 yeux	 d’Adah,	 oh	 le	 monde	 est	 une	 confusion	 de
couleurs	et	de	formes	qui	rivalisent	pour	attirer	l’attention	d’une	moitié	de	cerveau.	Le	défilé	ne	cesse
jamais.	Dans	 les	morceaux	discordants	de	 la	 route,	des	petits	 coqs	de	 jungle	 sortent	de	 la	brousse	en
caquetant.	Ils	lancent	leurs	pattes	dans	leur	orgueil	de	mâles	insolents	comme	s’ils	n’avaient	pas	encore
entendu	parler	de	ces	bêtes	à	deux	pattes	qui	transformaient	leurs	femmes	en	esclaves.
Le	Congo	s’étend	au	milieu	du	monde.	Le	soleil	se	lève,	le	soleil	se	couche,	à	six	heures	exactement.

Tout	ce	qui	arrive	 le	matin	se	défait	avant	 la	 tombée	de	la	nuit	 :	 les	coqs	retournent	dans	 la	forêt,	 les
feux	 s’éteignent,	 le	 cou-cou-cou	des	oiseaux	aussi,	 le	 soleil	 s’abîme	au	 loin,	 le	 ciel	 saigne,	 disparaît,
noircit,	rien	n’existe	plus.	Cendres	qui	redeviennent	cendres.
Le	village	de	Kilanga	suit	la	rivière	Kouilou	en	une	rangée	de	maisonnettes	en	torchis	posées	l’une

après	 l’autre	 le	 long	 de	 l’interminable	 serpent	 solitaire	 de	 la	 route	 de	 terre.	 S’élevant	 tout	 autour	 de
nous,	des	arbres,	des	bambous.	Leah	et	moi,	bébés,	nous	avions	pour	nous	déguiser	un	collier	de	ficelle
enfilé	d’un	méli-mélo	de	perles	dépareillées	et	qui	se	cassait	quand	nous	nous	le	disputions	pour	voler
en	 une	 ligne	 sinueuse	 de	mille	 petits	 éclats	 dans	 la	 poussière.	C’est	 ce	 à	 quoi	 ressemble	Kilanga	 vu
d’avion.	Chaque	hutte	est	tapie	au	milieu	de	sa	cour	de	poussière	rouge,	car	le	sol,	dans	le	village,	est
lisse	 comme	 une	 brique.	 Pour	mieux	 surveiller	 et	 tuer	 nos	 amis	 les	 serpents	 quand	 ils	 nous	 rendent
visite,	d’après	ce	qu’on	nous	a	dit.	Donc	Kilanga	est	une	 longue	clairière	en	pointillé	destinée	à	faire
obstacle	 aux	 serpents.	En	un	 long	alignement,	 les	huttes	 en	 torchis	 sont	 toutes	prosternées	vers	 l’est,
comme	pour	rendre	grâce	du	danger	écarté	–	pas	tout	à	fait	vers	la	Mecque	mais	vers	l’est,	vers	l’unique
route	du	village	et	la	rivière,	et	derrière	tout	ça,	la	surprise	du	lever	de	soleil	rose.
Le	bâtiment	de	l’église,	théâtre	de	notre	récent	festin,	est	situé	à	un	bout	du	village.	À	l’autre	bout,

notre	maison.	Ainsi,	lorsque	toute	la	famille	se	rend	à	l’église,	on	peut	plonger	du	regard	dans	chaque
habitation	pendant	le	trajet.	Les	cases	n’ont	qu’une	seule	pièce	carrée	et	un	toit	de	chaume,	sous	lequel
pourraient	vivre	des	cousins	de	Robinson	Crusoé.	Mais	personne	ici	ne	s’y	attarde.	C’est	dans	les	avant-
cours	–	le	monde	entier	est	une	scène	de	terre	rouge	damée	par	les	pieds	nus	–	que	les	femmes	minces	et
usées,	dans	tous	les	états	d’habillement	et	de	délabrement	imaginables,	attisent	leurs	modestes	foyers	et
remuent	leur	cuisine	à	l’aide	de	bâtons.	Des	grappes	d’enfants,	flot	qui	se	rue	en	bombardant	de	cailloux



des	 petites	 chèvres	 terrorisées,	 les	 dispersant	 sur	 la	 route	 pour	 qu’elles	 reviennent	 sur	 la	 pointe	 des
sabots	et	soient	de	nouveau	chassées.	Des	hommes	assis	sur	des	seaux	regardent	avec	attention	tout	ce
qui	 passe.	 L’habituelle	 passante,	 c’est	 une	 femme	 qui	 déambule	 nonchalamment	 le	 long	 de	 la	 route,
superposition	 de	 ballots	 en	 équilibre	 sur	 la	 tête.	 Ces	 femmes	 sont	 des	 colonnes	 d’émerveillement,
défiant	les	lois	de	la	gravité	en	arborant	une	expression	de	parfait	ennui.	Elles	peuvent	s’asseoir,	rester
debout,	parler,	jouer	du	bâton	contre	un	ivrogne,	attraper	dans	leur	dos	un	bébé	pour	lui	donner	le	sein,
tout	 cela	 sans	 faire	 tomber	 leurs	 hautes	 piles	 de	 fardeaux.	Elles	 sont	 comme	des	 danseuses	 de	 ballet
totalement	inconscientes	d’être	sur	scène.	Je	ne	parviens	pas	à	les	quitter	des	yeux.
Quand	 une	 femme	 abandonne	 sa	 cour	 grande-ouverte-sur-le-monde	 pour	 travailler	 son	 champ	 ou

traîner	faire	ses	courses,	elle	doit	d’abord	se	rendre	décente.	Pour	ce	faire,	bien	qu’elle	soit	déjà	vêtue
d’une	 jupe	drapée,	 elle	va	chercher	un	autre	grand	carré	de	 tissu	à	 l’intérieur	de	 la	maison,	dont	elle
entoure	le	premier	–	couvrant	ses	jambes	jusqu’à	la	cambrure	du	pied	–	en	un	long	pagne	étroit	noué
sous	ses	seins	nus.	Les	étoffes	aux	vives	impressions	sont	portées	en	mélanges	disparates	qui	sonnent	à
mes	 oreilles	 :	 du	 guingan	 rose	 avec	 de	 l’écossais	 orange,	 par	 exemple.	Accords	 de	 couleurs	 au	 petit
bonheur,	et	qu’on	les	trouve	beaux	ou	affreux,	ils	donnent	aux	femmes	une	allure	nettement	plus	gaie	et
moins	épuisée.
En	toile	de	fond	au	spectacle	de	Kilanga,	haut	derrière	les	maisons,	un	grand	mur	d’herbe	à	éléphant

masque	toute	perspective	hormis	le	lointain.	Le	soleil,	qui	le	surplombe	dans	l’après-midi,	est	un	point
rond	et	rose	dans	la	brume	blanche	distante	que	l’on	peut	fixer	sans	jamais	être	aveuglé.	La	vraie	terre
où	 le	 vrai	 soleil	 brille	 semble	 ailleurs,	 loin	 d’ici.	 Et	 à	 l’est	 de	 nous,	 derrière	 la	 rivière,	 monte	 un
froissement	de	collines	vert	foncé	repliées	les	unes	sur	les	autres	comme	une	grande	nappe	ancienne,	et
qui	 s’estompe	 en	un	bleu	pâle	 brumeux.	 «	Vision	de	 Jugement	 dernier	 »,	 dit	 notre	mère,	 faisant	 une
pause	pour	essuyer	son	front	humide	du	dos	de	la	main.
«	On	dirait	un	endroit	sorti	tout	droit	d’un	livre	de	contes	»,	aime	répondre	en	écho	Leah,	ma	sœur

jumelle,	en	ouvrant	de	grands	yeux	et	en	ramenant	ses	cheveux	courts	derrière	ses	oreilles	comme	pour
voir	et	entendre,	oh	tellement	mieux,	le	moindre	petit	détail.	«	Et	dire	que	nous,	les	Price,	nous	habitons
ici	!	»
Vient	ensuite	la	remarque	de	ma	sœur	Ruth	May	:	«	Ils	ont	pas	beaucoup	de	dents	par	ici.	»	Et	enfin,

celle	 de	Rachel	 :	 «	Dites,	 vous	me	 réveillez	 quand	 tout	 sera	 fini.	 »	De	 sorte	 que	 tous	 les	 gens	 de	 la
famille	font	leurs	commentaires.	Tous,	sauf	Adah.	Adah	qui	ne	fait	pas	de	commentaires.	Je	suis	celle
qui	ne	parle	pas.
Notre	Père	s’exprime	au	nom	de	nous	tous,	pour	autant	que	je	puisse	en	juger.	Et	en	ce	moment,	il	ne

dit	pas	grand-chose.	Son	marteau,	l’équivalent	de	deux	ou	trois	bonnes	livres,	s’est	révélé	inutile	car	il
semble	qu’il	n’y	ait	pas	de	clous	dans	le	village	en	torchis	et	en	chaume	de	Kilanga.	Le	bâtiment	ouvert
à	 tous	 vents	 qui	 sert	 d’église	 et	 d’école	 a	 été	 construit	 à	 partir	 de	 piliers	 en	 parpaings	 de	 béton	 sur
lesquels	reposent	un	toit	de	palmes	et	d’onduleux	nuages	de	bougainvillées	rouges.	Maintenant	décrépit,
il	semble	plus	ou	moins	tenir	tout	seul.	Notre	maison	est	elle	aussi	en	torchis,	chaume,	ciment	et	vignes
en	fleur.	Leah,	en	toute	bonne	foi,	l’a	aidé	à	chercher	alentour	une	tâche	à	mener,	mais	hélas,	il	n’a	rien
trouvé	sur	quoi	taper.	Ce	fut	une	grosse	déception	pour	Notre	Père	qui	aime	bien	faire	des	réparations
entre	deux	dimanches.
Eh	bien,	 c’est	 ici	que	nous	allons	devoir	 rester.	L’avion	de	brousse	qui	 a	atterri	 sur	 le	 terrain	pour

nous	déposer	est	reparti	immédiatement,	et	il	n’y	aura	plus	aucune	allée	et	venue	jusqu’au	retour	de	ce
même	avion.	Nous	nous	sommes	enquis	à	propos	de	la	piste	de	terre	qui	traverse	le	village	et	on	nous	a
dit	qu’elle	menait	tout	du	long	jusqu’à	Léopoldville.	J’en	doute.	À	très	peu	de	distance	de	part	et	d’autre
de	 notre	 village,	 la	 route	 se	 transforme	 en	 un	 délire	 d’ornières	 de	 terre	 durcie	 qui	 ressemblent	 aux
vagues	d’un	océan	pétrifiées	par	le	gel	au	beau	milieu	d’une	tempête.	Notre	Père	dit	que	dans	le	grand
au-delà	 proche,	 il	 existe	 sans	 doute	 des	marécages	 où	 l’on	 pourrait	 couler	 un	 navire	 de	 guerre,	 sans



parler	d’une	simple	voiture.	On	trouve	en	effet	des	 indices	de	vestiges	de	voitures	dans	notre	village,
mais	ils	sont	semblables	aux	signes	de	vie	que	l’on	exhumerait	d’un	cimetière,	en	admettant	qu’on	ait
du	goût	pour	ce	genre	de	distraction.	À	savoir	:	des	pièces	détachées,	mortes,	rouillées,	éparses	et	qui
servent	à	tout	sauf	au	transport.	En	promenade,	un	jour,	Notre	Père,	pour	l’édification	de	ses	filles,	nous
a	montré	du	doigt	un	couvercle	de	filtre	à	air	de	carburateur	dans	lequel	mijotait	le	repas	d’une	famille,
et	un	silencieux	de	Jeep	qui	servait	de	tambour	à	six	gamins	en	même	temps.
La	rivière	Kouilou	est	la	grande	voie	d’ici	:	Kouilou,	un	mot	qui	ne	trouve	pas	sa	rime.	Presque	un

prélude,	sans	l’être	 tout	à	fait.	Kouilou.	Elle	me	trouble,	cette	échappée	incertaine.	Elle	demeure	sans
réponse,	telle	une	moitié	de	phrase	musicale	à	mon	oreille.
Notre	Père	prétend	que	le	Kouilou	est	navigable	en	aval,	à	partir	d’ici	tout	du	long	jusqu’à	l’endroit

où	il	rejoint	le	fleuve	Congo.	En	amont,	on	ne	peut	aller	que	jusqu’aux	chutes	spectaculaires	qui	font	un
bruit	de	tonnerre	juste	au	sud.	Autrement	dit,	nous	sommes	parvenus	presque	jusqu’au	bout	de	la	terre.
On	 aperçoit	 parfois	 un	 rare	 bateau	 qui	 passe,	mais	 il	 ne	 transporte	 que	 des	 gens	 des	 villages	 voisins
identiques	au	nôtre.	Pour	les	nouvelles	ou	le	courrier	ou	des	signes	de	ce	que	Rachel	appelle	le	cœur	de
la	 société	 dont	 nous	 sommes	 si	 éloignés,	 nous	 attendons	 le	 pilote	 aléatoire	 de	 l’avion,	 Mr.	 Eeben
Axelroot.	Il	est	fiable	de	la	façon	suivante	:	quand	on	dit	qu’il	viendra	lundi,	c’est	que	ce	sera	le	jeudi,	le
vendredi,	ou	pas	du	tout.
Comme	la	rue	du	village	et	la	rivière,	rien	ici	ne	va	vraiment	jusqu’au	bout.	Le	Congo	n’est	qu’une

longue	piste	qui	vous	transporte	d’un	lieu	caché	à	un	autre.	Des	palmiers	l’encadrent,	vous	toisant	d’un
air	choqué,	tels	d’immenses	femmes	effrayées,	les	cheveux	dressés	sur	la	tête.	Pourtant,	je	suis	décidée
à	emprunter	cette	voie,	même	si	je	ne	marche	ni	vite	ni	bien.	Mon	côté	droit	traîne	la	patte.	Je	suis	née
avec	 la	 moitié	 du	 cerveau	 sèche	 comme	 un	 pruneau,	 privée	 de	 sang	 par	 un	 malheureux	 accident
prénatal.	 Ma	 sœur	 jumelle	 Leah	 et	 moi	 sommes	 en	 principe	 identiques,	 comme	 nous	 sommes	 en
principe	 tous	 faits	 à	 l’image	 de	Dieu.	 Leah	 et	Adah	 ont	 démarré	 leur	 vie	 en	 reflets	 parfaits	 dans	 un
miroir.	 Nous	 avons	 les	 mêmes	 yeux	 sombres	 et	 les	 mêmes	 cheveux	 châtains.	 Mais	 moi	 je	 suis	 un
mélange	bancal	tandis	qu’elle	est	restée	parfaite.
Oh,	 je	 n’ai	 aucune	 peine	 à	 imaginer	 l’accident	 prénatal	 :	 nous	 étions	 ensemble	 dans	 le	 ventre,

tralalilala,	quand	Leah	s’est	retournée	tout	d’un	coup	en	déclarant	:	«	Adah,	tu	es	vraiment	trop	lambine.
Je	prends	tout	ce	qu’il	y	a	de	nourrissant	ici	et	je	passe	devant.	»	Elle	a	grandi	en	force	pendant	que	je
m’affaiblissais.	 (Oui,	 Jésus	m’aime	 !)	Et	c’est	 ainsi	que	cela	 s’est	passé	dans	 le	paradis	du	ventre	de
notre	mère,	j’ai	été	cannibalisée	par	ma	sœur.
Officiellement,	je	suis	frappée	d’hémiplégie.	Hémi,	moitié,	hémisphère,	hémicrânie,	héminégligence,

hémistiche,	 hem-hem.	 Plégie	 est	 la	 cessation	 de	 tout	 mouvement.	 À	 la	 suite	 de	 notre	 naissance
compliquée,	 les	médecins	 d’Atlanta	 ont	 avancé	 plusieurs	 diagnostics	 concernant	 l’asymétrie	 de	mon
cerveau,	 aphasies	de	Wernicke	 et	Broca	 incluses,	 et	 ont	 renvoyé	mes	parents	 chez	 eux	 sur	 les	 routes
verglacées,	 la	veille	de	Noël,	 avec	un	demi-jeu	de	 jumelles	parfaites,	pronostiquant	que	 je	 lirais	 sans
doute	 un	 jour	 mais	 ne	 prononcerais	 jamais	 un	 seul	 mot.	 Mes	 parents	 semblent	 avoir	 bien	 pris	 la
nouvelle.	 Je	 suis	 certaine	 que	 le	Révérend	 a	 expliqué	 à	 son	 épouse	 épuisée	 que	 c’était	 la	 volonté	 de
Dieu,	lequel	avait	bien	vu	–	avec	ces	deux	filles	supplémentaires	si	rapprochées	de	la	première	–	qu’il	y
avait	désormais	assez	de	femmes	à	 la	maison	pour	 la	 remplir	de	bavardages.	 Ils	n’avaient	pas	encore
Ruth	May,	à	l’époque,	mais	une	chienne	qui	hurlait,	Notre	Père	le	raconte	encore	volontiers,	comme	une
soprano	de	trop	à	l’église.	La	chienne	qui	faisait	déborder	le	vase,	comme	il	l’appelait	aussi.	Notre	Père
interpréta	sans	doute	le	syndrome	de	Broca	comme	une	prime	de	Noël	accordée	par	Dieu	à	l’un	de	ses
serviteurs	les	plus	méritants.
J’ai	 tendance	 à	 laisser	 de	 côté	 la	 prophétie	 des	médecins	 et	 à	 garder	mes	 réflexions	 pour	moi.	 Le

silence	présente	bien	des	avantages.	Quand	on	ne	parle	pas,	les	autres	s’imaginent	qu’on	est	sourd	ou
déficient	mental	et	ils	offrent	rapidement	le	spectacle	de	leurs	propres	limites.	Ce	n’est	que	de	temps	en



temps	qu’il	faut	que	j’interrompe	ma	paix	:	crier	ou	risquer	de	me	perdre	dans	la	mêlée.	Mais	la	plupart
du	temps,	je	suis	perdue	dans	la	mêlée.	J’écris	et	je	dessine	sur	mon	carnet	de	notes	et	je	lis	tout	ce	qui
me	plaît.
C’est	 vrai	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 aussi	 bien	 que	 je	 ne	 pense.	Mais	 c’est	 vrai	 de	 la	 plupart	 des	 gens,

d’après	ce	que	je	vois.



Kilanga
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Au	 début,	 mes	 sœurs	 s’affairaient	 à	 l’intérieur,	 jouant	 les	 assistantes	 de	 Mère	 avec	 plus
d’enthousiasme	qu’elles	n’en	avaient	jamais	manifesté	pour	les	travaux	ménagers	depuis	leur	naissance.
Pour	 l’unique	 raison	 qu’elles	 avaient	 peur	 de	mettre	 le	 nez	 hors	 de	 la	maison.	Ruth	May	 se	 figurait
curieusement	 que	 les	 voisins	 voulaient	 la	 manger.	 Quant	 à	 Rachel,	 elle	 voyait	 partout	 des	 serpents
imaginaires	 pour	 peu	 qu’on	 l’y	 incite	 et	 disait	 :	 «	 Horreur	 d’horreur	 »	 en	 roulant	 des	 yeux	 et	 en
annonçant	qu’elle	prévoyait	de	passer	les	douze	mois	à	venir	au	lit.	Si	un	prix	de	la	maladie	avait	existé,
Rachel	 aurait	 remporté	 la	 palme.	Mais	 elle	 finit	 par	 s’ennuyer	 et	 s’arracha	du	 lit	 pour	voir	 ce	qui	 se
passait.	Elle,	Adah	et	Ruth	May	aidèrent	au	déballage	et	à	la	mise	en	route	de	la	maison.	La	première
tâche	 consista	 à	mettre	 à	plat	 tout	 le	 filet	 à	moustiquaire	 et	 à	 le	 coudre	 en	 forme	de	 tentes	 afin	d’en
couvrir	quatre	 lits	de	camp	 identiques	et	celui,	plus	 large,	de	mes	parents.	La	malaria,	c’est	 l’ennemi
numéro	un	ici.	Tous	les	dimanches,	nous	avalons	nos	cachets	de	quinine	qui	sont	tellement	amers	qu’on
en	a	la	langue	qui	se	rétracte	presque	comme	une	limace	saupoudrée	de	sel.	Mais	Mrs.	Underdown	nous
avait	prévenus	que	cachets	ou	pas,	un	excès	de	piqûres	de	moustiques	était	encore	capable	de	gagner	de
vitesse	la	quinine	dans	notre	sang	et	de	nous	faire	un	sort.
Personnellement,	j’avais	pris	des	distances	par	rapport	à	la	lutte	contre	les	parasites.	Je	préférais	aider

mon	père	aux	travaux	du	jardin.	J’ai	toujours	été	celle	à	qui	revenaient	les	corvées	de	plein	air,	brûler	les
ordures	et	désherber,	pendant	que	mes	sœurs	se	chamaillaient	à	propos	de	plats	ou	autre.	À	la	maison,
nous	avions	un	jardin	superbe	chaque	été,	sans	exception,	il	était	donc	naturel	que	mon	père	eût	pensé	à
se	remplir	les	poches	de	semences	:	haricots	du	Kentucky,	cous	tors	et	pâtissons,	tomates	«	Big	Boy	».	Il
avait	 l’intention	 de	 créer	 un	 jardin	 modèle	 qui	 nous	 fournirait	 notre	 ordinaire,	 outre	 un	 supplément
d’alimentation	 et	 de	 graines	 pour	 les	 villageois.	 Cela	 devrait	 constituer	 notre	 premier	 miracle	 en
Afrique	:	une	chaîne	ininterrompue	de	bienfaits	issus	de	ces	bruissants	petits	paquets	de	graines,	chaîne
qui,	à	partir	de	nous,	se	propagerait	en	cercles	à	d’autres	jardins,	gagnant	l’autre	côté	du	Congo	comme
les	ondes	d’une	pierre	qu’on	aurait	lâchée	dans	une	mare.	Par	la	grâce	de	toutes	nos	bonnes	intentions,
je	me	sentais	pleine	de	sagesse,	bénie	et	protégée	des	serpents.
Mais	il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Nous	n’avions	pas	sitôt	récité	une	prière	d’action	de	grâces,	à

genoux	sur	notre	humble	seuil,	et	emménagé	après	nous	être	délestés	de	nos	articles	ménagers	et	de	tout
le	reste,	ne	gardant	que	le	strict	minimum	sur	le	dos	pour	rester	décents,	que	Père	se	mettait	en	devoir	de
dégager	un	bout	de	terrain	à	la	limite	de	la	jungle,	proche	de	la	maison,	mesurant	les	rangées	à	grandes
enjambées.	Au	pas	de	l’oie	–	des	pas	de	géant,	comme	nous	les	aurions	appelés,	s’il	nous	l’avait	d’abord
demandé,	comme	au	jeu	de	«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	».	Mais	mon	père	n’a	de	permission	à	recevoir



que	du	Seigneur,	lequel,	de	toute	évidence,	est	acquis	à	l’idée	de	domestiquer	une	nature	sauvage	pour
en	faire	un	jardin.
Il	coucha	un	carré	de	hautes	herbes	et	de	fleurs	roses	sauvages,	tout	ça	sans	un	seul	regard	pour	moi.

Puis	il	se	baissa	et	entreprit	d’arracher	l’herbe	à	grandes	poignées	d’un	coup	sec	et	vigoureux	comme
s’il	 arrachait	 les	cheveux	du	monde.	 Il	portait	 son	 large	 treillis	kaki	 serré	aux	chevilles,	une	chemise
blanche	à	manches	courtes,	et	s’agitait	au	milieu	d’un	nuage	de	poussière	rouge	dont	il	émergeait	tel	un
génie	coiffé	en	brosse	soudainement	apparu	là.	Une	fourrure	de	poussière	rouge	s’amassait	sur	les	poils
frisés	de	ses	avant-bras	et	des	ruisselets	de	transpiration	coulaient	le	long	de	ses	tempes.	Les	muscles	de
sa	mâchoire	étant	en	mouvement,	je	sus	qu’il	se	préparait	à	faire	une	révélation.	L’édification	des	âmes
de	la	famille	n’est	jamais	bien	loin	des	préoccupations	paternelles.	Il	dit	souvent	qu’il	se	voit	comme	un
capitaine	sauvant	du	naufrage	un	chaos	de	cerveaux	femelles.	Je	sais	bien	qu’il	me	trouve	ennuyeuse,
mais	à	toute	autre	occupation,	je	préférais	passer	du	temps	avec	mon	père.
«	Leah,	me	demanda-t-il	 enfin,	pourquoi	crois-tu	que	 le	Seigneur	nous	ait	 fait	 cadeau	de	graines	à

faire	pousser,	au	lieu	de	nous	présenter	nos	repas	tout	prêts	sortis	du	sol	comme	un	tas	de	pierres	dans
les	champs	?	»
Alors	ça,	c’était	une	image	stupéfiante.	Tandis	que	j’y	réfléchissais,	il	souleva	le	fer	de	la	binette	qui

avait	traversé	l’Atlantique	dans	le	sac	de	notre	mère	et	l’enfonça	sur	un	long	bâton	qu’il	avait	préparé	à
la	mesure	de	la	douille.	Pourquoi	le	Seigneur	nous	avait-il	envoyé	les	graines	?	Bon,	il	est	sûr	qu’il	était
plus	 facile	de	bourrer	nos	poches	de	graines	que	d’y	mettre	des	 légumes	entiers,	mais	 je	doutais	que
Dieu	 se	 fût	vraiment	 intéressé	aux	problèmes	de	voyage.	 J’avais	exactement	quatorze	ans	et	demi	ce
mois-ci,	et	j’essayais	de	me	faire	à	l’embarras	que	me	causaient	mes	petits	ennuis	mensuels.	Je	crois	en
Dieu	 de	 toutes	 mes	 forces,	 mais	 depuis	 quelque	 temps	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 tant	 de	 détails
laissaient	à	désirer	par	rapport	à	Sa	dignité.
Je	dois	avouer	que	je	ne	connaissais	pas	la	réponse.
Il	évalua	le	poids	et	la	résistance	du	manche	de	la	binette	et	me	scruta	du	regard.	Il	est	très	imposant,

mon	père,	avec	ses	 larges	épaules	et	 ses	mains	exceptionnellement	grandes.	C’est	un	bel	homme	aux
cheveux	d’un	blond-roux	que	les	gens	attribuent	volontiers	aux	Écossais,	et	il	est	plein	d’énergie,	bien
que	sans	doute	de	caractère	emporté.
«	Parce	que,	Leah,	le	Seigneur	vient	en	aide	à	ceux	qui	s’aident.
–	Oh	!	»	m’écriai-je,	le	sang	affluant	à	ma	gorge,	car	bien	sûr,	ça,	je	le	savais.	Si	seulement	j’avais	été

capable	de	sortir	tout	ce	que	je	savais	assez	vite	pour	contenter	mon	Père.
«	Dieu	 a	 créé	 un	monde	 de	 labeur	 et	 de	 récompenses,	 développa-t-il,	 pesés	 à	 l’aide	 d’une	 grande

balance.	»	Il	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche	pour	recueillir	avec	précaution	la	sueur	d’une	orbite	puis	de
l’autre.	Il	porte	une	cicatrice	à	la	tempe	et	sa	vue	est	mauvaise	du	côté	gauche,	une	blessure	de	guerre
dont	il	ne	parle	jamais,	n’étant	pas	du	genre	à	se	vanter.	Il	replia	le	mouchoir	et	le	remit	dans	sa	poche.
Puis	il	me	tendit	la	binette	et	écarta	les	mains,	paumes	levées	pour	illustrer	la	pesée	céleste.	«	Modestes
bonnes	actions	ici	(il	laissa	sa	main	gauche	se	baisser	légèrement)	;	petites	récompenses	là.	»	Sa	main
droite	 descendit	 imperceptiblement,	 sous	 le	 poids	 d’une	 récompense	 presque	 insignifiante.	 «	Grands
sacrifices,	grandes	récompenses	!	»	dit-il	alors,	laissant	lourdement	tomber	ses	mains	et,	de	toute	mon
âme,	je	convoitai	le	poids	délicieux	du	bien	qu’il	tenait	niché	au	creux	de	ces	paumes.
Ensuite,	se	frottant	les	mains,	il	en	termina	du	même	coup	avec	la	leçon	et	avec	moi.	«	Dieu	attend

simplement	de	nous	que	nous	donnions	notre	part	de	sueur	en	échange	des	bienfaits	de	la	vie,	Leah.	»
Il	reprit	la	binette	et	entreprit	de	prélever	un	petit	domaine	carré	sur	la	jungle,	se	mettant	à	la	tâche

avec	une	telle	intensité	musculaire	que	nous	aurions	sûrement	et	très	bientôt	des	tomates	et	des	haricots
qui	 nous	 sortiraient	 par	 les	 oreilles.	 Je	 savais	 que	 la	 balance	 de	Dieu	 était	 immense	 et	 parfaitement
juste	:	 je	la	voyais	une	peu	comme	celle	qui	 trônait	sur	 le	comptoir	boucherie	du	supermarché	Piggly
Wiggly	de	Bethlehem,	en	un	peu	plus	grand.	Je	fis	le	vœu	de	travailler	dur	pour	Lui,	et	de	surpasser	tous



les	autres	dans	mon	dévouement	à	retourner	la	terre	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	Un	jour,	peut-
être,	enseignerais-je	à	l’Afrique	entière	comment	obtenir	des	cultures	!	Sans	me	plaindre,	j’allais	puiser
de	l’eau,	seau	après	seau,	dans	la	grande	bassine	en	métal	galvanisé	qui	était	sous	le	porche	pour	que
mon	père	puisse	asperger	le	terrain	devant	sa	binette,	afin	de	rabattre	cette	horrible	poussière.	La	terre
rouge	séchait	sur	son	pantalon	comme	du	sang	sur	une	bête	abattue.	Je	marchais	derrière	lui	et	trouvais
les	têtes	coupées	de	nombreuses	petites	orchidées	orange	vif.	J’en	examinai	une	de	près.	Elle	était	d’une
délicatesse	extraordinaire,	avec	sa	langue	jaune	renflée	et	sa	gorge	tachetée	de	marron.	Personne	n’avait
jamais	planté	ces	fleurs,	j’en	étais	sûre,	ni	ne	les	avait	récoltées,	elles	témoignaient	d’une	œuvre	que	le
Seigneur	 avait	 poursuivie	 tout	 seul	 de	 son	 côté.	 Il	 avait	 dû	 douter	 des	 capacités	 de	 persévérance	 de
l’humanité	le	jour	où	Il	avait	créé	ces	fleurs.
Mama	Bekwa	Tataba	 se	 tenait	 là	 à	 nous	 observer	 –	 petite	 bonne	 femme	noire	 comme	 le	 jais.	Les

coudes	en	ailerons,	une	énorme	bassine	en	émail	blanc	occupant	 l’espace	du	dessus	de	 sa	 tête	 et	qui
restait	 tout	 à	 fait	 miraculeusement	 stable	 tandis	 qu’elle	 regardait	 par	 brèves	 saccades	 à	 droite	 et	 à
gauche.	La	tâche	de	Mama	Tataba,	nous	avions	été	surpris	de	le	découvrir,	consistait	à	vivre	avec	nous
et	 à	 se	 faire	 un	 petit	 pécule	 en	 accomplissant	 pour	 nous	 les	 mêmes	 travaux	 que	 ceux	 qu’elle	 avait
fournis	à	notre	prédécesseur	à	la	mission	de	Kilanga,	le	frère	Fowles.	En	fait,	il	nous	avait	laissé	deux
pensionnaires	 :	 Mama	 Tataba	 et	 un	 perroquet	 du	 nom	 de	 Mathusalem.	 Tous	 deux	 avaient	 appris
l’anglais	grâce	à	 lui	et	de	 toute	évidence	bien	d’autres	choses	encore,	car	 le	 frère	Fowles	 laissait	une
part	de	mystère	derrière	lui.	Je	crus	comprendre	en	écoutant	mes	parents	en	cachette	que	le	frère	Fowles
avait	contracté	des	alliances	non	conventionnelles	avec	les	indigènes	et	aussi	qu’il	était	yankee.	Je	les
entendis	raconter	qu’il	était	irlandais	de	New	York,	ce	qui	en	disait	long,	car	ces	gens	sont	notoirement
papistes.	 Père	 nous	 expliqua	 qu’il	 avait	 complètement	 perdu	 la	 tête	 à	 force	 de	 frayer	 avec	 les
autochtones.
C’est	pourquoi	la	Ligue	de	la	mission	nous	avait	finalement	autorisés	à	venir.	Au	début,	 ils	avaient

vexé	mon	père	en	nous	opposant	un	refus,	bien	que	les	paroissiens	de	Bethlehem	se	soient	cotisés	toute
l’année	pour	financer	notre	transport	en	avion	jusqu’ici	afin	de	diffuser	le	nom	de	Jésus.	Mais	personne
d’autre	ne	s’étant	présenté	pour	le	poste	de	Kilanga,	les	Underdown	avaient	demandé	qu’il	soit	occupé
par	 quelqu’un	 de	 stable,	 doté	 d’une	 famille.	 Nous	 formions	 bel	 et	 bien	 une	 famille,	 et	 mon	 père
possédait	la	stabilité	d’une	souche.	Pourtant,	les	Underdown	avaient	insisté	pour	que	notre	mission	ne	se
prolonge	 pas	 plus	 d’un	 an	 –	 trop	 peu	 de	 temps	 pour	 devenir	 complètement	 fou,	 à	moitié	 seulement,
j’imagine,	si	les	choses	ne	se	passaient	pas	très	bien.
Le	 frère	 Fowles	 était	 resté	 six	 ans	 à	 Kilanga,	 ce	 qui	 vraiment,	 quand	 on	 y	 pense,	 est	 un	 temps

suffisant	pour	autoriser	tout	dérapage	digne	de	ce	nom.	On	ne	tarissait	pas	sur	la	manière	dont	il	avait	pu
influencer	Mama	Tataba.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	avions	besoin	de	son	aide.	Elle	rapportait	toute	notre
eau	 de	 la	 rivière,	 nettoyait	 et	 allumait	 les	 lampes	 à	 alcool,	 fendait	 le	 bois,	 préparait	 le	 feu	 dans	 le
fourneau,	 jetait	 des	 baquets	 de	 cendres	 dans	 le	 trou	 des	 cabinets	 et	marquait	 une	 pause	 en	 tuant	 les
serpents	plus	ou	moins	pour	se	distraire	entre	deux	corvées	pénibles.	Mes	sœurs	et	moi	étions	sidérées
de	peur	devant	Mama	Tataba,	mais	c’est	parce	que	nous	ne	 la	connaissions	pas	encore	 très	bien.	Elle
était	 aveugle	 d’un	œil.	On	 aurait	 dit	 un	œuf	 dont	 le	 jaune	 cassé	 n’aurait	 été	 battu	 qu’une	 seule	 fois.
Pendant	 qu’elle	 se	 tenait	 là	 devant	 le	 jardin,	 j’étudiais	 à	 loisir	 son	œil	 abîmé,	 tandis	 qu’elle	 gardait
l’autre	fixé	sur	mon	père.
«	Pourquoi	tu	creuses	là	?	Pour	chercher	des	larves	?	»	s’enquit-elle.	Elle	tournait	la	tête	légèrement

d’un	côté	sur	l’autre,	 inspectant	le	travail	de	mon	père	de	son	rayon-monoculaire-pénétrant,	comme	il
l’appelait.	 La	 bassine	 en	 émail	 restait	 parfaitement	 immobile	 sur	 le	 sommet	 de	 son	 crâne	 –	 haute
couronne	en	lévitation.
«	Nous	cultivons	la	terre,	ma	sœur,	dit-il.



–	 Celui-là,	 il	 mord	 »,	 dit-elle,	 pointant	 une	 main	 noueuse	 vers	 un	 arbrisseau	 qu’il	 s’efforçait
d’arracher	de	son	lopin.	De	la	sève	blanche	suintait	de	l’écorce	arrachée.	Mon	père	s’essuya	les	mains
sur	son	pantalon.
«	 Ce	 bois,	 c’est	 du	 poison	 »,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 neutre,	 accentuant	 chacune	 des	 syllabes

descendantes	comme	par	lassitude.
Mon	père	s’épongea	le	front	de	nouveau	et	se	 lança	dans	la	parabole	de	la	graine	de	sénevé	semée

dans	une	 terre	 stérile	 et	d’une	autre	 semée	dans	de	 la	bonne	 terre.	Cela	me	 fit	penser	aux	 flacons	de
moutarde	 au	 chapeau	 pointu	 de	 couleur	 vive	 dont	 nous	 faisions	 une	 grosse	 consommation	 lors	 des
dîners	viennois	de	l’église	–	un	monde	étranger	à	tout	ce	qu’avait	pu	connaître	Mama	Tataba.	Père	avait
trouvé	œuvre	à	sa	mesure	en	voulant	prêcher	la	Parole	en	un	lieu	pareil.	J’avais	envie	de	me	jeter	à	son
cou	fatigué	et	de	caresser	ses	cheveux	en	bataille.
Mama	Tataba	semblait	ne	pas	écouter.	De	nouveau	elle	montra	du	doigt	la	terre	rouge.	«	Tu	dois	faire

des	collines.	»
Il	 tenait	 bon,	 mon	 père,	 grand	 comme	 Goliath	 et	 pur	 de	 cœur	 comme	 David.	 Une	 pellicule	 de

poussière	rouge	sur	les	cheveux,	sur	les	sourcils	et	sur	son	solide	menton	lui	donnait	un	air	diabolique
contre	nature.	Il	promena	une	grande	main	couverte	de	taches	de	rousseur	sur	les	côtés	de	la	tête	où	ses
cheveux	 étaient	 taillés	 ras,	 puis	 à	 travers	 la	 touffe	 que	Mère	 laissait	 plus	 longue	 sur	 le	 dessus.	 Sans
cesser	 d’examiner	Mama	Tataba	 dans	 un	 esprit	 de	 tolérance	 chrétienne,	 prenant	 tout	 son	 temps	 pour
formuler	son	message.
«	Mama	Tataba,	 dit-il	 enfin.	 Je	 cultive	 la	 terre	depuis	que	 je	 suis	 en	 âge	de	marcher	derrière	mon

père.	»
Il	 pouvait	 dire	 n’importe	 quoi	 ;	 un	 truc	 tout	 simple	 à	 propos	 de	 voiture,	 ou	 d’une	 réparation	 de

plomberie,	ça	sortait	comme	ça	–	avec	des	mots	auxquels	on	pouvait	prêter	un	sens	sacré.
Mama	Tataba	frappa	la	poussière	de	la	plante	de	son	pied	nu	et	prit	un	air	dégoûté.	«	Ça	poussera	pas.

Tu	dois	faire	des	collines	»,	déclara-t-elle,	puis	elle	tourna	les	talons	et	se	dirigea	vers	la	maison	pour
aider	ma	mère	à	asperger	le	sol	de	Clorox	afin	d’exterminer	les	ankylostomes.
J’étais	 choquée.	En	Géorgie,	 j’avais	 déjà	vu	mon	père	mettre	des	gens	 en	 fureur,	 ou	 les	 intimider,

mais	pas	susciter	leur	mépris.	Jamais.
«	Qu’est-ce	qu’elle	veut	dire	par	 faire	des	 collines	 ?	demandai-je.	Et	 pourquoi	pense-t-elle	 qu’une

plante	peut	te	mordre	?	»
Il	fit	comme	si	rien	ne	s’était	passé,	mais	ses	cheveux	rougeoyaient	comme	s’ils	s’étaient	enflammés

aux	dernières	lueurs	du	soir.	«	Leah,	notre	monde	est	plein	de	mystères	»,	répondit-il	avec	assurance.

Parmi	 tous	 les	mystères	 de	 l’Afrique,	 certains	 se	 révélèrent	 sans	 attendre.	Mon	 père	 se	 réveilla	 le
lendemain	matin	couvert	d’affreuses	démangeaisons	sur	les	mains	et	les	bras,	provoquées	sans	doute	par
l’arbre	qui	mord.	Même	son	bon	œil,	le	droit,	était	fermé	tellement	il	était	gonflé,	là	où	il	s’était	essuyé
le	front.	Du	pus	jaune	s’écoulait	comme	de	la	sève	de	sa	chair	meurtrie.	Il	hurla	quand	Mère	tenta	de	lui
appliquer	 de	 la	 pommade.	 «	 Je	 te	 demande	 comment	 j’ai	 pu	 attraper	 ça	 ?	 l’entendîmes-nous	 rugir	 à
travers	 la	 porte	 fermée	 de	 leur	 chambre.	 Aïe	 !	 Seigneur	 tout-puissant,	 Orleanna.	 Comment	 cette
malédiction	a-t-elle	pu	me	frapper,	alors	que	Dieu	lui-même	veut	que	l’on	cultive	la	terre	!	»	La	porte
s’ouvrit	 violemment	 et	 Père	 sortit	 en	 trombe.	 Mère	 le	 poursuivit	 avec	 des	 pansements	 mais	 il	 la
repoussa	brutalement	et	sortit	arpenter	la	véranda.	Au	bout	d’un	moment,	il	finit	par	rentrer	et	la	laissa
s’occuper	de	 lui.	Elle	dut	 lui	envelopper	 les	mains	dans	du	chiffon	propre	avant	qu’il	pût	même	tenir
une	fourchette	ou	la	bible.
Tout	de	suite	après	les	prières,	je	sortis	vérifier	les	progrès	de	nos	plantations	et	je	fus	stupéfaite	de

constater	 ce	que	Mama	Tataba	avait	voulu	dire	par	 collines	 :	pour	moi,	 ça	 ressemblait	 à	des	 tombes,



aussi	larges	et	 longues	que	celles	de	morts	normaux.	Pendant	la	nuit,	elle	avait	refait	 le	jardin	en	huit
monticules	funéraires	bien	nets.	J’allai	chercher	mon	père	qui	arriva	à	toute	vitesse	comme	si	je	venais
de	 découvrir	 une	 vipère	 à	 décapiter.	Mon	père,	 en	 cet	 instant,	 était	 au	 summum	de	 l’exaspération.	 Il
clignait	avec	force	de	son	mauvais	œil,	afin	de	juger	de	l’état	du	jardin.	Puis	tous	deux,	sans	échanger
un	seul	mot,	nous	 le	 remîmes	à	plat,	 le	 rendant	aussi	uniforme	que	 les	Grandes	Plaines.	Je	fis	 tout	 le
binage	moi-même,	pour	épargner	ses	mains	blessées.	De	l’index,	je	traçai	de	longs	sillons	rectilignes	et
nous	les	remplîmes	d’un	peu	plus	de	nos	précieuses	semences.	Nous	piquâmes	les	paquets	de	graines
multicolores	sur	des	bâtons	au	bout	des	rangs	–	courges,	haricots,	citrouilles	de	Halloween	–	pour	nous
souvenir	de	ce	à	quoi	il	faudrait	nous	attendre.
Quelques	jours	plus	tard,	Père,	une	fois	sa	sérénité	et	ses	deux	yeux	retrouvés,	m’assura	que	Mama

Tataba	n’avait	pas	eu	l’intention	de	détruire	notre	jardin	modèle.	Les	coutumes	indigènes,	cela	existait,
dit-il.	Il	nous	faudrait	avoir	la	patience	de	Job.	«	Elle	voulait	nous	aider	à	sa	façon	»,	dit-il.
C’est	ce	que	j’admire	le	plus	chez	Père	:	quelle	que	soit	la	tournure	des	événements,	il	finit	toujours

par	recevoir	la	grâce	de	se	calmer.	Certains	le	trouvent	dur,	intransigeant,	mais	c’est	simplement	parce
qu’il	 a	 été	 doté	 d’un	 jugement	 et	 d’une	 pureté	 de	 cœur	 sans	 faille.	 Il	 a	 été	 choisi	 pour	 une	 vie
d’épreuves,	 comme	 Jésus.	Étant	 toujours	 le	 premier	 à	 repérer	 les	 imperfections	 et	 les	 péchés,	 c’est	 à
Père	qu’il	revient	de	donner	des	pénitences.	Pourtant	il	est	toujours	prêt	à	reconnaître	que	tout	pécheur
possède	en	 lui	une	aptitude	à	 se	 racheter.	 Je	 sais	qu’un	 jour,	 quand	 j’aurai	 suffisamment	grandi	dans
l’Esprit	saint,	je	recevrai	son	approbation	sincère.
On	ne	s’en	rend	pas	toujours	compte,	mais	mon	père	a	le	cœur	grand	comme	la	main.	Et	sa	sagesse

aussi	est	grande.	Jamais	il	ne	s’est	comporté	comme	l’un	de	ces	pasteurs	barbares	qui	vous	obligent	à
capturer	des	serpents	mocassins,	à	 flanquer	des	bébés	par	 terre,	ou	à	hurler	des	sons	 inarticulés.	Mon
père	croit	en	l’édification.	Au	séminaire,	il	a	appris	à	lire	des	passages	de	la	Bible	en	hébreu,	et	avant
notre	départ	en	Afrique	il	nous	a	toutes	mises	à	l’étude	du	français,	afin	de	mieux	contribuer	au	succès
de	notre	mission.	Il	s’est	déjà	rendu	dans	de	nombreux	endroits,	y	compris	dans	une	autre	jungle	outre-
mer,	aux	Philippines,	où	il	est	devenu	un	héros,	blessé	de	guerre,	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.
Il	a	donc	presque	tout	vu.



Kilanga
1959

Rachel

Le	dimanche	de	Pâques,	façon	Congo,	les	petites	Price	ont	dû	se	passer	de	robes	neuves,	point	final.
Nous	sommes	parties	à	l’église	en	vieilles	chaussures	et	avec	les	robes	que	nous	avions	portées	tous	les
autres	dimanches	africains	jusqu’à	présent.	Pas	de	gants	blancs,	inutile	de	le	préciser.	Et	pas	de	chichis
non	plus,	car	la	seule	glace	dont	nous	disposions,	c’était	mon	miroir	à	main	en	faux	ivoire	emporté	de	la
maison	et	que	nous	devions	tous	partager.	Mère	l’avait	posé	sur	le	bureau	de	la	salle	de	séjour,	en	appui
contre	 le	 mur,	 et	 chaque	 fois	 que	Mama	 Tataba	 passait	 devant,	 elle	 glapissait	 comme	 si	 un	 serpent
l’avait	mordue.	Donc	:	dimanche	de	Pâques	en	souliers	lacés	crottés,	spectacle	charmant,	n’en	doutons
pas.	En	ce	qui	concerne	mes	sœurs,	je	dois	dire	qu’elles	s’en	moquaient.	Ruth	May	est	du	style	à	porter
son	jean	à	pattes	d’éléphant	retournées	même	le	jour	de	son	enterrement,	et	les	jumelles,	idem,	elles	se
fichent	 complètement	 de	 l’allure	 qu’elles	 ont.	 Elles	 sont	 restées	 tellement	 longtemps	 à	 se	 dévisager
avant	de	naître	qu’elles	seraient	bien	capables	de	vivre	 le	reste	de	 leur	existence	sans	se	 jeter	un	seul
coup	d’œil	en	passant	devant	une	glace.
Puisqu’on	aborde	le	sujet,	il	faut	voir	comment	les	Congolais	se	trimballent.	Les	enfants	sont	attifés

de	défroques	tirées	des	sacs	de	dons	baptistes,	sinon,	ils	n’ont	rien	du	tout.	Le	mariage	de	couleurs	n’est
pas	 leur	 fort.	 Les	 adultes	 s’imaginent	 qu’un	 écossais	 rouge	 et	 une	 impression	 rose	 à	 fleurs	 sont	 des
couleurs	complémentaires.	Les	femmes	portent	des	paréos	faits	d’une	sorte	de	tissu,	et	un	autre	grand
carré	 de	 tissu	 différent	 drapé	 par-dessus.	 Jamais	 de	 jeans	 ou	 de	 pantalons	 –	 hors	 de	 question.	 Les
poitrines	peuvent	ballotter	au	gré	du	vent,	mais	en	revanche,	il	faut	absolument	cacher	ses	jambes,	top
secret.	 Quand	 Mère	 met	 le	 pied	 dehors	 avec	 son	 pantalon	 corsaire	 noir,	 eh	 ben,	 ils	 restent	 là	 à	 la
regarder	 d’un	 air	 ahuri.	En	 fait,	 un	bonhomme	 s’est	 cogné	 contre	un	 arbre	devant	 chez	nous	 et	 s’est
cassé	une	dent,	tout	ça	à	cause	du	pantalon	en	matière	extensible	de	Mère.	Les	femmes	sont	supposées
porter	un	seul	type	de	vêtement	et	rien	d’autre.	Pour	les	hommes,	c’est	une	autre	affaire.	Ils	s’habillent
n’importe	comment	:	il	y	en	a	qui	mettent	des	chemises	longues	dans	les	mêmes	tissus	à	fleurs	que	ceux
dont	s’affublent	les	femmes.	Ou	bien	ils	en	disposent	un	pan	en	écharpe	sur	une	épaule,	à	la	Hercule.
D’autres	 ont	 des	 chemises	 boutonnées	 à	 l’américaine	 et	 des	 shorts	 décolorés,	 couverts	 de	 taches.
Quelques-uns	 des	 plus	 petits	 se	 baguenaudent	 en	 maillots	 de	 corps	 avec	 des	 dessins	 enfantins	 et
personne	ne	semble	trouver	ça	drôle.	Celui	qui	s’est	fichu	la	dent	en	l’air	s’est	dégoté	un	habit	violet
avec	des	boutons	métalliques	qui	ressemble	à	un	vieil	uniforme	de	portier.	Quant	aux	accessoires,	je	ne
sais	 même	 pas	 par	 où	 commencer.	 Les	 sandales	 en	 vieux	 pneus	 font	 fureur.	 Tout	 comme	 les	 vieux
derbys	avec	le	bout	qui	rebique,	les	caoutchoucs	noirs	portés	non	attachés	et	qui	bâillent,	ou	les	tongs	en
plastique	rose	vif,	ou	pieds	nus	–	tout	ça	allant	indifféremment	avec	les	tenues	citées	plus	haut.	Lunettes
de	 soleil,	 lunettes	 normales,	 avec	 chapeaux,	 sans	 chapeaux,	 idem.	 Quelquefois	 même	 une	 casquette



tricotée	 surmontée	 d’un	 pompon,	 ou	 un	 béret	 de	 femme	 jaune	 vif	 –	 je	 suis	 témoin	 de	 toutes	 ces
splendeurs	et	même	plus.	Ici,	question	habillement,	on	pense	:	«	Du	moment	que	c’est	là,	pourquoi	ne
pas	 le	 mettre	 ?	 »	 Des	 hommes	 vaquent	 à	 leurs	 affaires	 quotidiennes,	 parés,	 dirait-on,	 pour	 une
improbable	tempête	de	neige	tropicale,	alors	que	d’autres	sont	si	peu	vêtus	que	c’en	est	une	honte	–	un
short	en	tout	et	pour	tout.	Quand	on	regarde	autour	de	soi,	on	a	l’impression	que	chacun	avait	l’intention
de	se	rendre	à	une	réception	différente	et	que	tout	d’un	coup,	paf	!	ils	se	retrouvent	tous	ensemble.
Voilà	donc	à	quoi	 ressemble	 le	dimanche	de	Pâques	à	 la	paroisse.	De	 toute	 façon,	 rien	à	voir	avec

l’église	 avec	 robes	à	 froufrou	et	 chaussures	vernies.	Les	murs	 sont	ouverts	 à	 tous	vents.	Les	oiseaux
peuvent	plonger	en	piqué	à	l’intérieur	et	prendre	vos	cheveux	pour	un	nid	si	ça	leur	chante.	Père	avait
dressé	un	autel	avec	des	feuilles	de	palmier	devant,	ce	qui	le	rendait	présentable	tout	en	lui	donnant	un
côté	rustique,	mais	par	terre	on	voyait	encore	les	anciennes	traces	de	charbon	et	les	taches	noires	du	feu
qu’ils	avaient	allumé	le	premier	soir	de	notre	arrivée,	pour	la	fête	d’accueil.	Un	souvenir	désagréable	de
Sodome,	 Gomorrhe	 et	 la	 suite.	 Je	m’étrangle	 encore	 au	 souvenir	 de	 la	 viande	 de	 chèvre,	 quand	 j’y
repense.	Je	n’ai	jamais	réussi	à	l’avaler.	J’ai	gardé	mon	morceau	dans	la	bouche	toute	la	soirée	et	puis	je
l’ai	recraché	derrière	les	cabinets	en	rentrant.
Donc,	pas	de	robes	neuves.	Mais	il	ne	fallait	pas	trop	que	je	me	plaigne	à	cause	de	ça,	car	devinez

quoi.	On	n’était	même	pas	vraiment	à	Pâques.	On	était	arrivés,	plaf,	 en	plein	milieu	de	 l’été,	 loin	de
toute	fête	religieuse.	Père	avait	été	très	déçu	de	l’époque,	jusqu’à	ce	qu’il	découvre,	un	vrai	choc	à	l’âge
des	avions	à	réaction,	que	d’une	façon	comme	d’une	autre	les	jours	et	les	mois	importaient	peu	aux	gens
du	 village.	 Ils	 ne	 savent	même	 pas	 distinguer	 le	 dimanche	 du	mardi	 ou	 du	 vendredi,	 ou	 de	 la	 saint-
glinglin	!	On	compte	jusqu’à	cinq,	arrive	le	jour	de	marché,	et	on	recommence	à	zéro.	L’un	des	types	de
la	communauté	avait	confié	à	Père	qu’aller	à	l’église	juste	de	temps	en	temps,	d’après	ce	qu’ils	avaient
compris,	au	lieu	du	jour	du	marché,	les	avait	toujours	étonnés	de	la	part	des	chrétiens.	Évidemment,	ça
nous	a	fait	hurler	de	rire	!	Si	bien	que	Père	n’avait	franchement	rien	à	perdre	en	imposant	son	calendrier
à	lui	et	en	annonçant	que	Pâques	aurait	lieu	le	4	juillet.	Pourquoi	pas	?	Il	a	dit	qu’il	fallait	un	point	de
repère	pour	faire	repartir	l’église.
Le	grand	événement	prévu	pour	 le	 faux	 jour	de	Pâques	avait	consisté	en	un	spectacle	organisé	par

Père	et	par	toutes	les	personnes	qui	voulaient	bien	ranimer	le	feu	sacré.	Jusque-là,	lors	de	nos	premières
semaines	à	Kilanga,	l’assistance	à	la	messe	s’était	révélée	presque	nulle.	De	sorte	que	Père	voyait	dans
cette	manifestation	 une	 façon	 spéculataire	 de	marquer	 la	 reprise	 des	 activités.	 Quatre	 hommes,	 dont
celui	en	uniforme	de	portier	et	un	autre	qui	n’avait	qu’une	 jambe,	ont	 joué	 le	 rôle	de	soldats	avec	de
vraies	 lances.	 (Il	 n’y	 avait	 aucune	 femme	 présente	 aux	 services	 religieux,	 elles	 n’étaient	 donc	 pas
susceptibles	 de	 faire	 de	 la	 figuration	 forcée.)	 Au	 départ,	 les	 hommes	 auraient	 voulu	 que	 quelqu’un
tienne	 le	 rôle	 de	 Jésus	 et	 qu’il	 ressuscite	 d’entre	 les	morts,	mais	 Père	 s’y	 était	 opposé	 par	 principe.
Alors,	déguisés	simplement	en	soldats	romains,	 ils	s’étaient	 tenus	devant	 la	 tombe,	avec	de	gros	rires
gras	de	satisfaction	païenne	parce	qu’ils	avaient	réussi	à	supprimer	Dieu,	ensuite,	au	deuxième	acte,	ils
s’étaient	mis	à	sauter	dans	tous	les	sens,	l’air	furax	de	découvrir	qu’on	avait	remis	la	pierre	en	place.
Je	n’étais	pas	très	passionnée	à	l’idée	de	regarder	ces	types.	Pour	commencer,	on	n’a	pas	tellement

l’habitude	des	Africains,	du	fait	que	chez	nous	ils	se	cantonnent	aux	quartiers	de	la	ville	qui	leur	sont
réservés.	Mais	ici,	bien	sûr,	puisqu’ils	sont	partout	chez	eux,	les	gars	du	spectacle	en	ont	fait	des	tonnes.
Je	n’ai	pas	compris	pourquoi	 ils	se	sont	crus	obligés	de	se	montrer	aussi	africains	en	 la	circonstance.
Des	 bracelets	 en	 acier	 à	 leurs	 bras	 noirs	 et	 des	 étoffes	 lâches	 qui	 flottaient,	 plus	 ou	moins	 coincées
n’importe	comment	à	la	taille.	(Même	celui	qui	avait	une	jambe	de	bois	!)	Ils	ont	débarqué	en	courant
ou	en	sautant	dans	l’église,	armés	des	lourdes	sagaies	dont	ils	se	servent	pendant	la	semaine	pour	tuer
les	animaux.	On	était	au	courant	parce	que	leurs	épouses	se	présentaient	quotidiennement	à	notre	porte
avec	des	cuissots	entiers	d’on	ne	savait	trop	quoi,	dégoulinants	de	sang,	de	bêtes	mortes	depuis	à	peine
dix	minutes.	J’imagine	qu’avant	la	fin	de	cette	grande	aventure,	Notre	Père	espère	sans	doute	réussir	à



faire	manger	 du	 rhinocéros	 à	 ses	 filles.	 L’antilope	 constitue	 plus	 ou	moins	 notre	 pain	 quotidien.	 Les
femmes	ont	commencé	à	nous	en	apporter	dès	 la	première	semaine.	Même	un	singe,	une	fois.	Mama
Tataba	marchande	avec	elles	devant	la	porte	et,	pour	finir,	se	tourne	avec	notre	repas	au	bout	de	ses	bras
décharnés	telle	une	championne	de	boxe.	Non,	non	et	non	!	Dites-moi	quand	tout	ça	sera	fini	!	Ensuite,
elle	se	dirige	à	grands	pas	vers	la	hutte	de	la	cuisine	et	allume	un	feu	tellement	énorme	dans	le	fourneau
qu’on	dirait	qu’elle	est	au	cap	Carnaval	en	train	de	lancer	un	vaisseau	spatial.	Elle	est	habile	à	préparer
n’importe	quoi,	mort	ou	vif,	mais	Dieu	soit	loué,	Mère	a	refusé	le	singe	et	son	petit	rictus	macabre.	Elle
a	dit	à	Mama	Tataba	qu’on	pouvait	sûrement	s’en	sortir	avec	des	trucs	qui	ressemblaient	moins	à	des
êtres	humains.
Si	 bien	 que	 quand	 les	 hommes	 armés	 de	 leurs	 lances	 tachées	 de	 sang	 ont	 défilé	 dans	 un	 bruit	 de

cliquetis	dans	l’allée	centrale,	au	spectacle	du	dimanche	de	Pâques,	cela	devait	représenter	un	véritable
progrès,	 j’en	 suis	 certaine,	mais	 ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 qu’avait	 espéré	Père.	Lui,	 il	 avait	 plutôt
envisagé	un	baptême.	L’idée	de	 fêter	Pâques	 en	 juillet	 se	 serait	 articulée	 autour	 d’une	 séance	devant
l’autel,	laquelle	se	serait	enchaînée	sur	une	joyeuse	procession	jusqu’à	la	rivière	avec	les	enfants	tout	de
blanc	vêtus	allant	chercher	leur	salut.	Père	se	serait	tenu	dans	l’eau	jusqu’à	la	taille	comme	saint	Jean	et
la	main	levée,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	il	leur	aurait	fait	boire	la	tasse,	un	par	un.	La
rivière	aurait	été	pleine	à	ras	bord	d’âmes	purifiées.
Il	y	a	un	modeste	cours	d’eau	qui	coule	près	du	village,	avec	des	petits	bassins	où	les	gens	lavent	leur

linge	et	puisent	leur	eau	de	boisson,	mais	il	n’est	ni	assez	profond	ni	assez	large	pour	produire	un	effet
baptismal	d’envergure.	Pour	Père,	c’est	le	grand	fleuve	Kouilou	ou	rien.	Je	savais	exactement	comment
il	souhaitait	voir	la	cérémonie	se	dérouler.	Cela	aurait	pu,	en	effet,	faire	un	très	beau	spectacle.
Mais	les	hommes	ont	dit	non,	qu’il	n’en	serait	rien.	Les	femmes	étaient	tellement	ennemies	de	l’idée

d’être	plongées	dans	la	rivière	que	toutes,	rien	que	d’en	entendre	parler,	ont	retenu	leurs	enfants	très	loin
de	 l’église	ce	 jour-là.	Si	bien	que	 les	arguments	clés	du	spectacle	de	Père	ont	été	perdus	pour	 la	plus
grande	majorité	des	gens	de	Kilanga.	En	dehors	de	mes	sœurs	et	de	moi,	de	notre	mère	et	de	Mama
Tataba,	les	seules	femmes	de	l’assistance,	et	en	dehors	de	tous	les	hommes	ingambes	figurant	dans	le
spectacle,	une	plus	grande	proportion	du	public	qu’on	ne	l’aurait	souhaité,	soit	rêvassait,	soit	examinait
le	contenu	de	ses	narines.
Ensuite,	faute	de	baptême,	Père	avait	incité	les	gens	à	s’approcher	le	plus	près	possible	de	la	rivière

au	moyen	d’une	astuce	ancienne	et	connue,	celle	du	repas	paroissial.	Nous	avons	donc	pique-niqué	au
bord	 du	 Kouilou	 à	 la	 délicieuse	 odeur	 de	 vase	 et	 de	 poisson	 crevé.	 Les	 familles	 qui	 avaient	 refusé
d’encombrer	 l’entrée	 de	 l’église,	 laquelle,	 entre	 parenthèses,	 n’a	 pas	 de	 porte,	 se	 sont	 tout	 de	même
débrouillées	 pour	 nous	 rejoindre	 au	 pique-nique.	 Cela	 allait	 de	 soi	 puisque	 c’était	 nous	 qui	 avions
apporté	pratiquement	toute	la	nourriture.	Ils	ont	l’air	de	nous	prendre	pour	le	père	Noël,	à	la	façon	dont
les	enfants	viennent	nous	réclamer	à	manger	ou	autre,	à	chaque	jour	que	le	bon	Dieu	fait	–	à	nous	qui
sommes	pauvres	comme	Job	!	Une	bonne	femme,	venue	dans	l’espoir	de	nous	vendre	des	paniers	faits
main,	a	aperçu	nos	ciseaux	à	travers	la	porte	et	nous	a	demandé,	sans	se	gêner,	si	on	ne	pouvait	pas	lui
en	faire	cadeau	!	Le	culot	!
Ils	 sont	 donc	 arrivés	 en	 grande	 pompe	 au	 pique-nique	 :	 les	 femmes,	 la	 tête	 enturbannée	 dans	 de

l’étoffe	imprimée	comme	un	cadeau	d’anniversaire.	Les	enfants	étant	vêtus	du	peu	qu’ils	avaient	–	tout
ceci	manifestement	dans	le	but	de	nous	faire	plaisir,	je	le	savais,	après	l’explosion	de	Père	à	propos	de	la
divergence	 en	 matière	 de	 code	 vestimentaire.	 D’une	 certaine	 façon,	 ils	 paraissaient	 tout	 nus	 quand
même.	 Certaines	 des	 femmes	 avaient	 également	 des	 nouveau-nés,	minuscules	 petites	 choses	 couleur
fauve	 au	 visage	 plissé	 que	 leurs	 mères	 avaient	 entortillées	 dans	 des	 gros	 paquets	 de	 tissus	 et	 de
couvertures,	avec	des	petits	bonnets	de	laine,	par	une	chaleur	pareille	!	Juste	pour	montrer,	je	suppose,	à
quel	point	ils	sont	précieux.	Dans	toute	cette	poussière	et	cette	saleté,	où	rien	ne	se	passe,	un	bébé	ça
doit	représenter	un	sérieux	événement.



Évidemment,	 tout	 le	 monde	 me	 regardait,	 comme	 ils	 font	 toujours	 ici.	 Je	 suis	 d’une	 blondeur
incroyable.	J’ai	des	yeux	bleu	saphir,	des	cils	blancs	et	des	cheveux	blond	platine	qui	me	descendent
jusqu’à	la	taille.	Ils	sont	tellement	fins	que	je	dois	me	servir	de	shampooing	Breck	formule	spéciale	et	je
n’ose	pas	penser	à	ce	que	je	vais	faire	quand	la	seule	bouteille	que	m’a	autorisée	Père	sera	vide	:	battre
mes	 cheveux	 sur	 un	 rocher	 comme	 le	 fait	Mama	Tataba	 avec	 nos	 vêtements,	 charmante	 perspective.
D’eux-mêmes,	 les	 Congolais	 ne	 semblent	 pas	 très	 doués	 du	 côté	 cheveux	 –	 la	 plupart	 sont	 chauves
comme	 des	 genoux,	même	 les	 filles.	 Il	 est	 pénible	 de	 voir	 une	 petite	 fille	 déjà	 grande	 et	 en	 robe	 à
volants,	 sans	 un	 poil	 sur	 la	 tête.	 Du	 coup,	 ils	 sont	 si	 horriblement	 jaloux	 de	 mes	 cheveux	 qu’ils
s’aventurent	souvent	à	venir	me	les	tirer.	Je	trouve	étonnant	que	les	parents	laissent	faire.	Dans	certains
domaines,	 ils	se	montrent	 tellement	stricts	que	ça	revient	à	avoir	des	communistes	pour	parents,	mais
quand	 il	 s’agit	 de	 quelque	 chose	 que	 vous	 aimeriez	 bien	 qu’ils	 remarquent,	 des	 clous	 !	 Le	 laxisme
parental	est	à	l’ordre	du	jour.
Le	pique-nique	pascal	du	4	juillet	a	donc	duré	une	interminable	éternité	d’après-midi	congolais.	Le

bord	 du	 fleuve,	 qui	 semble	 attirant	 de	 loin,	 ne	 l’est	 pas	 autant	 de	 près	 :	 des	 berges	 envasées,	 lisses,
odorantes,	encadrées	d’un	fouillis	de	buissons	avec	des	fleurs	d’un	orange	éclatant	 tellement	énormes
que	s’il	vous	prenait	l’envie	de	vous	en	mettre	une	derrière	l’oreille	à	la	Dorothy	Lamour,	vous	auriez
l’air	d’avoir	un	bol	à	soupe	en	plastique	à	la	place.	Le	Kouilou	n’est	pas	comme	le	Jourdain,	réfrigérant
et	 large.	 C’est	 un	 fleuve	 paresseux,	 qui	 roule,	 tiède	 comme	 une	 eau	 de	 bain,	 où	 l’on	 dit	 que	 les
crocodiles	se	retournent	comme	des	rondins.	Pas	de	la	rose	non	plus	de	l’autre	côté,	seulement	encore
plus	de	jungle	nauséabonde,	couchée	dans	la	brume,	aussi	lointaine	que	le	souvenir	de	pique-niques	en
Géorgie.	Je	fermais	les	yeux	et	rêvais	de	vrais	sodas	en	boîte.	Nous	avons	tous	mangé	du	poulet	préparé
à	la	mode	du	Sud	par	Mère,	qui	avait	commencé	par	le	commencement,	en	tuant	nos	volatiles	puis	en
leur	coupant	la	tête.	Ceux-là	mêmes	que	Ruth	May	avait	pourchassés	autour	de	la	maison	ce	matin-là
avant	l’église.	Mes	sœurs	ont	un	peu	pleurniché,	quant	à	moi	j’ai	rongé	mon	pilon	avec	un	plaisir	!	Étant
donné	ma	situation	dans	son	ensemble,	je	n’allais	pas	me	laisser	turlupiner	par	le	spectre	de	la	mort	le
temps	du	pique-nique.	J’étais	tout	bêtement	contente	de	pouvoir	savourer	quelque	chose	de	croustillant
qui	associait	cette	misérable	chaleur	bourdonnante	à	un	véritable	été.
Les	 poulets	 s’étaient	 révélés,	 comme	 Mama	 Tataba,	 une	 autre	 surprise	 pour	 nous.	 Une	 volée	 de

poules	 tachetées	de	noir	 et	blanc	nous	attendaient	 ici	 à	notre	 arrivée.	Elles	débordaient	du	poulailler,
perchaient	sur	les	arbres	et	partout	où	elles	se	trouvaient	un	endroit,	car	après	le	départ	du	frère	Fowles,
elles	s’étaient	toutes	mises	à	cacher	leurs	œufs	et	à	élever	leurs	poussins	pendant	la	période	de	relâche
entre	deux	missions.	Les	gens	du	village	avaient	bien	pensé	nous	aider	en	en	mangeant	quelques-unes
avant	 notre	 arrivée,	mais	Mama	Tataba,	 je	 pense,	 les	 en	 avait	 dissuadés	 à	 l’aide	 de	 son	 bâton.	C’est
Mère	qui	avait	décidé	d’en	consacrer	la	plus	grande	partie	pour	régaler	le	village,	en	offrande	de	paix.
Le	matin	du	grand	jour,	elle	s’était	mise	au	travail	dès	potronminet,	pour	réussir	à	tuer	et	à	rôtir	toutes
ces	 volailles	 à	 temps.	 Au	 moment	 du	 pique-nique,	 elle	 s’était	 promenée	 dans	 la	 foule,	 distribuant
cuisses	et	pilons	aux	petits	enfants	qui,	heureux	comme	des	rois,	s’en	étaient	léché	les	doigts	et	avaient
chanté	des	 cantiques.	Mais	 elle	 avait	 eu	beau	 s’esquinter	 au-dessus	du	 fourneau	brûlant,	Père	 avait	 à
peine	remarqué	à	quel	point	elle	s’était	attirée	les	faveurs	de	la	foule.	Il	avait	l’esprit	à	deux	millions	de
kilomètres	 de	 là.	 Il	 avait	 passé	 son	 temps	 les	 yeux	 obstinément	 fixés	 sur	 la	 rivière	 dans	 laquelle
personne	n’avait	manifesté	l’intention	de	se	faire	immerger	ce	jour-là,	de	toute	façon.	Seuls	dérivaient
d’épais	matelas	de	plantes	flottantes	surmontés	de	grands	échassiers	qui	tournaient	en	rond	sans	arrêt,
chacun	d’eux	se	croyant	sans	doute	le	roi	de	l’univers.
D’accord,	j’en	voulais	à	Père	de	nous	avoir	obligées	à	être	là	pour	commencer.	Mais	on	voyait	bien

qu’il	était	décontenancé	lui	aussi,	et	sérieusement.	Quand	il	se	fourre	quelque	chose	dans	le	crâne,	il	n’y
a	plus	qu’à	attendre	que	ça	passe.	Le	pique-nique	avait	été	très	gai,	mais	n’avait	franchement	rien	eu	à
voir	avec	ce	qu’il	avait	à	l’esprit.	Aucune	valeur	en	termes	de	rédemption.
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Ruth	May

S’ils	ont	faim,	pourquoi	ils	ont	un	gros	ventre,	alors	?	Moi,	j’y	comprends	rien.
Les	enfants	s’appellent	Tumba,	Bangwa,	Mazuzi,	Nsimba,	des	noms	comme	ça.	Il	y	en	a	un	qui	vient

presque	tout	 le	 temps	dans	notre	cour	et	 je	connais	pas	du	tout	son	nom.	Il	est	presque	grand	comme
mes	sœurs	mais	il	a	rien	sur	lui	sauf	une	vieille	chemise	grise	sans	boutons	et	un	caleçon	gris	qui	pend.
Il	 a	un	gros	ventre	 rond	avec	 son	nombril	qui	dépasse	comme	une	bille	noire.	 Je	 sais	que	c’est	 lui	 à
cause	de	la	chemise	et	du	caleçon,	pas	à	cause	du	nombril.	Ils	ont	tous	ça.	Je	croyais	que	c’était	parce
qu’ils	étaient	tous	gros,	mais	Père	dit	que	non.	Ils	ont	très,	très	faim	et	on	leur	donne	pas	de	vitamines.
Mais	quand	même,	 le	bon	Dieu	leur	donne	l’air	gros.	Je	crois	bien	qu’ils	sont	comme	ça	parce	qu’ils
viennent	des	tribus	de	Cham.
Il	y	en	a	une	qui	est	une	fille	parce	qu’elle	porte	une	robe.	Elle	est	en	tissu	écossais	violet,	avec	le

haut	déchiré	devant	si	bien	qu’on	voit	un	de	ses	nichons,	mais	elle	se	balade	partout	avec	comme	si	elle
remarquait	 rien	 et	 les	 autres	 gens	 non	 plus.	Elle	 a	 aussi	 des	 chaussures.	Elles	 étaient	 blanches,	mais
maintenant	elles	ont	la	même	couleur	que	la	poussière.	Rien	de	ce	qui	est	blanc	ne	reste	jamais	blanc	ici.
C’est	une	couleur	qu’on	voit	pas.	On	dirait	même	qu’une	fleur	blanche	qui	s’ouvre	sur	un	buisson	est
fichue	d’avance.
J’ai	eu	la	permission	d’apporter	deux	jouets	seulement	:	des	cure-pipes	et	une	poupée	singe	en	tricot.

La	poupée	singe	a	déjà	disparu.	Je	 l’ai	 laissée	sur	 la	véranda	et	 le	 lendemain	matin,	elle	était	plus	 là.
C’est	un	de	ces	petits	enfants	qui	l’a	volée,	c’est	un	gros	péché.	Père	dit	qu’il	faut	leur	pardonner	parce
qu’ils	 savent	pas	ce	qu’ils	 font	–	maman	dit	qu’on	ne	peut	vraiment	pas	appeler	 ça	un	péché	du	 fait
qu’ils	sont	tellement	privés	de	tout.	Alors	moi,	je	sais	plus,	si	c’est	un	péché	ou	pas.	Mais	ça	m’a	mise
en	 colère	 et	 j’ai	 piqué	 une	 crise.	 J’ai	 eu	 un	 petit	 accident,	 j’ai	 fait	 pipi	 dans	ma	 culotte.	Mon	 singe
s’appelait	saint	Matthieu.
Les	messieurs	adultes	congolais	s’appellent	 tous	Tata	quelque	chose.	Celui	qui	s’appelle	Tata	Une-

deux,	c’est	lui	le	chef.	Il	a	un	costume	en	peaux	de	chat	et	autres,	et	une	coiffure.	Père	doit	rendre	visite
à	Tata	Une-deux	pour	payer	son	tribut	au	diable.	Et	les	femmes	sont	toutes	des	Mama	quelque	chose,
même	 si	 elles	 ont	 pas	 d’enfants.	 Comme	 Mama	 Tataba,	 notre	 cuisinière.	 Rachel	 l’appelle	 Mama
Croquettes-de-patates.	Mais	elle	ne	veut	pas	nous	en	faire,	j’aimerais	bien	pourtant.
La	dame	qui	habite	dans	la	petite	maison	à	côté	de	chez	nous,	c’est	Mama	Mwenza.	Un	jour,	son	toit

a	pris	 feu	et	 il	est	 tombé	sur	elle	et	 lui	a	brûlé	 les	 jambes	mais	pas	 le	reste.	Ça	s’est	passé	 il	y	a	 très
longtemps.	Mama	Tataba	a	tout	raconté	à	maman	dans	la	case	de	la	cuisine,	je	les	ai	entendues.	Elles
parlent	pas	de	choses	mal	devant	mes	sœurs,	mais	moi	je	peux	écouter	toute	la	journée	quand	je	vais	me
chercher	 une	 banane	 à	 la	 cuisine	 et	 que	 je	 l’épluche.	Mama	Tataba	 accroche	 tout	 ce	 gros	 paquet	 de



bananes	dans	le	coin,	comme	ça	les	tarentules	qui	s’en	servent	comme	maison	peuvent	sortir	quand	elles
veulent.	Je	suis	restée	assise	par	terre	sans	faire	de	bruit	et	j’ai	épluché	ma	banane	comme	l’aurait	fait
saint	Matthieu	s’il	avait	été	un	vrai	singe	et	s’il	était	pas	parti,	et	je	les	ai	entendues	parler	de	la	dame
qui	avait	brûlé.	Les	toits	brûlent	parce	qu’ils	sont	faits	avec	des	bouts	de	bois	et	de	la	paille	comme	la
maison	des	Trois	petits	Cochons.	Le	loup	peut	souffler	de	toutes	ses	forces	sur	votre	maison	et	la	faire
tomber	par	terre.	Même	la	nôtre.	Elle	est	quand	même	beaucoup	plus	belle	que	les	autres,	mais	elle	est
pas	 en	 brique.	 Les	 jambes	 de	Mama	Mwenza	 ont	 pas	 brûlé	 complètement	mais	 on	 dirait	 qu’elle	 est
assise	 sur	 un	 oreiller	 ou	 juste	 sur	 quelque	 chose	 qui	 serait	 enveloppé	 dans	 un	 sac	 en	 tissu.	 Elle	 se
déplace	à	 l’aide	de	ses	mains.	Les	dessous	de	ses	mains	ont	 l’air	d’être	des	dessous	de	pieds.	 Je	suis
allée	là-bas	pour	bien	la	regarder,	elle	et	ses	petites	filles	qui	n’ont	rien	sur	elles.	Elle	a	été	gentille	et
elle	m’a	donné	un	quartier	d’orange	à	sucer.	Maman	le	sait	pas.
Mama	Mwenza	a	failli	mourir	brûlée,	mais	après	elle	est	allée	mieux.	Maman	dit	que	c’était	bien	sa

chance	à	cette	pauvre	femme,	parce	que	maintenant	il	faut	qu’elle	continue	quand	même	à	s’occuper	de
son	mari	et	de	ses	sept	ou	huit	enfants.	Ils	s’en	fichent	bien	qu’elle	ait	pas	de	jambes	à	vrai	dire,	pour
eux	 elle	 est	 simplement	 leur	maman	 qui	 leur	 donne	 à	manger.	 Pour	 les	 autres	 gens	 du	Congo,	 c’est
pareil.	Eh	ben	ils	font	pas	attention,	ils	font	comme	si	elle	était	une	personne	normale.	Personne	ne	fait
de	clin	d’œil	quand	elle	se	déplace	sur	ses	mains	et	s’en	va	dans	son	champ	ou	à	la	rivière	pour	laver	les
vêtements	avec	les	autres	dames	qui	travaillent	là-bas	tous	les	jours.	Elle	transporte	toutes	ses	affaires
dans	un	panier	sur	sa	tête.	Il	est	aussi	grand	que	la	grande	corbeille	à	linge	en	osier	blanc	que	maman	a	à
la	maison	et	on	dirait	qu’il	y	a	toujours	mille	choses	empilées	là-dedans.	Quand	elle	descend	la	rue,	rien
ne	 tombe.	 Toutes	 les	 autres	 dames	 ont	 aussi	 des	 grands	 paniers	 sur	 la	 tête,	 alors	 personne	 ne	 fait
attention	à	Mama	Mwenza,	de	toute	façon.
Mais	elles	font	que	nous	regarder.	Et	c’est	Rachel	qu’elles	regardent	le	plus.	D’abord	maman	et	Père

ont	pensé	que	ça	ferait	 les	pieds	à	Rachel	d’en	rabattre	un	peu.	Père	a	dit	à	maman	:	«	Il	ne	faut	pas
qu’une	 enfant	 croie	 qu’elle	 est	 meilleure	 que	 les	 autres	 parce	 qu’elle	 est	 blonde	 comme	 un	 lapin
albinos.	»	C’est	ça	qu’il	a	dit.	J’ai	 raconté	ça	à	Leah	et	elle	a	ri	aux	larmes.	Je	suis	blonde	moi	aussi
mais	pas	comme	un	lapin	albinos.	Maman	dit	que	je	suis	blond	rosé	comme	les	fraises.	Alors	j’espère
qu’on	me	rabattra	pas	d’un	cran	comme	Rachel.	 J’aime	 les	 fraises	plus	que	 tout.	Un	 lapin	ça	peut	se
garder	comme	animal	de	compagnie	et	ça	peut	se	manger	aussi.	Pauvre	Rachel.	Chaque	fois	qu’elle	va
dehors,	il	y	a	tout	un	tas	de	petits	Congolais	qui	lui	courent	après	pour	lui	toucher	les	cheveux	ou	tirer
dessus	pour	voir	si	on	peut	les	arracher.	Quelquefois	des	grandes	personnes	font	pareil.	J’ai	l’impression
qu’ils	pensent	que	c’est	comme	un	sport.	Leah	m’a	dit	que	c’est	parce	qu’ils	croient	que	c’est	pas	ses
vrais	cheveux	et	qu’elle	a	quelque	chose	de	bizarre	autour	de	la	tête.
En	plus,	Rachel	attrape	les	pires	coups	de	soleil.	Moi	aussi	j’en	attrape,	mais	pas	comme	elle.	Le	rose

c’est	la	couleur	préférée	de	Rachel	et	c’est	bien	parce	que	c’est	comme	ça	qu’elle	est.	Père	dit	que	c’est
le	 lot	de	chaque	 jeune	femme	d’apprendre	 l’humilité	et	que	Dieu	décide	de	 la	voie	de	chacune	d’elle
selon	sa	nature.
Maman	dit	:	«	Mais	pourquoi	se	croient-ils	obligés	de	nous	regarder	comme	des	bêtes	curieuses	?	»
Rachel	 a	 été	 d’abord	Miss	Bégueule,	maintenant	 elle	 est	 une	 bête	 curieuse.	Avant	 c’était	Adah	 la

seule	de	la	famille	à	avoir	quelque	chose	de	travers.	Mais	ici,	personne	ne	regarde	Adah,	juste	un	petit
peu	seulement,	parce	qu’elle	a	la	peau	blanche.	Tout	le	monde	se	fiche	qu’elle	soit	difforme	d’un	côté
parce	qu’ils	ont	tous	des	enfants	handicapés	ou	une	maman	sans	pieds,	ou	avec	un	œil	en	moins.	Quand
on	regarde	par	la	porte,	eh	ben	il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	passe	avec	quelque	chose	en	moins	et	ça	les
gêne	même	pas.	Ils	vous	diront	bonjour	gentiment	avec	leur	moignon,	s’ils	en	ont	un.
Au	début,	maman	nous	grondait	parce	qu’on	examinait	trop	les	gens	et	qu’on	les	montrait	du	doigt.

Elle	passait	 son	 temps	à	nous	chuchoter	 :	«	Les	 filles,	 combien	de	 fois	 faudra-t-il	que	 je	vous	 répète
qu’il	ne	faut	pas	dévisager	les	gens	!	»	Mais	maintenant,	maman	regarde	aussi.	Il	lui	arrive	de	nous	dire



ou	de	se	dire	:	«	Alors	Tata	Zinsana,	c’est	celui	à	qui	il	manque	tous	les	doigts,	c’est	ça	?	»	Ou	bien	:
«	Ce	goitre	gros	comme	un	œuf	d’oie	sous	le	menton,	c’est	à	ça	que	je	reconnais	Mama	Nguza.	»
Père	dit	:	«	Ils	vivent	dans	les	ténèbres.	Brisés	dans	leur	corps	et	dans	leur	âme,	et	ils	ne	voient	même

pas	qu’ils	peuvent	guérir.	»
Maman	dit	:	«	Eh	bien,	sans	doute	ont-ils	une	autre	idée	de	leur	corps.	»
Papa	dit	que	 le	corps	est	un	 temple.	Mais	maman	peut	parler	d’une	certaine	 façon	quelquefois.	Ce

n’est	 pas	 vraiment	 qu’elle	 réponde,	mais	 presque.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 nous	 coudre	 des	 rideaux	 de
fenêtre	en	tissu	de	robe	pour	qu’on	nous	espionne	pas	tout	le	temps,	et	elle	avait	des	épingles	dans	la
bouche.
Elle	 a	 retiré	 ses	 épingles	 et	 lui	 a	 dit	 :	 «	Eh	bien,	 en	Afrique,	 ce	 temple	 a	 joliment	 à	 faire	 toute	 la

journée.	Tu	sais,	Nathan,	ici	ils	sont	obligés	de	se	servir	de	leurs	corps	comme	nous	nous	nous	servons
des	choses	à	la	maison	–	comme	ta	tenue	ou	tes	outils	de	jardinage	ou	je	ne	sais	quoi.	Pendant	que	tu
uses	tes	genoux	de	pantalon,	mon	cher,	eux,	ils	sont	obligés	d’user	leurs	genoux	!	»
Père	l’a	regardée	d’un	air	mauvais	pour	lui	avoir	répondu.
«	Eh	bien,	mon	cher,	a-t-elle	dit,	c’est	ainsi	que	je	vois	les	choses.	C’est	une	simple	constatation	de

ma	part.	Il	me	semble	que	leurs	corps	s’usent	à	peu	de	choses	près	comme	s’usent	nos	biens	matériels.	»
En	 fait,	 maman	 ne	 lui	 répondait	 pas	 vraiment.	 Elle	 l’appelle	mon	 cher	 comme	 elle	 nous	 appelle

Poussin	ou	Minou,	pour	être	gentille.	Tout	de	même.	Si	ç’avait	été	moi	qui	lui	avais	parlé	comme	ça,	il
aurait	dit	:	«	Continue,	tu	es	sur	la	bonne	voie,	jeune	fille.	»	On	avait	l’impression	qu’il	était	sur	le	point
de	dire	 la	même	chose	à	maman.	Il	pesait	 le	pour	et	 le	contre.	Il	se	 tenait	 là	devant	 la	porte	d’entrée,
dans	 le	 soleil	 qui	 essayait	 de	 s’infiltrer	 autour	 de	 lui	 de	 tous	 les	 côtés.	 Il	 est	 tellement	 grand	 qu’il
remplissait	presque	tout	l’espace	de	la	porte.	Sa	tête	touchait	presque.	Maman	était	assise	toute	petite	à
sa	table,	alors	elle	s’est	remise	à	coudre.
Il	a	dit	:	«	Orleanna,	le	corps	humain	est	un	spectacle	plus	précieux	qu’un	pantalon	kaki	de	chez	Sears

&	Roebuck.	J’aurais	espéré	te	voir	faire	la	différence.	»
Ensuite	il	l’a	regardée	de	son	unique	œil	devenu	méchant	:	«	Toi,	surtout.	»
Elle	est	devenue	toute	rouge	et	a	poussé	un	gros	soupir	comme	elle	le	fait	parfois.	Elle	a	dit	:	«	Même

ce	 qui	 est	 précieux	 s’abîme	 avec	 le	 temps.	 Si	 l’on	 tient	 compte	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 à	 supporter	 ici,	 ils
n’adoptent	sans	doute	pas	l’attitude	la	plus	mauvaise.	»
Sur	ce,	maman	a	remis	les	épingles	dans	sa	bouche.	Résultat,	on	a	plus	parlé.
Il	a	pas	dit	un	mot.	Ni	oui	ni	non,	il	a	juste	tourné	les	talons	et	il	est	sorti.	Il	aime	pas	qu’on	lui	tienne

tête.	Si	ç’avait	été	moi,	ouyouyouille.	Cette	 lanière	de	cuir	chauffe	 tellement	que,	même	au	 lit,	on	se
sent	les	jambes	rayées	comme	un	zèbre.
Je	vais	vous	dire	une	chose	que	Père	a	vraiment	usée	:	son	grand	fauteuil	pivotant	à	bascule	vert	dans

la	salle	de	séjour	de	chez	nous,	là	où	nous	habitons	à	Bethlehem	en	Géorgie.	Il	y	a	des	fils	blancs	qui	ont
la	forme	d’un	derrière.	Ça	fait	pas	très	poli.	Et	il	y	a	que	lui	à	avoir	pu	faire	ça.	Il	s’assied	là	le	soir	et	il
se	met	à	lire,	lire.	De	temps	en	temps,	il	nous	fait	la	lecture	à	voix	haute	pour	nous	raconter	des	histoires
de	l’Écriture.	Quelquefois,	je	me	mets	à	m’arracher	mes	croûtes	et	je	pense	à	des	bandes	dessinées	au
lieu	de	penser	à	Jésus	et	Il	me	voit.	Mais	Jésus	m’aime	et	ça	je	le	sais	bien	:	personne	d’autre	que	Père	a
le	droit	de	s’asseoir	dans	ce	fauteuil	à	bascule	vert.
Maman	 dit	 qu’il	 y	 a	 un	 autre	monsieur	 et	 une	 autre	 dame	 avec	 deux	 petites	 filles	 et	 un	 bébé	 qui

habitent	 dans	 notre	maison	 à	 Bethlehem,	 en	Géorgie.	 Le	monsieur	 fait	 le	 pasteur	 pendant	 que	 nous
sommes	 pas	 là.	 J’espère	 qu’ils	 sont	 au	 courant	 pour	 le	 fauteuil	 de	 papa	 parce	 que,	 s’ils	 s’asseoient
dedans,	qu’est-ce	qu’ils	vont	prendre.
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Elle	 n’était	 ni	 diabolique	 ni	 divine,	 elle	 ne	 faisait	 qu’ébranler	 les	 portes	 de	 la	 prison	 où	 mes
dispositions	 naturelles	 étaient	 enfermées.	 Si	 on	 ouvrait	 ces	 portes,	 tout	 ce	 qui	 était	 prisonnier
s’échappait	au-dehors *.	C’est	ainsi	que	je	le	ressens.	Habiter	au	Congo	force	les	portes	de	mon	état	à
s’ouvrir	pour	laisser	s’échapper	toutes	les	Adah	maléfiques	et	perverses.
Pour	distraire	mon	moi	dépravé	d’Adah	pendant	le	temps	des	devoirs,	sur	un	petit	triangle	de	papier

j’ai	inscrit	de	mémoire	cette	citation	et	l’ai	passée	à	Leah	avec	la	question	suivante	:	«	Dans	quel	livre
de	la	Bible	?	»	Leah	s’imagine	être	 l’élève	modèle	de	Notre	Père	en	matière	de	Bible.	Élève	modèle,
elèdom	 evèlé,	 mademoiselle	 la	 star	 a	 lu	 la	 citation	 et,	 avec	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 solennel,	 a	 écrit
dessous	:	«	Livre	de	Luc.	Je	ne	suis	pas	certaine	du	verset.	»
Ha	!	Je	peux	rire	de	tout	mon	saoul	sans	même	laisser	paraître	l’ombre	d’un	sourire.
Cette	citation	est	tirée	de	Dr.	Jekyll	et	Mr.	Hyde,	livre	que	j’ai	bien	souvent	lu	et	relu.	J’éprouve	une

grande	sympathie	pour	les	obscurs	désirs	du	Dr.	Jekyll	et	le	corps	contrefait	de	Mr.	Hyde.
Avant	de	nous	enfuir	des	sinistres	bibliothèques	de	Bethlehem,	je	venais	également	de	lire	Le	Voyage

du	pèlerin	et	le	Paradis	perdu	–	dont	les	intrigues	n’ont	pas	la	vigueur	de	celle	du	Dr.	Jekyll	–	et	bien
d’autres	œuvres	 dont	Notre	 Père	 ignore	 tout,	 y	 compris	 les	 poèmes	 de	Miss	 Emily	Dickinson	 et	 les
Histoires	 extraordinaires	 d’Edgar	 Allan	 Poe.	 J’aime	 énormément	 Mr.	 Poe	 et	 son	 histoire	 «	 Le
corbeau	»	:	Uaebroc	el	!
Mère	est	celle	qui	remarque	les	choses	mais	qui	ne	dit	rien.	C’est	grâce	à	elle	que	tout	a	commencé

quand	elle	nous	a	 lu	à	haute	voix,	à	Leah	et	 à	moi,	 les	Psaumes	et	diverses	œuvres	classiques.	Mère
apprécie	 la	Bible	de	manière	païenne,	attachée	qu’elle	est	à	des	phrases	 telles	que	:	Vous	m’arroserez
avec	l’hysope	et	J’ai	été	environné	par	un	grand	nombre	de	jeunes	bœufs,	et	assiégé	par	des	taureaux
gras	et	Vous	m’avez	délivré	de	mon	cilice	et	rempli	d’allégresse.	Elle	aurait	aimé,	elle	aussi,	courir	à
travers	champs	vêtue	de	cilice	et	traquer	l’hysope	parmi	les	taureaux	sauvages,	si	elle	ne	s’était	pas	vue
contrainte	de	se	maintenir	au	niveau	le	plus	élevé	du	métier	de	mère.	Elle	est	particulièrement	obsédée
par	notre	statut,	à	Leah	et	à	moi,	d’enfants	surdouées.	Lorsque	nous	sommes	entrées	au	cours	primaire,
nous	avons	été	soumises	à	une	évaluation	de	la	part	de	la	vieille	fille,	directrice	de	l’école	élémentaire
de	 Bethlehem,	 Miss	 Leep,	 qui	 a	 déclaré	 que	 nous	 étions	 «	 surdouées	 »	 :	 Leah,	 à	 cause	 des	 notes
éblouissantes	 obtenues	 sans	 effort	 aux	 tests	 de	 compréhension	 de	 lecture,	 et	 moi,	 par	 association,
puisque	je	suis	censée	avoir	le	même	cerveau,	du	moins	dans	ses	parties	intactes.	Cela	s’est	révélé	un
choc	pour	Mère	qui,	jusque-là,	s’était	bornée	à	nous	apprendre	le	nom	des	fleurs	qui	poussaient	dans	les
fossés	au	bord	de	la	route	où	nous	nous	promenions	nu-pieds	(lorsque	l’œil	incandescent	de	Notre	Père
n’était	pas	posé	sur	nous)	du	presbytère	jusqu’au	marché	du	coin.	Mes	souvenirs	les	plus	anciens	de	ma



mère	gisent	avec	ses	yeux	bleus	rieurs	dans	l’herbe	où,	enfant	elle-même,	elle	roule	d’un	côté	sur	l’autre
tandis	que	Rachel	et	Leah	l’ensevelissent	sous	une	masse	de	bijoux	de	trèfle	pourpre.	Pourtant,	une	fois
que	Leah	 et	moi	 avons	 été	décrétées	«	 surdouées	»,	 tout	 a	 changé.	Mère	 sembla	dégrisée	 lorsqu’elle
apprit	cette	nouvelle	de	nos	maîtresses,	comme	si	Dieu	lui	infligeait	un	châtiment	particulier.	Elle	se	fit
secrète	et	efficace.	Elle	limita	nos	randonnées	champêtres	et	se	mit	à	l’ouvrage	à	l’aide	d’une	carte	de
bibliothèque.
Elle	n’aurait	guère	dû	se	soucier	de	tant	de	discrétion	pour	le	peu	d’intérêt	que	nous	manifestait	Notre

Père.	En	apprenant	la	nouvelle	par	Miss	Leep,	il	se	contenta	de	rouler	des	yeux,	comme	si	deux	toutous
venaient	d’être	surpris	dans	sa	cour	en	train	de	siffloter	un	air	du	Dixieland.	Il	avertit	Mère	du	danger
qu’il	y	avait	à	trahir	la	volonté	de	Dieu	en	espérant	trop	de	nous.	«	Envoyer	une	fille	à	l’université,	c’est
comme	de	verser	de	l’eau	dans	ses	chaussures,	répète-t-il	encore	aussi	souvent	que	possible.	Difficile	de
dire	ce	qui	est	le	pire	:	le	fait	qu’elle	coule	ses	chaussures	en	se	salissant	au	passage,	ou	qu’elle	séjourne
dedans	au	risque	de	les	esquinter.	»
De	 sorte	 que	 je	 n’aurai	 jamais	 l’occasion	 de	 voir	mes	 souliers	 abîmés	 par	 les	 études,	mais	 je	 suis

redevable	d’une	grande	dette	vis-à-vis	de	Miss	Leep	pour	m’avoir	 sauvée	de	 la	masse	des	 recalés	de
l’école	élémentaire.	Une	directrice	peu	observatrice	aurait	classé	Leah	parmi	les	surdoués,	et	Adah	dans
une	section	spécialisée	en	compagnie	de	mongoliens	et	des	six	enfants	Crawley	de	Bethlehem,	suceurs-
de-pouce	et	tireurs-d’oreilles,	dans	laquelle	je	serais	encore	à	apprendre	à	tirer	la	mienne.	Exagérément
hilare,	 nulle	 et	 vacante,	mongolienne.	 J’éprouve	 encore	 un	 sentiment	 d’affinité	 pour	 ce	mot	 au	 goût
d’amande.
Ah	!	mais	c’est	que	les	matrones	de	Bethlehem	en	avaient	eu	les	sangs	retournés	d’apprendre	que	ce

pauvre	petit	être	avait	été	propulsé	dans	la	classe	au-dessus	de	celle	de	leurs	enfants	pour	y	devenir	un
phénomène	stupéfiant	de	rapidité	en	arithmétique.	Un	peu	plus	tard,	je	me	suis	mise	à	calculer	de	tête
notre	note	d’épicier,	 inscrivant	 le	 total	sur	un	papier	et	 le	présentant	plus	vite	que	Delma	Royce	n’en
avait	 le	 temps	 avec	 sa	 caisse	 enregistreuse.	 C’était	 un	 événement	marquant	 qui	 ne	manquait	 jamais
d’attirer	 les	 foules.	 Je	 ne	 sais	 absolument	 pas	 pourquoi.	 Je	 me	 sentais	 tout	 bêtement	 attirée	 par	 ces
chiffres	 épars	 et	 instables	 qui	 avaient	 besoin	 d’un	 rappel	 à	 l’ordre.	 Personne	 ne	 semble	 en	 avoir
conscience,	mais	faire	des	additions	ne	réclame	qu’un	mécanisme	des	plus	rudimentaires	et	une	bonne
concentration.	La	poésie	est	infiniment	plus	difficile.	Et	les	palindromes	donc	!	à	la	saveur	si	parfaite,	si
satisfaisante	 :	 Être	 récompensée	 à	 hauteur	 de	 l’effort	 !	 Troffe’l	 ed	 ruetuah	 à	 eésnepmocér	 ertê.	 Et
pourtant,	c’est	toujours	les	maigres	et	ternes	additions	d’épicerie	qui	font	impression.
Ma	marotte,	c’est	d’ignorer	les	récompenses	et	d’exceller	dans	mes	choix.	Je	lis	et	écris	le	français

que	parlent	 tous	ceux	qui,	à	Kilanga,	sont	passés	par	 l’école	des	Underdown.	Mes	sœurs	semblent	ne
pas	s’être	penchées	suffisamment	longtemps	sur	l’apprentissage	du	français.	Parler,	comme	je	l’ai	dit	–
	 avec	 tout	 le	 reste	 des	 autres	 acrobaties	 de	 la	 vie	 –	 peut,	 sous	 un	 certain	 angle,	 se	 voir	 comme	 une
distraction.
Quand	j’ai	fini	de	lire	un	livre	à	l’endroit,	je	le	lis	à	l’envers.	À	l’envers,	ça	devient	un	autre	livre,	et

on	peut	apprendre	de	nouvelles	choses.	Choses	nouvelles	de	apprendre	peut	on	et,	livre	autre	un	devient
ça,	l’envers	à.	On	peut	être	d’accord	ou	non,	au	choix.	C’est	une	autre	façon	de	lire,	bien	qu’on	m’ait
affirmé	qu’un	 cerveau	normal	n’appréhenderait	 pas	 :	 sesohc	 sellevuon	 sed	dnerppa	no	 te,	 srevne’l	 à,
ervil	 ertua	 nu	 tneived	 aç.	 Les	 gens	 normaux,	 d’après	 ce	 que	 je	 comprends,	 ne	 perçoivent	 les	 mots
comme	moi	que	s’ils	ont	une	tournure	d’esprit	suffisamment	poétique	:	Rose	verte	et	rêves	or	 *.
Mon	 nom	 à	moi,	 tel	 que	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 le	 penser,	 c’est	 Ecirp	 Nelle	 Hada.	 Quelquefois	 il

m’arrive	de	l’écrire	ainsi	sans	réfléchir	et	les	gens	se	montrent	surpris.	Pour	eux,	je	suis	Adah	ou,	pour
mes	sœurs,	Ade,	morne	monosyllabe,	comme	raide,	laide,	aide,	aide-toi	le	ciel	t’aidera.
Je	préfère	Ada,	qui	fonctionne	dans	les	deux	sens,	comme	moi.	Je	suis	un	parfait	palindrome.	Sur	la

couverture	de	mon	cahier	de	notes	 j’ai	 inscrit	en	forme	d’avertissement	 :	«	À	révéler	mon	nom,	mon



nom	relèvera	 *	!	»
En	ce	qui	concerne	le	nom	de	ma	sœur	jumelle,	je	préfère	l’orthographier	Lee,	anguille	en	anglais.
Le	Congo	est	le	lieu	idéal	pour	apprendre	à	lire	plusieurs	fois	le	même	livre.	Quand	il	pleut	à	torrents

surtout,	nous	vivons	de	 longues	heures	de	captivité	pendant	 lesquelles	mes	sœurs	cultivent	volontiers
l’ennui.	Mais	y	a-t-il	des	livres,	des	livres	il	y	a	!	Des	mots	bavards	sur	la	page	qui	invitent	mes	yeux	à
danser	 avec	 eux.	 Toute	 autre	 en	 aurait	 terminé	 d’une	 traite,	 mais	 Ada,	 elle,	 dispose	 toujours	 de
découvertes	nouvelles	et	anciennes.

Lorsque	 la	 saison	 des	 pluies	 nous	 est	 tombée	 dessus,	 à	 Kilanga,	 elle	 s’est	 révélée	 une	 véritable
calamité.	On	nous	avait	prévenus	qu’il	y	aurait	de	la	pluie	en	octobre,	mais	à	la	fin	de	juillet	–	ce	qui	ne
surprit	personne	dans	le	village	en	dehors	de	nous	–	le	ciel	serein	de	là-haut	s’est	mis	à	verser	de	l’eau
par	seaux.	Xuaes	rap	uae	!	Il	s’est	mis	à	pleuvoir	des	cordes	comme	le	dit	Mère.	À	tomber	des	trombes
d’eau,	un	fléau	de	pluie	avons-nous	enduré,	du	genre	que	nous	n’aurions	jamais	vu,	ni	espéré	voir	en
Géorgie.
Sous	 l’auvent	de	 la	véranda,	Mathusalem,	notre	protégé,	poussait	 les	cris	de	quelqu’un	qui	 se	noie

dans	sa	cage.	Mathusalem	est	un	perroquet	gris	d’Afrique	à	la	belle	tête	finement	ornée	de	plumes	en
écailles,	 il	 a	 l’œil	 perçant	 et	 soupçonneux	 d’une	Miss	 Leep	 et	 une	 queue	 rouge.	 Il	 réside	 dans	 une
remarquable	cage	en	bambou	qui	est	aussi	haute	que	Ruth	May.	Son	perchoir	est	constitué	d’un	solide
morceau	de	règle	à	l’ancienne	mode,	à	section	triangulaire.	Il	y	a	longtemps,	quelqu’un	l’a	brisée	des
centimètres	dix-neuf	à	quarante-trois	afin	de	faciliter	à	Mathusalem	la	conduite	de	ses	affaires.
Les	 perroquets	 ont	 une	 réputation	 de	 grande	 longévité	 et,	 de	 tous	 les	 oiseaux	 du	 monde,	 les

perroquets	gris	d’Afrique	sont	les	plus	aptes	à	imiter	le	discours	humain.	Il	est	possible	que	Mathusalem
ait	–	ou	n’ait	pas	été	–	informé	de	la	chose	mais	il	radote	lamentablement.	Il	marmonne	toute	la	journée
comme	grand-père	Wharton.	La	plupart	du	 temps,	 il	dit	des	choses	 incompréhensibles	en	kikongo,	 il
parle	également	un	anglais	décousu	comme	le	corbeau	de	Mr.	Poe.	Le	premier	jour	de	pluie,	il	a	levé	la
tête	et	 s’est	mis	à	brailler	 au	milieu	du	 fracas	de	 la	 tempête	 ses	deux	phrases	 les	plus	achevées	dans
notre	 langue	 :	 la	première,	 avec	 la	voix	en	coin	de	Mama	Tataba	 :	«	Debout,	 frère	Fowels	 !	Debout,
frère	Fowels	!	»
Suivi	d’un	grommellement	de	baryton	:	«	Fous-moi	le	camp,	Mathusalem	!	»
Le	Révérend	Price	a	levé	les	yeux	de	son	bureau	près	de	la	fenêtre	et	pris	note	des	mots	«	Fous-moi	le

camp	».	La	présence	du	fantôme	à	 la	moralité	douteuse	de	frère	Fowles	rendait	 l’atmosphère	soudain
plus	pesante.
«	Ça,	déclara	le	Révérend,	c’est	un	oiseau	catholique.	»
Mère	quitta	des	yeux	sa	couture.	Mes	sœurs	et	moi,	nous	nous	 trémoussions	 sur	nos	chaises,	nous

attendant	à	ce	que	Père	inflige	son	«	verset	»	à	Mathusalem.
Le	redouté	«	verset	»	constitue	notre	punition	familiale.	D’autres	enfants,	plus	chanceux,	 recevront

sans	doute	le	fouet	pour	leurs	péchés,	mais	nous	autres,	les	petites	Price,	nous	sommes	châtiées	à	coups
de	 versets	 de	 la	 Sainte	Bible.	 Le	Révérend	 ajuste	 son	 regard	 et	 déclare	 donc	 :	 «	Vous	 avez	 droit	 au
verset.	»	Puis,	 lentement,	 tandis	que	nous	frétillons	au	bout	de	son	hameçon,	 il	 inscrit	sur	un	bout	de
papier	Jérémie	XLVIII,	18,	par	exemple.	Alors,	adieu	au	beau	soleil	ou	aux	Hardy	Boys	pour	l’après-midi
entière	 tandis	 que	 vous	 devez,	 pauvre	 pécheresse,	 peiner	 à	 copier	 au	 crayon	 le	 verset	XLVIII,	 18,	 de
Jérémie	de	votre	seule	main	gauche	disponible,	Descends	de	ta	gloire,	et	repose-toi	dans	l’indigence	et
dans	 la	 soif,	 fille	 habitante	 de	 Dibon,	 sans	 compter	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 lignes	 suivantes.	 Une
centaine	 de	 vers	 au	 complet	 copiés	 à	 la	main,	 parce	 que	 c’est	 le	 dernier	 qui	 vous	 instruira	 de	 votre
forfaiture.	Dans	le	cas	de	Jérémie	XLVIII,	18,	cela	se	terminera	par	Jérémie	L,	31	:	C’est	contre	toi	que
j’en	ai,	«	Insolence	»,	oracle	du	Seigneur	Yahvé	Sabaoth,	ton	jour	est	arrivé,	le	temps	où	je	te	châtie.	Ce



n’est	qu’en	parvenant	au	bout	du	centième	vers	que	vous	réalisez	enfin	que	c’est	le	péché	d’insolence
qui	vous	a	valu	cette	punition,	bien	que	cela	ait	été	relativement	prévisible.
Si	parfois	il	nous	donne	à	copier	des	versets	de	la	Bible	anglaise,	il	marque	cependant	une	préférence

pour	 sa	version	américaine	dans	 laquelle	 figurent	 ses	 très	chers	Livres	deutérocanoniques.	Encore	un
des	projets	que	caresse	le	Révérend	:	faire	avaler	les	Apocryphes	aux	autres	baptistes.
Je	me	suis	demandé	si	Notre	Père	possédait	sa	Bible	tellement	à	fond	qu’il	fût	à	même	de	choisir	le

verset	 instructif	 désiré	 et	 de	 remonter	 jusqu’au	 centième	 en	 arrière.	 Où	 bien	 passe-t-il	 ses	 nuits	 à
chercher	 le	 verset	 correspondant	 à	 toute	 infraction	 éventuelle,	 se	 constituant	 ainsi	 des	 réserves	 de
munitions	toutes	prêtes	pour	ses	filles	?	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	c’est	aussi	impressionnant	que
mes	 additions	 d’épicerie	 au	 supermarché	Piggly	Wiggly.	Toutes,	 surtout	Rachel,	 nous	 vivons	 dans	 la
terreur	du	maudit	verset.
Mais	 dans	 le	 cas	 du	 perroquet	 malappris,	 en	 cette	 première	 et	 interminable	 journée	 de	 pluie,

Mathusalem	ne	fut	pas	obligé	de	copier	la	Bible.	Ainsi	demeura-t-il	curieusement	exempt	des	règles	du
Révérend	tout	comme	les	Congolais,	 lesquels	échappaient	aussi	à	sa	férule.	Mathusalem	n’était	qu’un
sournois	 petit	 représentant	 de	 l’Afrique	 qui	 squattait	 ouvertement	 la	maison.	Mais	 à	 sa	 décharge,	 on
pouvait	dire	qu’il	était	arrivé	là	le	premier.
Nous	écoutions	 le	bavardage	du	perroquet,	assises	enfermées,	un	peu	 trop	près	de	Notre	Père	pour

nous	sentir	parfaitement	à	l’aise.	Pendant	cinq	longues	heures	de	pluie,	nous	contemplâmes	les	petites
grenouilles	rouges	de	dessin	animé	aux	énormes	doigts	qui	se	pressaient	autour	des	fenêtres	et	sautaient
inlassablement	 le	 long	 des	 murs.	 Nos	 manteaux	 toutes	 saisons	 étaient	 suspendus	 à	 leur	 patère
respective	:	peut-être	étaient-ils	prévus	pour	tous	les	temps	à	l’exception	de	celui-là	?
Notre	maison	est	constituée	de	murs	en	pisé	et	surmontée	d’un	toit	de	frondes	de	palmier,	mais	elle

est	différente	de	toutes	les	autres	habitations	de	Kilanga.	D’abord,	parce	qu’elle	est	plus	spacieuse,	avec
une	grande	pièce	devant	et	deux	chambres	derrière,	dont	l’une	ressemble	à	une	scène	d’hôpital	du	temps
de	Florence	Nightingale	tellement	elle	est	encombrée	de	lits	surmontés	de	triangles	de	moustiquaires	et
destinés	 à	 l’excès	 de	 filles	 de	 la	 famille.	 La	 cuisine	 est	 une	 hutte	 à	 part,	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison
principale.	 Dans	 la	 clairière	 au-delà,	 se	 dressent	 sans	 vergogne	 nos	 latrines,	 malgré	 les	 viles
malédictions	dont	 les	 accable	Rachel	 toute	 la	 journée.	Le	poulailler	 se	 trouve	 aussi	 dans	 les	parages.
Contrairement	aux	cases	des	autres	villageois,	nos	fenêtres	sont	fermées	de	panneaux	de	vitre	carrés	et
les	 fondations,	 de	même	 que	 le	 sol,	 sont	 en	 béton.	 Toutes	 les	 autres	 habitations	 ont	 un	 sol	 de	 terre
battue.	Sèche,	bouleversée,	épuisée.	Nous	voyons	les	femmes	balayer	constamment	 leurs	huttes	et	 les
espaces	dégagés	qui	sont	devant	à	l’aide	de	balais	faits	de	frondes	de	palmier	et	Rachel,	avec	son	esprit
habituel,	 fait	 remarquer	qu’à	 ce	 compte-là	on	peut	 balayer	 carrément	 jusqu’en	Chine	 sans	obtenir	 de
résultat	probant.	Grâce	à	Dieu	et	au	ciment,	ce	genre	de	frustration	a	été	épargné	à	la	famille.
Dans	 la	 pièce	 de	 devant,	 la	 table	 des	 repas	 a	 l’air	 d’avoir	 été	 récupérée	 d’une	 épave,	 et	 il	 y	 a	 un

énorme	 secrétaire	 à	 cylindre	 (provenant	 peut-être	 du	même	 bateau)	 sur	 lequel	Notre	 Père	 rédige	 ses
sermons.	Le	bureau	repose	sur	des	pieds	en	bois	terminés	par	des	griffes	de	poulets	en	fonte,	chacune
d’elles	 enserrant	 une	 énorme	 bille	 de	marbre,	 bien	 que	 trois	 d’entre	 elles	 soient	 fendues	 et	 qu’il	 en
manque	 une,	 remplacée	 par	 un	 morceau	 d’écorce	 de	 noix	 de	 coco	 garant	 d’un	 plan	 d’équerre	 pour
écrire.	Dans	la	chambre	des	parents,	d’autres	meubles	:	un	bureau	en	bois	et	un	vieux	phonographe	vidé
de	son	mécanisme.	Tout	ceci	apporté	par	les	autres	courageux	baptistes	qui	nous	ont	précédés,	sans	que
l’on	 comprenne	 bien	 comment,	 à	 moins	 d’imaginer	 un	 temps	 où	 les	 conditions	 de	 transport	 étaient
meilleures,	avec	plus	de	vingt-deux	kilos	de	bagages	autorisés.	Nous	possédons	également	une	table	de
salle	à	manger	et	un	buffet	rustique	bricolé	contenant	toute	une	panoplie	de	verrerie,	de	plats	et	de	tasses
en	 plastique	 dépareillés	 si	 bien	 qu’à	 table,	 nous,	 les	 sœurs,	 devons	 négocier	 entre	 nous	 couteaux	 et
fourchettes.	Le	buffet	renferme	aussi	un	plat	ancien	ébréché,	commémorant	l’Exposition	internationale
de	 St.	 Louis,	 au	Missouri,	 et	 une	 tasse	 en	 plastique	 avec	 un	museau	 et	 des	 oreilles	 de	 souris.	 Et	 au



milieu	 de	 cette	 foule,	 serein	 comme	 la	Vierge	Mère	 dans	 son	 étable	 envahie	 de	 bergers	 et	 de	 bétail
galeux,	 un	 objet	 surprenant,	 magnifique	 :	 un	 grand	 plat	 blanc	 ovale	 peint	 de	 délicats	 myosotis,	 en
porcelaine	 si	 fine	 qu’on	 voit	 le	 soleil	 au	 travers.	 Son	 origine	 est	 insoupçonnable.	 Si	 nous	 ne	 nous
retenions	pas,	nous	serions	fichues	de	le	vénérer.
À	l’extérieur,	nous	disposons	d’une	longue	galerie	ombreuse	que	notre	mère	originaire	du	Mississippi

appelle	véranda.	Mes	sœurs	et	moi,	nous	adorons	traîner	 là	dans	nos	hamacs,	et	nous	avions	hâte	d’y
retourner	même	le	jour	de	notre	première	pluie.	Mais	les	rafales	soufflaient	en	diagonale,	fouettant	les
murs	 et	 le	 pauvre	 Mathusalem	 indistinctement.	 Lorsque	 ses	 cris	 devinrent	 par	 trop	 pathétiques	 et
insupportables,	notre	mère,	le	visage	fermé,	rentra	sa	cage	à	l’intérieur	et	la	posa	par	terre	auprès	de	la
fenêtre	où	l’oiseau	poursuivit	ses	bruyants	commentaires	erratiques.	En	plus	d’être	papiste,	le	Révérend
se	mit	à	soupçonner	cette	tapageuse	créature	de	féminitude	latente.
Enfin,	 le	 déluge	 se	 termina	 juste	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Le	monde	 apparut	 comme	 foulé	 aux

pieds,	 détrempé,	mais	mes	 sœurs	 s’échappèrent	 en	 trombe	 en	 couinant	 comme	 les	 premiers	 cochons
sortis	de	l’arche	pour	constater	ce	que	le	déluge	nous	avait	laissé.	Un	nuage	bas	se	révéla	être	formé	de
millions	de	minuscules	créatures	ailées.	Elles	volaient	au	ras	du	sol	en	émettant	un	long	bourdonnement
grave	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Avec	 leurs	 carapaces,	 elles	 produisaient	 un	 bruit	 de	 cliquetis	 lorsque	 nous
voulions	les	chasser.	Nous	hésitâmes	à	la	limite	de	la	cour	où	la	clairière	de	boue	se	muait	en	une	longue
pente	d’herbe,	dans	 laquelle	nous	nous	 élançâmes	 jusqu’à	 ce	qu’une	barrière	de	milliers	de	branches
entrelacées	 en	 lisière	 de	 la	 forêt	 nous	 arrêtât	 :	 avocatiers,	 palmiers,	 taillis	 de	 hautes	 cannes	 à	 sucre
sauvages.	Cette	forêt	nous	empêche	de	voir	la	rivière	et	autre	spectacle	à	distance.	L’unique	chemin	de
terre	contourne	notre	cour	et	va	au-delà	vers	le	village,	au	sud	;	au	nord,	il	disparaît	dans	les	bois.	Bien
que	 nous	 voyions	Mama	Tataba	 disparaître	 par	 là	 et	 en	 revenir	 entière,	 avec	 ses	 seaux	 pleins	 d’eau,
notre	mère	craignait	encore	que	 le	chemin	n’avalât	 ses	enfants	 sans	 les	 lui	 rendre.	Nous	bifurquâmes
donc	et	remontâmes	à	grands	pas	par	la	colline	vers	les	deux	boules	d’hibiscus	en	fleur	qui	flanquaient
les	marches	de	notre	véranda.
Quel	attelage	devions-nous	former	tandis	que	nous	déambulions,	habillées	 toutes	de	la	même	façon

avec	nos	souliers	lacés,	nos	chemises	à	pans	et	nos	pantalons	de	coton	pastel,	mais	tellement	différentes
aussi.	Leah	était	en	tête,	comme	toujours,	déesse	de	la	chasse,	le	cheveu	vigoureux	couleur	vison,	avec
sa	coupe	de	lutin,	les	muscles	huilés	comme	des	rouages	de	pendule.	Ensuite	nous	arrivions,	Ruth	May
avec	ses	couettes	qui	voltigeaient	dans	son	dos,	 s’efforçant	à	 tout	prix	de	passer	devant	parce	qu’elle
était	la	plus	jeune	et	qu’elle	reste	persuadée	que	la	dernière	doit	être	la	première.	Et	puis	Rachel,	la	reine
de	Saba	de	la	famille,	papillonnant	de	ses	cils	blancs,	secouant	sa	longue	crinière	blanche	de	Palomino,
cheval	 qu’elle	 avait	 tant	 désiré	 autrefois.	 La	Reine	Rachel	 traînait	 à	 distance,	 le	 regard	 ailleurs.	 Elle
aurait	 bientôt	 seize	 ans	 et	 elle	 était	 au-dessus	 de	 tout,	 quoiqu’elle	 refusât	 encore	 que	 nous	 trouvions
quelque	chose	de	bien	sans	elle.	Bonne	dernière	arrivait	Adah,	le	monstre,	Quasimodo	tirant	son	flanc
droit	 dans	 le	 sillage	 de	 son	 gauche,	 avec	 son	 chant	 de	 marche	 permanent	 :	 gauche…	 arrière,
l’abandonnée.
C’est	 l’ordre	 habituel	 que	 nous	 respectons	 :	 Leah,	 Ruth	May,	 Rachel,	 Adah.	 Ni	 chronologique	 ni

alphabétique,	mais	il	varie	rarement	à	moins	que	Ruth	May,	distraite,	ne	sorte	du	rang.
Au	pied	de	l’hibiscus	nous	découvrîmes,	tombé	par	terre,	un	nid	rempli	d’oisillons	noyés.	Mes	sœurs

se	passionnèrent	à	la	vue	de	ces	petits	corps	nus	ailés,	semblables	à	des	griffons	de	livres	de	contes,	et
de	l’horrible	fait	qu’ils	fussent	morts.	Puis	nous	découvrîmes	le	jardin.	Rachel	proclama	à	grands	cris
qu’il	était	définitivement	fichu.	Se	faisant	 l’interprète	de	Notre	Père,	Leah	tomba	à	genoux	en	grande
démonstration	de	désespoir.	Le	torrent	avait	inondé	le	terre-plein	et	les	semences	se	sauvaient	comme
des	bateaux	à	la	dérive.	Nous	en	retrouvâmes	partout	cachées	dans	l’herbe	haute	et	à	la	limite	du	lopin.
La	plupart	avaient	déjà	germé	les	semaines	précédentes,	mais	 leurs	menues	racines	ne	les	avaient	pas
retenues	 dans	 les	 plates-bandes	 sous	 la	 force	 du	 torrent.	 Leah	 progressait	 à	 genoux,	 recueillant	 les



pousses	dans	un	pan	de	 sa	chemise,	 avec	 sang-froid,	 comme	sans	doute	 l’aurait	 fait	Sacajaweah,	 son
héroïne	indienne	préférée,	dans	une	situation	analogue.
Plus	tard,	Notre	Père	vint	constater	les	dégâts,	et	Leah	l’aida	à	faire	le	tri	des	graines	par	espèce.	Il

déclara	 qu’il	 les	 ferait	 pousser,	 au	 nom	 du	 Seigneur,	 ou	 qu’il	 ferait	 de	 nouvelles	 plantations	 (le
Révérend,	 comme	 tout	 prophète	 compétent,	 avait	 gardé	 quelques	 semences	 en	 réserve,	 au	 cas	 où	 le
soleil	voudrait	bien	se	montrer	et	sécher	cette	maudite	gadoue).
Même	au	coucher	du	soleil,	aucun	des	deux	ne	rentra	à	l’heure	du	dîner.	Mama	Tataba	se	penchait	au-

dessus	de	la	table,	ceinte	du	grand	tablier	blanc	de	notre	mère	qui	la	déformait	et	la	rendait	bouffonne
comme	dans	un	rôle	de	«	bonne	»	de	théâtre.	Elle	le	regardait	régulièrement	par	la	fenêtre,	souriant	de
son	étrange	sourire	inversé	assorti	de	claquements	de	langue	satisfaits.	Nous	nous	mîmes	en	devoir	de
manger	sa	cuisine,	plantains	frits	et	luxe	d’une	viande	en	boîte.
Pour	finir,	Père	renvoya	Leah	à	la	maison,	mais	longtemps	encore	après	le	dîner	nous	pûmes	entendre

le	Révérend	qui,	là-bas,	frappait	le	sol	de	sa	binette,	et	retournait	de	nouveau	sa	terre.	On	ne	peut	pas
dire	qu’il	ne	tire	jamais	d’enseignement	de	son	expérience,	même	si	c’est	parfois	au	prix	d’un	déluge	et
d’un	 refus	 catégorique	 d’admettre	 que	 l’idée	 était	 de	 son	 fait	 à	 l’origine.	 Néanmoins,	 Notre	 Père
subissait	 l’influence	 de	 l’Afrique.	 Voilà	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 remblayer	 la	 terre	 de	 son	 jardin	 en
monticules	rectangulaires,	à	l’épreuve	des	inondations,	exactement	de	la	largeur	et	de	la	longueur	d’une
tombe.

*	Docteur	Jekyll	et	Mister	Hyde,	R.L.	Stevenson,	traduction	de	Mme	B.-J.	Lowe,	revue	par	Danièle	Lamarque,	Nathan	(1985).	(N.d.T.)

*	Luc	Étienne,	palindrome	cité	dans	l’ouvrage	de	Claude	Gagnière	Pour	tout	l’or	des	mots,	collection	«	Bouquins	»,	Éditions	Robert
Laffont,	1996.	(N.d.T.)

*	Edmond	Rostand,	palindrome	tiré	de	Histoire	comique	des	États	et	Empires	de	 la	Lune	 et	cité	par	Claude	Gagnière	dans	 le	même
ouvrage.	(N.d.T.)
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Il	 suffit	de	cinq	 jours,	par	 temps	chaud,	à	 la	Merveille	du	Kentucky	pour	concentrer	 sa	volonté	de
haricot	et	germer.	C’était	tout	ce	qu’il	fallait,	d’après	nous.	Une	fois	les	pluies	apaisées,	le	jardin	se	mit
à	prospérer	dans	la	moiteur	telle	une	colère	déchaînée.	Mon	père	aimait	bien	aller	regarder	ses	plantes
sortir	 de	 terre,	 disait-il,	 et	 on	 le	 croyait	 sans	 peine.	 Les	 tiges	 de	 haricots	 s’entortillèrent	 autour	 des
tuteurs	en	forme	de	tipis	qu’il	avait	taillés	à	leur	intention,	elles	se	mirent	ensuite	à	osciller	de	plus	en
plus	haut,	telles	des	voix	féminines	dans	une	chorale,	rivalisant	de	hauteur	entre	elles.	Elles	s’étendirent
aux	branches	des	arbres	voisins	pour	se	mêler	à	la	voûte	végétale.
Les	vrilles	de	citrouilles	prirent,	elles	aussi,	des	airs	de	plantes	tropicales.	Leurs	feuilles	devinrent	si

étrangement	énormes	que	Ruth	May	put	se	réfugier	dessous	et,	en	restant	immobile,	gagner	la	partie	de
cache-cache	très	longtemps	après	que	le	reste	d’entre	nous	eut	abandonné	le	jeu.	En	nous	baissant,	nous
pouvions	voir,	en	même	temps	que	les	grands	yeux	bleus	de	Ruth	May,	les	fleurs	jaunes	des	concombres
et	des	courges	qui	pointaient	le	nez	hors	de	l’obscurité	du	feuillage.
Mon	père	surveillait	les	progrès	de	la	moindre	jeune	feuille,	de	la	moindre	fleur	en	généreux	bouton.

Je	marchais	derrière	lui,	veillant	à	ne	pas	piétiner	les	vrilles.	Je	l’aidai	à	construire	une	solide	barricade
de	piquets	de	bois	autour	du	jardin	pour	empêcher	les	animaux	de	la	jungle	et	les	chèvres	du	village	d’y
pénétrer	et	de	détruire	ainsi	nos	 tendres	 légumes	dès	 leur	apparition.	Mère	prétend	que	 j’ai	 tout	d’un
animal	 sauvage,	 moi	 aussi,	 mais	 je	 reste	 infailliblement	 respectueuse	 du	 jardin	 de	 mon	 père.
L’attachement	 qu’il	 avait	montré	 pour	 son	 évolution,	 comme	 son	 attachement	 pour	 l’église,	 avait	 été
une	force	d’ancrage	dans	ma	vie	durant	tout	l’été	passé.	Je	savais	que	mon	père	goûtait	ces	Merveilles
du	Kentucky	aussi	sûrement	qu’une	âme	pure	goûte	le	paradis.
L’anniversaire	de	Rachel	tombait	en	août	mais	le	mélange	Betty	Crocker	nous	laissa	en	panne.	Quant

à	la	fabrication	de	gâteaux	maison,	elle	se	révélait	hors	de	question.
Pour	commencer,	nous	avons	pour	cuisinière	un	engin	métallique	doté	d’un	foyer	tellement	immense

qu’on	pourrait	carrément	entrer	dedans	à	condition	d’en	avoir	envie.	Mère	en	avait	sorti	Ruth	May	assez
rudement	en	la	tirant	par	le	bras	lorsqu’elle	l’y	avait	découverte	;	elle	redoutait	que	Mama	Tataba	dans
une	de	 ses	crises	d’activité	 intempestive	ne	charge	 le	poêle	avec	 le	bout	de	chou	dedans.	C’était	une
préoccupation	 légitime.	 Ruth	May	 aime	 tellement	 gagner	 aux	 parties	 de	 cache-cache,	 comme	 à	 tout
autre	jeu	d’ailleurs,	qu’elle	y	serait	bien	restée	à	rôtir	avant	de	trahir	sa	présence	par	un	cri.
Mère	s’était	mise	en	tête	de	faire	du	pain	«	par	tous	les	moyens	possibles	»,	aimait-elle	à	dire,	mais	la

cuisinière	n’était	pas	équipée	d’un	 four	approprié.	En	 fait,	 elle	 ressemblait	moins	à	un	poêle	qu’à	un
rafistolage	fantaisiste	de	pièces	de	récupération.	Un	morceau	de	locomotive,	avait	dit	Rachel,	mais	on



sait	bien	qu’elle	invente	toujours	des	histoires	qui	ne	reposent	sur	rien	et	qu’elle	affirme	haut	et	fort	sur
un	ton	sentencieux.
La	 cuisinière	 n’était	 pas	 le	 pire	 de	 nos	 ennuis,	 question	 gâteaux.	 Avec	 cette	 intense	 humidité,	 le

mélange	en	poudre	avait	connu	une	transmutation,	comme	les	pauvres	femmes	qui	s’étaient	retournées
pour	regarder	Gomorrhe	et	s’étaient	vues	transformées	en	statues	de	sel.	Le	matin	de	l’anniversaire	de
Rachel,	je	tombai	sur	Mère	dans	le	bâtiment	de	la	cuisine	en	train	de	pleurer,	la	tête	dans	ses	mains.	Elle
saisit	 la	boîte	de	mélange	et	 la	cogna	avec	force	contre	la	cuisinière,	 juste	une	fois,	pour	me	montrer.
Celle-ci	produisit	 le	son	d’un	marteau	sur	une	cloche.	Sa	façon	d’utiliser	 la	parabole	est	différente	de
celle	de	mon	père.
«	Si	 j’avais	seulement	eu	un	peu	plus	d’idée,	disait-elle	sans	arrêt,	ses	yeux	clairs	pleins	de	 larmes

fixés	sur	moi,	simplement	un	peu	plus	d’idée.	Nous	avons	emporté	tout	ce	qu’il	ne	fallait	pas.	»

La	 première	 fois	 que	 mon	 père	 entendit	 Mathusalem	 dire	 «	 Bon	 Dieu	 »,	 un	 étrange	 mouvement
parcourut	 son	 corps,	 comme	 s’il	 avait	 été	 visité	 par	 l’Esprit	 saint,	 ou	 saisi	 de	 méchantes	 brûlures
d’estomac.	Mère	se	trouva	un	prétexte	pour	retourner	dans	la	maison.
Rachel,	Adah	et	moi	étions	restées	sous	la	véranda,	il	nous	regarda	attentivement	l’une	après	l’autre.

Nous	l’avions	vu	encaisser	avec	une	grimace	silencieuse	les	«	Fous-moi	le	camp	»	de	Mathusalem	dont,
naturellement,	 la	 faute	 revenait	 au	 frère	Fowles.	La	 paille	 dans	 l’œil	 de	 son	 frère,	mais	 l’absence	 de
péché	sous	son	propre	toit.	Mathusalem	n’avait	jamais	dit	«	bon	Dieu	»	auparavant,	c’était	donc	quelque
chose	de	nouveau,	proféré	sans	ambages	et	non	sans	vigueur,	par	une	voix	féminine.
«	Laquelle	de	vous	a	appris	ces	mots	à	Mathusalem	?	»	demanda-t-il.
J’en	 eus	 la	nausée.	Personne	ne	parla.	Pour	Adah,	 c’est	 normal,	 bien	 entendu,	 et	 c’est	même	pour

cette	 raison	qu’on	 l’accuse	 le	plus	 souvent	quand	 tout	 le	monde	 se	 tait.	Et,	 honnêtement,	 si	 l’une	ou
l’autre	 d’entre	 nous	 avait	 été	 la	 plus	 encline	 à	 jurer,	 c’était	Adah,	 qui	 se	 fiche	 du	 péché	 et	 du	 salut
comme	de	l’an	quarante.	C’est	la	raison	essentielle	pour	laquelle	je	me	suis	fait	couper	les	cheveux	par
Mère,	alors	qu’Adah	a	gardé	les	siens	longs,	pour	que	personne	ne	se	méprenne	sur	nos	comportements.
Personnellement	je	ne	jure	pas,	Mathusalem	ou	pas,	même	en	rêve,	car	je	désire	ardemment	gagner	le
paradis	et	rester	la	préférée	de	mon	père.	Quant	à	Rachel,	elle	n’en	ferait	rien	–	elle	lâche	un	«	crotte,
alors	»	à	l’occasion,	mais	en	dehors	de	ça,	elle	fait	la	distinguée	surtout	quand	il	y	a	quelqu’un	à	portée
de	voix.	Quant	à	Ruth	May,	elle	est	beaucoup	trop	petite.
«	Je	ne	comprends	pas,	dit	Père	qui	comprend	tout,	pourquoi	vous	avez	permis	qu’une	pauvre	bête

inintelligente	nous	voue	tous	au	tourment	éternel.	»
Mais	moi	je	vais	vous	dire,	Mathusalem	n’est	pas	idiot.	Non	seulement	il	imite	les	mots,	mais	il	copie

aussi	 les	voix	des	gens	qui	 les	ont	prononcés.	Grâce	à	 lui,	nous	avons	découvert	 l’accent	américano-
irlandais	du	frère	Fowles	que	nous	imaginons	sous	les	traits	du	père	Flanagan,	fondateur	de	l’orphelinat
de	Boys	Town.	Nous	 nous	 sommes	 reconnues,	 de	même	que	Mama	Tataba.	De	 plus,	 non	 seulement
Mathusalem	reproduit	les	mots,	mais	il	sait	ce	qu’il	dit.	C’est	en	effet	une	chose	de	lancer	«	Ma	sœur,
Dieu	 est	 grand	 !	 Fermez	 la	 porte	 !	 »	 quand	 l’envie	 le	 prend,	 mais	 c’en	 est	 une	 autre	 de	 prononcer
«	banane	»	et	«	cacahuète	»	très	distinctement	quand	il	nous	voit	nous	servir	et	qu’il	veut	sa	part.	Très
souvent	il	nous	étudie,	copie	nos	gestes,	et	il	a	l’air	de	connaître	les	mots	qui	nous	feront	rire,	réagir	ou
nous	 choqueront.	 Nous	 avions	 déjà	 compris	 ce	 que	 commençait	 maintenant	 à	 suspecter	 mon	 père	 :
Mathusalem	était	capable	de	trahir	nos	secrets.
Je	gardai	cela	pour	moi,	naturellement.	Je	n’ai	jamais	contredit	mon	père	à	propos	de	quoi	que	ce	soit,

jamais.
Rachel	a	fini	par	bafouiller	un	:	«	Père,	nous	sommes	désolées.	»



Adah	et	moi	avons	fait	semblant	d’être	fascinées	par	nos	livres.	Nous	attrapions	nos	livres	de	classe
et	nous	nous	plongions	dans	l’étude	toutes	les	fois	que	Mère	disait	que	nous	serions	bonnes	dernières	en
classe	et	que	nous	aurions	le	bonnet	d’âne	en	rentrant	chez	nous,	mais	en	fait,	il	y	avait	peu	de	chance
que	cela	arrive,	 sauf	pour	Rachel,	 la	seule	de	 la	 famille	à	s’entêter	dans	 la	médiocrité.	 J’imagine	que
notre	 mère	 craint	 tout	 bêtement	 que	 nous	 oublions	 des	 détails	 classiques	 comme	 la	 traversée	 du
Delaware	par	George	Washington,	les	feuilles	d’automne	et	le	train	qui	fonce	vers	l’ouest	en	direction
de	St.	Louis	à	cent	à	l’heure.
Je	levai	les	yeux	de	mon	livre.	Oh	!	mon	Dieu.	Il	me	regardait	fixement.	Mon	cœur	se	mit	à	battre	à

tout	rompre.
«	Le	Seigneur	vous	pardonnera	si	vous	le	lui	demandez	»,	dit-il	calmement,	l’air	dégoûté,	d’un	ton	de

voix	 qui	me	 donna	 l’impression	 d’être	 ravalée	 plus	 bas	 que	 terre.	 «	Notre	 Seigneur	 est	 bienveillant.
Mais	ce	pauvre	volatile	africain	ne	saurait	être	absous	de	ce	que	vous	lui	avez	appris.	Ce	n’est	qu’une
innocente	créature	qui	ne	fait	que	répéter	ce	qu’il	entend.	Le	mal	est	fait.	»	Il	s’apprêtait	à	nous	tourner
le	dos.	Nous	retînmes	notre	souffle	quand	il	marqua	une	pause	sur	les	marches	et,	faisant	volte-face,	il
me	regarda	droit	dans	les	yeux.	J’étais	consumée	de	honte.
«	S’il	y	a	bien	une	leçon	à	tirer	de	tout	cela,	dit-il,	c’est	que	le	péché	originel	est	nauséabond	et	sale.

J’attends	de	vous	que	vous	y	réfléchissiez	pendant	que	vous	copierez	le	verset.	(Nos	cœurs	défaillirent.)
Toutes	les	trois,	dit-il.	Le	Livre	des	Nombres,	XXIX,	verset	34.	»
Sur	ce,	il	tourna	les	talons	brusquement,	nous	abandonnant	telles	des	orphelines	sous	la	véranda.
La	perspective	de	passer	 le	 reste	de	 la	 journée	à	copier	 l’ennuyeux	Livre	des	Nombres	me	dégrisa

tandis	que	 je	 suivais	mon	père	des	yeux.	 Il	 se	dirigeait	à	grands	pas	vers	 la	 rivière.	 Il	 s’y	était	 rendu
presque	 quotidiennement,	 écartant	 violemment	 de	 sa	 canne	 les	 feuillage	 en	 oreilles	 d’éléphant	 qui
masquaient	les	berges	de	la	rivière.	Il	était	en	reconnaissance	de	futurs	lieux	de	baptême.
Je	savais	déjà	comment	se	terminait	le	passage	des	Nombres,	XXIX,	34,	parce	qu’il	m’avait	déjà	été

attribué.	La	centième	ligne	s’achève	sur	le	XXX,	verset	32,	qui	dit	comment	on	se	rend	compte	que	vous
avez	péché	contre	le	Seigneur	et	pourquoi	vous	devez	faire	attention	à	ne	pas	dire	n’importe	quoi.
Je	 n’avais	 même	 pas	 réfléchi	 au	 fait	 que	 l’innocence	 de	 Mathusalem	 était	 irrémédiablement

compromise,	 ce	qui	montre	 simplement	que	 j’ai	 encore	beaucoup	à	apprendre.	Mais	 je	dois	 admettre
que	j’ai	prié	cette	après-midi-là	pour	que	Père	acceptât	les	excuses	de	Rachel	comme	un	aveu,	afin	qu’il
ne	me	croie	pas	responsable	de	ce	péché.	Il	avait	été	dur	de	garder	le	silence	sous	ses	accusations.	Nous
savions	toutes	très	bien	qui	avait	hurlé	«	Bon	Dieu	!	»	Elle	l’avait	dit	et	redit	en	pleurant	sur	le	désastre
de	sa	pâte	inutilisable.	Mais	aucune	de	nous	ne	pouvait	dévoiler	cet	affreux	secret	à	Père.	Même	pas	moi
–	alors	que,	la	plupart	du	temps,	je	suis	la	première	à	faire	comme	si	elle	n’existait	pas.
Mais	de	temps	à	autre,	rarement,	il	est	nécessaire	de	la	protéger.	Lorsque	nous	étions	toutes	petites	je

me	revois	encore	me	précipitant	pour	serrer	dans	mes	bras	les	genoux	de	Mère	lorsqu’il	l’abreuvait	de
reproches,	 le	 comble,	 pour	 des	 histoires	 de	 rideaux	mal	 fermés	 ou	 de	 jupons	 qui	 dépassaient	 –	 des
péchés	de	féminité.	Nous	avions	pu	constater	de	très	bonne	heure	que	tous	les	adultes	ne	présentaient
pas	 une	 résistance	 égale	 devant	 les	 attaques.	Mon	 père	 arbore	 sa	 foi	 comme	 le	 plastron	 d’airain	 des
fantassins	de	Dieu,	alors	que	notre	mère	ressemble	davantage	à	un	manteau	d’occasion,	en	beau	tissu,
mais	qui	aurait	été	recoupé.	Tout	le	temps	que	Père	nous	avait	interrogées	sous	la	véranda,	je	l’avais	vue
en	 esprit	 effondrée	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la	 cuisine,	 frappant	 à	 grands	 coups	 sur	 cette	 locomotive	 de
cuisinière.	Dans	 les	mains,	 le	mélange	«	Rêve	d’Ange	»	de	Rachel,	dur	comme	de	 la	pierre,	mais	au
cœur,	la	petite	merveille	glacée	de	rose,	bougies	allumées,	apportée	avec	fierté	sur	ce	précieux	plat	de
porcelaine	au	décor	de	fleurs	bleues.	Un	secret	jalousement	gardé,	car	Mère	allait	essayer	de	faire	une
belle	fête	à	Rachel	en	l’honneur	de	ses	seize	ans.
Malheureusement	 le	 «	 Rêve	 d’Ange	 »	 s’était	 révélé	 loin	 d’être	 à	 la	 hauteur,	 très	 loin.	 Je	 l’avais

transporté	 sous	 ma	 ceinture,	 de	 sorte	 que	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 en	 partie	 responsable	 de	 cette



catastrophe.
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«	Dieu,	Notre	Père,	puisses-tu	nous	bénir	et	nous	conserver	sous	ton	regard	»,	dit	le	Révérend.	Regard
ton	sous	conserver	nous	et	bénir	nous	tu-puisses	Père	Notre	Dieu.	Et	tous,	les	yeux	clos,	nous	respirions
les	 fleurs	 de	 frangipanier	 s’encadrant	 dans	 les	 grandes	 ouvertures	 rectangulaires	 des	 murs,	 fleurs	 si
sucrées	 qu’elles	 évoquaient	 le	 péché	 ou	 le	 paradis	 selon	 la	 voie	 choisie.	 Le	 Révérend	 culminait
au-	dessus	de	l’autel	branlant,	son	ardente	coupe	en	brosse	hérissée	telle	la	coque	d’un	pic-vert.	Lorsque
le	Saint-Esprit	descendait	en	lui,	il	gémissait,	se	jetant	corps	et	âme	dans	cette	purgation	hebdomadaire.
«	L’Amen	énéma	»,	comme	je	l’appelais.	Mon	poème	au	Révérend.
Le	corps	de	Mama	Tataba,	proche	du	mien	sur	le	banc	pendant	tout	ce	temps,	s’était	mué	en	un	objet

sans	vie.	Sa	rigidité	me	rappelait	celle	de	tous	les	poissons	trouvés	arqués	et	pétrifiés	sur	les	berges	de	la
rivière,	et	s’écaillant	au	soleil	comme	de	vieilles	savonnettes.	Tout	ça	à	cause	des	nouvelles	méthodes	de
pêche	qu’avait	inaugurées	Notre	Père.	La	grande	démonstration	d’énergie	du	Révérend.	Il	avait	ordonné
aux	hommes	de	sortir	leurs	pirogues	et	de	poser	de	la	dynamite	dans	la	rivière,	stupéfiant	tout	ce	qui	se
trouvait	à	portée	d’oreille.	Oreilles	cassées.	Mais	d’où	avait-il	donc	sorti	cette	dynamite	?	Il	est	certain
qu’aucune	d’entre	nous	n’en	avait	transporté	dans	sa	culotte.	Alors,	elle	devait	venir	d’Eeben	Axelroot,
je	 pense,	 et	 en	 échange	 d’une	 grosse	 somme	 d’argent.	 Nous	 touchions	 une	 allocation	 mensuelle	 de
cinquante	dollars	en	tant	que	missionnaires.	Ce	n’est	pas	ce	que	reçoivent	habituellement	les	baptistes,
mais	 Notre	 Père	 est	 un	 renégat	 qui	 n’est	 pas	 arrivé	 ici	 avec	 l’entière	 bénédiction	 de	 la	 Ligue
missionnaire	 à	qui	 il	 a	 arraché	 le	droit	de	venir	 à	moindre	prix.	Tout	de	même,	 cela	 représentait	une
masse	de	francs	locaux	qui,	d’un	point	de	vue	congolais,	était	une	véritable	fortune,	mais	ce	n’était	pas
le	cas.	L’argent	arrive	par	avion	dans	une	enveloppe	apportée	par	Eeben	Axelroot	et	il	retourne	presque
entièrement	au	même	Eeben	Axelroot.	Cendres	redevenant	cendres.
Aux	gens	affamés	de	Kilanga,	Notre	Père	avait	promis	pour	la	fin	de	l’été	les	largesses	du	Seigneur,

et	 davantage	 de	 poisson	 qu’ils	 n’en	 avaient	 vu	 de	 toute	 leur	 existence.	 «	 La	 parole	 du	 Christ	 est
précieuse	!	s’écriait-il,	debout	en	équilibre	précaire	sur	sa	pirogue.	Tata	Jésus	est	bängala	!	»	Déterminé
qu’il	est	à	 les	convaincre	de	gré	ou	de	 force,	à	pied	ou	à	cheval,	de	 rejoindre	 le	chemin	de	 la	Croix.
Remplir	les	ventres	d’abord,	annonça-t-il	au	dîner	un	soir,	surpris	lui-même	de	ce	plan	génial.	Remplir
les	ventres,	et	l’âme	suivra.	(N’ayant	pas	remarqué,	car	une	épouse	ne	mérite	sûrement	pas	cet	honneur,
que	c’est	exactement	ce	que	notre	mère	avait	fait	en	abattant	tous	les	poulets.)	Mais	ce	qui	succéda	au
tonnerre	sous-marin,	ce	ne	furent	pas	des	âmes	mais	des	poissons.	Ils	arrivèrent	en	roulant	à	la	surface,
bouche	 bée	 devant	 cette	 énorme	 déflagration.	 Avec	 des	 yeux	 en	 bulles	 rondes	 de	 stupéfaction.	 Le
village	entier	festoya	toute	la	journée,	mangea,	mangea	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	les	yeux	en	boules	de
loto	et	le	ventre	gonflé.	Il	avait	accompli	l’inverse	de	l’histoire	des	pains	et	des	poissons	en	s’efforçant



de	 gaver	 cinquante	 bouches	 avec	 dix	mille	 poissons	 :	 c’était	 le	miracle	 qu’avait	 obtenu	 le	Révérend
Price.	Allant	et	venant	laborieusement	sur	la	berge,	avec	son	pantalon	trempé	jusqu’aux	genoux,	la	bible
dans	 une	 main	 et	 une	 nouvelle	 brochette	 de	 poissons	 noircis	 au	 feu	 dans	 l’autre,	 il	 brandissait	 ses
cadeaux	de	façon	menaçante.	Des	milliers	d’autres	poissons	se	trémoussaient	au	soleil	et	pourrissaient
le	 long	 des	 rives.	 Pendant	 des	 semaines	 entières,	 notre	 village	 connut	 l’agrément	 d’une	 odeur	 de
putréfaction.	En	fait	d’abondance,	ce	fut	la	fête	du	gâchis.	Pas	de	glace.	Notre	Père	l’avait	oubliée,	car
pour	pêcher	à	la	manière	des	culs-terreux	de	Géorgie,	il	fallait	tout	de	même	de	la	glace.
Il	n’allait	pas	se	risquer	à	évoquer	l’histoire	des	pains	et	des	poissons	dans	son	sermon	du	jour,	on	le

devine	aisément.	Il	se	contenterait	de	distribuer	la	communion,	assortie	des	habituelles	et	perturbantes
allusions	à	une	nourriture	de	chair	et	de	sang.	Peut-être	cela	ranimerait-il	l’intérêt	de	paroissiens,	mais
nous	autres,	 les	petites	Price,	n’écoutions	que	d’une	oreille.	Et	Adah,	de	sa	moitié	de	cerveau.	Ho	ho
ho	 !	Le	service	durait	deux	 fois	plus	 longtemps	maintenant,	pour	 la	bonne	 raison	que	 le	Révérend	 le
prononçait	 une	 fois	 en	 anglais	 et	 qu’ensuite	 Tata	 Anatole,	 l’instituteur,	 le	 répétait	 intégralement	 en
kikongo.	Notre	Père	reprenait	la	parole	pour	finir,	personne	ne	comprenant	rien	de	rien	à	son	horrible
massacre	en	français	ou	en	kikongo,	selon.
«	C’est	l’absence	de	lois	qui	a	résulté	de	Babylone	!	L’ab-sen-ce-de-lois	!	»	déclarait	le	Révérend,	en

tendant	de	façon	impressionnante	un	bras	en	direction	de	Babylone	comme	si	cette	turbulente	localité
était	 justement	 cachée	 derrière	 les	 latrines	 de	 l’école.	 À	 travers	 le	 toit	 effrangé,	 un	 rayon	 de	 soleil
tombait	 tel	 le	faisceau	d’un	projecteur	divin	sur	son	épaule	droite.	Il	marchait	à	grands	pas,	s’arrêtait,
parlait	de	derrière	son	autel	en	frondes	de	palmier,	donnant	 tout	à	fait	 l’impression	d’improviser	dans
l’instant	 ses	paraboles	bibliques.	Ce	matin-là,	 il	 filait	 l’histoire	de	Suzanne,	 la	belle	 et	pieuse	épouse
d’un	homme	riche,	Joachim.	Oh	Susanna	!	Annasus	ho	!	Pendant	qu’elle	 se	baignait	dans	son	 jardin,
deux	des	conseillers	de	Joachim	l’avaient	épiée	dans	son	plus	simple	appareil	et	en	avaient	conçu	un
vilain	plan.	Ils	avaient	jailli	de	derrière	les	buissons	et	lui	avaient	demandé	de	coucher	avec	eux.	Pauvre
Suzanne.	 En	 cas	 de	 refus,	 ils	 feraient	 un	 faux	 témoignage	 contre	 elle	 en	 prétendant	 qu’ils	 l’avaient
surprise	avec	un	type	dans	le	jardin.	Naturellement,	la	vertueuse	Suzanne	les	avait	envoyés	paître,	bien
que	 cela	 impliquât	 qu’elle	 serait	 accusée	 d’adultère	 et	 lapidée.	 Lapidation,	 gémissement,	 possession,
désossement.	Nous	n’étions	pas	censés	nous	demander	quel	genre	de	mari	était	ce	Joachim	qui	préférait
assassiner	sa	charmante	femme	plutôt	que	d’entendre	sa	propre	version	de	l’histoire.	À	n’en	pas	douter,
les	Babyloniens	étaient	déjà	dehors	en	train	de	patrouiller	en	quête	de	leurs	cailloux	favoris.
Le	Révérend	marqua	 une	 pause,	 une	main	 posée	 à	 plat	 sur	 l’autel.	 Le	 reste	 de	 son	 corps	 oscillait

presque	imperceptiblement	sous	sa	chemise	blanche,	marquant	la	mesure,	gardant	le	rythme.	Il	scrutait
les	visages	sans	expression	de	ses	paroissiens,	guettant	s’ils	n’étaient	pas,	par	hasard,	assis	au	bord	de
leur	siège.	Il	y	avait	maintenant	onze	ou	douze	nouveaux	visages,	une	véritable	ruée	vers	la	gloire.	Un
petit	 garçon,	 à	 côté	 de	moi,	 la	 bouche	 pendante,	 fermait	 un	 œil,	 puis	 l’autre,	 alternativement.	 Nous
attendions	tous	que	Tata	Anatole,	l’instituteur,	l’ait	rattrapé.
«	Mais	Dieu	n’allait	pas	permettre	que	cela	se	produisît	»,	gronda	 le	Révérend	 tel	un	chien	surpris

dans	 sa	 sieste	 par	 un	 rôdeur.	 Puis,	 passant	 à	 l’octave	 supérieur	 comme	 dans	 l’hymne	 national
américain	:	«	Dieu	a	éveillé	l’esprit	de	sainteté	chez	un	homme	nommé	Daniel	!	»
Ouah	!	hourra	!	Daniel	arrive	à	la	rescousse.	Notre	Père	adore	Daniel,	premier	«	détective	»	du	genre.

Tata	Daniel	(c’est	comme	ça	qu’il	l’appelle	pour	faire	plus	local)	intervient	et	demande	à	interroger	les
deux	 conseillers	 séparément.	 Tata	Daniel	 s’enquiert	 de	 l’espèce	 de	 l’arbre	 sous	 lequel	 Suzanne	 était
supposée	se	tenir	quand	elle	rencontrait	son	type	dans	le	jardin.	«	Hum,	un	lentisque	»,	dit	l’un,	quant	à
l’autre	:	«	Ben,	je	crois	bien	que	c’était	un	chêne	vert.	»	Ce	qu’ils	étaient	bêtes	de	ne	pas	s’être	concertés
pour	mettre	leur	histoire	au	point.	Tous	ces	méchants	de	la	Bible	semblent	vraiment	d’une	imbécillité
phénoménale.



J’observais	 Tata	 Anatole,	 m’attendant	 au	 minimum	 à	 le	 voir	 buter	 sur	 les	 mots	 «	 lentisque	 »	 et
«	chêne	vert	»,	ces	arbres	n’ayant	aucune	correspondance	possible	en	kikongo.	Il	ne	s’interrompit	pas.
Kufwema,	kuzikisa,	kugambula,	harmonieusement	 les	mots	se	déroulèrent	et	 je	compris	que	cette	 fine
mouche	de	maître	d’école	pouvait	raconter	n’importe	quoi	sous	le	soleil	qui	brille,	Notre	Père	ne	serait
jamais	le	plus	malin.	Ainsi	 lapidèrent-ils	 la	brave	dame,	épousèrent-ils	deux	autres	 femmes	chacun	et
vécurent-ils	heureux	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours.	Je	bâillai,	demeurant	insensible	une	fois	de	plus	à	la
pieuse	et	belle	Suzanne.	Je	n’étais	pas	susceptible	de	connaître	un	jour	les	mêmes	ennuis	qu’elle.
Dans	ma	tête,	je	composais	des	senmyhymnes,	comme	je	les	appelais,	des	hymnes	pervers	à	moi	qui

se	chantaient	aussi	bien	à	l’endroit	qu’à	l’envers	:	L’âme	sûre	ruse	mal	 *	!	Je	profitais	aussi	de	cette	rare
occasion	pour	examiner	Mama	Tataba	de	plus	près.	Normalement,	elle	est	trop	remuante.	Je	voyais	en
elle	une	alliée	parce	que,	comme	moi,	elle	était	imparfaite.	Il	était	difficile	de	dire	ce	qu’elle	pensait	des
bénédictions	 de	 Notre	 Père,	 à	 l’église	 ou	 au-dehors,	 si	 bien	 que	 je	 soupesais	 des	 mystères	 plus
intéressants,	 celui	 de	 son	œil,	 par	 exemple.	Comment	 l’avait-elle	 perdu	 ?	Avait-elle	 été	 exemptée	du
mariage	à	cause	de	lui,	comme	je	pensais	que	je	le	serais	aussi	?	Je	n’avais	qu’une	vague	idée	de	son
âge	et	de	ses	aspirations.	Je	savais	bien	que	beaucoup	de	femmes	à	Kilanga	étaient	plus	sérieusement
défigurées	 et	 qu’elles	 étaient	 toutes	 nanties	 de	 maris,	 néanmoins.	 Néant	 moins.	 De	 maris.	 Ici,	 les
dommages	corporels	sont	plus	ou	moins	considérés	comme	des	produits	dérivés	de	la	vie,	non	comme
une	 disgrâce.	En	matière	 de	 physique	 et	 d’appréciation	 d’autrui,	 je	 bénéficie	 à	Kilanga	 d’un	 préjugé
favorable	que	je	n’ai	jamais,	mais	jamais	connu	à	Bethlehem,	en	Géorgie.
Nous	 en	 finîmes	 avec	 Suzanne	 en	 entonnant	 le	 psaume	 Amazing	 Grace	 à	 la	 vitesse	 d’un	 chant

funèbre.	La	masse	des	fidèles	dépenaillés	intervenait	avec	toutes	sortes	de	paroles	et	de	mélodies.	Oh	!
nous	formions	une	véritable	tour	de	Babel	ici,	à	la	première	église	baptiste	de	Kilanga,	à	tel	point	que
j’articulais	mes	propres	mots	sur	l’air	classique	:

L’âme	sûre…	ruse	mal	!
Ni	l’âme,	malin
Oh	Allah,	ô	!
Car	tel	Ali	il	a	le	trac
Oh	Allah,	ô	!

Quand	 tout	 fut	 terminé	 à	 l’église,	 Mama	 Tataba	 nous	 ramena	 à	 la	 maison	 tandis	 que	 le	 brillant
Révérend	et	son	épouse	s’attardaient	pour	distribuer	sourires	et	poignées	de	main	dans	une	atmosphère
de	 sainteté	 générale.	 Mama	 Tataba	 foulait	 pesamment	 la	 piste	 en	 avant	 de	 mes	 sœurs	 et	 de	 moi.
Remontant	 de	 l’arrière,	 je	 me	 concentrais	 afin	 d’essayer	 de	 doubler	 cette	 lambine	 de	 Rachel	 qui
marchait	les	mains	légèrement	décollées	des	cuisses	comme	si,	une	fois	de	plus,	et	pour	ne	pas	changer,
elle	venait	d’être	couronnée	Miss	Amérique.	«	Tenez	vos	mains	comme	si	vous	veniez	de	 lâcher	une
bille	 »,	 nous	 enseigne-t-elle	 généralement	 en	 jouant	 les	mannequins	 à	 travers	 la	maison.	En	dépit	 de
toute	sa	pompe,	je	ne	parvenais	pas	à	la	rattraper.	À	défaut,	j’entrepris	de	regarder	un	papillon	orange	et
blanc	qui,	planant	au-dessus	d’elle,	finit	par	se	poser	sur	sa	tête	blanche.	Le	papillon	plongea	sa	trompe
minuscule	au	milieu	de	ses	cheveux,	en	quête	de	nourriture,	puis	s’envola,	déçu.	Mama	Tataba	ne	voyait
rien	de	 ces	péripéties.	Elle	 était	 de	mauvaise	humeur	 et	 nous	hurla	 en	 confidence	que	«	 le	Révérend
Price,	il	ferait	mieux	de	laisser	tomber	tout	ça	!	»	Parlait-elle	du	repas	de	chair	et	de	sang	?	Le	sermon
avait	 divagué	 de	 la	 pieuse	 Suzanne	 en	 passant	 par	 Rahab,	 la	 prostituée	 de	 Jéricho.	 Tant	 de	 noms
bibliques	qui	paraissaient	prononcés	à	 l’envers,	 tel	celui	de	Rahab,	 je	me	demande	parfois	 si	 toute	 la
chose	 n’est	 pas	 l’œuvre	 d’un	 phénomène	 cérébral	 de	 mon	 acabit.	Mais	 pour	 finir,	 Père	 s’arrangeait



toujours	pour	revenir	en	force	sur	le	baptême.	C’était	probablement	ce	qui	troublait	Mama	Tataba.	Notre
Père	semblait	incapable	d’accepter	ce	qui	crevait	les	yeux,	même	d’un	enfant,	que	lorsqu’il	bassinait	les
gens	 d’ici	 avec	 son	 histoire	 de	 baptême	 –	 batiza	 –	 cela	 les	 faisait	 se	 ratatiner	 comme	 une	 sorcière
aspergée	d’eau	bénite.
Plus	tard,	à	la	table	du	dîner,	 il	se	montra	encore	plein	d’animation,	bien	que	ce	fût	une	période	de

statu	quo,	le	dimanche.	Une	fois	en	chaire,	et	bien	remonté,	il	refuse	de	quitter	le	devant	de	la	scène.
«	 Saviez-vous,	 nous	 demanda-t-il,	 grand,	 flamboyant	 du	 chef,	 dressé	 comme	 une	 bougie	 sur	 sa

chaise,	que	l’an	dernier	il	y	a	des	gens	qui	ont	réussi	à	parvenir	jusqu’ici	en	voiture	depuis	Léopoldville
dans	un	camion	dont	la	courroie	de	ventilateur	était	cassée	?	Un	camion	Mercedes.	»
Aïe	!	Nous	voilà	bien.	Encore	une	de	ses	humeurs	socratiques.	Ce	qui	ne	présentait	aucun	danger	en

soi	car	il	ne	nous	frappait	que	très	rarement	à	table,	mais	visait	seulement	à	nous	montrer	à	quel	point
nous	étions	bovines	et	bêtes	à	manger	du	foin.	Il	terminait	toujours	son	interrogatoire	par	un	entretien
exaspéré	avec	Dieu,	à	haute	voix,	à	propos	de	l’incurabilité	de	notre	état.
Mathusalem	 était	manifestement	 dans	 le	 camp	 des	 filles.	 Il	 avait	 pris	 pour	 habitude	 de	 jacasser	 à

pleins	 poumons	 pendant	 le	 dîner	 dominical	 à	 la	maison.	Comme	 bien	 des	 humains,	 il	 comprenait	 le
moindre	 signe	 de	 conversation	 comme	une	 autorisation	 à	 faire	 du	 bruit.	 Parfois,	 notre	mère,	 dans	 sa
frustration,	jetait	une	nappe	sur	sa	cage.	«	Mbote	!	Mbote	!	»	glapissait-il	maintenant,	ce	qui	en	kikongo
veut	dire	à	la	fois	bonjour	et	au	revoir.	Cette	symétrie	me	convient.	Bon	nombre	de	mots,	en	kikongo,
ressemblent	 à	 des	 mots	 anglais	 à	 l’envers	 et	 ont	 des	 significations	 contraires	 :	 syebo	 est	 une	 pluie
épouvantable	et	destructrice,	exactement	l’inverse	de	l’anglais,	obeys.
Nous	 écoutions	 vaguement	 l’histoire	 de	 Notre	 Père	 au	 sujet	 du	 camion	 censé	 être	 de	 marque

Mercedes.	Notre	seule	nourriture	matérielle	récente	en	provenance	du	monde	extérieur	se	bornait	à	des
bandes	dessinées	dont	mes	sœurs	raffolaient	comme	si	ç’avaient	été	des	épices	rapportées	de	Chine	par
Marco	Polo,	et	aux	œufs	et	lait	en	poudre	qui	nous	laissaient	indifférentes.	Tout	ça	convoyé	par	Eeben
Axelroot.	Quant	à	l’histoire	du	camion	et	de	sa	courroie	de	ventilateur,	le	Révérend	adorant	s’exprimer
en	paraboles,	à	coup	sûr,	nous	en	avions	repéré	une	en	préparation.
«	 Par	 cette	 route	 ?	 dit	 notre	 mère,	 amusée,	 agitant	 un	 poignet	 incliné	 et	 languide	 par	 la	 fenêtre.

Impossible,	difficile	à	imaginer.	»	Elle	secouait	la	tête,	sans	doute	incrédule.	Pouvait-elle	se	permettre
de	ne	pas	le	croire	?	Je	ne	l’ai	jamais	su.
«	C’était	à	la	fin	de	la	saison	sèche,	Orleanna,	dit-il	brusquement.	Quand	il	fait	suffisamment	chaud,

l’eau	des	flaques	s’évapore.	»	Tête	sans	cervelle,	s’abstint-il	d’ajouter.
«	Mais	comment	sont-ils	parvenus	à	le	faire	rouler	sans	courroie	?	»	demanda	notre	mère,	comprenant

au	ton	de	voix	 irrité	du	Révérend	qu’elle	était	supposée	 lui	 renvoyer	 la	balle.	Elle	se	pencha	pour	 lui
présenter	des	biscuits	disposés	sur	 le	plat	de	porcelaine	que,	parfois,	en	secret,	elle	berçait	comme	un
bébé	après	la	vaisselle.	Aujourd’hui	elle	en	avait	effleuré	légèrement	le	bord	avant	de	joindre	les	mains
en	signe	de	soumission	à	la	volonté	de	Père.	Elle	avait	mis	son	sémillant	chemisier	blanc	avec	des	petits
drapeaux	 de	 sémaphore	 rouges	 et	 bleus.	 C’est	 ce	 qu’elle	 portait	 sur	 le	 dessus	 au	 moment	 de	 notre
arrivée.	Les	ardents	petits	fanions	donnaient	des	signes	de	détresse	désormais,	en	raison	des	vigoureux
lavages	que	leur	infligeait	Mama	Tataba	dans	la	rivière.
Il	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 nous	 imposer	 le	 plein	 effet	 de	 ses	 sourcils	 roux	 et	 de	 sa	 mâchoire

proéminente.	«	De	l’herbe	à	éléphant	»,	prononça-t-il,	triomphant.
Nous	restâmes	saisies,	la	bouche	encore	pleine	de	nourriture	non	mâchée.
«	 Il	 y	 avait	 une	 douzaine	 de	 gamins	 à	 l’arrière	 qui	 tressaient	 des	 courroies	 de	 ventilateur	 avec	 de

l’herbe.	»
Leah	laissa	échapper	en	toute	hâte	:	«	Alors	ça	veut	dire	que	l’herbe	toute	simple	créée	par	Dieu	est

aussi	résistante	que	du	caoutchouc	ou	je	ne	sais	quoi	d’autre	!	»	Elle	était	assise	raide	comme	un	piquet,
comme	si	elle	avait	été	à	la	télé	en	train	de	répondre	à	une	question	à	soixante-quatre	dollars.



«	Non,	dit-il.	Aucune	ne	tiendrait	le	coup	plus	de	trois	ou	quatre	kilomètres.
–	Oh	»,	fit	Leah	déconfite.	Les	autres	idiotes	ne	s’aventurèrent	pas	à	exprimer	leurs	conjectures.
«	Mais	dès	qu’elle	lâchait,	expliquait-il,	eh	bien,	ils	en	avaient	une	autre	toute	prête.
–	Futé	»,	dit	Rachel,	de	manière	peu	convaincante.	C’est	la	plus	comédienne	de	la	famille,	et	la	pire

des	 actrices,	 bien	 que,	 chez	 nous,	 ce	 soit	 un	 art	 indispensable.	 Toutes,	 nous	 portions	 une	 attention
diligente	à	nos	pommes	de	terre	en	flocons.	On	attendait	de	nous	qu’à	cet	instant	précis	nous	soyons	à
même	d’appréhender	une	illustration	de	l’immense	grandeur	de	Dieu	grâce	à	la	courroie	de	ventilateur
en	herbe	à	éléphant.	Personne	ne	voulait	passer	à	la	question.
«	Un	camion	Mercedes	!	dit-il	enfin.	Le	summum	de	l’ingéniosité	allemande,	capable	de	fonctionner

grâce	à	douze	petits	Africains	et	à	de	l’herbe	à	éléphant.
–	Ma	sœur,	fermez	la	porte	!	Wenda	mbote	!	»	s’écria	Mathusalem.	À	la	suite	de	quoi	il	lança	un	«	Ko

ko	ko	!	»,	ce	que	les	gens	disent,	à	Kilanga,	pour	s’annoncer	chez	quelqu’un,	puisqu’en	général	on	ne
peut	frapper	nulle	part,	faute	de	porte.	Cela	se	produisait	fréquemment	à	la	maison	mais	nous	savions
que	 c’était	 Mathusalem	 puisque	 nous	 avions	 une	 porte	 et	 n’avions	 pas,	 en	 principe,	 de	 visites.	 Si
quelqu’un	se	présentait	malgré	tout,	le	plus	souvent	dans	l’espoir	de	nous	vendre	de	la	nourriture,	il	ne
frappait	 pas	 à	 la	 porte	mais	 faisait	 simplement	 le	 pied	 de	 grue	 dans	 la	 cour	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 le
remarquions.
«	 Eh	 bien,	 j’imagine	 qu’on	 peut	 faire	marcher	 n’importe	 quoi	 à	 condition	 d’avoir	 assez	 de	 petits

gamins	et	d’herbe	sous	la	main	»,	dit	notre	mère.	(Elle	n’avait	pas	l’air	plus	aimable	que	ça.)
«	Exactement.	Il	suffit	de	s’adapter.
–	Bon	Dieu	de	bon	Dieu	de	bon	Dieu	!	»	observa	Mathusalem.
Mère	 jeta	un	regard	 inquiet	du	côté	de	 l’oiseau.	«	Si	cette	bête	survit	encore	à	neuf	cents	missions

baptistes,	elle	aura	beaucoup	à	dire.	»
Elle	 se	 leva	 alors	 et	 se	mit	 à	 empiler	 les	 assiettes.	 Sa	 permanente	 avait	 été	 déclarée	morte	 depuis

longtemps	et	dans	l’ensemble	Mère	semblait	s’être	adaptée	à	la	chose,	à	un	cheveu	près.	Elle	s’excusa
pour	aller	faire	bouillir	l’eau	de	vaisselle.
Incapable	 d’exploiter	 ni	 l’eau	 de	 vaisselle	 ni	 l’admirable	 mémoire	 de	 Mathusalem	 pour	 terminer

correctement	 sa	 parabole,	 Notre	 Père	 se	 contenta	 de	 nous	 regarder	 toutes	 et	 de	 pousser	 un	 profond
soupir	de	mâle	éprouvé.	Ah	quel	soupir	!	Profond	à	tirer	de	l’eau	d’un	puits,	directement	du	sous-sol	de
notre	maisonnée	d’idiotes.	Il	s’efforçait	simplement,	ainsi	que	le	suggérait	ce	soupir,	de	nous	entraîner
toutes	vers	la	connaissance	par	la	moelle	de	nos	misérables	os	de	femelles.
La	 tête	basse,	nous	 repoussâmes	nos	chaises	et	nous	mîmes	en	 rang	pour	contribuer	à	alimenter	 le

foyer	de	la	cuisine.	On	passe	une	moitié	de	la	journée	à	y	préparer	le	repas	et	l’autre	à	nettoyer.	Nous
sommes	obligés	de	faire	bouillir	l’eau	car	elle	vient	de	la	rivière	où	les	parasites	se	multiplient	en	foules
pressées.	L’Afrique	dispose	de	parasites	spécifiques	et	variés	pour	chaque	recoin	du	corps,	 intestins	–
	gros	et	grêles,	peau,	vessie,	circuits	reproducteurs	masculins	et	féminins,	fluides	interstitiels,	et	même
la	cornée	de	l’œil.	Avant	de	partir	de	la	maison,	dans	un	livre	de	la	bibliothèque	sur	la	santé	en	Afrique,
j’étais	 tombée	 sur	 la	 représentation	 d’un	 ver	 fin	 comme	un	 cheveu	 qui	 serpentait	 sur	 la	 pupille	 d’un
bonhomme	hébété.	J’avais	été	saisie	du	genre	de	vénération	subversive	qui	m’est	propre	:	Loué	soit	le
Seigneur	de	tous	les	fléaux	et	afflictions	secrètes	!	Si	le	bon	Dieu	s’était	bien	amusé	à	inventer	les	lis
des	champs,	il	avait	dû	se	réjouir	plus	encore	avec	les	parasites	africains.
Dehors,	en	chemin	vers	le	bâtiment	de	la	cuisine,	je	vis	Mama	Tataba	tremper	la	main	pour	boire	à

même	le	seau.	Je	croisai	les	doigts	à	l’intention	du	seul	œil	qui	lui	restait.	J’eus	des	frissons	à	l’idée	de
la	dose	de	créatures	du	bon	Dieu	qui	la	pénétraient	pour	la	sucer	à	mort,	de	l’intérieur.



*	Louise	de	Vilmorin,	citée	par	Claude	Gagnière	dans	Pour	tout	l’or	des	mots,	Éditions	Robert	Laffont.	(N.d.T.)
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Leah

Mon	père	s’était	rendu	tous	les	jours	au	jardin	pour	s’y	asseoir	et	réfléchir	dans	l’isolement.	Cela	le
tracassait	 que	 les	 plantes	 profitent,	 envahissent	 de	 fleurs	 la	 partie	 enclose	 comme	 dans	 un	 salon
funéraire,	et	qu’elles	ne	donnent	pas	de	fruits.	Je	me	doutais	que	c’était	pour	lui	une	occasion	de	prier.
J’allais	parfois	m’asseoir	à	ses	côtés	bien	que	Mère	me	le	reprochât,	disant	qu’il	avait	besoin	d’être	seul.
D’après	 lui,	 les	 arbres	donnaient	 trop	d’ombre.	 J’avais	 longuement	 et	 sérieusement	 réfléchi	 à	 cette

explication	car	j’étais	toujours	désireuse	d’améliorer	ma	compréhension	de	l’horticulture.	C’était	vrai,
les	arbres	empiétaient	sur	notre	petite	clairière.	Nous	devions	en	permanence	en	casser	et	en	rogner	les
branches,	 pour	 tenter	 de	 regagner	 du	 terrain.	 Certaines	 des	 tiges	 de	 haricots	 s’enroulaient	 jusqu’à	 la
cime	des	arbres	pour	trouver	la	lumière.
Une	fois,	il	me	demanda	brusquement,	tandis	que	nous	étions	assis	à	ruminer	nos	pensées	au-dessus

des	citrouilles	:	«	Leah,	sais-tu	de	quoi	ils	ont	passé	leur	temps	à	débattre	lors	de	la	dernière	Convention
biblique	d’Atlanta	?	»
Je	 n’étais	 pas	 vraiment	 censée	 le	 savoir,	 si	 bien	 que	 j’attendis.	 J’étais	 simplement	 ravie	 qu’il	 me

parlât	 gentiment,	 presque	 sur	 le	 ton	 de	 l’intimité.	 Il	 ne	me	 regardait	 pas,	 bien	 sûr,	 parce	 qu’il	 avait
l’esprit	très	occupé,	comme	toujours.	Nous	avions	travaillé	durement	pour	nous	attirer	la	faveur	de	Dieu
et	pourtant	celui-ci	semblait	attendre	de	nous	plus	de	labeur	encore	et	il	revenait	à	mon	père	de	trouver
ce	qu’il	fallait	faire.	De	son	œil	le	plus	valide,	il	cherchait	au	fond	d’une	fleur	de	potiron	l’origine	de	la
maladie	 de	 son	 jardin.	 Les	 fleurs	 s’ouvraient,	 se	 fermaient,	 et	 tous	 les	 fruits	 verts,	 derrière,	 se
ratatinaient	et	brunissaient.	Sans	exception.	En	échange	de	notre	honnête	sueur,	nous	recueillions	fleurs
et	feuillages,	mais	rien	qui	puisse	nous	sustenter.
«	Des	dimensions	du	paradis,	finit-il	par	dire.
–	Pardon	?	»	Mon	cœur	eut	un	raté.	À	cet	 instant	précis,	 j’avais	essayé	de	devancer	les	pensées	de

Père	en	réfléchissant	à	cette	affaire	de	jardin.	Il	a	toujours	deux	longueurs	d’avance	sur	moi.
«	Ils	ont	discuté	des	dimensions	du	paradis,	à	la	Convention	biblique.	Combien	d’arpents	pouvait-il

mesurer.	Combien,	dans	 le	sens	de	 la	 longueur,	de	 la	 largeur	–	 ils	ont	 fait	appel	à	des	 types	avec	des
calculatrices	pour	les	chiffrer.	Le	chapitre	XXI	de	l’Apocalypse	les	détermine	en	roseaux,	d’autres	Livres
en	 coudées,	 et	 aucune	 des	 mesures	 ne	 correspondent	 exactement.	 »	 Inexplicablement,	 il	 donnait
l’impression	 d’être	 désarmé	 par	 ces	 hommes	 qui	 avaient	 apporté	 leurs	 calculatrices	 à	 la	 Convention
biblique,	et	peut-être,	par-dessus	tout,	par	la	Bible	elle-même.
«	Eh	bien,	j’espère	qu’il	y	aura	assez	de	place	pour	tout	le	monde	»,	dis-je.	C’était	une	préoccupation

entièrement	neuve	pour	moi.	Tout	d’un	coup,	je	me	mis	à	penser	à	tous	les	gens	qui	étaient	déjà	là-haut,



vieux	pour	la	plupart,	et	qui	ne	tenaient	pas	particulièrement	la	forme	par	ailleurs.	Je	les	imaginai	jouant
des	coudes	dans	une	sorte	de	kermesse	paroissiale.
«	Il	y	aura	toujours	de	la	place	pour	les	justes,	dit-il.
–	Amen,	soufflai-je,	en	terrain	plus	sûr.
–	Nombreuses	sont	les	afflictions	du	juste	et	le	Seigneur	l’en	délivre	entièrement.	Mais	tu	sais,	Leah,

parfois	ce	n’est	pas	de	nos	épreuves	qu’il	nous	délivre,	mais	à	travers	elles.
–	 Père	 céleste,	 délivre-nous	 »,	 dis-je,	 bien	 que	 cette	 nouvelle	 façon	 de	 voir	 ne	 me	 séduisît	 pas

vraiment.	Père	avait	déjà	plié	sa	volonté	à	l’Afrique	en	remodelant	son	jardin	en	monticules,	à	la	mode
d’ici.	Pour	Dieu,	c’était	le	signe	certain	de	son	humilité	et	de	son	obéissance,	et	il	n’était	que	justice	que
nous	en	soyons	récompensés.	Alors,	à	quoi	rimait	cette	histoire	de	délivrance	par	 les	épreuves	?	Père
insinuait-il	que	Dieu	n’était	aucunement	dans	l’obligation	de	nous	envoyer	des	haricots	ou	des	courges,
aussi	dur	que	nous	ayons	pu	trimer	en	Son	nom	?	Et	qu’Il	se	proposait	juste	de	rester	assis	là-haut	et	de
nous	 bombarder	 d’épreuves,	 les	 unes	 à	 la	 suite	 des	 autres	 ?	 Je	 n’étais	 certainement	 pas	 en	 situation
d’examiner	 à	 la	 loupe	 le	 grand	 projet	 de	 Dieu	mais,	 dans	 ce	 cas,	 qu’en	 était-il	 de	 la	 balance	 de	 la
justice	?
Père	ne	dit	rien	qui	pût	atténuer	mes	angoisses.	Il	se	contenta	de	ramasser	une	autre	fleur	de	haricot	et

la	 leva	 dans	 la	 lumière	 africaine,	 l’examinant	 à	 contre-jour	 comme	 un	 médecin	 une	 radiographie,
cherchant	ce	qui	avait	bien	pu	tourner	mal.

Son	premier	sermon	du	mois	d’août	traita	le	sujet	du	baptême	de	long	en	large.	Mais	par	la	suite,	à	la
maison,	 lorsque	Mère	 demanda	 à	Mama	Tataba	 d’aller	mettre	 la	 soupe	 sur	 le	 feu,	 celle-ci	 tourna	 les
talons	 et	 sortit	 tambour	 battant	 par	 la	 porte	 d’entrée	 entre	 les	mots	 «	 soupe	 »	 et	 «	 feu	 ».	 Elle	 partit
trouver	mon	père	et	 lui	assena	une	sérieuse	péroraison,	agitant	un	doigt	vers	 lui	de	 l’autre	côté	d’une
rangée	de	plants	de	tomates	sans	tomates.	Quoi	qu’il	ait	pu	faire	de	mal,	selon	elle,	c’en	était	vraiment
trop.	Nous	entendions	sa	voix	qui	montait,	qui	montait.
Naturellement,	 nous	 fûmes	 profondément	 choquées	 d’entendre	 quelqu’un	 vociférer	 après	 Père	 de

cette	manière.	Nous	le	fûmes	plus	encore	de	le	voir	rester	là,	tout	rouge,	essayant	de	glisser	un	mot	par-
ci,	par-là.	Toutes	les	quatre	alignées	à	la	fenêtre,	la	bouche	grande	ouverte,	nous	devions	ressembler	aux
sœurs	Lennon	dans	le	show	télévisé	de	Lawrence	Welk.	Mère	nous	chassa	de	la	fenêtre,	nous	ordonnant
d’aller	dare-dare	chercher	nos	livres	de	classe	pour	les	consulter.	Ce	n’était	même	pas	un	jour	de	classe,
mais	désormais	nous	faisions	toutes	ses	volontés.	Récemment,	nous	l’avions	vue	balancer	une	boîte	de
Potato	Buds	à	travers	la	pièce.
Au	 bout	 d’une	 guerre	 de	 Troie	 qui	 nous	 parut	 une	 éternité,	Mama	Tataba	 fit	 irruption	 et	 jeta	 son

tablier	sur	une	chaise.	Toutes,	nous	refermâmes	nos	livres.
«	Moi,	pas	vouloir	 rester	 ici,	déclara-t-elle.	Toi	envoyer	 fille	me	chercher	à	Banga	quand	 toi	 avoir

besoin	 d’aide.	 Je	montre	 à	 toi	 comment	 cuire	 l’anguille.	 Ils	 ont	 attrapé	 grosse	 anguille,	 hier,	 dans	 la
rivière.	Ce	poisson,	bon	pour	les	enfants.	»
Ce	fut	son	ultime	conseil	en	vue	de	notre	sauvegarde.
Je	 la	 suivis	 au-dehors	 et	 la	 regardai	 partir	 en	 trombe	 sur	 la	 route,	 ses	 plantes	 de	 pied	 claires

m’adressant	des	signes	en	retour.	Puis	j’allai	à	la	recherche	de	mon	père,	qui	avait	erré	à	peu	de	distance
du	 jardin	 entouré	 de	 piquets	 et	 s’était	 assis	 contre	 un	 tronc	 d’arbre.	 De	 ses	 doigts,	 il	 étirait	 avec
précaution	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	guêpe	encore	en	vie.	Elle	était	large	comme	ma	main	et
un	8	jaune	se	déployait	distinctement	sur	chacune	de	ses	ailes,	aussi	simplement	que	si	quelque	élève
appliqué	du	bon	Dieu	l’y	avait	peinte.	Mon	père	avait	l’air	de	quelqu’un	qui	venait	de	tomber	du	ciel.
Il	m’annonça	:	«	Il	n’y	a	pas	de	pollinisateurs.
–	Comment	ça	?



–	Aucun	insecte	ici,	capable	de	polliniser	le	jardin.
–	Mais	pourquoi,	 il	y	a	des	 tonnes	d’insectes	 ici	 !	»	Remarque	superflue,	 je	suppose,	puisque	nous

étions	tous	deux	en	train	de	regarder	l’étrange	insecte	se	débattre	dans	ses	mains.
«	 Des	 insectes	 africains,	 Leah.	 Des	 êtres	 façonnés	 par	 Dieu	 dans	 le	 but	 d’être	 utiles	 aux	 plantes

africaines.	 Regarde	 celui-ci.	 Comment	 saurait-il	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 avec	 nos	 haricots	 Merveille	 du
Kentucky	?	»
Il	m’était	impossible	de	savoir	s’il	avait	tort	ou	raison.	Je	n’avais	qu’une	vague	idée	de	ce	qu’était	la

pollinisation.	Mais	 je	n’ignorais	pas	que	c’étaient	 les	abeilles	 industrieuses	qui	 l’assuraient	en	grande
partie.	Songeuse,	je	lançai	:	«	Il	aurait	peut-être	fallu	aussi	que	nous	prenions	quelques	abeilles	dans	nos
poches.	»
Mon	père	me	dévisagea	avec	une	expression	nouvelle,	étrange	et	terrifiante	à	mes	yeux	en	ce	qu’elle

exprimait	 de	 confiance	 ébranlée.	 C’était	 comme	 si	 un	 minuscule	 étranger	 hagard	 m’avait	 scrutée	 à
travers	le	masque	imposant	des	traits	paternels.	Il	me	fixait	comme	si	j’avais	été	son	superbe	nouveau-
né	et	qu’il	m’aimait	en	tant	que	tel,	 tout	en	redoutant	que	le	monde	fût	différent	de	ce	que	chacun	de
nous	avait	espéré.
«	Leah,	dit-il,	on	ne	peut	pas	apporter	des	abeilles.	Ce	serait	comme	de	transporter	le	monde	entier

avec	toi	ici,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	lui.	»
Je	ravalai	ma	salive.	«	Je	le	sais	bien.	»
Nous	étions	assis	tous	deux	à	contempler,	à	travers	la	haie	de	piquets	tordus,	la	grande	diversité	des

fleurs	méprisées	du	jardin	de	mon	père.	J’éprouvais	une	grande	variété	de	sentiments	en	cet	instant	:	de
l’exaltation	devant	l’étrange	expression	de	tendresse	de	mon	père	et	du	désespoir	devant	son	échec.	Je
me	sentais	remplie	de	perplexité,	d’appréhension.	J’avais	l’impression	que	le	soleil	était	en	train	de	se
coucher	sur	bien	des	choses	auxquelles	j’avais	cru.
De	sa	cage	sous	la	galerie,	Mathusalem	nous	accueillit	d’un	cri	perçant	en	kikongo	:	«	Mbote	!	»	et	je

me	demandai	simplement	si	c’était	un	bonjour	ou	un	au	revoir.
«	Pourquoi	Mama	Tataba	était-elle	si	furieuse	tout	à	l’heure	?	osai-je	lui	demander,	très	doucement.

Nous	l’avons	entendue	se	fâcher.
–	À	cause	d’une	petite	fille.
–	Elle	en	a	une	?
–	Non.	Une	petite	d’ici,	dans	le	village,	qui	est	morte	l’année	dernière.	»
Je	sentis	mon	pouls	s’accélérer.	«	Que	lui	est-il	arrivé	?	»
Il	ne	me	regardait	plus,	mais	avait	les	yeux	fixés	au	loin.	«	Elle	s’est	fait	manger	par	un	crocodile.	Ils

ne	laissent	pas	les	enfants	mettre	un	pied	dans	la	rivière,	jamais.	Ne	serait-ce	que	pour	être	lavés	par	le
Sang	de	l’Agneau.
–	Oh	»,	dis-je.
Mon	 propre	 baptême,	 et	 tous	 ceux	 auxquels	 j’avais	 assisté	 jusqu’ici,	 avaient	 eu	 lieu	 dans	 ce	 qui

ressemblait	à	une	grande	baignoire,	voire	une	petite	piscine,	à	l’église	baptiste.	Le	plus	grand	risque	que
l’on	courait	c’était	de	déraper	sur	les	marches.	J’espérai	qu’il	y	aurait	de	la	place	au	paradis	pour	cette
pauvre	petite	fille,	quel	que	soit	l’état	dans	lequel	elle	y	était	arrivée.
«	Je	ne	parviens	pas	à	comprendre,	dit-il,	pourquoi	il	a	fallu	six	mois	avant	que	quelqu’un	me	le	dise

simplement.	»	L’ancien	feu	se	ranimait	peu	à	peu	sous	l’écorce	de	ce	père	étrange	et	désenchanté.	J’en
fus	heureuse.
«	Ko	ko	ko	!	lança	Mathusalem.
–	Entrez	!	lui	répliqua	mon	père,	l’impatience	le	démangeant.
–	Debout,	frère	Fowles	!
–	Fous-moi	le	camp	!	»	cria	mon	père.
Je	retins	mon	souffle.



Il	se	remit	debout	sur	ses	jambes,	marcha	à	grands	pas	vers	la	véranda	et	ouvrit	brutalement	la	porte
de	la	cage	de	Mathusalem.	Mathusalem	arrondit	le	dos	et	s’éloigna	timidement	de	la	porte.	Dans	leurs
orbites	saillantes,	ses	yeux	clignaient	de	haut	en	bas,	essayant	de	comprendre	l’apparition	de	ce	grand
type	blanc.
«	Tu	peux	t’en	aller	»,	dit	mon	père.	Mais	l’oiseau	ne	sortit	pas.	Si	bien	qu’il	allongea	le	bras	pour

s’en	saisir.
Entre	 les	 mains	 de	 mon	 père,	 Mathusalem	 ne	 ressembla	 plus	 qu’à	 un	 jouet	 emplumé.	 Lorsqu’il

balança	l’oiseau	vers	la	cime	des	arbres,	il	ne	vola	pas	au	début,	mais	se	contenta	de	planer	au-dessus	de
la	 clairière	 comme	 un	 volant	 de	 badminton	 empenné	 de	 rouge.	 Je	 crus	 que	 la	 vigoureuse	 poigne
paternelle	avait	eu	raison	de	cette	pauvre	bête	indigène	et	qu’il	allait	s’écraser	sur	le	sol.
Mais	non,	dans	une	explosion	de	 lumière,	Mathusalem	ouvrit	 ses	 ailes	 et	 flotta	 telle	 la	 liberté	 soi-

même	 en	 se	 propulsant	 jusqu’au	 sommet	 de	 nos	 vrilles	 de	Merveille	 du	Kentucky	 et	 jusqu’aux	 plus
hauts	rameaux	de	la	jungle	qui,	à	coup	sûr,	recouvriraient	tout	une	fois	que	nous	serions	partis.



LIVRE	II

La	Révélation

Alors	je	vis	s’élever	de	la	mer	une	bête…	Si	quelqu’un	a	des	oreilles,	qu’il	entende	!
L’Apocalypse,	XIII,	1-9.



Sanderling	Island
Géorgie

Orleanna	Price

Une	fois	de	temps	en	temps,	au	fil	des	ans,	même	encore	maintenant,	je	capte	l’odeur	de	l’Afrique.
Elle	me	donne	envie	de	me	jeter	dans	des	lamentations,	de	chanter,	de	susciter	le	tonnerre	en	frappant
dans	mes	mains,	de	me	coucher	au	pied	d’un	arbre	et	de	laisser	les	vers	tirer	de	moi	ce	qui	peut	encore
leur	être	utile.
Je	trouve	cela	insupportable.
Fruits	mûrs,	transpiration	âcre,	urine,	fleurs,	obscures	épices	et	autres	choses	que	je	n’ai	même	jamais

vues	–	j’ignore	de	quoi	cette	odeur	est	faite,	ni	pourquoi	elle	s’élève	pour	me	provoquer	au	détour	d’un
coin	de	rue	que	j’ai	pris	en	hâte,	sans	méfiance.	Elle	m’a	retrouvée	ici,	sur	cette	île,	dans	notre	petite
ville,	où	dans	une	venelle	adjacente	de	minces	adolescents	fumaient	dans	une	cage	d’escalier	au	milieu
des	ordures	du	jour	non	ramassées.	Il	y	a	quelques	années,	elle	m’a	retrouvée	sur	la	côte	du	Mississippi
où	 j’étais	 revenue	 à	 l’occasion	 d’un	 enterrement	 dans	 la	 famille	 :	 l’Afrique	 s’était	 dressée	 pour	me
surprendre	 tandis	 que	 je	 me	 promenais	 sur	 une	 jetée	 le	 long	 d’un	 ramassis	 de	 vieux	 pêcheurs	 aux
visages	de	tortue,	avec	leurs	seaux	à	appâts	disposés	autour	d’eux	comme	pour	un	banquet.	Une	fois,	je
sortais	bêtement	de	la	bibliothèque	d’Atlanta,	et	voilà	qu’elle	était	là,	cette	odeur	qui	me	terrassait	sans
que	 je	puisse	 savoir	pourquoi.	Cette	 sensation	monte	du	 fond	de	moi	et	 je	 sais	que	 tu	es	 toujours	 là,
exerçant	ton	pouvoir.	Tu	as	modifié	la	division	de	mes	cellules	de	sorte	que	mon	corps	ne	puisse	plus
jamais	se	libérer	des	petits	bouts	d’Afrique	qu’il	a	absorbés.	L’Afrique,	où	l’une	de	mes	petites	repose
dans	l’humide	terre	rouge.	C’est	 l’odeur	de	l’accusation.	Il	semble	que	je	ne	me	reconnaisse	plus	que
par	ta	présence	au	fond	de	mon	cœur.
J’aurais	 pu	 être	 une	mère	 différente,	 me	 diras-tu.	 J’aurais	 pu	me	 ressaisir	 et	 prévoir	 ce	 qui	 allait

arriver,	 car	 l’air	 tout	 autour	 de	 nous	 en	 était	 chargé.	 C’était	 l’odeur	 même	 d’un	 jour	 de	 marché,	 à
Kilanga.	Ce	marché	avait	 lieu	 le	 cinquième	 jour	–	pas	 le	 septième,	ni	 le	 trentième,	 rien	que	 l’on	pût
dénommer	«	samedi	»,	ou	«	le	premier	du	mois	»,	mais	chacun	des	pouces	si	on	limitait	les	jours	aux
doigts	 de	 la	main.	 Cela	 n’a	 aucun	 sens	mais,	 pour	 finir,	 tout	 le	 sens	 du	monde	 une	 fois	 que	 l’on	 a
compris	 que	 tenir	 les	 choses	 dans	 sa	main,	 c’est	 exactement	 ce	 qui	 se	 fait	 au	Congo.	De	partout,	 de
quelques	 pas	 à	 la	 ronde,	 tous	 les	 cinq	 jours,	 des	 gens	 aux	mains	 pleines	 ou	 vides	 apparaissaient	 au
village,	 flânaient,	 marchandaient,	 allant	 et	 venant	 le	 long	 des	 interminables	 rangées	 où	 les	 femmes
disposaient	leurs	marchandises	sur	des	nattes,	à	même	le	sol.	Les	commerçantes	étaient	accroupies,	l’air
renfrogné,	le	menton	appuyé	sur	leurs	bras	croisés,	derrière	des	forteresses	de	noix	de	cola	empilées,	de
bottes	de	bâtonnets	odorants,	de	tas	de	charbon,	de	bouteilles	et	boîtes	de	conserve	de	récupération,	ou
d’étalages	 de	 quartiers	 d’animaux	 desséchés.	 Elles	 maugréaient	 sans	 cesse	 en	 construisant	 ou
reconstruisant	d’une	main	parcheminée	mais	ferme	leurs	pyramides	d’oranges	et	de	mangues	verdâtres



et	mouchetées,	et	leurs	remparts	de	bananes	vertes	et	dures	en	demi-cercle.	Je	respirais	à	fond	et	je	me
disais	 que	 partout	 au	monde	 une	 femme	 est	 capable	 d’en	 comprendre	 une	 autre,	 un	 jour	 de	marché.
Pourtant	mon	œil	ne	réussissait	pas	à	percer	le	secret	de	ces	marchandes	:	elles	s’enveloppaient	la	tête
d’étoffes	de	couleurs	vives	à	la	gaieté	de	fête,	mais	affrontaient	le	monde	avec	la	mine	en	permanence
maussade.	Elles	rejetaient	la	tête	en	arrière,	les	yeux	mi-clos	d’ennui	tandis	qu’elles	se	transformaient
mutuellement	 les	 cheveux	 en	 explosions	 étoilées	 de	 piques	 ébahies.	 J’avais	 beau	 prétendre	 être	 leur
voisine,	elles	n’étaient	pas	dupes.	J’étais	pâle	avec	de	grands	yeux	de	poisson.	Un	poisson	qui,	dans	la
poussière	 du	marché,	 s’efforçait	 de	nager	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 femmes	 respiraient	 avec	 calme
dans	cette	atmosphère	de	fruits	 trop	mûrs,	de	viande	séchée,	de	sueur	et	d’épices,	qui	 infusaient	dans
leurs	vies	des	pouvoirs	que	je	redoutais.
Un	jour	précis	me	hante.	J’étais	occupée	à	retrouver	la	trace	de	mes	filles	mais	je	ne	voyais	que	Leah.

Je	me	souviens	qu’elle	portait	sa	robe	bleu	pâle,	nouée	dans	le	dos	par	une	ceinture.	Toutes	les	filles,	à
l’exception	de	Rachel,	 étaient	 en	 tenue	débraillée	en	général,	 ce	devait	donc	être	–	du	moins	pour	 la
famille	–	un	dimanche,	notre	grand	jour,	qui	coïncidait	avec	celui	des	villageois.	Leah	avait	un	panier
dans	les	bras,	portant	quelque	charge	pour	moi,	ce	qui	 l’empêchait	de	reprendre	sa	place	favorite	à	la
tête	 de	 la	meute.	 J’avais	 perdu	 les	 autres	 de	 vue.	 Je	 savais	 que	Nathan	 serait	 impatient	 de	 nous	 voir
revenir,	je	fis	donc	signe	à	Leah.	Elle	devait	enjamber	une	rangée	de	marchandises	pour	arriver	à	moi.
Sans	 réfléchir,	 étant	 la	 jumelle	 aux	 jambes	 sûres,	 elle	 déplaça	 son	 panier	 sur	 sa	 hanche	 gauche	 et
franchit	d’un	pas	de	géant	une	pyramide	d’oranges.	Je	lui	tendis	la	main.	Et	là,	tandis	qu’elle	tentait	de
la	saisir,	elle	resta	coincée	en	déséquilibre	au-dessus	des	oranges,	 incapable	de	passer	l’autre	pied.	La
femme	 tapie	 derrière	 ses	 oranges	 bondit,	 la	 voix	 sifflante,	 agitant	 les	 mains	 en	 ciseaux	 dans	 notre
direction,	me	 fusillant	 d’un	 regard	 tellement	 brûlant	 que	 les	 furieux	 iris	 couleur	 chocolat	 semblèrent
fusionner	avec	le	blanc.	Une	rangée	d’hommes	assis	sur	un	banc	levèrent	les	yeux	de	leurs	bols	de	bière
fraîche	et	nous	dévisagèrent	avec	insistance	du	même	regard	laiteux,	tous	me	faisant	signe	d’ôter	mon
enfant	de	là	:	imbécile	de	fantôme	!	non-entité	!	enjamber	la	fortune	d’une	femme,	un	jour	de	marché.	Je
ne	cesse	de	ressentir	de	la	gêne	au	souvenir	de	moi,	avec	Leah,	le	sexe	à	nu	–	comme	chacun	le	savait	–
	au-dessus	des	oranges	de	cette	femme.	Une	mère	étrangère	et	son	enfant,	se	croyant	à	 leur	affaire	et
soudainement	réduites	à	néant	parce	que,	tous,	ils	nous	voyaient	telles	que	nous	étions.
Jusqu’à	 cet	 instant,	 j’avais	 cru	 pouvoir	 être	 tout	 à	 la	 fois	 :	 l’une	 d’entre	 elles,	 et	 l’épouse	 de	mon

mari.	Quelle	vanité	!	J’étais	son	instrument,	sa	bête.	Rien	de	plus.	Nous	autres,	épouses	et	mères,	à	quel
point	sommes-nous	capables	de	périr,	victimes	de	notre	propre	vertu.	Je	n’étais	qu’une	femme	de	plus	à
garder	bouche	cousue	et	à	brandir	le	drapeau	tandis	que	son	pays	s’empressait	d’en	conquérir	un	autre
par	 la	guerre.	Coupables	ou	 innocentes,	 elles	ont	 tout	 à	perdre.	Elles	 sont	 ce	qu’il	 y	 a	 à	perdre.	Une
épouse	c’est	la	terre	en	soi,	qui	change	de	mains,	couverte	de	cicatrices.
Il	 nous	 faudrait	 toutes	 nous	 échapper	 de	 l’Afrique	 par	 une	 autre	 voie.	Certaines	 d’entre	 nous	 sont

maintenant	au	 fond	de	 la	 terre,	d’autres	au-dessus,	mais	nous	sommes	 toutes	des	 femmes	 faites	de	 la
même	glaise	couturée	de	cicatrices.	J’étudie	mes	filles,	désormais	adultes,	cherchant	chez	elles	le	signe
d’une	certaine	forme	de	paix.	Comment	ont-elles	fait	?	Alors	que	je	reste	traquée	par	la	crainte	d’être
jugée	?	Les	yeux	dans	les	arbres	s’ouvrent	sur	mes	rêves.	De	jour,	ils	surveillent	mes	mains	noueuses
pendant	que	je	gratte	le	sol	de	mon	petit	jardin	humide.	Que	veux-tu	de	moi	?	Quand	je	lève	les	yeux,
ces	vieux	yeux	fous,	quand	je	parle	toute	seule,	que	veux-tu	donc	que	je	te	dise	?
Oh,	petite	bête,	petite	préférée.	Ne	vois-tu	donc	pas	que	je	suis	morte	aussi	?
Parfois,	 je	prie	pour	me	souvenir,	d’autres	 fois	 je	prie	pour	oublier.	Cela	ne	 fait	aucune	différence.

Comment	puis-je	 encore	marcher	 librement	 en	 ce	monde,	 après	 ce	 claquement	de	mains,	 au	marché,
purement	 et	 simplement	 désireux	 de	me	 chasser	 ?	 J’avais	 été	 prévenue.	 Comment	 puis-je	 supporter
l’odeur	de	ce	qui	me	rattrape	?



Il	y	avait	 si	peu	de	 temps	pour	peser	 le	bien	et	 le	mal,	alors	 je	ne	savais	même	plus	où	 j’en	étais.
Pendant	 ces	 tout	 premiers	mois,	 eh	 bien,	 la	 plupart	 du	 temps	 je	me	 réveillais	 en	 sursaut,	 persuadée
d’être	de	retour	à	Pearl,	au	Mississippi.	Avant	le	mariage,	avant	la	religion,	avant	tout.	Le	matin,	tout,	au
Congo,	était	tellement	noyé	de	vapeur	qu’on	ne	distinguait	absolument	rien	à	part	un	nuage	descendu	à
terre,	on	aurait	pu	aussi	bien	se	trouver	ailleurs.	Mama	Tataba	m’apparaissait,	debout	dans	l’entrée	de	la
chambre,	 avec	 son	cardigan	vert	olive	à	moitié	déboutonné,	des	 trous	aux	coudes	grands	comme	des
pièces	 de	 monnaie,	 un	 bonnet	 de	 laine	 boulochée	 enfoncé	 jusqu’aux	 sourcils,	 les	 mains	 calleuses
comme	 une	 peau	 de	 bête,	 elle	 aurait	 pu	 être	 quelqu’un	 qui	 se	 serait	 tenu	 à	 la	 sortie	 des	 magasins
Luttons,	en	l’an	du	Seigneur	et	de	mon	enfance,	en	1939.
Puis	 elle	 disait	 :	 «	Mama	Prize,	 dis,	 une	mangouste	 s’est	 fourrée	 là,	 dans	 la	 farine	 »,	 et	 je	 devais

m’accrocher	au	cadre	du	lit	tandis	que	le	paysage	tournoyait	comme	de	l’eau	dans	une	bonde	pour	me
ramener	au	centre.	Ici.	Dans	l’instant.	Comment	pouvait-on	en	arriver	là	où	j’en	étais	?
Tout	changea	le	jour	où	nous	les	perdîmes	tous	deux,	Mama	Tataba	et	le	maudit	perroquet,	tous	deux

libérés	par	Nathan.	Quel	 jour	ç’avait	été.	Pour	 les	membres	 indigènes	de	notre	maisonnée,	 le	 jour	de
l’Indépendance.	L’oiseau	 traînait	dans	 les	parages,	nous	 fixant	d’un	œil	vexé	depuis	 les	 arbres,	 ayant
encore	 besoin	 d’être	 nourri.	L’autre,	 celle	 dont	 dépendaient	 nos	 vies,	 disparue	du	village.	Et	 la	 pluie
tombait	 à	 seaux	 et	 je	me	 demandais	 :	 Serions-nous	 perdus	 sans	 le	 savoir,	 en	 ce	moment	 précis	 ?	 Il
m’était	déjà	arrivé	tant	de	fois	dans	ma	vie	(le	 jour	de	mon	mariage	me	vient	à	 l’esprit)	de	me	croire
sortie	 d’affaire,	 sans	 réaliser	 que	 je	 n’avais	 fait	 que	 marquer	 une	 pause	 au	 bord	 d’un	 autre	 étroit
précipice	au	milieu	d’une	longue,	longue	chute.
Je	peux	encore	énumérer	la	liste	d’efforts	qu’il	m’a	fallu	fournir	pour	maintenir	un	mari	et	des	enfants

en	vie,	les	nourrir	chaque	jour,	au	Congo.	La	journée	la	plus	longue,	il	fallait	toujours	la	commencer	en
s’asseyant	dans	le	lit,	au	chant	du	coq,	en	écartant	la	moustiquaire,	en	enfilant	des	chaussures	–	car	il	y
avait	des	ankylostomes	aux	aguets	sur	le	sol,	impatients	de	creuser	dans	vos	pieds	nus.	Des	chaussures,
donc,	me	transportant	d’une	glissade	à	travers	le	sol	pour	célébrer	le	jour.	Rêvant	de	café.	Je	crains	que
la	présence	physique	de	mon	mari	ne	m’ait	pas	manqué	durant	ses	absences	autant	que	me	manquait	le
café.	Dehors	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 précipitée	 dans	 cette	 choquante	 chaleur	moite,	 tentant	 en	 vain
d’apercevoir	la	rivière	:	résistant	à	l’envie	folle	de	m’enfuir.
Oh,	 cette	 rivière	 de	 souhaits,	 son	 fuyant	 rêve	 de	 crocodile,	 comme	 elle	 aurait	 pu	 transporter	mon

corps	le	long	de	tous	les	étincelants	bancs	de	sable	vers	la	mer.	Le	plus	dur,	chaque	jour,	était	de	décider
une	fois	de	plus	de	rester	avec	la	famille.	Ils	ne	s’en	sont	même	jamais	douté.	Lorsque	je	soulevais	le
loquet	destiné	à	protéger	l’appentis	de	la	cuisine	des	bêtes	et	des	enfants	curieux,	il	me	fallait	presque	le
refermer	derrière	moi	pour	demeurer	à	l’intérieur.	L’obscurité,	l’humidité,	le	souffle	aigre	permanent	de
la	 saison	 des	 pluies,	 tout	 m’accablait	 à	 la	 façon	 d’un	 amant	 importun.	 La	 fraîche	 puanteur	 du	 sol
nocturne	dans	les	buissons.	Et	nos	propres	latrines,	qui	n’étaient	qu’à	un	pas	de	là.
Debout	 devant	 la	 table	 de	 travail,	 je	 quittais	mes	 pensées	 et	me	 regardais	 en	 train	 de	meurtrir	 des

oranges	à	l’aide	de	notre	seul	couteau	émoussé,	les	éventrant	en	en	faisant	sortir	 le	sang	rouge.	Mais,
non,	les	fruits	devaient	d’abord	être	lavés	;	ces	étranges	oranges	dites	sanguines	cueillies	dans	la	forêt
où	elles	poussaient	à	l’état	sauvage.	En	les	achetant	à	Mama	Mokala,	je	savais	qu’elles	étaient	passées
entre	les	mains	de	ses	garçons	qui	avaient	tous	des	croûtes	blanches	sur	les	yeux	et	sur	le	pénis.	Lavées,
donc,	avec	une	goutte	de	précieuse	eau	de	chlore,	comptée	comme	le	Sang	de	l’Agneau.	C’est	bizarre,
je	sais,	mais	pendant	toutes	ces	journées,	j’ai	gardé	en	tête	l’image	d’une	célèbre	campagne	publicitaire
de	 chez	 nous	 représentant	 des	 bandes	 d’enfants	 très	 sales	 au-dessous	 d’une	 audacieuse	 exhortation	 :
CLOROX	!	À	L’AIDE	!
Très	bien,	le	jus	une	fois	exprimé	de	la	peau	désinfectée,	le	liquide	pulpeux	devait	être	dilué	dans	de

l’eau	si	je	voulais	que	ces	précieuses	oranges	durent	un	peu.	Difficile	de	dire	ce	qui	me	coûtait	le	plus	:
l’eau	 chlorée,	 les	 oranges	 ou	 l’eau.	L’eau	 chlorée	 et	 les	 oranges,	 il	me	 fallait	 les	marchander,	 ou	 les



mendier	dans	le	cas	du	ravitaillement	qui	nous	venait	des	airs	par	cet	horrible	Eeben	Axelroot.	Toutes
les	deux	ou	trois	semaines,	 il	arrivait	sans	prévenir,	apparition	soudaine	en	bottes	pourries	et	chapeau
mou	 taché	 de	 transpiration,	 fumant	 des	Tiparillos	 dans	mon	 entrée	 et	 réclamant	 de	 l’argent	 pour	 des
choses	 qui	 nous	 appartenaient	 déjà,	 données	 par	 la	 Ligue	missionnaire.	 Il	 nous	 vendait	 même	 notre
courrier	 !	 Mais	 de	 toute	 façon,	 rien	 ne	 nous	 parvenait	 gratuitement.	 Pas	 même	 l’eau.	 Il	 fallait	 la
transporter	sur	deux	kilomètres	et	la	faire	bouillir.	«	Bouillir	»,	petit	mot	qui	équivalait	à	un	temps	de
vingt	minutes	à	feu	d’enfer	sur	un	poêle	qui	ressemblait	à	une	carcasse	rouillée	d’Oldsmobile.	«	Feu	»,
qui	équivalait	à	ramasser	une	pile	de	bois	dans	un	village	qui	y	glanait	le	sien	depuis	la	nuit	des	temps,
privant	 son	 sol	 de	 combustibles	 avec	 l’efficacité	 d’un	 animal	 qui	 s’épouille.	 Ainsi	 «	 feu	 »	 était-il
synonyme	d’incursions	de	plus	en	plus	profondes	dans	la	forêt,	à	soustraire	les	branches	tombées	sous	le
regard	neutre	des	serpents,	 tout	ça	pour	un	seul	seau	d’eau	potable.	Le	moindre	effort	d’hygiène	était
amplifié	par	des	heures	de	labeur	passées	à	obtenir	les	éléments	les	plus	simples	:	eau,	chaleur,	tout	ce
qui	avait	la	réputation	de	désinfecter.
Quant	à	la	nourriture,	c’était	une	autre	chanson.	La	trouver,	en	apprendre	le	nom,	la	débiter,	la	piler

ou	en	fracasser	la	coque	pour	la	rendre	acceptable	par	les	miens.	Pendant	longtemps,	je	n’ai	pas	compris
comment	les	autres	familles	s’en	sortaient.	Il	semblait	qu’il	n’y	eût	aucune	nourriture	digne	de	ce	nom,
même	 les	 jours	 de	marché	 quand	 chacun	 se	 rassemblait	 pour	 entasser	 le	 plus	 haut	 possible	 ce	 qu’il
possédait.	Pile	qui	semblait	insuffisante	à	sustenter	les	deux	douzaines	de	familles	de	notre	village.	Oui,
je	voyais	bien	qu’il	y	avait	du	charbon	pour	la	cuire,	et	du	pili-pili	–	du	piment	rouge	desséché	–	pour
l’épicer,	et	des	calebasses	pour	l’y	mettre,	mais	où	était	la	«	chose	»,	quelle	qu’elle	fût	?	Grands	dieux,
que	pouvaient-ils	bien	manger	?
À	 la	 longue,	 j’ai	 trouvé	 la	 réponse	 :	 une	 pâte	 gluante	 appelée	 fufu.	 Elle	 provient	 d’un	 tubercule

prodigieux	 que	 les	 femmes	 cultivent	 et	 arrachent	 du	 sol,	 trempent	 dans	 la	 rivière,	 sèchent	 au	 soleil,
pilent	en	poudre	blanche	dans	des	souches	évidées,	et	qu’elles	font	bouillir.	On	appelle	cela	du	manioc,
m’informa	Janna	Underdown.	Cela	a	la	valeur	nutritionnelle	d’un	sac	de	papier	brun	avec,	en	prime,	des
traces	de	cyanure.	Malgré	tout,	il	remplit	l’estomac.	En	cuisant,	il	se	transforme	en	une	masse	insipide
et	on	peut	persuader	un	petit	Américain	d’essayer	une	fois,	après	une	longue	série	de	froncements	de
nez	et	de	regards	en	chiens	de	faïence.	Mais	pour	les	gens	de	Kilanga,	le	fufu,	c’était	la	seule	chose	qui
comptait	dans	l’existence,	à	part	le	temps,	et	qui	semblait	évidente.	Il	y	aurait	toujours	du	manioc.	Il	est
au	 centre	 de	 la	 vie.	 Lorsque	 les	 grandes	 femmes	 minces	 drapées	 dans	 leurs	 étoffes	 rentraient
sereinement	des	champs,	elles	le	chargeaient	sur	leur	tête	en	gros	ballots	à	l’équilibre	invraisemblable	:
des	 fagots	 de	 racines	 de	manioc	 de	 la	 taille	 d’un	 cheval	 recroquevillé.	 Après	 l’avoir	 fait	 tremper	 et
l’avoir	épluché,	elles	en	disposaient	les	longues	racines	blanches	en	faisceaux	debout	dans	des	bassines
émaillées	et	traversaient	le	village	en	une	seule	file,	immenses	lis	au	bout	de	longues	tiges	mobiles.	Ces
femmes	consacraient	leurs	journées	au	labeur	incessant	de	la	plantation,	de	l’arrachage	et	du	pilage	du
manioc,	 bien	 que	 l’attitude	 rêveuse	 qu’elles	 manifestaient	 dans	 cette	 activité	 semblât	 totalement
indépendante	 de	 tout	 produit	 fini.	 Elles	 me	 rappelaient	 ces	 bandes	 de	 cheminots	 du	 vieux	 Sud	 qui
passaient	 le	 long	 de	 la	 voie	 ferrée	 en	 chantant,	 avec	 des	 hochements	 de	 tête,	 avançant	 et	 reculant	 à
l’unisson,	battant	la	mesure	avec	leurs	barres	d’acier,	captivant	les	enfants	puis	disparaissant	avant	que
l’on	 ait	 compris	 qu’ils	 avaient,	 dans	 le	 même	 temps,	 réparé	 la	 voie.	 C’est	 ainsi	 que	 ces	 femmes
produisaient	 le	 manioc	 et	 que	 leurs	 enfants	 le	 mangeaient	 :	 sans	 notion	 apparente	 des	 objectifs
supérieurs	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consommation.	 Le	 fufu	 n’était	 qu’un	 autre	 mot	 pour	 dire
«	nourriture	».	Toute	autre	denrée	comestible	–	une	banane,	un	œuf,	 les	haricots	appelés	mangwansi,
une	 pièce	 de	 viande	 d’antilope	 noircie	 au	 feu	 –	 était	 exactement	 l’opposé,	 et	 sa	 consommation
considérée	comme	une	occasion	exceptionnelle,	peut-être	même	imméritée.
Mais	les	membres	de	ma	famille	réclamaient	leurs	occasions	exceptionnelles	trois	fois	par	jour.	Ils	ne

comprenaient	pas	que	 le	genre	de	repas	qu’ils	 trouvaient	 tout	naturels,	 fabriqués	en	 trente	minutes	au



pays	de	la	General	Electric,	se	traduisaient	ici	par	une	vie	entière	de	travail.	La	famille	serait	bien	restée
à	table	en	attendant	que	Mère	et	ses	domestiques	sortent	de	la	cuisine	avec	trois	repas	de	Thanksgiving
quotidiens.	Pourtant	Mama	Tataba	s’en	débrouillait,	en	ronchonnant	constamment.	Elle	marmonnait	en
travaillant,	 sans	 jamais	prendre	de	 repos,	ne	 s’interrompant	que	 le	 temps	de	 remonter	 la	 taille	de	 son
pagne	sous	son	 tricot	de	 laine.	Elle	 roulait	des	yeux	quand	 il	 lui	 fallait	 réparer	mes	maladresses	 :	 les
boîtes	de	conserve	que	j’oubliais	de	laver	et	de	garder,	 les	bananes	dont	j’oubliais	de	vérifier	qu’elles
étaient	 exemptes	 de	 tarentules	 ;	 le	 foyer	 que	 j’avais	 une	 fois	 entièrement	 bourré	 de	 branches	 de
bängala	–	l’arbre	à	poison	!	D’une	chiquenaude	elle	avait	envoyé	promener	l’allumette	que	je	tenais	à	la
main	au	moment	où	je	me	baissais	pour	l’enflammer,	puis	avait	retiré	les	tiges	de	bois	vert	une	par	une	à
l’aide	d’un	gant	de	cuisine,	m’expliquant	sèchement	que	la	fumée	seule	aurait	pu	nous	tuer	tous.
Au	début	 je	ne	parlais	pas	 le	kikongo,	en	dehors	des	quelques	mots	usuels	qu’elle	m’enseignait,	 si

bien	que	je	ne	sus	pas	si	elle	maudissait	nos	âmes	mortelles	avec	autant	d’impartialité	qu’elle	nourrissait
nos	corps.	Même	si	elle	dorlotait	mes	filles	ingrates,	nous	l’irritions	énormément.	Elle	était	capable	de
plonger	 la	main	 au	 fond	d’un	 sac	moisi	 et	 d’en	 retirer	 la	miraculeuse	mesure	de	 farine	blanche	pour
confectionner	des	biscuits	en	un	tournemain.	Elle	transformait	la	graisse	de	chèvre	en	quelque	chose	qui
ressemblait	à	du	beurre,	et	broyait	la	viande	d’antilope	en	steaks	hachés	à	l’aide	d’un	appareil	qui	me
semblait	 fabriqué	à	partir	d’une	hélice	de	bateau	à	moteur.	Elle	usait	d’une	pierre	plate	et	de	 toute	 la
force	de	sa	volonté	pour	réduire	des	noix	pilées	en	un	beurre	de	cacahuètes	présentable.	Et	au	bout	de
tout	ça,	une	Rachel	installée	à	l’extrémité	de	la	table,	toute	soupir,	qui	dégageait	sa	chevelure	blanche	de
ses	épaules	en	annonçant	que	 la	seule	chose	au	monde	qui	 lui	aurait	 fait	plaisir,	ç’était	«	du	Jiffy,	du
lisse.	Pas	du	qui	croque	».
Fufu	nsala,	 comme	nous	 appelait	Mama	Tataba.	 J’avais	 cru	 comprendre	 que	 cela	 avait	 un	 rapport

avec	 le	 fufu,	 la	 nourriture	 de	 base,	 ignorant	 encore	 que	 le	 kikongo	 est	 une	 langue	 que	 l’on	 chante
beaucoup	 plus	 qu’on	 ne	 la	 parle.	 Le	 même	 mot	 peut	 revêtir	 bien	 des	 sens	 différents	 selon	 que
l’intonation	monte	ou	descend.	Quand	Mama	Tataba	nous	adressait	à	tous	cette	incantation,	entre	haut	et
bas,	elle	ne	nous	appelait	pas	mangeurs	de	fufu,	contempteurs	de	fufu	ou	je	ne	sais	quoi	encore.	Le	fufu
nsala	est	un	rat	à	tête	rouge	qui	vit	dans	les	forêts	et	qui	fuit	le	soleil.
Je	 pensais	 être	 courageuse.	 La	 toute	 première	 fois	 que	 je	 m’étais	 rendue	 dans	 le	 bâtiment	 de	 la

cuisine,	 un	 serpent	 s’était	 laissé	 tomber	 du	 seuil	 et	 une	 tarentule	 m’avait	 lorgnée	 depuis	 le	 mur,
crapahutant	sur	ses	pattes	arquées	tel	un	joueur	de	football	sur	la	ligne	d’attaque.	Si	bien	que	je	gardais
un	gros	bâton	avec	moi.	Je	dis	à	Mama	Tataba	que	j’avais	appris	très	jeune	à	faire	la	cuisine,	mais	non	à
être	dresseuse	de	cirque.	Dieu	sait	qu’elle	avait	dû	mépriser	cette	poltronne	de	maîtresse,	ce	rat	blême.
Elle	 n’aurait	 pu	 imaginer	 des	 choses	 comme	 une	 cuisinière	 électrique	 ou	 un	 pays	 dans	 lequel	 les
femmes	n’avaient	pour	seul	souci	que	les	empâtements	de	cire	sur	leurs	parquets.	Pour	autant	qu’elle	ait
éprouvé	du	mépris	pour	moi,	il	est	possible	qu’elle	n’ait	jamais	eu	le	moindre	soupçon	de	ma	véritable
impuissance.	Je	préfère	penser	qu’elle	ne	nous	aurait	pas	quittés	si	elle	l’avait	connue.	Les	choses	étant
ce	qu’elles	étaient,	elle	laissait	derrière	elle	un	profond	sillage	dans	lequel	je	sentais	que	je	me	noierais.
Étrange	 à	 dire,	mais	 c’est	 l’effrayante	 confiance	 en	 soi	 de	Nathan	qui	 l’avait	 fait	 partir.	 Il	 croyait,

comme	moi,	que	nous	étions	censés	être	arrivés	ici	préparés.	Mais	on	ne	vous	prépare	pas	aux	vipères
sur	 les	 seuils	 des	 portes	 ni	 au	 tam-tam	 dans	 la	 forêt	 qui	 appelle	 à	 la	 fin	 d’un	 siècle	 de	malheur.	 À
l’époque,	au	moment	où	l’été	se	prolongeait	en	une	saison	de	pluies	sans	fin,	il	devint	évident	que	les
ennuis	 allaient	 venir.	 Je	 ne	 cessais	 d’imaginer	 la	mort	 de	mes	 enfants.	 Je	 les	 rêvais	 noyées,	 perdues,
dévorées	vives.	Je	rêvais	et	me	réveillais	affolée	d’une	peur	froide	comme	la	pierre.	Quand	le	sommeil
se	refusait	obstinément,	j’allumais	la	lampe	au	kérosène	et	restais	assise,	seule,	jusqu’à	l’aurore	devant
notre	 grande	 table	 de	 salle	 à	manger,	 fixant	 les	mots	 des	 Psaumes	 jusqu’à	m’en	 engourdir	 l’esprit	 :
Seigneur,	 j’ai	aimé	uniquement	 la	beauté	de	votre	maison	et	 le	 lieu	où	habite	votre	gloire.	Ne	perdez



pas,	ô	mon	Dieu,	mon	âme	avec	les	impies,	ni	ma	vie	avec	les	hommes	qui	sont	sanguinaires.	Ayez	pitié
de	moi.
Au	lever	du	soleil,	je	quittais	parfois	la	maison	pour	aller	marcher.	Pour	éviter	la	rivière	j’empruntais

le	 sentier	 de	 la	 forêt.	 Plus	 d’une	 fois	 j’ai	 dérangé	 des	 familles	 d’éléphants	 qui	 paissaient	 dans	 les
clairières.	Les	éléphants	des	forêts	sont	différents	de	leurs	grands	cousins	qui	martèlent	la	savane	:	ils
sont	 plus	 petits,	 plus	 délicats,	 et	 fouaillent	 le	 sol	 couvert	 de	 feuilles	 de	 leurs	 défenses	 rosées.
Quelquefois,	aux	premières	lueurs	du	jour,	je	voyais	aussi	des	familles	de	Pygmées	qui	se	déplaçaient
parmi	les	ombres,	nus,	à	l’exception	de	colliers	de	plumes	et	de	dents	d’animaux,	et,	les	jours	de	pluie,
de	 coiffures	 faites	 de	 feuilles.	 Ils	 étaient	 si	 petits	 –	 véritablement,	 ils	 ne	m’arrivaient	même	pas	 à	 la
taille	–	et	si	gaiement	décorés	que	longtemps	je	les	ai	pris	pour	des	enfants.	Je	m’émerveillais	que	des
bandes	entières	de	garçons	et	de	filles	fussent	lâchées	dans	la	forêt,	avec	couteaux,	sagaies	et	nouveau-
nés	attachés	dans	le	dos.
Peut-être	était-ce	la	lecture	de	la	Bible	qui	me	mettait	dans	de	telles	dispositions	d’ouverture,	prête	à

adhérer	 à	 toute	 bizarrerie	 possible.	Ça,	 et	 le	manque	 de	 sommeil.	 J’avais	 besoin	 de	m’arrimer	 à	 une
bouée	quelconque,	car	il	n’y	avait	absolument	personne	à	qui	parler.	J’essayais	de	me	plonger	dans	les
magazines	américains	récents	qui	nous	étaient	envoyés	par	l’intermédiaire	des	Underdown,	mais	je	les
trouvais	assez	troublants.	Le	président	Eisenhower	prétendait	avoir	la	maîtrise	de	tout	alors	que	le	jeune
Kennedy	disait	que	le	tonton	Ike	était	complètement	débordé	et	qu’il	ne	fallait	pas	voir	plus	loin	que	le
Congo	–	le	Congo	!	–	pour	être	convaincu	de	la	faiblesse	des	États-Unis	en	matière	de	leadership,	de
déficit	 de	 missiles,	 et	 y	 voir	 la	 preuve	 de	 la	 menace	 communiste.	 Des	 émules	 d’Eleanor	 Roosevelt
déclaraient	que	nous	devions	porter	assistance	à	ces	pauvres	enfants	et	les	faire	entrer	dans	le	XXe	siècle.
Et	cependant,	Mr.	George	F.	Kennan,	le	diplomate	en	retraite,	reconnaissait	«	qu’il	ne	se	sentait	pas	la
moindre	 responsabilité	 morale	 envers	 l’Afrique	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 notre	 problème,	 dit-il.	 Laissons-les
devenir	communistes	si	cela	leur	fait	plaisir.
Il	était	bien	au-dessus	de	moi	d’apprécier	de	tels	sujets	alors	que	le	seuil	de	ma	maison	abritait	des

serpents	capables	de	tuer	net	un	enfant	d’un	crachat	dans	les	yeux.
Mais	Nathan	ne	voulait	rien	entendre	de	mes	soucis.	Pour	lui,	notre	existence	était	aussi	simple	que

de	payer	comptant	et	de	fourrer	notre	reçu	dans	nos	poches	:	nous	étions	sous	la	protection	du	Seigneur,
disait-il,	parce	que	nous	étions	venus	en	Afrique	pour	Le	servir.	Pourtant,	à	l’église,	nous	chantions	Tata
Nzolo	!	Ce	qui	veut	dire	Notre	Père	qui	êtes	aux	Cieux	ou	encore	Notre	Père	des	appâts	à	poisson	selon
la	 façon	dont	 on	 le	 chante,	 et	 cela	 résumait	 joliment	 bien	ma	perplexité.	 Je	 ne	 savais	 jamais	 si	 nous
devions	 considérer	 la	 religion	 comme	 une	 police	 d’assurance	 vie	 ou	 comme	 une	 condamnation	 à
perpétuité.	Je	comprends	assez	bien	un	Dieu	vengeur	qui	préfère	nous	envoyer	tous	nous	faire	pendre.
J’arrive	à	comprendre	un	Jésus,	 tendre	et	sans	préjugés.	Mais	 je	ne	parvenais	pas	vraiment	à	 les	faire
cohabiter	ensemble	sous	le	même	toit.	Vous	finissiez	par	marcher	sur	des	œufs,	ne	sachant	jamais	lequel
des	Tata	Nzolo	était	chez	vous	à	tel	ou	tel	moment.	Sous	ce	toit	incertain,	où	était	donc	la	place	de	mes
filles	?	Pas	étonnant	qu’elles	parussent	à	peine	m’aimer,	la	moitié	du	temps	–	je	ne	pouvais	me	présenter
devant	mon	époux	pour	 les	 protéger	 de	 sa	 lumière	 ardente.	On	 attendait	 d’elles	 qu’elles	 le	 regardent
droit	dans	les	yeux	et	tombent	aveugles.
Nathan,	 pendant	 ce	 temps,	 se	 drapait	 dans	 le	 salut	 de	 Kilanga.	 Nathan,	 adolescent,	 avait	 joué	 au

football	 dans	 l’équipe	 de	 l’école	 secondaire	 de	 Killdeer,	 dans	 le	 Mississippi,	 avec	 énormément	 de
succès	bien	entendu,	et	s’attendait	à	ce	que	sa	saison	de	victoires	se	poursuivît	jusqu’à	la	fin	des	temps.
Il	ne	supportait	ni	de	perdre	ni	de	battre	en	retraite.	Je	pense	qu’il	montrait	déjà	une	tendance	marquée	à
l’entêtement	 et	 qu’il	 méprisait	 l’échec,	 bien	 avant	 sa	 conscription	 dans	 la	 guerre	 et	 les	 étranges
circonstances	 de	 sa	 démobilisation.	À	 la	 suite	 de	 quoi,	 hanté	 par	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 la	 jungle
philippine	 et	 par	 les	 fantômes	 d’un	 millier	 d’hommes	 qui	 n’avaient	 pu	 en	 réchapper,	 son	 horreur
inébranlable	de	la	lâcheté	avait	tourné	à	l’obsession.	Il	était	difficile	d’imaginer	un	mortel	moins	décidé



à	changer	de	trajectoire	que	Nathan	Price.	Il	était	à	mille	lieues	de	comprendre,	désormais,	à	quel	point
il	s’égarait,	avec	sa	fixation	sur	le	baptême.	Le	chef	du	village,	Tata	Ndu,	encourageait	haut	et	fort	les
gens	à	ne	pas	fréquenter	l’église	sous	le	prétexte	que	Nathan	voulait	donner	leurs	enfants	à	manger	aux
crocodiles.	Même	Nathan	aurait	dû	comprendre	que	cette	situation	invitait	à	la	réconciliation.
Mais	toute	entreprise	de	paix	avec	Tata	Ndu	était	une	lourde	croix	à	porter.	Lorsqu’il	nous	accorda

audience,	 il	 était	 assis	 sur	 son	 siège,	 dans	 sa	 cour	 de	 devant,	 le	 regard	 lointain.	 Il	 rajusta	 sa	 grande
coiffure	de	fibres	de	sisal.	Retira	et	examina	la	grosse	monture	noire	de	ses	lunettes	(sans	verres)	et	fit
tout	son	possible	pour	manifester	un	désintérêt	supérieur	tout	le	temps	que	parla	Nathan.	D’un	coup	sec,
il	chassait	les	mouches	avec	l’insigne	de	sa	fonction	–	un	genre	de	queue	de	bête	rigide	qui	se	terminait
par	une	soyeuse	touffe	blanche.	Au	cours	de	la	seconde	entrevue,	Nathan	finit	même	par	supprimer	le
baptême	en	tant	que	projet	précis	et	laissa	entendre	que	nous	pourrions	organiser	une	sorte	d’aspersion
en	lieu	et	place.
Nous	 finîmes	par	 recevoir	une	 réponse	officielle,	par	 l’intermédiaire	du	 fils	aîné	de	Ndu,	déclarant

qu’une	aspersion	c’était	bien	joli,	mais	que	son	prédécesseur,	 le	frère	Fowles,	avait	perturbé	le	chef	à
cause	de	ses	drôles	d’idées	de	ne	posséder	qu’une	femme	à	la	fois.	Imaginez	la	honte,	disait	Tata	Ndu,
d’un	chef	qui	ne	pourrait	s’offrir	qu’une	seule	épouse	!	Le	chef	attendait	de	nous	que	nous	désavouions
toutes	ces	absurdités	avant	de	pouvoir	accorder	son	aval	à	notre	église.
Mon	 intraitable	 époux	 s’arracha	 les	 cheveux	 en	 privé.	 Sans	 la	 bénédiction	 du	 chef,	 impossible	 de

réunir	une	communauté	de	fidèles.	Nathan	bouillait.	On	ne	pouvait	pas	mieux	dire.	Nombreuses	sont	les
épreuves	du	juste	:	mais	le	Seigneur	le	délivra	de	toutes	celles-ci,	lançait-il	au	ciel,	clignant	des	yeux
vers	Dieu	pour	lui	réclamer	justice.	Je	le	prenais	dans	mes	bras	la	nuit	et	 je	voyais	des	parties	de	son
âme	devenir	cendres.	Puis	je	le	vis	renaître,	avec	une	pierre	en	guise	de	cœur.	Nathan	n’accepterait	plus
aucun	 compromis.	 Dieu	 le	 mettait	 à	 l’épreuve	 comme	 Job,	 décida-t-il,	 et	 l’essentiel	 c’était	 que,
précisément	dans	cette	parabole,	Job	n’avait	rien	fait	de	mal	pour	commencer.	Nathan	avait	le	sentiment
qu’il	avait	eu	 tort	de	céder	en	quoi	que	ce	 fût	à	 l’Afrique.	De	 refaire	son	 jardin	en	monticules,	de	se
soumettre	à	Tata	Ndu	à	propos	du	baptême	dans	la	rivière	;	voire	même	d’écouter	le	chef	ou	les	discours
de	Mama	Tataba.	Tout	cela	n’avait	été	qu’une	mise	à	l’épreuve	de	sa	force	et	Dieu	était	mécontent	du
résultat.	Il	ne	connaîtrait	plus	d’échec.
Il	faisait	de	moins	en	moins	attention	aux	enfants.	C’est	à	peine	s’il	se	conduisait	en	père,	sauf	dans	le

sens	 professionnel	 du	 terme,	 comme	 un	 potier	 obligé	 de	 modeler	 de	 la	 glaise.	 Il	 était	 incapable
d’entendre	les	rires	de	chacune,	ni	même	leurs	angoisses.	Il	ne	se	rendait	aucunement	compte	qu’Adah
avait	choisi	de	s’exiler,	que	Rachel	mourait	d’envie	de	mener	une	vie	normale	de	surprise-parties,	que
ses	albums	de	disques	lui	manquaient.	Quant	à	la	pauvre	Leah,	elle	le	suivait	comme	une	servante	sous-
payée	qui	attend	son	pourboire.	Cela	me	fendait	le	cœur.	Je	l’éloignais	de	lui	sous	le	moindre	prétexte.
C’était	inutile.
Tandis	 que	 les	 intentions	 de	 mon	 époux	 se	 cristallisaient	 comme	 une	 pierre	 à	 sel	 et	 que	 je	 me

préoccupais	 de	 notre	 survie,	 le	 Congo	 respirait	 derrière	 le	 rideau	 de	 la	 forêt,	 se	 préparant	 à	 nous
recouvrir	comme	une	rivière.	Mon	âme	était	réunie	à	celles	des	pécheurs	et	des	hommes	de	sang,	et	mon
idée	 fixe	 était	 de	 faire	 revenir	Mama	Tataba	 et	 ce	 que	 nous	 aurions	 dû	 emporter	 de	Géorgie.	 J’étais
aveugle	 à	 force	 de	 regarder	 en	 arrière	 :	 la	 femme	 de	 Loth.	 Je	 ne	 voyais	 guère	 que	 les	 nuages	 qui
s’amoncelaient.



Les	choses	que	nous	avons	apprises

Kilanga
30	juin	1960

Leah	Price

Au	début,	nous	étions	à	peu	près	dans	 le	même	bateau	qu’Adam	et	Eve.	Nous	avons	dû	apprendre
comment	les	choses	se	nommaient.	Nkoko,	mongo,	zulu	–	rivière,	montagne,	ciel	–,	elles	devaient	être
convoquées	du	vide	grâce	 au	mot	que	nous	utilisions	pour	 les	désigner.	Toutes	 les	 créatures	de	Dieu
portent	des	noms,	qu’elles	se	glissent	en	travers	de	notre	chemin	ou	se	présentent	pour	vendre	à	notre
porte	:	guib,	mangouste,	tarentule,	cobra,	le	singe	rouge	et	noir	qu’on	appelle	ngonndo,	les	geckos	qui
escaladent	les	murs	à	toute	vitesse.	La	perche	du	Nil	et	la	nkyende,	une	anguille	électrique	que	l’on	tire
du	 fond	 de	 la	 rivière.	 Akala,	 nkento,	 a-ana	 :	 homme,	 femme	 et	 enfant.	 Et	 tout	 ce	 qui	 pousse	 :
frangipanier,	 jacaranda,	 haricots	mangwansi,	 canne	 à	 sucre,	 arbre	 à	 pain,	 paradisier.	Nguba,	 c’est	 la
cacahuète,	malala,	ce	sont	les	oranges	à	jus	rouge	sang,	les	mankondo	sont	des	bananes.	Nanasi,	c’est
l’ananas	et	nanasi	mputu	 veut	dire	 l’ananas	du	pauvre	 :	 la	 papaye.	Et	 tout	 ça	pousse	naturellement	 !
Même	notre	jardin	ressemble	au	jardin	d’Éden.	Je	note	tous	ces	mots	nouveaux	sur	mon	cahier	de	classe
et	je	me	promets	de	m’en	souvenir	plus	tard	quand	je	serai	une	dame	américaine	adulte,	avec	un	jardin	à
moi.	Je	raconterai	au	monde	entier	ce	que	j’aurai	découvert	en	Afrique.
Nous	 avons	 beaucoup	 appris	 grâce	 aux	 livres	 laissés	 par	 le	 frère	 Fowles,	 des	 guides	 de	 la	 nature

décrivant	les	mammifères,	les	oiseaux	et	les	lépidoptères,	qui	sont	des	papillons.	Et	nous	avons	appris
aussi	grâce	à	tous	ceux	(surtout	les	enfants)	qui	voulaient	bien	nous	parler	et	nous	montrer	les	choses	du
doigt.	 Notre	 propre	 mère	 nous	 a	 même	 surprises	 en	 une	 ou	 deux	 occasions,	 car	 elle	 vient	 du	 Sud
profond,	de	beaucoup	plus	bas	que	chez	nous.	Quand	les	boutons	s’ouvrent	sur	les	arbres,	étonnée,	elle
hausse	des	sourcils	noirs	au-dessus	de	ses	grands	yeux	bleus	et	s’exclame	:	«	Oh	!	une	bougainvillée	!
un	hibiscus	!	oh	!	un	ailante	!	»	Qui	aurait	dit	que	Mère	connaissait	ces	arbres	?	Et	les	fruits	–	mangue,
goyave,	avocat	–	que	nous	avions	à	peine	entrevus	auparavant,	au	grand	magasin	Kroger,	à	Atlanta,	et
pourtant	 les	 arbres	 descendent	 jusqu’à	 terre	 maintenant	 et	 nous	 livrent	 ces	 présents	 exotiques
directement	dans	 les	mains	 !	Voilà	encore	une	chose	dont	 il	 faudra	que	 je	me	souvienne	à	propos	du
Congo	 quand	 je	 serai	 plus	 vieille	 :	 la	 façon	 dont	 les	 mangues	 pendent	 au	 bout	 de	 longs,	 longs
pédoncules	 semblables	 à	 des	 rallonges	 électriques.	 J’ai	 l’impression	 que	 le	 bon	 Dieu	 s’est	 senti
tellement	 coupable	 envers	 les	 Africains	 d’avoir	 mis	 les	 noix	 de	 coco	 si	 loin	 de	 leur	 portée	 qu’il	 a
cherché	à	ce	que	la	mangue	soit	plus	facile	à	attraper.
J’examine	 tout	 soigneusement,	en	clignant	des	yeux	comme	un	appareil	Brownie	qui	prendrait	des

photos-souvenir.	 De	 même	 que	 les	 gens,	 dont	 il	 faut	 se	 rappeler	 les	 noms.	 Petit	 à	 petit,	 nous	 nous
sommes	mis	 à	 nous	 adresser	 à	 nos	 voisins	 en	 les	 appelant	 par	 leur	 nom.	La	 plus	 proche,	 c’est	 cette
pauvre	 infirme	 de	Mama	Mwenza	 qui,	 à	 l’aide	 de	 ses	mains,	 se	 hâte	 le	 long	 de	 la	 route.	 Et	Mama
Nguza,	qui	marche	la	tête	haute	à	cause	d’un	goitre	gros	comme	un	œuf	d’oie	niché	sous	son	menton.



Tata	 Boanda,	 le	 vieux	 pêcheur,	 qui	 part	 en	 bateau	 tous	 les	 matins	 avec	 un	 pantalon	 d’un	 rouge	 vif
comme	on	en	voit	rarement	dans	la	vie.	Les	gens	sont	toujours	habillés	de	la	même	façon	et	c’est	grâce
à	 ça	 qu’on	 les	 reconnaît,	 en	 général.	 (Mère	 dit	 que	 s’ils	 voulaient	 vraiment	 nous	 embrouiller,	 ils
n’auraient	 qu’à	 tous	 échanger	 leurs	 vêtements,	 le	 temps	 d’une	 journée.)	 Quand	 les	 matinées	 sont
fraîches,	Tata	Boanda	porte	également	un	tricot	vert	pâle	bordé	de	blanc	–	il	faut	le	voir,	avec	un	torse
musclé	 des	 plus	 virils	mis	 en	 valeur	 par	 la	 découpe	 en	V	 d’un	 pullover	 de	 femme	 !	Mais	 quand	 on
réfléchit	bien,	à	quoi	pourrait-il	–	ou	pourrait-on	d’ailleurs	–	deviner	que	c’est	un	vêtement	féminin	?
Comment	puis-je	l’affirmer	?	À	cause	de	la	forme	?	Encore	une	chose	qu’on	ne	peut	pas	franchement
décrire.	Et	en	fin	de	compte,	est-ce	même	un	pull	de	femme,	ici,	au	Congo	?	Je	me	pose	la	question.
Il	y	a	quelque	chose	d’autre	que	je	dois	avouer	à	propos	de	Tata	Boanda	:	cet	homme	est	un	pécheur.

Sans	complexe,	sous	les	yeux	mêmes	du	bon	Dieu,	il	a	deux	femmes,	une	jeune	et	une	vieille.	Et	cela	ne
les	empêche	pas	d’aller	tous	à	l’église	!	Père	dit	qu’il	faut	prier	pour	les	trois,	mais	à	y	regarder	de	plus
près,	il	est	difficile	de	savoir	exactement	ce	pour	quoi	il	faut	prier.	Il	faudrait	qu’il	en	laisse	tomber	une,
j’imagine,	mais	à	coup	sûr	c’est	la	vieille	qu’il	lâcherait	et	elle	a	déjà	l’air	assez	triste	comme	ça.	C’est
la	plus	jeune	qui	a	tous	les	gosses	et	on	ne	peut	décemment	pas	prier	pour	qu’un	papa	vire	purement	et
simplement	ses	bébés,	à	votre	avis	?	J’ai	toujours	cru	que	l’on	pouvait	facilement	se	corriger	à	condition
d’accueillir	Jésus-Christ	dans	son	cœur,	mais	ici	ça	devient	compliqué.
Mama	Boanda	numéro	deux	ne	semble	pas	autrement	bouleversée	par	la	situation.	En	fait,	on	dirait

même	qu’elle	est	sur	le	point	d’exploser	de	satisfaction.	Ses	petites	filles	et	elle	ont	les	cheveux	dressés
en	 piquants	 hirsutes	 tout	 autour	 de	 la	 tête,	 ce	 qui	 donne	 à	 peu	 près	 le	 même	 effet	 qu’une	 pelote	 à
épingles.	 (D’après	 Rachel,	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 coiffure	 ratée.)	 En	 plus,	 Mama	 Boanda	 noue
toujours	 son	pagne	un	peu	n’importe	comment,	avec	une	énorme	étoile	 rose	qui	 rayonne	sur	 toute	 la
largeur	de	son	vaste	derrière.	Les	longues	jupes	que	portent	 les	 femmes	sont	gaiement	 imprimées	des
motifs	 les	plus	bizarres	qui	soient	 :	 impossible	de	prévoir	qui,	du	tas	de	parapluies	jaunes,	du	chat	en
indienne,	du	chien	en	vichy,	ou	encore	du	portrait	à	l’envers	du	pape	hantera	bientôt	votre	cour.
Tard	 à	 l’automne,	 les	 buissons	 d’un	 vert	 laiteux	 qui	 entourent	 chaque	 maison	 et	 son	 chemin	 se

révélèrent	soudainement	être	des	poinsettias.	Ils	ont	fleuri	comme	des	fous	et	Noël	a	carillonné	dans	la
chaleur	moite,	avec	l’à-propos	d’un	«	Il	est	né	le	divin	enfant	»	sur	les	ondes	en	plein	mois	de	juillet.
Oh	 !	c’est	 le	paradis,	au	Congo,	et	quelquefois	 j’ai	envie	de	 rester	 ici	 jusqu’à	 la	 fin	de	mes	 jours.	 Je
pourrais	grimper	dans	les	arbres	comme	les	garçons	pour	aller	cueillir	des	goyaves	et	les	manger	à	en
faire	dégouliner	le	jus	sur	ma	chemise	et	à	la	tacher,	définitivement.	La	seule	chose,	c’est	que	j’ai	quinze
ans	 maintenant.	 Notre	 anniversaire,	 en	 décembre,	 nous	 a	 prises	 au	 dépourvu.	 Adah	 et	 moi	 avons
toujours	été	un	peu	à	 la	 traîne	en	ce	qui	concerne	 les	choses	pénibles	du	genre	poitrine	qui	pousse	et
petits	 ennuis	mensuels.	En	Géorgie,	 quand	mes	 camarades	 de	 classe	 se	 sont	mises	 à	 arriver	 les	 unes
après	les	autres	en	soutien-gorge	de	sport,	comme	atteintes	d’une	maladie	contagieuse,	 je	me	suis	fait
couper	les	cheveux	très	court	et	me	suis	juré	de	garder	mon	allure	de	garçon	manqué.	Adah	et	moi	nous
adonnant	à	l’algèbre	et	à	la	lecture	des	livres	les	plus	épais	qui	nous	tombaient	sous	la	main,	alors	que
les	autres	élèves	progressaient	péniblement	dans	leurs	devoirs.	Mais	c’est	terminé.	Maintenant	que	j’ai
quinze	ans,	il	va	falloir	que	je	pense	à	devenir	une	chrétienne	adulte.
À	dire	vrai,	ce	n’est	tout	de	même	pas	totalement	le	paradis	ici.	Peut-être	avons-nous	mangé	des	fruits

qu’il	ne	fallait	pas	dans	le	Jardin,	car	nous	autres,	dans	la	famille,	nous	semblons	en	savoir	trop,	tout	en
n’en	 sachant	 pas	 assez.	 Lorsque	 quelque	 chose	 d’important	 se	 produit,	 nous	 sommes	 parfaitement
interloqués,	alors	que	personne	d’autre	ne	semble	surpris	le	moins	du	monde.	Que	ce	soit	par	une	saison
des	 pluies	 arrivée	 et	 repartie	 alors	 qu’elle	 n’était	 pas	 prévue,	 par	 d’ingrats	 buissons	 verts	 qui	 se
transforment,	 paf	 !	 en	 poinsettias.	 Par	 des	 papillons	 aux	 ailes	 aussi	 lumineuses	 que	 des	 petits
Cataphotes,	par	 le	serpent	 le	plus	 long,	 le	plus	court	et	 le	plus	vert	sur	 la	grand-route.	Même	les	 tout



petits	enfants	semblent	en	savoir	plus	que	nous,	ici,	et	avec	d’autant	plus	d’aisance	qu’ils	s’expriment
dans	leur	propre	langue.
Je	 dois	 admettre	 qu’au	 début	 j’ai	 été	 déconcertée	 d’entendre	 ces	 mouflets	 jacasser	 tout	 ce	 qu’ils

savaient	 en	kikongo.	Comment	ces	petits	plus	 jeunes	que	Ruth	May	arrivaient-ils	 à	parler	 cette	autre
langue	aussi	parfaitement	?	La	même	chose	que	lorsque	Adah	se	révèle	parfois	savoir	à	fond	une	chose
aussi	difficile	que	 le	français	ou	 la	 racine	carrée	de	pi	alors	que	 je	croyais	avoir	d’emblée	 les	mêmes
connaissances	qu’elle.	Au	début,	quand	nous	sommes	arrivés,	les	enfants	se	sont	rassemblés	devant	la
maison	 tous	 les	 matins	 sans	 exception,	 ce	 qui	 nous	 a	 déroutés.	 Nous	 pensions	 qu’il	 devait	 y	 avoir
quelque	chose	de	particulier,	un	babouin	perché	sur	le	toit,	par	exemple.	Et	puis	nous	avons	compris	que
ce	quelque	chose	de	spécial	c’était	nous.	Ils	étaient	attirés	par	nous	pour	la	même	raison	qui	pousse	les
gens	à	assister	à	l’incendie	d’une	maison	ou	aller	voir	une	voiture	accidentée.	Nous	n’avions	pas	besoin
de	 faire	grand-chose	pour	 être	 extraordinaires,	 sinon	nous	déplacer	dans	 la	maison,	parler,	 porter	des
pantalons,	faire	bouillir	notre	eau.
Notre	 vie	 est	 beaucoup	 moins	 intéressante,	 de	 mon	 point	 de	 vue.	 Mère	 nous	 a	 laissé	 quelques

semaines	de	répit	avec	 les	 livres	de	classe,	étant	donné	 tout	 le	 remue-ménage	de	notre	 installation,	et
puis,	en	septembre,	elle	a	frappé	dans	ses	mains	en	déclarant	:	«	Congo	ou	pas,	le	temps	de	l’école	est
revenu	pour	vous	les	filles	!	»	Elle	est	décidée	à	faire	de	nous	des	intellectuelles	–	et	cela	ne	se	limite
pas	à	celles	d’entre	nous	qui	sont	douées.	Dans	ses	projets,	nous	sommes	toutes	dans	le	même	sac.	Tous
les	matins,	 après	 le	 petit	 déjeuner	 et	 les	 prières,	 elle	 nous	 installe	 devant	 la	 table	 et	 pose	 l’index	 sur
notre	nuque	pour	que	nous	nous	penchions	 sur	nos	 livres	 scolaires	 (et	Ruth	May	 sur	 ses	 coloriages),
nous	mettant	en	forme	pour	le	purgatoire,	je	suppose.	Et	pourtant	la	seule	chose	qui	m’absorbe	c’est	le
bruit	 des	 enfants	 au-dehors,	 les	 étranges	 syllabes	 étincelantes	 de	 leurs	mots.	Qui	 paraissent	 absurdes
mais	qui	sont	porteuses	de	 tant	d’intentions	secrètes.	Une	seule	phrase	mystérieuse	 lancée	par	un	des
plus	grands	est	capable	de	faire	déguerpir	toute	la	bande	au	milieu	de	cris	aigus	et	de	rires.
Après	 le	 déjeuner,	 elle	 nous	 accorde	 enfin	 quelques	 précieuses	 heures	 de	 liberté.	 Les	 enfants	 se

mettent	à	piailler	et	à	détaler	de	terreur	dès	que	nous	sortons,	comme	si	nous	étions	vénéneuses.	Et	puis,
au	bout	d’une	minute	ou	deux,	ils	reviennent	tout	doucement,	nus	et	cloués	au	sol,	ravis	de	la	régularité
de	 nos	 habitudes.	Avant	 peu,	 ils	 se	 rassemblent	 en	 demi-cercle	 à	 la	 limite	 de	 la	 cour,	 suçotant	 leurs
bâtonnets	de	canne	à	sucre	roses	et	regardant	de	tous	leurs	yeux.	Un	courageux	s’avance	de	quelques
pas	 en	 tendant	 la	 main	 et	 criant	 :	 «	 Cadeau	 !	 »	 avant	 de	 s’enfuir	 en	 courant	 avec	 des	 petits	 rires
offusqués.	C’est	 tout	 ce	 que	nous	 avons	 réussi	 à	 obtenir	 jusque-là	 en	matière	 de	 fraternisation	–	une
demande	de	cadeau	assortie	de	cris	!	Que	pouvons-nous	donc	leur	donner	?	Nous	n’avions	pas	réfléchi
un	 seul	 instant,	 dans	 nos	 prévisions,	 au	 fait	 qu’ils	 pourraient	 vouloir	 quelque	 chose.	 Nous	 n’avions
pensé	 qu’à	 nous.	 Si	 bien	 que	 je	 fais	mine	 de	me	 désintéresser	 de	 toute	 l’affaire,	 allongée	 dans	mon
hamac,	le	nez	dans	un	livre	que	j’ai	déjà	lu	trois	fois.	Je	fais	semblant	d’ignorer	qu’ils	me	considèrent
comme	une	bête	curieuse	ou	comme	une	source	possible	de	butin.	Et	ils	me	montrent	du	doigt,	puis	se
parlent	entre	eux,	en	me	faisant	bien	sentir	que	leur	monde	entier	m’exclut.
Ma	mère	dit	:	«	Eh	bien,	chérie,	cela	marche	dans	les	deux	sens.	Tu	sais	l’anglais,	eux	non.	»
Je	 sais	 bien	 qu’elle	 a	 raison,	mais	 cela	 ne	me	 console	 pas.	 Parler	 anglais	 n’est	 rien.	 Ce	 n’est	 pas

comme	de	pouvoir	dire	les	noms	des	capitales	et	des	principales	ressources	de	l’Amérique	du	Sud,	de
réciter	les	Écritures	ou	de	marcher	au	sommet	d’un	mur.	Je	n’ai	aucun	souvenir	d’avoir	eu	à	travailler
énormément	 ma	 langue	 maternelle.	 Pendant	 un	 temps,	 je	 me	 suis	 donné	 beaucoup	 de	 mal	 pour
apprendre	 le	 français,	mais	 c’est	Adah	qui	 s’est	 couronnée	de	 lauriers,	 si	bien	que	 j’ai	 laissé	 tomber.
Elle	pouvait	bien	connaître	le	français	pour	nous	deux,	pour	ce	que	j’en	avais	à	faire.	Malgré	tout,	cela
semble	un	don	curieux	pour	quelqu’un	qui,	en	règle	générale,	refuse	de	prononcer	un	mot.	Chez	nous,
l’idée	du	français	a	un	petit	côté	 jeu	de	salon	en	quelque	sorte.	Une	fois	 ici,	 rien	n’avait	changé.	Ces
enfants	se	moquent	bien	des	je	suis,	vous	êtes *.	Ils	parlent	une	langue	qui	gargouille	et	qui	pleut	de	leur



bouche	comme	de	l’eau	d’un	tuyau.	Et	depuis	le	premier	jour,	je	la	leur	envie	amèrement.	J’avais	envie
de	me	lever	de	mon	hamac	et	de	leur	crier	quelque	chose	qui	les	ferait	fuir	comme	une	bande	de	canards
apeurés.	Je	m’efforçais	d’inventer	ou	d’imaginer	une	telle	phrase,	vigoureuse,	percutante.	«	Bukabuka	!
We	like	Ike	!	»	m’entendais-je	leur	crier,	ou	un	truc	d’un	film	de	fiction	spatiale	que	j’avais	vu	une	fois	:
«	Klatu	barada	nikto	!	»
Je	voulais	qu’ils	jouent	avec	moi.
Je	suppose	que,	dans	la	famille,	tout	le	monde	éprouvait	plus	ou	moins	les	mêmes	envies.	Celles	de

jouer,	 de	 marchander	 gentiment,	 d’offrir	 le	 Verbe,	 de	 tendre	 la	 main	 par-dessus	 l’espace	 neutre	 de
protection	qui	nous	entourait.
Ruth	May	fut	la	première	de	nous	toutes	à	parvenir	à	ses	fins.
Cela	n’aurait	pas	dû	nous	surprendre	étant	donné	que	Ruth	May	semble	être	capable	de	franchir	des

montagnes	par	la	force	de	sa	seule	volonté.	Mais	qui	aurait	pensé	qu’un	bout	de	chou	de	cinq	ans	saurait
entrer	en	communication	avec	les	Congolais	?	Elle	qui	n’était	même	pas	autorisée	à	sortir	de	la	cour	!
En	général,	j’étais	chargée	de	l’empêcher	de	s’échapper,	l’œil	constamment	aux	aguets	de	peur	qu’elle
ne	 tombe	 d’un	 arbre	 et	 ne	 s’ouvre	 le	 crâne.	 C’est	 tout	 à	 fait	 le	 genre	 de	 choses	 dont	 Ruth	May	 est
capable,	 histoire	 de	 monopoliser	 l’attention.	 Mais	 il	 était	 probable,	 aussi	 déterminée	 qu’elle	 l’était,
qu’elle	s’échapperait,	et	parfois	je	devais	la	menacer	des	pires	calamités	afin	de	rester	maîtresse	de	la
situation.	Oh,	je	lui	racontais	des	horreurs.	Qu’un	serpent	la	mordrait,	ou	que	l’un	de	ces	bonshommes
qui	 passaient	 en	 balançant	 leur	machette	 lui	 arracherait	 le	 gésier.	Après	 quoi,	 je	me	 sentais	 toujours
coupable	et	 récitais	 le	Psaume	de	contrition	 :	Ayez	pitié	de	moi,	mon	Dieu,	 selon	 la	multitude	de	vos
bontés.	Pourtant,	franchement,	avec	toutes	ces	multitudes	de	bontés,	il	serait	bon	qu’Il	comprenne	que,
de	temps	en	temps,	il	faut	un	peu	terroriser	les	gens	pour	leur	bien.	Avec	Ruth	May,	c’était	tout	ou	rien.
Dès	que	j’avais	obtenu	par	la	terreur	qu’elle	reste	sage,	je	m’éclipsais.	Je	partais	à	la	recherche	des

Pygmées,	qui	sont	censés	habiter	sous	notre	nez	dans	la	forêt,	ou	des	singes	(plus	faciles	à	repérer).	Ou
je	coupais	des	fruits	pour	Mathusalem,	qui	 traînait	 toujours	dans	le	coin,	à	réclamer,	et	 j’attrapais	des
sauterelles	pour	Léon	le	caméléon	que	nous	avions	mis	dans	une	caisse	en	bois.	Mère	nous	laissait	 le
garder	à	condition	que	nous	ne	le	rentrions	jamais	à	l’intérieur	de	la	maison.	Ce	qui	est	drôle,	parce	que
c’est	justement	dans	la	maison	que	je	l’avais	trouvé.	Ses	gros	yeux	saillants	pivotent	dans	tous	les	sens,
et	 nous	 adorons	 quand	 nous	 réussissons	 à	 lui	 faire	 lever	 un	œil	 et	 baisser	 l’autre	 en	même	 temps.	 Il
happe	les	sauterelles	que	nous	lui	jetons	dans	sa	boîte	en	projetant	sa	langue	comme	une	fronde.
Je	pouvais	aussi	persuader	Père	de	me	laisser	partir	avec	lui.	Il	y	avait	toujours	cette	possibilité.	Père

passe	ses	journées	en	tournée	dans	le	village,	essayant	d’entrer	en	conversation	avec	les	vieillards	oisifs,
ou	s’aventurant	plus	loin	pour	voir	où	en	est	la	Grâce	dans	les	villages	voisins.	Il	existe	plusieurs	petits
campements	à	une	journée	de	marche,	mais	je	suis	navrée	de	dire	qu’ils	tombent	tous	sous	la	gouverne
de	notre	chef	sans	Dieu,	Tata	Ndu.
Père	ne	me	permet	jamais	d’aller	aussi	loin,	mais	je	lui	demande	tout	de	même.	J’essaye	d’échapper	à

l’ennui	des	tâches	ménagères,	davantage	dans	les	cordes	de	Rachel	quand	elle	daigne	s’abaisser	à	rendre
service.	Telle	que	 je	vois	 la	maison,	 il	vaut	 toujours	mieux	être	dehors.	Si	bien	que	 je	m’attarde	aux
confins	 du	 village	 dans	 l’attente	 du	 retour	 de	mon	père.	Là-bas,	 là	 où	 le	 chemin	de	 terre	 creuse	 une
profonde	entaille	rouge	entre	les	hautes	parois	de	graminées,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	se	présenter
devant	 vous	 sur	 des	 pieds	 couverts	 de	 poussière.	 Des	 femmes,	 le	 plus	 souvent,	 qui	 transportent	 un
monde	sur	leur	tête	:	une	grande	bonbonne	de	verre	pleine	de	vin	de	palme,	avec	une	calebasse	perchée
au	 sommet	 comme	 un	 chapeau	 à	 l’envers	 ;	 ou	 un	 fagot	 de	 bois	 pour	 le	 feu,	 lié	 avec	 de	 l’herbe	 à
éléphant,	 surmonté	 d’une	 grande	 bassine	 d’émail	 remplie	 de	 légumes.	 Le	 sens	 de	 l’équilibre	 est
spectaculaire	chez	les	Congolais.
La	plupart	des	filles	de	mon	âge,	ou	même	plus	jeunes,	ont	des	bébés.	Elles	paraissent	beaucoup	trop

jeunes	 pour	 être	mariées	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 regardiez	 leurs	 yeux.	 Alors,	 vous	 comprenez.	 Ils	 sont



heureux	 et	 tristes	 en	 même	 temps,	 mais	 sans	 enthousiasme	 pour	 rien,	 coulissant	 facilement	 de	 côté
comme	si	elles	en	avaient	déjà	trop	vu.	Des	yeux	«	mariés	».	Quant	aux	plus	jeunes	–	si	elles	sont	trop
jeunes	pour	être	mariées	et	trop	vieilles	pour	être	attachées	dans	le	dos	de	quelqu’un	(ce	qui	ne	laisse
pas	une	marge	énorme)	–	elles	arrivent	à	grands	pas	en	balançant	leurs	sacs	tissés	par-dessus	l’épaule	et
vous	 regardent	 de	 travers	 en	 ayant	 l’air	 de	 dire	 :	 «	 Passe	 ton	 chemin,	 tu	 ne	 vois	 pas	 que	 je	 suis
occupée	?	»	Il	se	peut	qu’elles	ne	soient	encore	que	des	petites	filles	qui	suivent	 leur	mère	à	 la	 trace,
mais	croyez-moi,	pour	elles,	c’est	du	sérieux.	Les	filles	sont	chauves,	en	général,	comme	les	garçons.
(Mère	dit	que	c’est	par	manque	de	protéines.)	Mais	on	les	reconnaît	à	 leurs	robes	froncées	pleines	de
taches,	 des	 vêtements	 donnés	 qui	 viennent	 de	 loin.	 Ça	 m’a	 troublée	 pendant	 des	 mois	 de	 les	 voir
ressembler	autant	à	des	garçons	en	robes	à	volants.	Aucune	fille,	aucune	femme	ne	porte	de	pantalons,
jamais.	Ici,	nous	sommes	de	drôles	d’oiseaux.	Apparemment,	elles	nous	prennent	pour	des	garçons,	sauf
Rachel,	 peut-être,	 et	 sont	 incapables	 de	 nous	 distinguer	 les	 unes	 des	 autres.	 Elles	 nous	 traitent	 de
Beelezi,	ce	qui	veut	dire	Belges	!	Je	voulais	vous	dire	aussi	qu’elles	nous	appellent	comme	ça	juste	sous
notre	nez.	C’est	ainsi	qu’elles	nous	saluent	:	«	Mbote,	Beelezi	!	»	Les	femmes	sourient	mais,	confuses,
elles	s’empressent	de	cacher	 leur	bouche.	Les	 tout	petits	bébés	n’ont	qu’à	nous	voir	une	 fois	pour	se
mettre	à	brailler.	Cela	 suffit	 à	vous	donner	des	complexes.	Mais	moi,	 je	m’en	 fiche,	 tout	m’intéresse
trop	pour	 rester	cloîtrée	à	 l’intérieur	ou	dans	notre	cour.	C’est	 la	curiosité	qui	 tue	 les	chats,	 je	 le	sais
bien,	mais	j’essaye	de	retomber	sur	mes	pattes.
En	plein	milieu	du	village	il	y	a	un	énorme	fromager	autour	duquel	les	gens	se	réunissent	et	où	tous

les	cinq	jours	se	tient	le	marché.	Ah,	ça,	c’est	quelque	chose	à	voir	!	Toutes	les	femmes	viennent	vendre
et	se	chamailler.	Elles	ont	des	bananes	vertes,	des	bananes	roses,	des	montagnes	de	riz	et	autres	choses
blanches	en	tas	sur	du	papier,	des	oignons	ou	des	carottes	ou	même	des	cacahuètes,	si	c’est	votre	jour	de
chance,	ou	des	cuvettes	 remplies	de	petites	 tomates	 rouges,	déformées,	mais	 très	appréciées.	On	peut
même	voir	des	bouteilles	de	soda	à	 l’orange	que,	 j’imagine,	quelqu’un	aura	rapportées	à	pied	d’aussi
loin	que	Léopoldville	et	qui	devra	faire	encore	un	long	parcours	avant	de	les	avoir	toutes	vendues.	Il	y	a
une	dame	qui	vend	des	cubes	de	savon	couleur	de	caramel	appétissant.	 (Ruth	May	en	a	chipé	un	une
fois	et	a	mordu	dedans	et	puis	s’est	mise	à	pleurer	très	fort,	non	pas	tant	à	cause	du	goût	qu’à	cause	de	la
déception,	je	pense.	Il	y	a	si	peu	de	sucreries	ici	pour	les	enfants.)	Et	puis	aussi,	de	temps	en	temps,	il	y
a	un	sorcier	avec	des	aspirines,	des	pilules	 roses,	des	pilules	 jaunes	et	des	bouts	d’animaux	étalés	en
rangées	bien	nettes	sur	un	morceau	de	velours	noir.	Il	écoute	vos	ennuis,	puis	il	vous	dit	s’il	vous	faut
acheter	une	pilule,	une	amulette	porte-bonheur,	ou	vous	conseille	tout	bêtement	de	rentrer	chez	vous	et
d’oublier	 tout	 ça.	Voilà	 à	 quoi	 ressemble	 un	 jour	 de	marché.	 Jusqu’ici	 nous	 n’avons	 acheté	 que	 des
marchandises	qui	se	trouvaient	aux	limites	du	marché,	nous	n’avons	pas	eu	le	courage	de	nous	risquer
plus	 loin	 pour	 faire	 nos	 courses.	Mais	 il	 est	 captivant	 de	 voir	 dans	 les	 allées	 toutes	 ces	 femmes	 aux
longues	jambes	avec	leurs	pagnes	colorés,	qui	se	plient	pratiquement	en	deux	pour	examiner	ce	qui	est
disposé	sur	le	sol.	Et	ces	femmes	qui	retroussent	leurs	lèvres	jusqu’aux	narines	quand	elles	tendent	le
bras	pour	prendre	votre	argent.	On	contemple	 tout	ce	bruit	 et	 cette	activité	et,	 au-delà	de	 tout	ça,	 les
onduleuses	collines	vertes	dans	le	lointain,	avec	les	antilopes	qui	paissent	sous	les	arbres	aux	sommets
plats,	et	cela	ne	va	pas	ensemble.	On	dirait	deux	films	bizarres	qui	seraient	projetés	en	même	temps.
Les	 autres	 jours,	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 marché,	 les	 gens	 se	 rassemblent	 simplement	 sur	 la	 place

principale	pour	une	chose	ou	 l’autre	 :	 se	 faire	 coiffer,	 faire	 réparer	 ses	 chaussures,	 ou	 juste	 cancaner
dans	un	coin.	Il	y	a	un	tailleur	qui	installe	sa	machine	à	coudre	à	pédale	sous	l’arbre	et	qui	prend	des
commandes,	 aussi	 bête	 que	 ça.	Les	 coiffures	 sont	 une	 autre	 affaire,	 étonnamment	 compliquées,	 étant
donné	 que	 les	 femmes	 n’ont	 pas	 de	 cheveux	 à	 proprement	 parler.	 On	 les	 répartit	 en	 raies	 selon	 des
motifs	 très	 complexes,	de	 sorte	qu’elles	 finissent	par	 avoir	 la	 tête	 comme	une	boule	de	 laine	 sombre
faite	d’une	centaine	de	bouts	attachés	ensemble	avec	beaucoup	de	fantaisie.	Si	elle	dispose	de	quelques
centimètres	pour	les	travailler,	la	coiffeuse	en	entortillera	des	touffes	dans	du	fil	noir	pour	que	celles-ci



se	dressent	comme	des	piques,	comme	sur	Mama	Boanda	numéro	deux.	Cette	affaire	de	coiffure	attire
toujours	les	curieux.	La	consigne,	c’est	:	si	vous	n’avez	pas	de	cheveux,	regardez	ceux	des	autres.	Les
hommes	et	les	femmes	âgés	assistent	au	spectacle,	mâchonnant	leurs	gencives,	vêtus	d’étoffes	devenues
de	la	couleur	exacte	de	leur	peau	à	force	d’innombrables	années	de	lavage	et	d’utilisation.	De	loin,	on
ne	peut	pas	savoir	s’ils	ont	quoi	que	ce	soit	sur	eux,	en	dehors	d’une	très	légère	ombre	de	cheveux	d’un
blanc	de	neige	comme	s’ils	avaient	reçu	sur	la	tête	un	coup	de	baguette	magique	de	la	fée	Hiver.	Ils	ont
l’air	vieux	comme	le	monde.	Tout	objet	coloré	qu’ils	tiennent	en	main,	comme	un	seau	en	plastique,	par
exemple,	ressort	étrangement.	Leur	apparence	dément	l’existence	du	monde	moderne.
Mama	Lo	est	coiffeuse	en	chef.	Parallèlement,	elle	dirige	aussi	une	petite	fabrique	d’huile	de	palme,

qu’elle	 fait	 extraire	 de	 petites	 noix	 rouges	 par	 des	 gamins	 au	moyen	 d’un	 pressoir	maison	 et	 qu’elle
vend	ensuite	aux	autres	villageois,	par	petites	quantités	quotidiennes,	pour	frire	leurs	légumes	ou	autre.
Mama	Lo	n’a	pas	de	mari	bien	qu’elle	soit	aussi	 industrieuse	qu’un	 jour	sans	fin.	Avec	 les	habitudes
qu’ils	ont	ici,	il	se	pourrait	bien	qu’un	bonhomme	lui	saute	dessus	pour	compléter	utilement	sa	famille.
Elle	n’est	pas	terrible	à	regarder,	je	vous	l’accorde,	avec	ses	petits	yeux	tristes	et	sa	bouche	ridée	qu’elle
garde	 fermée	du	matin	au	soir	pendant	qu’elle	coiffe	son	monde.	L’état	de	sa	chevelure	 reste	un	vrai
mystère	car	sa	tête	est	toujours	drapée	d’une	étoffe	éblouissante	imprimée	de	plumes	de	paon.	La	gaieté
de	ces	plumes	ne	correspond	pas	réellement	à	sa	personnalité,	mais	comme	Tata	Boanda	avec	son	pull
de	femme,	elle	ne	semble	nullement	consciente	de	l’ironie	de	la	chose.
Si	je	m’installe	sur	une	souche	quelque	part	en	lisière	de	la	place	du	village,	on	m’oublie	tôt	ou	tard,

je	m’en	suis	aperçue.	J’aime	bien	m’asseoir	là	et	chercher	des	yeux	la	bonne	femme	au	grand	sac	blanc,
exactement	 celui	 que	Mamie	 Eisenhower	 prendrait	 pour	 faire	 ses	 courses,	 et	 qu’elle	 transporte	 avec
fierté	 sur	 sa	 tête	à	 travers	 le	village.	Et	 j’adore	 regarder	 les	garçons	escalader	 les	palmiers	pour	aller
détacher	 les	noix.	Tout	 là-haut	dans	 la	 lumière	du	 soleil	brun	 rouge	qui	baigne	 le	 tronc	des	arbres	et
leurs	 membres	 minces	 d’adolescents,	 ils	 sont	 magnifiques.	 On	 les	 dirait	 touchés	 par	 la	 grâce	 du
Seigneur.	 En	 tout	 cas,	 ils	 ne	 tombent	 jamais.	 Les	 frondes	 de	 palmier	 s’agitent	 autour	 de	 leurs	 têtes
comme	des	plumes	d’autruche.
Deux	fois	j’ai	vu	le	chercheur	de	miel	sortir	de	la	forêt	en	transportant	un	bloc	de	rayons	dégoulinant

de	sirop	–	parfois	avec	les	abeilles	et	tout	le	reste	!	–	à	mains	nues.	Un	rouleau	de	feuilles	fumant	coincé
dans	sa	bouche	pareil	à	un	cigare	géant.	Il	chante	tout	doucement	pour	ses	abeilles	tandis	qu’il	traverse
le	village	à	pied,	et	 les	enfants	courent	 tous	après	 lui,	 fascinés	à	 la	perspective	du	miel,	 leur	envie	de
sucre	les	faisant	vibrer	et	bourdonner	comme	les	abeilles.
Les	rares	jours	où	Eeben	Axelroot	se	trouve	dans	sa	cabane	au	bout	du	terrain	d’aviation,	on	sait	aussi

que	je	vais	 là-bas	pour	l’espionner.	Quelquefois	Adah	vient	également,	bien	que,	 le	plus	souvent,	elle
préfère	sa	propre	compagnie	à	celle	d’autrui.	Mais	Mr.	Axelroot	est	très	tentant	du	fait	qu’il	constitue	un
objet	de	curiosité	tellement	repoussant.	Nous	nous	dissimulons	parmi	les	bananiers	qui	ont	poussé	tout
autour	de	ses	 latrines,	alors	même	que	nous	frissonnons	à	 l’idée	que	 toute	cette	 luxuriante	végétation
soit	 engraissée	par	 les	 déchets	 nocturnes	 d’un	 type	 aussi	 dégoûtant.	Les	grandes	 feuilles	 de	bananier
poussent	le	long	de	la	fenêtre	derrière	la	hutte,	laissant	des	fentes	étroites	suffisantes	pour	espionner.	Mr.
Axelroot	lui-même	est	ennuyeux	à	observer,	normalement	il	dort	jusqu’à	midi,	ensuite	il	fait	la	sieste.
On	 sait	 très	 bien	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 sauvé.	 Mais	 son	 bazar	 est	 fascinant	 :	 des	 fusils,	 des	 outils,	 des
vêtements	militaires,	et	même	un	genre	de	radio	qu’il	enferme	dans	une	cantine	de	l’armée.	On	entend
des	faibles	crachotements	magnétiques	qui	émanent	de	la	malle,	et	des	voix	lointaines,	fantomatiques,
qui	parlent	en	français	et	en	anglais.	Les	parents	nous	ont	dit	qu’il	n’y	avait	pas	de	radio	à	moins	de	cent
cinquante	kilomètres	de	notre	village	(ils	voulaient	s’en	procurer	une	pour	des	raisons	de	sécurité,	mais
jusqu’ici,	 ni	 la	 Ligue	 missionnaire	 ni	 le	 Seigneur	 ne	 nous	 en	 ont	 fourni).	 Donc,	 ils	 ne	 sont	 pas	 au
courant	pour	la	radio	de	Mr.	Axelroot,	et	comme	j’ai	appris	son	existence	en	l’espionnant,	 je	ne	peux
pas	leur	en	parler.



Mes	 parents	 l’évitent	 soigneusement.	 Notre	 mère	 est	 tellement	 persuadée	 qu’aucune	 de	 nous	 ne
voudrait	s’approcher	de	sa	maison	qu’elle	n’a	pas	pensé	à	nous	le	défendre.	C’est	ma	chance.	Puisque
personne	n’a	clairement	dit	que	c’était	un	péché	d’espionner	Mr.	Axelroot,	eh	bien	le	bon	Dieu	ne	peut
pas,	en	principe,	me	le	reprocher.	Les	Hardy	Boys	l’ont	fait	pour	la	bonne	cause	et	j’ai	toujours	pensé
que	mon	cas	était	assimilable	au	leur.

C’est	vers	la	mi-septembre	que	Ruth	May	a	commencé	ses	incursions.	Je	revenais	de	mon	expédition
d’espionnage,	une	après-midi,	quand	je	l’ai	trouvée	en	train	de	jouer	à	«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	»
avec	la	moitié	des	enfants	du	village.	J’en	ai	été	sidérée.	Voilà	que	ma	petite	sœur	se	tenait	au	centre	de
notre	cour,	point	de	ralliement	d’enfants	d’un	noir	luisant	disposés	en	arc	de	cercle,	suçant	leurs	bouts
de	canne	à	sucre	en	silence,	sans	même	oser	bouger	un	cil.	Leurs	visages	convergeaient	vers	Ruth	May,
comme	 vers	 une	 lentille	 concentrant	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Je	 m’attendais	 presque	 à	 ce	 qu’elle
s’enflamme.
«	Toi,	 là-bas.	 (Ruth	May	pointait	 le	doigt,	quatre	doigts	dressés.)	Tu	avances	en	ciseaux	de	quatre

pas.	»
L’enfant	désigné	ouvrit	grand	la	bouche	et	entonna	un	chant	à	quatre	notes	ascendantes	:	«	Maman,	tu

veux	bien,	dis	?	»
«	Oui,	je	veux	bien	»,	répondit	Ruth	May	avec	bienveillance.
Le	petit	garçon	croisa	les	jambes	à	hauteur	des	genoux,	se	renversa	en	arrière	et	avança	deux	fois	et

encore	deux	fois,	exactement	comme	un	crabe	sachant	compter.
Je	regardai	 le	spectacle	un	long	moment,	étonnée	de	voir	ce	que	Ruth	May	avait	 réussi	à	obtenir	à

mon	 insu.	 Chacun	 de	 ces	 enfants	 était	 capable	 d’exécuter	 des	 pas	 de	 géants,	 des	 pas	 d’enfants,	 des
ciseaux	et	autres	mouvements	absurdes	inventés	par	Ruth	May.	C’est	à	contrecœur	qu’elle	nous	laissa
nous	 joindre	 au	 jeu,	 et	 c’est	 à	 contrecœur	que	nous	nous	y	 sommes	 jointes.	Pendant	plusieurs	 après-
midi,	 sous	 les	 nuages	 qui	 s’amoncelaient,	 toutes	 –	 y	 compris	Rachel	 la	 grande	 –	 nous	 avons	 joué	 à
«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	»	J’essayais	de	me	voir	dans	le	rôle	d’une	missionnaire,	rassemblant	les
petits	enfants	autour	de	moi,	car	il	était	vexant	de	jouer	à	ce	jeu	bêta	avec	des	enfants	qui	m’arrivaient	à
la	taille.	Mais	à	ce	moment-là,	nous	étions	tellement	excédées	de	nous-mêmes	et	de	chacune	des	autres
que	toute	compagnie	était	bonne	à	prendre.
Cependant,	 nous	 perdîmes	 rapidement	 tout	 intérêt,	 car	 il	 n’y	 avait	 aucun	 suspense	 :	 les	 enfants

congolais	nous	dépassaient	toujours	dans	leur	marche	vers	la	victoire.	Dans	nos	efforts	pour	augmenter
le	 plus	 possible	 l’écart	 de	 nos	 ciseaux	 ou	 autre,	 il	 nous	 arrivait,	 à	mes	 sœurs	 et	 à	moi,	 d’oublier	 de
demander	(ou	à	Adah,	de	former	les	mots)	«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	»	Alors	que	les	autres	enfants,
eux,	n’oubliaient	jamais,	jamais.	Pour	eux,	la	formule	rituelle	n’était	qu’une	étape	automatique	dans	une
chaîne	 d’étapes	 mémorisée,	 et	 non	 une	 politesse	 à	 utiliser.	 La	 compréhension	 du	 jeu	 par	 les	 petits
Congolais	ne	tenait	même	pas	compte	de	la	politesse	ou	de	l’impolitesse,	si	l’on	y	pense,	pas	plus	que
Mathusalem	ne	 le	faisait	 lorsqu’il	se	répandait	en	 jurons	d’enfer	et	de	damnation	contre	nous.	C’était
toujours	source	d’une	étrange	déception	de	voir	que	le	jeu	profitait	à	ceux	qui	connaissaient	les	règles
sans	en	comprendre	l’enseignement.
Néanmoins,	 il	 avait	 permis	 de	 briser	 la	 glace.	 Lorsque	 les	 autres	 enfants	 s’éclipsèrent,	 lassés	 des

façons	 autoritaires	 de	 Ruth	 May,	 un	 des	 garçons	 resta.	 Il	 s’appelait	 Pascal,	 ou	 quelque	 chose
d’approchant,	 et	 il	nous	 fascina	par	 son	prodigieux	 langage	des	 signes.	Pascal	 fut	mon	nkundi	 :	mon
premier	véritable	ami	au	Congo.	Il	faisait	les	deux	tiers	de	ma	taille,	mais	il	était	beaucoup	plus	costaud,
et	heureusement	pour	 tous	 les	deux,	 il	possédait	un	short	kaki.	Deux	gros	 trous	à	son	fond	de	culotte
offraient	 une	 vue	 généreuse	 sur	 ses	 fesses,	mais	 ce	 n’était	 pas	 grave.	 J’avais	 rarement	 à	me	 trouver
directement	derrière	lui	sauf	quand	nous	grimpions	aux	arbres.	Mais	l’effet	était	beaucoup	moins	gênant



pour	 moi	 qu’une	 nudité	 absolue.	 Je	 pense	 qu’il	 m’aurait	 été	 impossible	 d’être	 l’amie	 d’un	 garçon
entièrement	nu.
«	Beto	nki	tutasala	?	»	me	demandait-il	en	manière	d’accueil.	«	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	»	C’était	une

bonne	question.	Notre	compagnonnage	consistait	surtout	à	ce	que	Pascal	me	nomme	tout	ce	que	nous
voyions	et	tout	ce	que	je	n’avais	pas	l’idée	de	chercher.	Le	bängala,	par	exemple,	l’arbre	vénéneux	qui
nous	 empoisonnait	 la	 vie	 à	 tous.	 Pour	 finir,	 j’appris	 à	 le	 reconnaître	 et	 à	 éviter	 ses	 feuilles	 lisses	 et
brillantes.	Il	me	parla	aussi	des	ngondi,	les	différentes	sortes	de	temps	:	mawalala,	pour	la	pluie	au	loin
qui	ne	vient	jamais.	Quand	le	tonnerre	gronde	et	couche	l’herbe,	cela	s’appelle	nuni	ndolo,	et	la	pluie
qui	tombe	en	douceur	c’est	nkazi	ndolo.	Celles-là,	 il	 les	appelait	«	pluie	garçon	»	et	«	pluie	fille	»	en
pointant	carrément	du	doigt	sur	son	sexe	et	sur	 le	mien	sans	avoir	 l’air	de	penser	 le	moins	du	monde
qu’il	 y	 avait	 du	mal	 à	 ça.	 Il	 y	 avait	 d’autres	mots	 garçon	 et	 fille,	 comme	droite	 et	 gauche	 :	 la	main
homme	et	la	main	femme.	Ces	discussions	intervinrent	à	plusieurs	semaines	du	début	de	notre	amitié,
après	que	Pascal	eut	appris	que	 je	n’étais	pas	un	garçon,	en	 fait,	mais	quelque	chose	dont	on	n’avait
jamais	 entendu	 parler	 :	 une	 fille	 en	 culotte.	 La	 nouvelle	 le	 surprit	 énormément	 et	 je	 n’aime	 guère
m’appesantir	 sur	 la	 façon	 dont	 l’incident	 s’est	 produit.	 Une	 histoire	 de	 pipi	 dans	 les	 buissons.	Mais
Pascal	me	pardonna	très	vite	et	ce	fut	une	bonne	chose	parce	que	les	amis	de	mon	âge	et	de	mon	sexe
n’étaient	pas	disponibles,	les	filles	de	Kilanga	étant	toutes	trop	occupées	à	transporter	du	bois,	de	l’eau
ou	des	bébés.	Je	m’étais	bien	demandé	pourquoi	Pascal	était	libre	de	jouer	et	de	vagabonder	alors	que
ses	 sœurs	ne	 l’étaient	pas.	Pendant	que	 les	petits	garçons	couraient	partout	 en	 faisant	 semblant	de	 se
tirer	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 et	 de	 se	 tuer	 sur	 la	 route,	 il	 apparaissait	 que	 c’étaient	 les	 petites	 filles	 qui
faisaient	marcher	le	pays.
Mais	 Pascal	 faisait	 un	 bon	 camarade.	 Tandis	 que	 nous	 étions	 accroupis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,

j’examinais	 ses	 yeux	 très	 écartés	 et	 j’essayais	 de	 lui	 enseigner	 des	 mots	 anglais	 –	 palmier,	 maison,
courir,	marcher,	lézard,	serpent.	Pascal	était	capable	de	me	redire	ces	mots	parfaitement,	mais	de	toute
évidence	il	ne	se	souciait	pas	de	les	retenir.	Il	n’était	attentif	que	lorsqu’il	s’agissait	de	quelque	chose
qu’il	n’avait	jamais	vu	auparavant,	telle	que	la	Timex	de	Rachel,	avec	sa	trotteuse.	Il	voulait	savoir	aussi
comment	on	appelait	des	cheveux	comme	ceux	de	Rachel.	Cheu-veux,	cheu-veux,	répétait-il	sans	cesse
comme	si	c’était	le	nom	de	quelque	nourriture	dont	il	voulait	s’assurer	qu’il	n’en	prendrait	jamais	par
erreur.	Ce	n’est	que	plus	tard	qu’il	m’est	venu	à	l’esprit	que	j’aurais	dû	lui	dire	«	blonde	».
Une	fois	devenus	amis,	Pascal	emprunta	une	machette	et	coupa	de	la	canne	à	sucre	pour	me	la	donner

à	mâcher.	À	grands	coups	vigoureux,	effrayants,	il	trancha	la	canne	en	morceaux	de	la	longueur	d’une
sucette	glacée	avant	de	replacer	la	machette	derrière	le	hamac	de	son	père.	Cette	habitude	de	sucer	de	la
canne,	 à	 Kilanga,	 avait	 sans	 doute	 un	 rapport	 avec	 les	 chicots	 noirs	 que	 presque	 tous	 les	 gens
découvraient	 lorsqu’ils	 nous	 souriaient,	 et	 Mère	 ne	 manquait	 jamais	 une	 occasion	 d’en	 faire	 la
remarque.	 Mais	 Pascal	 possédait	 une	 solide	 collection	 de	 dents	 blanches,	 si	 bien	 que	 je	 décidai	 de
risquer	le	coup.
J’invitais	 Pascal	 à	 la	 cuisine	 quand	Mère	 n’y	 était	 pas.	Nous	 nous	 tenions	 cachés	 dans	 l’obscurité

parfumée	 de	 l’odeur	 des	 bananes,	 à	 contempler	 le	mur	 au-dessus	 du	 comptoir	 en	 planches	 où	Mère
punaisait	 des	 photos	 découpées	 dans	 les	 magazines.	 Elles	 lui	 tenaient	 compagnie,	 je	 suppose,	 ces
maîtresses	 de	maison,	 ces	 enfants	 et	 ces	 beaux	 garçons	 des	 publicités	 de	 cigarettes,	 que	 Père	 aurait
désapprouvés	 si	 d’aventure	 la	 voie	du	Seigneur	 avait	 conduit	 ses	 pas	vers	 la	 cuisine,	 éventualité	 peu
vraisemblable.	Mère	y	avait	même	mis	un	portrait	du	président	Eisenhower.	Dans	la	pénombre,	le	bulbe
blanc	 du	 crâne	 du	 Président	 brillait	 comme	 une	 ampoule	 électrique	 qui	 nous	 tenait	 lieu	 d’éclairage.
Mais	 Pascal	 préférait	 plonger	 la	main	 dans	 les	 sacs	 de	 farine	 et,	 quelquefois,	 il	 attrapait	 des	 petites
poignées	de	poudre	de	 lait	Carnation.	Je	 trouve	cette	substance	dégoûtante,	et	pourtant	 il	 la	mangeait
avec	gourmandise	comme	si	ç’avait	été	une	friandise.



En	 échange	 de	 sa	 première	 confrontation	 avec	 le	 lait	 en	 poudre,	 Pascal	 m’a	 indiqué	 un	 arbre	 à
escalader	pour	y	chercher	un	nid.	Après	avoir	manipulé	et	examiné	les	oisillons	à	la	peau	rose,	il	s’en
est	expédié	un	dans	la	bouche	comme	si	ç’avait	été	du	jujube,	ce	qui	a	eu	l’air	de	lui	faire	grand	plaisir.
Il	 m’en	 a	 offert	 un,	 avec	 force	 mimiques,	 pour	 me	 montrer	 qu’il	 fallait	 que	 je	 le	 mange.	 J’avais
parfaitement	 compris	 ce	qu’il	 voulait	 dire,	mais	 j’ai	 dit	 non.	 Il	 n’a	pas	 eu	 l’air	 déçu	d’avoir	 à	 avaler
toute	la	couvée	à	lui	tout	seul.
Une	autre	après-midi,	Pascal	m’a	montré	comment	bâtir	une	maison	de	quinze	centimètres	de	haut.

Accroupi	 dans	 l’ombre	 de	 notre	 arbre	 à	 goyaves,	 il	 a	 piqué	 des	 bouts	 de	 bois	 debout	 dans	 la	 terre.
Ensuite,	il	a	transformé	les	bâtons	en	murs	en	tressant	une	vannerie	d’écorces	de	bouleau	tout	autour.	Il
a	craché	par	terre	pour	obtenir	une	boue	rouge	qu’il	a	appliquée	à	petits	coups	sur	les	murs	jusqu’à	ce
qu’ils	en	soient	entièrement	recouverts.	Enfin,	pour	le	toit,	il	s’est	servi	de	ses	dents	pour	régulariser	le
bout	des	frondes	de	palmier	de	façon	très	professionnelle.	Pour	finir,	il	s’est	redressé	sur	ses	talons	pour
contempler	son	œuvre,	le	front	plissé,	appliqué.	Cette	petite	maison	réalisée	par	Pascal,	je	m’en	rendais
compte,	 était	 conçue	et	 construite	 exactement	 comme	celle	dans	 laquelle	 il	 vivait.	 Il	 n’y	avait	que	 la
taille	qui	différait.
J’étais	frappée	de	voir	qu’il	y	avait	un	monde	entre	nos	jeux.	En	plus,	ce	garçon	n’avait	pas	plus	de

huit	ou	neuf	ans.	Il	avait	une	sœur	qui	transportait	le	petit	dernier	de	la	famille	partout	où	elle	allait	et
arrachait	 les	mauvaises	herbes	avec	 sa	mère	dans	 le	champ	de	manioc.	 Je	comprenais	bien	que	 toute
idée	ou	activité	liée	à	l’enfance	n’avait	rien	de	garanti.	J’avais	l’impression,	en	fait,	que	c’était	quelque
chose	 qui	 avait	 été	 plus	 ou	moins	 inventé	 par	 les	Blancs	 et	 plaqué	 sur	 une	 vie	 d’adulte	 comme	 une
dentelle	sur	une	robe.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	 j’en	voulais	à	mon	père	d’avoir	fait	de	moi	la
fille	d’un	prédicateur	blanc	de	Géorgie.	Je	n’y	étais	pour	rien.	Je	me	mordis	la	lèvre	et	m’appliquai	à	la
petite	maison	que	je	construisais	sous	l’arbre	à	goyaves,	mais	à	côté	de	l’impeccable	adresse	de	Pascal,
mes	mains	s’agitaient	lourdement	comme	les	pâles	nageoires	d’un	morse	sorti	de	son	élément.	Sous	mes
vêtements,	je	me	sentis	envahie	du	rouge	de	la	plus	profonde	confusion.

*	En	français	dans	le	texte.



Kilanga
30	juin	1960

Ruth	May	Price

Tous	les	jours	maman	disait	:	«	Tu	vas	finir	par	te	fendre	le	crâne	»,	eh	bien	non,	m’dame,	c’est	le
bras	que	je	me	suis	cassé.
Comment	 je	 me	 suis	 fait	 ça	 ?	 En	 espionnant	 les	 scouts	 communistes	 africains.	 De	 là-haut,	 dans

l’arbre,	je	les	voyais,	et	eux,	ils	pouvaient	pas	me	voir.	Dans	l’arbre	il	y	avait	des	avocats	et	ils	ont	pas
un	goût	formidable.	Personne	aime	ça	chez	nous,	à	part	maman,	et	uniquement	parce	qu’elle	se	souvient
du	 goût	 qu’ils	 avaient	 quand	 on	 était	 en	 Amérique,	 au	 petit	 supermarché,	 avec	 du	 sel	 et	 de	 la
mayonnaise	Hellman.	«	De	la	mayonnaise	»,	je	lui	ai	demandé.	«	Il	était	de	quelle	couleur,	 le	pot	?	»
Mais	elle	s’est	pas	mise	à	pleurer.	Quelquefois,	quand	j’arrive	pas	à	me	rappeler	des	trucs	de	Géorgie,
elle	pleure.
Je	trouvais	qu’ils	ressemblaient	aux	scouts	normaux	du	Congo	qui	défilaient,	à	part	qu’ils	avaient	pas

de	 chaussures.	 Les	 soldats	 de	 l’Armée	 belge	 ont	 tous	 des	 chaussures	 et	 des	 fusils	 et	 quelquefois	 ils
défilent	bien	en	ordre	par	ici,	quand	ils	s’en	vont	quelque	part.	Père	dit	que	c’est	pour	montrer	à	tous
ceux	qui	 sont	 congolais,	 comme	Tata	Une-deux,	que	c’est	 toujours	 la	Belgique	qui	 commande.	Mais
l’autre	armée,	c’est	juste	des	garçons	qui	habitent	dans	le	coin.	On	voit	bien	la	différence.	Il	n’y	a	pas	de
Blancs	qui	les	commandent	et	ils	sont	pas	habillés	pareil.	Ils	sont	juste	en	shorts	et	ils	vont	nu-pieds	ou
avec	ce	qu’ils	ont	d’autre.	Il	y	en	a	un	qui	s’est	déniché	un	chapeau	rouge	français.	Oh	là	là	!	qu’est-ce
que	je	l’aime	ce	chapeau.	Les	autres	ont	des	mouchoirs	rouges	attachés	autour	du	cou.	Maman	dit	que
ce	ne	sont	pas	des	scouts,	que	ce	sont	des	jeunes	du	Mou-Pro	:	«	Ruth	May,	poussin,	tu	n’as	strictement
rien	à	 faire	avec	 les	 Jeunes	du	Mou-Pro,	alors,	dès	que	 tu	 les	vois,	 tu	 rentres	à	 la	maison	vite	 fait.	»
Maman	nous	laisse	jouer	avec	les	petits	enfants	et	les	garçons,	même	quand	ils	sont	presque	tout	nus,
mais	pas	avec	ceux	qui	ont	des	mouchoirs	 rouges.	Mbote	ve	!	Ça	veut	 dire	 que	 c’est	 pas	 bien.	Voilà
pourquoi	j’ai	grimpé	dans	l’avocatier	quand	je	les	ai	vus.	Pendant	longtemps,	j’ai	cru	que	maman	disait
que	c’était	des	Jimmy	Crow,	un	nom	que	j’ai	entendu	chez	nous.
Le	 matin,	 on	 peut	 pas	 espionner.	Mes	 sœurs	 doivent	 travailler	 à	 leurs	 devoirs,	 et	 moi,	 je	 fais	 du

coloriage	et	j’apprends	mon	alphabet.	J’aime	pas	quand	on	a	de	l’école.	Père	dit	qu’une	fille	ça	doit	pas
aller	 à	 l’université	 parce	qu’autrement	 elle	 versera	 de	 l’eau	dans	vos	 chaussures.	Quelquefois,	 j’ai	 le
droit	de	m’amuser	avec	mes	animaux	au	lieu	de	colorier,	à	condition	que	je	fasse	pas	de	bruit.	Je	vous
présente	mes	 animaux	 :	 Léon	 et	 la	mangouste.	 Et	 aussi	 le	 perroquet.	Mon	 père	 a	 laissé	 échapper	 le
perroquet	parce	que,	sans	le	faire	exprès,	on	lui	avait	appris	à	dire	des	gros	mots,	mais	il	est	pas	parti
tout	de	suite,	tout	de	suite.	Il	s’en	va,	et	puis	il	revient	parce	que	ses	ailes	marchent	pas	bien	;	et	puis
aussi	il	est	trop	apprivoisé	et	il	sait	plus	ni	voler	ni	manger	tout	seul.	Je	lui	donne	à	manger	des	citrons
verts	 qui	 viennent	 du	dima	 exprès	 pour	 le	 faire	 éternuer	 et	 se	 frotter	 le	 bec,	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre.



Mbote	ve	!	Dima,	dimba,	dimbama.	J’aime	bien	dire	tous	ces	mots-là	parce	qu’ils	sortent	de	la	bouche	et
qu’ils	rient.	Mes	sœurs	sont	embêtées	pour	le	perroquet,	moi	pas.	J’aimerais	bien	aussi	avoir	un	serpent
si	je	pouvais,	parce	que	j’en	ai	pas	peur.
C’est	personne	qui	m’a	donné	la	mangouste.	Elle	est	venue	dans	la	cour	et	elle	m’a	regardée.	Chaque

jour,	elle	s’est	rapprochée	un	peu	plus.	Une	fois,	la	mangouste	est	entrée	dans	la	maison	et	après	ça,	tous
les	jours.	C’est	moi	qu’elle	aime	le	plus.	Elle	supporte	personne	d’autre.	Leah	a	dit	qu’il	fallait	qu’on
l’appelle	Ricky	Ticky	Tabby,	mais	moi	j’ai	dit	non,	elle	est	à	moi	et	moi	je	l’appelle	Stuart	Little.	C’est
le	nom	d’une	souris	qui	est	dans	un	livre.	J’ai	pas	de	serpent	parce	que	les	mangoustes,	elles	tuent	les
serpents.	Stuart	Little	a	tué	celui	qui	était	à	côté	de	la	cuisine	et	ça	a	été	très	bien	parce	que	maintenant,
maman	 la	 laisse	entrer	dans	 la	maison.	Dimba	 ça	veut	dire	 écoute	 !	Écoute-moi	bien,	ma	petite	 !	Le
serpent	 près	 du	 bâtiment	 de	 la	 cuisine	 était	 un	 cobra	 du	 genre	 qui	 crache	 dans	 les	 yeux.	Tu	 deviens
aveugle	et	après	ça,	il	est	capable	de	se	dresser	et	de	te	mordre	autant	de	fois	qu’il	a	envie.
C’est	nous	qui	avons	trouvé	le	caméléon	toutes	seules.	Leah	l’a	presque	déniché	sur	son	lit,	celui-là.

La	plupart	des	animaux	sont	de	 la	couleur	que	 le	bon	Dieu	 les	a	 faits	et	 ils	doivent	 rester	comme	ça,
mais	Léon	il	prend	la	couleur	qu’il	veut.	Nous	le	rentrons	à	l’intérieur	quand	maman	et	Père	sont	encore
à	l’église	et	une	fois	on	l’a	posé	sur	une	robe	de	maman,	pour	voir,	et	il	est	devenu	fleuri.	Quand	il	se
sauve	 dans	 la	maison,	 eh	 ben,	 c’est	 la	 catastrophe.	On	 arrive	 pas	 à	 le	 retrouver.	Wenda	mbote	 –	 au
revoir,	bon	voyage	et	ainsi	soit-il	 !	Alors	c’est	pour	ça	qu’on	le	garde	dehors	dans	 l’ancien	carton	où
étaient	des	bandes	dessinées.	Si	on	le	chatouille	avec	un	bâton,	il	devient	noir	avec	des	étincelles	et	il
fait	du	bruit.	On	fait	ça	pour	lui	montrer	qui	est	le	chef.

Quand	je	me	suis	cassé	 le	bras,	c’était	 le	 jour	où	Mr.	Axelroot	était	supposé	arriver.	Père	a	dit	que
justement	 ça	 tombait	bien,	Dieu	 soit	 loué.	Mais	quand	Mr.	Axelroot	 a	découvert	qu’on	devait	 aller	 à
Stanleyville,	il	a	fait	demi-tour	et	il	a	décampé	tout	de	suite	en	amont	de	la	rivière	ou	dans	un	endroit
que	personne	connaissait	et	il	a	dit	qu’il	reviendrait	demain.	Maman	a	dit	:	«	Ah	ce	type.	»	Père	a	dit	:
«	Mais	d’abord,	qu’est-ce	que	tu	fabriquais	dans	cet	arbre,	Ruth	May	?	»	J’ai	dit	que	Leah	était	censée
me	 surveiller	 et	 que,	 donc,	 c’était	 pas	ma	 faute.	 J’ai	 dit	 aussi	 que	 je	me	 cachais	 à	 cause	 des	 Jimmy
Crow.
«	Pour	l’amour	du	ciel,	a	dit	maman,	qu’est-ce	que	tu	faisais	là-bas	quand	je	t’avais	dit	de	rentrer	vite

dès	que	tu	les	voyais	arriver	?	»	Elle	avait	peur	de	tout	raconter	à	Père	parce	qu’il	aurait	pu	me	fouetter,
avec	mon	bras	 fichu	et	 tout	ça.	Elle	 lui	a	dit	que	 j’étais	un	agneau	du	bon	Dieu	et	que	c’était	un	pur
accident,	alors	il	m’a	pas	battue.	Enfin,	pas	encore.	Peut-être	que	quand	je	serai	réparée,	il	le	fera.
Mon	bras,	 il	m’a	 fait	drôlement	mal.	Mais	 j’ai	même	pas	pleuré,	et	 je	 l’ai	 tenu	bien	droit	 sur	mon

cœur.	Maman	m’a	confectionné	une	écharpe	avec	le	même	tissu	qu’elle	a	apporté	pour	faire	des	draps	et
des	 robes	 de	 baptême	pour	 les	 petites	Africaines.	On	n’en	 a	 pas	 encore	 baptisé.	Les	 plonger	 dans	 la
rivière,	alors	là,	ça	non	!	rien	à	faire.	À	cause	des	crocodiles.
Mr.	Axelroot	est	quand	même	revenu	le	jour	d’après,	à	midi,	et	il	sentait	comme	quand	on	a	des	fruits

pourris	sur	soi.	Maman	a	dit	que	ça	pouvait	attendre	un	jour	de	plus	si	on	voulait	arriver	entiers	là-bas.
Elle	a	dit	:	«	Encore	heureux	que	ce	ne	soit	qu’un	os	cassé	plutôt	qu’une	morsure	de	serpent.	»
Pendant	 qu’on	 attendait	 que	Mr.	Axelroot	 s’assoie	 dans	 son	 avion	 et	 qu’il	 aille	mieux,	 des	 dames

congolaises	sont	arrivées	sur	la	piste	de	décollage	avec	des	gros,	gros	sacs	de	manioc	sur	la	tête	et	il	leur
a	donné	de	l’argent.	Les	dames,	elles	se	sont	mises	à	grogner	et	à	crier	quand	il	leur	a	donné.	Père	a	dit
que	c’était	parce	qu’il	leur	payait	deux	cents	le	dollar,	parce	que	ils	ont	même	pas	de	vrais	dollars	ici.	Ils
se	 servent	 de	 billets	 roses.	 Certaines	 des	 dames	 se	 sont	 fâchées	 très	 fort	 après	Mr.	Axelroot	 et	 sont
parties	sans	lui	laisser	leurs	marchandises.	Et	puis,	on	est	montés	dans	l’avion	et	on	s’est	envolés	pour
Stanleyville	:	Mr.	Axelroot,	Père	et	mon	bras	cassé.	J’étais	la	première	de	mes	sœurs	à	avoir	un	os	cassé



en	dehors	d’un	doigt	de	pied.	Maman	voulait	venir	à	la	place	de	Père	parce	que	je	lui	faisais	perdre	son
temps.	Si	elle	était	venue,	j’aurais	voyagé	sur	ses	genoux,	alors	moi	aussi	je	lui	ai	dit	ça,	que	j’allais	lui
faire	perdre	son	temps.	Mais	non,	il	a	décidé	qu’après	tout	il	avait	envie	de	se	promener	dans	une	rue	en
ville,	 à	 Stanleyville,	 alors	 c’est	 lui	 qui	 est	 venu	 et	 maman	 est	 restée.	 Au	 fond	 de	 l’avion	 il	 y	 avait
tellement	 de	 sacs	que	 j’ai	 été	 forcée	de	m’asseoir	 dessus.	Des	gros	 sacs	marron	qui	 grattent	 avec	du
manioc	et	des	bananes	et	des	petits	sacs	avec	des	trucs	durs	dedans.	J’ai	regardé	dans	les	sacs,	c’étaient
des	pierres.	Des	trucs	qui	brillaient	et	des	cailloux	sales.	Mr.	Axelroot	a	dit	à	Père	que	la	nourriture	se
vendait	à	prix	d’or	à	Stanleyville,	mais	c’était	pas	de	l’or	qu’il	y	avait	dans	les	petits	sacs	en	tissu.	Non,
m’dame,	c’étaient	des	diamants.	J’ai	découvert	ça,	mais	je	peux	pas	dire	comment.	Même	Père	ne	sait
pas	qu’on	a	voyagé	dans	un	avion	avec	des	diamants.	Mr.	Axelroot	a	dit	que	si	je	le	disais,	eh	ben	que	le
bon	Dieu	rendrait	maman	malade	et	la	ferait	mourir.	Alors,	je	peux	pas	le	dire.
Après,	 j’ai	 dormi	 et	 je	me	 suis	 réveillée	 encore	 dans	 l’avion.	Mr.	Axelroot	 nous	 a	montré	 tout	 ce

qu’on	pouvait	voir	de	là-haut	en	regardant	en	bas	:	des	hippopotames	dans	la	rivière.	Des	éléphants	qui
couraient	partout	dans	la	jungle,	tout	un	tas.	Un	lion	au	bord	de	l’eau	en	train	de	manger.	Il	avait	la	tête
qui	 montait	 et	 qui	 descendait	 comme	 notre	 minou,	 à	 Atlanta.	 Il	 nous	 a	 dit	 aussi	 qu’il	 y	 avait	 des
Pygmées	tout	petits	en	bas,	mais	on	n’en	a	pas	vu.	Peut-être	qu’ils	sont	trop	petits.
Je	lui	ai	demandé	:	«	Où	sont	tous	les	mambas	verts	?	»
Je	sais	qu’ils	habitent	dans	les	arbres	et	qu’ils	tombent	sur	vous	pour	vous	tuer	et	je	voulais	les	voir.

Mr.	Axelroot	 a	 répondu	 :	 «	Rien	 au	monde	ne	 se	 cache	mieux	qu’un	mamba	vert.	 Ils	 se	 confondent
exactement	avec	ce	sur	quoi	ils	sont	posés,	qu’il	a	dit,	et	ils	ne	bougent	pas	d’un	muscle.	Tu	en	aurais	un
à	côté	de	toi	que	tu	ne	t’en	rendrais	pas	compte.	»
On	 a	 atterri	 dans	 l’herbe	 en	 douceur.	 Ça	 secouait	 plus	 là-haut	 que	 sur	 l’herbe.	 Le	 grand	 bâtiment

énorme	juste	là,	c’était	l’hôpital	et	il	y	avait	plein	de	personnes	blanches	dedans,	et	d’autres	en	blouses
blanches.	Il	y	avait	tellement	de	Blancs	que	j’ai	oublié	de	les	compter.	J’en	avais	pas	vu,	à	part	nous,
depuis	très,	très	longtemps.
Le	 docteur	 a	 dit	 :	 «	 Qu’est-ce	 qu’elle	 faisait	 donc	 dans	 un	 arbre,	 cette	 gentille	 petite	 fille	 de

pasteur	?	»	Le	docteur	avait	des	poils	jaunes	sur	les	bras,	une	grosse	figure	et	il	avait	l’air	étranger.	Mais
il	m’a	pas	fait	de	piqûre,	alors	je	l’ai	trouvé	gentil.
Père	a	dit	:	«	C’est	justement	ce	que	sa	mère	et	moi	aurions	aimé	savoir.	»
J’ai	dit	que	je	voulais	pas	que	des	gens	me	jettent	dans	une	grande	casserole	pour	me	manger,	et	que

c’est	pour	ça	que	 je	m’étais	cachée.	Le	docteur	a	souri.	Alors	 je	 lui	ai	dit	qu’en	vrai,	c’était	pour	me
cacher	des	Jimmy	Crow,	et	le	docteur	a	pas	souri,	il	a	juste	regardé	Père.	Et	puis	il	m’a	dit	:	«	Grimper
aux	arbres,	c’est	bon	pour	les	garçons	et	les	singes.
–	On	n’a	pas	de	garçons	dans	la	famille	»,	je	lui	ai	répondu.
Ça	l’a	bien	fait	rire.	Il	a	dit	:	«	Et	pas	de	singes	non	plus,	je	pense	!	»
Lui	et	Père	ont	parlé	de	 trucs	de	grandes	personnes.	Le	docteur	a	été	surpris	qu’il	y	ait	des	Jimmy

Crow	dans	notre	village.	Il	ne	parlait	pas	 l’anglais	comme	nous,	 il	prononçait	bien	tous	les	mots.	Il	a
demandé	à	Père	:	«	Alors,	ils	ont	entendu	parler	de	notre	Patrice	Lumumba	même	jusqu’à	Kilanga	?
–	Oh,	nous	ne	les	voyons	pratiquement	pas.	On	les	entend	s’entraîner	au	tir,	à	l’occasion.
–	Que	le	Seigneur	nous	vienne	en	aide,	a	dit	le	docteur.
–	Mais	 bien	 sûr	 qu’Il	 nous	 aidera	 !	 Nous	 bénéficierons	 de	 sa	 miséricorde	 divine	 en	 tant	 que	 ses

serviteurs	qui	apportent	les	secours	»,	a	répondu	Père.
À	ce	moment-là,	le	docteur	a	froncé	les	sourcils.	Il	a	dit	qu’il	lui	demandait	pardon	mais	qu’il	n’était

pas	 d’accord.	 Il	 appelait	mon	 père	 :	 Révérend.	 «	 Révérend,	 l’œuvre	missionnaire	 est	 une	 excellente
affaire	pour	la	Belgique,	mais	c’est	une	sacrée	manière	d’assurer	les	services	sociaux.	»
Heu-heu	!	il	a	dit	sacré	!	J’ai	plus	respiré	et	j’ai	écouté	de	toutes	mes	oreilles.



Père	a	dit	:	«	C’est	vrai,	docteur,	je	ne	suis	pas	fonctionnaire.	Certains	s’engagent	dans	une	carrière,
d’autres	suivent	leur	vocation.	Mon	travail	à	moi	c’est	d’apporter	le	salut	dans	les	ténèbres.
–	Le	salut,	mon	œil	!	»	voilà	ce	qu’a	dit	le	docteur.	Je	suis	sûre	que	ce	bonhomme	est	un	pécheur	à	la

façon	dont	il	a	été	insolent	avec	Père.	Nous	l’avons	regardé	faire	sa	bouillie	de	plâtre	blanc	et	arranger
ses	bandes.	J’avais	pas	envie	que	mon	père	et	lui	se	bagarrent.	Ou	à	moins	que	je	puisse	tout	voir.	Une
fois,	j’ai	vu	mon	père	frapper	un	bonhomme	qui	voulait	pas	chanter	les	louanges	du	Seigneur.
Sans	 lever	 les	 yeux	 de	mon	 bras,	 le	 docteur	 a	 dit	 :	 «	Nous	 autres,	Belges,	 nous	 les	 avons	mis	 en

esclavage	et	nous	leur	avons	coupé	les	mains	dans	les	plantations	de	caoutchouc.	À	présent,	vous,	les
Américains,	 vous	 leur	 payez	 des	 salaires	 de	misère	 dans	 les	mines	 et	 vous	 les	 laissez	 se	 couper	 les
mains	eux-mêmes.	Pendant	que	vous,	mon	ami,	vous	cherchez	désespérément	à	faire	amen	honorable.	»
Il	embobinait	mon	bras	pendant	qu’il	racontait	toute	cette	histoire	sur	les	mains	coupées.	Il	a	continué

à	enrouler,	à	enrouler	 les	bandes	blanches	 toutes	froides	 jusqu’à	ce	que	 tout	soit	 fini	et	que	mon	bras
ressemble	à	une	saucisse	dans	un	hot-dog.	J’étais	bien	contente	que	personne	ait	envie	de	me	couper	les
mains.	Mais	Jésus	m’a	faite	blanche,	c’est	pour	ça	qu’ils	peuvent	pas	faire	ça.
«	Ça	va	te	gêner.	On	enlèvera	ça	dans	six	semaines.
–	D’accord	»,	j’ai	dit	à	sa	manche	de	blouse	blanche.	Il	y	avait	du	sang	dessus.	Du	sang	de	quelqu’un

d’autre.
Mais	Père	avait	pas	encore	fini	avec	le	docteur.	Il	sautillait	d’un	pied	sur	l’autre	et	criait	:	«	C’est	à

moi	de	faire	amen	honorable	?	Je	ne	vois	pas	pourquoi.	Les	échanges	commerciaux	belges	et	américains
ont	apporté	la	civilisation	au	Congo	!	L’aide	américaine	assurera	le	sauvetage	du	Congo.	Vous	verrez	!	»
Le	docteur	tenait	entre	ses	mains	mon	bras	cassé,	blanc	comme	un	gros	os,	en	vérifiant	comment	mes

doigts	 pliaient.	 Il	 a	 levé	 ses	 sourcils	 jaunes	 sans	 regarder	 Père	 et	 a	 dit	 :	 «	 Allons,	 Révérend,	 cette
civilisation	apportée	par	les	Belges	et	les	Américains,	qu’est-elle	vraiment	?
–	Mais	enfin,	les	routes	!	Les	voies	ferrées…
–	 Ah,	 je	 vois.	 »	 Le	 docteur	 s’est	 baissé	 dans	 sa	 grande	 blouse	 blanche	 et	 m’a	 regardée.	 Il	 m’a

demandé	:	«	Est-ce	que	ton	père	t’a	amenée	ici	en	voiture,	ou	avez-vous	pris	le	train	de	voyageurs	?	»
Il	faisait	le	malin	et	Père	et	moi,	on	lui	a	pas	répondu.	Ils	ont	pas	de	voitures,	ici,	au	Congo,	et	il	le

savait.
Il	s’est	redressé	et	il	s’est	débarrassé	de	la	poudre	blanche	en	tapant	dans	ses	mains,	et	j’ai	bien	vu

qu’il	avait	fini	avec	mon	bras,	même	si	Père	voulait	discuter	à	en	avoir	la	figure	toute	bleue.	Le	docteur
nous	a	tenu	la	porte	ouverte.
«	Révérend,	a-t-il	dit.
–	Monsieur,	a	répondu	mon	père.
–	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 contredire,	 mais	 en	 soixante-quinze	 ans,	 les	 seules	 routes	 qu’aient

construites	 les	 Belges	 se	 limitent	 à	 celles	 dont	 ils	 se	 servent	 pour	 le	 transport	 des	 diamants	 et	 du
caoutchouc.	De	vous	à	moi,	Révérend,	je	ne	crois	pas	que	les	gens	d’ici	attendent	le	genre	de	salut	que
vous	leur	promettez.	Je	crois	qu’ils	attendent	Patrice	Lumumba,	la	nouvelle	âme	de	l’Afrique.
–	 L’Afrique	 est	 faite	 de	million	 d’âmes,	 c’est	 ce	 que	 lui	 a	 répondu	 Père,	 et	 il	 doit	 mieux	 savoir,

puisqu’il	est	là	pour	les	sauver	toutes.
–	Bon	d’accord,	oui	!	dit	 le	docteur.	(Il	a	jeté	un	coup	d’œil	dans	le	couloir	puis	a	refermé	la	porte

avec	 nous	 toujours	 à	 l’intérieur.	 Puis	 en	 baissant	 la	 voix	 :	 )	 À	 peu	 près	 la	moitié	 d’entre	 elles	 sont
venues	ici,	à	Stanleyville,	la	semaine	dernière	pour	acclamer	leur	Tata	Lumumba.
–	Tata	Lumumba,	qui	d’après	ce	que	j’entends	dire	n’est	qu’un	va-nu-pieds	d’employé	des	postes	qui

n’a	même	pas	fait	d’études.
–	C’est	 vrai,	 Révérend,	mais	 l’absence	 de	 chaussures	 ne	 semble	 pas	 l’empêcher	 de	 galvaniser	 les

foules.	La	semaine	dernière,	il	a	parlé	pendant	une	heure	de	la	voie	non-violente	vers	l’indépendance.
La	foule	a	tellement	apprécié	qu’il	y	a	eu	une	émeute	et	qu’il	y	a	eu	douze	tués.	»



Le	docteur	nous	a	alors	tourné	le	dos.	Il	s’est	lavé	les	mains	dans	une	cuvette	et	les	a	essuyées	avec
une	serviette,	comme	maman	après	la	vaisselle.	Puis	il	est	revenu,	a	examiné	mon	bras	avec	beaucoup
d’attention,	ensuite	il	a	regardé	Père.	Il	lui	a	raconté	qu’il	n’y	avait	que	huit	Congolais	dans	tout	le	pays
à	avoir	fait	des	études.	Pas	un	seul	médecin	ou	officier	de	l’armée	qui	soit	congolais,	rien,	parce	que	les
Belges	ne	leur	permettent	pas	d’étudier.	Il	a	dit	:	«	Révérend,	si	vous	voulez	savoir	où	sont	les	nouveaux
dirigeants	 du	 Congo,	 ne	 vous	 fatiguez	 pas	 à	 les	 chercher	 dans	 les	 écoles.	 Vous	 auriez	 davantage	 de
succès	avec	les	prisons	–	Monsieur	Lumumba	y	a	atterri	à	la	suite	des	émeutes	de	la	semaine	dernière.
Quand	il	en	sortira,	je	ne	doute	pas	que	son	audience	soit	plus	grande	que	celle	de	Jésus.	»
Ouille	ouille	ouille	!	Mon	père	a	pas	aimé	du	tout	le	docteur	après	ça.	Plutôt	n’importe	quoi	que	de

raconter	 que	 Jésus	 vaut	 pas	 tripette.	 Père	 a	 regardé	 le	 plafond,	 puis	 par	 la	 fenêtre	 et	 s’est	 retenu	 de
cogner	sur	quoi	que	ce	soit	jusqu’à	ce	que	le	docteur	ouvre	la	porte	et	qu’il	soit	temps	qu’on	s’en	aille.
La	 lumière	du	plafond	était	 comme	un	bol	en	verre	 transparent	à	moitié	plein	d’un	 truc	noir,	 comme
dans	une	tasse	de	café,	à	part	que	c’étaient	des	insectes	morts.	Je	sais	pourquoi.	Ils	vont	vers	la	lumière
parce	que	c’est	tellement,	tellement	joli	qu’ils	la	veulent,	c’est	comme	ça	qu’ils	se	font	prendre	au	piège.
Je	sais	à	quoi	ça	ressemblerait	si	on	les	 touchait.	Comme	si	quelqu’un	battait	 juste	des	cils	sur	vos

doigts.

Quand	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 la	 maison,	 mes	 sœurs	 ont	 dû	m’aider	 à	 couper	ma	 nourriture	 et	 à
m’habiller	tous	les	jours.	C’est	ce	qui	m’est	arrivé	de	mieux.	J’ai	montré	à	Leah	où	on	pouvait	monter
dans	 l’arbre	 à	 avocats	 et	 elle	m’a	 fait	 la	 courte	 échelle.	 Je	pouvais	 encore	 rudement	bien	grimper	 en
m’aidant	de	mon	autre	bras.	C’est	avec	Leah	que	je	joue	le	plus,	dans	la	famille,	parce	que	les	autres	ont
tous	quelque	chose	qui	va	pas	ou	alors	ils	sont	trop	grands	pour	jouer.
On	a	dû	attendre	là-haut	dans	l’arbre.	Je	 lui	ai	dit	 :	«	Mr.	Axelroot	boit	du	whisky	rouge.	Il	 le	met

sous	 son	 siège	 dans	 l’avion.	 Avec	mon	 pied	 je	 l’ai	 fait	 sortir	 en	 le	 roulant,	 et	 puis	 je	 l’ai	 remis	 en
place.	»
J’étais	peut-être	la	plus	petite,	mais	ça	m’empêchait	pas	d’avoir	des	trucs	à	raconter.
On	n’a	pas	longtemps	à	attendre	les	soldats	de	l’armée	belge.	Ils	arrivent	toujours	à	la	même	heure.

Juste	après	le	déjeuner,	quand	il	pleut	pas	encore	et	que	toutes	les	femmes	sont	parties	à	la	rivière	et	aux
champs	avec	leurs	seaux	et	leurs	affaires	et	que	les	hommes	sont	à	la	maison	en	train	de	dormir.	C’est
calme.	Et	puis	les	garçons	arrivent	en	défilant	le	long	de	la	route	et	ils	chantent	en	français.	Celui	qui	est
blanc	sait	qui	est	le	chef	et	tous	les	autres	doivent	répondre	en	hurlant	parce	qu’ils	font	partie	des	tribus
de	 Cham.	Mais	 alors,	 il	 y	 a	 une	 chose	 qu’il	 faut	 que	 je	 vous	 dise,	 ils	 ont	 tous	 des	 chaussures.	 Ils
marchent	 ensemble	 à	 fond	 sur	 la	 route	 et	 ils	 s’arrêtent	 tout	 d’un	 coup,	 si	 bien	 que	 de	 la	 poussière
retombe	sur	leurs	pieds.
Les	Jimmy	Crow,	ils	sont	plus	difficiles	à	voir.	Ils	aiment	pas	trop	l’armée	belge,	alors	ils	se	cachent.

Ils	 viennent	 que	 de	 temps	 en	 temps	 et	 ils	 ont	 des	 réunions	 dans	 un	 endroit	 qui	 est	 derrière	 notre
poulailler.	Ils	s’accroupissent	pour	écouter	le	chef	qui	parle,	et	ils	ont	les	bras	et	les	jambes	si	maigres
qu’on	 peut	 dire	 comment	 sont	 les	 os	 en	 dessous.	 Pas	 de	 chaussures	 non	 plus.	 Juste	 des	 croûtes	 de
poussière	blanche	sur	le	dessus	de	leurs	pieds	et	tous,	ils	ont	des	bobos	noirs	et	des	cicatrices.	Chaque
cicatrice	se	voit	bien.	Maman	dit	que	leur	peau	a	des	cicatrices	différentes	des	nôtres	parce	qu’elle	est	la
carte	de	toutes	les	douleurs	de	leur	vie.
On	attendait	pour	pouvoir	les	espionner	par	là,	derrière	le	poulailler,	quand	ils	sont	arrivés.	Leah	m’a

raconté	que	maman	dit	que	Mrs.	Underdown	dit	qu’il	faut	même	pas	les	regarder	quand	ils	arrivent.	Ils
veulent	reprendre	tout	le	pays	et	chasser	les	Blancs.
J’ai	dit	:	«	J’aimerais	bien	avoir	un	chapeau	rouge	comme	ça.



–	Chut,	tais-toi	donc.	Eh	ben,	moi	aussi.	Il	est	chouette	ce	chapeau	rouge.	»	Elle	a	dit	ça	parce	«	Tais-
toi	»,	ça	m’aurait	fait	de	la	peine.
Les	garçons	disaient	:	«	Patrice	Lumumba	!	»
J’ai	dit	 à	Leah	que	ça	voulait	dire	 la	nouvelle	 âme	de	 l’Afrique	et	qu’il	 était	 allé	 en	prison	et	que

Jésus	était	vraiment	furieux	à	cause	de	ça.	Oui,	je	lui	ai	dit	ça	!	J’avais	beau	être	petite,	mais	j’étais	au
courant.	 J’étais	 tellement	 immobile	 appuyée	 contre	 la	 branche	 d’arbre	 que	 c’était	 comme	 si	 j’étais
pareille	que	l’arbre.	J’étais	comme	un	grand	mamba	vert.	Du	poison.	Je	pourrais	être	tout	près	de	vous
que	vous	le	sauriez	même	pas.
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Rachel

Alléluia,	alléluia	 !	À	moi	 les	munitions.	De	 la	compagnie	pour	 le	dîner	 !	Et	en	plus,	un	célibataire
présentable	qui	n’a	même	pas	trois	femmes,	ni	même	une	seule,	d’après	ce	que	j’ai	compris.	Anatole,
l’instituteur,	 il	a	vingt-quatre	ans,	encore	 tous	ses	doigts,	 ses	deux	yeux	et	 ses	deux	pieds,	et	c’est	ce
qu’on	peut	rêver	de	plus	romantico-émoustillant	dans	les	environs.	Bon,	évidemment,	il	n’est	pas	tout	à
fait	du	même	genre	de	couleur	que	moi,	mais	même	si	j’étais	congolaise,	il	faudrait	que	je	dise	merci,
désolée	 mais	 non	 merci	 pour	 Anatole.	 Il	 porte	 des	 cicatrices	 sur	 tout	 le	 visage.	 Pas	 des	 cicatrices
accidentelles,	mais	de	minces	petites	lignes,	du	style	de	celles	que	certains	ici	se	font	faire	exprès,	une
sorte	 de	 tatouage.	 J’ai	 essayé	de	 ne	 pas	 trop	 le	 regarder,	mais	 on	 finit	 par	 se	 demander	 comment	 on
arrive	 à	 obtenir	 des	 incisions	 qui	 coïncident	 toutes	 aussi	 parfaitement.	Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 pris	 pour
faire	ça,	un	couteau	à	pizza	ou	quoi	?	Elles	sont	de	la	finesse	d’un	cheveu	et	parfaitement	alignées,	il	y
en	a	un	million,	 je	dirais,	qui	partent	du	milieu	du	nez	 jusque	sur	 les	côtés	de	son	visage,	comme	les
côtes	d’une	jupe	en	velours	noir	taillée	dans	le	biais,	avec	la	couture	juste	en	plein	milieu.	Ce	n’est	pas
le	genre	de	choses	que	l’on	voit	souvent	par	ici,	au	village,	mais	Anatole	n’est	pas	d’ici.	Il	est	congolais,
oui,	mais	ses	yeux	sont	différents,	fendus	un	peu	comme	ceux	d’un	Siamois,	en	plus	intellectuel.	Tous,
nous	 avons	 dû	 faire	 de	 notre	mieux	 pour	 ne	 pas	 trop	 le	 reluquer.	 Il	 était	 là,	 à	 la	 table	 du	 dîner,	 les
cheveux	bien	 coupés,	 en	 chemise	 jaune,	 réglementaire,	 boutonnée	 jusqu’en	bas,	 avec	des	yeux	bruns
intelligents	clignant	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	normal	en	vous	écoutant,	mais	alors…	toutes	ces	cicatrices
énervantes	!	Ça	lui	donnait	l’air	mystérieux	d’un	putatif	recherché	par	la	justice.	J’ai	passé	mon	temps	à
lui	jeter	des	regards	en	coulisse	au-dessus	d’un	plat	de	viande	d’antilope	et	de	vieille	purée	en	flocons,
ce	qui,	j’imagine,	vous	montre	à	quel	point	j’ai	perdu	l’habitude	de	l’espèce	masculine.
Anatole	parle	à	la	fois	le	français	et	l’anglais,	et	il	dirige	l’école	entièrement	seul.	Six	matinées	par

semaine,	 piétinant	 dans	 la	 poussière,	 des	 petites	 foules	 bruyantes	 de	 garçons	 de	 notre	 village	 et	 du
village	 voisin	 arrivent	 dans	 le	 désordre	 pour	 recevoir	 un	 enseignement.	 Il	 n’y	 a	 que	 des	 garçons,	 et
encore,	ils	ne	sont	pas	tous	là,	parce	que	la	plupart	des	parents	sont	contre	l’étude	du	français	ou	de	tout
ce	 qui	 est	 étranger	 en	 général.	Mais	 quand	 ces	 heureux	 privilégiés	 viennent	 régulièrement	 le	matin,
Anatole	les	aligne,	du	plus	petit	jusqu’au	plus	grand.	Si	jamais	vous	traînez	dehors	dans	le	village	aux
aurores,	ce	que	j’évite	de	faire,	vous	pouvez	les	voir.	Chaque	garçon	se	tient	la	main	posée	sur	l’épaule
du	plus	grand	qui	 se	 trouve	devant	 lui,	 ce	qui	 forme	une	 longue	chaîne	de	bras.	Leah	 les	a	dessinés.
Étant	 donné	 que	 ma	 sœur	 est	 dérangée	 mentalement,	 elle	 a	 intitulé	 son	 dessin	 «	 Garçons	 en	 plan
incliné	».
Après	les	avoir	mis	en	rang,	Anatole	les	emmène	dans	l’église	et	les	presse,	j’imagine,	de	se	colleter

avec	leurs	chiffres	et	leurs	conjugations	de	français,	et	je	ne	sais	quoi	d’autre	encore.	Mais	ils	ne	vont



pas	très	loin,	voyez-vous.	S’ils	n’ont	pas	déjà	perdu	tout	intérêt	pour	la	chose	vers	l’âge	de	douze	ans,
leur	formation	est	terminée	une	fois	pour	toutes.	C’est	plus	ou	moins	la	règle.	Imaginez	:	défense	d’aller
à	 l’école	 après	 douze	 ans.	 (Ce	ne	 serait	 pas	 pour	me	 déplaire	 !)	Mrs.	Underdown	nous	 a	 dit	 que	 les
Belges	 avaient	 toujours	 eu	 pour	 politique	 d’empêcher	 les	 Congolais	 de	 poursuivre	 des	 études
supérieures.	Les	filles	également,	mais	je	suppose	que	cela	va	sans	dire,	parce	que	les	filles	ici,	tout	ce
qu’elles	font	c’est	d’avoir	des	bébés	quand	elles	ont	autour	de	dix	ans	et	elles	continuent	jusqu’à	ce	que
leurs	 doudounes	 s’aplatissent	 comme	 des	 crêpes.	 Personne	 n’a	 l’œil	 fixé	 sur	 tous	 ces	 tout-puissants
diplômes,	 je	peux	vous	 le	dire.	Et	pourtant,	 ici,	Anatole	parle	 le	 français,	 l’anglais,	 le	kikongo,	outre
tout	ce	qu’il	a	pu	apprendre	au	départ,	en	plus	d’en	savoir	assez	pour	être	instituteur	polyvalent.	Il	a	dû
avoir	une	véritable	activité	de	castor	pendant	sa	courte	carrière	scolaire.
Anatole	est	né	du	côté	de	Stanleyville,	mais	à	l’âge	le	plus	tendre,	sa	mère	étant	morte,	on	l’a	envoyé

travailler	 à	 la	 plantation	 de	 caoutchouc	 près	 de	 Coquilhatville,	 là	 où	 il	 y	 avait	 davantage
d’opportunités	–	bonnes	ou	mauvaises,	c’est	ainsi	qu’il	nous	 l’a	exprimé	quand	 il	nous	a	 raconté	son
autographie	personnelle,	 au	dîner.	 Il	 a	 également	passé	un	certain	 temps	dans	 les	mines	de	diamants,
plus	bas	dans	le	Sud,	au	Katanga,	d’où	sort,	a-t-il	dit,	le	quart	des	diamants	du	monde.	Quand	il	a	parlé
de	diamants,	j’ai	naturellement	pensé	à	Marilyn	Monroe	avec	ses	longs	gants	et	ses	lèvres	pulpeuses	en
train	de	susurrer	:	Diamonds	are	a	Girl’s	best	Friend.	En	parlant	de	meilleure	amie,	Dee	Dee	Baker	et
moi,	on	s’est	débinées	en	douce	pour	aller	voir	M.M.	et	Brigitte	Bardot	–	les	deux	–	en	matinée	(Père
me	tuerait	sur	place	s’il	savait),	alors	vous	comprenez,	je	sais	une	ou	deux	choses	sur	les	diamants.	Mais
en	regardant	les	jointures	brunes	et	plissées	et	les	paumes	vaguement	roses	d’Anatole,	j’imaginais	des
mains	semblables	en	train	d’extraire	les	diamants	du	sol	du	Congo	et	je	me	disais	:	Eh	ben,	est-ce	que	la
Marilyn	Monroe	sait	seulement	d’où	ils	sortent,	ces	diamants	?	À	l’imaginer	juste	en	robe	de	satin	côté
à	côte	avec	un	ouvrier	des	mines	de	diamants	congolais,	ça	me	donnait	des	zigouzis	dans	le	dos.	Alors
j’ai	arrêté	d’y	penser.
Au	lieu	de	ça,	j’ai	examiné	le	genre	particulier	des	cicatrices	d’Anatole.	De	toute	évidence,	dans	les

parages	on	 trouve	que	ça	embellit,	ou	en	 tout	cas	dans	un	des	endroits	où	 il	a	vécu.	Par	 ici,	 les	gens
semblent	 parfaitement	 se	 contenter	 des	 cicatrices	 dont	 la	 vie	 les	 décore.	 Ça,	 plus	 les	 coiffures
spéculaires	des	femmes,	qui	ne	m’emballent	pas	du	tout.
Mais	Anatole	n’étant	pas	d’ici,	ça	explique	pourquoi	il	n’a	pas	de	mère,	de	père	et	mille	quatre	cents

cousins	qui	vivent	 avec	 lui	 comme	 tout	 le	monde	 le	 fait	 dans	 le	 coin.	On	 savait	 déjà	 son	histoire	 en
partie,	 c’est-à-dire	 qu’il	 était	 orphelin.	 Les	 Underdown	 ont	 entrepris	 de	 s’en	 occuper	 parce	 que	 sa
famille	 entière	 est	morte	 d’une	manière	 horrible	 telle	 qu’ils	 adorent	 l’insinuer	 en	 se	 gardant	 bien	 de
préciser	comment.	Ça	date	du	temps	où	ils	vivaient	ici,	ils	avaient	entendu	parler	d’Anatole	par	d’autres
missionnaires	et	ils	l’ont	sauvé	des	fameuses	mines	de	diamants,	lui	ont	enseigné	à	aimer	Jésus,	à	lire	et
à	écrire.	Ensuite,	ils	l’ont	mis	comme	instituteur.	Père	dit	qu’Anatole	est	«	notre	seul	allié	dans	tout	ça	»,
ce	 qui	 pour	moi	 est	 clair	 comme	 de	 la	 vase,	mais	 apparemment	 les	 dires	 de	 Père	 ont	 justifié	 qu’on
l’invite	à	dîner.	Au	moins,	cela	nous	a	ouvert	des	perspectives	alléchantes	autres	que	ces	merveilleux
bestiaux	morts	qu’on	nous	donne	à	manger.	Et	ç’a	été	pour	Mère	un	bon	prétexte	pour	se	mettre	dans
tous	ses	états.	Elle	a	décrété	être	à	court	d’idées	pour	cuisiner	un	dîner	présentable.	Elle	avait	préparé	de
la	viande	d’antilope	avec	des	bananes	plantains	frites	qui	ont	fini	par	ressembler	au	fond	de	la	poêle	à
un	genre	de	glu	noire	à	ferrer	les	chevaux.	Pour	faire	passer	le	repas,	elle	avait	mis	la	nappe	blanche	et
disposé	ces	minables	plantains	noirs	dans	le	plat	en	porcelaine	aux	myosotis	dont	elle	est	si	fière	–	son
seul	bel	objet	au	milieu	de	tout	ce	vieux	barda	dans	lequel	il	nous	faut	vivre.	Et	je	dois	dire	qu’elle	a	fait
de	son	mieux	pour	se	montrer	gracieuse.	N’importe	comment,	Anatole	lui	a	distribué	des	compliments
de	droite	et	de	gauche,	ce	qui	vous	indique	tout	de	suite	qu’il	était	soit	bien	élevé	comme	jeune	homme,
soit	mentalement	taré.



Les	conversations	et	les	compliments	ont	duré	si	longtemps	que	j’ai	failli	tomber	dans	les	pommes.
Mes	sœurs	restaient	bouche	bée	devant	ce	fascinant	étranger,	suspendues	à	la	moindre	de	ses	paroles	en
anglais,	mais,	en	ce	qui	me	concerne,	c’était	exactement	comme	de	dîner	avec	ces	chichiteux	de	groupes
d’études	bibliques	que	réunit	Père,	en	Géorgie,	à	part	que	la	nourriture	était	plus	dégoûtante.
Puis,	tout	d’un	coup,	la	discussion	s’est	enflammée.
Anatole	s’est	penché	en	avant	et	a	annoncé	:	«	Notre	chef,	Tata	Ndu,	s’inquiète	du	déclin	moral	de

son	village.
–	En	effet,	il	a	toutes	les	raisons	de	l’être,	si	rares	sont	les	villageois	qui	vont	à	l’église.
–	Non,	Révérend.	Justement,	c’est	parce	que	autant	de	villageois	vont	à	l’église.	»
On	 en	 est	 tous	 restés	 babas	 pendant	 un	 certain	 temps.	Mais	 Père	 s’est	 penché,	 avec	 l’intention	 de

relever	 le	 défi.	 Si	 jamais	 il	 voit	 se	 pointer	 une	 discussion,	 oh	 !	 nom	 d’un	 chien,	 il	 commence
sérieusement	à	s’échauffer.
«	Frère	Anatole,	je	ne	vois	pas	comment	l’église	peut	avoir	d’autre	sens	que	la	joie,	pour	les	quelques

personnes	qui,	ici,	ont	préféré	le	christianisme	à	l’ignorance	et	à	l’obscurantisme	!	»
Anatole	soupira.	«	Je	comprends	vos	difficultés,	Révérend.	Tata	Ndu	m’a	demandé	de	vous	expliquer

tout	ça.	Son	souci	a	à	voir	avec	les	dieux	et	les	ancêtres	importants	de	ce	village,	qui	ont	toujours	été
honorés	selon	certaines	pratiques	sacrées.	Tata	Ndu	s’inquiète	de	ce	que	les	gens	qui	fréquentent	votre
église	négligent	leurs	devoirs.
–	Négliger	leurs	devoirs	envers	de	faux	dieux,	vous	voulez	dire.	»
Anatole	soupira	de	nouveau.	«	Il	se	peut	que	ce	soit	difficile	à	comprendre	pour	vous.	Vos	paroissiens

sont	pour	la	plupart	ce	que	nous	appelons	en	kikongo	des	lenzuka.	Des	gens	qui	se	sont	déshonorés	ou
qui	ont	connu	de	graves	revers	ou	des	choses	comme	ça.	Tata	Boanda,	par	exemple.	Il	n’a	vraiment	pas
eu	 de	 chance	 avec	 ses	 femmes.	 La	 première	 ne	 peut	 pas	 avoir	 d’enfant	 du	 tout,	 et	 la	 seconde	 a
présentement	 un	 bébé	 qui	 passe	 son	 temps	 à	 mourir	 et	 à	 revenir	 dans	 son	 ventre	 sans	 arrêt.	 Plus
personne	ne	peut	aider	cette	famille.	Les	Boanda	veillent	à	prier	leurs	dieux	personnels	à	la	maison	en
accomplissant	les	sacrifices	de	nourriture	nécessaires	et	en	se	conduisant	bien.	Pourtant,	leurs	dieux	les
ont	abandonnés,	on	ne	sait	pour	quelle	raison.	C’est	ainsi	qu’ils	le	ressentent.	Ils	ne	pouvaient	connaître
pire	sort,	voyez-vous	?	C’est	pourquoi	ils	sont	intéressés	à	essayer	de	faire	des	sacrifices	à	votre	Jésus.	»
Père	eut	l’air	d’avoir	avalé	un	os	de	travers.	J’ai	pensé	:	Y	a-t-il	un	médecin	dans	la	maison	?	Mais

Anatole	poursuivait	joyeusement,	sans	paraître	se	rendre	compte	qu’il	était	en	train	de	tuer	mon	père	à
coup	de	crise	cardiaque.
«	Tata	Ndu	 est	 content	 que	vous	 éloigniez	 les	malchanceux,	 dit-il.	Ainsi	 les	 esprits	 protecteurs	 du

village	ne	les	remarquent	plus	autant.	Mais	il	s’inquiète	que	vous	tentiez	d’entraîner	trop	d’autres	gens
sur	 la	 voie	 de	 pratiques	 corrompues.	 Il	 craint	 qu’un	 désastre	 ne	 survienne	 si	 nous	mécontentons	 les
dieux.
–	Corrompues,	 dites-vous,	 assena	Père	plus	qu’il	 n’interrogea,	 après	 avoir	 repéré	que	 le	 chat	 avait

mangé	la	langue	de	son	interlocuteur.
–	Oui,	Révérend	Price.
–	De	pratiques	corrompues.	Tata	Ndu	a	l’impression	qu’apporter	la	parole	chrétienne	à	ces	gens	les

conduit	à	adopter	des	pratiques	corrompues.
–	C’est	du	moins	ainsi	que	je	pense	le	mieux	traduire	le	message.	En	fait,	il	dit	que	vous	entraînez	nos

villageois	 vers	 un	 trou	 où	 ils	 ne	 seront	 peut-être	 plus	 capables	 de	 voir	 le	 vrai	 soleil	 et	 où	 ils	 seront
piégés	comme	des	insectes	dans	une	carcasse	pourrie.	»
Houla	!	Ç’a	été	le	bouquet	!	Père	allait	 tomber	à	la	renverse.	Vite	!	 l’ambulance.	Et	pourtant,	voilà

Anatole	soutenant	le	regard	de	Père,	le	sourcil	haussé	très	haut,	dans	le	style	«	Vous	comprenez	l’anglais
au	moins	?	»	Sans	parler	de	mes	petites	 sœurs	qui	zyeutaient	Anatole	comme	s’il	avait	été	 le	veau	à
deux	têtes	de	la	rubrique	«	monstres	en	tous	genres	»	de	nos	bandes	dessinées.



«	C’est	Tata	Ndu	qui	vous	a	chargé	de	transmettre	tout	ceci	?
–	Oui,	en	effet.
–	 Et	 vous	 aussi,	 vous	 trouvez	 que	 j’entraîne	 vos	 concitoyens	 à	 partager	 de	 la	 viande	 de	 cadavre

pourri	?	»
Anatole	fit	une	pause.	On	voyait	bien	qu’il	essayait	différents	mots	dans	sa	tête.	Finalement,	il	a	dit	:

«	Révérend	Price,	 est-ce	 que	 je	 ne	me	 tiens	 pas	 à	 vos	 côtés	 dans	 votre	 église,	 tous	 les	 dimanches,	 à
traduire	les	paroles	de	la	Bible	et	vos	sermons	?	»
Mon	père	se	garda	bien	de	répondre	oui	ou	non,	bien	que	de	toute	évidence	cela	ait	été	vrai.	Mais	ça,

c’est	Père	tout	craché.	Il	ne	répond	pas	directement	aux	questions,	en	général.	Il	agit	 toujours	comme
s’il	y	avait	un	piège	tendu	quelque	part	dans	lequel	il	ne	fallait	surtout	pas	tomber.	Au	lieu	de	ça,	il	a
demandé	:	«	Mais,	Anatole,	n’êtes-vous	pas	assis	à	ma	table	en	train	de	traduire	les	paroles	de	la	bible
idolâtre	de	Tata	Ndu	et	de	ses	sermons	qui	me	sont	destinés	à	moi	en	particulier	?
–	Oui,	monsieur,	c’est	ce	que	je	fais.	»
Père	 posa	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette	 en	 croix	 sur	 son	 assiette	 et	 respira	 un	 bon	 coup,	 satisfait

d’avoir	le	dessus.	C’est	la	spécialité	de	Père	de	toujours	avoir	le	dessus.	«	Frère	Anatole,	je	prie	chaque
jour	pour	mieux	comprendre	et	montrer	davantage	de	patience	envers	le	frère	Ndu	pour	l’amener	à	notre
église,	dit-il.	Sans	doute	faudra-t-il	que	je	prie	pour	vous	aussi.	»
C’est	 du	 grand	 chef	Ndu	 dont	 ils	 parlaient,	 ou	 encore	 de	Mister	Une-deux	 comme	 l’appelle	 Ruth

May.	Et	je	n’hésite	pas	à	dire	que	c’est	quelqu’un.	Difficile	d’éprouver	un	respect	suffisant	pour	un	chef
qui	porte	des	lunettes	sans	verres	(il	semble	croire	qu’elles	augmentent	son	quotient	 intellectuel)	et	 la
fourrure	 d’une	 petite	 bête	 agrafée	 autour	 du	 cou,	 un	 trait	 de	 mode	 qu’il	 partage	 avec	 les	 vieilles
paroissiennes	de	Géorgie,	ravissant	!	c’est	certain.
«	 Si	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 dénombrer	 vos	 ennemis,	 vous	 ne	 devriez	 pas	 me	 compter	 parmi	 eux,

monsieur,	dit	Anatole.	Et	si	vous	craignez	d’avoir	des	rivaux,	il	faut	que	vous	sachiez	qu’il	y	a	un	autre
nganga	ici,	un	autre	pasteur.	Les	gens	lui	font	également	confiance.	»
Père	desserra	sa	cravate	et	le	col	de	sa	chemise	à	manches	courtes	des	dimanches.	«	Premièrement,

jeune	homme,	je	ne	crains	personne	à	Kilanga.	Je	suis	 le	messager	de	la	grande	et	bonne	nouvelle	de
Dieu	pour	l’humanité	tout	entière,	et	Il	m’a	doté	d’une	force	supérieure	à	celle	du	bœuf	brutal	ou	à	celle
du	plus	résolu	des	païens.	»
Anatole	 cligna	 calmement	 des	 yeux.	 J’imagine	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 se	 demander	 dans	 quelle

catégorie	Père	le	fourrait,	celle	du	bœuf	brutal	ou	celle	du	païen	résolu.
«	Deuxièmement,	poursuivait	Père,	je	vous	ferai	remarquer	–	ce	que	vous	devez	absolument	savoir	–

	que	frère	Ndu	n’est	pasteur	de	rien	du	 tout.	 Il	est	chargé	de	veiller	à	 la	bonne	conduite	des	relations
humaines	et	non	des	affaires	spirituelles.	Mais	vous	avez	parfaitement	raison,	il	existe	un	autre	pasteur
en	dehors	de	moi	et	qui	guide	ma	propre	main	droite.	Le	Seigneur	est	notre	berger.	»	Naturellement,
Père	devait	donner	l’impression	qu’il	était	au	courant	de	qui	–	ou	de	quoi	–	parlait	Anatole,	même	s’il
l’ignorait,	étant	par	essence	le	Père	qui-sait-mieux-que-tous-les-autres.
«	Oui,	oui,	bien	sûr,	le	Seigneur	est	notre	berger,	lança	rapidement	Anatole,	comme	s’il	ne	croyait	pas

tellement	à	tout	ça	et	voulait	écarter	le	sujet	au	plus	vite.	Mais	je	parle	du	nganga	Tata	Kuvudundu.	»
Nous	nous	sommes	tous	mis	à	fixer	le	centre	de	la	table	comme	si	un	truc	crevé	avec	des	pattes	venait

d’y	 apparaître.	 D’accord,	 nous	 le	 connaissions,	 le	 Tata	 Kuvudundu.	 On	 l’avait	 vu	 babiller	 et	 se
promener	 de	 guingois	 sur	 la	 route,	 tellement	 penché	 qu’on	 croyait	 toujours	 qu’il	 allait	 se	 casser	 la
figure.	Il	a	six	orteils	à	un	pied,	et	ça	encore,	ce	n’est	pas	le	bout	de	l’affaire.	Certains	jours,	il	vend	des
aspirines	 au	 marché,	 digne	 comme	 un	 docteur	 Miracle,	 tandis	 que	 d’autres,	 il	 débarque	 le	 corps
peinturluré	de	fond	en	comble	(et	quand	je	dis	fond,	je	m’entends)	avec	un	genre	de	lait	de	chaux.	On
l’a	 également	 vu	 installé	 dans	 sa	 cour	 de	 devant,	 entouré	 d’autres	 vieux	 qui	 ne	 tiennent	 pas	 debout
tellement	 ils	 ont	 bu	 de	 vin	 de	 palme.	 Père	 nous	 a	 dit	 que	 Tata	 Kuvudundu	 commettait	 le	 péché	 de



prophétie.	 Soi-disant	 que	 lui	 et	 ses	 grands	 fils	 prédisent	 l’avenir	 en	 jetant	 des	 os	 de	 poulet	 dans	 une
calebasse.
«	Anatole,	 que	 voulez-vous	 dire	 par	 “pasteur”	 en	 parlant	 de	 lui	 ?	 demanda	Mère.	 Nous,	 on	 avait

plutôt	l’impression	que	Tata	Kuvudundu	c’était	l’ivrogne	du	village.
–	Non,	Mama	Price,	 il	ne	 l’est	pas.	C’est	un	nganga	 respecté,	un	prêtre	des	 traditions,	 si	 l’on	peut

dire.	Il	est	assez	bon	conseiller	de	Tata	Ndu.
–	Conseiller	de	rien	du	tout	»,	dit	Père,	se	levant	à	demi	de	sa	chaise	en	prenant	sa	voix	de	baptiste.

Ses	 sourcils	 rouges	 flamboyaient	 au-dessus	 de	 son	 regard	 menaçant,	 son	 mauvais	 œil	 se	 mettant	 à
loucher	un	peu	à	cause	de	toute	cette	tension.	«	Un	conseiller	à	la	noix,	comme	on	en	voit	rarement,	et
c’est	tout.	Là	d’où	je	viens,	monsieur,	on	appelle	ça	un	sorcier.	»
Anatole	prit	une	des	serviettes	en	tissu	de	Mère	et	se	tamponna	le	visage.	Des	gouttelettes	de	sueur

coulaient	le	long	de	la	mince	arête	de	son	nez.	Mes	sœurs	le	regardaient	toujours	de	toutes	leurs	forces
et	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’étonnant	 à	 ça.	Nous	 n’avions	 plus	 eu	 de	 compagnie	 depuis	 que	Mère	 avait	 fait
disparaître	Mr.	Axelroot	de	notre	table	l’été	dernier,	sous	prétexte	qu’il	crachait	et	jurait.	Nous	ignorions
encore	 avoir	 affaire	 à	 un	mauvais	 numéro	 qui	 nous	 faisait	 payer	 ce	 qui	 nous	 appartenait.	Depuis	 ce
temps-là,	 nous	n’avions	plus	 entendu	un	 seul	mot	d’anglais	de	 la	bouche	de	quiconque	en	dehors	de
celle	des	Price.	Six	mois,	c’est	long	à	supporter	pour	une	famille	privée	de	distractions	extérieures.
Anatole	 semblait	 sur	 des	 charbons	 ardents	 mais	 toujours	 décidé	 à	 en	 découdre	 avec	 Père.	 «	 Tata

Kuvudundu	 règle	 énormément	 de	 problèmes	 pratiques	 ici.	 Les	 hommes	 vont	 le	 voir,	 en	 particulier
quand	 leurs	 femmes	 n’ont	 pas	 d’enfants	 ou	 quand	 elles	 sont	 adultères.	 »	 Il	 m’a	 jeté	 un	 coup	 d’œil
comme	si	moi,	précisément,	j’étais	trop	jeune	pour	savoir	ce	que	ça	voulait	dire.	Non,	vraiment.
Mère	coupa	court	soudainement.	«	Les	filles,	venez	m’aider,	dit-elle.	L’eau	pour	 la	vaisselle	est	en

train	de	bouillir	sur	le	poêle,	j’avais	complètement	oublié.	Vous	débarrassez	toute	la	table	et	commencez
à	laver.	Faites	attention	de	ne	pas	vous	brûler.	»
À	ma	 grande	 surprise,	 mes	 sœurs	 quittèrent	 la	 table	 pratiquement	 au	 pas	 de	 course.	 Elles	 étaient

pleines	de	curiosité,	j’en	suis	sûre,	mais	il	fallait	avant	tout	tenir	compte	de	Père.	Flustré	qu’il	était,	il
paraissait	sur	le	point	de	jouer	du	bâton.	Moi,	en	revanche,	je	restai.	J’aidai	à	débarrasser	les	plats	mais
revins	 m’asseoir.	 Si	 on	 s’imaginait	 que	 j’étais	 trop	 jeune	 pour	 entendre	 une	 conversation	 à	 propos
d’adultéreux	et	de	gens	qui	ne	pouvaient	pas	avoir	d’enfants,	alors	là,	il	faudrait	qu’on	y	réfléchisse	à
deux	fois.	En	dehors	de	ça,	c’était	ce	qui	nous	arrivait	de	plus	passionnant	depuis	que	Ruth	May	était
tombée	de	 son	 arbre,	 ce	 qui	 vous	montre	 à	 quel	 point	 notre	 existence	 était	 intéressante.	 Si	 le	 grand-
méchant-loup	devait	se	mettre	à	souffler	sa	meule	sur	le	sorcier	guérisseur,	il	y	avait	ici	un	petit	cochon
qui	n’allait	sûrement	pas	rater	l’occasion	d’assister	au	spectacle.
Anatole	dit	à	Père	qu’il	fallait	qu’il	renonce	à	voir	un	rival	en	Tata	Kuvudundu.	Il	dit	que	la	stérilité	et

l’adultère	 étaient	 de	 graves	 problèmes	 que	 l’on	 devait	 traiter	 en	 dehors	 de	 Tata	 Jésus.	Mais	 il	 nous
assura	que	beaucoup	de	gens,	à	Kilanga,	se	rappelaient	l’époque	missionnaire	où	le	frère	Fowles	avait
obtenu	 que	 pratiquement	 tout	 le	 village	 prie	 Jésus,	 et	 que,	 d’après	 leurs	 souvenirs,	 les	 dieux	 ne	 s’en
étaient	pas	trop	offusqués	puisqu’il	ne	s’était	passé	rien	de	pire	que	d’habitude	à	Kilanga.
Ç’a	été	le	coup	final.	Se	rappelaient	l’époque	missionnaire	?	Ce	fut	un	vrai	choc	nerveux,	même	pour

moi,	 d’entendre	 dire	 que	 les	 villageois	 envisageaient	 le	 christianisme	 comme	 un	 film	 muet	 vieux
comme	Hérode.	Que	devenait	Père,	dans	l’histoire	?	Un	Charlie	Chaplin	qui	se	dandinait,	les	pieds	en
canard,	en	agitant	sa	canne,	sans	qu’aucun	son	ne	sorte	de	sa	bouche	?
Mère	et	moi	nous	l’observions,	guettant	l’explosion	atomique	redoutée.	En	fait,	Père	ouvrit	et	ferma

bel	et	bien	la	bouche	en	un	«	Quoi	!	»	ou	«	Ouah	!	»	comme	dans	un	plan	de	film	muet	et	son	cou	devint
tout	rouge.	Puis	il	s’immobilisa	totalement.	On	entendit	cette	horreur	de	mangouste	de	Ruth	May	qui	se
carapatait	sous	la	table	dans	l’espoir	que	quelqu’un	laisserait	tomber	quelque	chose	à	son	intention.	Puis
Père	changea	de	visage	et	je	compris	qu’il	allait	recourir	au	ton	si	particulier	dont	il	use	fréquemment



avec	les	membres	de	sa	famille,	les	chiens	qui	ont	pissé	dans	la	maison	et	les	crétins,	le	ton	de	sa	voix
contredisant	la	relative	gentillesse	de	ses	paroles.	Il	dit	à	Anatole	qu’il	respectait	et	appréciait	son	aide
(en	 clair	 :	 je	 commence	 à	 en	 avoir	 plutôt	 soupé	 de	 toi,	 mon	 petit	 gars)	 mais	 qu’il	 était	 déçu	 de
l’interprétation	enfantine	que	faisaient	les	villageois	du	plan	divin	(en	clair	:	tu	es	largement	aussi	frappé
que	les	autres).	Il	annonça	qu’il	allait	travailler	à	un	sermon	qui	dissiperait	tout	malentendu.	Ensuite	il
annonça	 que	 cette	 conversation	 était	 parvenue	 à	 son	 terme	 et	 que,	 donc,	 Anatole	 veuille	 bien	 se
considérer	comme	excusé	de	cette	table	et	de	cette	maison.
Ce	qu’accepta	Anatole	sans	délai.
«	Eh	bien,	tout	ceci	donne	une	autre	vision	des	choses,	dirait-on	?	»	demanda	Mère	dans	le	silence

exceptionnel	qui	suivit.	Je	gardai	le	nez	baissé	et	débarrassai	tout	ce	qui	restait	en	dehors	du	grand	plat	à
fleurs	bleues	qui	 trônait	au	milieu	de	 la	 table	et	que	 je	ne	pouvais	atteindre	sans	 traverser	 la	zone	de
contamination	nucléaire	de	Père.
«	Je	me	demande	quelle	vision	tu	imagines	possible	»,	dit-il	à	Mère	du	même	ton	particulier	destiné

aux	chiens	mal	élevés	et	aux	crétins.
Elle	écarta	les	cheveux	de	son	visage	et	lui	sourit	tandis	qu’elle	allongeait	le	bras	pour	prendre	le	plat

de	porcelaine.	«	Eh	bien,	d’abord	une	chose,	mon	cher,	 il	est	à	espérer	pour	toi	et	 le	bon	Dieu	que	la
foudre	ne	tombera	pas	dans	les	six	mois	à	venir	!
–	Orleanna,	tais-toi	!	»	hurla-t-il	en	la	saisissant	par	le	bras	et	en	lui	arrachant	le	plat	des	mains.	Il	le

souleva	au-dessus	de	sa	tête	et	le	lâcha	violemment	sur	la	table,	le	brisant	net	en	deux.	Le	morceau	le
plus	petit	se	retourna	en	se	cassant,	et	s’immobilisa	sur	place,	dégoulinant	du	jus	sombre	des	plantains
semblable	à	du	sang	sur	 la	nappe.	Mère	se	 tenait	 là,	 impuissante,	 les	mains	 tendues	vers	 le	plat,	 sans
doute	dans	l’espoir	d’apaiser	sa	peine.
«	Tu	commençais	à	t’attacher	un	peu	trop	à	ce	plat.	Tu	crois	que	je	ne	l’avais	pas	remarqué	?	(Elle	ne

lui	répondit	pas.)	J’avais	espéré	que	tu	aurais	mieux	à	faire	que	de	réserver	ta	sollicitude	aux	choses	de
ce	monde,	mais	apparemment	je	me	suis	trompé.	J’ai	honte	de	toi	!
–	Tu	as	raison,	dit-elle	calmement.	J’étais	trop	attachée	à	ce	plat.	»
Il	 l’étudiait.	 Père	 n’est	 pas	 de	 ceux	 qui	 vous	 laissent	 vous	 en	 sortir	 avec	 de	 plates	 excuses.	 Il	 lui

demanda	avec	un	petit	sourire	mesquin	:	«	Qui	croyais-tu	impressionner	par	tout	cet	étalage,	ta	nappe	et
ton	beau	plat	?	»	Il	prononça	ces	mots	d’un	ton	amer,	comme	s’il	s’agissait	de	péchés	déjà	caractérisés.
Mère	se	tenait	simplement	là,	devant	lui,	tandis	que	tout	éclat	se	retirait	de	son	visage.
«	Et	 ta	cuisine	pitoyable,	Orleanna	?	Le	chemin	du	cœur	d’un	 jeune	Noir	passe	par	son	estomac	–

	c’est	là-dessus	que	tu	comptais,	hein	?	»
Ses	 yeux	 bleu	 clair	 étaient	 devenus	 vides	 comme	 des	 flaques	 d’eau.	 Honnêtement	 on	 ne	 pouvait

savoir	ce	qu’elle	pensait.	Je	regarde	toujours	les	mains	de	Père	pour	savoir	où	elles	vont	frapper.	Mais
les	yeux	d’eau	de	Mère	s’attardaient	sur	son	visage,	sans	vraiment	le	voir.
Enfin,	il	se	détourna	d’elle	et	de	moi,	avec	son	air	de	profond	dégoût	habituel.	Il	partit	s’installer	dans

son	 bureau,	 nous	 laissant	 toutes	 dans	 un	 silence	 encore	 plus	 profond.	 Je	 suppose	 qu’il	 travaillait	 au
fameux	sermon	annoncé	qui	dissiperait	 tout	malentendu.	Et	puisque	personne	d’autre	qu’Anatole	 lui-
même	ne	se	tiendrait	à	côté	de	lui	pour	traduire	ses	discours	dans	leur	langue,	je	suis	sûre	qu’il	espérait
qu’Anatole	serait	le	tout	premier	de	cette	communauté	de	crétins	naïfs	de	pisse	de	chien	à	être	touché
par	la	pure	lumière	de	Dieu.



Kilanga
30	juin	1960

Adah	Price

À	marcher	j’apprends.	Je	et	Chemin.	Long	est	celui	du	Congo.
Le	Congo	est	un	long	chemin	et	j’apprends	à	marcher.
C’est	 le	 titre	 de	 mon	 histoire,	 à	 l’endroit	 et	 à	 l’envers.	Manene,	 c’est	 le	 mot	 pour	 dire	 chemin	 :

Manene	enenam,	amen.	Sur	le	seul	 long	manene	du	Congo,	Adah	apprend	à	marcher,	amen.	Un	 jour,
elle	a	failli	ne	pas	rentrer.	Comme	Daniel	elle	est	descendue	dans	la	fosse	aux	lions,	mais	n’ayant	pas
l’âme	 pure	 et	 sans	 tache	 du	 prophète,	 Adah	 s’est	 épicée	 des	 saveurs	 du	 vice	 qui	 rendent	 un	 repas
succulent.	Les	âmes	pures	et	sans	tache	doivent	être	bien	fades	avec	leur	arrière-goût	d’amertume.
Tata	Ndu	répandit	la	nouvelle	de	ma	disparition.	Tata	Ndu	est	le	chef	de	Kilanga	et	de	tout	ce	qui	se

trouve	au-delà,	dans	toutes	les	directions.	Derrière	ses	lunettes	et	sa	tenue	extraordinaire,	il	possède	un
large	 front	dégarni	et	 il	a	 l’énorme	buste	en	 triangle	d’un	héros	de	bande	dessinée.	Comment	avait-il
appris	l’existence	de	quelqu’un	comme	moi,	la	petite	Blanche	tordue	(c’est	ainsi	que	l’on	m’appelle)	?
Et	pourtant,	il	la	connaissait.	Le	jour	où	il	vint	rendre	visite	aux	parents,	je	m’étais	promenée	seule,	en
rentrant	de	 la	 rivière	par	 le	sentier	de	 la	 forêt.	C’était	un	événement	de	 le	voir	venir	chez	nous.	 Il	ne
s’était	 écarté	 de	 son	 chemin	 que	 pour	 éviter	 mon	 père,	 bien	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 nous	 fît
transmettre	 des	 messages	 par	 l’intermédiaire	 d’Anatole,	 de	 ses	 fils,	 ou	 d’autres	 ambassadeurs	 de
moindre	importance.	Mais	aujourd’hui,	c’était	différent.	Il	venait	parce	qu’il	avait	appris	que	j’avais	été
dévorée	par	un	lion.
Tôt	dans	 l’après-midi,	Leah	et	moi	 avions	 été	 envoyées	 chercher	de	 l’eau.	Expédiées	 ensemble,	 la

jumelle	 et	 la	 ellemuj,	 à	 jamais	 enchaînées	 l’une	 à	 l’autre,	 dans	 la	 vie	 comme	dans	 l’avant-vie.	Nous
n’avions	guère	 le	choix.	Son	Altesse	Rachel	étant	 au-dessus	de	 tout	 travail	manuel,	 et	Ruth	May	au-
dessous,	si	l’on	peut	dire,	Leah	et	moi	nous	avions	été	jugées	–	par	défaut	–	dignes	de	faire	les	courses
de	 notre	mère.	 C’étaient	 toujours	 la	 jumelle	 et	 sa	 ellemuj	 qu’elle	 dépêchait	 les	 jours	 où	 se	 tenait	 le
marché,	afin	que	nous	fassions	le	tour	de	ces	terrifiantes	bonnes	femmes	pour	rapporter	les	fruits	ou	la
bouilloire	pleine	de	ce	dont	elle	avait	besoin.	Quelquefois,	elle	nous	envoyait	même	au	marché	de	 la
boucherie,	lieu	où	Rachel	n’aurait	jamais	mis	les	pieds	à	cause	des	tripes	et	des	têtes	empilées	avec	soin.
Pour	savoir	si	ce	marché	était	ouvert,	il	suffisait	de	se	pencher	à	la	porte	de	la	maison	et	de	vérifier	que
le	 grand	 fromager	 était	 garni	 de	 buses	 noires.	Vrai	 de	 vrai.	Nous	 les	 avions	 surnommées	 le	 panneau
d’affichage	congolais.
Mais	d’abord,	et	quotidiennement,	elle	nous	envoie	chercher	de	 l’eau.	 Il	était	difficile	pour	moi	de

porter	le	lourd	seau	de	ma	seule	main	valide	et	j’allais	trop	lentement.	Tnemetnel	port	sialla’j.	Sur	ce
sentier,	j’avais	pris	l’habitude	de	réciter	des	phrases	à	l’endroit	et	à	l’envers	car,	en	me	concentrant,	je
marchais	 mieux.	 Cela	 m’aidait	 à	 oublier	 l’inconvénient	 de	 me	 déplacer	 en	 sens	 unique	 à	 travers	 le



monde,	à	la	manière	d’un	corps	lent,	si	lent.	Leah	portait	donc	toute	la	charge	d’eau	et	marchait	devant.
Comme	de	toutes	les	façons.
Le	chemin	de	la	forêt	était	vivant	sous	nos	pas	et	s’allongeait	chaque	jour	un	peu	plus.	Pour	moi,	en

tout	cas.	Au	début,	il	n’allait	que	d’un	côté	à	l’autre	de	notre	jardin	:	portion	que	notre	mère	pouvait	voir
et	juger	sans	danger	si	elle	se	tenait	au	milieu.	Au	début,	nous	ne	savions	de	ce	sentier	que	ce	qui	lui
arrivait	 au	nord,	 après	que	 la	 forêt	 se	 fut	 refermée	 sur	 lui	 :	 un	 cours	d’eau,	une	cascade,	des	bassins
limpides	pour	se	baigner.	Il	conduisait	à	un	pont	de	rondins.	Il	menait	vers	un	autre	village.	Il	menait	à
Léopoldville.	Il	menait	jusqu’au	Caire.	Certaines	de	ces	histoires	étaient	vraisemblables,	d’autres,	non	;
pour	en	découvrir	le	moyen	terme,	j’avais	décidé	de	marcher.	J’étais	résolue	à	découvrir	quelques	étapes
supplémentaires	jour	après	jour.	Si	nous	restions	assez	longtemps,	je	marcherais	jusqu’à	Johannesburg
et	jusqu’en	Égypte.	Mes	sœurs	paraissaient	toutes	décidées	à	prendre	l’avion,	ou,	dans	le	cas	de	Rachel,
à	 monter	 directement	 au	 ciel	 grâce	 à	 un	 état	 mental	 supérieur,	 quant	 à	 moi	 je	 voulais	 aller	 à	 pied,
lentement	mais	 sûrement.	Ce	qui	me	manque	c’est	 la	kakakaka,	 le	mot	kikongo	qui	veut	dire	«	 aller
vite	».	Mais	j’avais	constaté	que	je	pouvais	faire	du	chemin	sans	kakakaka.	Déjà	j’étais	allée	aussi	loin
que	 les	bassins	et	que	 le	pont	en	rondins,	au	nord.	Et	au	sud,	 jusqu’aux	clairières	où	des	femmes	qui
portaient	des	bébés	en	écharpe	creusaient	avec	des	bâtons	en	chantant	(pas	des	cantiques)	et	cultivaient
le	 manioc.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 ces	 lieux.	 Faute	 de	 kakakaka,	 je	 découvre	 des	 visions	 qui
n’appartiennent	qu’à	moi	seule	:	la	façon	dont	les	femmes	qui	travaillent	aux	champs	se	redressent	les
unes	après	 les	autres,	déroulent	 leur	pagne	d’étoffe	aux	 tons	vifs	noué	sous	 leurs	 seins,	 l’étendent	de
toute	sa	 largeur	avant	de	 le	 rattacher.	On	dirait	une	bande	de	papillons	qui	ouvrent	et	 referment	 leurs
ailes.
J’ai	vu	les	petits	éléphants	de	forêt	qui	se	déplaçaient	tranquillement	en	troupeaux,	donnant	de	leurs

petites	défenses	rosâtres	contre	les	arbres.	J’ai	vu	aussi	des	bandes	de	Pygmées.	Quand	ils	sourient,	ils
révèlent	des	dents	limées	en	pointes	aiguës,	et	pourtant	ils	sont	doux	et	incroyablement	petits.	On	n’est
sûr	que	ce	sont	des	hommes	ou	des	femmes	que	parce	qu’ils	ont	des	barbes	ou	de	la	poitrine,	et	aussi	à
la	 façon	 adulte	 dont	 ils	 protègent	 leurs	 enfants.	 Ils	 sont	 les	 premiers	 à	 vous	 voir	 et	 se	 font	 aussi
immobiles	que	des	troncs	d’arbres.
J’ai	découvert	le	bidila	dipapfumu,	le	cimetière	des	sorciers.
J’ai	découvert	un	oiseau	à	tête	noire	et	à	la	queue	acajou	longue	comme	mon	bras,	cintrée	comme	un

arc.	D’après	le	Guide	des	oiseaux	africains,	laissé	par	notre	ami,	le	frère	Fowles,	l’amateur	de	volatiles,
mon	 oiseau	 porte	 le	 nom	 de	 gobe-mouches	 du	 paradis.	 Dans	 le	 carnet	 que	 je	 range	 dans	 ma	 taie
d’oreiller	et	dans	lequel	je	dessine	tout	ce	que	je	connais,	j’ai	fait	sourire	mon	gobe-mouches	du	paradis
et	 dessous	 j’ai	 calligraphié	 selon	mon	 code	 secret	 inversé	 :	 SIDARAP	 UA	 SEHCUOM	 ED	 ECNETSIXE’L	 ED
EVUERP	ELLEVUON	:	SIDARAP	UD	SEHCUOM-EBOG	EL.
J’ai	 également	 pris	 l’habitude	 de	 suivre	Mathusalem	 pendant	 qu’il	 tourne	 autour	 de	 la	maison	 en

spirales	 indécises.	 Il	 niche	 carrément	 dans	 nos	 latrines,	 proches	 de	 l’endroit	 où	 sa	 cage	 vide	 a	 été
fracassée	 dans	 l’herbe	 par	 le	 Révérend.	 Sa	 carcasse	 y	 pourrit	 comme	 une	 épave.	 Mathusalem	 est,
comme	moi,	 un	 infirme	 :	 l’épave	de	 l’Afrique	 sauvage.	De	 tous	 temps,	 depuis	 l’arrivée	du	Christ,	 il
avait	vécu	sur	quelques	centimètres	de	règle	en	bois.	Désormais	il	possède	un	univers.	Que	peut-il	en
faire	?	Les	muscles	de	ses	ailes	ont	perdu	leur	tonus.	Elles	sont	atrophiées,	probablement	au-delà	de	tout
espoir	 de	 récupération.	 Là	 où	 il	 devrait	 y	 avoir	 des	 pectoraux,	 son	 poitrail	 pèse	 du	 poids	 des	 mots
humains	:	enseveli	sous	les	mots,	absurdité	d’être	libre-comme-un-oiseau,	du	sans	précédent	!	Parfois,	il
agite	les	ailes	comme	s’il	se	rappelait	comment	voler,	chose	qu’il	avait	faite	au	cours	de	l’initiale	terreur
jubilatoire	de	sa	remise	en	liberté.	Mais	son	indépendance	s’est	figée	en	cet	 instant.	Désormais,	après
avoir	 déployé	 ses	 ailes,	 il	 les	 replie	 de	 nouveau,	 tend	 la	 tête	 et	 se	 dandine,	 accomplissant	 son	 trajet
monotone	d’une	branche	haute	à	une	branche	basse.	Maintenant,	Mathusalem	se	glisse	 chaque	matin
par	un	petit	 trou	sous	les	chevrons	de	nos	latrines,	dresse	 la	 tête	et	 lève	un	regard	inquiet	comme	s’il



était	en	prière	:	Dieu	des	emplumés,	délivre-moi	en	ce	jour	des	carnivores	qui	pourraient	me	détacher	le
poitrail	du	bréchet	!	À	partir	de	 là,	 je	 le	suis	à	 la	 trace.	Je	dispose	des	petites	offrandes	de	goyave	et
d’avocat	que	j’ai	ramassés	et	ouverts,	les	lui	indiquant	en	tant	que	nourriture.	Je	ne	le	crois	pas	capable
de	reconnaître	ces	fruits	à	moins	qu’on	ne	les	lui	épluche.	Quand	il	saura	le	faire,	il	devra	franchir	une
autre	étape	pour	comprendre	que	ce	 fruit	n’est	pas	une	chose	qu’il	puisse	attendre	 indéfiniment	de	 la
main	humaine,	et	qu’il	pousse	sur	les	arbres.	Serbra	sel	rus	essuop	li’uq	te.
En	suivant	Mathusalem	dans	ses	lentes	incursions	à	travers	la	forêt,	j’ai	découvert	des	jeunes	et	des

hommes	adultes	qui	faisaient	des	exercices	d’entraînement.	Ce	n’était	pas	l’armée	belge,	 les	conscrits
officiels	protecteurs	des	Blancs,	mais	un	groupe	de	jeunes	gens	qui	tenaient	des	réunions	secrètes	dans
les	 bois	 situés	 derrière	 la	maison.	 J’ai	 découvert	 qu’Anatole	 était	 bien	 davantage	 qu’un	 instituteur	 et
qu’un	traducteur	de	sermons.	Ah	!	Anatole,	elotana	ha	!	Il	ne	portait	pas	de	fusil	dans	la	clairière	où	je
l’ai	espionné,	mais	il	s’entretenait	avec	des	hommes	en	armes	qui	l’écoutaient.	Une	fois,	il	a	lu	à	haute
voix	une	lettre	révélant	que	les	Belges	étaient	en	train	de	fixer	le	calendrier	de	l’indépendance.	Anatole
a	parlé	de	1964.	Les	hommes	sont	partis	d’un	rire	féroce	en	entendant	ça.	Ils	se	sont	mis	à	hurler	comme
si	on	les	avait	écorchés	vifs.
Je	n’avais	pas	peur,	et	je	m’habituais	à	mes	promenades	solitaires.	Notre	mère	ne	pensait	pas	devoir

nous	les	autoriser,	en	particulier	à	l’approche	de	la	nuit.	C’était	mon	secret.	Elle	ne	comprit	jamais	que
lorsqu’elle	m’envoyait	quelque	part	 avec	Leah,	 à	 la	 rivière,	 ce	 jour-là	par	exemple,	pour	chercher	de
l’eau,	cela	sous-entendait	qu’il	fallait	que	je	rentre	seule.
C’était	déjà	la	fin	de	l’après-midi,	et	je	traversai	une	zone	de	lumière	tachetée	puis	des	clairières	plus

lumineuses,	et	l’herbe	était	si	haute	qu’elle	s’inclinait	des	deux	côtés	pour	former	un	tunnel	au-dessus
de	ma	 tête,	 et	 je	 terminai	 sous	 les	 arbres	 de	 nouveau.	Leah	m’avait	 depuis	 longtemps	dépassée	 avec
l’eau.	 Mais	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 derrière,	 quelqu’un	 ou	 quelque	 chose.	 Je	 me	 rendais	 parfaitement
compte	 que	 j’étais	 suivie.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 j’entendais	 quoi	 que	 ce	 fût,	mais	 je	 le	 savais.	 Je
voulais	croire	que	Mathusalem	me	jouait	un	tour.	Ou	les	Pygmées.	Mais	j’étais	certaine	du	contraire.	Je
notais	que	des	petits	poils	se	dressaient	sur	ma	nuque.	Je	n’éprouvais	aucune	angoisse	car	cela	ne	sert	à
rien	dans	mon	cas.	Je	suis	incapable	de	me	sauver	sous	l’effet	d’une	décharge	d’adrénaline,	mais	j’avais
le	goût	de	 la	peur	au	 fond	de	 la	gorge	et	en	 ressentais	 le	poids	désespérant	sur	mes	membres	atones.
Pour	certains,	me	dit-on,	cette	 impuissance	qui	vous	cloue	au	sol	 intervient	dans	 les	 rêves.	Pour	moi,
c’est	dans	la	vie.	Dans	ma	vie	en	tant	qu’Adah,	je	dois	me	débrouiller	pour	traiter	à	l’amiable	avec	le
prédateur.
Je	 m’arrêtai,	 me	 retournai	 lentement	 pour	 regarder	 derrière	 moi.	 Le	 mouvement	 s’interrompit

également	 :	un	bruissement	 final	dans	 l’herbe	haute	près	du	sentier,	 comme	un	 rideau	de	velours	qui
retombe.	 À	 chaque	 pause,	 cela	 se	 reproduisait.	 Alors,	 j’attendis	 dans	 l’immobilité	 de	 l’obscurité
croissante,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	fût	plus	possible	de	m’attarder	plus	longtemps.
Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	si	lente	:	la	moindre	histoire	que	vous	auriez	envie	de	raconter	est	déjà

finie	avant	que	vous	n’ayez	pu	ouvrir	la	bouche.	Quand	je	suis	arrivée	à	la	maison,	il	faisait	nuit	dans
une	autre	existence.
Le	coucher	de	soleil	à	six	heures	signifie	que	la	vie	se	poursuit	une	fois	la	nuit	venue	:	lecture	à	la

lumière	de	 la	 lampe,	dans	 la	véranda,	événement	 familial	de	 la	 soirée.	Leah	était	 rentrée	à	 la	maison
avec	 les	 seaux	 d’eau,	Mère	 l’avait	 fait	 bouillir	 et	mise	 à	 refroidir	 pendant	 qu’elle	 s’affairait	 pour	 le
dîner,	Rachel	y	avait	trempé	un	linge	pour	s’en	couvrir	le	front	et	elle	reposait	dans	son	hamac	tout	en
examinant	ses	pores	dans	le	miroir	à	main.	Ruth	May	avait	essayé	de	convaincre	tous	les	membres	de	la
famille	chacun	leur	tour	qu’elle	était	capable	de	soulever	toute	seule	un	seau	plein	d’eau	avec	son	bras
resté	valide.	Je	sais	 tout	cela	sans	y	avoir	été.	Quelque	part,	dans	 le	vacarme	discret	de	cette	 famille,
j’étais	 censée	 avoir	 vaqué	 à	 mes	 propres	 occupations	 depuis	 des	 heures.	 Quand	 enfin	 j’atteignis	 la
maison,	c’était	comme	si,	comme	à	l’accoutumée,	 j’étais	à	la	 traîne	dans	ma	propre	vie,	 je	me	glissai



donc	 furtivement	 dans	 mon	 hamac	 au	 bout	 de	 la	 véranda	 et	 me	 tins	 tranquille	 sous	 les	 sombres
bougainvillées.
Peu	de	temps	après,	Tata	Ndu	émergea	de	l’obscurité.	Il	gravit	les	marches	pour	nous	expliquer	dans

son	français	cérémonieux	que	les	traces	d’un	grand	lion,	d’un	chasseur	solitaire,	avaient	été	repérées	sur
le	chemin	venant	de	la	rivière.	Le	fils	aîné	de	Tata	Ndu	venait	 juste	de	revenir	avec	cette	nouvelle.	Il
avait	 vu	 les	 traces	de	 la	 petite	 fille	 qui	 traînait	 le	 pied	droit	 et	 celles	 du	 lion,	 toutes	 fraîches,	 qui	 les
recouvraient.	 Il	avait	 trouvé	 les	signes	d’un	 fauve	qui	avait	 suivi	 sa	proie	et	bondi	sur	elle,	de	même
qu’une	traînée	de	sang	frais	qui	disparaissait	dans	la	brousse.	Et	c’est	ainsi	qu’ils	savaient	que	la	petite
Blanche	tordue,	la	petite	qui	n’avait	pas	la	kakakaka,	avait	été	dévorée.	La	petite	Blanche	tordue	a	été
mangée	 *.	C’était	 le	 triste	message	de	Tata	Ndu.	Cependant,	 il	 avait	 l’air	 réjoui.	Par	 égard	pour	mes
parents,	un	groupe	de	jeunes	gens,	dont	ses	fils,	étaient	partis	à	la	recherche	du	corps,	ou	de	ce	qu’il	en
restait.
Je	me	 rendis	compte	que	 j’avais	 le	 souffle	coupé	en	observant	 son	visage	pendant	qu’il	 faisait	 son

récit	 et	 les	 visages	 des	 autres	 apprenant	 la	 nouvelle.	Mes	 sœurs,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 la	 salade	 de
français	et	de	kikongo	de	Tata	Ndu,	restaient	tout	simplement	fascinées	par	la	présence	d’une	célébrité
dans	la	galerie.	J’étais	le	cadet	de	leurs	soucis,	même	pour	Leah.	Elle	qui	m’avait	 laissée	dans	la	dite
fosse	aux	lions.	Mais	ma	mère	:	Oui.	Non	!	Elle	avait	compris.	Elle	était	arrivée	précipitamment	de	la
cuisine,	tenant	encore	à	la	main	une	grande	cuiller	en	bois	qui	dégoulinait	d’eau	fumante	sur	le	sol.	Une
partie	 de	 sa	 chevelure	 tombait	 en	 vague	 en	 travers	 de	 son	 visage.	 Le	 reste	 d’elle	 semblait	 sans	 vie,
comme	une	pâle	copie	en	cire	de	ma	mère	:	 la	femme	qui	ne	pouvait	guérir	 le	mal	par	 le	mal,	même
pour	sauver	ses	enfants.	Je	découvris	un	tel	désespoir	sur	sa	figure	qu’un	bref	instant	je	me	crus	morte.
J’imaginai	les	yeux	du	lion	fixés	sur	moi	comme	ceux	d’un	méchant	homme	en	ayant	la	sensation	d’être
dévorée.	Je	me	transformai	en	néant.
Notre	 Père	 se	 leva	 et	 déclara	 d’un	 ton	 péremptoire	 :	 «	 Prions	 tous	 le	 Seigneur	 d’avoir	 pitié	 et

compassion.	»
Tata	Ndu	ne	baissa	pas	la	tête	mais	la	leva,	sans	plaisir,	mais	avec	fierté.	C’est	alors	que	je	compris

qu’il	avait	gagné	et	que	mon	père	avait	perdu.	Tata	Ndu	était	venu	nous	annoncer	personnellement	que
les	dieux	de	son	village	n’acceptaient	pas	volontiers	 le	pasteur	de	 la	corruption.	En	modeste	signe	de
leur	mécontentement,	ils	avaient	mangé	sa	fille	toute	crue.
Il	me	fut	très	difficile	de	me	relever	et	de	m’avancer.	Mais	j’y	parvins.	Notre	Père	cessa	de	prier,	pour

une	fois.	Tata	Ndu	recula,	l’œil	rétréci.	Sans	doute	n’était-ce	pas	tant	parce	qu’il	aurait	aimé	que	je	sois
mangée	que	parce	qu’il	détestait	se	tromper.	Il	se	contenta	de	lancer	un	mbote	–	adieu,	bon	vent.	Puis
tourna	 les	 talons,	 plein	 de	 dignité,	 et	 nous	 laissa	 entre	 nous.	 Il	 ne	 reviendrait	 plus	 chez	 nous	 avant
longtemps,	quand	bien	des	choses	auraient	changé.
Le	lendemain	matin,	nous	apprîmes	que	l’équipe	de	recherche	avait	trouvé	ce	que	le	lion	avait	tué	à

ma	place	:	un	guib	d’un	an.	Je	me	suis	alors	demandé	s’il	était	grand,	si	sa	chair	était	tendre,	si	le	lion
avait	fortement	été	déçu	et	si	la	victime	aimait	sa	vie.	Je	me	suis	demandé	si	la	religion	dépendait	pour
vivre	ou	mourir	d’une	faible	brise	qui	s’agite.	D’un	faisceau	d’odeurs	détournées	qui	 fait	manquer	sa
proie	au	prédateur.	Un	dieu	respire	la	vie	et	s’élève,	tandis	qu’un	autre	rend	son	dernier	souffle.

*	En	français	dans	le	texte.



Kilanga
30	juin	1960

Leah

Certains	envoient	une	lettre	de	remerciements	après	une	invitation	à	dîner.	Eh	bien,	Anatole,	lui,	nous
expédia	un	jeune	garçon.	Il	se	présenta	à	notre	porte	avec	une	note	sur	laquelle	était	inscrit	le	nom	de
Lekuyu	mais	nous	étions	bienvenus	de	l’appeler	Nelson.	Il	fallait	le	nourrir,	lui	accorder	le	privilège	de
dormir	dans	notre	poulailler	(dans	lequel	une	poignée	de	volailles	prudentes	s’étaient	réintroduites	après
avoir	échappé	à	la	folie	meurtrière	de	Mère,	à	l’époque	du	pique-nique),	et	un	panier	d’œufs	à	vendre
chaque	semaine	pour	commencer	à	économiser	en	vue	d’une	épouse.	Nelson	fendrait	le	bois	pour	le	feu,
ferait	bouillir	des	marmites	fumantes	de	manioc	plein	de	grumeaux	et	nous	apporterait	des	fruits,	des
légumes	 et	 des	 tisanes	 d’écorce	 tirées	 de	 la	 forêt.	 Il	 concocta	 une	 potion	 pour	 les	maux	 de	 tête	 sur
laquelle	Mère	 finit	 par	 compter.	 Il	 reconnaissait	 nos	 serpents	 en	 fonction	des	 catégories	 de	mort	 que
ceux-ci	 aimaient	 infliger,	 et	 qu’il	 mettait	 en	 scène	 à	 notre	 intention	 grâce	 à	 des	 saynètes	 pleines
d’action,	dans	la	partie	de	la	véranda	donnant	sur	la	façade.	De	son	propre	chef,	il	entreprit	également
d’autres	tâches	inattendues	dans	la	maison.	Par	exemple,	un	jour,	il	encadra	de	bambou	le	miroir	à	main
de	Rachel	qu’il	suspendit	au	mur	de	la	salle	de	séjour	pour	que	l’on	puisse	mieux	se	voir	dedans.	Par	la
suite,	Nelson	inaugura	chaque	jour	nouveau	en	se	plantant	à	dix	centimètres	du	miroir	ainsi	encadré	afin
de	peigner	laborieusement	ses	rares	cheveux	dans	notre	salle	de	séjour,	avec	un	sourire	si	large	qu’à	tout
moment	nous	redoutions	de	voir	s’éjecter	ses	molaires.	D’autres	gens	commencèrent	aussi	à	entrer	dans
la	maison	pour	disposer	de	notre	miroir.	De	 toute	évidence,	 l’objet	que	nous	avions	suspendu	à	notre
mur	était	unique	en	son	genre	à	Kilanga.
Tandis	qu’il	 scrute	son	reflet,	 je	me	surprends	à	étudier	Nelson	 :	 ses	coudes	noircis	par	 l’usage,	sa

peau	 patinée	 de	 différentes	 nuances	 de	 brun	 tel	 un	meuble	 ancien	 en	 acajou.	À	 cause	 de	 la	 canne	 à
sucre,	ses	dents	de	devant,	usées,	sont	presque	toutes	parties	rejoindre	des	jours	meilleurs.	Un	troublant
éclair	de	canines	simiesques	luit	sur	 les	côtés	quand	il	grimace	un	sourire.	Tout	de	même,	quand	il	 le
fait,	 on	 sait	 que	 ce	 sourire	 est	 authentique.	 Il	 est	 gai	 et	 ordonné,	 et	 il	 nous	 est	 arrivé	 sans	 autre
possession	visible	qu’un	fond	de	culotte	intact	à	son	énorme	short	marron,	un	T-shirt	rouge	qu’il	porte
tous	 les	 jours	que	 le	bon	Dieu	 fait,	une	ceinture	de	cuir,	un	peigne	en	plastique	 rose,	une	grammaire
française	et	une	machette.	Nelson	voyage	léger.	Ses	cheveux	sont	coupés	très	ras	et	une	cicatrice	rose,
parfaitement	ronde,	occupe	sa	nuque.	Anatole	l’a	choisi	pour	nous	aider,	parce	que,	comme	lui,	Nelson
est	 orphelin.	 Il	 y	 a	quelques	 années,	 la	 famille	 entière	de	Nelson,	 ses	parents,	 plusieurs	 frères	 et	 une
petite	sœur	toute	neuve	se	sont	noyés	lors	d’un	voyage	en	amont	de	la	rivière,	leur	embarcation	s’étant
retournée.	Les	pirogues	congolaises	 sont	 faites	d’un	bois	 très	dense	qui	coule	comme	du	plomb	pour
peu	qu’on	l’y	encourage.	Comme	la	plupart	des	Congolais	ne	savent	pas	nager,	on	pourrait	penser	qu’ils
trouveraient	un	inconvénient	à	voyager	par	voie	d’eau,	mais	non.	Joyeusement,	voilà	qu’ils	montent	et



qu’ils	 descendent	 la	 rivière	 sans	 penser	 un	 seul	 instant	 au	 naufrage.	C’est	 par	 hasard	 que	Nelson	 fut
oublié	en	ce	jour	fatal,	à	ce	qu’il	prétend.	Il	dit	que	sa	mère	était	tellement	ravie	de	montrer	son	bébé
aux	 parents	 qui	 vivaient	 plus	 haut	 sur	 la	 rivière,	 que,	 jaloux,	 il	 s’était	 caché	 ;	 elle	 l’avait	 totalement
oublié.	Par	voie	de	conséquence,	Nelson	fait	grand	cas	des	signes	et	des	superstitions.	Et	maintenant,	il
ne	sait	plus	que	faire,	n’ayant	plus	de	famille	pour	subvenir	à	ses	besoins,	et	comme	il	a	douze	ans,	pour
lui	l’école,	c’est	terminé.
Anatole	 avait	 indiqué	dans	 sa	 note	 que	 ce	 garçon	 était	 l’un	de	 ses	meilleurs	 éléments	 et	 que	nous

comprendrions	vite	pourquoi.	En	effet.	Le	jour	de	l’arrivée	de	Nelson	chez	nous,	il	ne	connaissait	que
quelques	 mots	 d’anglais	 :	 «	 Comment	 allez-vous	 ?	 Merci	 beaucoup	 »,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques
semaines,	 il	était	capable	de	dire	à	peu	près	 tout	ce	qui	était	 important,	sans	avoir	à	 retourner	 tout	ça
dans	sa	tête	comme	le	faisait	Mama	Tataba.	Je	dirais	que	Nelson	était	doué.	Mais	je	vais	vous	dire	quoi,
être	 doué	 compte	 pour	 des	 haricots	 au	 Congo	 où	 quelqu’un	 d’aussi	 futé	 que	 Nelson	 n’est	 pas	 plus
autorisé	à	fréquenter	l’université	que	ne	le	sont	les	filles	Price.	D’après	les	Underdown,	les	Belges	ont
tendance	à	décourager	l’indépendance	d’esprit	en	terre	indigène.
S’il	en	est	ainsi,	je	me	demande	comment,	par	exemple,	les	Underdown	ont	réussi	à	faire	d’Anatole

un	maître	d’école.	Dans	ma	 tête,	 j’imagine	parfois	des	 scènes	où	 je	 lui	pose	 la	question.	Quand	mes
sœurs	et	moi	nous	nous	allongeons	après	le	déjeuner	et	que	j’ai	l’esprit	vacant,	je	revois	ces	moments-
là.	Anatole	 et	moi	 sommes	 en	 train	de	nous	promener	 sur	 le	 chemin	qui	 va	vers	 la	 rivière.	 Il	 y	 a	de
bonnes	raisons	pour	ça,	soit	qu’il	va	m’aider	à	rapporter	quelque	chose	à	la	maison	soit,	peut-être,	qu’il
m’a	 invitée	 à	 débattre	 d’un	 certain	point	 des	Écritures	 qu’il	 n’a	pas	 totalement	 saisi.	Et	 nous	voilà	 à
bavarder.	Dans	cette	scène	imaginaire,	Père	a	pardonné	à	Anatole	et	l’encourage	à	cultiver	notre	amitié.
Anatole	 a	 un	 sourire	 très	 bienveillant,	 avec	 un	 léger	 espace	 entre	 ses	 dents	 de	 devant	 qui	 sont
impeccables,	et	je	m’imagine	tellement	mise	en	confiance	par	ce	sourire	que	j’ai	même	l’audace	de	le
questionner	sur	son	étonnant	visage	:	comment	réussit-on	à	avoir	des	scarifications	aussi	parfaitement
régulières	?	Est-ce	que	cela	lui	a	fait	mal	?	Et	puis,	il	me	parle	des	plantations	de	caoutchouc.	Comment
c’était	 ?	 J’ai	 lu	 dans	 un	 livre	 qu’on	 coupait	 les	 mains	 des	 ouvriers	 s’ils	 n’avaient	 pas	 recueilli
suffisamment	de	caoutchouc	au	bout	de	la	journée.	Les	contre-maîtres	belges	rapportaient	des	paniers
entiers	de	mains	brunes	à	leurs	patrons,	entassées	en	désordre	comme	des	poissons.	Cela	est-il	possible
de	la	part	de	chrétiens	blancs	civilisés	?
Dans	mon	imagination,	Anatole	et	moi	parlons	anglais,	alors	que	dans	la	réalité	il	s’adresse	le	plus

souvent	en	kikongo	à	ses	élèves.	Son	accent	est	différent	de	celui	des	autres	gens	–	même	moi,	je	m’en
rends	 compte.	 Il	 étire	 la	 bouche	 en	 larges	 formes	 précises	 autour	 de	 ses	 dents	 comme	 s’il	 craignait
toujours	d’être	mal	compris.	Je	crois	qu’Anatole	nous	aide	parce	que,	comme	nous,	il	se	sent	étranger
ici.	Il	est	capable	de	comprendre	la	difficulté	de	notre	situation.	Et	Père	lui	semble	reconnaissant	de	bien
vouloir	encore	 traduire	ses	sermons,	même	après	 leur	altercation.	Anatole	pourrait	être	ami	avec	mon
père	si	seulement	il	comprenait	mieux	les	Écritures.
Nous	 nous	 étions	 bien	 demandé,	 malgré	 tout,	 pourquoi	 il	 avait	 eu	 la	 gentillesse	 de	 nous	 envoyer

Nelson.	La	première	 fois	que	Nelson	 était	 allé	 chercher	de	 l’eau	 et	 l’avait	 fait	 bouillir	 de	 son	propre
chef,	Mère	en	avait	 éprouvé	une	 telle	gratitude	qu’elle	 s’était	 assise	 sur	une	chaise	et	 avait	 fondu	en
larmes.	Un	élève	apprécié	est	un	très	beau	cadeau.	À	mon	idée,	c’était	parce	qu’Anatole	s’était	rendu
compte	de	deux	choses	chez	nous	 :	 la	première,	 c’est	qu’il	y	 avait	beaucoup	de	 livres	 à	 lire	pour	un
garçon	intelligent,	même	s’il	ne	pouvait	plus	aller	à	l’école.	Et	la	seconde,	c’est	que	nous	avions	autant
besoin	d’aide	que	les	enfants	de	Moïse	avaient	besoin	de	Moïse.	À	peu	près	aux	environs	de	la	fête	de
Thanksgiving,	Mère	s’était	mise	à	prier	à	haute	voix	devant	mon	père	afin	que	le	Seigneur	veuille	bien
nous	 laisser	 partir	 d’ici	 entiers.	 Il	 n’appréciait	 pas	 ses	manifestations	 de	 foi	 ébranlée	 et	 le	 lui	 disait.
C’est	vrai,	Ruth	May	nous	avait	causé	une	belle	frayeur,	mais	avec	bon	sens	il	rappelait	à	Mère	qu’un
enfant	pouvait	 se	 casser	 le	bras	n’importe	où,	 que	 ce	 soit	 en	Géorgie	ou	 à	Kansas	City.	Et	pour	 être



franc,	si	cela	avait	dû	arriver	à	l’une	ou	l’autre	d’entre	nous,	c’était	bien	à	Ruth	May.	Elle	fonce	dans	la
vie	comme	si	elle	prévoyait	d’en	voir	le	bout	avant	ses	vingt	ans.
Et	je	regrette	d’avoir	à	le	dire,	mais	Adah	est	tout	aussi	désagréable	et	encline	à	la	destruction,	à	sa

façon	 d’escargot.	 Personne	 ne	 lui	 demandait	 d’aller	 traîner	 toute	 seule	 dans	 la	 jungle.	 Elle	 aurait	 pu
rester	avec	moi.	Le	Seigneur	est	notre	berger,	et	 la	moindre	des	choses	que	nous	autres,	 les	moutons,
puissions	faire,	c’est,	je	trouve,	de	coller	au	troupeau	de	notre	plein	gré.	Surtout	que	nous	sommes	assez
grandes	désormais	pour	 entendre	 les	 autres	 le	dire.	On	voit	 toujours	 les	 jumelles	 en	coquettes	 copies
conformes	quand	elles	sont	petites,	mais	on	n’imagine	pas	deux	femmes	adultes	se	balader	habillées	de
manière	identique	en	se	tenant	par	la	main.	Adah	et	moi	sommes-nous	censées	rester	sœurs	jumelles	à
vie	?
Tout	de	même,	il	nous	a	fallu	copier	le	verset,	le	livre	IV	de	la	Genèse,	sur	Caïn	et	Abel,	à	la	suite	de

sa	soi-disant	rencontre	avec	le	lion,	et	avec	ça	plus	le	bras	cassé,	Mère	craignit	pour	nos	vies	avec	une
vigueur	 renouvelée.	La	saison	des	pluies	 s’accentuait	 et	 le	village	 tout	entier	 fut	pris	de	 la	kakakaka.
Nous	pensions	 jusqu’ici	que	cela	 signifiait	 simplement	«	 se	dépêcher	».	Quand	Mama	Mwenza	nous
avait	annoncé	que	tous	ses	enfants	l’attrapaient,	nous	avions	compris	qu’ils	devenaient	insupportables
ou	qu’enfin	on	les	grondait	pour	qu’ils	accomplissent	leurs	tâches.	Mais	Nelson	nous	dit	:	«	Non,	non,
Mama	Price,	la	kakakaka	!	»	Évidemment,	c’est	une	maladie	qui	vous	oblige	à	aller	aux	toilettes	mille
fois	par	jour.	(Il	mima	la	scène,	ce	qui	fit	hurler	de	rire	Ruth	May.)	Il	dit	qu’on	y	allait	tellement	de	fois
qu’il	ne	vous	restait	plus	rien	à	l’intérieur.	Ensuite,	il	arrivait	que	les	enfants	en	meurent.	En	fait,	Nelson
nous	raconte	beaucoup	de	choses.	Par	exemple,	que	si	vous	tombez	sur	deux	bouts	de	bois	en	forme	de
X,	il	faut	sauter	par-dessus	à	reculons	sur	le	pied	gauche.	De	sorte	que	nous	ne	savions	pas	s’il	fallait	le
prendre	 au	 sérieux	 ou	 non	 au	 sujet	 de	 cette	maladie.	Mais	 ensuite,	 nous	 découvrîmes	 que	 devant	 la
petite	maison	 tout	 près	 de	 chez	 nous	 dans	 la	 rue,	 il	 y	 avait	 une	 arche	 funéraire,	 faite	 de	 frondes	 de
palmier	tressées	et	de	fleurs,	et	des	visages	très,	très	tristes	dans	la	cour.	Ce	n’était	pas	un	petit	enfant
qui	était	mort,	mais	la	mère	de	toute	une	famille,	laquelle	avait	l’air	tellement	amaigrie	et	désolée	qu’on
aurait	dit	qu’elle	avait	perdu	 toute	raison	de	vivre	avec	sa	disparition.	Alors	vous	vous	demandiez	de
quoi	elle	était	morte	et	si	c’était	contagieux.
Avec	 tout	 ça,	 Mère	 adopta	 un	 tout	 autre	 état	 d’esprit.	 La	 contagion,	 horreur,	 c’était	 pire	 que	 les

serpents,	parce	qu’on	ne	la	voyait	pas	arriver	!	Elle	imagina	mille	et	une	raisons	pour	nous	garder	à	la
maison	 même	 quand	 il	 ne	 pleuvait	 pas.	 Elle	 inventa	 «	 le	 temps	 de	 repos	 »,	 période	 d’inactivité
interminable	 qui	 s’étendait	 après	 la	 classe	 et	 le	 déjeuner,	 et	 pendant	 laquelle	 nous	 avions	 l’ordre	 de
rester	au	lit	sous	nos	moustiquaires.	Mère	appelait	ça	«	l’heure	de	la	sieste	»	qu’au	début	je	pris	pour
«	l’heure	de	la	fiesta	»,	une	énigme	pour	moi	car	cela	n’avait	strictement	rien	de	réjouissant.	Ruth	May
s’endormait	 en	 général,	 la	 bouche	 ouverte	 en	 pleine	 chaleur,	 les	 cheveux	 plaqués	 sur	 son	 visage	 en
sueur	 comme	 l’enfant	 fiévreux	des	publicités.	Nous,	 les	 autres	 sœurs,	 transpirions	 comme	des	 truies,
vautrées	 côte	 à	 côte	 sur	 nos	 lits	 à	 châssis	métalliques	 séparés	 par	 les	 cloisons	 fantomatiques	 de	 nos
moustiquaires,	nous	 jetant	des	 insultes	à	 la	 figure,	mues	par	un	 sentiment	d’outrage	généralisé	et	par
l’envie	de	nous	lever.	Je	n’avais	rien	à	lire	en	dehors	des	Jumelles	Bobbsey	au	pays	des	Esquimaux,	un
livre	bébé	qui	n’avait	 rien	pour	susciter	mon	 intérêt.	 J’enviais	 juste	ces	 idiotes	de	vivre	une	aventure
supérieure	 à	 la	 nôtre,	 en	 ce	 lieu	 de	 fraîcheur	 et	 de	 neige	 où	 personne	 n’avait	 à	 supporter	 une	 fiesta
obligatoire.
Ma	liberté	me	manquait.	Il	y	avait	tant	de	choses	à	suivre	de	près,	au	village.	La	première	de	toutes,

Eeben	Axelroot.	 Il	manigançait	quelque	chose.	La	dernière	fois	qu’Adah	et	moi	 l’avions	espionné	 là-
bas,	nous	avions	entendu	la	radio	appeler	au	crime	de	sang	et,	pour	une	fois,	nous	l’avions	surpris	en
train	de	répondre.	 Il	s’était	 roulé	hors	de	son	lit	de	camp	en	marmonnant	des	mots	à	me	faire	risquer
l’enfer,	rien	que	de	les	entendre.	Il	s’était	agenouillé	près	de	la	cantine	et	de	ses	vociférations,	et	avait
rapproché	de	son	oreille	un	engin	équipé	de	fils.	Il	avait	répété	«	Compris	»	plusieurs	fois	de	suite,	et



«	 Il	 est	 comme	mort,	 s’ils	 y	 arrivent,	 monsieur.	 »	 Oh	 !	 malheur	 de	malheur,	 et	 dire	 que	 j’avais	 dû
m’arracher	de	là	!
Et	maintenant,	je	ne	saurais	peut-être	jamais	qui	–	ou	quoi	–	était	comme	mort,	parce	qu’il	semblait

bien	que	nous	allions	devoir	languir	sur	nos	lits	jusqu’à	la	saint-glinglin	tant	que	la	pluie	tomberait	dru.
Au	moins	Rachel	se	montrait-elle	utile,	pour	une	fois	dans	sa	vie.	Dans	des	situations	désespérées,	elle
est	 capable	 de	 nous	 faire	 rire,	 son	 plus	 grand	 talent	 se	 révélant	 dans	 des	 publicités	 radiophoniques
susurrées	 d’une	 fabuleuse	 voix	 de	mannequin	 :	 «	Odo-ro-no,	 testé	médicalement,	 stoppe	 à	 la	 source
toute	 odeur	 et	 humidité	 sous	vos	 aisselles	 !	 »	Sur	 ce,	 elle	 secouait	 la	 tête	 et	 lançait	 les	 bras	 en	 l’air,
révélant	 les	 taches	 sombres	 de	 ses	 dessous	 de	 bras.	 Elle	 mimait	 aussi	 divers	 produits	 capillaires,
tortillant	sa	crinière	blanche	en	bouse	de	vache	sur	le	haut	de	sa	tête	:	«	La	modernité	d’une	luxuriante
chevelure	!	»	Et	elle	aimait	bien	nous	rappeler	aussi	«	Carnation	»,	le	lait	écrémé	en	poudre	instantané
(«	 Nouveau	 !	 ses	 paillettes	 magiques	 à	 dissolution	 immédiate	 !	 »),	 devenu	 notre	 nourriture	 de
sustentation	qui	non	seulement	ne	 se	dissolvait	pas	mais	coagulait	 en	caillots	blancs	dans	nos	verres.
Nous	 étions	 tellement	 excédées	 de	 ces	 grumeaux	 cristallisés	 qu’ils	 nous	 étouffaient	même	 dans	 nos
rêves.
Tôt	 ou	 tard,	 elle	 finissait	 par	 être	 à	 court	 de	 publicités	 tel	 un	 jouet	mécanique	 en	 bout	 de	 course.

Alors,	 toutes,	 nous	 redevenions	 tranquilles	 et	 nous	 retournions	 sans	 enthousiasme	à	nos	 livres.	Notre
matériel	de	lecture,	choisi	au	petit	bonheur	la	chance	et	inadapté,	nous	était	livré	de	Léopoldville	dans
des	cartons	non	étiquetés.	Nous	soupçonnions	Mr.	Axelroot	de	garder	les	envois	plus	intéressants	pour
d’autres	enfants	plus	chanceux.	À	Bethlehem,	nous	avions	nous-mêmes	organisé	des	collectes	de	livres
destinés	 à	 des	 personnes	 démunies	 et	 maintenant	 je	 plaignais	 ces	 enfants	 qui	 devaient	 se	 taper	 nos
romans	poussiéreux	de	deuxième	catégorie	et	nos	manuels	de	 travaux	de	menuiserie	périmés,	et	 s’en
montrer	reconnaissants.	Quand	nous	serons	rentrés,	je	jure	que	je	donnerai	tous	mes	plus	beaux	livres
aux	déshérités,	une	fois	que	je	les	aurai	lus.
Dans	le	même	lot	de	littérature	enfantine	dont	faisaient	partie	les	jumelles	Bobbsey,	j’avais	choisi	un

Nancy	Drews,	 par	 pur	 désœuvrement,	me	 sentant	mauvaise	 conscience	 et	 vexée	 d’en	 être	 réduite	 là,
moi,	une	jeune	fille	qui	avait	ses	règles	et	un	niveau	d’études	quasiment	universitaire.	Malgré	tout,	 je
dois	avouer	que	certains	livres	de	cette	collection	retenaient	mon	attention.	Dans	l’un	d’entre	eux,	une
intrigue	étrange	qui	se	passait	dans	des	souterrains	secrets	m’avait	égarée,	pendant	que	j’étais	sur	mon
lit	 à	 essayer	 de	 dormir,	 dans	 d’interminables	 fantasmes	 qui	 me	 paraissaient	 coupables.	 Je	 crois
vraisemblable	qu’un	esprit	vacant	soit	l’officine	du	diable.	En	effet,	il	m’arrivait	souvent	de	penser	à	lui,
dans	 ces	 périodes-là.	 J’imaginais	 que	 Nancy	 descendait	 au	 fond	 des	 enfers	 par	 un	 long	 escalier
métallique	 et	 qu’un	 homme	 l’attendait	 en	 bas.	 Quelquefois	 il	 n’apparaissait	 que	 comme	 une	 ombre
anonyme.	Quelquefois,	 il	avait	un	sourire	édenté	et	un	élégant	visage	balafré.	D’autres	 fois,	c’était	 le
diable	rouge	embusqué	des	conserves	de	jambon	Underwood,	content	de	lui,	dépravé,	avec	son	nœud
papillon,	sa	moustache	et	sa	queue	fourchue.	La	première	fois	que	je	rêvai	à	ce	scénario,	je	ne	puis	dire
si	j’étais	encore	éveillée	ou	au	fond	d’un	sommeil	enfiévré,	haut	en	couleurs.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est
que	 j’en	 sortis	 brusquement,	 baignant	 dans	 l’odeur	 aigre	 de	 ma	 propre	 transpiration,	 me	 sentant
aiguillonnée	et	délicieusement	en	alerte	au-dessous	de	la	ceinture.	Je	savais	que	cette	sensation	était	très
coupable.	Mais	 tout	 de	même,	 j’eus	 plusieurs	 de	 ces	 rêves	 et	 parfois,	 j’en	 suis	 sûre,	 j’étais	 encore	 à
moitié	consciente	quand	ils	commençaient.
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 mes	 fièvres	 s’accentuèrent	 de	 plus	 en	 plus	 et	 ma	 mère	 se	 rendit

compte	que,	compte	tenu	de	la	 taille	et	de	 la	force	que	j’avais	pour	mon	âge,	mon	dosage	de	quinine
était	peut-être	insuffisant.	Ces	sensations	au-dessous	de	la	taille,	on	le	découvrit,	correspondaient	à	un
effet	secondaire	de	la	malaria.



Pour	Noël,	Mère	nous	offrit	à	toutes	des	travaux	d’aiguille.	Nous	avions	été	prévenues	qu’il	ne	fallait
pas	nous	attendre	à	recevoir	grand-chose	et	de	crainte	que	nous	l’oubliions,	le	sermon	de	Père,	le	matin
de	Noël,	 avait	 traité	 uniquement	 de	 la	 grâce	 qui	 régnait	 dans	 nos	 cœurs	 et	 qui	 évinçait	 tout	 désir	 de
choses	matérielles.	Mais	 tout	de	même.	En	guise	d’arbre	de	Noël,	 nous	 eûmes	droit	 à	une	 fronde	de
palmier	plantée	dans	un	seau	rempli	de	pierres.	Tandis	que	nous	nous	rassemblions,	attendant	notre	tour
pour	ouvrir	nos	maigres	cadeaux	utiles,	je	contemplai	cette	misérable	palme	décorée	d’anges	blancs	de
frangipanier	qui	devenaient	marron	aux	extrémités,	et	décidai	qu’il	aurait	mieux	valu	faire	une	impasse
sur	 le	 tout.	Même	 si	 l’on	 vient	 d’avoir	 quinze	 ans	 sans	 gâteau	 d’anniversaire,	 il	 est	 difficile	 de	 faire
montre	d’une	égale	maturité	quand	il	s’agit	de	Noël.
Mère	annonça	que	désormais,	nous,	 les	 filles,	pourrions	occuper	nos	périodes	d’oisiveté	à	préparer

nos	 coffres	 de	 mariage.	 J’avais	 déjà	 entendu	 parler	 de	 la	 chose,	 sans	 y	 accorder	 une	 attention
particulière.	 J’avais	 vu	 de	 ces	 réclames	 de	 chez	 Mark	 Eden	 aux	 dos	 de	 nos	 bandes	 dessinées,
prometteuses	d’articles	à	faire	rougir	et	j’en	avais	conclu	que	préparer	son	coffre	de	mariage	revenait	à
développer	les	muscles	de	son	«	coffre	»,	pour	avoir	de	la	poitrine.	Mais	non,	ce	n’était	pas	ça	du	tout.
Mère	voulait	parler	d’un	autre	genre	de	coffre,	du	genre	malle	de	voyage,	dans	 lequel	une	 jeune	fille
était	censée	mettre	tout	ce	qu’elle	espérait	pouvoir	utiliser	une	fois	mariée.	C’était	la	justification	qu’elle
avait	invoquée	pour	emporter	toute	cette	soie	à	broder,	ces	ciseaux	à	cranter	et	tout	le	reste	(en	douce	ou
autrement)	à	travers	l’Atlantique.
Désormais,	 nous	 étions	 supposées	 nous	 enthousiasmer	 pour	 ces	 projets	 de	 mariage	 à	 long	 terme,

allongées	sur	nos	lits	à	contempler	nos	chaussures	qui	moisissaient.	Rachel	et	Adah	furent	autorisées	à
réaliser	 toutes	 les	 idées	de	 trousseau	de	 leur	choix,	mais	 le	 rayon	domestique	n’ayant	 jamais	été	mon
fort,	je	dus	me	consacrer	à	un	seul	projet	:	une	nappe	au	point	de	croix.	Ouvrage	qui	se	réduisait	en	tout
et	 pour	 tout	 à	 un	 millier	 de	 petits	 X	 à	 broder	 de	 différents	 fils	 de	 couleur.	 La	 nappe	 en	 toile	 était
imprimée	d’un	motif	à	l’encre	lavable	qui	se	répétait	comme	sur	un	coloriage	à	cases	numérotées.	Un
singe	 en	mal	 de	 distraction	 aurait	 été	 parfaitement	 fichu	 d’en	 faire	 autant.	 Inutile	 d’être	 douée	 pour
broder	au	point	de	croix.	Ce	qui	restait	à	espérer	c’était,	j’imagine,	qu’au	bout	du	compte	vous	trouviez
quelqu’un	qui	veuille	bien	vous	épouser.
En	ce	qui	me	concerne,	je	ne	voyais	d’ailleurs	pas	comment.	D’abord,	je	n’ai	pas	de	poitrine	et	je	suis

bien	 trop	maigre.	Lorsque	Adah	et	moi	avons	sauté	deux	classes,	cela	n’a	guère	arrangé	nos	affaires.
Pour	 commencer,	 nous	 étions	 filles	 de	 pasteur	 et	 voilà	 que	 nous	 arrivions	 véritablement	 comme	 des
cheveux	sur	la	soupe	au	milieu	de	toutes	ces	grandes	au	regard	flirt,	couvertes	de	fond	de	teint,	avec	des
poitrines	qui	faisaient	des	bosses	sur	le	devant	de	leurs	twin-sets.	Jamais	un	garçon	ne	me	regardait	à
moins	 qu’il	 n’ait	 besoin	 d’aide	 pour	 ses	 devoirs.	 En	 réalité,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 ça	m’embêtait.
Embrasser,	si	vous	voulez	mon	avis,	ça	revient	trop	à	vérifier	l’hygiène	dentaire	de	quelqu’un	d’autre.
Si	vous	avez	envie	de	voir	des	étoiles	–	Rachel	prétend	qu’il	 s’agit	de	ça	–	pourquoi	ne	pas	grimper
dans	 un	 arbre,	 dans	 le	 noir	 ?	Quand	 je	 pense	 à	mon	 avenir,	 je	 ne	m’imagine	 qu’en	missionnaire,	 en
maîtresse	 d’école	 ou	 en	 fermière,	 enseignant	 aux	 autres	 que	 le	 Seigneur	 aide	 ceux	 qui	 s’aident.	 Un
genre	 de	 vie	 pieuse,	 de	 toute	manière	 (ce	 qui	me	 garantirait	 qu’Adah	 ne	 serait	 pas	 présente	 dans	 un
rayon	de	moins	de	cent	cinquante	kilomètres)	;	et	que	j’aimerais	passer	surtout	dehors,	à	me	réjouir	de
la	création	de	Dieu	et	à	porter	des	pantalons,	si	possible.
Quelquefois,	je	me	vois	avec	des	enfants,	pour	qui	d’autre	tiendrais-je	mon	journal,	plein	de	toutes	les

leçons	 tirées	de	mon	enfance	en	Afrique	?	Pourtant	on	ne	peut	pas	dire	areu-areu	à	ses	propres	petits
sans	avoir	un	mari	au	départ.	C’est	franchement	l’obstacle	insurmontable.
Mon	 père	 dit	 qu’une	 fille	 qui	 ne	 se	marie	 pas	 s’écarte	 du	 projet	 divin	 –	 c’est	 ce	 qu’il	 reproche	 à

l’université,	en	ce	qui	nous	concerne,	Adah	et	moi,	en	dehors	des	frais	inutiles	–	et	je	suis	sûre	que	ce
qu’il	 dit	 est	 vrai.	 Mais	 sans	 université,	 comment	 apprendrais-je	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 vaille	 d’être
enseigné	aux	autres	?	Et	quel	jeune	et	robuste	Américain	s’appesantirait	sur	un	crack	en	géographie	aux



genoux	couverts	de	croûtes	s’il	pouvait	s’offrir	une	fille	en	twin-set	à	la	place	?	Je	suppose	qu’il	faudra
que	j’attende	pour	voir.	Dieu	sait	faire	ses	comptes.	Il	les	a	sûrement	calculés	de	manière	à	larguer	un
mari	à	chaque	épouse	qu’Il	a	prévue.	Si	le	Seigneur	ne	dispose	pas	d’un	mari	en	réserve	pour	moi,	c’est
Son	Affaire.
Rachel,	en	revanche,	n’éprouve	jamais	de	doute	en	ce	domaine.	Une	fois	surmonté	le	premier	choc

d’avoir	eu	à	se	passer	du	nouvel	album	des	Platters,	d’un	twin-set	en	mohair	et	d’un	endroit	où	danser
sur	les	airs	de	l’un	avec	l’autre	sur	le	dos,	elle	fut	ravie	à	l’idée	du	coffre	de	mariage,	ou	prétendit	l’être.
Elle	s’est	jetée	à	plat	ventre	sur	son	lit,	les	jambes	repliées,	les	pieds	en	l’air,	les	mains	fébriles	à	quinze
centimètres	de	ses	yeux,	pour	 réfléchir	à	 fond	sur	 ses	projets	de	 trousseau.	Elle	 semblait	penser	qu’il
fallait	qu’elle	ait	 tout	 terminé	d’ici	 la	 semaine	d’après	ou	 tout	comme.	Oh,	elle	brodait	 ses	 serviettes
d’invités	de	monogrammes	et	confectionnait	des	cols	au	crochet	en	vue	de	son	trousseau,	et	je	ne	sais
quoi	 d’autre	 encore.	 Ce	 fut	 la	 seule	 fois	 où	 elle	 cessa	 jamais	 de	 rouler	 des	 yeux	 et	 de	 secouer	 ses
cheveux	pour	se	mettre	honnêtement	à	l’ouvrage.
Adah	et	moi,	nous	traînâmes	nos	projets	de	couture	dehors	dans	la	véranda,	afin	de	pouvoir	continuer

à	garder	un	œil	sur	les	intéressantes	activités	du	monde.	Quelque	chose	s’était	passé	entre	Adah	et	moi,
et	pour	le	pire,	depuis	le	jour	où	elle	était	censée	avoir	été	suivie	par	ce	lion	dont	tout	le	village	parlait
encore.	Les	gens	adoraient	montrer	Adah	du	doigt	en	nous	voyant,	imitant	le	rugissement	du	fauve,	ce
qui	 ne	 nous	 aidait	 aucunement	 à	 oublier	 l’affaire.	Mais	 le	 côté	 positif,	 c’est	 que	 l’incident	 offrait	 un
regain	de	fréquentation	à	l’église	de	Père.	On	semblait	croire	que	si	Jésus	était	capable	d’empêcher	un
lion	de	gober	une	pauvre	petite	 infirme,	 il	devait	avoir	 l’œil	sacrément	ouvert	sur	 les	chrétiens	–	ha	!
justement	au	moment	où	tout	le	monde	pensait	que	les	dieux	africains	en	prenaient	un	sérieux	coup	à
cause	de	nous	et	qu’ils	s’apprêtaient	à	nous	infliger	une	leçon.	Ils	envisageaient	ça	comme	un	match	de
catch	entre	les	dieux,	Jésus	et	Adah	ayant	le	dessus.	Père,	bien	sûr,	disait	que	ce	n’était	que	superstition
et	que	l’on	simplifiait	trop.	Mais	par	chance,	il	avait	prêché	la	parabole	de	Daniel	dans	la	fosse	aux	lions
à	peine	quelques	jours	plus	tôt,	alors	bien	sûr	maintenant	ils	se	bousculaient	pour	se	rendre	à	l’église	le
dimanche.	Et	tout	ça	à	cause	d’Adah.	Père	est	heureux	comme	un	roi	à	cause	d’elle,	je	me	fiche	bien	de
ce	qu’il	dit	–	il	lui	passe	le	bras	autour	des	épaules	en	public	!	Ce	qui	n’est	pas	tout	à	fait	juste.
Pourtant	 il	 nous	 fallait	 continuer	 à	 rester	 la	principale	 compagnie	 l’une	de	 l’autre.	Enchaînées	à	 la

véranda	 selon	 les	 ordres	 de	Mère,	 comme	 de	maussades	 ours	 jumeaux	 en	 captivité,	 envieuses,	 nous
observions	Nelson	vaquer	à	ses	affaires,	libre	d’aller	et	venir	au	village	et	de	contracter	la	kakakaka	s’il
le	voulait.	Tandis	qu’il	s’éloignait,	nous	pouvions	voir	sa	cicatrice	ronde	et	rose	qui	nous	espionnait	à
travers	les	arbres	tel	un	petit	œil	rieur.	Nous	observions	aussi	Mathusalem	qui,	au	bout	de	quatre	mois
de	liberté,	traînait	encore	autour	de	la	maison	en	maugréant.	Il	était	très	étrange	d’entendre	les	voix	des
membres	 de	 la	 famille	 venir	 des	 branches	 dans	 les	 arbres,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 transformés	 en
esprits	 volants	 d’un	 genre	 obsédé	 par	 les	 cacahuètes,	 bananes	 et	 formules	 de	 bienvenue	 courantes.
Parfois,	la	nuit,	il	nous	faisait	sursauter,	quand	nous	oubliions	qu’il	passait	ses	nuits	solitaires	dans	les
latrines.	Croyez-moi,	cela	fait	une	drôle	d’impression	quand	vous	vous	asseyez	dans	le	noir	pour	faire
pipi	et	que	vous	entendez	une	voix	juste	derrière	vous	déclarer	 :	«	Ma	sœur,	Dieu	est	grand	!	»	Mais
nous	avions	pitié	de	lui	et	nous	nous	étions	mises	à	lui	laisser	des	morceaux	de	fruits	là-dedans.	Nous
faisions	 attention	 de	 bien	 fermer	 la	 porte	 des	 latrines	 et	 poussions	 le	 loquet	 la	 nuit	 pour	 que	 ni
mangouste	ni	civette	ne	puisse	entrer	pour	n’en	faire	qu’une	bouchée.
Au	début,	je	voulais	que	Mathusalem	revienne	habiter	dans	sa	cage,	jusqu’à	ce	que	Père	m’explique

que	tout	ça	n’était	pas	bien.	Nous	avions	laissé	Mathusalem	s’en	aller	parce	que	sa	captivité	constituait
un	embarras	pour	nous.	Cela	faisait	du	perroquet	une	créature	moins	noble	que	Dieu	ne	l’avait	souhaité.
Si	bien	que	je	devais	prendre	racine	pour	que	Mathusalem	apprenne	à	être	libre.	Je	ne	sais	pas	pour	qui
Adah	prenait	racine	tandis	que	nous	restions	allongées	 là	avec	nos	travaux	d’aiguille,	à	 le	regarder	se
dandiner	du	haut	en	bas	des	branches.	Je	dois	dire	que	vraiment	elle	s’en	fichait	d’un	côté	comme	de



l’autre	et	qu’elle	ne	s’intéressait	qu’à	ce	qui	allait	bientôt	se	passer.	Adah	est	comme	ça.	Elle	ne	se	sent
aucune	obligation	d’entretenir	de	bons	sentiments	pour	garantir	des	lendemains	à	son	âme	mortelle,	ou
même	un	présent.	Elle	est	capable	d’observer	la	vie,	sans	s’en	faire.
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’elle	 ne	 faisait	 aucun	 effort	 en	 vue	 de	 sa	 future	 vie	 de	 femme.	 Adah

confectionnait	des	drôles	de	choses,	morbides,	pour	son	coffre	de	mariage,	des	bordures	noires	sur	des
serviettes	 de	 table,	 des	 trucs	 comme	 ça	 qui	 désespéraient	 notre	 mère.	 Quant	 à	 Ruth	May,	 elle	 était
dispensée	de	coffre	de	mariage,	mais	était	autorisée	à	s’allonger	dans	son	hamac	avec	nous	et	à	jouer	au
berceau	avec	du	cordonnet	si	elle	nous	promettait	de	ne	pas	se	sauver	et	de	ne	pas	se	casser	quelque
chose.
Je	restais	mollement	étendue	sur	le	dos	à	travailler	distraitement	à	ma	nappe,	afin	d’entretenir	le	rêve

de	ma	mère	de	me	voir	mariée	un	jour,	et	au	bout	d’un	certain	temps	je	me	pris	au	jeu.	Le	point	de	croix
en	lui-même	était	ennuyeux,	mais	les	perspectives	étaient	magnifiques	;	Mère	avait	eu	la	bonne	idée	de
m’attribuer	 un	 motif	 botanique,	 sachant	 à	 quel	 point	 j’aime	 la	 verdure	 et	 tout	 ce	 qui	 pousse.	 Des
bouquets	de	pensées	et	de	roses	devaient	fleurir	aux	quatre	coins,	tous	reliés	par	une	bordure	verte	de
vrilles	entrelacées.	Et	de	même	que	le	Saint-Esprit	s’était	manifesté	autrefois	dans	le	Corps	du	Christ,	la
première	rose	en	chou	commença	à	se	matérialiser	sur	ma	nappe.	À	partir	de	là,	je	pus	voir	d’emblée	le
jardin	tout	entier.
Tout	de	même,	le	projet	paraissait	excessivement	vaste.	Rachel	termina	un	jeu	entier	de	serviettes	de

table	dans	le	temps	qu’il	me	fallut	pour	couvrir	une	rose	rose.	L’humidité	était	si	dense	qu’elle	perlait	de
nos	cils	et	dans	cette	atmosphère,	 le	premier	bouquet	me	prit	 tellement	de	 temps	que	mes	tambours	à
broder	rouillèrent	par	endroits.
Le	programme	des	coffres	de	mariage	cessa	avant	peu	d’être	notre	principale	préoccupation.	Rachel,

trop	gourmande,	se	trouva	bientôt	à	court	de	matériaux,	tandis	que	nous,	les	autres	sœurs,	de	moindre
appétit,	fûmes	à	court	d’inspiration.	Il	n’est	pas	si	rare	que	je	sorte	encore	ma	nappe	et	que	je	m’efforce
de	retrouver	cette	inspiration.	J’ai	même	prié	le	bon	Dieu	de	me	rendre	plus	apte	au	rôle	d’épouse.	Mais
les	tambours	à	broder	ont	déposé	en	rouillant	un	disgracieux	rond	orangé	sur	la	toile	qui	a	sans	doute
compromis	définitivement	mes	projets.
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J’ai	essayé	de	voir	Nelson	tout	nu.	Je	sais	pas	pourquoi,	mais	ça	me	faisait	envie.	Quand	il	se	lève	le
matin,	 la	 première	 chose	 qu’il	 fait,	 c’est	 se	 laver	 la	 figure	 dans	 une	 cuvette	 toute	 cabossée,	 dans	 le
poulailler,	et	après	il	enfile	sa	culotte	et	sa	chemise.	Il	se	lave	le	cou	jusqu’à	ce	que	sa	peau	brille	et	que
l’eau	dégouline	partout.	Ensuite,	 il	examine	vraiment	à	 fond	ses	vêtements	et	 les	maudit	avant	de	 les
mettre.	Une	culotte	marron,	un	T-shirt	rouge.	C’est	tout	ce	qu’il	a	comme	habits.	Tout	le	monde	ici	n’a
qu’un	 vêtement.	Mes	 amis	 sont	 :	 celui	 qui	 porte	 le	 haut	 de	 pyjama	 bleu,	 celui	 qui	 a	 un	 pantalon	 à
carreaux	avec	 les	 jambes	 retournées,	 celui	 avec	 le	 short	 aux	grandes	poches	blanches	qui	pendent	au
derrière,	et	celui	qui	a	une	chemise	un	peu	rose	qui	lui	descend	jusqu’aux	genoux	et	pas	de	culotte.	Les
filles	ne	portent	jamais,	jamais,	de	pantalons.	Et	les	tout	petits	enfants	n’ont	rien,	mais	rien,	sur	le	dos,
ils	ont	juste	qu’à	se	baisser	pour	faire	pipi	quand	ils	ont	envie.
Le	poulailler	est	bâti	avec	des	piquets.	 Il	y	a	des	petits	 trous	carrés	dans	 le	mur	et	 j’ai	simplement

envie	de	voir	Nelson.	C’est	mal.	Quelquefois,	je	prie	le	petit	Jésus	pour	qu’il	me	rende	sage,	mais	il	fait
rien.
Les	 poules	 sont	 en	 train	 de	 couver.	 Quelles	 bonnes	 petites	 mamans,	 comme	 on	 dit,	 qui	 nous

fabriquent	d’autres	poules.	Leur	maison	n’est	qu’une	cabane.	Elles	ont	essayé	de	cacher	leurs	nids	dans
les	 buissons	 mais	 Nelson	 et	 moi,	 on	 les	 a	 trouvés.	 Il	 a	 dit	 que	 c’étaient	 des	 méchantes	 poules	 qui
voulaient	 nous	 priver	 de	 leurs	 petits.	 J’ai	 essayé	 de	 les	 gronder,	 mais	 il	 m’a	 dit	 que	 les	 poules
comprenaient	pas	l’anglais.	Il	m’a	montré	comment	leur	chanter	:	Kuyiba	diaki,	kuyiba	diaki,	mbote	ve	!
Mbote	ve	!	Et	puis	on	a	ramené	tous	ces	œufs.	J’avais	le	droit	d’aider	Nelson	le	matin,	quand	Rachel	et
les	autres	avaient	l’école,	si	je	promettais	à	maman	que	j’irais	pas	voir	les	autres	enfants.	Ils	sont	tous
malades.	Ils	sont	obligés	d’aller	faire	la	grosse	commission	dans	les	buissons	et	on	pourrait	attraper	la
maladie.
On	a	rapporté	les	œufs	à	maman	qui	les	a	trempés	dans	un	seau.	Il	y	en	a	qui	ont	coulé	au	fond,	et

d’autres	qui	ont	rebondi	comme	quand	on	essaie	d’attraper	des	pommes.	Ceux	qui	coulent	sont	bons	à
manger,	ceux	qui	flottent	sont	les	pourris.	Quand	on	dit	que	le	dernier	des	derniers	c’est	un	pourri	!	Je
crois	que	ça	veut	dire	que	vous	allez	flotter.	Nelson	les	voulait	et	maman	avait	peur	qu’il	tombe	malade
s’il	les	mangeait	et	elle	a	fini	par	dire	:	«	Oh	!	et	puis	tiens	»,	alors	il	les	a	pris.	Mais	il	les	a	pas	mangés.
Il	les	a	cachés	dans	un	coin.	Il	a	dit	que	le	sorcier	Tata	Kuvudundu	voulait	ces	œufs	pour	les	personnes
mortes	qui	ont	besoin	de	se	coucher.	Nganga,	ça	veut	dire	sorcier.	Tata	Kuvudundu	est	un	sorcier	parce
qu’il	a	six	doigts	à	un	pied.	Nelson	dit	que	Nganga	Kuvudundu	peut	faire	mourir	des	gens	vivants,	et
faire	 redevenir	 vivants	 des	 gens	 morts.	 Nelson	 pense	 que	 Tata	 Kuvudundu	 est	 probablement	 si
important	qu’il	pourrait	diriger	une	armée,	mais	qu’il	est	trop	vieux.	Peut-être	un	de	ses	fils,	à	la	place.



Nelson	 sait	 aussi	 qui	 est	 Patrice	Lumumba,	 comme	moi.	 Il	 raconte	 qu’il	 y	 en	 a	 qui	 disent	 qu’il	 faut
enterrer	des	pierres	dans	son	jardin	dès	maintenant,	et	que	quand	tous	les	Blancs	seront	morts,	il	faudra
les	déterrer	et	que	ces	pierres	se	 transformeront	en	or.	Nelson	dit	que	ça,	 il	y	croit	pas.	Personne	n’y
croit	vraiment,	il	a	dit,	à	part	les	gens	qui	veulent	bien.	J’ai	demandé	:	«	Pourquoi	tous	les	Blancs	seront
morts	?	»	Nelson	en	sait	rien.
Il	y	a	 tous	ces	gens	en	plus	qui	vont	à	 l’église	maintenant.	Nelson	dit	que	c’est	parce	que	le	 lion	a

essayé	de	manger	Adah,	mais	que	Jésus	l’a	transformée	en	guib	juste	à	la	dernière	minute.	Comme	dans
la	Bible.	Et	juste	quand	la	gueule	du	lion	se	refermait	sur	l’Adah	qui	s’était	transformée	en	guib,	la	vraie
Adah	a	disparu	et	elle	est	rentrée	en	bon	état	dans	la	véranda.
Nelson	 dit	 que	 tous	 les	 gens	 ici	 possèdent	 un	 petit	 dieu	 à	 eux	 pour	 les	 protéger,	 des	 petits	 dieux

spéciaux	 d’Afrique,	 qui	 habitent	 dans	 le	 minuscule	 truc	 qu’ils	 portent	 autour	 du	 cou.	 Un	 grigri,	 ils
appellent	 ça.	C’est	 comme	une	 petite	 bouteille,	 sauf	 que	 c’est	 fait	 avec	 des	 petits	 bouts	 de	 bois,	 des
coquillages	et	d’autres	choses.	Quelquefois	je	pense	à	tous	ces	tout	petits	dieux	qui	se	baladent	au	cou
des	gens,	et	qui	crient	:	«	Au	secours	!	Laissez-moi	sortir	de	là	!	»
Tous	les	petits	dieux	sont	furieux	après	Jésus	en	ce	moment,	et	ils	aimeraient	bien	faire	du	mal	à	l’un

de	nous	s’ils	pouvaient.	Si	Jésus	fait	pas	assez	attention.	J’ai	raconté	à	Nelson	que	Jésus	était	beaucoup
trop	grand	pour	se	promener	dans	un	grigri.	Il	est	grand,	comme	homme,	avec	des	longs	cheveux	bruns
et	des	sandales	super	grande	taille.	Nelson	dit	que	oui,	tout	le	monde	a	compris	qu’Il	était	très	grand.	Il
y	 en	 a	 beaucoup	 qui	 ont	 commencé	 à	 aller	 écouter	 Père	 parler	 de	 Jésus	 pour	 comprendre	 de	 quoi	 il
retournait.	Mais	Nelson	dit	qu’ils	ont	un	pied	à	l’intérieur	de	l’église	et	un	pied	dehors.	S’il	nous	arrivait
malheur,	ils	s’en	iraient	tous.
Une	 fois	 que	nous	 avons	 trouvé	 les	œufs	dans	 les	buissons,	 le	 petit	 Jésus	 a	 rendu	 sages	 toutes	 les

poules	 et	 elles	 ont	 pondu	 leurs	 œufs	 dans	 un	 seul	 grand	 nid	 qu’on	 leur	 a	 fabriqué	 dans	 un	 coin	 du
poulailler.	Maman	a	pris	un	crayon	et	elle	a	marqué	un	X	sur	treize	œufs.	Ceux-là	on	les	a	laissés	dans
le	 nid,	 et	 quand	 les	 poules	 en	 ont	 pondu	 des	 nouveaux,	 on	 les	 a	 pris	 pour	 les	manger.	 Quelquefois
brouillés,	quelquefois	durs.	On	mange	 jamais	ceux	qui	sont	marqués	d’un	X	parce	qu’ils	deviendront
des	poussins.	Quand	ils	auront	grandi,	ils	deviendront	nos	nouvelles	poules	pondeuses,	enfin,	certains.
Et	les	autres	grossiront	et	feront	des	poulets	grillés	!	Ceux	qui	auront	pas	de	chance.	On	leur	coupera	le
cou	et	 ils	 sauteront	partout	avec	du	 sang	qui	 sortira,	ha	ha	ha,	 les	pauvres	 !	 Je	 trouve	que	 les	poules
feraient	bien	d’avoir	leur	grigri	à	elles	autour	du	cou.
Tous	les	jours,	je	regarde	si	des	bébés	sont	nés,	parce	que	j’ai	été	la	première	à	les	trouver.	Ils	ont	tous

éclos,	à	part	un	qui	a	été	écrasé.	Il	a	été	aplati	contre	le	mur	en	terre	derrière	le	nid	comme	un	tableau
qu’on	a	accroché.	Nelson	habite	là	avec	le	portrait	d’un	poussin	mort	sur	le	mur.	Ça	m’a	fait	de	la	peine
et	j’ai	plus	essayé	de	voir	son	zizi	après	ça.
Quand	il	fait	noir	dehors	et	que	vous	voyez	un	serpent,	ou	même	si	vous	voulez	seulement	parler	de

lui,	on	doit	pas	dire	«	serpent	».	On	doit	dire	«	ficelle	».	On	dit	:	«	Tu	te	souviens	du	jour	où	on	a	vu
cette	petite	ficelle	noire	en	rentrant	du	pique-nique	?	»	Si	c’est	la	nuit,	c’est	comme	ça	qu’il	faut	parler.
Nelson	a	été	tellement	furieux	après	moi	quand	j’ai	prononcé	le	mot	serpent,	la	nuit,	parce	qu’il	dit	que
quand	le	soleil	descend	un	serpent	est	capable	d’entendre	si	on	dit	son	nom	et	qu’il	peut	arriver	à	toute
vitesse.	D’autres	animaux	aussi.	Ils	entendent	drôlement	bien	dans	le	noir,	alors	il	faut	faire	attention.
Nelson	 s’est	 fâché	 aussi	 après	 Leah	 à	 cause	 de	 la	 chouette	 qu’elle	 a	 prise	 comme	 animal	 de

compagnie.	 C’était	 un	 bébé	 chouette	 qui	 volait	 pas	 très	 bien	 quand	 on	 l’a	 trouvée,	 alors	 Leah	 lui	 a
fabriqué	une	cage	et	 lui	 a	donné	des	 insectes	 et	de	 la	viande	à	manger.	Elle	 est	 couverte	de	 fourrure
blanche	qui	dépasse	de	tous	les	côtés.	Leah	lui	a	donné	un	nom	de	la	langue	qu’ils	parlent	ici	:	Mvufu.
Ça	veut	dire	chouette.	Mais	Pascal,	l’ami	de	Leah,	la	déteste,	et	Nelson	encore	plus.	Mama	Mwenza	la
déteste	quand	elle	fonce	jusqu’ici	sur	ses	mains	pour	échanger	des	oranges	contre	des	œufs.	Pareil	pour
Mama	Boanda.	C’est	celle	qui	porte	 la	chemise	noire	avec	 la	grosse	étoile	 rose	sur	 le	derrière	et	une



coiffure	qui	ressemble	aussi	à	des	étoiles	qui	partent	dans	tous	les	sens.	Celle	qui	fait	les	coiffures	des
gens,	c’est	la	vieille	Mama	Lo,	qui	a	juste	deux	dents,	une	à	l’étage	et	l’autre	au	rez-de-chaussée,	alors
elle	mâche	de	travers.	De	tous	les	gens	d’ici,	c’est	elle	qui	déteste	le	plus	notre	chouette,	et	elle	nous
enguirlande	parce	qu’on	la	garde	!	Parce	que	sa	sœur	est	juste	morte	ici,	il	y	a	pas	longtemps.	Tous	ceux
qui	voient	notre	chouette	se	mettent	 tout	de	suite	à	 la	détester.	Nelson	a	dit	qu’il	 fallait	 la	sortir	de	 la
maison	sans	ça	il	rentrait	pas,	un	point	c’est	tout.	Maman	l’a	fait	mettre	dehors,	mais	Leah	a	piqué	une
crise	parce	que	c’était	encore	qu’un	bébé.	C’est	vrai,	ça.	Elle	commençait	à	avoir	des	plumes	mais	elle
avait	toujours	son	duvet	blanc	de	bébé	et	en	plus,	elle	était	apprivoisée.
Nelson	 est	 allé	 chercher	Anatole	 en	 le	 tirant	 par	 la	main	 comme	 si	 c’était	 pour	 nous	 apporter	 un

message	de	chez	nous.	Anatole	a	dit	que	 les	gens	du	Congo	aimaient	pas	 les	chouettes	parce	que	cet
oiseau	 vole	 la	 nuit	 et	mange	 les	 âmes	 de	morts.	Et	 qu’il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 trop	 par	 ici	 ces	 temps
derniers,	a-t-il	dit.	Trop	d’enfants	malades	pour	que	les	gens	supportent	qu’une	chouette	traîne	dans	le
coin	 à	 les	 regarder	 avec	 des	 yeux	 encore	 affamés.	Même	 si	 la	 chouette	 était	 qu’un	 bébé	 elle-même.
Peut-être	qu’elle	a	envie	que	d’autres	bébés	lui	tiennent	compagnie.
Père	a	dit	que	 tout	ça	c’était	que	des	superstitions.	Alors	Leah	est	allée	rechercher	sa	chouette	et	a

dansé	à	travers	toute	la	maison	avec	la	chouette	perchée	sur	son	épaule,	en	disant	que	Père	était	de	son
côté.	Ho	ho	!	Il	l’a	méchamment	giflée	pour	son	péché	d’orgueil	et	lui	a	donné	son	verset	à	faire.	Elle
est	restée	assise	là	à	se	tenir	le	cou	pendant	qu’elle	le	copiait.	Quand	elle	baissait	la	main,	on	pouvait
très	bien	voir	la	marque.	On	aurait	dit	que	Père	tenait	la	main	devant	la	lumière	de	la	lampe	à	pétrole	et
qu’il	faisait	de	l’ombre	sur	elle.	Mais	non,	il	était	dans	l’autre	pièce	en	train	de	lire	sa	bible.
Quand	 elle	 a	 eu	 fini	 son	 verset,	 elle	 est	 partie	 loin	 dans	 la	 jungle	 pour	 rendre	 sa	 liberté	 au	 bébé

chouette,	et	on	a	bien	cru	qu’elle	rentrerait	jamais.	On	avait	toutes	affreusement	peur	et	on	est	restées
assises	à	attendre	qu’elle	revienne,	sauf	Père.	Tout	était	tellement	silencieux	qu’on	entendait	la	trotteuse
de	 la	 Timex	 de	Rachel	 qui	 faisait	 tsit-tsit-tsit.	 La	 flamme	 de	 la	 lanterne	montait	 et	 descendait	 et	 les
ombres	sautillaient	chaque	fois	qu’on	clignait	des	yeux.	Ça	faisait	très	longtemps	qu’il	faisait	noir.	Alors
si	on	pensait	à	ce	qui	aurait	pu	attraper	Leah	là-bas,	un	serpent	ou	un	léopard,	on	pouvait	pas	le	dire	tout
haut,	sauf	si	on	disait	«	ficelle	»	ou	«	tissu	avec	des	taches	».	J’ai	dit	:	«	J’espère	qu’elle	s’est	pas	fait
mordre	par	une	ficelle	!	»
Père	était	déjà	parti	dans	sa	chambre	depuis	très	longtemps.	Il	a	fini	par	crier	à	maman	de	nous	mettre

au	 lit	 et	 de	 venir	 se	 coucher	 aussi.	 Il	 a	 dit	 que	 notre	 sœur	 allait	 rentrer,	 alors	 qu’on	 ferait	mieux	 de
poursuivre	nos	 activités	parce	que	 tout	 ce	qu’elle	 cherchait	 c’était	 à	 faire	 l’intéressante.	 Il	 a	 dit	 qu’il
fallait	pas	qu’on	fasse	attention	à	elle	parce	que	sinon,	on	aurait	droit	au	même	traitement.	Et	puis	il	a
dit	:	«	Si	une	chouette	est	capable	de	dévorer	une	âme	sur	place,	c’est	qu’elle	a	une	mesure	d’avance	sur
le	 diable,	 parce	 que	 le	 diable,	 lui,	 il	 doit	 commencer	 par	 les	 acheter	 et	 je	 vois	 bien	 qu’il	 a	 déjà	 fait
quelques	emplettes	ici	même,	dans	ma	propre	maison.	»	Père	était	furieux	et	voulait	qu’on	pense	à	autre
chose	qu’à	Leah,	puisque	c’était	lui	qui	l’avait	chassée.
On	lui	a	pas	répondu,	mais	on	n’est	pas	allées	au	lit	non	plus.	On	est	juste	restées	là.	Maman	regardait

de	tous	ses	yeux	par	l’ouverture	de	l’entrée,	en	attendant	que	Leah	revienne	à	la	maison.	Les	moustiques
et	les	gros	papillons	de	nuit	blancs	entraient	par	la	porte	et	sortaient	par	les	fenêtres.	Il	y	en	avait	qui
décidaient	d’enlever	leur	manteau	et	de	rester	un	moment,	alors	ils	volaient	dans	la	lampe	à	pétrole	et	se
brûlaient.	C’est	ce	qui	se	passe	quand	on	est	méchant	et	qu’on	va	pas	au	ciel,	au	lieu	de	ça	on	va	se	faire
griller	 dans	 un	 sale	 endroit.	 Alors	 ce	 soir-là	 notre	 maison	 c’était	 un	 sale	 endroit	 pour	 les	 insectes
congolais.	Hi	hi	hi.
Père	essaye	d’enseigner	à	tout	le	monde	qu’il	faut	aimer	Jésus,	mais	l’un	dans	l’autre,	ici,	ils	le	font

pas.	Il	y	en	a	qui	ont	peur	de	Jésus,	et	d’autres	pas,	mais	je	crois	pas	qu’ils	 l’aiment.	Même	ceux	qui
vont	à	l’église,	ils	continuent	à	adorer	des	poupées	avec	des	faux	yeux	et	ils	se	marient	tout	le	temps.	Ça
rend	Père	fou	furieux.



Moi	aussi	j’ai	peur	de	Jésus.
Quand	Leah	est	revenue	de	la	forêt,	on	s’est	mises	à	faire	du	chahut,	à	crier,	à	aller	en	courant	jusqu’à

la	véranda	en	sautant	comme	des	folles	et	on	l’a	entraînée	à	l’intérieur	par	les	pans	de	sa	chemise.	Mais,
aïe-aïe,	il	y	avait	Père	qui	regardait	depuis	le	seuil	tout	noir	de	sa	chambre.	On	ne	voyait	que	ses	yeux.
On	 voulait	 pas	 recevoir	 le	 même	 traitement,	 alors	 on	 a	 regardé	 très	 fort	 Leah	 avec	 des	 yeux	 qui
disaient	:	«	On	est	désolées	pour	toi	»,	pour	essayer	de	lui	transmettre	un	gentil	message.	Après	qu’on	a
été	couchées,	j’ai	tendu	le	bras	à	travers	la	moustiquaire	et	je	lui	ai	pris	la	main.
Maman	n’a	pas	dormi	dans	sa	chambre.
Maman	dit	 que	 les	 oiseaux	 seront	 sa	mort.	Moi,	 je	 dirais	 plutôt	 les	 serpents.	Mais	 je	 pense	 qu’un

oiseau	 qui	mange	 les	 âmes	 des	 petits	 enfants	morts,	 c’est	 quand	même	 embêtant.	 Encore	 un	 bruit	 à
guetter	la	nuit.	Encore	un	truc	qu’on	peut	pas	dire	tout	haut	quand	il	fait	noir.



Kilanga
30	juin	1960

Rachel

En	janvier,	les	Underdown	ont	rappliqué	de	Léopoldville	totalement	par	surprise.	Ils	sont	arrivés	par
l’avion	de	Mr.	Axelroot	alors	que	ce	que	nous	attendions	le	plus	c’était	des	Potato	Buds	et	du	jambon	en
conserve.	Les	Underdown	n’aiment	pas	venir	ici	au	fin	fond	de	la	brousse,	alors	croyez-moi,	c’était	une
occasion	rare.	Ils	avaient	l’air	d’avoir	souffert	de	migraines.	Mère	était	embêtée	du	fait	qu’ils	sont	nos
chefs	à	la	Ligue	missionnaire	et	qu’ils	l’ont	trouvée	en	pleins	travaux	ménagers	avec	son	vieux	pantalon
corsaire	noir	troué	aux	genoux.	Un	vrai	spectacle	qu’elle	offrait	là	en	train	de	frotter	par	terre,	avec	ses
cheveux	dans	tous	les	sens	et	des	cernes	comme	des	bleus	sous	les	yeux	tellement	elle	avait	peur	que
nous	attrapions	 la	«	kamikaze	».	Avec	 les	mangoustes	et	 les	 lézards	qui	entraient	et	 sortaient	 sans	 se
gêner,	 à	 mon	 avis,	 elle	 aurait	 dû	 se	 faire	 davantage	 de	 bile	 que	 d’être	 simplement	 vue	 dans	 ses
vieilleries.	Au	moins	cette	horrible	chouette	avait	disparu.	Quel	soulagement,	même	si	Père	y	était	allé
un	 peu	 trop	 fort	 avec	 Leah.	 Ç’avait	 été	 quelque	 chose.	 Après,	 nous	 avons	 toutes	 marché	 sur	 des
coquilles	d’œufs	encore	plus	que	d’habitude.	En	plus,	cette	chouette	puait	la	viande	pourrie,	alors	moi
j’ai	dit	:	Bon	débarras	!
Mais	 enfin,	 pourquoi	 aurions-nous	 dû	 faire	 semblant	 d’habiter	 au	 Ritz	 pour	 les	 beaux	 yeux	 des

Underdown	?	Ils	ne	sont	même	pas	baptistes	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire	à	Père	;	ils	sont	seulement
chargés	de	surveiller	les	finances	de	la	Ligue	missionnaire	depuis	le	départ	d’une	foule	de	gens.	Ils	sont
«	 épiscopotamiens	 »,	 et	 leur	 vrai	 nom	 c’est	 quelque	 chose	 d’étranger	 comme	 Édredon.	 Nous,	 nous
disons	Underdown	parce	que	c’est	plus	facile.	À	parler	franchement,	tous	les	deux,	ils	forment	le	couple
le	plus	tarte	qu’on	ait	jamais	vu,	avec	leurs	coupes	de	cheveux	à	la	radin	et	leurs	pantalons	kaki.	Le	plus
drôle,	avec	Frank	et	Janna	Underdown,	c’est	qu’ils	se	ressemblent	comme	deux	gouttes	d’eau,	à	part	les
accessoires	:	lui	porte	une	moustache,	elle	a	des	petites	boucles	d’oreilles	en	or	en	forme	de	croix	et	des
lunettes	au	bout	d’une	chaîne.	Mr.	et	Mrs.	Tête-de-patate.
Ils	se	sont	assis	tout	en	sueur	à	notre	table	pendant	que	Mère	se	dépêchait	d’aller	presser	des	oranges

et	de	servir	l’orangeade.	Même	les	verres	dégoulinaient	de	sueur.	Dehors,	le	ciel	était	en	train	de	mijoter
sa	tempête	habituelle	de	l’après-midi	 :	avec	le	vent	qui	faisait	claquer	 les	feuilles	de	palmier	 les	unes
contre	 les	autres,	des	 fantômes	de	poussière	 rouge	qui	 s’envolaient	de	 la	 route,	des	petits	gamins	qui
couraient	 comme	des	 fous	 follets	 à	 la	 recherche	d’un	abri.	Mère	était	 trop	angoissée	pour	venir	 faire
salon,	 elle	 se	 tenait	derrière	 la	 chaise	de	Père,	 appuyée	au	 rebord	de	 la	 fenêtre,	 en	attendant	qu’il	 ait
terminé	de	lire	le	journal	qu’ils	avaient	apporté.	Ils	l’ont	fait	circuler.	Sauf	à	Mr.	Axelroot,	le	pilote,	qui
n’aurait	sans	doute	su	quoi	faire	d’un	journal	en	dehors	de	s’essuyer	le	vous-savez-bien-quoi	avec.	Oui,
il	 était	des	nôtres.	 Il	 se	 tenait	appuyé	contre	 le	chambranle	de	 la	porte	de	derrière,	et	 il	 crachait	à	 tel
point	que	 j’ai	 cru	que	 j’allais	 trépasser.	 Il	me	déshabillait	 carrément	du	 regard.	 J’ai	 déjà	dit	 que	mes



parents	étaient	complètement	dans	le	brouillard	par	rapport	à	certaines	choses.	Je	lui	ai	fait	des	grimaces
et	il	a	fini	par	s’en	aller.
Pendant	que	Père	découvrait	les	dernières	nouvelles,	Mrs.	Underdown	a	essayé	de	jouer	les	intimes

avec	 Mère	 en	 se	 plaignant	 de	 leur	 boy,	 à	 Léopoldville.	 «	 Franchement,	 Orleanna,	 il	 volerait	 bien
n’importe	quoi,	à	part	 les	enfants.	Il	 les	prendrait	sûrement	aussi	s’il	pensait	pouvoir	les	vendre.	Si	je
mets	des	choses	sous	clef,	il	se	frappe	la	poitrine	comme	si	je	l’accusais	de	meurtre.	Alors	même	que	je
l’ai	surpris	la	veille	au	soir	avec	quatre	mouchoirs	de	Frank	et	un	kilo	de	sucre	cachés	sous	sa	chemise.
Il	prétend	invariablement	qu’il	n’a	aucune	idée	de	la	manière	dont	ils	sont	arrivés	là.
–	Eh	bien,	mon	Dieu	»,	a	dit	Mère,	sans	avoir	l’air	autrement	intéressée.
Mrs.	Underdown	a	regardé	Mère	d’un	air	perplexe.	«	Vos	vieux	?	»	Elle	laisse	toujours	entendre	que

nous	avons	un	accent	en	répétant,	sous	couvert	de	plaisanterie,	tous	les	mots	et	les	expressions	que	nous
employons.	Étant	plus	ou	moins	étrangère	elle-même,	c’est	un	peu	comme	l’histoire	de	la	paille	et	de	la
poutre,	si	vous	voulez	mon	avis.
Pour	une	fois,	mes	sœurs	et	moi	nous	avions	été	dispensées	de	 jouer	à	drelin-drelin,	c’est	 l’école	!

avec	Mère	pendant	toute	la	matinée.	Mais	la	visite	des	Underdown	nous	intriguait	et	nous	n’avions	pas
vraiment	envie	de	nous	en	aller.	Nous	étions	tellement	privées	de	compagnie,	honnêtement.	J’ai	traîné	à
travers	la	pièce	en	vérifiant	mes	cheveux	une	ou	deux	fois	dans	le	miroir	pour	voir	si	j’étais	bien	coiffée,
en	 rangeant	 le	 bureau,	 et	 puis	 en	 fin	de	 compte,	 je	 suis	 allée	 rôder	 avec	mes	 sœurs	dans	 la	 véranda,
suffisamment	près	de	l’entrée	pour	ne	pas	perdre	une	miette	de	ce	qui	se	passait.	Nous	louchions	sur	les
verres	d’orangeade	en	regrettant	que	Mère	n’ait	pas	eu	l’idée	d’en	faire	assez	pour	tout	le	monde,	tout
en	tendant	l’oreille	pour	nous	faire	une	idée	de	la	raison	qui	justifiait	leur	venue	ici.	En	le	sachant	avant
même	que	tout	soit	terminé,	je	me	serais	probablement	embêtée	à	mourir.
C’est	sûr	qu’une	fois	qu’ils	en	ont	eu	fini	avec	l’article	de	journal,	ils	ont	laissé	tomber	l’affaire	du

boy,	 l’élément	coupable	de	chez	 les	Underdown,	pour	passer	à	 tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	enquiquinant
sous	le	soleil	qui	brille	:	des	histoires	de	draps	neufs,	de	pilules	contre	la	malaria,	de	bibles	neuves	pour
l’école.	Et	tout	le	bastringue.
Je	me	suis	glissée	à	l’intérieur	comme	si	de	rien	n’était	et	j’ai	ramassé	le	journal	que	Père	venait	de

jeter	par	terre.	Bon,	et	alors,	on	a	bien	le	droit	?	C’était	écrit	en	vrai	anglais,	de	New	York,	aux	États-
Unis	 d’Amérique.	 J’ai	 lu	 la	 page	 qu’ils	 avaient	 repliée	 :	 «	 Progression	 de	 la	 stratégie	 soviétique	 au
Congo.	 »	Ça	 racontait	 que	Khrouchtchev	 voulait	 annexer	 le	Congo	 belge	 et	 empêcher	 ces	 innocents
sauvages	d’évoluer	en	direction	d’une	société	libre,	chose	qui	faisait	partie	de	son	projet	de	domination
du	monde.	À	la	tienne,	Étienne	!	Si	Khrouchtchev	veut	le	Congo,	qu’il	le	prenne	donc,	pour	ce	que	j’en
ai	à	faire.	Le	journal	datait	de	décembre	dernier,	de	toute	façon,	et	si	le	grand	projet	avançait	si	bien	que
ça,	m’est	avis	que	 les	Russes	auraient	déjà	montré	 le	bout	de	 leur	nez.	L’article	disait	que	 les	Belges
étaient	des	héros	méconnus	et	que,	quand	ils	débarquaient	dans	un	village,	ils	dérangeaient	les	indigènes
cannibales	en	plein	sacrifice	humain.	Heeeu	!	S’ils	s’étaient	pointés	au	village	aujourd’hui,	ils	auraient
dérangé	Mère	occupée	à	récurer	par	terre,	et	une	douzaine	de	petits	garnements	tout	nus	en	train	de	faire
un	concours	de	pipi	de	l’autre	côté	de	la	rue.	J’ai	passé	le	journal	à	Adah,	et	Leah	l’a	lu	par-dessus	son
épaule.	 Elles	 en	 ont	 feuilleté	 quelques	 pages	 et	m’ont	montré	 une	 caricature	 :	 Nikita	Khrouchtchev,
grand,	 gros,	 chauve,	 en	 uniforme	 de	 communiste,	 qui	 dansait	 main	 dans	 la	 main	 avec	 un	 indigène
cannibale	tout	maigre,	avec	des	grosses	lèvres	et	un	os	dans	les	cheveux	en	chantant	«	Bingo,	Bango,
Bongo,	je	ne	veux	pas	quitter	le	Congo	!	»
J’ai	 regardé	 par	 la	 fenêtre	 en	me	 demandant	 qui	 oserait	 ne	 pas	 avoir	 envie	 de	 quitter	 le	Congo	 le

temps	de	dire	ouf	!	si	on	lui	en	offrait	la	moindre	occasion.	Les	Underdown	et	Mère	en	avaient	terminé
avec	 leur	 passionnante	 conversation	 à	 propos	 de	 cachets	 de	 quinine	 quand	 tout	 est	 retombé	 dans	 un
silence	gêné.	Les	Underdown	ont	émis	des	«	Hum,	hum	»	en	croisant	les	jambes	et	ont	abordé	ce	qui
apparaissait	 comme	 la	grande	nouvelle	 :	 il	 allait	y	avoir	une	élection	en	mai	et	 l’indépendance	 serait



proclamée	en	 juin.	En	ce	qui	me	concerne,	on	peut	 la	 rayer	 tout	de	 suite	 cette	nouvelle-là,	 en	même
temps	que	les	cachets	antimalaria	et	les	bibles,	ce	sont	des	sujets	nullissimes,	mais	Père	et	Mère	ont	eu
l’air	de	prendre	ça	très	mal.	La	figure	de	Mère	dégoulinait.	On	aurait	dit	Claire	Bloom	dans	La	Belle	et
la	Bête	 quand	 elle	 jette	 enfin	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’être	 qu’elle	 devra	 épouser.	 J’attendais	 en	 vain	 que
Mère	 retrouve	 sans	 délai	 son	 air	 habituel	 de	 mais-tout-va-parfaitement-bien,	 pourtant	 elle	 restait
pétrifiée,	très	pâle	et	le	souffle	coupé.	Elle	a	posé	sa	main	sur	sa	gorge	et	son	expression	m’a	fait	peur.
Je	suis	devenue	plus	attentive.
«	Ce	mois	de	juin	?	dit	Mère.
–	La	Belgique	n’acceptera	certainement	pas	le	résultat	de	l’élection	»,	dit	Père.	Évidemment,	il	savait

déjà	 tout	 là-dessus.	 Il	 peut	 se	 passer	 n’importe	 quoi	 dans	 les	 verts	 pâturages	 du	 Seigneur,	 Père	 agit
comme	 s’il	 avait	 déjà	 vu	 le	 film	 et	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 idiotes	 de	 ne	 pas	 en	 savoir	 la	 fin.
Naturellement	Leah	était	presque	sur	le	point	de	tomber	de	son	hamac,	suspendue	à	la	moindre	de	ses
paroles.	 Depuis	 que	 Père	 lui	 a	 fichu	 une	 claque	 à	 cause	 de	 la	 chouette,	 elle	 en	 fait	 deux	 fois	 plus
qu’avant	pour	regagner	sa	confiance.
«	La	Belgique	 le	devra	à	 tout	prix,	Nathan.	C’est	 le	dernier	projet	officiel.	Le	roi	Baudoin	a	 invité

quatre-vingts	dirigeants	congolais	à	Bruxelles	pour	définir	le	processus	d’indépendance.	»	C’est	ce	qu’a
dit	Mr.	Tête-de-patate,	qui	n’a	aucun	sens	de	l’élocution.	Je	suis	affirmative,	il	est	étranger	ou	alors	il	l’a
été.
«	Quand	?	a	demandé	Mère.
–	Il	y	a	deux	semaines.
–	 Et	 serait-il	 possible	 de	 demander	 ce	 qu’est	 devenu	 l’ancien	 plan	 officiel	 ?	 »	 a	 dit	 Père.	 Il	 faut

toujours	qu’il	dise	«	Serait-il	possible	de	demander	?	»	au	lieu	de	poser	directement	la	question.
«	Léopoldville	et	Stanleyville	ont	été	fermées	pour	cause	d’émeutes	et	de	grèves,	au	cas	où	vous	ne

l’auriez	pas	su.	L’ancien	plan	officiel	n’a	pas	tellement	bien	fonctionné.
–	Qu’en	est-il	de	la	menace	d’invasion	soviétique	?	voulut	savoir	Mère.
–	Franchement,	je	pense	que	la	Belgique	se	sent	plus	concernée	par	la	menace	d’une	prise	de	pouvoir

africaine	»,	a-t-il	répondu.	Le	Révérend	Underdown,	dont	le	prénom	est	Frank,	répète	«	franchement	»	à
tout	bout	de	champ	et	ne	semble	pas	réaliser	l’humour	de	la	chose.	«	Les	Russes	sont	une	menace	de
principe,	alors	que	les	Congolais	sont	une	menace	bien	réelle	et	semblent	prendre	les	choses	au	sérieux.
En	français,	on	dit	:	“Si	ton	frère	est	prêt	à	te	voler	ta	poule,	conserve	ton	honneur	et	sois	le	premier	à	la
lui	offrir.”
–	 Alors,	 ils	 seraient	 prêts	 à	 accorder	 l’indépendance	 aux	 Congolais	 ?	 »	 Pour	 parler,	 Mère	 s’est

penchée	 en	 avant	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 Père.	 On	 aurait	 dit	 un	 ange	 gardien	 frappé	 d’anémie	 par
manque	de	fer	dans	 le	sang.	«	Frank,	qui	sont	ces	dirigeants	dont	vous	parlez	et	qui	ont	été	 invités	à
Bruxelles	?	Quels	sont	ceux,	grands	dieux,	qui	seraient	capables	ici	de	tenir	ce	rôle	?
–	 Les	 chefs	 de	 tribus,	 les	 dirigeants	 syndicalistes	 et	 autres	 gens	 du	 même	 acabit.	 On	 dit	 que

l’assemblée	 était	 joliment	 panachée.	 Joseph	 Kasavubu	 avait	 hésité	 entre	 boycotter	 toute	 l’affaire	 et
mener	 la	 danse.	 Lumumba	 est	 sorti	 de	 prison	 à	 pic	 pour	 l’occasion.	 Ils	 se	 sont	mis	 d’accord	 sur	 un
système	 de	 gouvernement	 parlementaire.	 Les	 élections	 auront	 lieu	 à	 la	 mi-mai.	 Le	 jour	 de
l’indépendance,	le	30	juin.	»
Mathusalem	 s’était	 coulé	 dans	 le	 buisson	 de	 bougainvillées	 juste	 derrière	 nous	 et	 marmonnait	 :

l’empotél’empotél’empoté.	Je	jure	qu’on	aurait	dit	que,	lui	aussi,	il	essayait	d’écouter	la	conversation.
«	La	Belgique	 n’avait	 pas	manifesté	 sa	 volonté	 de	 débattre	 de	 l’indépendance	 auparavant,	 déclara

Père.
–	C’est	vrai,	Frank	»,	 ajouta	Mère.	Elle	 avait	 les	deux	mains	posées	 sur	 ses	 cheveux,	 les	 tirant	 en

arrière	pour	se	dégager	le	visage	comme	un	lapin	qu’on	dépiaute	et	elle	s’éventait	le	cou.	C’était	tout	à
fait	disgracieux.	«	Nous	en	avons	discuté	avec	les	gens	de	la	mission,	à	Atlanta,	avant	de	nous	décider	à



venir.	Ils	ont	dit	que	les	conseillers	politiques	belges	avaient	dressé	un	plan,	l’an	dernier,	qui	accorderait
l’indépendance	dans	quoi,	trente	ans,	c’est	ça	Nathan	?	Dans	trente	ans	!	»
Mère	avait	légèrement	élevé	le	ton	de	sa	voix,	et	Mr.	Tête-de-patate	eut	l’air	gêné.	«	Je	suis	désolé

d’avoir	à	vous	le	rappeler	mais	on	vous	avait	déconseillé	de	venir,	finit-il	par	dire.
–	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact	»,	dit	Mère.	Elle	regarda	Père	et	Mrs.	Tête-de-patate	regarda	Père.	Père

fixa	Mr.	 Tête-de-patate,	 qui	 n’eut	 pas	 l’audace	 de	 soutenir	 son	 regard.	 Toute	 cette	 histoire	 devenait
surréaliste.
Pour	 finir,	 Mr.	 Tête-de-patate	 osa	 parler.	 «	 Ne	 prenez	 pas	 cela	 mal,	 dit-il.	 Votre	 travail	 ici	 a

certainement	 la	 bénédiction	 de	 la	 Ligue	 missionnaire,	 Orleanna.	 »	 Sans	 doute	 n’avait-il	 pas	 eu
l’intention	de	 la	blesser,	mais	 il	 prononça	 le	nom	de	ma	mère	comme	une	 incongruité.	«	Et	 je	dirais
aussi	 qu’il	 recueille	 l’admiration	 de	 bien	 des	 gens	 qui	 n’ont	 pas…	 l’audace	 de	 votre	 famille.	 »	 Il
considéra	 le	bouton	de	 sa	 chemise,	probablement	 cousu	à	 l’envers	ou	n’importe	 comment	par	 le	boy
voleur	 de	 mouchoirs.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 promener	 inlassablement	 son	 verre	 mouillé	 vide	 sur	 le	 rond
d’humidité	laissé	sur	la	table.
Tout	le	monde	était	en	attente	de	ce	que	Frank	Underdown	pourrait	bien	avoir	d’autre	à	dire	qui	ne

serait	pas	blessant	 intentionnellement.	Finalement	 il	 laissa	tomber	:	«	Mais	vous	savez	bien	que	votre
mission	ici	n’a	pas	été	ratifiée.	»	Il	leva	les	yeux	vers	Mère,	puis	les	baissa	de	nouveau	sur	son	verre	en
mouvement	perpétuel.
«	Allons,	que	voulez-vous	dire	par	là	?
–	Vous	le	savez	bien.	Vous	n’avez	bénéficié	ni	des	cours	de	langue	en	interne	ni	des	autres	formations

habituelles.	Je	crains	que	la	Ligue	missionnaire	ne	considère	votre	allocation	que	comme	une	générosité
de	sa	part.	Je	ne	serais	pas	autrement	surpris	qu’elle	y	mette	fin	dès	maintenant.	»
Dieu	 du	 ciel	 !	De	 la	main,	Mère	 frappa	 la	 table,	 bang	 !	 «	 Si	 vous	 croyez	 que	 la	 famille	 arrive	 à

survivre	dans	ce	coin	pourri	de	merde	avec	cinquante	dollars	par	mois	!	»	lui	hurla-t-elle	presque	à	la
figure.	Ah	les	amis	!	Si	la	véranda	avait	pu	s’ouvrir	et	nous	engloutir	tous…
«	Orleanna,	dit	Père.	(De	sa	voix	:	Le	chien	a	encore	pissé	sur	le	tapis.)
–	Écoute,	Nathan,	pour	l’amour	du	ciel	!	Ne	vois-tu	pas	qu’on	est	en	train	de	te	faire	un	affront	?	»

D’habitude	 il	 est	 capable	de	déceler	des	 affronts	gros	 comme	une	poussière	planquée	 sous	un	 rocher
dans	le	comté	voisin.	Nous	avons	toutes	croisé	les	doigts.
«	Allons,	 tout	 le	monde	se	calme,	dit	Mr.	Tête-de-patate	en	riant	un	peu	faux.	Il	n’est	pas	question

d’affront	à	qui	que	ce	soit.	Nous	n’avons	aucun	pouvoir	sur	les	décisions	de	la	Ligue	missionnaire,	vous
le	 savez	 bien.	 Nous	 ne	 sommes	 que	 de	 modestes	 administrateurs	 de	 la	 LMBS	 et	 de	 bien	 d’autres
organisations	qui,	toutes,	prodiguent	actuellement	des	conseils	dans	le	même	sens.	Nous	sommes	venus
nous	 entretenir	 avec	 vous	 en	 particulier	 parce	 que	 nous	 sommes	 profondément	 concernés	 par	 votre
témoignage	chrétien	et	vos	chères	enfants.	»
Ma	mère,	qui	venait	de	prononcer	le	mot	«	merde	»,	était	à	mille	lieues	de	tout	témoignage	chrétien

pour	l’instant.	Je	dirais	même	qu’en	ce	moment	précis	elle	semblait	prête	à	assommer	quelqu’un	à	coup
de	batte	de	base-ball.	Elle	tourna	le	dos	aux	Underdown.	«	Mais	alors	pourquoi	nous	ont-ils	seulement
laissés	venir	ici,	si	c’était	dangereux	?	»	demanda-t-elle	à	quelque	petit	zoziau	par	la	fenêtre.
Père	 ne	 s’était	 pas	 encore	 exprimé.	À	mon	 idée,	 ne	 sachant	 pas	 sur	 qui	 sauter	 en	premier,	 sur	 ces

blessants	Underdown	ou	sur	son	 indélicate	épouse,	 il	 restait	planté	 là	à	bouillir	comme	une	cafetière.
Sauf	que,	dans	le	cas	de	la	cafetière,	on	savait	exactement	ce	qui	allait	en	sortir.
«	 Je	 vous	 en	 prie,	 Orleanna,	 susurra	 Mr.	 Tête-de-patate.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 faute	 de	 la	 Ligue

missionnaire.	 Personne	 ne	 pouvait	 prévoir	 que	 ce	 processus	 d’indépendance	 interviendrait	 aussi
soudainement.	»
Elle	se	retourna	et	lui	fit	face.	«	Mais	enfin,	quelqu’un	n’était-il	pas	chargé	de	le	prévoir	?



–	Comment	 l’aurait-on	pu	?	demanda-t-il,	 les	mains	grandes	ouvertes.	L’année	dernière,	 lorsque	de
Gaulle	a	accordé	l’indépendance	à	toutes	les	colonies	françaises,	les	Belges	ont	bien	insisté	sur	le	fait
que	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	nous	!	Personne	ne	s’est	même	donné	la	peine	de	prendre	le	ferry	pour
Brazzaville	afin	d’assister	à	la	cérémonie.	Les	Belges	ont	continué	à	parler	de	gouverner	d’une	poigne
paternelle.
–	D’une	poigne	paternelle,	ah,	c’est	comme	ça	que	vous	dites	!	(Elle	secouait	la	tête	d’un	côté	et	de

l’autre.)	En	 exploitant	 ces	 gens	 comme	des	 esclaves	 dans	 vos	 plantations	 de	 caoutchouc	 et	 dans	 vos
mines	et	 je	ne	sais	quoi	encore	?	Nous	avons	appris	ce	qui	 se	passait,	Frank,	vous	ne	pensez	 tout	de
même	pas	que	nous	soyons	complètement	idiots	?	Il	y	a	des	hommes	ici,	dans	ce	même	village,	avec	des
histoires	 à	 faire	dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête.	Un	pauvre	 type	 s’est	 fait	 trancher	 la	main,	 là-haut,	 à
Coquilhatville,	et	s’est	enfui	en	pissant	le	sang	!	»
Père	la	foudroya	du	regard.
«	Écoute,	Nathan.	Je	parle	avec	 leurs	épouses.	 (Elle	 regarda	Mrs.	Tête-de-patate	qui	 restait	bouche

cousue	sur	le	sujet.)	Nous	n’avions	aucune	idée	avant,	mais	votre	roi	Baudouin	fait	ses	choux	gras	de	ce
pays,	 voilà	 la	 vérité,	 et	 il	 l’abandonne	 à	 des	 médecins	 missionnaires	 sans	 le	 sou	 et	 à	 des	 gens
désintéressés	comme	mon	mari	qui	pourvoient	aux	moindres	de	leurs	besoins.	C’est	ça,	gouverner	d’une
poigne	paternelle	?	Nom	de	nom,	et	il	croit	que	ça	va	se	passer	tout	seul	?	»
Ses	yeux	allaient	et	venaient	de	Mr.	Underdown	à	Père,	 tels	ceux	d’une	enfant	apeurée,	ne	sachant

qui	des	deux	hommes	serait	à	même	de	lui	administrer	une	raclée.
Mr.	 Underdown	 regardait	 fixement	 Mère	 comme	 si,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 ne	 savait	 plus	 d’où	 elle

sortait	–	comme	le	boy	qui	ne	savait	pas	comment	le	sucre	était	arrivé	sous	sa	chemise.	Dieu	que	je	ne
me	sentais	pas	tranquille	!	Tous	les	adultes	qui	étaient	dans	cette	pièce,	y	compris	ma	mère,	la	mauvaise
coucheuse,	 et	 Mrs.	 Underdown,	 qui	 ne	 cessait	 de	 se	 frotter	 le	 cou	 et	 de	 rejeter	 le	 menton	 de	 côté,
auraient	pu	en	cet	instant	précis	passer	pour	des	malades	mentaux.	À	l’exception	de	Père	qui,	lui,	bien
sûr,	est	authentiquement	fou.
Le	 Révérend	 Underdown	 tendit	 le	 poing	 brusquement,	 et	 Mère	 recula.	 Mais	 le	 geste	 ne	 lui	 était

aucunement	destiné.	En	fait,	il	voulait	seulement	le	leur	faire	admirer.	«	Voici	la	relation	qu’entretient	la
Belgique	 avec	 son	Congo,	 dit-il.	Regardez-moi	 ça	 !	 Solide	 comme	 le	 poing,	 bien	 serré.	 Personne	 ne
pouvait	prédire	un	tel	soulèvement.	»
Mère	sortit	brusquement	de	la	pièce	par	la	porte	de	derrière	pour	aller	vers	la	cuisine.	Personne	ne	fit

de	réflexion	sur	son	absence.	L’espace	d’une	minute,	elle	fut	de	retour,	s’étant	souvenue	tout	d’un	coup
qu’il	ne	lui	était	pas	possible	de	sauter	dans	le	premier	Greyhound	venu	à	destination	d’Atlanta.
«	 Qu’est-ce	 qu’il	 raconte,	 en	 fait	 ?	 demanda-t-elle	 à	 Mrs.	 Underdown.	 Qu’il	 n’y	 aura	 aucune

transition	?	Pas	de	période	d’intérim	en	vue	de	–	je	ne	sais	pas,	moi	–	un	gouvernement	provisoire,	un
temps	de	mise	à	l’épreuve	?	Allez,	vlan	!	les	Belges	seront	partis	et	les	Congolais	devront	faire	marcher
tout,	seuls	?	»
Personne	 ne	 répondait	 et	 je	 craignais	 que	Mère	 ne	 recommence	 à	 injurier	 le	 roi,	 ou	 ne	 fonde	 en

larmes.	Comme	c’était	embarrassant.	Mais	elle	ne	fit	ni	l’un	ni	l’autre.	Elle	tira	sur	ses	cheveux	pendant
un	moment	puis	inaugura	un	nouveau	ton	de	voix,	plus	ferme,	du	style	:	Allons,	posons	cartes	sur	table.
«	Frank.	Janna.	Aucun	de	ces	gens	n’a	jamais	mis	les	pieds	à	l’université	ou	voyagé	à	l’étranger	pour
étudier	comment	gouverner.	C’est	ce	qu’Anatole	nous	raconte.	Et	maintenant,	vous	nous	dites	qu’on	va
les	abandonner	du	jour	au	lendemain,	les	laisser	diriger	la	moindre	école,	le	moindre	service,	la	moindre
administration	?	Et	l’armée	?	Oui,	à	propos,	l’armée,	Frank	?	»
Le	Révérend	Underdown	secouait	la	tête.	«	Je	ne	peux	vous	dire	que	ce	que	je	sais.	»
À	 la	 maison,	 à	 la	 maison,	 à	 la	 maison,	 priais-je.	 Si	 le	 problème	 était	 suffisamment	 grave,	 nous

n’avions	qu’à	rentrer	à	la	maison.	Nous	pouvions	prendre	cet	avion	demain	et	nous	en	aller	de	là	tout	de
suite,	si	seulement	il	voulait	bien	se	prononcer.



Père	se	leva	et	se	dirigea	vers	l’entrée,	face	à	la	véranda.	J’eus	un	frisson,	espérant	et	redoutant	à	la
fois	qu’il	ait	lu	dans	mes	pensées.	Mais	il	ne	nous	regardait	pas,	nous,	les	filles.	Il	regardait	au-delà	de
nous,	 simplement	 pour	 tourner	 le	 dos	 aux	 Underdown	 et	 à	Mère.	 Je	 regagnai	 nonchalamment	 mon
hamac	et	me	concentrai	sur	mes	cuticules,	tandis	que	Père	s’adressait	aux	grands	espaces.
«	Pas	un	seul	poste	de	télévision	dans	tout	ce	fichu	pays,	annonça-t-il	aux	palmiers.	Des	radios,	peut-

être	une	pour	cent	mille	 résidents.	Pas	de	 téléphone.	Des	 journaux	aussi	 rares	que	 les	poules	ont	des
dents,	et	un	taux	d’alphabétisation	du	même	tonneau.	Ils	reçoivent	les	nouvelles	de	la	soirée	en	écoutant
le	tam-tam	de	leurs	voisins.	»
Tout	ça,	c’était	vrai.	Presque	toutes	les	nuits,	nous	les	entendions	venant	du	village	voisin	et	Nelson

disait	d’eux	qu’ils	parlaient.	Mais	bon	sang,	que	pouvait-on	bien	se	raconter	ainsi	?
Père	dit	 :	«	Une	élection.	Frank,	 j’en	suis	gêné	pour	vous.	Vous	tremblez	dans	votre	peau	à	propos

d’une	chimère.	Ouvrez-donc	 les	yeux,	 l’ami.	Ces	gens	ne	sont	même	pas	capables	de	 lire	 le	moindre
slogan	:	Votez	pour	moi	!	À	bas	Shapoopie	!	Une	élection	!	Qui,	ici,	saurait	même	que	cela	se	fait	?	»
Personne	ne	lui	a	répondu.	Nous	autres,	les	filles,	nous	n’avons	évidemment	pas	pipé,	pas	plus	que	ne

l’auraient	 fait	 les	 palmiers,	 car	 nous	 savions	 qu’il	 parlait	 à	 Mère	 et	 aux	 Underdown.	 Je	 savais
exactement	ce	qu’ils	ressentaient	devant	une	des	interros	surprises	de	Père.
«	Deux	cents	dialectes	différents,	dit-il,	parlés	à	l’intérieur	des	frontières	d’un	soi-disant	pays	inventé

dans	un	salon	par	des	Belges.	Autant	parquer	ensemble	moutons,	loups	et	poulets,	et	leur	demander	de
se	conduire	en	frères.	»	Il	se	retourna,	ayant	tout	d’un	coup	l’air	d’un	prédicateur.	«	Frank,	nous	n’avons
pas	affaire	à	une	nation,	mais	à	la	tour	de	Babel	et	une	élection	y	est	impensable.	Si	ces	gens	doivent
s’unir	un	jour,	ce	sera	en	se	rassemblant	tels	des	agneaux	de	Dieu	dans	l’amour	du	Christ.	Rien	d’autre
ne	les	fera	avancer.	Ni	la	politique	ni	le	désir	de	liberté	–	ils	n’ont	ni	le	tempérament	ni	l’intelligence
pour	ça.	Je	sais	que	vous	essayez	de	nous	dire	ce	que	vous	avez	appris,	mais	croyez-moi,	Frank,	je	sais
ce	que	je	vois.	»
Mrs.	Tête-de-patate	prit	la	parole	pour	la	première	fois	depuis	qu’on	avait	laissé	tomber	la	question

des	 cachets	 anti-malaria.	 «	 Orleanna,	 ce	 pour	 quoi	 nous	 sommes	 venus,	 en	 réalité,	 c’est	 pour	 vous
demander	de	vous	préparer	à	partir.	Je	sais	que	vous	deviez	rester	jusqu’au	15	juin,	mais	nous	devons
vous	renvoyer	chez	vous.	»
Oh	là	là,	mon	cœur	s’est	mis	à	danser	le	cha-cha-cha,	en	entendant	ça.	Chez	nous	!
Enfin.	S’il	 y	 a	 bien	une	 chose	que	Père	 n’aime	pas,	 c’est	 qu’on	 lui	 dise	 ce	 qu’il	 a	 à	 faire.	 «	Mon

contrat	arrive	à	expiration	en	juin,	annonça-t-il	à	tous	ceux	que	ça	regardait,	nous	resterons	tout	le	mois
de	juillet	afin	d’accueillir	le	Révérend	et	Mrs.	Minor	à	leur	arrivée.	Je	suis	sûr	que	les	secours	chrétiens
ne	 se	 feront	 pas	 attendre	 de	 la	 part	 de	 l’Amérique,	 quels	 que	 soient	 les	 problèmes	 que	 rencontre	 la
Belgique	du	côté	de	sa	poigne	paternelle.
–	Nathan,	les	Minor…	commença	à	dire	Frank,	mais	Père	lui	coupa	la	parole	et	poursuivit.
–	J’ai	obtenu	quelques	miracles	ici,	je	ne	me	gêne	pas	pour	vous	le	dire,	et	j’y	suis	parvenu	seul.	De

l’aide	 extérieure,	 ça	 ne	m’intéresse	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas	 risquer	 de	 perdre	 un	 précieux	 terrain	 en	me
sauvant	comme	un	lâche	avant	d’avoir	assuré	convenablement	la	transition	!	»
Jusqu’à	quand,	la	transition,	c’est	ce	que	j’aurais	aimé	savoir.	Une	semaine	?	Un	mois	?	Juillet,	c’était

presque	à	six	mois	d’ici	!
«	Frank,	Janna,	dit	ma	mère	d’une	voix	pleine	d’anxiété.	Pour	ma	part…	(Elle	se	troubla.)	Pour	les

filles,	j’aimerais…
–	Tu	aimerais	quoi,	Orleanna	?	»	Père	se	tenait	encore	là,	dans	l’encadrement	de	la	porte,	de	sorte	que

nous	pouvions	voir	 son	visage.	 Il	 avait	 l’air	d’un	mauvais	garçon	qui	 s’apprête	à	estourbir	des	bébés
chiens	à	coups	de	brique.	«	Qu’aimerais-tu	dire	pour	ta	part	?	»	demanda-t-il.
Mrs.	Underdown	lançait	des	regards	inquiets	à	son	mari,	du	genre	:	Allons	bon,	et	puis	quoi	encore	?



«	 Nathan,	 il	 n’y	 aura	 peut-être	 pas	 de	 période	 de	 transition	 »,	 dit	 Mr.	 Underdown	 un	 peu
nerveusement,	 prononçant	 le	nom	de	Père	 comme	on	 le	 fait	 pour	un	 chien	qui	gronde,	 histoire	de	 le
calmer.	«	Les	Minor	ont	renoncé	à	leur	contrat,	sur	nos	conseils.	Il	se	peut	que	la	mission	ne	reprenne
pas	avant	des	années.	»
Père	regardait	fixement	les	arbres,	ne	donnant	aucun	signe	d’avoir	accordé	la	moindre	attention	à	sa

pauvre	femme	affolée,	ni	à	aucune	de	ces	nouvelles.	Père	préférerait	nous	voir	toutes	mourir	l’une	après
l’autre	plutôt	que	d’écouter	qui	que	ce	 soit	 à	part	 lui.	Des	 années	 avant	d’envoyer	quelqu’un	d’autre
dans	cette	mission,	pensai-je.	Des	années	!	Oh	Seigneur,	s’il	vous	plaît,	faites	qu’un	arbre	tombe	sur	lui
et	lui	fracasse	le	crâne	!	Faites	que	nous	partions	tout	de	suite	!
Mrs.	Underdown	intervint	utilement	:	«	Nous	nous	apprêtons	nous-mêmes	à	partir.
–	 Oui,	 ajouta	 son	 époux.	 Tout	 à	 fait.	 Nous	 sommes	 en	 train	 de	 préparer	 nos	 bagages.	 Nous

considérons	 le	 Congo	 comme	 notre	 pays	 depuis	 des	 années,	 vous	 le	 savez,	 mais	 la	 situation	 est
extrêmement	grave.	Nathan,	peut-être	ne	vous	rendez-vous	pas	compte	à	quel	point	tout	ceci	est	sérieux.
Selon	toute	vraisemblance,	l’ambassade	procédera	aux	évacuations	depuis	Léopoldville.
–	Je	crois	avoir	parfaitement	compris	»,	dit	Père,	se	retournant	brusquement	pour	leur	faire	face.	Avec

son	 treillis	kaki	et	 sa	chemise	aux	manches	 retroussées,	 il	avait	 l’air	d’un	 travailleur,	mais	 il	éleva	 la
main	au-dessus	de	sa	tête,	comme	il	le	fait	à	l’église	pour	prononcer	sa	bénédiction.
«	Dieu	 seul	 sait	 quand	 les	 secours	 nous	 arriveront.	Mais	 Lui	 le	 sait.	 Et	 nous	 resterons	 à	 Son	 bon

service.	»
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Tant	 de	 choses	 tiennent	 à	 une	 brouette	 rouge	 laquée	 d’eau	 de	 pluie,	 plantée	 auprès	 des	 poules
blanches.	C’est	 tout	 un	 poème	 écrit	 par	 un	médecin	 qui	 s’appelait	William	C.	Williams.	Des	 poules
blanches	auprès	de	la	pluie	d’eau	plantée,	avec	une	brouette	laquée.	Rouge	!	Des	choses	tiennent.	Tant	?
J’aime	particulièrement	 ce	 nom	de	William	C.	Williams.	L’auteur	 a	 écrit	 ce	 poème	pendant	 qu’un

enfant	se	mourait.	J’aimerais	devenir	poète-médecin	dans	le	cas	où	je	survivrais	jusqu’à	l’âge	adulte.	Je
ne	me	suis	jamais	bien	imaginée	en	femme	adulte,	de	toute	façon,	et	de	nos	jours,	surtout,	cela	semble
de	 l’imagination	en	pure	perte.	Mais	si	 j’étais	poète-médecin,	 je	passerais	mes	 journées	entières	avec
des	gens	qui	ne	pourraient	pas	me	rattraper	en	courant,	ensuite	je	rentrerais	à	la	maison	et	j’écrirais	tout
ce	que	je	voudrais	sur	ce	qu’ils	ont	dans	le	ventre.
Nous	attendons	tous	de	voir	ce	qui	va	bientôt	se	passer.	La	mort	d’un	enfant	n’offre	pas	l’occasion

d’écrire	un	poème,	ici,	à	Kilanga	:	l’attente	n’est	pas	suffisamment	longue.	Chaque	jour,	ou	presque,	un
enterrement	 de	plus.	Pascal	 ne	vient	 plus	 jouer	 car	 son	 frère	 aîné	 est	mort	 et	 on	 a	 besoin	de	 lui	 à	 la
maison.	Mama	Mwenza,	en	plus	de	ses	jambes,	a	perdu	ses	deux	plus	jeunes.	Cela	nous	avait	étonnés
que	 tout	 le	 monde	 ici	 ait	 tant	 d’enfants	 :	 six,	 huit	 ou	 neuf.	 Mais	 maintenant,	 tout	 d’un	 coup,	 on	 a
l’impression	qu’il	n’y	en	a	plus	assez.	On	enveloppe	les	petits	corps	dans	plusieurs	épaisseurs	d’étoffe
comme	 des	 gros	 fromages	 de	 chèvre,	 et	 on	 les	 expose	 devant	 leur	 maison	 sous	 une	 arche	 faite	 de
frondes	 de	 palmier	 tressées,	 dans	 l’odeur	 sucrée	 si	 entêtante	 des	 fleurs	 de	 frangipaniers.	 Toutes	 les
mères	arrivent	en	se	traînant	sur	les	genoux.	Elles	poussent	des	cris	perçants	et	des	gémissements	en	un
long	chant	aigu	aux	faibles	trémulations	palatales	comme	des	petits	enfants	qui	meurent	de	faim.	Leurs
larmes	coulent	et	elles	tendent	les	mains	vers	l’enfant	mort	sans	vraiment	le	toucher.	Une	fois	qu’elles	y
ont	renoncé,	les	hommes	transportent	le	corps	dans	un	hamac	suspendu	entre	deux	bâtons.	Les	femmes
suivent,	toujours	en	gémissant,	les	bras	tendus.	Au	bas	de	la	route,	une	fois	passée	la	maison,	ils	s’en
vont	dans	la	forêt.	Notre	Père	nous	interdit	de	regarder.	Il	ne	semble	pas	tant	se	préoccuper	des	corps
que	 des	 âmes	 non	 rachetées.	 Dans	 le	 grand	 comptage	 de	 Là-Haut,	 chacune	 d’elles	 représente	 un
mauvais	point	à	son	passif.
D’après	mes	maîtres	baptistes	de	l’école	du	dimanche,	un	enfant	n’a	pas	le	droit	d’entrer	au	paradis

simplement	parce	qu’il	est	né	au	Congo	plutôt	que,	disons,	en	Géorgie	du	Nord,	où	il	pourrait	fréquenter
l’église	régulièrement.	C’est	le	point	qui	pose	problème	dans	ma	propre	petite	démarche	bancale	vers	le
salut	:	l’admission	au	paradis	est	une	question	de	loterie.	À	l’âge	de	cinq	ans,	à	l’école	du	dimanche,	j’ai
levé	la	main	gauche	–	ma	main	valide	–	et	 j’ai	eu	recours	à	une	réserve	de	mots	d’au	moins	un	mois
pour	 en	 faire	 la	 remarque	 à	 Miss	 Betty	 Nagy.	 Naître	 à	 portée	 d’oreille	 d’un	 pasteur,	 d’après	 mon
raisonnement,	n’était	qu’une	simple	affaire	de	chance.	Serait-il	possible	que	Notre	Seigneur	joue	à	ce



point	 à	 quitte	 ou	 double	 ?	 Serait-il	 vraiment	 capable	 de	 condamner	 certains	 enfants	 à	 la	 souffrance
éternelle	sous	prétexte	qu’ils	sont	nés,	pure	coïncidence,	chez	des	païens,	et	de	gratifier	d’autres	d’un
privilège	 qu’ils	 n’ont	 rien	 fait	 pour	mériter	 ?	 J’ai	 attendu	 que	 Leah	 et	 les	 autres	 élèves	 saisissent	 le
prétexte	de	ce	débat	pour	me	mêler	à	leur	débordante	conversation.	À	ma	grande	déception,	ils	n’en	ont
rien	 fait.	Pas	même	ma	 jumelle,	qui,	en	matière	de	privilège	 injuste,	devrait	pourtant	être	au	courant.
C’était	avant	que	Leah	et	moi	n’ayons	été	déclarées	surdouées	 ;	 j’étais	encore	Adah	l’idiote.	Adah	la
lambine,	 l’arbre	 vénéneux,	 la	 plaisanterie	 permanente,	 sujette	 à	 de	 fréquents	 coups	 de	 dé	 sur	 la	 tête.
Miss	Betty	m’a	mise	au	coin	 jusqu’à	 la	 fin	de	 l’heure	afin	de	prier	pour	mon	salut,	à	genoux	sur	des
grains	de	riz	secs.	Quand	je	me	suis	enfin	relevée,	avec	des	grains	durs	enfoncés	dans	les	genoux,	j’ai
découvert,	à	ma	grande	surprise,	que	je	ne	croyais	plus	en	Dieu.	Les	autres	enfants	y	croyaient	encore,
apparemment.	Tandis	que	 je	 regagnais	ma	place	en	boitant,	 ils	ont	détourné	 les	yeux	de	mes	genoux
grêlés	de	pécheresse.	Comment	pouvaient-ils	ne	pas	s’interroger	sur	leur	état	privilégié	?	Je	n’avais	pas,
comme	eux,	confiance	en	moi,	hélas.	J’avais	passé	plus	de	temps	que	la	moyenne	des	enfants	à	évaluer
les	accidents	malheureux	de	la	naissance.	À	partir	de	ce	jour-là,	je	cessai	de	réciter	comme	un	perroquet
les	 paroles	 Oh,	 Dieu	 !	 Amour	 de	 Dieu	 !	 et	 commençai	 à	 faire	 l’hypocrite	 dans	 ma	 propre	 langue
inversée	:	Ueid,	ho	!	Ueid	ed	ruoma	!
Désormais,	j’ai	trouvé	une	langue	plus	cynique	encore	que	la	mienne	:	à	Kilanga,	le	mot	nzolo	peut

être	 employé	de	 trois	 façons,	 au	moins.	 Il	 veut	dire	«	 le	plus	 aimé	».	Ou	bien	c’est	une	grosse	 larve
jaune,	très	appréciée	en	tant	qu’appât	pour	la	pêche.	Ou	encore	un	genre	de	toutes	petites	pommes	de
terre	que	 l’on	 trouve	au	marché	de	 temps	en	 temps,	 toujours	vendues	en	grappes	 réunies	 le	 long	des
racines	comme	des	nœuds	sur	une	ficelle.	Ainsi,	quand	nous	chantons	à	pleins	poumons	à	l’église	:	Tata
Nzolo	!	qui	invoquons-nous	?
Je	pense	que	ce	doit	être	le	dieu	des	petites	pommes	de	terre.	L’autre,	le	Bien-aimé,	celui	qui	réside

en	Géorgie	du	Nord,	ne	semble	pas	prêter	beaucoup	d’attention	aux	bébés	d’ici,	à	Kilanga.	Ils	meurent
tous.	Ils	meurent	de	la	kakakaka,	la	maladie	qui	transforme	le	corps	en	petit	pichet	noir,	qu’elle	verse	en
répandant	tous	les	liquides	qu’il	contient.	Les	grosses	pluies	ont	véhiculé	la	maladie	le	long	des	cours
d’eau	et	des	 rivières.	Tous,	dans	 le	village,	 en	 savent	plus	 long	que	nous	 sur	 l’hygiène,	nous	 l’avons
découvert	dernièrement.	Alors	que	nous	nous	lavions	et	nagions	n’importe	où	dans	le	cours	d’eau,	il	est
apparu	qu’il	y	avait	des	règles	:	qu’il	fallait	laver	les	vêtements	en	aval,	là	où	le	ruisseau	de	la	forêt	se
jette	dans	la	rivière	aux	crocodiles.	Se	baigner	au	milieu.	Recueillir	l’eau	à	boire	au-dessus	du	village.	À
Kilanga,	 tout	ceci	est	matière	à	observance	religieuse,	comme	le	baptême	et	 la	communion.	Même	la
défécation	 est	 régie	 par	 les	 dieux	 africains	 qui	 commandent	 que	 l’on	 utilise	 seulement	 les	 buissons
sanctifiés	dans	ce	but	par	Tata	Kuvudundu	–	et,	croyez-moi,	il	choisit	ceux	qui	sont	situés	bien	loin	de
l’eau	à	boire.	Nos	latrines	se	trouvaient	probablement	en	terrain	neutre,	mais	en	ce	qui	concerne	et	 le
bain	et	 la	 lessive,	nous	sommes	restés	 très	 longtemps	dans	l’ignorance.	Nous	avons	offensé	la	 totalité
des	 plus	 anciennes	 divinités	 de	 toutes	 les	 façons	 possibles.	 Tata	 Nzolo	 !	 chantons-nous,	 et	 je	 me
demande	quels	nouveaux	péchés	dégoûtants	nous	pouvons	bien	commettre	chaque	 jour,	 la	 tête	haute,
dans	une	ignorance	sacrée,	pendant	que	nos	voisins	suffoquent,	la	main	sur	la	bouche.
Nelson	dit	que	ce	sont	nos	transgressions	qui	ont	entraîné	cette	saison	pluvieuse.	Oh	il	pleut,	il	pleut	à

torrents,	Noé	lui-même	en	serait	effaré.	Cette	saison	des	pluies	a	bouleversé	toutes	les	règles.	Arrivée
prématurément,	s’éternisant,	avec	des	pluies	si	violentes	que	les	collines	de	manioc	ont	fondu	et	que	les
tubercules	ont	pourri	 loin	de	leur	feuillage	et,	pour	finir,	 le	déluge	nous	a	apporté	 la	kakakaka.	Après
tout,	même	quand	chacun	défèque	là	où	il	faut,	il	existe	des	villages,	plus	haut,	en	amont	de	nous.	L’aval
correspond	toujours	à	l’amont	de	quelqu’un	d’autre.	Les	derniers	seront	les	premiers.
Maintenant	les	orages	sont	terminés.	Les	enterrements	s’espacent	peu	à	peu	à	mesure	que	les	flaques

s’assèchent.	Mathusalem	trône,	souffreteux	et	immobile,	sur	son	avocatier,	battant	de	la	paupière	en	un
aller	et	 retour	mécanique,	non	préparé	à	une	nouvelle	saison	de	 terrifiante	 liberté.	Beto	nki	 tutasala	?



marmonne-t-il	 quelquefois	 avec	 la	 voix	 fantôme	 de	 Mama	 Tataba	 :	 Que	 faisons-nous	 ?	 C’est	 une
question	que	chacun	est	à	même	de	se	poser.	Dans	ce	calme	insolite,	la	famille	ne	sait	que	faire.
Tous	 les	 autres	 semblent	 moralement	 anéantis	 et	 affairés	 en	 même	 temps,	 comme	 des	 insectes

étourdis	qui	émergent	après	 la	 tempête.	Les	femmes	vont	battre	 leurs	nattes	en	sisal	et	replanter	 leurs
champs	tout	en	pleurant	leurs	enfants	perdus.	Anatole	se	rend	dans	les	maisons	voisines,	une	par	une,
présentant	ses	condoléances	pour	 la	perte	d’écoliers	de	notre	village.	 Il	 les	prépare	aussi,	 je	 l’ai	vu,	à
l’élection	et	à	 l’indépendance.	Ce	sera	une	élection	de	cuisine	 :	puisque	personne	ne	sait	 lire,	chaque
candidat	sera	désigné	par	un	symbole.	Avec	sagesse,	ces	hommes	choisissent	de	se	représenter	sous	la
forme	d’objets	utiles	–	couteau,	bouteille,	allumettes.	Anatole	a	disposé	devant	l’école	de	grandes	jattes
en	 terre	 et,	 à	 côté	 de	 chacune,	 le	 couteau,	 la	 bouteille	 ou	 les	 allumettes.	 Le	 jour	 de	 l’élection,	 tout
homme	de	Kilanga	devra	y	jeter	un	caillou.	Les	femmes	rabâchent	à	 leurs	hommes	:	Le	couteau	!	La
bouteille	!	N’oublie	pas	ce	que	je	te	dis	!	Les	hommes,	qui	ont	le	privilège	de	pouvoir	voter,	semblent
les	moins	intéressés.	Les	vieux	disent	que	l’indépendance	c’est	pour	les	jeunes,	et	c’est	sans	doute	vrai.
Les	enfants	sont	les	plus	passionnés	de	tous	:	ils	s’entraînent	à	lancer	des	cailloux	dans	les	jattes	depuis
l’autre	côté	de	la	cour.	Anatole	les	jette	à	la	fin	de	la	journée.	Il	soupire	tandis	que	les	pierres	tombent
dans	la	poussière	en	forme	de	nouvelles	constellations.	Le	vote	pour	faire	semblant	des	enfants.	À	la	fin
de	la	journée	d’élection,	les	fils	de	Tata	Ndu	mettront	les	cailloux	dans	des	sacs	en	même	temps	que	le
symbole	 correspondant	 à	 chaque	 candidat	 –	 le	 couteau,	 la	 bouteille	 ou	 les	 allumettes	 –	 et	 les
transporteront	en	pirogues	en	remontant	la	rivière	jusqu’à	Banningville.	Des	cailloux	venus	du	Congo
tout	 entier	 remonteront	 les	 rivières	 ce	 jour-là.	 En	 effet,	 la	 terre	 bougera.	 Une	 pirogue	 de	 bois	 évidé
semble	un	bien	fragile	oiseau	pour	se	charger	de	tout	ce	poids.
Toorlexa	Nebee,	Eeben	Axelroot,	voyage	aussi.	Il	ne	perd	pas	de	temps.	Ces	jours-ci,	il	accomplit	le

plus	de	voyages	possible	depuis	le	haut	de	la	rivière	Kouilou	vers	je	ne	sais	où	dans	le	Sud.	Au	Katanga
et	au	Kasaï,	dit	sa	radio.	Là	où	se	trouvent	les	mines.	Il	fait	escale	ici	toutes	les	semaines,	juste	le	temps
de	payer	des	 cacahuètes	 aux	 femmes	 en	 échange	de	 leur	manioc	 et	 de	 leurs	plantains,	 les	 laissant	 se
lamenter	telles	des	pleureuses	à	un	enterrement,	s’envolant	avec	tout	ce	dont	il	peut	bourrer	son	sac,	tant
qu’il	 le	peut.	Les	Belges	et	 les	Américains	qui	dirigent	 les	plantations	de	caoutchouc	et	 les	mines	de
cuivre	se	servent,	j’imagine,	de	plus	grands	sacs.
Le	poète-médecin	de	notre	village,	c’est	 le	nganga	Kuvudundu,	 je	crois.	Ce	type	à	 la	noix,	comme

l’appelle	 Notre	 Père,	 ce	 truc,	 ce	 grain	 à	 écraser.	 L’histoire	 de	 la	 paille	 et	 de	 la	 poutre.	 Le	 nganga
Kuvudundu	écrit	des	poèmes	à	notre	seule	intention.	Tout	dépend	tellement	des	os	de	poulet	blanchis
dans	la	calebasse	abandonnée	dans	une	flaque	de	pluie	devant	notre	porte.
Je	l’ai	vu	l’y	déposer.	Je	regardais	par	la	fenêtre	et	 il	s’est	retourné,	 l’espace	d’une	seconde,	en	me

regardant	droit	dans	les	yeux.	J’ai	vu	de	la	bonté	en	lui,	et	je	crois	qu’il	veut	nous	protéger,	vraiment.
Nous	protéger	des	dieux	furieux	et	de	notre	bêtise	en	nous	faisant	partir.
Bongo,	bango,	bingo.	C’est	l’histoire	du	Congo,	telle	qu’ils	la	racontent	maintenant,	en	Amérique	:

une	histoire	de	cannibales.	Je	connais	ce	genre	d’histoire	–	le	regard	méprisant	du	solitaire	à	celui	qui	a
faim	 ;	 le	 regard	méprisant	 de	 celui	 qui	 a	 faim	 à	 celui	 qui	meurt	 de	 faim.	Le	 coupable	 qui	 accuse	 la
victime.	Ceux	à	la	vertu	douteuse	qui	parlent	de	cannibales,	les	infâmes	incontestés,	les	pécheurs	et	les
damnés.	Tout	le	monde	s’en	porte	tellement	mieux.	Ainsi	raconte-t-on	que	Khrouchtchev	danse	avec	les
cannibales	 d’ici,	 les	 exhortant	 à	 haïr	 les	 Américains	 et	 les	 Belges.	 Ce	 doit	 être	 vrai,	 car	 autrement
comment	 les	 pauvres	Congolais	 pourraient-ils	 apprendre	 à	 haïr	 les	Américains	 et	 les	Belges	 ?	Après
tout,	nous	avons	la	peau	tellement	blanche.	Nous	mangeons	leur	nourriture	à	l’intérieur	de	notre	grande
maison	et	jetons	les	os	au-dehors.	Des	os	qui	gisent	pêle-mêle	dans	l’herbe	et	à	partir	desquels	on	peut
prédire	notre	avenir.	Pourquoi	les	Congolais	devraient-ils	lire	notre	destin	?	Après	tout,	nous	leur	avons
bien	offert	de	donner	leurs	enfants	aux	crocodiles	afin	qu’ils	connaissent	le	Royaume,	la	Puissance	et	la
Gloire.



Tous	les	yeux	de	l’Amérique	savent	à	quoi	ressemble	un	Congolais.	La	peau	et	les	os	qui	dansent,	les
lèvres	retroussées	en	forme	de	coquilles	d’huîtres,	un	individu	qui	ne	compte	pas,	avec	un	fémur	dans
les	cheveux.
Le	nganga	Kuvudundu,	vêtu	de	blanc	et	sans	os	dans	les	cheveux,	se	tient	au	fond	de	notre	cour.	Lui

et	ses	onze	orteils.	Il	redit	sans	cesse	la	fin	de	son	propre	nom	:	 le	mot	dundu.	Le	dundu	est	un	sorte
d’antilope.	Ou	c’est	une	petite	plante	du	genre	véronia.	Ou	une	colline.	Ou	le	prix	qu’on	a	à	payer.	Tout
dépend	tellement	de	l’intonation	de	la	voix.	Une	de	ces	choses	que	notre	famille	nous	aura	values.	Nos
oreilles	de	baptistes	venus	de	Géorgie	ne	saisiront	jamais	la	différence.



Kilanga
30	juin	1960

Rachel

Père	est	parti	en	avion	avec	Eeben	Axelroot	à	destination	de	Stanleyville,	sans	doute	pour	les	mêmes
raisons	 qui	 poussent	 l’ours	 à	 traverser	 la	montagne.	 Et	 tout	 ce	 qu’il	 a	 pu	 voir,	 c’est	 l’autre	 côté	 du
Congo.	L’autre	raison	importante	de	ce	voyage,	c’était	les	cachets	de	quinine	dont	nous	allions	bientôt
manquer,	 pas	 de	 veine.	Ces	 cachets	 ont	 tellement	mauvais	 goût	 qu’ils	 vous	 créent	 des	 problèmes	 de
cheveux.	Par	hasard,	je	me	suis	aperçue	que	Ruth	May	n’avalait	pas	toujours	le	sien	:	une	fois,	je	l’ai
surprise	à	le	dissimuler	derrière	ses	dents,	sur	le	côté,	quand	elle	a	ouvert	grand	la	bouche	pour	montrer
à	Mère	qu’il	était	bien	descendu.	Ensuite,	elle	l’a	recraché	dans	sa	main	et	l’a	plaqué	sur	le	mur	derrière
son	lit.	Moi,	je	l’avale.	Il	ne	manquerait	plus	que	je	rentre	à	la	maison	avec	une	saleté	de	maladie.	Fêter
ses	seize	printemps	sans	avoir	jamais	été	embrassée,	c’est	déjà	assez	dur	comme	ça,	si	en	plus	de	ça	je
devais	être	pestiférée.	Je	n’ose	pas	y	penser.
Père	 est	 furieux	 après	 les	Underdown.	D’habitude,	 ils	 nous	 envoient	 les	 produits	 de	 base	 dont	 ils

pensent	que	nous	avons	besoin	tous	les	mois	(ça	ne	va	pas	bien	loin,	remarquez),	mais	cette	fois-ci,	ils
se	sont	contentés	de	nous	écrire	:	«	Préparez-vous	à	partir.	Nous	vous	expédions	un	avion	spécial	de	la
Mission	pour	vous	évacuer	 le	28	juin.	Nous	quitterons	Léopoldville	 la	semaine	d’après	et	nous	avons
pris	des	dispositions	pour	assurer	le	transport	de	toute	votre	famille	en	même	temps	que	nous	jusqu’en
Belgique.	»
La	 fin,	 alors	?	Et	 la	 famille	Price	coulerait	 à	 jamais	des	 jours	heureux	?	 Jamais	de	 la	vie.	Père	est

remonté	à	fond	pour	rester	ici	jusqu’à	perpète,	je	pense.	Mère	tente	de	lui	expliquer	toute	la	journée	à
quel	 point	 il	met	 la	 vie	 de	 ses	 propres	 enfants	 en	 danger,	mais	 il	 n’écoute	même	 pas	 son	 épouse,	 et
encore	moins	sa	malheureuse	aînée.	J’ai	poussé	des	cris,	j’ai	envoyé	des	coups	dans	les	meubles	jusqu’à
tant	qu’un	pied	cède	dans	un	horrible	craquement	qu’on	a	dû	entendre	jusqu’en	Égypte,	que	peut	faire
d’autre	une	fille	sinon	tenter	le	coup	?	Rester	ici,	alors	que	tous	les	autres	rentrent,	sautent,	dansent	et
boivent	des	Coca	?	C’est	carrément	une	rhapsodie	de	justice.
Père	est	rentré	de	Stanleyville,	les	cheveux	pratiquement	dressés	sur	la	tête,	il	regorgeait	littéralement

de	nouvelles	du	jour.	Ils	ont	eu	leur	élection,	d’après	ce	que	j’ai	compris,	et	le	vainqueur	c’est	quelqu’un
qui	s’appelle	Patrice,	il	faut	le	faire.	Patrice	Lumumba.	Père	a	dit	que	le	parti	de	Lumumba	avait	gagné
trente-cinq	 des	 cent	 et	 quelques	 sièges	 du	 nouveau	 parlement,	 en	 grande	 partie	 à	 cause	 de	 son
magnétisme	animal	naturel.	Et	aussi	à	cause	de	 la	vaste	population	de	sa	ville	natale.	Ç’a	eu	 l’air	de
ressembler	à	des	élections	au	conseil	des	étudiants	du	lycée	de	Bethlehem,	où	c’est	celui	qui	a	le	plus	de
copains	qui	gagne.	Ce	n’est	pas	qu’une	fille	de	pasteur	aurait	la	moindre	chance,	notez.	Peu	importe	que
vous	flirtiez	ou	que	vous	vous	conduisiez	en	souris	décontractée,	en	retournant	l’élastique	de	votre	jupe
pour	la	raccourcir,	ils	vous	voient	toujours	dans	la	division	des	nuls	du	secondaire.	Rétro,	autrement	dit.



Essayez	 donc	 de	 vous	 décrocher	 un	 petit	 ami,	 dans	 ces	 conditions	 :	 croyez-moi,	 vos	 chances	 sont
quasiment	nulles.
Donc,	monsieur	Patrice	sera	 le	Premier	ministre	du	Congo	désormais,	qui	ne	sera	d’ailleurs	plus	 le

Congo	 belge,	 mais	 la	 république	 du	 Congo.	 Et	 pensez-vous	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 dans	 cette	 ville
trépidante	 où	 nous	 sommes	 va	 s’en	 rendre	 vraiment	 compte	 ?	Oh,	 sûr	 et	 certain.	 Il	 va	 falloir	 qu’ils
aillent	 se	 faire	 changer	 leur	 permis	 de	 conduire.	 En	 l’an	 deux	 mille,	 c’est-à-dire,	 quand	 ils	 auront
construit	une	route	jusqu’ici	et	qu’un	quidam	aura	sa	voiture.
Mère	l’interroge	:	«	Dis-moi,	c’est	bien	celui	dont	on	raconte	qu’il	est	communiste	?	»
Père	répond	:	«	Non,	si	tu	ne	l’as	pas	remarqué.	»	C’est	la	seule	et	unique	expression	du	Mississippi

qu’il	ait	jamais	empruntée	à	Mère.	On	lui	demande	quelque	chose	comme	«	As-tu	repassé	ma	robe	en
lin	comme	je	te	l’avais	demandé	?	»	et	elle	dit	:	«	Non,	si	tu	ne	l’as	pas	remarqué.	»	À	la	maison,	elle
pouvait	parfois	faire	la	maligne,	et	comment,	c’est-à-dire	quand	Père	n’était	pas	dans	les	parages.
Père	a	dit	qu’il	avait	entendu	le	futur	Premier	ministre	Lumumba	parler	à	la	radio	chez	un	coiffeur	de

Stanleyville	à	propos	d’une	politique	étrangère	neutre,	de	l’Unité	de	l’Afrique	et	tout	le	bastringue.	Il	a
dit	que	maintenant	Patrice	Lumumba	et	 les	autres	élus	congolais	étaient	en	pourparlers	pour	créer	un
gouvernement	qui	réconcilierait	tout	le	monde.	Mais	le	problème	c’est	que,	tous	autant	qu’ils	sont,	ils
préfèrent	leurs	propres	tribus	et	leurs	propres	chefs.	J’imagine	tout	à	fait	bien	la	salle	du	parlement	:	une
centaine	ou	plus	de	Tata	Ndu	en	chapeau	pointu	et	avec	des	lunettes	sans	verres,	tous	en	train	de	chasser
les	mouches	à	l’aide	de	leurs	baguettes	magiques	en	poils	de	bête	dans	la	chaleur	étouffante,	et	faisant
mine	de	s’ignorer	les	uns	les	autres.	Il	leur	faudra	cent	ans	simplement	pour	décider	qui	s’assoira	à	tel
ou	tel	endroit.	C’est	déjà	assez.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est	rentrer	à	la	maison	et	me	désincruster	la	peau
de	toutes	les	impuretés	du	Congo.
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Ruth	May

Maman	 a	 besoin	 de	 son	 remontant.	 Quand	 Père	 est	 monté	 en	 avion	 avec	 Leah,	 elle	 est	 partie	 se
coucher	et	elle	veut	plus	se	lever.
C’était	pas	l’avion	de	Mr.	Axelroot.	Parce	que	lui,	il	vient	et	il	s’en	va	quand	il	en	a	envie.	C’était	un

autre	 avion,	 aussi	 petit,	 mais	 jaune	 celui-là.	 Le	 pilote	 portait	 une	 chemise	 blanche	 et	 il	 avait	 de	 la
brillantine	sur	 les	cheveux	qu’on	pouvait	 sentir.	 Il	avait	une	odeur	de	propre.	 Il	mâchait	du	chewing-
gum	Experimint	et	il	m’en	a	donné	une	tablette.	Il	était	blanc	et	il	parlait	français.	Quelquefois,	il	y	en	a
qui	parlent	 comme	ça	 et	 je	 sais	pas	pourquoi.	On	a	 toutes	 enfilé	nos	 chaussures	 et	 on	est	 allées	voir
l’avion	atterrir.	Je	suis	forcée	de	mettre	mes	chaussures	babies	alors	que	j’en	suis	même	pas	un,	de	bébé.
Quand	je	serai	grande	ma	mère	a	dit	qu’elle	garderait	mes	chaussures.	Elle	veut	les	faire	recouvrir	de
métal	marron	qui	brille	pour	les	mettre	sur	la	table,	en	Géorgie,	à	côté	de	ma	photo	de	bébé.	Elle	a	fait
pareil	pour	toutes	les	autres,	même	pour	Adah	avec	son	pied	qui	compte	pas	;	il	rebique	et	ça	fait	que	la
chaussure	 s’use	 d’une	 drôle	 de	 façon.	 Même	 cette	 chaussure	 tout	 usée	 d’un	 côté,	 maman	 l’a	 fait
transformer	en	métal	et	elle	l’a	gardée,	elle	fera	pareil	pour	moi	aussi.
Maman	a	dit	que	l’avion,	c’était	un	avion	affrété	spécialement	que	les	Underdown	nous	ont	envoyé

pour	que	nous	mettions	dedans	toutes	nos	affaires	et	pour	qu’on	s’en	aille	d’ici.	Mais	Père	a	pas	donné
la	permission.	Il	y	a	que	lui	et	Leah	qui	sont	montés,	et	ils	ont	rien	pris	parce	qu’ils	vont	revenir.	Rachel
a	fait	l’insolente	devant	lui	et	elle	a	essayé	de	grimper	directement	dans	l’avion	avec	ses	affaires	!	Il	l’a
envoyée	promener.	Elle	a	flanqué	ses	trucs	par	terre,	elle	a	dit	:	«	Bon	!	»	et	puis	elle	a	dit	qu’elle	partait
se	jeter	dans	la	rivière,	mais	on	savait	qu’elle	irait	pas.	Rachel	a	pas	envie	de	se	salir	comme	ça.
Adah	était	pas	là	non	plus.	Elle	était	à	la	maison.	Juste	moi	et	maman	on	est	restées	sur	la	piste	pour

voir	s’envoler	l’avion.	Mais	maman	a	même	pas	voulu	sauter	et	faire	au	revoir	de	la	main.	Elle	était	là,
avec	sa	figure	qui	devenait	toute	petite,	petite,	et	quand	on	a	plus	vu	l’avion,	elle	est	rentrée	à	la	maison
et	elle	s’est	couchée	sur	son	lit.	C’était	le	matin,	pas	la	nuit.	C’était	même	pas	l’heure	de	la	sieste.
J’ai	dit	à	Rachel	et	à	Adah	qu’on	avait	besoin	de	Seven-up	pour	maman.	Rachel	imite	des	réclames

de	la	radio	de	chez	nous,	c’est	pour	ça	:	«	Fatiguée	?	Déprimée	?	Besoin	d’un	remontant	?	Seven-up,	la
plus	 grande	 découverte	 à	 ce	 jour	 pour	 retrouver	 la	 forme.	 Requinquée	 en	 l’espace	 de	 deux	 à	 six
minutes.	»
Mais	 la	 journée	a	passé,	 tout	 est	devenu	noir	 et	maman	 se	 sent	 toujours	pas	une	nouvelle	maman.

Rachel	me	parle	pas	d’aller	chercher	du	Seven-up.	Elle	est	assise	dans	la	véranda,	elle	regarde	le	trou
dans	 le	 ciel	 par	 où	 l’avion	 est	 parti.	 Et	Adah	 parle	 pas	 de	 toute	 façon,	 parce	 qu’elle	 est	 comme	 ça.
Nelson	nous	a	fait	notre	dîner,	mais	il	traîne	dans	la	maison	comme	si	quelqu’un	s’était	disputé	et	qu’il
voulait	 pas	 le	 savoir.	Alors,	 c’est	 très	 tranquille.	 J’ai	 essayé	 de	 jouer,	mais	 j’avais	 pas	 envie.	 Je	 suis



rentrée	et	j’ai	pris	la	main	de	maman	et	elle	est	retombée.	Alors,	je	me	suis	faufilée	dans	son	lit	à	côté
d’elle,	et	maintenant	ça	fait	deux	qui	voudront	plus	jamais	se	lever.
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Leah

Mon	père	et	moi	nous	nous	sommes	réconciliés.	Il	m’a	permis	de	l’accompagner	à	Léopoldville	où
nous	 sommes	 allés	 contempler	 l’Histoire	 en	 marche.	 Nous	 avons	 assisté	 aux	 cérémonies	 de
l’indépendance	à	partir	d’une	péniche	géante,	complètement	rouillée,	qui	était	amarrée	à	une	berge	du
Congo	et	chargée	d’une	foule	de	gens	qui	se	poussaient	et	se	trémoussaient.	Mrs.	Underdown	a	déclaré
que	nous	allions	probablement	tous	couler	comme	le	Titanic.	C’était	un	événement	tellement	important,
le	 roi	Baudouin	 de	Belgique	 lui-même	 allait	 être	 là.	C’était	 puéril,	 je	 sais,	mais	 j’ai	 été	 tout	 excitée
quand	 elle	m’a	 dit	 ça.	 Je	 crois	 que	 je	m’imaginais	 voir	 quelqu’un	 avec	 une	 couronne	 et	 un	manteau
rouge	 bordé	 d’hermine,	 comme	 un	 roi	 mage.	 Mais	 les	 Blancs	 qui	 étaient	 assis	 sur	 l’estrade	 se
ressemblaient,	 avec	 leurs	 uniformes	 blancs,	 leurs	 ceinturons,	 épées	 et	 épaulettes,	 et	 leurs	 casquettes
plates	militaires.	Pas	la	moindre	couronne	en	vue.	Pendant	l’attente,	ils	se	retournaient	pour	se	parler,	et
des	taches	sombres	de	transpiration	fleurissaient	sous	les	manches	de	leurs	uniformes.	Une	fois	que	tout
a	été	terminé,	je	n’aurais	même	pas	su	vous	dire	lequel	était	le	roi.
Les	Blancs	ont	surtout	évoqué	les	temps	glorieux	du	précédent	roi	de	Belgique,	le	roi	Léopold,	qui	le

premier	avait	entrepris	de	faire	du	Congo	ce	qu’il	est	aujourd’hui.	Mrs.	Underdown	me	traduisait	tout	ça
rapidement,	 par	 bribes,	 tandis	 qu’elle	me	 serrait	 très	 fort	 la	main,	 parce	 que	 la	 plupart	 des	 discours
étaient	en	français.	Je	n’aimais	pas	qu’elle	me	tienne	la	main,	je	suis	aussi	grande	qu’elle	et	loin	d’être
froussarde.	Mais	 il	 est	vrai	que	nous	aurions	pu	être	 séparées	 l’une	de	 l’autre,	avec	 le	monde	qu’il	y
avait.	Et	jamais	de	la	vie	Père	ne	m’aurait	prise	par	la	main	–	il	n’est	pas	comme	ça.	Mrs.	Underdown
m’a	traitée	de	pauvre	agneau	abandonné.	Elle	n’en	a	pas	cru	ses	yeux	quand	Père	et	moi	sommes	arrivés
sans	les	autres.	Elle	en	est	restée	comme	deux	ronds	de	flan.	Plus	tard,	quand	nous	avons	été	seules,	elle
m’a	dit	qu’à	son	avis	Père	perdait	la	tête	et	qu’il	aurait	dû	penser	à	ses	pauvres	enfants.	Je	lui	ai	répondu
qu’il	savait	ce	qui	répondait	le	mieux	aux	vues	du	Seigneur	et	que	nous	étions	privilégiées	de	le	servir.
Incroyable,	cela	l’a	sidérée.	C’est	une	femme	résignée	et	je	ne	peux	pas	dire	que	j’éprouve	du	respect
pour	elle.	Ils	s’en	vont	demain	pour	la	Belgique	et	nous	rentrons	à	Kilanga	pour	occuper	la	place	forte
jusqu’à	ce	qu’une	autre	famille	puisse	venir.	C’est	le	projet	de	Père.	Le	Révérend	Underdown	fait	mine
de	ne	pas	nous	en	vouloir.
Après	que	le	roi	et	les	autres	Blancs	se	furent	exprimés,	ils	ont	intronisé	Patrice	Lumumba	en	tant	que

Premier	ministre.	 J’ai	 su	 immédiatement	 lequel	 c’était.	 Il	 était	mince,	 distingué,	 il	 portait	 des	 vraies
lunettes	et	une	petite	barbe	en	pointe.	Quand	il	s’est	 levé	pour	parler,	 tout	 le	monde	s’est	 tu.	Dans	ce
silence	soudain,	nous	entendions	le	clapotis	du	Congo	le	long	de	ses	berges.	Même	les	oiseaux	ont	paru
interloqués.	Patrice	Lumumba	a	levé	la	main	gauche	et	il	a	paru	grandir	de	trois	mètres,	dans	l’instant.



Ses	yeux	brillaient,	éclats	blancs	aux	pupilles	sombres.	Son	sourire	formait	un	triangle,	retroussé	sur	les
côtés	et	pointu	vers	le	bas,	comme	sa	barbe.	Je	distinguais	très	bien	son	visage,	malgré	la	distance.
«	Mesdames	 et	messieurs	 du	Congo,	 a-t-il	 dit,	 vous	 qui	 vous	 êtes	 battus	 pour	 l’indépendance	 que

nous	avons	conquise	aujourd’hui,	je	vous	salue	!	»
La	foule	paisible	a	éclaté	en	ovations	renouvelées.	«	Je	vous	salue	!	Je	vous	salue	encore	 *	!	»
Patrice	Lumumba	nous	a	demandé	de	 retenir	à	 tout	 jamais	dans	nos	cœurs	cette	date	du	30	 juin	et

d’en	 transmettre	 le	 sens	 à	 nos	 enfants.	 Tous,	 sur	 le	 radeau	 et	 sur	 les	 rives	 pleines	 de	 monde,	 lui
obéiraient,	 je	 le	 savais.	Même	moi,	 si	 un	 jour	 j’avais	 des	 enfants.	À	 chaque	 fois	 qu’il	marquait	 une
pause	pour	reprendre	son	souffle,	les	gens	poussaient	des	cris	et	agitaient	les	bras.
Il	 a	 d’abord	 parlé	 de	 notre	 partenaire	 à	 égalité,	 la	 Belgique.	 Puis	 il	 a	 dit	 d’autres	 choses	 qui	 ont

inquiété	Mrs.	Underdown.	 «	Notre	 lot	 a	 été	 quatre-vingts	 années	 de	 férule	 coloniale	 »,	 traduisit-elle,
ensuite	elle	s’interrompit.	Elle	me	lâcha	la	main,	s’essuya	sur	son	pantalon	et	la	reprit.
«	Qu’est-ce	qu’il	raconte	?	»	lui	demandai-je.	Je	ne	voulais	pas	manquer	la	moindre	parole	de	Patrice

Lumumba.	Tandis	 qu’il	 parlait,	 ses	 yeux	 semblaient	 de	 feu.	 J’avais	 vu	 des	 prédicateurs	 qui	 parlaient
comme	ça	à	des	réunions	de	Renouveau,	avec	des	voix	qui	montaient	de	telle	façon	que	ciel	et	colère	se
mélangeaient	ensemble.	Les	gens	l’acclamaient	de	plus	belle.
«	 Il	 dit	 que	 nous	 avons	 dépouillé	 leurs	 terres	 et	 que	 nous	 avons	mis	 les	Noirs	 en	 esclavage,	 aussi

longtemps	que	nous	avons	pu	le	faire	sans	problèmes,	a-t-elle	ajouté.
–	On	a	fait	ça	?
–	Enfin,	les	Belges	en	général.	Il	est	très	fâché	des	choses	gentilles	qu’on	a	dites	un	peu	plus	tôt	sur	le

roi	Léopold.	Qui	ne	valait	pas	grand-chose.	Je	le	reconnais.
–	Oh	»,	dis-je.	Je	clignais	des	yeux	pour	mieux	voir	Patrice	Lumumba	et	essayais	de	comprendre	ce

qu’il	 disait.	 J’étais	 jalouse	 d’Adah	 qui	 apprenait	 plus	 facilement	 les	 langues	 qu’elle	 ne	 nouait	 ses
chaussures.	Je	regrettai	de	ne	pas	avoir	travaillé	davantage.
«	 Nous	 avons	 connu	 les	 maisons	 magnifiques *	 pour	 les	 Blancs	 dans	 les	 villes,	 et	 les	 maisons

délabrées	pour	les	Nègres.	»	Oh,	ça	je	le	comprenais.	Il	avait	raison,	je	l’avais	vu	de	mes	yeux	quand
nous	 nous	 étions	 rendus	 chez	 les	 Underdown.	 Léopoldville	 est	 une	 jolie	 petite	 agglomération	 de
maisons	élégantes	avec	des	vérandas	et	des	cours	fleuries	donnant	sur	des	rues	soigneusement	pavées
pour	 les	 Blancs	 et	 autour,	 sur	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres,	 il	 n’y	 a	 rien	 en	 dehors	 de	 taudis
déglingués,	poussiéreux,	destinés	aux	Congolais.	Leurs	maisons	sont	faites	de	bouts	de	bois	ou	de	tôles,
tout	 ce	 qui	 leur	 tombe	 sous	 la	 main.	 Père	 dit	 que	 cela	 vient	 des	 Belges	 et	 que	 les	 Américains	 ne
supporteraient	 jamais	 une	 telle	 inégalité	 de	 traitement.	 Il	 dit	 qu’après	 l’indépendance	 les	Américains
leur	feront	parvenir	des	aides	pour	leur	permettre	d’améliorer	leurs	maisons.	Celle	des	Underdown	est
décorée	de	tapis	persans	vieux	rouge,	de	chaises	avec	des	ottomanes	assorties,	et	il	y	a	même	une	radio.
Mrs.	Underdown	possède	un	service	à	thé	en	véritable	porcelaine	sur	son	buffet	de	bois	sombre.	Hier
soir,	je	l’ai	vue	emballer	toutes	ces	tasses	fragiles,	se	lamentant	sur	ce	qu’elle	aurait	à	laisser	et	à	qui.
Pendant	le	dîner,	le	boy	nous	a	servi	une	chose	après	l’autre	jusqu’à	ce	que	j’aie	l’impression	d’éclater	:
de	 la	 vraie	 viande,	 des	 fromages	 orange	 recouverts	 de	 paraffine	 rouge,	 des	 asperges	 jaunes	 en	 boîte.
Après	une	centaine	de	 repas	blancs	à	base	de	 fufu,	 de	pain,	de	Potato	Buds	et	de	 lait	Carnation,	 tout
avait	 trop	de	goût	et	de	couleur	pour	moi.	J’ai	mâché,	mais	 j’ai	avalé	 la	nourriture	avec	difficulté,	au
bord	de	la	nausée.	Après	le	dîner	–	en	plus	!	–	il	y	a	eu	des	petits	biscuits	au	chocolat	de	France	!	Les
deux	fils	des	Underdown,	des	grands	gaillards	aux	cheveux	en	brosse,	qui	tournaient	en	rond	dans	leurs
corps	d’adultes,	ont	attrapé	des	petits	gâteaux	par	poignées	et	sont	sortis	de	table.	Malgré	mon	envie,	je
n’en	 ai	 pris	 qu’un	 seul	 sans	 réussir	 à	 actionner	 correctement	mes	mâchoires	 pour	 le	manger.	Le	 boy
filiforme	des	Underdown	transpirait	dans	son	tablier	blanc	tandis	qu’il	se	dépêchait	d’apporter	d’autres
choses.	 Je	 pensai	 au	 kilo	 de	 sucre	 qu’il	 avait	 essayé	 de	 dissimuler	 sous	 sa	 chemise.	 Pourquoi	Mrs.



Underdown	–	qui	avait	tant	–	n’avait-elle	pas	passé	outre	et	ne	lui	en	avait-elle	pas	fait	cadeau	?	Allait-
elle	vraiment	remporter	tout	son	sucre	en	Belgique	?
Demain,	elle	sera	partie,	et	je	serai	toujours	là,	pensais-je	en	mon	for	intérieur,	pendant	que	nous	nous

tenions	sur	la	péniche	amarrée	à	la	berge	du	Congo,	à	regarder	l’Histoire	se	faire.	Un	rat	s’est	faufilé
entre	 les	 pieds	 nus	 de	 gens	 qui	 étaient	 près	 de	 nous,	 mais	 personne	 ne	 lui	 a	 prêté	 attention.	 Ils	 se
contentaient	de	pousser	des	acclamations.	Patrice	Lumumba	venait	de	s’arrêter	de	parler	un	instant	pour
retirer	 ses	 lunettes	 et	 s’éponger	 le	 front	 avec	 un	 mouchoir	 blanc.	 Dans	 son	 costume	 sombre,	 il	 ne
transpirait	pas	comme	les	Blancs	qui	avaient	taché	leurs	uniformes	blancs,	mais	son	visage	était	luisant.
«	Dites-moi	ce	qu’il	raconte,	suppliai-je	Mrs.	Underdown,	je	n’ai	pas	dépassé	l’imparfait	dans	mon

livre	de	français.	»
Mrs.	Underdown	s’est	laissée	fléchir	au	bout	d’un	moment	et	m’a	transmis	certaines	phrases.	La	suite

commençait	à	m’arriver	par	lambeaux	de	compréhension,	comme	si	Patrice	Lumumba	parlait	toutes	les
langues	et	que	mes	oreilles	étaient	du	même	coup	 touchées	par	 la	grâce.	«	Mes	 frères,	disait-il,	nous
avons	souffert	de	l’oppression	coloniale	dans	nos	corps	et	dans	nos	âmes,	et	nous	vous	le	disons,	tout
cela	est	terminé.	Ensemble,	nous	allons	faire	place	à	la	justice,	à	la	paix,	à	la	prospérité	et	à	la	grandeur.
Nous	allons	montrer	au	monde	ce	que	l’homme	noir	peut	faire	quand	il	travaille	pour	la	liberté.	Nous
allons	faire	du	Congo,	pour	toute	l’Afrique,	le	cœur	de	la	lumière.	»
J’ai	cru	que	j’allais	devenir	sourde	à	cause	des	rugissements.

*	En	français	dans	le	texte.

*	En	français	dans	le	texte.
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Adah

Eguor	emulp	euqinu’l.	Tant	de	choses	tiennent	à	l’unique	plume	rouge	que	j’ai	aperçue	en	sortant	des
latrines.
C’est	le	matin	de	bonne	heure,	ciel	rose	fanfaron,	matinée	d’air	enfumé.	De	longues	ombres	cisaillant

la	route,	d’ici	à	n’importe	où.	Le	jour	de	l’Indépendance.	Le	30	juin.
Est-ce	 que	 quelqu’un	 ici	 est	 au	 courant	 de	 cette	 liberté	 toute	 neuve	 ?	Ces	 femmes	 accroupies,	 les

genoux	 largement	 écartés	 sous	 leurs	 longues	 jupes	 drapées,	 lançant	 des	 poignées	 de	 poivrons	 et	 de
petites	pommes	de	terre	dans	des	poêles	qui	sifflent	sur	leurs	foyers	?	Ces	enfants	qui,	dans	les	buissons,
défèquent	 de	 bon	 cœur	 ou	 avec	 peine,	 selon	 leur	 destin	 ?	 Une	 unique	 plume	 rouge	 pour	 fêter
l’événement.	Personne	d’autre	ne	l’a	vue	que	moi.
Lorsque	Miss	Dickinson	dit	:	«	L’espoir,	c’est	cette	chose	emplumée *	»,	je	pense	toujours	à	quelque

chose	de	rond	–	la	balle	de	l’un	des	jeux	auxquels	je	ne	jouerai	jamais	–	encollée	tout	autour,	comme
une	 orange	 piquée	 de	 clous	 de	 girofle,	 de	 plumes	 rouges.	 Je	 me	 le	 suis	 imaginé	 maintes	 fois	 –
	l’espoir	!	–	me	demandant	comment	je	l’attraperais	d’une	seule	main,	s’il	descendait	du	ciel	en	flottant
vers	moi.	Maintenant	 je	 réalise	qu’il	 est	 déjà	 tombé	et	qu’un	 fragment	de	 lui	gît	 là,	 tout	près	de	nos
latrines,	une	plume	rouge.	En	guise	de	célébration,	je	me	baisse	pour	la	ramasser.
Par	terre	dans	l’herbe	humide,	j’ai	vu	le	tuyau	rouge	d’une	autre	plume	et	j’ai	tendu	la	main	pour	la

prendre.	En	suivant	la	trace,	j’ai	d’abord	trouvé	la	rouge,	puis	la	grise	:	des	bouquets	de	longues	rémiges
encore	 rattachées	 à	 du	 cartilage	 et	 à	 de	 la	 peau,	 écartées	 comme	des	 doigts.	Des	 plumes	 du	 poitrail,
claires,	duveteuses,	en	toupets.	Mathusalem.
Enfin	 il	est	arrivé,	 le	 jour	de	 l’indépendance,	pour	Mathusalem	et	pour	 le	Congo.	Oh	Seigneur	des

emplumés,	délivre-moi	aujourd’hui	même.	Après	toute	une	vie	en	cage,	privé	de	vol	et	de	vérité,	arrive
la	 liberté.	 Après	 de	 longues	 saisons	 d’une	 lente	 préparation	 à	 une	 mort	 innocente,	 le	 monde	 leur
appartient,	enfin.	Des	carnivores	qui	me	déchireraient,	le	poitrail	arraché	du	bréchet.
Attaqué	par	la	civette,	l’espionne,	l’œil,	la	faim	d’une	nécessité	supérieure,	Mathusalem	est	libéré	de

sa	 prison,	 enfin.	 Voici	 ce	 qu’il	 laisse	 au	 monde	 :	 des	 plumes	 grises	 et	 rouges	 éparses	 dans	 l’herbe
humide.	 Seulement	 cela	 et	 rien	 de	 plus,	 le	 cœur	 dénonciateur,	 une	 histoire	 de	 carnivore.	Aucune	 de
celles	qu’il	a	apprises	dans	la	maison	du	maître.	Des	plumes	seules,	sans	la	balle	de	l’espoir	à	l’intérieur.
Des	plumes,	enfin,	enfin	et	sans	aucun	mot.

*	Emily	Dickinson,	Une	âme	en	incandescence,	traduction	de	Claire	Malroux,	Éditions	José	Corti,	1998.	(N.D.T.)





LIVRE	III

Les	Juges

Mais	à	condition	que	vous	ne	feriez	pas	alliance	avec	les	habitants	du	pays	de	Canaan	;
et	que	vous	renversiez	leurs	autels…

en	sorte	que	vous	les	ayez	pour	ennemis,
et	que	leurs	dieux	vous	soient	un	sujet	de	ruine.

Les	Juges,	II,	2-3.



Sanderling	Island
Géorgie

Orleanna	Price

Écoute,	petite	bête.	Juge-moi	comme	tu	l’entendras,	mais	écoute-moi	d’abord.	Je	suis	ta	mère.	Ce	qui
nous	est	 arrivé	 aurait	pu	arriver	 à	n’importe	qui,	 à	n’importe	quelle	mère.	 Je	ne	 suis	pas	 la	première
femme	au	monde	à	avoir	vu	ses	filles	possédées.	De	tous	temps	et	de	toute	éternité,	il	y	a	eu	des	pères
comme	Nathan	qui	n’ont	tout	simplement	pas	été	capables	de	voir	en	leur	fille	autre	chose	qu’un	lopin
de	terre	à	leur	disposition.	La	travailler,	la	labourer	en	profondeur,	faire	pleuvoir	un	affreux	poison	sur
elle.	Miraculeusement,	cela	fait	que	ces	filles	poussent.	Elles	s’étirent	sur	les	minces	tiges	pâles	de	leurs
attentes,	tels	des	tournesols	aux	lourdes	têtes.	Vous	avez	beau	les	protéger	de	tout	votre	être	pour	tenter
d’absorber	cette	mauvaise	pluie,	elles	ne	cessent	d’aller	vers	lui.	Sans	répit,	elles	s’inclineront	vers	sa
lumière.
Oh	!	une	épouse	pourra	couvrir	un	tel	homme	de	toutes	 les	 insultes	de	son	répertoire.	Mais	elle	ne

saurait	 lui	 jeter	 la	 pierre.	Elle	 le	 traverserait	 directement	 pour	 aller	 frapper	 l’enfant	 fait	 à	 son	 image,
arrachant	ici	un	œil,	là	une	langue	ou	une	main	tendue.	Cela	ne	servirait	à	rien.	Dans	ce	combat,	il	n’y	a
pas	d’armes.	 Il	 existe	d’innombrables	 lois	humaines,	naturelles,	mais	 aucune	d’elles	ne	 sera	 en	votre
faveur.	Vos	bras	se	transforment	en	coton	dans	leurs	articulations,	votre	cœur	se	vide.	Vous	vous	rendez
compte	que	ce	que	vous	chérissez	le	plus	au	monde	est	né	de	la	semence	du	diable.	Et	c’est	vous	qui
l’avez	laissé	la	planter.
Le	temps	vient,	enfin,	où	une	enfant	s’éloigne	d’un	tel	homme	–	avec	un	peu	de	chance.	Sa	propre

férocité	se	retrouve	en	elle	et	elle	se	détache	pour	de	bon,	pour	ne	plus	jamais	lui	adresser	la	parole.	Au
lieu	 de	 cela,	 elle	 commencera	 à	 vous	 parler	 à	 vous,	 sa	mère,	 en	 vous	 demandant	 avec	 une	 immense
indignation	:	«	Comment	as-tu	pu	le	laisser	faire	?	Pourquoi	?	»
Il	y	a	tant	de	réponses.	Toutes	sont	parfaites	mais	aucune	n’est	suffisante.
Qu’avais-je	en	propre	?	Aucun	argent,	c’est	certain.	Aucun	conseiller,	aucun	ami	auquel	recourir	ici,

aucun	moyen	 de	 surmonter	 les	 puissances	 qui	 gouvernaient	 nos	 vies.	 L’histoire	 n’est	 pas	 nouvelle	 :
j’étais	la	moins	forte.
Il	y	avait	aussi	autre	chose,	une	chose	terrible	à	admettre.	J’en	étais	venue	à	croire	que	Dieu	était	de

son	côté.	Cela	me	fait-il	paraître	folle	pour	autant	?	Mais	je	le	croyais,	je	devais	le	croire.	J’avais	peur
de	lui	comme	il	n’est	pas	possible	d’avoir	peur	d’un	être	humain.	Peur	de	lui,	je	l’aimais,	je	le	servais,
plaquais	 mes	 mains	 sur	 mes	 oreilles	 pour	 empêcher	 ses	 paroles	 de	 résonner	 dans	 ma	 tête,	 même
lorsqu’il	était	au	loin,	ou	lorsqu’il	dormait.	Dans	les	profondeurs	de	mes	nuits	sans	sommeil,	je	ne	me
tournais	vers	la	Bible	en	quête	de	réconfort	que	pour	m’y	trouver	de	nouveau	régalée.	Dieu	dit	aussi	à
la	 femme	 :	 Je	 vous	 affligerai	 de	 plusieurs	 maux	 pendant	 votre	 grossesse	 ;	 vous	 enfanterez	 dans	 la
douleur.	Vous	serez	sous	la	puissance	de	votre	mari,	et	il	vous	dominera.



Oh	!	miséricorde.	Si	elle	te	surprend	dans	une	mauvaise	disposition	d’esprit,	la	Bible	du	Roi	James
est	capable,	sans	ambages,	de	te	faire	désirer	boire	du	poison.
Ma	ruine	n’était	pas	annoncée.	Je	n’avais	pas	grandi	dans	l’espoir	d’être	ravie	ou	sauvée.	J’avais	eu

une	enfance	heureuse,	à	sa	manière	débridée.	Ma	mère	était	morte	quand	j’étais	toute	jeune	et	à	coup
sûr	une	fille	sans	mère	grandira	avec	des	 lacunes,	à	certains	égards,	mais	selon	moi,	elle	 jouira	d’une
liberté	 inconnue	 des	 autres.	 On	 ne	 lui	 révèle	 rien	 des	 moindres	 faits	 de	 la	 vie	 d’une	 femme,	 une
constellation	de	possibilités	lui	adresse	toujours	un	clin	d’œil,	à	l’horizon.
À	Jackson,	au	Mississippi,	pendant	la	grande	dépression,	tout	n’était	pas	si	différent	du	Congo,	trente

ans	plus	tard,	hormis	le	fait	qu’à	Jackson	nous	en	connaissions	certains	qui	vivaient	dans	l’abondance	et
je	crois	que	cela	nous	 turlupinait	de	 temps	à	autre.	À	Kilanga,	 les	gens	étaient	 ignorants	de	ce	qu’ils
auraient	 pu	 posséder	 –	 un	Frigidaire	 ?	Un	 combiné	 lave-linge	 sécheuse	 ?	Vraiment,	 ils	 auraient	 plus
facilement	imaginé	un	arbre	qui	se	serait	arraché	de	terre	pour	aller	cuire	du	pain.	Il	ne	leur	venait	pas	à
l’idée	de	s’apitoyer	sur	leur	sort.	Sauf	quand	les	enfants	mouraient	–	alors,	ils	pleuraient,	se	lamentaient.
Tout	un	chacun	reconnaîtra	là	une	injustice	criante.	Mais	par	ailleurs,	je	crois	qu’ils	étaient	satisfaits	de
leur	sort.
Ainsi	en	a-t-il	été	pour	moi,	petite	fille,	au	moment	de	la	dépression,	avec	cette	même	innocence	de

fait.	Tant	que	je	n’étais	entourée	que	de	ce	que	je	connaissais,	c’était	ce	que	la	vie	avait	à	m’offrir	et	je
m’en	 contentais.	 Enfant	 particulièrement	 jolie	 et,	 plus	 tard,	 jeune	 fille	 à	 la	 beauté	 saisissante,	 je
m’accommodais	du	monde	à	ma	modeste	façon.	Mon	père,	Bud	Wharton,	était	ophtalmologiste.	Nous
vivions	aux	abords	de	 Jackson,	dans	un	banal	 lotissement	du	nom	de	Pearl.	Papa	 recevait	 ses	 clients
dans	 la	 pièce	 du	 fond,	 équipée	 de	 placards	 métalliques	 où	 étaient	 nichées	 ses	 lentilles	 qui	 tintaient
comme	 un	 carillon	 de	 verre	 éolien	 quand	 on	 ouvrait	 ou	 refermait	 les	 tiroirs.	 Devant,	 nous	 tenions
boutique.	Il	le	fallait	bien,	car	par	les	temps	difficiles	la	vue	des	gens	s’améliore	ou	du	moins	se	révèle
suffisante.	 Dans	 le	 magasin,	 nous	 vendions	 des	 produits	 frais	 que	 mes	 cousins	 rapportaient	 de	 leur
ferme	maraîchère	ainsi	que	d’autres	denrées	déshydratées	et	quelques	munitions.	Nous	survivions.	Nous
habitions	tous	à	l’étage.	À	une	époque,	nous	avons	vécu	jusqu’à	onze	ensemble,	des	cousins	du	comté
de	Noxubee,	des	oncles	qui	 allaient	 et	venaient	 en	 fonction	des	 cueillettes	de	 la	 saison,	 et	ma	vieille
tante	 Tess.	 Elle	 s’était	montrée	 une	 vraie	mère	 pour	moi	 quand	 j’en	 avais	 eu	 besoin.	 Tante	 Tess	me
répétait	:	«	Ma	jolie,	ce	ne	sera	pas	pour	faire	la	fête,	mais	il	faudra	bien	que	tu	fréquentes	le	monde	un
de	ces	jours,	alors	redresse	donc	les	épaules	et	va	de	l’avant.	»	Et	c’était	plus	ou	moins	ce	en	quoi	nous
croyions	tous.
Je	 ne	 pense	 pas	 que,	 par	 la	 suite,	 papa	 m’ait	 jamais	 pardonnée	 d’avoir	 embrassé	 la	 confession

baptiste.	Il	ne	voyait	pas	pourquoi	le	projet	de	Dieu	nécessitait	plus	de	fanfare	et	de	manifestation	que
ce	qu’il	découvrait,	par	exemple,	dans	l’univers	finement	veiné	d’un	globe	oculaire.	Ça,	plus	une	bonne
fricassée	de	poulet	le	dimanche.	Papa	buvait	et	jurait	bien	un	peu	mais	sans	que	cela	fût	très	gênant.	Il
m’avait	 enseigné	 la	 cuisine	 et,	 autrement,	 me	 laissait	 la	 bride	 sur	 le	 cou	 avec	 mes	 cousines.	 Au
voisinage	de	Pearl,	c’était	 la	pleine	nature.	Là,	nous	découvrions	des	fondrières	à	céphalotes	et,	robes
ôtées,	nous	nous	enfoncions	jusqu’aux	genoux	dans	la	boue	grasse	et	noire,	et	fixions	des	yeux	la	gueule
des	plantes	carnivores	que	nous	alimentions	en	araignées.	Enfant,	ce	furent	les	objets	de	ma	vénération
et	de	mon	adoration	 :	 les	miracles	d’une	nature	passionnée.	Plus	 tard,	nous	avons	découvert	que	 l’on
pouvait	embrasser	les	garçons.	Puis	le	Renouveau	religieux,	sous	la	tente.
C’est	un	peu	tout	ça	à	la	fois	qui	m’a	fait	rencontrer	Nathan	Price.	J’avais	dix-sept	ans,	je	rayonnais

de	joie	de	vivre.	Bras	dessus,	bras	dessous,	nous	autres,	les	filles,	nous	nous	sommes	avancées	dans	nos
robes	de	mince	cotonnade,	les	regards	braqués	sur	nous.	En	secouant	nos	chevelures,	nous	nous	sommes
dirigées	 sans	 hésiter	 dans	 l’allée	 centrale,	 parmi	 les	 rangées	 de	 chaises	 pliantes	 empruntées	 au	 salon
funéraire,	jusqu’à	l’avant	de	la	tente	pleine	de	monde	pour	répondre	à	l’appel	du	Seigneur.	Nous	nous
sommes	données	à	Jésus,	de	toutes	nos	haletantes	poitrines	à	sauver.	Nous	avions	offert	leurs	chances	à



tous	 les	 voyous	 mal	 dégrossis	 de	 Pearl,	 et	 cherchions	 quelqu’un	 qui	 nous	 méritât	 mieux.	 Alors,
pourquoi	pas	Jésus	?	Nous	n’y	allions	que	pour	un	petit	tour	en	quelque	sorte	–	car	nous	pensions	qu’il
aurait	disparu	comme	tous	les	autres	dès	la	fin	de	la	semaine.
Mais	une	fois	la	tente	repliée,	je	compris	qu’au	lieu	de	Jésus,	c’était	Nathan	qui	était	entré	dans	ma

vie,	un	jeune	et	beau	prédicateur	aux	cheveux	roux	qui	se	rua	sur	mon	âme	laissée	pour	compte	comme
un	chien	sur	un	os.	 Il	était	beaucoup	plus	sûr	de	 lui	que	 je	ne	croyais	qu’un	 jeune	homme	pût	 l’être,
mais	je	lui	résistai.	Son	sérieux	me	faisait	peur.	Il	pouvait	se	montrer	gai	avec	des	vieilles	dames	toutes
voûtées	et	vêtues	de	crêpe	de	Chine,	qu’il	tapotait	dans	le	dos,	mais	avec	moi,	il	était	intarissable	sur	le
paradis	qu’il	ne	délaissait	à	l’occasion	qu’au	profit	de	réflexions	sur	l’enfer.
Notre	 fréquentation	 amoureuse	 fut	 insidieuse	 pour	 moi,	 surtout	 parce	 que	 je	 ne	 la	 reconnus	 pas

comme	 telle.	 Je	 croyais	 que	 son	 seul	 but	 était	 de	 me	 convertir.	 Il	 stationnait	 sur	 les	 marches
poussiéreuses	de	notre	perron,	pliait	soigneusement	sa	veste	sur	la	balancelle,	remontait	ses	manches	et
me	 lisait	des	extraits	des	Psaumes	et	du	Deutéronome	pendant	que	 j’épluchais	 les	haricots.	Comment
dites-vous	à	mon	âme,	Prends	 ton	envol	 tel	un	oiseau	vers	 ta	montagne	?	Ces	mots	étaient	pleins	de
mystère	et	de	beauté,	si	bien	que	je	lui	permettais	de	rester.	Mon	expérience	précédente	des	jeunes	gens
se	 limitait	 à	 des	 paroles	 sacrilèges	 :	 «	 Le	Christ	 tout-puissant,	 aux	 chiottes	 !	 »	 devant	 une	 robe	 qui
comptait	trop	de	boutons.	Et	voilà	que	de	la	bouche	de	celui-là	sortait	Les	paroles	du	Seigneur	sont	des
mots	purs	:	comme	de	l’argent	filtré	dans	un	creuset	de	terre,	purifié	sept	fois	;	ou	encore	:	Il	m’a	fait
coucher	 dans	 les	 verts	 pâturages.	 Oh	 !	 je	 les	 désirais	 tant	 ces	 verts	 pâturages.	 J’en	 goûtais	 déjà	 les
pousses	de	blé	à	 la	 tendresse	vert	pâle,	décortiquées	et	 sucées	entre	 les	dents.	 Je	voulais	me	coucher
avec	ces	mots	et	me	relever	en	parlant	une	nouvelle	langue.	Alors,	je	lui	ai	permis	de	rester.
En	 tant	 que	 jeune	 et	 ambitieux	 prédicateur	 du	 Renouveau	 religieux,	 il	 devait	 se	 partager

équitablement,	au	cours	de	sa	tournée,	entre	les	comtés	de	Rankin,	Simpson	et	Copiah,	mais	je	vais	vous
avouer	quelque	chose,	plus	d’âmes	furent	sauvées	à	Pearl	cet	été-là	que	le	Seigneur	n’en	sût	que	faire.
Nathan	manqua	rarement	le	poulet	dominical	chez	nous.	Tante	Tess	finit	par	déclarer	:	«	Tu	le	nourris
déjà,	petite,	pourquoi	ne	pas	continuer	à	le	faire	en	l’épousant,	si	c’est	ça	qu’il	cherche.	»
J’imagine	que	je	ne	saurai	jamais	si	c’était	ce	qu’il	cherchait.	Mais	quand	je	lui	annonçai	que	tante

Tess	attendait	plus	ou	moins	une	réponse	avant	d’investir	davantage	de	poulets	dans	l’affaire,	l’idée	de
mariage	lui	plut	assez	pour	qu’il	la	revendiquât	comme	sienne.	J’eus	à	peine	le	temps	de	réfléchir	à	ma
propre	réponse	–	en	fait,	il	parut	que	la	conclusion	allait	de	soi.	Et	quand	bien	même	eût-on	attendu	mon
opinion,	je	n’aurais	su	comment	m’en	faire	une.	Je	n’avais	jamais	fréquenté	de	gens	mariés.	Que	savais-
je	 du	mariage	 ?	 D’après	moi,	 c’était	 un	monde	 d’attentions	 flatteuses	 et,	 en	 outre,	 une	 occasion	 de
franchir	les	frontières	du	comté.
Nous	nous	mariâmes	en	septembre	et	notre	lune	de	miel	se	passa	à	cueillir	du	coton	afin	de	contribuer

à	l’effort	de	guerre.	En	39	et	en	40,	on	parlait	tant	de	la	guerre	que	les	jeunes	gens	répondaient,	je	crois,
à	l’appel	juste	pour	montrer	qu’ils	étaient	prêts	à	tout.	Mais	Nathan	en	avait	toujours	été	exempté,	étant
un	travailleur	 irremplaçable	–	non	au	service	du	Seigneur	mais	du	Roi	Coton.	Il	 travailla	aux	champs
entre	deux	sessions	de	Renouveau	et,	à	l’automne	41,	notre	première	entreprise	de	jeunes	mariés	fut	de
courber	l’échine	dans	les	plantations	poussiéreuses.	Lorsque	les	sacs	grossiers	étaient	pleins,	nos	mains
écorchées	vives	et	nos	cheveux	et	 épaules	couverts	de	bourre	blanche,	nous	pensions	avoir	 fait	notre
part.	Jamais	nous	n’aurions	imaginé	que	bientôt	les	bombes	tomberaient	sur	un	port	lointain	dont	le	nom
donnerait	le	frisson	à	notre	modeste	petite	Pearl,	nichée	dans	ses	terres.
Au	terme	de	cette	semaine	 infâme,	 la	moitié	des	hommes	du	monde	entier	se	retrouvèrent	engagés

dans	 une	 guerre	 unique,	 Nathan	 inclus.	 Il	 fut	 appelé	 sous	 les	 drapeaux.	 À	 Fort	 Sill,	 son	 capitaine
remarqua	 la	 foi	 de	Nathan	 et	 promit	 de	 l’affecter	 en	 tant	 que	 pasteur	 ou	 chapelain	 à	 l’hôpital,	 à	 une
distance	 convenable	 des	 lignes	 ennemies.	 Je	 respirai	 :	 enfin	 je	 pouvais	 vraiment	 dire	 que	 j’aimais	 le
Seigneur	 !	Et	 puis,	 sans	 aucune	 explication,	Nathan	 se	 retrouva	 à	Paris,	Texas,	 à	 s’entraîner	 dans	un



régiment	 d’infanterie.	On	m’autorisa	 à	 venir	 passer	 deux	 semaines	 avec	 lui,	 là-bas,	 dans	 cette	 plaine
battue	 par	 les	 vents,	 à	 l’attendre	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 l’étrange	 vacuité	 d’un	 appartement	 froid,
m’efforçant	d’inventer	des	cordialités	à	prodiguer	aux	autres	épouses.	Épaves,	femmes	de	tous	accents
et	perspectives,	échouées	là	à	faire	bouillir	du	gruau	et	des	pâtes,	notre	unique	réconfort,	unies	dans	nos
efforts	pour	ne	pas	penser	aux	mains	de	nos	maris	qui	apprenaient	à	épauler	un	fusil.	Le	soir,	je	calais	la
tête	de	Nathan	sur	mes	genoux	et	je	lui	lisais	les	Écritures	:	Le	Seigneur	est	mon	roc	et	ma	forteresse…
la	trompe	de	mon	salut…	ainsi	serai-je	sauvé	de	mes	ennemis.	Quand	il	se	mit	en	route,	je	rentrai	à	la
maison,	à	Pearl.
Il	fut	parti	à	peine	trois	mois.	On	l’emmena	en	camion,	en	bateau	et	puis	on	le	transféra	sur	un	navire

de	la	flotte	asiatique,	et	pour	finir	il	rejoignit	un	camp	sous	les	palmiers	d’un	rivage	philippin,	afin	de
résister	aux	côtés	du	général	MacArthur.	Sa	compagnie	combattit	pour	entrer	dans	Luzon,	au	début	sans
rencontrer	d’autres	fléaux	que	les	moustiques	et	la	jungle,	mais	la	deuxième	nuit	ils	furent	réveillés	par
des	salves	d’artillerie.	Nathan	fut	 touché	à	la	tête	par	un	éclat	d’obus.	Il	courut	s’abriter,	hébété,	dans
une	cabane	à	cochons	en	bambou,	où	il	passa	la	nuit.	Commotionné,	il	reprit	conscience	peu	à	peu	au
petit	matin	et	 tituba	à	 l’air	 libre,	à	moitié	aveugle,	sans	plus	de	sens	de	 l’orientation	qu’un	 insecte	se
jetant	 sur	 une	 flamme.	 Par	 pur	 hasard,	 juste	 avant	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 il	 fut	 repéré	 sur	 la	 plage	 et
ramassé	 par	 un	 navire	 de	 patrouille.	 D’un	 hôpital	 bunker	 dans	 l’île	 de	 Corregidor,	 il	 m’expédia	 par
courrier	militaire	une	réconfortante	missive	au	sujet	de	son	sauvetage	réalisé	grâce	à	la	bienveillance	de
Dieu	et	à	une	auge	à	cochons	 japonaise.	 Il	 ignorait	 l’endroit	où	il	se	 trouvait,	naturellement,	mais	me
jurait	que,	par	miracle,	il	était	à	peu	près	intact	et	qu’il	serait	bientôt	de	retour	à	la	maison	!
Ce	fut	 la	dernière	chose	qui	m’arriva	de	 l’homme	que	 j’avais	épousé	–	celui	qui	savait	 rire	(même

d’avoir	 dormi	 dans	 une	 auge),	 qui	 m’appelait	 «	 sa	 petite	 agnelle	 »,	 et	 qui	 croyait	 à	 la	 chance
miraculeuse.	Je	revois	encore	le	jeune	soldat	qui	écrivait	cette	lettre,	soulevé	sur	ses	oreillers	dans	son
lit,	souriant	sous	son	bandeau	et	ses	pansements,	montrant	aux	infirmières	une	photo	de	sa	jolie	femme,
les	 cheveux	 piqués	 de	 coton	 du	Delta.	 Jouissant,	 comme	 cela	 devait	 se	 révéler,	 des	 dernières	 heures
heureuses	 de	 son	 existence.	 Il	 ignorait	 encore	 ce	 qu’il	 était	 advenu	 du	 reste	 de	 sa	 compagnie.	 En
l’espace	de	quelques	 jours	 les	 nouvelles	 atteindraient	 bientôt	Corregidor.	À	 travers	 les	 souterrains	de
cette	île	forteresse	souffla	un	vent	d’une	horreur	trop	grande	pour	qu’on	l’évoquât	à	voix	haute	–	une
litanie	 chuchotée	 qui	 demanderait	 des	 années	 avant	 d’être	 pleinement	 révélée	 au	monde,	 et	 surtout	 à
moi.	Le	cœur	de	tout	soldat	en	serait	à	jamais	racorni	comme	un	vieux	bout	de	cuir.
Au	moment	où	commença	 le	bombardement	cette	nuit-là,	 tandis	que	Nathan	était	 touché	et	 titubait

invisible	dans	l’obscurité	vers	sa	porcherie,	la	compagnie	reçut	l’ordre	de	se	déplacer	rapidement	vers	la
péninsule	de	Bataan,	où	elle	pourrait	se	cacher	dans	la	jungle,	se	regrouper	et	revenir	sur	ses	pas	pour
investir	Manille	 de	 nouveau.	Ce	 fut	 une	 erreur	 due	 à	 l’excès	 de	 confiance	 en	 soi	 d’un	 commandant,
erreur	infime	aux	yeux	de	l’Histoire,	mais	capitale	pour	la	vie	de	ces	hommes.	Ils	furent	pris	au	piège
dans	la	péninsule,	mourant	de	faim	et	terrifiés	et,	enfin,	rassemblés	à	la	pointe	de	la	baïonnette	pour	être
conduits	dans	des	rizières	moites	sous	une	chaleur	torride,	jusqu’à	l’épuisement,	la	maladie	et	au-delà,
menés	 d’abord	 à	 pied,	 puis	 sur	 les	mains	 et	 sur	 les	 genoux,	 émaciés,	 délirants	 de	 soif	 et	 ravagés	 de
malaria,	 vers	 un	 camp	 de	 prisonniers	 que	 peu	 d’entre	 eux	 atteignirent	 et	 auquel	 peu	 survécurent.	 La
compagnie	de	Nathan	mourut	jusqu’au	dernier	homme,	lors	de	la	Marche	de	la	mort,	à	Bataan.
Le	soldat	Price	ne	fut	évacué	de	Corregidor	que	quelques	semaines	avant	que	MacArthur	lui-même

n’abandonnât	 le	 poste,	 non	 sans	 promettre	 solennellement	 qu’il	 reviendrait	 un	 jour.	 Mais	 ils	 ne
reviendraient	pas,	tant	s’en	faut,	en	ce	qui	concerne	ces	garçons	de	Bataan,	non	plus	que	ne	le	ferait	la
jeune	 recrue	 que	 j’avais	 épousée.	 Il	 rentra	 à	 la	 maison	 avec	 une	 cicatrice	 à	 la	 tempe	 en	 forme	 de
croissant,	 une	 vision	 gravement	 amoindrie	 de	 l’œil	 gauche,	 et	 une	 suspicion	 à	 l’égard	 de	 sa	 propre
lâcheté	dont	 il	ne	guérirait	 jamais.	Ses	premiers	mots	 furent	pour	me	dire	à	quel	point	 il	 sentait	 l’œil



farouche	de	Dieu	posé	sur	lui.	Il	s’arracha	à	mon	baiser	et	à	mon	contact	d’amoureuse	en	me	déclarant	:
«	Ne	comprends-tu	pas	que	le	Seigneur	nous	observe	?	»
Pourtant,	je	m’efforçais	de	le	persuader	que	nous	avions	de	la	chance.	Je	croyais	que	la	guerre	n’avait

que	très	peu	différé	nos	projets.	Nathan	avait	changé,	je	le	voyais	bien,	mais	il	n’en	semblait	que	plus
pieux,	et	il	était	difficile	d’y	voir	là	l’indication	d’une	dégradation.	Enfin,	j’allais,	en	voyageant	en	tant
que	femme	de	pasteur,	franchir	la	frontière	des	États,	un	rêve	que	j’avais	longtemps	caressé.
Dieu	soit	loué	que	j’aie	pu	le	faire	–	le	Mississippi,	l’Alabama,	la	Géorgie.	Nous	avons	traversé	des

frontières	de	sable	tracées	dans	des	broussailles	de	palmiers	nains,	des	frontières	au	milieu	de	grandes
routes,	des	files	d’attente	à	la	soupe	populaire,	des	files	d’anxieux,	des	files	d’âmes	attendant	le	salut.
Par	 manque	 d’argent	 et	 de	 temps	 pour	 nous	 installer,	 à	 chaque	 saison	 nous	 emménagions	 dans	 de
nouvelles	locations	ou	pensions	de	famille	misérables	jusqu’à	ce	que,	grosse	de	Rachel	jusqu’aux	yeux,
notre	statut	de	nomades	devînt	peu	convenable.	Une	nuit,	sur	la	carte,	nous	jetâmes	simplement	notre
dévolu	sur	Bethlehem,	en	Géorgie.	Par	un	effet	de	 la	chance	ou	de	 la	providence,	notre	break	poussa
jusqu’à	Bethlehem	qui	devait	se	révéler	un	marché	prometteur	en	matière	de	baptistes	évangélistes.	J’ai
essayé	d’en	rire,	car	voilà	que	nous	nous	trouvions	là,	un	homme	et	sa	femme	enceinte,	et	que	l’auberge
était	au	complet.
Nathan	ne	 trouva	 rien	de	divertissant	 à	cette	comparaison	optimiste.	En	 fait,	 c’est	 à	 cette	occasion

que,	pour	la	première	fois,	il	porta	la	main	sur	moi.	Je	me	souviens	que	j’étais	assise	sur	le	bord	d’une
chaise	dans	la	cuisine	–	rien	n’était	encore	déballé	–	tenant	mon	énorme	ventre	à	deux	mains	tandis	que
nous	écoutions	la	radio.	Quelqu’un	venait	de	lire	un	long	récit	de	guerre,	ce	qui	se	faisait	à	l’époque	:	un
compte	 rendu	 de	 première	 main	 d’un	 camp	 de	 prisonniers	 et	 d’une	 marche	 atroce	 où	 des	 hommes
exténués	luttaient	sans	espoir,	tombaient	et	périssaient	sous	le	feu	de	brèves	explosions	orange	dans	les
ténèbres.	Je	n’écoutais	qu’à	moitié	jusqu’au	moment	où	Nathan	me	rappela	à	l’ordre.
«	Aucun	de	ces	hommes	ne	verra	naître	un	fils	qui	perpétuera	son	nom.	Et	tu	oses	te	prévaloir	devant

le	Christ	lui-même	de	cette	chance	que	tu	ne	mérites	pas.	»
Jusqu’à	 cette	 soirée,	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 connaissance	 des	 détails	 de	 l’endroit	 où	 s’était	 trouvé

Nathan,	ni	mesuré	ce	qu’il	fuyait	en	permanence.
Mes	grossesses	le	gênaient	profondément.	Au	point	de	penser	qu’elles	étaient	des	bonheurs	immérités

et	 qu’en	 outre	 chacune	 d’elles	 attirait	 de	 nouveau	 l’attention	 de	Dieu	 sur	 le	 fait	 que	 je	 possédais	 un
vagin	et	mon	mari	un	pénis,	et	que	nous	les	rapprochions	suffisamment	pour	concevoir	un	enfant.	Mais
Dieu	seul	sait	que	cela	ne	se	faisait	pas	aussi	simplement.	Nathan,	que	le	sexe	rendait	fébrile,	se	mettait
ensuite	à	trembler	de	tout	son	corps,	à	prier	à	haute	voix	et	à	me	reprocher	ma	conduite	licencieuse.	Si
sa	culpabilité	faisait	de	 lui	un	 tyran	devant	 les	hommes,	elle	faisait	de	 lui	un	enfant	devant	son	Dieu.
Non	un	enfant	implorant,	mais	un	enfant	irritable,	du	genre	difficile	qui	n’a	pas	reçu	beaucoup	d’amour
et	qui	est	prompt	à	rejeter	ses	fautes	sur	les	autres.	Du	genre	qui,	en	grandissant,	est	déterminé	à	leur	en
remontrer	à	 tous.	 Il	avait	personnellement	 l’intention,	 je	crois,	de	sauver	davantage	d’âmes	qu’il	n’en
avait	 péri	 sur	 le	 chemin	 de	 retour	 de	 Bataan	 et	 sur	 toutes	 les	 autres	 voies	 empruntées	 par	 la	 lie	 de
l’humanité.
Où	 avais-je	 donc	 disparu,	 moi,	 la	 jeune	 fille	 –	 ou	 la	 femme	 –	 qu’on	 appelait	 autrefois	 Orleanna,

tandis	que	nous	franchissions	éternellement	ces	démarcations	?	Absorbée	corps	et	âme	par	la	mission	de
Nathan.	Occupée	comme	par	une	puissance	étrangère.	Extérieurement,	je	n’étais	pas	différente,	j’en	suis
sûre,	tout	comme	il	ressemblait	encore	au	jeune	homme	parti	à	la	guerre.	Mais	désormais,	la	moindre
des	 cellules	 de	 mon	 corps	 se	 pliait	 au	 projet	 de	 Nathan.	 À	 sa	 volonté	 superbe.	 C’est	 ainsi	 qu’une
conquête	s’opère	:	un	projet	empiète	toujours	sur	un	autre.	J’ai	tenté	de	toutes	mes	forces	de	faire	ce	que
je	croyais	être	du	devoir	d’une	épouse,	des	choses	comme	laver	les	chemises	blanches	et	les	chaussettes
noires	 séparément	 dans	 les	 éviers	 des	 pensions	 de	 famille.	 Comme	 préparer	 repas	 après	 repas	 de	 la
bouillie	de	maïs	frite.	Les	villes	où	nous	prêchions	étaient	vides	de	leurs	jeunes	hommes,	car	nous	étions



encore	en	période	de	guerre,	ce	qui	attisait	les	feux	du	martyre	intérieur	de	Nathan.	Lorsqu’il	avait	sous
les	yeux	ces	communautés	sans	soldats,	il	devait	voir	des	spectres	en	marche	vers	le	nord.	Pour	ma	part,
je	ne	voyais	que	de	jeunes	poitrines	féminines	pleines	de	soupirs	devant	mon	beau	mari,	ce	soldat	du
Seigneur.	(Je	mourais	d’envie	de	leur	crier	:	«	Allez-y,	essayez-le,	les	filles,	je	suis	trop	épuisée	!	»)	Ou
autrement,	 je	 l’attendais	à	 la	maison,	avalant	quatre	verres	d’eau	avant	son	arrivée	afin	de	pouvoir	 le
regarder	manger	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sans	 que	mon	 estomac	 gronde.	Quand	 je	 fus	 enceinte	 des	 jumelles,
j’eus	de	telles	envies	que,	parfois,	je	sortais	la	nuit	à	quatre	pattes	pour	aller	manger	secrètement	de	la
terre	du	jardin.	Trois	petites	en	moins	de	deux	années	de	solitude,	que	 j’aie	eues.	Je	doute	qu’aucune
femme	n’ait	mis	au	monde	autant	de	bébés	en	si	peu	de	coïts.
Trois	enfants,	c’était	trop,	je	le	ressentais	profondément	dans	mon	corps.	Lorsque	la	troisième	fut	née,

elle	ne	pouvait	ni	 tourner	la	tête	de	côté	ni	même	téter	convenablement.	C’était	Adah.	J’ai	pleuré	des
journées	entières	lorsque	j’ai	su	que	j’attendais	deux	enfants,	et	maintenant,	 je	reste	éveillée	des	nuits
entières	en	me	demandant	si	mon	désespoir	ne	l’a	pas	empoisonnée.	Déjà	l’obsession	de	la	culpabilité
de	Nathan	et	de	la	réprobation	de	Dieu	me	gagnaient.	Adah	était	ce	que	Dieu	m’avait	envoyé,	punition
ou	récompense.	Le	monde	a	son	idée	là-dessus,	moi,	 j’ai	 la	mienne.	Les	médecins	ne	nous	donnèrent
guère	d’espoir,	pourtant	 l’une	des	 infirmières	se	montra	compatissante.	Elle	me	dit	que	l’alimentation
artificielle	était	ce	qu’il	y	avait	de	mieux,	un	miracle	des	temps	modernes,	mais	nous	ne	pouvions	nous
la	permettre	pour	 les	deux.	 J’ai	donc	 fini	par	nourrir	 au	 sein	 l’avide	Leah	et	par	 réserver	 à	Adah	 les
coûteux	biberons,	les	alimentant	toutes	les	deux	en	même	temps.	Avec	des	jumelles,	on	apprend	à	tout
faire	 d’un	 revers	 de	 main.	 Non	 seulement	 avec	 les	 jumelles,	 mais	 aussi	 avec	 un	 bout	 de	 chou	 aux
cheveux	filasse	dont	la	peau	semblait	si	délicate	qu’elle	pleurait	au	moindre	inconfort.	Rachel	poussait
des	cris	à	chaque	fois	qu’elle	mouillait	sa	couche	et	déclenchait	les	pleurs	des	deux	autres	comme	des
réveille-matin.	Elle	pleura	énormément	aussi	au	moment	des	dents.	Adah	hurlait	de	frustration,	et	Leah
sanglotait	à	cause	de	ses	cauchemars.	Pendant	six	ans,	de	l’âge	de	dix-neuf	ans	à	vingt-cinq	ans,	je	ne
dormis	pas	une	seule	nuit	complète.	Voilà.	Et	on	se	demandera	pourquoi	 je	ne	me	suis	pas	dressée	et
rebellée	contre	Nathan	?	Je	m’estimais	heureuse	de	n’avoir	pas	les	deux	pieds	dans	le	même	sabot,	voilà
pourquoi.	Je	ne	faisais	qu’aller	de	l’avant,	pensant	qu’avec	chaque	jour	nouveau	le	pire	s’éloignait.
Nathan	 croyait	 avant	 tout	 que	 le	 Seigneur	 distinguait	 la	 vertu	 et	 qu’il	 la	 récompensait.	Mon	mari

n’acceptait	pas	d’alternative.	De	telle	sorte	que	si	nous	souffrions	dans	notre	petite	maison	au	milieu	de
cette	 nullité	 de	 plaine	 de	 Bethlehem,	 c’était	 la	 preuve	 que	 l’un	 de	 nous	 avait	 commis	 une	 faute.
J’interprétais	cette	défaillance	comme	étant	mienne.	Nathan	s’irritait	de	mes	attraits,	comme	si	j’avais
choisi	exprès	d’avoir	des	hanches	minces	et	de	grands	yeux	bleus	pour	attirer	l’attention	sur	moi.	L’œil
de	Dieu	nous	regardait,	me	fit-il	savoir.	Si	 je	demeurais	un	instant	immobile	dans	l’arrière-cour,	entre
deux	draps	à	étendre,	pour	noter	le	picotement	de	l’herbe	sous	mes	pieds	nus,	mon	oisiveté	attirait	Son
Regard.	Dieu	était	 tout	ouïe	quand	 je	 laissais	échapper	un	des	 jurons	de	mon	père,	et	 Il	me	 regardait
quand	 j’étais	 dans	 mon	 bain,	 m’empêchant	 de	 me	 prélasser	 dans	 l’eau	 chaude.	 C’est	 à	 peine	 si	 je
pouvais	me	moucher	sans	me	sentir	observée.	Comme	pour	compenser	tout	cet	espionnage,	Nathan	me
négligeait,	dans	l’ensemble.	Si	je	me	plaignais	de	notre	existence,	il	mastiquait	son	repas	en	détournant
les	 yeux	 avec	 tact,	 comme	 on	 ignore	 une	 petite	 fille	 qui	 a	 délibérément	 cassé	 ses	 poupées	 et	 qui
pleurniche	de	ne	plus	 savoir	avec	quoi	 jouer.	Pour	conserver	mon	équilibre,	 j’appris	à	contourner	 les
difficultés	à	pas	feutrés	et	à	en	garder	les	bons	côtés.
S’il	 existait	 encore	 quelque	 trace	 de	 la	 belle	 païenne	 en	moi,	 fille	 encline	 à	 l’admiration	 telle	 une

noctuelle	attirée	par	 la	 lune,	et	si	son	cœur	battait	encore	par	 les	nuits	de	Géorgie	quand	 les	 rainettes
chantaient	dans	 les	 fossés	au	bord	de	 la	 route,	elle	était	 trop	 fascinée	pour	 se	défendre.	Une	ou	deux
fois,	lorsque	Nathan	s’absentait	pour	une	session	du	Renouveau,	il	m’est	arrivé	de	verrouiller	les	portes
et	de	 souffler	dans	ma	propre	bouche	 sur	 le	miroir,	me	mettant	du	 rouge	à	 lèvres	pour	accomplir	 les
travaux	ménagers.	Mais	rarement.	Je	me	retrouvais	de	plus	en	plus	rarement.	À	l’époque	de	la	naissance



de	 Ruth	May,	 nous	 emménageâmes	 au	 presbytère	 de	Hale	 Street,	 et	 Nathan	 entra	 définitivement	 en
possession	d’une	contrée	autrefois	appelée	Orleanna	Wharton.	J’acceptai	 le	Seigneur	en	tant	que	mon
sauveteur,	 car	enfin,	 Il	m’apportait	une	machine	à	 laver	Maytag.	 Je	m’abandonnai	à	cette	paix	et	me
prétendis	heureuse.	Parce	qu’en	ce	temps-là,	voyez-vous,	c’est	ainsi	que	l’on	qualifiait	une	vie	comme
la	mienne.
Il	me	 fallut	beaucoup	de	 temps	pour	comprendre	que	 je	 l’avais	payée	 très	cher,	 et	qu’il	 fallait	que

Dieu	 lui-même	 reconnût	 la	valeur	de	 la	 liberté.	Comment	 dis-tu	 à	mon	âme,	Prends	 ton	 envol	 tel	 un
oiseau	 vers	 ta	 montagne	 ?	 À	 ce	 moment-là	 j’étais	 logée	 au	 cœur	 des	 ténèbres,	 si	 profondément
conforme	 au	 moule	 du	 mariage	 que	 je	 ne	 voyais	 guère	 comment	 tenir	 debout	 autrement.	 Comme
Mathusalem,	 je	 me	 faisais	 toute	 petite	 à	 côté	 de	 ma	 cage	 et	 bien	 que	 mon	 âme	 soupirât	 après	 la
montagne,	je	constatai	que	je	n’avais	pas	d’ailes.
Voilà	 pourquoi,	 petite	 bête.	 J’avais	 perdu	 mes	 ailes.	 Ne	 me	 demande	 pas	 comment	 je	 les	 ai

retrouvées	 –	 cette	 histoire	 est	 trop	 insupportable.	 J’ai	 longtemps	 cru	 aux	 rassurants	 discours
mensongers,	convaincue	comme	toutes	les	autres	que	lorsque	les	hommes	évoquent	l’intérêt	national,	ils
parlent	aussi	du	nôtre.	En	fin	de	compte,	mon	sort	 se	confondit	avec	celui	du	Congo.	Pauvre	Congo,
épouse	aux	pieds	nus	d’hommes	qui	lui	ont	arraché	ses	bijoux	tout	en	lui	promettant	le	paradis.



Les	choses	que	nous	ignorons

Kilanga
Septembre	1960

Leah

Pour	 la	 deuxième	 fois,	 nous	 quittâmes	Léopoldville	 en	 survolant	 la	 jungle	 et	 nous	 atterrîmes	 dans
cette	petite	aire	dégagée	du	nom	de	Kilanga.	Cette	fois,	Père	et	moi	étions	seuls	dans	l’avion,	outre	Mr.
Axelroot,	 dix	 kilos	 de	 produits	 déshydratés	 et	 des	 boîtes	 de	 pruneaux	 entiers	 que	 les	Underdown	 ne
pourraient	 emporter	 avec	 eux	 lorsqu’ils	 quitteraient	 le	 Congo.	Mais	 ce	 second	 atterrissage	 cahoteux
n’eut	pas	le	même	impact	qu’au	tout	début,	lors	de	notre	arrivée.	Au	lieu	d’éprouver	de	l’excitation,	je
tremblais	d’appréhension.	Il	n’y	avait	absolument	personne	pour	nous	accueillir	en	bout	de	terrain	–	ni
villageois,	ni	Mère	ni	mes	sœurs.	À	coup	sûr,	personne	ne	battait	du	tam-tam	ou	ne	préparait	un	ragoût
de	 chèvre	 à	 notre	 intention.	 Tandis	 que	 Père	 et	 moi	 traversions	 le	 terrain	 désert	 et	 que	 nous	 nous
dirigions	vers	la	maison,	je	ne	pus	m’empêcher	de	penser	à	cette	fameuse	soirée,	à	la	fête	de	bienvenue
et	à	toutes	les	saveurs	et	les	sons	qu’elle	évoquait.	Comme	elle	nous	avait	paru	étrange	et	misérable	à
l’époque	et,	maintenant,	avec	le	recul,	quelle	abondance	d’excellentes	protéines	avaient	été	sacrifiées	en
notre	 honneur.	 Une	 abondance	 scandaleuse,	 en	 vérité.	 Mon	 ventre	 en	 grondait.	 Silencieusement,	 je
promis	 au	 Seigneur	 de	 témoigner	 franchement	 de	ma	 gratitude	 lors	 d’une	 telle	 fête	 si	 elle	 devait	 se
reproduire	un	jour.	En	dépit	de	ce	que	peut	penser	Rachel	à	propos	de	la	viande	de	chèvre,	nous	ferions
sûrement	bon	usage	d’un	tel	festin,	comment	allions-nous	faire	pour	nous	nourrir	à	l’avenir	?	On	ne	va
pas	bien	loin	dans	la	vie	avec	des	conserves	de	pruneaux.
À	cause	de	l’indépendance,	je	pensais	davantage	à	l’argent	que	je	ne	l’avais	jamais	fait	auparavant,

mis	 à	 part	 les	 problèmes	 d’arithmétique	 scolaire	 qu’il	 posait.	 Cinquante	 dollars	 par	 mois,	 en	 francs
belges,	cela	ne	représentait	peut-être	pas	grand-chose,	mais	à	Kilanga	cela	nous	avait	fait	paraître	plus
riches	que	n’importe	qui.	Désormais,	 il	 faudrait	 nous	débrouiller	 avec	 zéro	dollar	par	mois	 en	 francs
belges,	et	ce	genre	de	problème	est	vite	résolu	en	arithmétique.
Il	est	certain	que	dans	les	quelques	semaines	qui	suivirent	notre	retour	à	Père	et	à	moi,	sans	rien	dans

les	mains,	 les	 femmes,	devinant	que	nous	n’avions	pas	d’argent,	cessèrent	de	venir	nous	proposer	 les
bêtes	ou	 les	poissons	qu’avaient	pris	 leurs	époux.	Cela	 se	 fit	 jour	progressivement,	bien	entendu.	Au
début,	elles	comprirent	mal	la	dégradation	de	notre	situation.	Nous	leur	expliquâmes	du	mieux	possible
que	 nous	 n’avions	 plus	 de	 fyata,	 plus	 d’argent	 !	C’était	 la	 stricte	 vérité.	 Le	moindre	 franc	 que	 nous
avions	économisé	avait	été	remis	à	Eeben	Axelroot,	car	Père	avait	dû	carrément	lui	graisser	la	patte	pour
qu’il	nous	ramène	de	Léopoldville	en	avion.	Pourtant,	nos	voisines	de	Kilanga	semblaient	penser	:	Est-il
possible	 qu’un	Blanc	 n’ait	 plus	 de	 fyata	 ?	 Elles	 stationnaient	 des	 éternités	 devant	 notre	 entrée,	 nous
examinant	des	pieds	à	la	tête,	pendant	que	leurs	paniers	de	richesses	se	dressaient,	muets,	sur	leurs	têtes.
J’imagine	qu’elles	avaient	cru	notre	fortune	inépuisable.	Nelson	expliquait	sans	relâche,	avec	Rachel	et
Adah	et	moi	par-dessus	son	épaule,	que	maintenant	c’était	l’indépendance	et	qu’on	ne	nous	versait	pas



de	supplément	 sous	prétexte	que	nous	étions	des	chrétiens	blancs.	Sur	ce,	 les	 femmes	émettaient	une
foule	de	sons	compatissants	en	apprenant	la	triste	vérité.	Elles	remontaient	leur	bébé	sur	leur	hanche	et
disaient	 :	 Á	 bu,	 bon	 alors,	 ayi,	 d’accord,	 l’indépendance.	 Malgré	 tout,	 elles	 n’étaient	 toujours	 pas
convaincues,	du	moins	pas	entièrement.	Avions-nous	bien	cherché	partout	?	s’enquéraient-elles.	Peut-
être	y	avait-il	encore	un	peu	d’argent	caché	sous	ces	drôles	de	lits,	tout	en	hauteur,	ou	dans	les	casiers	de
notre	secrétaire	?	Et	les	gamins	continuaient	de	nous	attaquer	tels	de	bons	petits	bandits	dès	que	nous
sortions,	réclamant	du	lait	en	poudre	ou	des	pantalons,	insistant	sur	le	fait	que	nous	avions	encore	toute
une	flopée	de	ces	articles	planqués	à	la	maison.
Mama	Mwenza,	d’à	côté,	fut	 la	seule	à	nous	plaindre.	Elle	vint	en	se	déplaçant	sur	ses	mains	nous

offrir	quelques	oranges,	indépendance	ou	pas.	Nous	lui	annonçâmes	que	nous	n’avions	absolument	rien
à	lui	donner	en	échange,	mais	elle	se	contenta	d’agiter	en	l’air	la	semelle	de	ses	mains.	Á	bu,	ça	ne	fait
rien	!	Ses	petits	gars	savaient	où	les	trouver,	nous	dit-elle,	et	elle	disposait	toujours	d’un	bákala	mpandi
à	la	maison	–	d’un	solide	bonhomme.	Il	allait	poser	ses	grandes	nasses	plus	tard	dans	la	semaine,	et	si	la
pêche	 était	 bonne,	 il	 lui	 permettrait	 de	 nous	 apporter	 un	 peu	 de	 poisson.	 Quand	 on	 a	 beaucoup	 de
quelque	chose,	 il	faut	 le	partager	avec	les	 fyata,	dit-elle.	 (Et	dire	que	Mama	Mwenza	n’est	même	pas
chrétienne	!)	Vraiment,	on	sait	que	tout	va	au	plus	mal	quand	une	femme	sans	jambes	et	qui	vient	de
perdre	deux	de	ses	enfants	éprouve	de	la	compassion	pour	vous.
Mère	 réagissait	 mal.	 Aux	 dernières	 nouvelles,	 lorsque	 Père	 et	 moi	 avions	 pris	 l’avion	 pour

Léopoldville,	elle	s’efforçait	encore	de	faire	bonne	figure	à	l’occasion,	mais	le	peu	de	temps	que	nous
fûmes	 absents,	 elle	 abandonna	 tout	 faux-semblant	 et	 tomba	 dans	 la	 déprime.	 Désormais,	 elle	 avait
tendance	à	traîner	partout	dans	la	maison,	l’air	hagard,	en	chemise	de	nuit,	en	mocassins	marron	éraflés,
sans	 chaussettes	 et	 en	 blouse	 rose	 déboutonnée,	 passant	 ses	 nuits	 et	 ses	 jours	 à	 moitié	 habillée	 ou
déshabillée,	 selon.	Elle	 restait	une	grande	partie	du	 temps	 recroquevillée	 sur	 son	 lit	 en	compagnie	de
Ruth	 May.	 Ruth	 May	 ne	 voulait	 rien	 manger,	 et	 disait	 qu’elle	 ne	 tenait	 plus	 debout	 parce	 qu’elle
transpirait	trop.	La	vérité,	c’est	que	ni	l’une	ni	l’autre	ne	manifestaient	plus	d’intérêt	pour	rien.
Nelson	me	confia	que	Mère	et	Ruth	May	avaient	le	kibáazu,	ce	qui	voulait	dire	que	quelqu’un	leur

avait	jeté	un	mauvais	sort.	En	plus,	il	savait	qui	l’avait	fait,	et	que,	tôt	ou	tard,	le	kibáazu	s’en	prendrait
à	 toutes	 les	 femmes	de	 la	maisonnée.	 Je	 repensai	 aux	os	de	poulet	de	 la	 calebasse	déposée	 sur	notre
seuil	par	Tata	Kuvudundu	quelques	semaines	plus	tôt,	et	qui	m’avaient	donné	des	frissons	dans	le	dos.
J’expliquai	 à	 Nelson	 que	 son	 vaudou	 était	 une	 pure	 absurdité.	 Nous	 ne	 croyions	 pas	 en	 un	 dieu
malfaisant	que	l’on	pouvait	convaincre	d’ensorceler	quelqu’un.
«	Non	?	demanda-t-il.	Et	votre	dieu,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	jeté	un	sort	à	Tata	Chobé	?	»
Ceci	se	passait	 lors	d’une	après-midi	étouffante	où	Nelson	et	moi	 fendions	du	bois	pour	 le	stocker

dans	le	bâtiment	de	la	cuisine.	Une	corvée	sans	fin	qu’était	celle	d’alimenter	le	poêle	en	fonte,	ne	serait-
ce	que	pour	faire	bouillir	de	l’eau,	sans	parler	de	la	cuisine.
«	Tata	Chobé	?	»	J’étais	sur	mes	gardes	mais	curieuse	de	savoir	dans	quelle	mesure	il	avait	retenu	les

enseignements	de	la	Bible.	À	travers	les	très	larges	trous	de	son	T-shirt	rouge,	je	vis	les	muscles	du	dos
de	Nelson	se	durcir,	l’espace	d’une	longue	seconde,	tandis	qu’il	levait	sa	machette	pour	fendre	le	cœur
violet	foncé	d’une	petite	bûche.	Nelson	se	servait	de	sa	machette	pour	tout	et	le	reste,	pour	fendre	des
allume-feu,	 pour	 se	 raser	 (à	 treize	 ans,	 il	 n’en	 avait	 pas	 vraiment	 besoin)	 et	 nettoyer	 le	 fourneau.	 Il
l’affûtait	et	la	nettoyait	avec	énormément	de	soin.
Il	se	releva	pour	reprendre	souffle.	Ayant	déposé	précautionneusement	l’outil	par	terre,	il	exécuta	de

grands	moulinets	avec	ses	bras	pour	se	détendre.	«	Ton	dieu	a	jeté	un	kibáazu	sur	Tata	Chobé.	Il	lui	a
envoyé	la	vérole	et	des	démangeaisons	et	a	tué	tous	ses	sept	enfants	d’une	même	famille.
–	Oh	pauvre	Job	!	dis-je.	Mais	ce	n’était	pas	un	sort,	Nelson.	Dieu	éprouvait	sa	foi.
–	Á	bu	»,	dit	Nelson,	ce	qui	voulait	plus	ou	moins	dire	:	Bon,	d’accord.	Après	avoir	repris	son	arme	et

fendu	trois	ou	quatre	autres	bûches	à	cœur	violet,	il	ajouta	:	«	Quelqu’un	est	en	train	d’éprouver	la	foi	de



ta	mère	et	de	ta	petite	sœur.	La	prochaine	qu’il	éprouvera	ce	sera	celle	de	“la	Termite”.	»
Mvúla	–	un	termite	blanchâtre	qui	sort	après	la	pluie	–	c’est	ainsi	que	les	gens	d’ici	appellent	Rachel,

en	 raison	 de	 son	 extrême	 pâleur.	 D’après	 eux,	 elle	 est	 comme	 ça	 parce	 qu’elle	 reste	 enfermée	 trop
souvent	et	qu’elle	est	terrifiée	par	la	vie	en	général.	Rachel	n’a	pas	grande	opinion	des	termites,	inutile
de	 le	 préciser,	 et	 elle	 est	 persuadée	 que	 le	 mot	 possède	 un	 autre	 sens,	 beaucoup	 plus	 édifiant.	 On
m’appelle	généralement	Leba,	ce	qui	est	infiniment	plus	joli	et	qui	veut	dire	«	figuier	».	Au	début,	nous
pensions	qu’ils	savaient	prononcer	«	Leah	»	mais	en	fin	de	compte,	non,	et	 ils	se	montrent	gentils	en
l’évitant,	car	léa	en	kikongo	veut	dire	«	pas	grand-chose	».
Je	répétai	à	Nelson	que,	dans	la	famille,	quelle	que	soit	son	interprétation	de	la	parabole	de	Job,	nous

ne	croyions	pas	aux	sorciers	nganga,	aux	fétiches	maléfiques	ni	aux	nkisi	et	grigri	que	les	gens	portent
autour	du	cou	pour	éloigner	les	mauvais	sorts	et	autres	balivernes.	«	Je	suis	désolée,	Nelson,	lui	dis-je,
mais	nous	ne	vénérons	pas	ces	dieux-là.	»	Pour	marquer	plus	nettement	notre	position,	j’ajoutai	:	«	Baka
veh.	»	Ce	qui	veut	dire	«	Nous	ne	payons	pas	pour	ça	»,	c’est	ainsi	que	l’on	dit	qu’on	ne	croit	pas.
Avec	précaution	Nelson	empila	du	bois	sur	mes	bras	tendus.	«	Á	bu	»,	me	dit-il	tristement.	Je	n’avais

guère	d’autre	choix	que	de	regarder	de	près	Nelson	et	son	visage	luisant	de	sueur,	tandis	qu’il	arrangeait
le	bois	que	je	tenais	maladroitement	entre	mes	bras	–	notre	travail	nous	rapprochait	à	ce	point.	Je	voyais
bien	qu’il	était	vraiment	navré	pour	nous.	Il	émit	un	claquement	de	langue	à	la	manière	de	Mama	Tataba
et	me	dit	:	«	Leba,	les	dieux	que	vous	ne	payez	pas	sont	ceux	qui	vous	maudissent	le	plus.	»
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Sesohc	ed	tnat	snorongi	soun.
Les	 choses	 que	 nous	 ignorons,	 individuellement	 ou	 ensemble,	 dans	 la	 famille,	 rempliraient	 deux

paniers	distincts,	l’un	et	l’autre	percés	d’un	grand	trou	au	fond.
Muntu,	c’est	le	mot	congolais	pour	désigner	l’homme.	Ou	le	peuple.	Mais	il	signifie	plus	encore.	Ici

au	Congo,	j’ai	le	plaisir	de	vous	annoncer	qu’il	n’existe	aucune	différence	particulière	entre	les	vivants,
les	morts,	les	enfants	à	naître	et	les	dieux	–	ce	sont	tous	des	muntu.	C’est	ce	que	dit	Nelson.	Tout	le	reste
c’est	kintu	:	animaux,	pierres,	bouteilles.	Un	lieu	ou	une	heure,	c’est	hantu,	et	le	qualitatif,	c’est	kuntu	:
beau,	hideux,	ou	bancal,	par	exemple.	Toutes	ces	choses	ont	une	racine	commune,	ntu	:	«	Tout	ce	qui	est
ici,	c’est	ntu	»,	dit	Nelson	en	haussant	les	épaules,	comme	si	ce	n’était	pas	difficile	à	comprendre.	Et	ce
serait	facile,	sauf	que	«	être	là	»	n’est	pas	la	même	chose	qu’«	exister	».	Il	explique	la	différence	de	la
manière	suivante	:	les	principes	du	ntu	sont	endormis,	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	touchés	par	le	nommo.	Le
nommo,	c’est	l’énergie	qui	fait	vivre	les	choses	telles	qu’elles	sont	:	un	homme,	un	arbre	ou	un	animal.
Nommo	veut	dire	«	 le	verbe	».	Le	 lapin	a	 la	vie	qui	est	 la	sienne	–	non	 la	vie	d’un	rat	ni	celle	d’une
mangouste	–	parce	qu’il	s’appelle	«	lapin	»,	mvundla.	Un	enfant	n’est	pas	vivant,	prétend	Nelson,	tant
qu’il	n’a	pas	de	nom.	Je	lui	ai	dit	que	cela	m’aidait	à	éclaircir	un	mystère.	Ma	sœur	et	moi	sommes	de
vraies	 jumelles,	 alors	 comment	 se	 faisait-il	 qu’à	 partir	 d’une	 seule	 graine	 nous	 vivions	 des	 vies
tellement	différentes	?	Maintenant,	je	sais.	C’est	parce	que	je	m’appelle	Adah	et	qu’elle	s’appelle	Leah.
«	Nommo,	 ai-je	 écrit	 sur	 mon	 carnet	 que	 j’avais	 ouvert	 pour	 nous	 sur	 la	 grande	 table.	 Nommo,

ommon,	NoMmo	 »,	 écrivis-je,	 avec	 l’espoir	 d’apprendre	 ce	mot	 à	 l’endroit	 et	 à	 l’envers.	En	principe
j’étais	en	train	de	montrer	à	Nelson	(sur	sa	pressante	demande)	comment	rédiger	une	lettre	(ignorante
du	fait	qu’il	n’aurait	aucun	moyen	de	la	poster).	Il	apprécie	ma	tutelle	silencieuse	et	la	sollicite	souvent.
Mais	Nelson,	en	tant	qu’élève,	est	apte	à	se	montrer	lui-même	professeur	pour	peu	qu’on	l’y	incite.	Et	il
semble	croire	que	son	bavardage	améliore	notre	conversation,	puisque	 je	ne	 fais	qu’écrire	des	choses
sur	du	papier.
«	Nommo	mvula,	c’est	ma	sœur	Rachel	?	»	m’enquis-je.
Il	approuva	d’un	signe	de	tête.
«	Ruth	May,	alors,	c’est	Nommo	Bandu	et	Leah,	c’est	Nommo	Leba.	Et	d’où	vient	le	nommo	?	»
Il	montre	sa	bouche	du	doigt.	Le	nommo	sort	de	 la	bouche,	comme	de	 la	vapeur	d’eau,	dit-il	 :	une

chanson,	un	poème,	un	cri,	une	prière,	un	nom,	tout	ça	ce	sont	des	nommo.	L’eau	elle-même	est	nommo,
du	genre	le	plus	essentiel,	à	ce	qu’il	paraît.	L’eau,	c’est	la	parole	des	ancêtres	qui	nous	est	donnée	–	ou
refusée	 –	 selon	 que	 nous	 les	 traitons	 bien	 ou	 non.	La	 parole	 des	 ancêtres	 est	 attirée	 à	 l’intérieur	 des



arbres	et	des	hommes,	m’a	expliqué	Nelson,	et	c’est	ce	qui	leur	permet	de	se	dresser	et	de	vivre	en	tant
que	muntu.
«	Un	arbre,	c’est	aussi	un	muntu	?	»	ai-je	écrit.	Vite,	avec	des	bâtons,	j’ai	tracé	un	homme	à	côté	d’un

arbre,	 pour	 être	 plus	 claire.	Nos	 conversations	 se	 passent	 le	 plus	 souvent	 sous	 forme	 d’images	 et	 de
gestes.	«	Un	arbre,	c’est	un	genre	de	personne	?
–	Évidemment,	 a	 répondu	Nelson.	 Il	 suffit	de	 les	 regarder.	 Ils	ont	 tous	 les	deux	des	 racines	et	une

tête.	»
Nelson	était	troublé	que	je	ne	parvienne	pas	à	comprendre	une	chose	aussi	simple.
Puis	il	demanda	:	«	Toi	et	ta	sœur	Leba,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	quand	tu	déclares	que	vous	venez

de	la	même	graine	?	»
«	Jumelles	»,	ai-je	écrit.	 Il	n’a	pas	 reconnu	 le	mot.	 J’ai	dessiné	deux	silhouettes	 identiques	 l’une	à

côté	de	 l’autre,	ce	qu’il	a	 trouvé	encore	plus	perturbant,	étant	donné	que	Leah	et	moi	–	 la	belle	et	 la
bête	–	étions	censées	être	les	jumelles	en	question.	Alors,	comme	il	n’y	avait	personne	pour	nous	voir	et
que	Nelson	semble	difficile	à	choquer,	j’ai	mimé	sans	pudeur	une	mère	qui	accouchait	d’un	bébé,	puis	–
	oh	!	désastre	!	–	d’un	autre.	Des	jumelles.
Il	a	ouvert	de	grands	yeux.	«	Báza	!	»
J’ai	fait	signe	que	oui,	pensant	qu’il	n’était	pas	le	premier	à	s’étonner	d’une	telle	nouvelle	à	propos	de

Leah	 et	 de	moi.	Mais	 il	 devait	 y	 avoir	 plus	 que	 ça,	 car	 il	 s’écarta	 de	moi	 d’un	 bond,	 avec	 une	 telle
précipitation	qu’il	en	renversa	sa	chaise.
«	Báza	 ?	 »	 répéta-t-il,	 le	 doigt	 pointé	 sur	 moi.	 Il	 me	 toucha	 délicatement	 le	 front	 puis	 il	 recula,

comme	si	ma	peau	allait	le	brûler.
Je	griffonnai,	un	peu	sur	la	défensive	:	«	Tu	n’as	jamais	vu	de	jumelles	?	»
Il	secoua	la	tête	avec	conviction.	«	Toute	femme	qui	a	des	báza	doit	emporter	les	deux	bébés	dans	la

forêt	après	leur	naissance	et	les	y	laisser.	Elle	les	emporte	vite,	tout	de	suite.	C’est	tout	à	fait,	tout	à	fait,
indispensable.
–	Pourquoi	?
–	Les	ancêtres	et	les	dieux,	bégaya-t-il,	tous	les	dieux.	Quel	dieu	ne	serait	pas	furieux	après	une	mère

qui	garderait	des	bébés	pareils	?	Je	crois	que	le	village	entier	serait	inondé	ou	que	presque	tout	le	monde
mourrait,	si	une	mère	gardait	ses	báza.	»
Des	yeux,	je	fis	le	tour	de	la	pièce,	sans	déceler	de	preuve	immédiate	d’une	catastrophe	et	haussai	les

épaules.	Je	tournai	la	page	de	notre	leçon	de	correspondance	commerciale	et	entrepris	de	faire	au	crayon
un	dessin	compliqué	de	l’arche	de	Noé.	Au	bout	d’un	moment,	Nelson	releva	sa	chaise	et	alla	s’asseoir
à	plus	d’un	mètre	de	moi.	Mais	il	se	penchait	exagérément	pour	essayer	d’apercevoir	mon	dessin.
«	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	des	jumelles	»,	écrivis-je	en	haut	de	la	feuille.	Ou	bien,	qui	sait,	peut-être

que	ça	a	tout	de	même	à	voir.	Avec	tous	ces	lapins	et	ces	éléphants	par	deux.
«	 Qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 ton	 village	 quand	 ta	 mère	 ne	 vous	 a	 pas	 abandonnées	 dans	 la

forêt	?	»
Je	réfléchis	un	instant	sur	l’année	de	ma	naissance	et	écrivis	:	«	Nous	avons	gagné	la	guerre.	»	Puis	je

me	mis	en	devoir	de	dessiner	les	contours	d’une	girafe	exceptionnellement	élégante.	Mais	Nelson	me
regardait	de	travers,	attendant	toujours	la	preuve	que	ma	naissance	n’avait	pas	entraîné	de	catastrophes
pour	notre	maisonnée.	«	Pas	d’inondation.	Pas	d’épidémies,	écrivis-je.	Tout	va	bien	aux	U.S.A.,	où	les
mères	gardent	tous	les	jours	leurs	báza.	»
Nelson	me	fixait	avec	une	 telle	expression	de	scepticisme	agacé	que	 je	 fus	 tentée	de	douter	de	ma

propre	parole.	N’y	avait-il	pas	eu,	 je	ne	sais	pas,	moi,	une	série	d’ouragans	dans	les	mois	qui	avaient
suivi	notre	naissance	à	Leah	et	à	moi	?	Un	mauvais	hiver,	 à	 l’échelon	national,	pour	 la	grippe	?	Qui
aurait	 pu	 le	 dire	 ?	 Je	 haussai	 les	 épaules	 et	 dessinai	 une	 deuxième	 girafe	 avec	 une	 déformation
accentuée	du	cou	en	forme	de	Z.	La	girafe	benduka.



Nelson	n’allait	pas	me	lâcher	comme	ça.	Il	était	clair	que	ma	gémellité	représentait	un	danger	pour	la
société.	«	Et	Tata	Jésus,	qu’est-ce	qu’il	en	dit	?	»
Je	haussai	les	épaules,	mais	Nelson	me	poussait	dans	mes	retranchements.	Il	refusait	de	croire	que	la

Bible	de	Jésus,	dans	 sa	prodigieuse	abondance	de	mots,	ne	 renfermait	pas	d’instructions	particulières
pour	 les	 mères	 de	 nouveau-nés	 jumeaux.	 Pour	 finir,	 j’écrivis	 :	 «	 Je	 pense	 que	 Jésus	 leur	 dit	 de	 les
garder.	»
Nelson	 s’agitait	 de	 nouveau.	 «	Alors,	 tu	 vois,	 les	 deux	 femmes	 de	Tata	Boanda	 vont	 à	 l’église	 de

Jésus	!	Et	la	Mama	Lakanga	!	Toutes	ces	femmes	et	leurs	amies	et	leurs	maris	!	Ils	pensent	qu’ils	auront
de	nouveau	des	jumeaux,	et	que	Tata	Jésus	ne	les	forcera	pas	à	les	abandonner	dans	la	forêt.	»
Ces	nouvelles	étaient	d’un	intérêt	exceptionnel,	et	 je	 le	questionnai	en	détail.	Aux	dires	de	Nelson,

pratiquement	 la	 moitié	 des	 fidèles	 de	mon	 père	 étaient	 apparentés	 à	 des	 jumeaux	morts.	 Intéressant
précepte	sur	lequel	fonder	un	ministère	:	la	première	église	baptiste	évangélique	de	fidèles	à	tendance
gémellaire.	J’appris	également	de	Nelson	que	nous	recevions	sept	lépreux	tous	les	dimanches,	plus	deux
hommes	 ayant	 accompli	 un	 acte	 définitivement	 impardonnable	 pour	 les	 dieux	 locaux	 –	 c’est-à-dire
qu’ils	 étaient	 responsables	 de	 la	 mort	 accidentelle	 d’un	 homme	 de	 leur	 clan	 ou	 d’un	 enfant.	 Nous
semblons	être	l’église	des	causes	désespérées,	ce	qui	n’est	probablement	pas	si	loin	de	ce	que	Jésus	lui-
même	souhaitait	en	son	temps.
Cela	n’aurait	pas	dû	être	surprenant.	Anatole	avait	déjà	essayé	de	nous	expliquer	la	fonction	de	notre

église	 dans	 la	 société	 lors	 de	 ce	 dîner	 fatal	 qui	 s’était	 terminé	 par	 un	 plat	 brisé.	Mais	 le	Révérend	 a
tellement	 le	 sentiment	 d’abattre	 du	 bon	 travail	 en	 clarifiant	 tous	 ces	 points	 délicats	 des	 Écritures	 à
l’intention	des	païens	qu’il	est	à	mille	lieues	de	penser	qu’il	sert	simplement	à	nettoyer	les	rues,	ou	tout
comme.	À	écarter	 les	éléments	perturbateurs	du	grand	cérémonial	de	Kilanga.	Le	Révérend	ne	s’était
pas	aperçu	que	l’ensemble	des	familles	pratiquantes	dont	les	enfants	avaient	été	durement	touchés	par	la
kakakaka	 s’étaient	 discrètement	 éclipsées	 pour	 faire	 leurs	 dévotions	 à	 leurs	 ancêtres,	 tandis	 que
quelques-unes	des	familles	païennes	qui,	elles	aussi,	avaient	été	durement	touchées,	tentaient	le	coup	du
christianisme.	Alors	que	cela	me	semble	parfaitement	 logique,	cette	vision	pragmatique	de	la	religion
échappe	totalement	au	Révérend.	Chaque	fois	qu’un	nouveau	converti	un	peu	bancal	franchit	la	porte,	le
dimanche	matin,	il	se	félicite	pendant	tout	le	dîner	«	d’être	capable	désormais	de	les	ramener	pour	de
bon	au	bercail,	les	amis.	Et	finalement,	d’attirer	l’attention	de	certaines	grosses	huiles	du	coin	».
Ainsi,	il	continue	à	prêcher	aux	lépreux	et	aux	parias.	Purement	par	erreur,	car	sa	pratique	se	révèle

plus	innocente	que	ses	intentions.	Mais	la	plupart	du	temps,	c’est	l’inverse.	Le	plus	souvent	il	s’écrie	:
«	Dieu	soit	loué	!	»	en	même	temps	que	d’un	revers	de	main	il	vous	flanque	par	terre.
Comment	a-t-il	réussi	à	exister,	ce	nommo	Nathan	Price	?	Je	me	le	demande.	Au	commencement	était

le	 verbe,	 la	 guerre,	 la	 voie	 de	 toute	 chair.	 La	Mère,	 le	 Père,	 le	 fils	 qui	 n’existait	 pas,	 les	 filles	 trop
nombreuses.	Les	jumelles	qui	faisaient	crouler	de	rire	l’assistance.	Au	commencement	était	le	verbe,	le
troupeau,	l’indistinct,	 la	crotte,	 les	dettes	encourues	par	ce	théâtre	de	l’absurde.	Notre	Père	a	son	os	à
ronger	en	ce	monde,	et	il	le	ronge	comme	une	plaie.	Le	ronge	par	le	verbe.	Son	châtiment	c’est	le	verbe,
et	ses	lacunes	sont	celles	des	mots	–	tandis	que	s’accentue	son	impatience	de	traduire	et	qu’il	s’aventure
dangereusement	seul,	à	raconter	ses	paraboles	dans	son	insensé	charabia	de	kikongo.	Il	est	périlleux,	je
le	réalise	maintenant,	de	faire	erreur	sur	le	nommo,	au	Congo.	Si	vous	ne	donnez	pas	leurs	vrais	noms
aux	choses,	il	vous	arrivera	de	faire	qu’un	poulet	parle	comme	un	homme.	De	faire	qu’une	machette	se
lève	pour	danser.
Nous,	ses	filles	et	sa	femme,	ne	sommes	pas	non	plus	innocentes.	En	tant	qu’actrices	de	son	théâtre.

De	nous,	les	Price,	on	pense	que	nous	sommes	à	la	fois	particulièrement	bien	intentionnées	et	ineptes.	Je
le	sais.	Nelson	se	garderait	bien	de	le	dire.	Mais	il	m’indique	toujours,	quand	je	le	lui	demande,	les	mots
dont	nous	ne	saisissons	pas	le	sens.	Je	suis	capable	de	deviner	la	suite.	Il	faut	être	hors	du	commun	pour
réunir	une	assemblée	de	fidèles,	se	présenter	devant	elle	et	d’une	voix	claire	et	orgueilleuse	aligner	des



mots	de	 travers	semaine	après	semaine.	Bandika,	par	exemple	 :	 tuer	quelqu’un.	Si	vous	 le	prononcez
trop	 vite,	 comme	 le	 fait	 le	Révérend,	 cela	 signifie	 «	 pincer	 une	 plante	 »	 ou	 «	 déflorer	 une	 vierge	 ».
Quelle	 surprise	 ce	doit	 être	pour	 les	Congolais	d’apprendre	que	 ce	brave	David,	qui	 avait	 l’intention
d’abattre	le	puissant	Goliath,	était	en	réalité	en	train	de	sauter	partout	à	pincer	des	plantes	et	peut-être
même	pire.
Ensuite,	 il	 y	 a	 le	batiza,	 l’obsession	 chérie	 de	Notre	 Père.	Batiza	 prononcé	 avec	 la	 langue	 relevée

signifie	simplement	«	baptême	».	Autrement,	il	veut	dire	«	terrifier	».	Nelson	a	passé	presque	toute	une
après-midi	à	me	faire	la	démonstration	de	cette	subtile	différence	linguistique	pendant	que	nous	raclions
la	 crotte	de	poule	des	nichoirs.	Personne	ne	 l’a	 encore	 expliquée	au	Révérend.	 Il	 n’est	pas	disposé	à
recevoir	certaines	nouvelles.	Sans	doute	aurait-il	intérêt	à	nettoyer	les	poulaillers.
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Ruth	May

Quelquefois,	on	a	 juste	envie	de	rester	couchées	et	de	regarder	 le	monde	entier	de	côté.	Maman	et
moi,	c’est	ce	qu’on	fait.	On	est	bien.	Si	je	pose	ma	tête	sur	elle,	le	monde	vu	de	côté	monte	et	descend.
Elle	 fait	 :	Hun-hun.	Huh-hun.	C’est	mou,	 sur	 son	ventre	 et	 sur	 sa	 poitrine.	Quand	Père	 et	Leah	 sont
partis	en	avion,	on	a	simplement	eu	besoin	de	s’allonger	un	moment.
Quelquefois	je	lui	dis	:	Moman,	moman.	Je	dis	ça,	c’est	tout.	Père,	il	écoute	pas,	alors	je	peux.	Son

vrai	 nom	 c’est	Mère	 et	Missrusse	 Price.	Mais	 en	 secret,	 je	 l’appelle	moman,	moman.	 Il	 est	 parti	 en
avion	et	j’ai	dit	:	«	Maman,	j’espère	qu’il	reviendra	plus	jamais.	»	Alors,	on	s’est	mises	à	pleurer.
Mais	 j’étais	 triste	 et	 j’avais	 envie	 que	 Leah	 revienne	 parce	 que,	 quelquefois,	 elle	 me	 prend	 à

califourchon	sur	son	dos	et	elle	me	traite	pas	de	peste.	Tout	le	monde	est	gentil	de	temps	en	temps	et	le
petit	Jésus	dit	qu’il	faut	aimer	tout	le	monde,	même	si	on	a	pas	vraiment	envie.	Le	petit	Jésus	sait	ce	que
j’ai	dit,	que	je	veux	que	Père	revienne	plus	jamais,	mais	Père	c’est	le	pasteur.	Alors	Dieu	et	les	autres
l’aiment	mieux.
J’ai	rêvé	que	je	grimpais	tout	en	haut	de	l’avocatier	et	que	je	les	voyais	tout	petits,	en	bas,	les	enfants,

avec	 leurs	 jambes	 tordues	de	cow-boys	et	 leurs	grands	yeux	qui	 regardaient	en	haut	et	 les	 tout	petits
bébés	enveloppés,	avec	leurs	petites	mains	et	leurs	visages	qui	sont	clairs	jusqu’à	ce	qu’ils	deviennent
vieux	et	noirs,	parce	que	ça	doit	demander	du	temps,	je	pense,	au	bon	Dieu,	avant	qu’il	se	rende	compte
qu’ils	 font	 partie	 de	 la	 tribu	 de	 Cham.	 Et	 les	maisons	 couleur	 de	 boue,	 pareilles	 que	 la	 terre	 où	 ils
s’assoient.	Maman	dit	qu’il	y	a	 rien	dans	 tout	 le	village	qui	 fondrait	pas	avec	une	bonne	pluie.	Et	 je
pouvais	voir	moman	moman,	 le	dessus	d’elle.	Je	voyais	 tout	ce	qu’elle	pouvait	penser,	comme	Jésus.
Elle	pensait	à	des	bêtes.
Quelquefois	quand	on	se	réveille,	on	sait	pas	si	c’est	en	rêve	ou	en	vrai.
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Adah

Les	voies	de	Dieu,	c’est	bien	connu,	sont	insondables.	Il	n’existe	rien	de	ce	qui	porte	un	nom	qu’Il	ne
soit	capable	de	mettre	à	exécution,	un	 jour	ou	 l’autre.	Oh,	 Il	enverra	 tant	de	pluie	que	 tous	ses	petits
peuples	boiront	les	eaux	usées	les	uns	des	autres	et	mourront	de	la	kakakaka.	Ensuite,	Il	organisera	une
sécheresse	qui	brûlera	les	champs	d’ignames	et	de	manioc,	de	telle	sorte	que	ceux	qui	ne	seraient	pas
déjà	morts	des	fièvres	se	 tordront	de	faim.	Qu’arrivera-t-il	ensuite,	vous	demanderez-vous	?	Un	autre
mystère,	ni	plus	ni	moins	!
Après	 que	 l’indépendance	 nous	 eut	 privés	 de	 notre	 allocation	 et	 de	 tout	 contact	 avec	 le	 monde

extérieur,	il	apparut	que	le	projet	de	Dieu	voulait	que	Mère	et	Ruth	May	soient	malades	à	en	frôler	la
mort.	Enfiévrées,	couvertes	de	taches,	la	langue	chargée,	épuisées,	évoluant	au	ralenti,	elles	atteignirent
la	limite	la	plus	extrême	de	ce	que	l’on	imagine	généralement	constituer	un	être	vivant.
Le	Révérend	semblait	ne	pas	s’en	préoccuper.	Il	poursuivait	son	œuvre	missionnaire,	laissant	ses	trois

aînées	 en	 charge	 du	 foyer	 et	 de	 la	maison	 pendant	 qu’il	 s’en	 allait	 visiter	 les	 âmes	 en	 péril	 ou	 voir
Anatole	dans	 le	but	 d’imposer	un	 cours	de	Bible	 aux	 jeunes	garçons	d’âge	 tendre.	Ah	cette	 fameuse
Bible,	 où	 n’importe	 quel	 âne	 doté	 d’une	 mâchoire *	 rencontre	 son	 heure	 de	 gloire	 !	 (Anatole,
évidemment,	n’était	pas	chaud	pour	le	projet.)	Souvent,	le	Révérend	se	contentait	de	sortir	et	d’arpenter
seul	le	bord	de	la	rivière	pendant	des	heures,	soumettant	ses	sermons	au	jugement	des	lis	des	champs	–
qui	 le	 comprenaient	 à	 peu	 près	 aussi	 bien	 que	 ses	 fidèles	 et	 qui,	 franchement,	 se	 montraient	 bien
meilleurs	 auditeurs.	 L’un	 dans	 l’autre,	 être	 le	 seul	 émissaire	 de	 Dieu	 resté	 à	 Kilanga	 procurait
énormément	 de	 travail	 à	 Notre	 Père.	 Si	 nous	 le	 harcelions	 de	 nos	 inquiétudes	 au	 sujet	 de	Mère,	 il
répondait	 sèchement	 qu’elle	 ne	 manquerait	 pas	 d’entendre	 l’appel	 de	 Dieu	 et	 qu’elle	 se	 remuerait
bientôt.	La	nuit,	nous	surprenions	d’étranges	discussions	mêlées	de	 larmes,	au	cours	desquelles	Mère
parlait	 d’une	 voix	 éteinte,	 inintelligible,	 ralentie	 comme	 un	 phonographe	 à	 la	 mauvaise	 vitesse,
évoquant	des	possibilités	de	mort	pour	la	famille.	En	une	fraction	du	temps	qui	lui	était	nécessaire	pour
former	 sa	 supplique,	 Notre	 Père	 rétorquait	 avec	 irritation	 que	 le	 Seigneur	 agissait	 selon	 des	 voies
mystérieuses.	Comme	si	elle	l’avait	ignoré.
Sérieuses,	délirantes,	impérieuses,	les	voies	délétères	qui	nous	fatiguent.
Nos	voisins	semblaient	plutôt	indifférents	à	notre	train	de	vie	réduit,	étant	eux-mêmes	préoccupés	du

leur.	Pascal,	l’ami	de	Leah,	était	le	seul	qui	venait	encore,	à	l’occasion,	lui	demander	de	l’accompagner
dans	ses	explorations	aventureuses	de	la	brousse.	Pendant	que	nous	peinions	à	changer	les	draps	ou	à
laver	 la	 vaisselle,	 Pascal	 attendait	 dehors,	 distrayant	 notre	 attention,	 répétant	 à	 tue-tête	 la	 poignée
d’expressions	 américaines	 que	 Leah	 lui	 avait	 apprises.	 D’habitude	 cela	 nous	 faisait	 rire,	 mais
maintenant	nous	nous	mordions	les	doigts	de	l’avoir	dressé	à	l’insolence.



Notre	enfance	avait	basculé	dans	l’histoire	du	jour	au	lendemain.	La	transition	était	passée	inaperçue
de	tous,	sauf	de	nous.
La	tâche	de	nous	procurer	notre	pain	quotidien	relevait	clairement	de	notre	seule	initiative,	à	nous	les

filles,	et	le	simple	travail	que	cela	représentait	m’épuisait.	Souvent,	j’avais	envie	d’aller	me	coucher	moi
aussi.	Mes	 sœurs	 en	 étaient	 également	 affectées.	Rachel,	 les	 yeux	 de	 plus	 en	 plus	 cernés,	 avait	 l’air
accablé	et	ne	se	coiffait	plus	qu’une	fois	par	jour.	L’allure	de	Leah	rétrograda	de	la	course	à	la	marche.
Nous	n’avions	pas	réalisé	ce	que	notre	mère	avait	vécu	en	réussissant	à	nous	servir	des	repas	à	table	tout
au	 long	de	 l’année	passée.	Père	ne	 le	 réalisait	 pas	 encore,	n’ayant	 aucune	 idée	de	 la	 charge	que	cela
représentait	 pour	 une	 infirme,	 une	 reine	 de	 beauté	 et	 un	 garçon	 manqué	 qui	 abordait	 les	 travaux
ménagers	comme	un	chat	craint	l’eau	froide.	Quelle	famille	nous	faisions	!
Quelquefois,	en	plein	milieu	de	la	nuit,	Leah	se	dressait	toute	droite	sur	son	lit,	éprouvant	l’envie	de

se	confier.	Je	pense	qu’elle	avait	peur,	mais	elle	ramenait	fréquemment	sur	le	tapis	l’épisode	humiliant
de	Mama	Mwenza	 déclarant	 sans	 ambages	 qu’il	 était	 indispensable	 d’avoir	 un	 homme	 fort	 chez	 soi.
Cela	dérangeait	Leah	que	les	gens	puissent	penser	que	notre	maisonnée	était	incomplète,	non	parce	que
notre	mère	 se	 trouvait	 aux	 portes	 de	 la	mort	mais	 parce	 que	 nous	 n’avions	 pas	 de	bákala	mpandi	 –
	d’homme	fort	–	pour	veiller	sur	nous.
«	Père	ne	chasse	ni	ne	pêche	parce	que	sa	vocation	est	d’ordre	supérieur	»,	argumentait	Leah	depuis

son	lit,	comme	si	je	n’avais	pas	déjà	réfléchi	à	la	question.	«	Ne	voient-ils	pas	qu’il	travaille	dur	dans
son	métier	?	»
Aurais-je	 été	 tentée	 d’entrer	 dans	 le	 débat	 que	 je	 lui	 aurais	 fait	 remarquer	 qu’aux	 yeux	 de	Mama

Mwenza,	son	métier	ressemblait	probablement	au	jeu	de	«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	»	qui	consistait
surtout	à	allonger	des	tirades	d’absurdités	sans	fin.
Il	fallut	moins	d’un	mois	à	notre	maisonnée	pour	sombrer	dans	le	chaos	le	plus	complet.	Nous	dûmes

supporter	 la	 rage	montante	de	Père	quand,	 de	 retour	 à	 la	maison,	 il	 constatait	 que	 le	 dîner	n’en	 était
encore	qu’au	stade	de	la	discussion	:	celui	de	savoir	si	oui	ou	non	il	y	avait	des	asticots	dans	la	farine,
voire	de	la	farine	tout	court.	Son	mécontentement	ayant	atteint	un	point	de	non-retour,	nous	pansâmes
toutes	trois	nos	blessures	et	nous	nous	convoquâmes	mutuellement	à	un	genre	de	sommet	féminin.	À	la
grande	 table	de	bois	sur	 laquelle	nous	avions	passé	 tant	d’heures	 fastidieuses	à	étudier	 l’algèbre	et	 le
Saint	Empire	romain,	nous	étions	maintenant	installées	afin	de	déterminer	nos	priorités.
«	 La	 première	 chose,	 c’est	 de	 faire	 bouillir	 l’eau,	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances,	 annonça

Rachel,	 notre	 aînée.	 Tu	 notes	 ça,	 Adah.	 Parce	 que	 si	 nous	 ne	 la	 faisons	 pas	 bouillir	 pendant	 trente
bonnes	minutes,	nous	allons	attraper	des	plébiscites	ou	je	ne	sais	quoi	encore.	»
Dûment	noté.
«	La	deuxième,	il	faut	décider	de	ce	que	nous	allons	manger.	»
Sur	les	étagères	du	placard	à	provisions,	dans	la	cuisine,	 il	nous	restait	encore	un	peu	de	farine,	du

sucre,	 du	 lait	 Carnation	 en	 poudre,	 du	 thé,	 cinq	 boîtes	 de	 sardines	 et	 les	 pruneaux	 des	 Underdown.
J’enregistrai	 toutes	 ces	 denrées	 sur	 une	 colonne	 de	mon	 carnet.	Les	 inscrivant,	 dans	 l’intérêt	 de	mes
sœurs,	 de	 gauche	 à	 droite.	 Leah	 ajouta	 à	 la	 liste	 :	 mangues,	 goyaves,	 ananas	 et	 avocats,	 fruits	 qui
apparaissaient	et	disparaissaient	en	fonction	de	saisons	mystérieuses	(non	sans	similitude	avec	les	voies
du	 Seigneur)	 mais	 qui,	 au	 moins,	 poussaient	 gratuitement	 dans	 notre	 cour.	 Les	 bananes	 abondaient
tellement	 dans	 le	 village	 que	 les	 gens	 se	 les	 volaient	 ouvertement	 sur	 les	 arbres	 les	 uns	 des	 autres.
Quand	les	enfants	de	Mama	Mwenza	coupaient	un	régime	dans	le	grand	jardin	des	Nguza,	Mama	Nguza
ramassait	celles	qu’ils	avaient	laissé	tomber	et	les	leur	rapportait	un	peu	plus	tard.	Ainsi	encouragées,
Leah	et	moi	nous	cueillîmes	un	régime	de	la	taille	de	Ruth	May	derrière	les	cabinets	d’Eeben	Axelroot,
pendant	 qu’il	 était	 dedans.	 Des	 fruits,	 nous	 pouvions	 donc	 nous	 en	 procurer	 sans	 débourser.	 Les
oranges,	nous	 les	avions	 toujours	achetées	au	marché,	car	elles	poussaient	au	fin	 fond	de	 la	 jungle	et
elles	étaient	difficiles	à	trouver,	mais	Leah	prétendait	savoir	où	chercher.	Elle	se	déclara	responsable	du



ravitaillement	en	fruits,	ce	qui	ne	nous	surprit	guère	étant	donné	qu’il	 relevait	des	corvées	ménagères
qui	 se	 tenaient	 le	plus	 loin	possible	de	 la	maison.	Elle	 s’engageait	 également	à	 ramasser	des	noix	de
palme,	dont	nous	trouvions	qu’elles	avaient	un	goût	de	cire	à	bougies	mais	qui,	malgré	tout,	semblaient
très	 appréciées	 des	 enfants	 congolais.	 Je	 notai	 quand	même	 «	 noix	 de	 palme	 »	 sur	mon	 carnet	 pour
rallonger	la	liste.	Cet	exercice	étant	destiné	à	nous	convaincre	que	le	loup	n’était	pas	derrière	la	porte	du
fond,	mais	qu’il	se	contentait	d’attendre	en	salivant	à	l’entrée	du	jardin.
Se	reposant	entre	deux	observations	essentielles,	Rachel	étudiait	de	très	près	ses	pointes	de	cheveux	à

la	recherche	de	fourches	éventuelles.	Elle	ressemblait	à	un	lapin	atteint	de	strabisme.	À	la	mention	des
noix	de	palme,	elle	gémit	:	«	Mais	attendez	vous	autres,	si	nous	ne	mangeons	que	des	fruits,	nous	allons
en	crever	et	avant	attraper	la	colique.
–	Bon,	qu’est-ce	qu’il	y	aurait	d’autre	de	gratuit	?	demanda	Leah.
–	Les	poulets,	bien	sûr,	dit	Rachel.	On	peut	les	tuer.	»
Nous	ne	pouvions	pas	 tous	 les	 tuer,	 expliqua	Leah,	parce	que	nous	n’aurions	plus	d’œufs	pour	 les

omelettes	 –	 une	 des	 rares	 choses	 que	 nous	 savions	 préparer.	Mais	 si	 nous	 laissions	 couver	 quelques
poules	pour	augmenter	notre	réserve,	nous	pourrions	nous	en	tirer	en	rôtissant	un	coq	une	ou	deux	fois
par	mois.	Mes	sœurs	me	nommèrent	responsable	de	toutes	les	décisions	concernant	la	volaille,	pensant
que	j’étais	la	moins	encline	aux	impulsions	incontrôlées	susceptibles	d’entraîner	des	regrets	par	la	suite.
La	partie	de	mon	cerveau	réservée	à	ce	secteur	avait	été	détruite	à	la	naissance.	La	question	de	qui	se
chargerait	du	meurtre	des	infortunés	volatiles	ne	fut	pas	abordée.	Dans	des	temps	anciens,	notre	mère
s’en	occupait	 avec	brio.	À	 l’époque	où	elle	était	plus	heureuse,	 elle	disait	que	Père	 l’avait	 épousée	à
cause	 de	 son	 habileté	 à	 tordre	 le	 cou	 aux	 coqs.	 En	 effet,	 notre	mère	 recelait	 de	 nombreux	mystères
auxquels	nous	étions	restées	absolument	indifférentes	jusqu’ici.
Ensuite,	 Leah	 souleva	 le	 problème	 de	 Nelson	 :	 pratiquement	 la	 moitié	 de	 nos	 œufs	 servait	 à	 le

rétribuer.	Nous	discutâmes	pour	savoir	si	Nelson	nous	était	plus	indispensable	que	les	œufs.	Il	n’avait
plus	guère	matière	à	cuisiner,	désormais.	Mais	il	allait	tout	de	même	chercher	notre	eau	et	coupait	notre
bois,	outre	qu’il	élucidait	pour	nous	 les	nombreux	mystères	quotidiens	de	Kilanga.	Comme	 je	n’étais
capable	ni	de	puiser	 l’eau	ni	de	couper	du	bois,	 je	ne	pouvais	me	prononcer	pour	une	existence	sans
Nelson.	Mes	sœurs	avaient	également	leurs	propres	appréhensions.	À	bulletin	secret,	nous	votâmes	de	le
garder.	À	l’unanimité.
«	Et	moi,	je	cuirai	le	pain.	Mère	me	montrera	comment	faire	»,	annonça	Rachel,	comme	si	cela	allait

résoudre	 tous	nos	problèmes.	À	notre	 insu,	Mère	avait	hanté	notre	 réunion,	et	elle	se	 tenait	devant	 la
fenêtre,	 les	 yeux	 fixés	 au-dehors.	 Elle	 toussa	 et	 toutes	 trois	 nous	 fîmes	 volte-face	 pour	 la	 regarder	 :
Orleanna	Price,	 l’ancienne	boulangère	de	notre	pain.	Franchement,	elle	n’avait	pas	 l’air	de	quelqu’un
qui	va	vous	montrer	comment	coudre	correctement	un	bouton.	Il	était	étrange,	alors	qu’on	a	reçu	l’ordre
une	dizaine	d’années	durant	de	rentrer	ses	pans	de	chemise	et	de	marcher	comme	une	dame,	de	voir	sa
propre	mère	en	tenue	négligée.	Consciente	de	notre	désapprobation	silencieuse,	elle	se	tourna	vers	nous.
Ses	yeux	étaient	du	bleu	le	plus	pur	d’un	ciel	sans	pluie.	Vides.
«	Tout	va	bien,	maman,	dit	Leah.	Tu	peux	aller	te	rallonger	si	tu	veux.	»	Leah	ne	l’avait	pas	appelée

maman	 depuis	 l’apparition	 de	 nos	 premières	 molaires.	Maman,	 née	 Orleanna,	 vint	 nous	 déposer	 un
baiser	au	sommet	de	la	tête	puis,	d’un	pas	traînant,	regagna	son	lit	de	mort.
Leah	se	tourna	vers	Rachel	et	lui	dit	d’un	ton	mauvais	:	«	Espèce	de	pimbêche,	tu	ne	serais	même	pas

fichue	de	tamiser	la	farine	!
–	Ah	!	voilà	le	génie	qui	parle,	dit	Rachel.	Et	puis-je	te	demander	pour	quelle	raison	?	(Je	mâchonnais

mon	crayon,	en	simple	témoin	de	ces	faits	et	gestes.)
–	 Aucune	 raison	 en	 particulier,	 dit	 Leah,	 se	 grattant	 derrière	 l’oreille	 à	 travers	 sa	 courte	 tignasse

ébouriffée.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 te	 fiches	 de	 plonger	 la	 main	 dans	 le	 sac	 de	 farine	 avec	 tous	 ces
charançons	et	asticots	qu’il	y	a	dedans.



–	Il	n’y	a	pas	systématiquement	des	asticots	dans	la	farine.
–	Non,	tu	as	raison.	Quelquefois,	les	tarentules	les	mangent.	»
J’éclatai	de	rire.	Rachel	se	leva	et	quitta	la	table.
Ayant	 rompu	 le	 silence	 au	 profit	 de	 Leah,	 j’eus	 le	 sentiment	 qu’il	 fallait	 la	 blâmer	 pour	 rétablir

l’équilibre.	«	Si	nous	ne	nous	tenons	pas	les	coudes…	écrivis-je	sur	mon	bloc.
–	 Je	 sais.	 Nous	 nous	 débrouillerons	 chacune	 de	 notre	 côté.	 Mais	 Rachel	 doit	 descendre	 de	 son

piédestal.	 Elle	 n’a	 jamais	 levé	 le	 petit	 doigt	 ici	 et	 maintenant,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 faudrait	 qu’elle
s’impose	comme	la	Fée	du	logis	?	»
Très	 juste.	 Rachel	 responsable	 serait	 tout	 à	 fait	 comme	 si	 Donna	 Reed,	 star	 du	 petit	 écran,	 se

révélerait	 soudain	 être	 votre	mère.	 C’était	 de	 la	 comédie.	 Très	 vite	 elle	 retirerait	 son	 tablier	 pour	 se
transformer	en	quelqu’un	qui	se	ficherait	totalement	de	votre	bien-être.
Cette	pauvre	Rachel,	 tyrannique,	elle	essayait	de	se	bâtir	une	carrière	de	grande	sœur	sur	sa	mince

antériorité	 de	 seize	mois,	 insistant	 pour	 que	 nous	 la	 respections	 en	 tant	 qu’aînée.	Mais	 Leah	 et	moi
avions	cessé	de	 la	considérer	comme	telle	depuis	 l’école	primaire,	époque	où	nous	 l’avions	battue	au
concours	 d’orthographe	 de	 l’école.	 Elle	 était	 tombée	 sur	 un	 obstacle	 d’une	 ridicule	 facilité,	 le	 mot
«	prévision	».

*	Allusion	biblique	à	Samson	qui,	ayant	trouvé	«	une	mâchoire	d’âne	qui	était	à	terre,	[il]	la	prit,	et	en	tua	mille	hommes	»	–	Livre	des
Juges.	(N.d.T.)
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Au	 bout	 de	 trois	 semaines	 de	 déprime,	 je	 fis	 sortir	Ruth	May	 du	 lit.	 Juste	 comme	 ça,	 j’ai	 lancé	 :
«	Ruth	May,	mon	chou,	lève-toi.	Allons	faire	un	petit	tour	dehors.	»	Il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	faire
pour	Mère,	mais	comme	j’avais	passé	beaucoup	de	temps	à	m’occuper	de	Ruth	May,	je	croyais	savoir
maintenant	 ce	 qui	 lui	 réussissait.	 Elle	 avait	 besoin	 de	 commander.	Nos	 animaux	 s’étaient	 sauvés,	 ou
avaient	été	mangés	pour	la	plupart,	comme	ç’avait	été	 le	cas	pour	Mathusalem,	mais	 le	Congo	offrait
encore	 un	 large	 éventail	 de	 créatures	 pour	 se	 distraire.	 J’emmenai	Ruth	May	 au-dehors	 pour	 qu’elle
prenne	un	peu	le	soleil.	Mais	elle	s’affalait	partout	où	je	l’installais,	absolument	privée	d’énergie.	Elle	se
comportait	comme	une	poupée	de	chiffon	qui	aurait	fait	un	séjour	en	machine	à	laver.
«	Où	crois-tu	que	soit	parti	Stuart	Little	?	»	lui	demandai-je.	Je	me	servais	de	ce	nom	juste	pour	lui

faire	 plaisir,	 reconnaissant	 de	 fait	 que	 la	mangouste	 était	 sa	 propriété.	 Elle	 ne	 l’avait	 ni	 capturée,	 ni
particulièrement	soignée,	en	dehors	de	 lui	avoir	donné	le	nom	inexact	d’un	animal	sorti	d’un	livre	de
contes,	une	souris,	pour	ne	pas	la	nommer.	Mais	je	ne	pouvais	nier	que	la	bête	la	suivait	partout.
«	Elle	s’est	sauvée.	Je	m’en	fiche.
–	Regarde,	là,	Ruth	May,	des	fourmis-lions.	»
Au	cours	de	l’interminable	et	bizarre	sécheresse	que	nous	subissions	à	la	place	de	la	saison	des	pluies

de	 l’an	 dernier,	 une	 inconsistante	 poussière	 s’était	 répandue	 en	 larges	 plages	 blanches	 sur	 toute
l’étendue	de	notre	cour.	Elle	était	entièrement	grêlée	de	trous	en	forme	d’entonnoirs,	au	fond	desquels,
enfouies,	des	fourmis-lions	attendaient	que	quelque	malheureux	insecte	culbutât	dans	leur	piège	pour	le
dévorer.	 Nous	 n’avions,	 en	 fait,	 jamais	 vu	 de	 fourmis-lions	 en	 soi,	 en	 dehors	 de	 leurs	 constructions
perverses.	 Pour	 amuser	 Ruth	 May,	 je	 lui	 racontai	 qu’elles	 ressemblaient	 à	 des	 lions	 à	 six	 pattes	 et
qu’elles	 étaient	 énormes,	 grosses	 comme	 sa	 main	 gauche.	 Je	 ne	 savais	 pas	 vraiment	 de	 quoi	 elles
avaient	l’air,	mais	au	train	où	allaient	les	choses	au	Congo,	cette	taille	semblait	plausible.	Avant	qu’elle
ne	 tombe	malade,	Ruth	May	pensait	qu’en	se	mettant	à	plat	ventre	et	en	chantant,	elle	 les	 inciterait	à
montrer	le	nez	:	«	Sale	bête,	sale	bête,	sors	de	ton	trou	!	»	monotone	incantation	répétée	des	après-midi
entières,	même	si	cela	ne	marchait	jamais.	Le	trait	le	plus	marquant	de	la	personnalité	de	Ruth	May	était
son	 opiniâtreté	 à	 toute	 épreuve.	 Mais,	 à	 ma	 suggestion,	 elle	 tourna	 simplement	 la	 tête	 de	 côté	 et
s’allongea	de	tout	son	long	dans	la	poussière.
«	J’ai	trop	chaud	pour	chanter.	Elles	sortent	jamais,	de	toute	façon.	»
J’étais	décidée	à	 la	 faire	bouger	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Si	 je	ne	réussissais	pas	à	 trouver	 la

moindre	étincelle	en	Ruth	May,	je	craignais	de	tout	lâcher	ou	de	fondre	en	larmes.
«	Oh,	 regarde-moi	ça	 !	»	dis-je.	 J’avais	 repéré	une	colonie	de	 fourmis	qui	grimpaient	 le	 long	d’un

tronc	 d’arbre	 et	 j’en	 avais	 prélevé	 deux	 exemplaires.	Manque	 de	 chance	 pour	 ces	 pauvres	 bestioles



surprises	en	pleine	activité	au	milieu	de	 leurs	sœurs.	Même	une	fourmi	n’a	qu’une	vie	et	 l’idée	m’en
effleura	brièvement	tandis	que	je	me	baissais	pour	laisser	tomber	une	fourmi	partiellement	écrasée	dans
l’antre	de	la	fourmi-lion.	Autrefois,	on	donnait	des	chrétiens	à	manger	aux	lions	et,	maintenant,	Adah	ne
manquait	pas	de	me	faire	remarquer	avec	ironie	que	je	l’avais	abandonnée	en	chemin	pour	qu’elle	fût
mangée.	Mais	Adah	n’était	pas	plus	chrétienne	qu’une	fourmi.
Nous	restâmes	accroupies	au-dessus	du	trou	et	nous	attendîmes.	La	fourmi	se	débattit	dans	le	piège

de	sable	mouvant	 jusqu’à	ce	qu’une	paire	de	pinces	apparût	brusquement,	 se	saisît	d’elle,	projetât	un
peu	de	poussière	et	l’entraînât	au	fond.	Disparue,	comme	ça.
«	Ne	recommence	pas	avec	les	autres,	Leah,	dit	Ruth	May.	La	fourmi	n’était	pas	méchante.	»
J’eus	 honte	 de	 cette	 leçon	 de	morale	 infligée	 par	ma	 petite	 sœur.	 D’habitude,	 la	 cruauté	 inspirait

indéfiniment	Ruth	May	et	j’étais	désespérée	de	ne	pouvoir	l’aider	à	retrouver	son	humeur	passée.
«	 Tu	 sais,	 même	 les	 méchantes	 bêtes	 sont	 obligées	 de	manger,	 lui	 fis-je	 remarquer.	 Tout	 être	 est

obligé	d’en	manger	un	autre.	Même	les	lions,	je	pense.	»
Je	 soulevai	Ruth	May	et	 époussetai	 sa	 joue.	«	Assieds-toi	 sur	 la	balançoire,	 je	vais	 te	 coiffer.	»	 Je

gardais	le	peigne	dans	ma	poche	arrière	depuis	des	jours,	avec	l’intention	de	m’attaquer	aux	cheveux	de
Ruth	May.	«	Quand	j’en	aurai	fini	avec	tes	nattes,	je	te	pousserai	un	moment	sur	la	balançoire.	Tu	veux
bien	?	»
Ruth	May	ne	semblait	éprouver	de	préférence	marquée	ni	pour	l’une	ni	pour	l’autre	proposition.	Je

l’installai	sur	la	balançoire	que	Nelson	nous	avait	aidées	à	accrocher	avec	une	énorme	corde	huilée	qu’il
avait	 trouvée	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Le	 siège	 était	 fait	 d’un	 ancien	 bidon	 à	 huile	 de	 palme	 de	 forme
rectangulaire.	Tous	les	gamins	du	village	utilisaient	notre	balançoire.	Je	fis	tomber	un	peu	de	poussière
du	 peigne	 en	 le	 tapotant	 et	 entrepris	 de	 démêler	 la	 masse	 de	 nœuds	 filasse	 qu’était	 devenue	 sa
chevelure.	 Je	 ne	 pouvais	m’en	 tirer	 qu’en	 la	 faisant	 souffrir,	 et	 pourtant	 elle	 geignit	 à	 peine,	 ce	 que
j’interprétai	comme	un	mauvais	signe.
Du	coin	de	l’œil,	j’aperçus	Anatole	à	moitié	dissimulé	dans	le	bouquet	de	cannes	à	sucre	au	bout	de

notre	cour.	Il	n’était	pas	là	pour	en	couper	car	il	n’en	consomme	pas	–	je	crois	qu’il	est	un	peu	fier	de
ses	solides	dents	blanches	joliment	écartées	au	milieu.	Mais	il	se	tenait	là	et	nous	observait	;	quoi	qu’il
en	 soit,	 je	 rougis	 en	 pensant	 qu’il	 avait	 pu	me	 surprendre	 en	 train	 de	 nourrir	 les	 fourmis-lions.	Cela
paraissait	très	infantile.	Au	grand	jour,	presque	tout	ce	que	nous	faisions	à	Kilanga	paraissait	infantile.
Même	Père,	qui	arpentait	le	bord	de	la	rivière	en	parlant	tout	seul	et	notre	mère	qui	traînait	à	la	dérive,	à
moitié	vêtue.	Coiffer	Ruth	May,	 au	moins,	pouvait	passer	pour	une	activité	maternelle	 et	pratique,	 si
bien	que	je	m’y	employais	avec	concentration.	Malgré	moi,	je	me	voyais	avec	un	père	aux	bras	noirs,
luisants,	 tirant	 du	 poisson	 de	 la	 rivière	 et	 une	mère	 aux	 seins	 lourds	 et	 sombres,	 occupée	 à	 piler	 le
manioc	dans	un	mortier	de	bois.	Puis,	par	habitude,	j’entrepris	de	réciter	le	Psaume	de	la	contrition	:	Aie
pitié	 de	 moi,	 Ô	 Seigneur,	 pour	 la	 multitude	 de	 tes	 bienfaits.	 Mais	 je	 n’étais	 pas	 très	 sûre	 du
commandement	enfreint	par	mes	pensées	–	Honore	ton	père	et	ta	mère,	ou	Ne	convoite	pas	les	parents
de	ton	prochain,	ou	quelque	chose	de	plus	vague	ayant	un	rapport	avec	la	loyauté	vis-à-vis	de	sa	race	et
de	sa	classe.
Anatole	 s’engageait	 dans	 notre	 direction.	 Je	 lui	 fis	 signe	 de	 la	 main	 et	 lui	 adressai	 un	 «	Mbote,

Anatole	!
–	Mbote,	 Béene-béene	 »,	 dit-il.	 Il	 a	 un	 nom	 pour	 chacune	 de	 mes	 sœurs	 et	 moi,	 pas	 des	 noms

humiliants	comme	ceux	qu’utilisent	les	autres	gens	comme	«	Termite	»	et	Benduka	pour	Adah,	qui	se
traduit	par	«	celle	qui	marche	de	travers	».	Anatole	refusait	de	nous	dire	ce	que	signifiaient	ces	noms.	Il
ébouriffa	 les	 cheveux	de	Ruth	May	et	me	 serra	 la	main	à	 la	 congolaise,	 en	étreignant	 son	avant-bras
droit	de	sa	main	gauche.	Père	dit	que	cette	tradition	sert	à	montrer	que	l’on	ne	dissimule	pas	d’arme.
«	Quelles	sont	les	nouvelles,	monsieur	?	»	demandai-je	à	Anatole.	C’est	toujours	la	question	que	Père

lui	 pose.	 En	 dépit	 du	 fâcheux	 déroulement	 du	 premier	 dîner,	 Père	 comptait	 beaucoup	 sur	Anatole	 et



attendait	 même	 ses	 visites	 avec	 impatience,	 parfois	 avec	 anxiété,	 je	 crois.	 Anatole	 nous	 surprenait
toujours	en	étant	au	courant	de	nouvelles	importantes	du	monde	extérieur	–	de	l’extérieur	de	Kilanga	du
moins.	Nous	ne	savions	pas	très	bien	d’où	il	tenait	ces	informations,	mais	en	général	elles	se	vérifiaient.
«	Beaucoup	de	nouvelles,	dit-il.	Mais	d’abord,	je	vous	ai	apporté	une	surprise.	»
J’adorais	entendre	Anatole	parler	anglais.	 Il	avait	une	élégante	prononciation	britannique.	Mais	qui

sonnait	congolais,	à	la	façon	dont	il	déroulait	ses	syllabes	en	accordant	à	chacune	un	poids	identique,
comme	si	aucun	mot	ne	voulait	dominer	l’ensemble	de	la	phrase.
«	Une	surprise,	dis-je.	Mère	prétend	qu’il	ne	faut	jamais	rien	acheter	sans	savoir	de	quoi	il	s’agit.
–	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	un	piège	et	il	n’y	a	rien	à	payer.	Devinez	ce	qu’il	y	a	dedans,	et	vous

l’aurez	pour	 le	dîner.	»	Il	portait	un	sac	en	 toile	marron	qui	pendait	de	son	épaule.	 Il	me	 le	 tendit.	Je
fermai	les	yeux,	en	évaluai	le	poids	en	le	balançant	légèrement	de	haut	en	bas.	Il	aurait	pu	contenir	un
poulet	mais	 il	 pesait	 trop	 lourd	 pour	 renfermer	 une	 volaille.	 Je	 soulevai	 le	 sac	 et	 examinai	 la	masse
arrondie	que	formait	le	fond.	Elle	révélait	des	petites	aspérités,	peut-être	des	coudes.
«	Un	umvundla	!	»	m’écriai-je	en	faisant	des	bonds	comme	un	enfant.	C’était	un	lapin	de	la	jungle.

Nelson	saurait	préparer	un	civet	de	lapin	aux	haricots	mangwansi	et	aux	mangues	que	même	Rachel	ne
pourrait	s’empêcher	de	manger	tellement	c’était	bon.
J’avais	deviné	juste	:	Anatole	sourit	de	toute	la	blancheur	de	son	émouvant	sourire.	J’ai	peine	à	me

souvenir	 comment	 il	 nous	 était	 apparu	 la	 première	 fois,	 choquées	 que	 nous	 avions	 été	 par	 les
scarifications	 de	 son	 visage.	 Maintenant	 je	 ne	 voyais	 plus	 qu’Anatole,	 l’homme	 carré	 d’épaules	 et
mince	de	hanches,	en	chemise	blanche	et	pantalon	noir,	Anatole,	avec	son	sourire	facile	et	son	pas	vif.
Un	 homme	 qui	 se	 montrait	 bienveillant	 à	 notre	 égard.	 Son	 visage	 possède	 bien	 d’autres	 traits
intéressants	 en	 dehors	 des	 scarifications,	 comme,	 par	 exemple,	 des	 yeux	 en	 amande	 et	 un	 menton
délicatement	pointu.	Je	n’avais	pas	réalisé	à	quel	point	je	tenais	à	lui.
«	C’est	vous	qui	l’avez	tué	?	»
Il	 leva	 les	 deux	 mains.	 «	 J’aurais	 aimé	 vous	 répondre	 oui	 pour	 que	 vous	 pensiez	 que	 votre	 ami

Anatole	était	un	bon	chasseur.	Mais,	hélas.	Un	nouvel	élève	me	l’a	apporté	ce	matin	pour	s’acquitter	de
sa	scolarité.	»
Je	 regardai	 dans	 le	 sac.	 Il	 était	 bien	 là,	 avec	 sa	 petite	 tête	 couverte	 de	 fourrure,	 anormalement

renversée	en	arrière,	le	cou	rompu.	Il	avait	été	pris	au	piège	et	non	tué	d’un	coup	de	feu.	Je	pressai	le	sac
contre	ma	poitrine	 et	 lançai	 un	 regard	 en	 coin	 vers	Anatole.	 «	Vous	 l’auriez	 vraiment	 remporté	 si	 je
n’avais	pas	deviné	juste	?	»
Il	sourit.	«	Je	vous	aurais	laissé	toutes	les	chances	de	deviner.
–	Eh	bien,	est-ce	le	genre	d’indulgence	que	vous	montrez	envers	vos	garçons	dans	leurs	devoirs	de

maths	et	de	français	à	l’école	?	Ils	ne	doivent	jamais	rien	apprendre	!
–	Oh	non,	mademoiselle	!	Je	défonce	le	crâne	de	ces	vilains	à	coups	de	bâton	et	je	les	renvoie	chez

eux,	en	disgrâce.	»	Nous	éclatâmes	de	rire	tous	les	deux.	Je	savais	bien	que	ce	n’était	pas	vrai.
«	S’il	vous	plaît,	venez	dîner	avec	nous	ce	soir,	Anatole.	Avec	ce	lapin,	nous	aurons	trop	à	manger.	»

En	 fait	 ce	 seul	 lapin	 ferait	 un	maigre	 civet	 et	 nous	 aurions	 encore	 faim	 en	 lavant	 la	 vaisselle	 par	 la
suite	–	une	sensation	à	laquelle	nous	nous	efforcions	de	nous	habituer.	Mais	c’était	ainsi	que	les	gens
remerciaient,	à	Kilanga.	Au	moins,	j’avais	acquis	quelques	manières.
«	Je	viendrai	peut-être,	dit-il.
–	Nous	allons	faire	un	civet,	promis-je.
–	Les	haricots	mangwansi	sont	chers	au	marché,	fit-il	remarquer.	À	cause	de	la	sécheresse.	Tous	les

jardins	sont	secs.
–	 Il	 se	 trouve	que	 je	 sais	 qui	 en	 a	 :	Mama	Nguza.	Elle	 fait	 puiser	 de	 l’eau	dans	 la	 rivière	 par	 ses

enfants	pour	arroser	son	jardin.	Vous	ne	l’avez	pas	vu	?	Il	est	merveilleux.
–	Non,	je	n’ai	pas	vu	cette	merveille.	Il	va	falloir	que	je	me	mette	bien	avec	Tata	Nguza.



–	Je	ne	sais	pas	grand-chose	de	lui.	Il	ne	me	parle	absolument	pas.	Personne	ne	me	parle,	Anatole.
–	Pauvre	Béene.
–	Mais	c’est	vrai	 !	 Je	n’ai	 strictement	pas	un	seul	ami	 ici,	 en	dehors	de	Nelson	et	de	Pascal,	deux

petits	gamins	!	Et	de	vous.	Toutes	les	filles	de	mon	âge	ont	des	bébés	et	sont	trop	occupées.	Quant	aux
hommes,	ils	font	comme	si	j’étais	un	serpent	prêt	à	les	mordre.	(Il	secoua	la	tête	en	riant.)	Si,	je	vous
assure,	Anatole.	Hier	 j’étais	 assise	 dans	 les	 herbes	 à	 regarder	Tata	Mwenza	 en	 train	 de	 fabriquer	 ses
nasses	quand	je	me	suis	relevée	pour	lui	demander	comment	il	s’y	prenait,	il	s’est	enfui	en	courant	et	a
sauté	dans	l’eau	!	Je	vous	jure	!
–	 Béene,	 ce	 n’est	 pas	 bien	 de	 votre	 part.	 Tata	 Mwenza	 ne	 pouvait	 pas	 risquer	 d’être	 vu	 en

conversation	avec	une	jeune	femme,	vous	le	savez	bien.	Cela	aurait	fait	scandale	!
–	Ah	bon	»,	dis-je.	Pourquoi	serait-il	scandaleux	pour	moi	de	converser	avec	un	homme	de	Kilanga

suffisamment	 vieux	 pour	 avoir	 un	 fond	 de	 culotte	 intact	 à	 son	 pantalon,	 à	 part	 Anatole	 ?	 Mais	 je
m’abstins	de	le	lui	demander.	Je	ne	voulais	pas	porter	ombrage	à	notre	amitié.
«	Ce	que	j’ai	appris,	en	revanche,	dis-je,	en	jouant	un	peu	les	modestes,	c’est	qu’une	civette	a	dévoré

toutes	les	poules	des	Nguza	dimanche	dernier.	Mama	Nguza	sera	bien	d’humeur	à	troquer	des	haricots
mangwansi	contre	des	œufs,	non	?	»
Anatole	eut	un	énorme	sourire.	«	La	finaude.	»
Je	souris	aussi,	mais	après	ça	je	ne	sus	plus	que	dire.	Embarrassée,	je	me	remis	à	coiffer	les	cheveux

de	Ruth	May.
«	Elle	n’a	pas	l’air	de	très	bonne	humeur	aujourd’hui,	cette	petite	fille,	dit	Anatole.
–	Elle	est	au	lit,	malade,	depuis	des	semaines.	Mère	aussi.	N’avez-vous	pas	remarqué	quand	vous	êtes

venu	l’autre	jour	comme	elle	se	tenait	dans	la	véranda,	le	regard	dans	le	vague	?	Père	dit	qu’elles	vont
aller	mieux…	(Je	haussai	les	épaules.)	Ce	ne	serait	pas	la	maladie	du	sommeil,	vous	croyez	?
–	 Je	 ne	 crois	 pas,	 non.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 saison	 des	mouches	 tsé-tsé.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	maladie	 du

sommeil,	ici	à	Kilanga,	en	ce	moment.
–	Bon,	heureusement,	car	ce	que	j’ai	entendu	dire	c’est	qu’on	pouvait	en	mourir	»,	dis-je,	toujours	en

train	 de	 coiffer	 Ruth	 May	 avec	 l’impression	 d’être	 quelqu’un	 qu’un	 mouvement	 répétitif	 aurait
hypnotisé.	Dormir	jour	et	nuit	dans	la	transpiration	avec	ses	nattes	avait	crêpelé	les	cheveux	blond	foncé
de	Ruth	May	en	vagues	brillantes	comme	de	l’eau.	Anatole	les	regardait	avec	attention	tandis	que	je	les
passais	 au	 peigne	 jusqu’en	 bas	 du	 dos.	 Son	 sourire	 s’évanouit	 quelque	 part	 lors	 de	 cette	 silencieuse
minute.
«	Il	y	a	des	nouvelles,	Béene,	puisque	vous	voulez	savoir.	Je	crains	qu’elles	ne	soient	pas	très	bonnes.

Je	suis	venu	m’en	entretenir	avec	votre	père.
–	Il	n’est	pas	là.	Mais	je	peux	lui	dire	de	quoi	il	s’agit.	»
Je	me	demandai	 si	Anatole	me	considérerait	 comme	une	messagère	 à	 la	hauteur.	 J’avais	 remarqué

que	les	Congolais	ne	traitaient	pas	leurs	propres	épouses	et	filles	comme	si	elles	étaient	très	intelligentes
ou	importantes.	Bien	que,	pour	autant	que	j’aie	pu	en	juger,	je	me	fusse	rendu	compte	que	les	épouses	et
les	filles	se	chargeaient	de	presque	tout	le	travail.
Mais	Anatole	pensait	apparemment	qu’on	pouvait	me	parler.	«	Savez-vous	où	se	trouve	la	province

du	Katanga	?
–	Dans	le	Sud,	dis-je.	Où	sont	toutes	les	mines	de	diamants.	»	J’avais	surpris	des	conversations	à	ce

sujet	lorsque	Mr.	Axelroot	nous	avait	ramenés	en	avion	de	Léopoldville,	Père	et	moi.	De	toute	évidence,
Mr.	Axelroot	s’y	rendait	souvent.	Du	moins,	je	le	devinais,	ce	que	je	faisais	avec	l’excès	de	confiance
qui	était	la	marque	de	fabrique	de	mon	père.
«	Des	diamants,	oui,	dit	Anatole.	Mais	aussi	du	cobalt,	du	cuivre	et	du	zinc.	Tout	ce	que	possède	mon

pays	et	que	convoite	le	vôtre.	»
Cela	m’angoissa.	«	Avons-nous	fait	quelque	chose	de	mal	?



–	Pas	vous,	Béene.	»
Pas	moi,	pas	moi	!	Mon	cœur	s’en	réjouit,	sans	que	je	puisse	dire	pourquoi.
«	Mais,	oui,	il	y	a	du	grabuge,	dit-il.	Le	nom	de	Moïse	Tschombé	vous	dit-il	quelque	chose	?	»
J’en	avais	peut-être	entendu	parler,	mais	je	n’en	étais	pas	certaine.	J’esquissai	un	oui,	puis	me	ravisai,

non.	Je	décidai	sur-le-champ	de	ne	pas	prétendre	en	savoir	plus	long.	Je	serais	moi-même,	Leah	Price,
avide	 d’apprendre	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 apprendre.	 En	 observant	 mon	 père,	 j’avais	 constaté	 qu’on
n’apprenait	rien	en	feignant	d’être	le	plus	malin	de	l’assistance.
«	Moïse	Tschombé	est	le	chef	de	la	tribu	Lunda.	Pour	tout	ce	qui	est	d’ordre	pratique,	il	est	le	chef	de

la	province	du	Katanga.	Et	depuis	quelques	 jours,	 le	dirigeant	de	 son	pays,	 le	Katanga.	 Il	 l’a	déclaré
indépendant	de	la	république	du	Congo.
–	Quoi	?	Mais	pourquoi	?
–	Désormais,	il	peut	traiter	directement	avec	les	Belges	et	les	Américains,	vous	comprenez.	Avec	tous

ses	minerais.	Certains	de	vos	compatriotes	ont	fortement	encouragé	sa	décision.
–	 Pourquoi	 ne	 peuvent-ils	 se	 contenter	 de	 s’entendre	 avec	 Lumumba	 ?	C’est	 lui	 qui	 a	 été	 élu.	 Ils

devraient	le	savoir.
–	 Ils	 le	 savent.	 Mais	 Lumumba	 n’a	 pas	 envie	 de	 dilapider	 les	 réserves.	 Sa	 loyauté	 va	 à	 ses

compatriotes.	 Il	 croit	 en	 un	 Congo	 unifié	 pour	 les	 Congolais,	 et	 il	 sait	 que	 le	 moindre	 diamant	 du
Katanga	peut	servir	à	verser	un	salaire	de	professeur	à	Léopoldville,	ou	à	nourrir	un	village	d’enfants
warega	dans	le	Nord.	»
J’éprouvais	un	sentiment	de	confusion	et	de	perplexité.	«	Pourquoi	les	hommes	d’affaires	voudraient-

ils	s’emparer	des	diamants	du	Congo	?	Et	qu’est-ce	que	fabriquent	les	Américains	là-dedans,	de	toute
façon	?	Je	croyais	que	le	Congo	appartenait	à	la	Belgique.	Je	veux	dire,	avant.	»
Anatole	fronça	les	sourcils.	«	Le	Congo	appartient	au	Congo	depuis	toujours.
–	Oui,	ça	je	le	sais.	Mais…
–	Ouvrez	les	yeux,	Béene.	Regardez	vos	voisins.	Ont-ils	jamais	appartenu	à	la	Belgique	?	»	Du	doigt

il	indiqua,	de	l’autre	côté	de	notre	cour	et	au	travers	des	arbres,	la	maison	de	Mama	Mwenza.
J’avais	 dit	 une	 absurdité	 et	 je	 ne	 savais	 plus	 où	me	mettre.	 Je	 regardai	 là	 où	 il	 le	 voulait	 :	Mama

Mwenza,	avec	ses	jambes	mutilées	et	sa	noble	petite	tête,	 le	tout	drapé	dans	une	cotonnade	jaune	vif.
Sur	 la	 terre	 damée,	 elle	 se	 tenait	 assise,	 comme	enracinée	 devant	 un	petit	 feu	 qui	 léchait	 la	 boîte	 de
conserve	cabossée	qui	lui	servait	de	casserole.	Elle	se	renversa	en	arrière	en	s’appuyant	sur	ses	mains	et
leva	le	visage	vers	le	ciel,	pour	lancer	des	ordres,	un	chœur	de	réponses	sans	enthousiasme	lui	répondit
de	la	part	de	ses	garçons,	réfugiés	à	l’intérieur	de	la	case	en	pisé.	Près	de	l’ouverture	béante,	les	deux
filles	aînées	pilaient	le	manioc	dans	le	haut	mortier	de	bois.	Tandis	que	l’une	levait	son	pilon,	celui	de
l’autre	fille	descendait	dans	l’étroit	passage,	alternant	en	un	rythme	parfait,	régulier,	telle	une	course	de
pistons.	Je	les	avais	contemplées	je	ne	sais	combien	de	fois,	attirée	par	cette	danse	de	dos	droits	et	de
bras	noirs	musclés.	J’enviais	ces	filles	qui	travaillaient	ensemble	en	si	parfaite	synchronisation.	C’est	ce
qu’Adah	 et	 moi	 aurions	 pu	 ressentir	 si	 nous	 n’avions	 été	 entièrement	 empêtrées	 dans	 des	 rets	 de
culpabilité	et	d’un	avantage	injuste.	Maintenant,	la	famille	tout	entière	était	en	désaccord,	semblait-il	:
Mère	avec	Père,	Rachel	avec	les	deux,	Adah	avec	le	monde,	Ruth	May	qui	attirait	sans	succès	tous	ceux
qui	passaient	auprès	d’elle,	et	moi	qui	faisais	de	mon	mieux	pour	soutenir	Père.	Nous	étions	tellement
emberlificotés	dans	nos	nœuds	de	 rancune	que	c’est	 à	peine	 si	 nous	 les	 comprenions.	«	Deux	de	 ses
enfants	sont	morts	au	cours	de	l’épidémie,	lui	dis-je.
–	Je	sais.	»
Bien	sûr	qu’il	 le	 savait.	Le	village	était	petit,	 et	Anatole	connaissait	 tous	 les	enfants	par	 leur	nom.

«	C’est	vraiment	un	scandale	»,	déclarai-je,	maladroitement.
Il	se	contenta	d’acquiescer.
«	Les	enfants	ne	devraient	jamais	mourir.



–	Non.	Mais	s’ils	ne	le	faisaient	pas,	ils	ne	seraient	plus	aussi	précieux.
–	Anatole	!	Diriez-vous	la	même	chose	si	c’étaient	vos	enfants	qui	mouraient	?
–	 Bien	 sûr	 que	 non.	 Mais	 c’est	 néanmoins	 vrai.	 De	 même	 que	 si	 tout	 le	 monde	 vivait	 vieux,	 la

vieillesse	ne	serait	plus	un	tel	trésor.
–	Mais	tout	le	monde	a	le	désir	de	vivre	longtemps.	Ce	n’est	que	justice.
–	Justice	de	le	vouloir.	Mais	non	justice	d’y	parvenir.	Pensez	seulement	à	ce	qui	se	passerait	si	tous

les	arrière-grands-parents	étaient	encore	dans	les	parages.	Le	village	serait	envahi	de	vieux	grincheux,
débattant	de	qui	aurait	les	fils	les	plus	ingrats	et	les	os	les	plus	douloureux,	et	avalant	toute	la	nourriture
avant	que	les	enfants	puissent	même	atteindre	la	table.
–	Ça	ressemblerait	à	une	assemblée	paroissiale	de	chez	nous,	en	Géorgie	»,	dis-je.
Anatole	se	mit	à	rire.
Mama	Mwenza	 cria	 de	 nouveau	 et	 frappa	 dans	 ses	 mains,	 attirant	 un	 fils	 récalcitrant	 hors	 de	 la

maison,	traînant	des	pieds	plats	aux	plantes	roses.	Alors,	je	me	mis	à	rire	à	mon	tour,	simplement	parce
que	 les	 gens,	 qu’ils	 soient	 jeunes	 ou	 vieux,	 sont	 plus	 ou	 moins	 partout	 pareils.	 J’eus	 un	 soupir	 de
soulagement,	me	sentant	un	peu	moins	comme	un	des	écoliers	d’Anatole	en	train	de	prendre	un	savon.
«	Vous	voyez	ça,	Béene	?	C’est	 le	Congo.	Pas	 les	minéraux	ou	 les	cailloux	qui	brillent	et	qui	sont

sans	cœur,	ces	choses	que	l’on	commercialise	dans	notre	dos.	Le	Congo,	c’est	nous.
–	Je	sais.
–	À	qui	appartient-il,	d’après	vous	?	»
Je	n’aventurai	aucune	hypothèse.
«	Je	suis	désolée	de	le	dire,	mais	ces	types	qui	passent	leurs	accords	au	Katanga	en	ce	moment	ont

l’habitude	d’obtenir	ce	qu’ils	veulent.	»
De	 l’extrémité	 du	 peigne,	 lentement,	 je	 séparai	 les	 cheveux	 de	 Ruth	 May	 d’une	 raie	 soigneuse

jusqu’au	bas	de	la	tête.	Père	avait	dit	que	les	bidonvilles	de	Léopoldville	seraient	améliorés	grâce	aux
secours	 américains,	 après	 l’indépendance.	 Sans	 doute	 étais-je	 stupide	 de	 le	 croire.	 Il	 existait	 des
baraques	aussi	misérables	en	Géorgie,	en	 limite	d’Atlanta,	où	Noirs	et	Blancs	se	séparaient,	et	qui	se
trouvaient	en	plein	cœur	de	l’Amérique.
«	Est-ce	qu’on	peut	 faire	 ça,	 simplement,	 comme	 ils	 l’ont	 fait	 là-bas	 ?	Proclamer	 son	propre	pays

indépendant	?	demandai-je.
–	 Le	 Premier	 ministre	 Lumumba	 dit	 que	 non,	 absolument	 pas.	 Il	 a	 demandé	 aux	 Nations	 unies

d’intervenir	avec	l’armée	pour	rétablir	l’unité.
–	Va-t-il	y	avoir	une	guerre	?
–	Il	y	a	déjà	un	genre	de	guerre,	je	crois.	Moïse	Tschombé	emploie	des	Belges	et	des	mercenaires.	Je

ne	pense	pas	qu’ils	partiront	sans	livrer	combat.	Et	le	Katanga	n’est	pas	le	seul	endroit	où	l’on	jette	des
pierres.	 Il	y	a	une	autre	guerre	à	Matadi,	Thysville,	Boende,	Léopoldville.	Les	gens	 sont	 très	montés
contre	les	Européens.	Ils	s’attaquent	même	aux	femmes	et	aux	enfants.
–	Pourquoi	sont-ils	tellement	montés	contre	les	Blancs	?	»
Anatole	soupira.	«	Ce	sont	de	grandes	villes.	Là	où	le	boa	et	la	poule	nichent	ensemble,	il	n’y	a	que

des	problèmes.	Les	gens	ont	 trop	vu	 les	Européens	et	 tout	 ce	qu’ils	possédaient.	 Ils	ont	 cru	qu’après
l’indépendance	la	vie	serait	tout	de	suite	meilleure.
–	Ne	peuvent-ils	patienter	?
–	Le	pourriez-vous,	vous-même	?	Si	vous	aviez	l’estomac	vide	et	que	vous	voyiez	des	paniers	entiers

de	pain	de	 l’autre	côté	de	 la	 fenêtre,	 continueriez-vous	à	attendre	gentiment	?	Ou	 lanceriez-vous	une
pierre	?	»
J’ai	le	ventre	vide,	faillis-je	dire	à	Anatole.	«	Je	n’en	sais	rien	»,	confessai-je.	Je	pensais	à	la	maison

des	Underdown,	à	Léopoldville,	avec	ses	tapis	persans,	son	service	à	thé	en	argent	et	ses	petits	gâteaux
au	chocolat,	entourée	de	kilomètres	de	bidonvilles	et	d’affamés.	Peut-être	des	jeunes	arpentaient-ils	nu-



pieds	cette	maison	en	ce	moment	même,	pillant	le	placard	à	provisions	presque	vide	et	mettant	le	feu
aux	rideaux	dans	une	cuisine	qui	sentait	encore	le	savon	désinfectant	de	Mrs.	Underdown.	Je	ne	pouvais
affirmer	qui	avait	tort,	qui	avait	raison.	Je	voyais	bien	ce	que	voulait	dire	Anatole	en	parlant	de	serpents
et	de	poules	trop	rapprochés	les	uns	des	autres	dans	un	tel	endroit	:	vous	pouviez	suivre	à	la	trace	les
écailles	ventrales	de	la	haine	et	en	venir	à	hurler.	Je	jetai	nerveusement	un	coup	d’œil	vers	notre	propre
maison,	 sans	 tapis	 ni	 argenterie,	 mais	 cela	 avait-il	 tant	 d’importance	 ?	 Jésus	 nous	 protégerait-il	 ?
Lorsqu’il	 sonderait	nos	cœurs	pour	 juger	de	notre	valeur,	y	 trouverait-il	de	 l’amour	pour	nos	proches
congolais,	ou	du	dédain	?
«	Eh	bien,	c’est	aux	Nations	unies	de	maintenir	la	paix,	dis-je.	Quand	arrivent	les	hommes	?
–	C’est	ce	que	tout	le	monde	aimerait	savoir.	S’ils	ne	viennent	pas,	le	Premier	ministre	a	menacé	de

demander	de	l’aide	à	Khrouchtchev.
–	Khrouchtchev,	dis-je	en	essayant	de	cacher	mon	trouble.	Les	communistes	aideraient	le	Congo	?
–	Oh	oui,	je	pense	qu’ils	le	feraient.	(Anatole	me	scrutait	bizarrement.)	Béene,	savez-vous	ce	qu’est

un	communiste	?
–	 Je	 sais	 qu’ils	 ne	 craignent	 pas	 le	 Seigneur	 et	 qu’ils	 pensent	 que	 tout	 le	monde	 devrait	 avoir	 le

même…	»	Je	me	rendis	compte	que	j’étais	incapable	de	terminer	ma	propre	phrase.
«	Le	même	genre	de	maison,	plus	ou	moins,	termina	à	ma	place	Anatole.	C’est	à	peu	près	ça.
–	Alors,	je	veux	que	les	Nations	unies	interviennent	immédiatement	et	règlent	l’affaire	de	façon	à	ce

que	tout	soit	juste,	à	la	minute	même	!	»
Anatole	se	moqua	de	moi	en	riant.	«	Je	trouve	que	vous	êtes	une	jeune	fille	très	impatiente,	en	voie	de

devenir	une	femme	impatiente.	»
Je	rougis.
«	Pas	d’inquiétude	à	avoir	à	propos	de	Khrouchtchev.	Lorsque	Lumumba	dit	qu’il	peut	se	faire	aider

par	 la	 Russie,	 c’est,	 comment	 dites-vous	 ?	 qu’il	 trompe	 son	monde,	 comme	 la	 poule	 qui	 gonfle	 ses
plumes	et	devient	très	grosse	pour	montrer	au	serpent	qu’elle	est	trop	volumineuse	pour	être	mangée.
–	Du	bluff,	dis-je,	ravie.	Lumumba	bluffe.
–	Du	bluff,	exactement.	Je	crois	que	Lumumba	veut	rester	neutre,	plus	que	tout	autre	chose.	Plus	que

sa	vie.	Il	ne	veut	pas	dilapider	nos	richesses,	mais	il	ne	veut	surtout	pas	non	plus	de	votre	pays	comme
ennemi.
–	Sa	tâche	est	difficile,	dis-je.
–	Je	ne	pense	pas	que	personne	d’autre	ait	actuellement	tâche	plus	difficile	au	monde.
–	 Mr.	 Axelroot	 ne	 pense	 pas	 grand-chose	 de	 lui,	 admis-je.	 Il	 dit	 que	 Patrice	 Lumumba	 est	 une

catastrophe	par	personne	interposée.	»
Anatole	se	pencha	tout	près	de	mon	oreille.	«	Vous	voulez	que	je	vous	confie	un	secret	?	Je	trouve

qu’Axelroot	est	une	catastrophe	en	chapeau	qui	pue.	»
Oh,	que	j’ai	ri	en	entendant	cela.
Nous	restâmes	encore	un	moment	à	regarder	Mama	Mwenza	en	train	de	sermonner	avec	bonhomie

son	 fainéant	 de	 fils,	 le	menaçant	 de	 plusieurs	 larges	moulinets	 de	 sa	 grande	 cuiller.	 Il	 fit	 un	 saut	 en
arrière	en	poussant	des	cris	exagérés.	Ses	sœurs	le	grondèrent	aussi	en	riant.	Je	me	rendais	compte	que
Mama	Mwenza	 avait	 un	 visage	 extraordinairement	 joli,	 avec	 ses	 yeux	 largement	 écartés,	 sa	 bouche
solennelle	et	son	front	haut	et	bombé	sous	son	foulard.	Son	mari	n’avait	pas	pris	d’autre	épouse,	même
après	son	terrible	accident	et	la	perte	de	leurs	deux	plus	jeunes	enfants.	La	famille	avait	connu	beaucoup
de	malheurs	et	cependant	il	leur	paraissait	facile	de	rire	entre	eux.	Je	les	enviais	avec	une	intensité	à	la
fois	proche	de	l’amour	et	de	la	rage.
Je	dis	à	Anatole	:	«	J’ai	aperçu	Patrice	Lumumba.	Le	saviez-vous	?	Mon	père	et	moi	avons	réussi	à	le

voir	quand	il	a	prononcé	son	discours	inaugural,	à	Léopoldville.



–	Ah	 oui	 ?	 (Anatole	 paraissait	 impressionné.)	 Alors,	 vous	 êtes	 à	même	 de	 décider.	 Qu’avez-vous
pensé	de	notre	Premier	ministre	?	»
Il	me	fallut	réfléchir	un	moment	avant	de	savoir	ce	que	je	pensais.	Finalement,	je	dis	:	«	Je	n’ai	pas

tout	compris.	Mais	il	m’a	donné	l’envie	de	croire	chacune	de	ses	paroles.	Même	celles	dont	je	n’étais
pas	sûre.
–	Alors,	c’est	que	vous	avez	bien	compris.
–	Anatole,	est-ce	que	le	Katanga	est	près	d’ici	?	»
D’un	doigt,	il	me	fit	une	pichenette	sur	la	joue.	«	Ne	vous	inquiétez	pas,	Béene.	Personne	ne	viendra

vous	 tirer	 dessus.	 Allez	 préparer	 votre	 lapin.	 Je	 reviendrai	 quand	 je	 sentirai	 l’odeur	 du	 civet	 de
umvundla	depuis	mon	bureau,	à	l’école.	Sala	mbote	!
–	Wenda	mbote	!	»	J’étreignis	mon	avant-bras	et	lui	serrai	la	main.
Je	m’adressai	à	son	dos	tandis	qu’il	s’éloignait.	«	Merci,	Anatole.	»	Je	ne	le	remerciais	pas	seulement

pour	le	lapin	mais	aussi	pour	m’avoir	confié	des	choses.
Il	se	retourna	et	marcha	à	reculons	l’espace	de	quelques	pas	dansants.	«	N’oubliez	pas	de	dire	à	votre

père	que	le	Katanga	a	fait	sécession.
–	Impossible	d’oublier.	»
Je	 revins	 aux	 nattes	 de	Ruth	May,	 tout	 en	 restant	 très	 consciente	 des	 larges	 épaules	 et	 de	 la	 taille

mince	d’Anatole,	du	triangle	de	sa	chemise	blanche	qui	s’éloignait	de	nous	tandis	qu’il	empruntait	d’un
pas	décidé	le	chemin	de	terre	qui	regagnait	le	village.	J’eus	envie	que	les	gens	de	chez	nous	qui	lisaient
dans	les	journaux	des	histoires	de	cannibales	en	train	de	danser	aient	l’occasion	de	voir	quelque	chose
d’aussi	ordinaire	que	l’impeccable	chemise	blanche	d’Anatole	et	 l’expression	gentille	de	ses	yeux,	ou
Mama	Mwenza	avec	ses	enfants.	Si	le	mot	Congo	évoquait	chez	les	gens	ce	grand	cannibale	lippu	des
caricatures,	 ils	 se	 trompaient	 sur	 toute	 la	 ligne.	Mais	 comment	 réussir	 à	 les	 persuader	 du	 contraire	 ?
Depuis	le	jour	de	notre	arrivée,	Mère	nous	harcelait	pour	que	nous	écrivions	à	nos	camarades	de	classe
de	Bethlehem	High,	et	aucune	de	nous	ne	l’avait	fait	jusqu’ici.	Nous	nous	interrogions	encore.	Par	où
commencer	 ?	 Ce	 matin	 je	 me	 suis	 levée…	 aurais-je	 écrit,	 mais	 non	 :	 Ce	 matin,	 j’ai	 écarté	 ma
moustiquaire	qui	est	bordée	serré	autour	de	nos	lits	parce	qu’ici	les	moustiques	donnent	la	malaria,	une
maladie	 du	 sang	 que	 presque	 tout	 le	monde	 attrape	 de	 toute	 façon,	 pourtant	 personne	 ne	 va	 voir	 le
médecin,	car	il	y	a	pire,	comme	la	maladie	du	sommeil	ou	la	kakakaka	–	ou	parce	que	quelqu’un	vous	a
jeté	 un	kibáazu	 –	 sauf	 qu’il	 n’y	 a	 ni	médecin	 ni	 argent	 pour	 le	 payer,	 si	 bien	 que	 les	 gens	 espèrent
qu’avec	un	peu	de	chance	 ils	vieilliront	et	qu’alors	on	 les	chérira,	et	en	attendant,	 ils	vaquent	à	 leurs
affaires	parce	qu’ils	ont	des	enfants	qu’ils	aiment	et	des	chants	à	entonner	au	travail,	et…
Et	vous	n’auriez	pas	 attendu	 le	petit	 déjeuner	pour	manquer	de	papier.	 Il	 aurait	 fallu	 expliquer	 les

mots,	et	ensuite	les	mots	pour	les	expliquer.
Ruth	May	 resta	 indifférente	 tandis	 que	 j’explorais	mon	 cerveau	 et	 en	 terminais	 avec	 ses	 nattes.	 Je

savais	que	j’aurais	dû	lui	donner	un	bain	et	lui	laver	la	tête	avant	de	la	coiffer,	mais	à	la	seule	idée	de
traîner	 la	 grande	 bassine,	 de	 faire	 chauffer	 une	 douzaine	 de	 bouilloires	 d’eau	 pour	 qu’elle	 n’ait	 pas
froid…	et	maintenant	il	fallait	que	je	me	préoccupe	de	trouver	des	haricots	mangwansi	et	de	dépouiller
le	 lapin.	C’est	à	coup	sûr	que	 l’enfance	est	 terminée	quand	on	doit	penser	à	dépiauter	un	 lapin	en	se
disant	 :	 Personne	 d’autre	 ne	 le	 fera,	 autrement.	Donc	 pas	 de	 bain	 pour	Ruth	May,	 ce	 jour-là.	 Je	me
contentai	de	la	pousser	un	moment	sur	la	balançoire	comme	je	le	lui	avais	promis	et	elle	s’élança	tout	de
même	un	peu	en	donnant	des	coups	de	pieds.	Peut-être	cela	lui	procura-t-il	du	plaisir,	 je	ne	saurais	le
dire.	 J’espère	 que	 oui.	 Les	 paroles	 d’Anatole	 avaient	 remué	 des	 choses	 en	 moi.	 Il	 était	 vrai	 que	 la
maladie	et	la	mort	rendaient	les	enfants	plus	précieux.	Avant,	je	menaçais	Ruth	May	de	mort	avec	tant
de	 légèreté	 pour	 qu’elle	 se	 tienne	 tranquille.	 Maintenant,	 je	 devais	 envisager	 que	 nous	 pourrions
vraiment	la	perdre	et	mon	cœur	me	donnait	l’impression	d’un	lieu	vulnérable,	meurtri,	au	fond	de	ma
poitrine,	comme	une	flétrissure	sur	une	pêche.



Elle	s’envolait	vers	l’avant,	vers	l’arrière,	et	je	regardais	son	ombre	projetée	sur	la	poussière	blanche
sous	la	balançoire.	Chaque	fois	qu’elle	atteignait	le	sommet	de	sa	course	sous	le	soleil,	 les	ombres	de
ses	jambes	se	transformaient	en	pattes	d’antilope	finement	cambrées,	terminées	par	des	sabots	arrondis
au	lieu	de	pieds.	J’étais	pétrifiée	et	horrifiée	à	l’idée	de	ma	sœur	avec	des	pattes	d’antilope.	Je	savais
bien	que	ce	n’était	dû	qu’à	l’ombre	et	à	l’angle	du	soleil,	mais	tout	de	même,	il	était	effrayant	de	voir
que	ce	que	l’on	aimait	semblait	soudain	différent	de	ce	que	vous	aviez	toujours	connu.
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Ruth	May

Tous	ces	visages	noirs	qui	me	regardent	dans	la	nuit	noire.	Ils	voudraient	que	je	vienne	jouer.	Mais	on
peut	pas	prononcer	les	mots	tout	haut,	la	nuit.	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	Non,	je	ne	veux	pas	!	Maman
a	dit	non.	Maman	est	là	qui	respire.	Quand	nous	dormons	toutes	les	deux,	je	l’entends	qui	parle	et	c’est
ce	qu’elle	dit	:	non,	non,	non.	Mais	les	lézards	grimpent	à	toute	vitesse	sur	les	murs	avec	le	reste	de	ses
paroles,	et	j’arrive	pas	à	entendre.
Quelquefois,	 je	me	 réveille	 et…	personne.	Dehors,	 il	 y	 a	 le	 soleil	 qui	 brille	 alors	 je	 sais	 qu’il	 fait

grand	jour,	mais	tout	le	monde	est	parti,	je	suis	tout	en	sueur	et	j’arrive	pas	à	le	dire.	D’autres	fois,	il	fait
noir,	et	maman	et	Père	se	racontent	des	secrets.	Maman	supplie	Père.	Elle	dit	qu’ils	ont	poursuivi	des
jeunes	 filles	 blanches,	 à	 Stanleyville.	Qu’ils	 sont	 entrés	 dans	 leurs	maisons	 et	 qu’ils	 ont	 pris	 tout	 ce
qu’ils	 voulaient,	 la	 nourriture	 et	 les	piles	 de	 radio	 et	 tout	 ça.	Et	 qu’ils	 ont	 obligé	 les	missionnaires	 à
monter	tout	nus	sur	les	toits,	sans	habits	sur	eux,	et	qu’ensuite	ils	en	ont	tué	deux	à	coups	de	fusils.	Tout
le	monde	parle	de	ça	et	maman	l’a	entendu	dire.	Stanleyville,	c’est	là	où	le	docteur	a	mis	mon	bras	dans
le	plâtre.	Est-ce	qu’il	a	été	obligé	lui	aussi	de	monter	sur	le	toit	de	l’hôpital	sans	habits	?	J’arrête	pas	de
penser	au	docteur	tout	nu.	Les	lézards	grimpent	partout	à	toute	vitesse	sur	les	murs	et	emportent	tous	les
mots	que	j’ai	envie	de	dire.	Mais	Père	dit	ce	que	dit	la	Bible	:	Les	humbles	hériteront.	Il	a	voulu	poser	la
main	sur	maman	et	elle	l’a	repoussé.	Rendez	vos	oreilles	attentives	à	ma	supplication	selon	la	vérité	de
vos	promesses.	Exaucez-moi	selon	l’équité	de	votre	justice.
Nuit	et	jour	et	nuit	et	jour.	Jésus	nous	regarde	par	la	fenêtre,	de	toute	façon.	Il	voit	à	travers	le	toit.	Il

peut	voir	ce	qui	se	passe	dans	nos	têtes	et	que	nous	pensons	à	des	vilaines	choses.	J’ai	essayé	de	pas
penser	au	docteur	sans	ses	habits,	avec	tous	les	autres	sur	le	toit,	mais	il	avait	des	poils	jaunes	sur	les
bras.	Rachel	a	crié,	elle	a	secoué	ses	cheveux	blancs	et	a	mal	 répondu	à	Père	 :	«	Tout	 le	monde	s’en
fiche,	tout	le	monde	s’en	fiche,	s’en	fiche	!	Quelle	différence	est-ce	que	ça	ferait	si	nous	nous	sauvions
d’ici	et	que	nous	rentrions	chez	nous,	à	l’abri	?	»	Père	a	hurlé	:	«	Dieu,	lui,	saurait	faire	la	différence	!	»
Et	Rachel	est	tombée	un	bon	coup	par	terre	avant	même	que	j’aie	entendu	le	bruit	sur	le	mur	et	celui	de
la	main	de	Père.	«	Dieu	méprise	le	lâche	qui	s’enfuit	pendant	que	les	autres	restent	et	souffrent.	»
Où	est-ce	qu’on	sera	en	sécurité	?	Quand	maman	lève	les	yeux	vers	lui,	ils	sont	tellement	froids	qu’on

dirait	qu’il	y	a	plus	de	maman	à	l’intérieur,	et	elle	dit	:	«	Nathan	Price,	les	humbles	hériteront.	Attends
donc	de	voir.	»
Je	sais	que	les	humbles	hériteront	et	que	les	derniers	seront	les	premiers,	mais	les	tribus	de	Cham	ont

été	les	dernières.	Est-ce	que	maintenant	elles	vont	être	les	premières	?	Ça,	je	sais	pas.
Dans	 la	famille,	maman	vient	en	dernier.	Adah	est	 l’avant-dernière	à	cause	de	 tout	son	côté	qui	va

mal,	et	puis	ensuite	arrive	maman,	la	dernière	de	toutes	parce	que	il	y	a	quelque	chose	en	elle	qui	est



encore	pire	que	ce	qu’a	Adah.
Nelson	m’a	dit	où	je	pouvais	me	réfugier.	Une	fois,	je	me	suis	réveillée	et	voilà	qu’il	était	là,	Nelson.
Oh,	peut-être	qu’il	était	 furieux	parce	que	j’avais	essayé	de	 le	voir	 tout	nu,	 je	sais	pas.	Ma	bouche

pouvait	rien	dire.	Mais	il	était	là,	à	côté	du	lit,	et	maman	était	plus	là	à	côté	de	moi.
Il	a	mis	 la	main	sur	ma	bouche,	en	se	baissant	et	 ici,	 il	y	avait	personne	d’autre.	Personne	d’autre.

Chuut,	il	m’a	dit,	et	il	a	mis	sa	main.	Je	croyais	qu’il	allait	me	faire	du	mal,	mais	au	lieu	de	ça	il	a	été
mon	ami.	Chuut,	il	a	dit,	et	il	a	enlevé	sa	main	de	ma	bouche	et	m’a	fait	un	cadeau.	Á	bu,	Bandu.	Prends
ça	!
Bandu,	c’est	mon	nom.	Nommo	Bandu	!	Ça	veut	dire	la	plus	petite	à	partir	du	bas.	Et	ça	veut	dire	la

raison	de	toute	chose.	C’est	vrai,	c’est	Nelson	qui	me	l’a	dit.
J’ai	demandé	:	Qu’est-ce	que	c’est	?	mais	aucun	mot	a	voulu	sortir	de	ma	bouche.	J’ai	regardé	dans

mes	mains	et	il	y	avait	une	petite	boîte,	comme	celle	des	allumettes.	Une	boîte	d’allumettes.	Sur	la	boîte
d’allumettes,	 il	y	avait	 la	photo	d’un	lion,	et	 j’ai	cru	qu’il	y	aurait	un	tout	petit	 lion	là-dedans	qui	me
servirait	d’animal	favori,	petit	comme	les	méchants	qui	mangent	les	fourmis,	mais	en	plus	gentil.	Stuart
Lion.	Mais	non.	Nelson	 l’a	ouverte	et	 il	 a	 sorti	quelque	chose,	 je	pouvais	pas	dire	ce	que	c’était.	Ça
ressemblait	à	un	bout	d’os	de	poulet	avec	du	cartilage	et	de	la	ficelle	partout	dessus,	tout	collant	avec
quelque	chose	de	noir.	Qu’est-ce	que	c’est,	quelque	chose	qui	est	mort	?	J’ai	eu	peur	et	je	crois	bien	que
j’ai	failli	me	mettre	à	pleurer.
Nelson	m’a	dit	:	«	N’aie	pas	peur.	»	Il	a	dit	que	ça	avait	traversé	le	feu	magique.	On	appelle	ça	un

nkisi.	Il	m’a	obligée	à	le	toucher	et	ça	m’a	pas	brûlée.	«	Regarde	»,	il	a	dit.	Il	l’a	mis	tout	près	de	mon
œil.	 Il	y	avait	un	petit	 trou	sur	 le	côté	et	une	petite	cheville	qui	allait	dans	 le	 trou,	attachée	avec	une
ficelle.	 «	Mets	 ton	 esprit	 là-dedans,	 il	 a	 dit,	 tiens,	 dépêche-toi,	 souffle	 dans	 le	 trou.	 »	 Il	 a	 enlevé	 la
cheville	 et	 j’ai	 soufflé	 dans	 le	 petit	 trou	 et	 à	 toute	 vitesse	 il	 a	 dit	mon	nom	Nommo	Bandu	Nommo
Bandu	Nommo	Bandu	!	et	il	l’a	refermé	avec	la	petite	cheville	:	«	Maintenant,	tu	es	en	sécurité.	»	Il	a
dit	que,	à	partir	de	maintenant,	si	quelque	chose	m’arrive,	si	je	commence	à	mourir	ou	quoi,	tu	tiens	ça
très	serré	et	bambula	!	il	y	aura	plus	de	Ruth	May.
«	Comment	tu	le	sais	?	»	Mais	Nelson	sait	tout	sur	les	gens	morts.	Sa	maman	et	son	papa,	ses	frères	et

sa	petite	sœur	sont	tous	morts	au	fond	de	la	rivière.
«	Mais	c’est	que	je	veux	pas	disparaître,	je	lui	ai	dit.
–	 Seulement	 si	 tu	 es	 sur	 le	 point	 de	 mourir.	 »	 Il	 dit	 que	 comme	 ça	 je	 vais	 pas	 mourir,	 que	 je

disparaîtrai	en	une	seconde	et	puis	que	j’irai	quelque	part	où	on	est	en	sécurité.	Au	lieu	d’être	morte,	je
serai	 en	 sécurité.	Mais	d’abord,	 il	 faut	que	 je	pense	à	 cet	 endroit	 tous	 les	 jours,	pour	que	mon	esprit
sache	où	se	sauver	le	moment	venu.	La	figure	de	Nelson	était	plus	grosse	qu’une	bougie	en	plein	dans
ma	figure	et	 j’entendais	comme	 il	 sentait	bon.	Le	savon	qu’il	prend	pour	se	 laver	et	 laver	ses	habits.
Toutes	ces	odeurs	qui	étaient	si	fortes	dans	mes	oreilles.	Nelson	est	mon	ami	qui	m’a	appris	à	chanter
pour	 les	poulets.	Bidumuka,	 c’est	 le	 nom	magique	 du	 poulet.	 Personne	 d’autre	 ne	 sait	 ça,	même	 pas
Leah	ou	Père.
Nelson	a	dit	:	«	N’oublie	pas.	»
J’ai	mis	 la	boîte	d’allumettes	avec	la	photo	du	lion	dessus	et	 les	os	brûlés	magiques	dedans,	 je	 l’ai

cachée	sous	mon	oreiller.	Mon	nkisi.	Quelquefois	je	me	réveille	et	 il	est	 toujours	là.	S’ils	essayent	de
venir	 et	 de	me	 faire	monter	 toute	 nue	 sur	 le	 toit,	 je	 disparaîtrai	 et	 j’irai	 dans	 un	 autre	 endroit.	Mais
d’abord,	il	faut	que	je	réfléchisse	où	je	veux	m’en	aller.	Je	sens	la	boîte	dans	ma	main.	Mon	oreiller	est
mouillé	 et	 la	 petite	 boîte	 est	molle,	mais	 je	 sais	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans.	 Un	 secret.	 Il	 y	 a	 la	 fenêtre	 et
maintenant	c’est	 le	 jour	et	 les	gens	parlent	dans	 la	pièce	d’à	côté	et	 ils	 savent	pas	que	 j’ai	un	secret.
Mais	Nelson	 est	 parti	 quelque	 part	 et	 sa	maman	 est	morte	 ;	 je	me	demande	où	 et	 j’arrive	 plus	 à	me
rappeler	la	chanson	qu’on	chantait	aux	poulets.
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Leah

La	maladie	de	Ruth	May	n’en	finissait	pas,	cependant	Mère	commençait	à	se	remettre.	Voir	les	deux
ensemble,	blotties	dans	 le	même	lit,	 l’une	émergeant	 lentement	et	 l’autre	perdant	pied,	me	ramenait	à
mes	habituelles	réflexions	déplaisantes	sur	Adah	et	moi	dans	le	ventre	de	notre	mère.	Mille	fois,	j’avais
prié	Dieu	de	répondre	à	ma	question	:	est-ce	que	j’ai	vraiment	fait	ça	à	Adah	?	Si	je	lui	témoignais	plus
de	gentillesse	à	l’avenir,	pourrais-je	être	pardonnée	d’avoir	fait	d’elle	une	infirme	?	Mais	une	dette	de
cette	 envergure	 semblait	 tellement	 impossible	 à	 rembourser	 que	 c’en	 était	 une	 horreur,	 ne	 serait-ce
qu’au	départ.
Mère	 avait	 puisé	 dans	 ses	 propres	 réserves,	 sans	 retirer	 de	 vie	 à	 Ruth	May	 ni	 à	 qui	 que	 ce	 soit,

d’ailleurs.	On	aurait	dit	qu’elle	tirait	sa	force	directement	de	l’air	chaud	et	moite.	Parfois,	je	la	voyais
rester	assise	un	moment	au	bord	du	lit,	avant	de	se	lever	et	d’inspirer	profondément,	les	lèvres	serrées.
Elle	 avait	 de	bons	 et	mauvais	passages,	mais	 elle	 cessa	une	 fois	 pour	 toutes	d’errer	 en	 somnambule.
Cela	 se	 produisit	 soudainement,	 un	 jour	 où	Rachel	 venait	 de	 faire	 brûler	 une	 omelette.	 Elle	 en	 avait
brûlé	deux	de	suite,	pour	être	précise	–	elle	avait	 laissé	 le	 feu	s’emballer	dans	 la	cuisinière.	La	seule
façon	 d’obtenir	 une	 température	 modérée	 pour	 cuire	 le	 pain	 ou	 quelque	 chose	 de	 délicat	 comme
l’omelette,	 c’est	 de	 commencer	 par	 allumer	 un	 bon	 feu	 avec	 du	 bon	 bois	 dense	 et	 de	mettre	 à	 cuire
ensuite	 lorsque	 les	braises	 s’éteignent	 tout	doucement.	Rachel	n’avait	 jamais	 réussi	 à	comprendre	ça.
Elle	essayait	d’allumer	le	feu	et	de	cuisiner	en	même	temps,	ce	qui	ne	menait	à	rien.	Il	est	impossible	de
tempérer	 un	 feu	 qui	 vient	 d’être	 allumé,	 car	 soit	 il	 flambe	bien,	 soit	 il	 s’éteint.	C’est	Nelson	qui	me
l’avait	appris.
Mais	Nelson	était	parti	chercher	de	l’eau	avant	la	nuit,	si	bien	que	Rachel	s’était	chargée	de	préparer

seule	le	repas.	C’était	son	jour	de	corvée	et	elle	avait	oublié	de	le	prévoir.	Je	l’entendais	rouspéter	tout
ce	qu’elle	savait,	là-bas,	dans	le	bâtiment	de	la	cuisine.	Je	sortis	pour	voir	ce	qui	se	passait	et	pour	lui
faire	savoir	que	nous	avions	faim.
«	Je	m’en	fous	que	vous	ayez	faim,	avait-elle	hurlé,	tu	ne	vois	pas	que	je	n’ai	que	deux	mains	?	»
Si.	 Elle	 les	 employait	 toutes	 deux	 à	 récurer	 le	 poêlon	 carbonisé	 à	 l’aide	 d’une	 spatule	 fabrication

Nelson.	Ses	cheveux,	tombés	de	son	chignon,	étaient	plaqués	sur	son	visage,	et	son	beau	chemisier	était
maculé	de	suie.	On	aurait	dit	le	contraire	de	Cendrillon,	échappée	de	sa	vie	de	bals	pour	connaître	une
journée	de	malheur,	au	milieu	des	cendres.
«	Ton	feu	est	bien	trop	vif,	lui	dis-je.
–	Fiche	le	camp,	Leah,	mais	fiche-moi	donc	le	camp	d’ici	!
–	Je	veux	simplement	t’aider.	Regarde,	 tu	vois,	 le	métal	est	 tout	rouge	sur	 le	dessus.	À	ce	stade,	 la

seule	chose	à	faire	c’est	d’attendre	qu’il	refroidisse.	Ensuite,	tu	peux	essayer	de	recommencer.	»



Rachel	soufflait	abondamment.	«	Oh,	de	quoi	serais-je	capable	si	ma	sœur	prodigue	ne	me	disait	pas
ce	qu’il	faut	faire.
–	Prodige,	rectifiai-je.
–	Ferme-la,	la	barbe	à	la	fin	!	J’aimerais	que	tu	la	fermes	une	bonne	fois	pour	toutes	comme	ta	fichue

géniale	sourde-muette	de	 jumelle.	»	Elle	 tournoya	sur	elle-même	et	 lança	la	spatule,	ne	manquant	ma
tête	que	de	très	peu.	L’objet	alla	bruyamment	heurter	la	porte	de	derrière	de	la	maison	principale.	J’étais
choquée,	non	pas	tant	par	son	langage	que	par	la	violence	de	son	geste.	D’habitude	Rachel	agissait	par
en	dessous,	ce	qui	ne	présentait	aucun	danger.
«	Oh,	post-scriptum	:	Leah,	il	n’y	a	plus	d’œufs,	ajoutat-elle	avec	satisfaction.	Pour	ton	information.
–	Bon,	il	va	bien	falloir	que	nous	mangions	quelque	chose.	Nous	n’avons	qu’à	manger	ceux	qui	sont

brûlés.
–	Ah	ça	 !	Sûrement	pas	 !	 Je	préférerais	mourir	que	de	 servir	 ça	 à	Père.	 (Elle	 adressa	une	horrible

grimace	à	la	poêle	et	la	secoua	vigoureusement.)	On	dirait	que	cette	tentative	de	bonne	cuisine	a	fait	un
aller	et	retour	en	enfer.	»
Rachel	leva	les	yeux	vers	moi	et	plaqua	sa	main	gauche	sur	sa	bouche.	Je	me	retournai.	Mère	se	tenait

là,	dans	l’entrée,	derrière	moi,	la	spatule	à	la	main.
«	Rachel,	dit-elle,	je	crois	que	tu	as	laissé	tomber	ceci.	»
Nous	restions	pétrifiées	devant	l’autel	d’une	cuisinière	rougie	à	blanc.	Rachel	reprit	la	spatule	sans	un

mot.
«	Rachel,	mon	chou,	laisse-moi	te	dire	quelque	chose.	Je	comprends	que	tu	sois	malheureuse.	Mais

j’ai	bien	peur	que	tu	sois	enfin	punie	pour	ces	seize	années	de	grimaces	devant	ma	cuisine.	Je	veux	te
voir	présenter	cette	horreur	ici	même	et	la	servir	à	ton	père	ainsi	qu’à	nous	toutes,	toi	y	compris.	Et	je
veux	 te	 voir	 terminer	 ton	 assiette	 sans	 un	 mot.	 Demain,	 je	 commencerai	 à	 t’apprendre	 à	 faire	 la
cuisine.	»
Mère	 tint	 parole.	 Elle	 s’était	 relevée	 transformée	 de	 son	 mois	 passé	 au	 lit.	 D’abord,	 elle	 disait

maintenant	assez	volontiers	ce	qu’elle	avait	sur	 le	cœur	devant	Dieu	et	 les	hommes.	Et	même	devant
Père.	Elle	ne	s’adressait	pas	à	 lui	personnellement	 ;	c’était	plutôt	comme	si	elle	parlait	directement	à
Dieu,	 ou	 à	 l’air,	 ou	 aux	 lézards	 qui	 faisaient	 une	 pause	 à	 mi-hauteur	 sur	 les	 murs,	 et	 lorsque	 Père
saisissait	 ce	 qu’elle	 disait,	 il	 en	 avait	 pour	 son	 argent.	 Elle	 déclarait	 qu’elle	 nous	 sortirait	 d’ici	 dès
qu’elle	en	aurait	les	moyens.	Elle	avait	même	demandé	de	but	en	blanc	à	Eeben	Axelroot	s’il	voudrait
bien	nous	emmener.	Pas	pour	le	moment,	avait-il	répondu,	car	il	serait	probablement	abattu	au-dessus
de	Léopoldville	avec	sa	cargaison	de	dames	blanches,	et	il	ne	souhaitait	guère	faire	les	frais	de	ce	genre
de	gros	titre.	Mais	un	autre	jour	il	revint,	le	sourire	en	coin,	et	confia	à	Mère	que	tout	humain	avait	son
prix.	À	voir	maman,	elle	avait	bien	l’intention	de	le	payer.
J’étais	choquée	et	je	redoutais	de	la	voir	faire	fi	de	l’autorité	de	Père,	mais	à	la	vérité,	je	me	sentais

animée	intérieurement	d’une	envie	similaire.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	mettais	son	jugement
en	doute.	Il	nous	avait	obligées	à	rester	 ici	alors	que	tout	 le	monde	disait,	de	Nelson	jusqu’au	roi	des
Belges,	 que	 les	 missionnaires	 blancs	 devaient	 rentrer	 chez	 eux.	 Notre	 présence	 ici,	 jour	 après	 jour,
relevait	 de	 l’unique	décision	de	Père.	Non	 seulement	 il	 ne	 subvenait	 pas	 à	 nos	besoins,	mais	 il	 nous
invectivait	de	plus	en	plus.	Et	il	était	incapable	de	protéger	Mère	et	Ruth	May	de	la	maladie.	Si	notre
destin	ne	dépendait	que	de	lui,	n’était-il	pas	tenu	aussi	de	nous	protéger	?
Je	 voulais	 croire	 en	 lui.	 Nous	 avions	 amplement	 de	 quoi	 faire	œuvre	 de	Dieu	 ici,	 c’était	 clair.	 Et

quelle	meilleure	 époque	 pour	 s’en	 acquitter,	m’avait	 dit	 Père	 avec	 juste	 raison	 pendant	 le	 voyage	 de
retour	de	Léopoldville,	que	celle	de	l’atmosphère	festive	de	l’indépendance,	quand	tous	les	Congolais
étaient	 libres	d’accepter	notre	enseignement	et	de	 faire	 leur	choix	?	Père	est	persuadé	qu’ils	opteront
pour	 l’amour	 infini	du	Seigneur,	et	donc	pour	nous,	bien	sûr,	puisque	nous	sommes	ses	 représentants
spéciaux	à	Kilanga.	Il	dit	que	nous	sommes	courageux	et	vertueux.	Le	courage	et	la	vertu	–	deux	choses



que	 le	 Seigneur	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 récompenser.	 Père	 n’en	 doute	 jamais	 et	 je	 vois	 bien	 que	 cela	 se
vérifie	pour	lui.	Il	a	vécu	toute	sa	vie	selon	les	préceptes	du	Christ,	se	dressant	bien	haut	pour	prêcher
dans	les	sessions	du	Renouveau	quand	il	était	à	peine	plus	vieux	que	je	ne	le	suis	maintenant,	et	pendant
tout	 ce	 temps,	 les	 gens	 se	 sont	 réunis	 pour	 bénéficier	 de	 sa	 parole	 et	 de	 sa	 sagesse.	 Il	 s’est	montré
courageux	pendant	la	guerre,	j’en	suis	sûre,	car	il	a	été	décoré.	Aux	yeux	de	Père,	le	Royaume	de	Dieu
est	un	lieu	sans	complication,	où	de	grands	et	beaux	jeunes	gens	se	battent	du	côté	qui	gagne	toujours.
J’imagine	que	ça	ressemble	à	Killdeer,	au	Mississippi,	où	Père	a	grandi	et	où	il	a	 joué	en	position	de
meneur	d’équipe,	au	collège.	Dans	ce	genre	d’endroit,	on	trouve	même	normal	que	les	gens	s’affrontent
parfois	rudement,	de	façon	sportive,	prenant	quelques	coups	pour	la	bonne	cause	du	score	final.
Mais	où	 les	 filles	 se	situent-elles	dans	ce	Royaume	?	Ses	 règles	ne	s’appliquent	guère	à	nous,	non

plus	 qu’elles	 ne	 nous	 protègent.	À	 quoi	 bon	 être	 courageuse	 et	 vertueuse,	 si	 on	 n’est	 pas	 également
jolie	?	Essayez	donc	d’être	la	plus	intelligente	et	la	plus	fidèle	des	chrétiennes	dans	les	grandes	classes
de	Bethlehem,	en	Géorgie.	Vos	camarades	vous	adresseront	des	sourires	affectés	et	vous	 traiteront	de
vieux	jeu.	Pire,	si	vous	vous	appelez	Adah.
Toute	 ma	 vie	 je	 me	 suis	 efforcée	 de	 mettre	 mes	 pas	 dans	 les	 siens,	 persuadée	 que	 si	 je	 restais

suffisamment	près	de	lui,	ces	mêmes	règles	simples	et	nettes	guideraient	aussi	ma	vie.	Que	le	Seigneur
verrait	 ma	 rectitude	 et	 me	 remplirait	 de	 Sa	 lumière.	 Et	 cependant,	 avec	 chaque	 jour	 qui	 passe,	 je
constate	que	je	m’en	éloigne	un	peu	plus.	Une	vaste	guerre	sainte	occupe	l’esprit	de	mon	père,	guerre
dans	laquelle	nous	sommes	censées	nous	baisser,	courir,	obéir	aux	ordres	et	nous	battre	pour	toutes	les
causes	 justes,	mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 toujours	 les	 ordres	 ni	même	 exactement	 de	 quel	 côté	 je	me
trouve.	Je	n’ai	même	pas	le	droit	d’avoir	un	fusil.	Je	suis	une	fille.	Cela	lui	échappe.
Si	 sa	 décision	 de	 nous	 faire	 rester	 ici,	 au	Congo,	 n’était	 pas	 la	 bonne,	 alors	 se	 pouvait-il	 qu’il	 se

trompe	 aussi	 pour	 autre	 chose	 ?	 Dans	 mon	 cœur	 s’était	 ouvert	 un	 monde	 malsain	 de	 doutes	 et	 de
possibilités,	là	où,	auparavant,	régnaient	ma	foi	en	mon	père	et	mon	amour	envers	le	Seigneur.	Sans	ce
roc	de	certitude	sous	mes	pieds,	le	Congo	devenait	un	endroit	redoutable	où	il	allait	falloir	sombrer	ou
surnager.
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Rachel

J’étais	 dans	 la	 cuisine	 à	 trimer	 au-dessus	 du	 fourneau	 brûlant,	 quand	 tout	 le	 monde	 est	 passé	 en
courant.	Tous	 les	petits	gamins	en	 loques	avec	 leurs	mères	qui	 les	suivaient	de	près,	en	criant	«	Tata
Bidibidi	 !	 Tata	Bidibidi	 !	 »	Ce	 qui	 veut	 dire	 «	Mr.	Bird	 »,	 d’après	Leah,	 qui	 s’est	 précipitée	 séance
tenante	pour	 les	 rejoindre.	Si	un	Mr.	Bird	–	quel	qu’il	 soit	 –	 allait	 faire	 son	apparition,	Leah	n’allait
sûrement	pas	rater	ça.	Ils	racontaient	qu’il	était	venu	par	la	rivière	dans	un	genre	de	vieux	rafiot	et	qu’il
était	occupé	là-bas	à	décharger	sa	famille	et	on	ne	sait	quoi	d’autre	encore.
Étant	 le	 nouveau	 chef	 cuistot	 de	 la	 famille,	 je	 n’avais	 franchement	 ni	 le	 temps	 ni	 le	 loisir	 de

m’amuser.	 Ces	 temps-ci,	 je	 n’étais	 au	 courant	 des	 nouvelles	 de	Kilanga	 que	 si	 elles	 se	 passaient	 au
voisinage	de	la	cuisine.
Il	semble	que	je	n’aurais	pas	eu	longtemps	à	attendre,	car	 ils	se	sont	dirigés	sans	hésiter	vers	notre

porte	d’entrée	 !	Mais	qui	donc,	 sous	nos	yeux	ébahis,	 se	présentait	 là-bas	devant	notre	véranda	?	Un
Blanc,	 un	 vieux	 très	maigre,	 avec	 une	 chemise	 en	 jean	 tellement	 usée	 qu’on	 voyait	 pratiquement	 au
travers	et	une	petite	croix	suspendue	au	bout	d’un	lacet	de	cuir	attaché	autour	du	cou	à	la	façon	dont	les
Congolais	portent	 leurs	fétiches	maléfiques.	Il	avait	une	barbe	blanche	et	des	yeux	bleus	pétillants,	et
avec	tout	ça,	il	donnait	une	idée	de	ce	à	quoi	le	père	Noël	aurait	pu	ressembler	s’il	s’était	converti	au
christianisme	 et	 s’il	 avait	 mangé	 à	 sa	 faim	 depuis	 son	 dernier	 Noël.	 Quand	 je	 suis	 sortie	 pour	 aller
jusqu’à	 la	véranda,	 il	 était	déjà	en	 train	de	 serrer	 la	main	de	Mère	et	de	 lui	présenter	 sa	 femme,	une
grande	Congolaise,	 et	 leurs	 enfants,	 d’âges	 et	 de	 couleurs	variés	 et	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 se	 cachaient
dans	les	longues	jupes	colorées	de	leur	mère.	Mère	était	confuse,	mais	elle	sait	se	montrer	accueillante
même	envers	de	vrais	étrangers,	elle	les	a	donc	invités	à	entrer	et	m’a	demandé	de	foncer	faire	du	jus
d’orange.	Et	allez	donc,	retour	aux	cuisines	pour	Rachel	l’esclave	!
Mais	le	temps	que	je	revienne	avec	un	grand	pot	dégoulinant	de	jus	d’orange	et	que	je	m’effondre	sur

une	chaise	pour	me	reposer,	j’avais	déjà	tout	manqué.	J’étais	incapable	de	savoir	ni	qui	ils	étaient	ni	ce
qu’ils	 faisaient,	 mais	 voilà	 que	 Mère	 jacassait	 avec	 eux	 comme	 si	 ç’avaient	 été	 de	 vieilles
connaissances.	Assis	 sur	nos	chaises	de	 la	 salle	de	séjour,	 ils	demandaient	des	nouvelles	des	gens	du
village	comme	s’ils	étaient	familiers	du	coin.	«	Et	Mama	Mwenza,	comment	va-t-elle	?	Et	Mama	Lo,
elle	continue	toujours	sa	coiffure	et	à	fabriquer	son	huile	de	palme	?	Ma	parole,	elle	doit	bien	avoir	dans
les	cent	dix	ans	et	dire	qu’elle	ne	s’est	jamais	mariée	–	tout	ça	pour	vous	dire.	Et	Mama	Tataba,	où	est-
elle	?	Ah	!	Anatole	!	Nous	ferions	mieux	d’aller	lui	rendre	visite	tout	de	suite.	»	Ce	genre	de	choses.	Le
révérend	 père	 Noël	 avait	 l’air	 d’un	 bon	 vieillard.	 Il	 avait	 un	 accent	 à	 moitié	 américain,	 à	 moitié
irlandais,	comme	un	de	ces	braves	flics	dans	les	vieux	films.



Ruth	May,	qui	se	 levait	depuis	quelques	 jours	et	semblait	 récupérer,	était	 tellement	fascinée	par	 lui
qu’elle	s’était	assise	la	joue	pratiquement	contre	son	pantalon	tout	usé.	Le	vieil	homme,	la	main	posée
sur	la	tête	de	ma	sœur,	écoutait	très	attentivement	tout	ce	que	lui	disait	Mère,	avec	des	hochements	de
tête	polis	et	parfaitement	flatteurs.	Sa	femme,	qui	avait	à	peu	près	cent	ans	de	moins	que	lui	et	qui	était
séduisante	à	sa	façon,	restait	muette	la	plupart	du	temps.	Pourtant,	elle	parlait	un	anglais	parfait.	Ils	ont
demandé	 comment	 ça	 se	 passait	 à	 l’église.	 Père	 était	 de	 sortie,	 à	 chercher	 des	 embêtements	 comme
d’habitude,	 et	 nous	 avons	 été	bien	 en	peine	de	 lui	 donner	une	 réponse.	Mère	 a	dit	 :	 «	Eh	bien,	 c’est
difficile.	Nathan	se	sent	très	frustré.	Pour	lui,	il	semble	tellement	évident	que	les	paroles	de	Jésus	vont
introduire	 la	 grâce	 dans	 leurs	 vies.	 Mais	 les	 gens	 d’ici	 ont	 des	 priorités	 si	 différentes	 de	 celles
auxquelles	nous	avons	été	habitués.
–	Ce	sont	des	gens	très	religieux,	vous	savez,	dit	le	vieil	homme.	En	dépit	de	tout.
–	Qu’entendez-vous	par	là	?	demanda	Mère.
–	Tout	ce	qu’ils	font,	ils	le	font	en	vue	du	spirituel.	Quand	ils	plantent	leurs	ignames	et	leur	manioc,

ils	prient.	Quand	ils	font	leurs	récoltes,	ils	prient.	Et	même	pendant	qu’ils	conçoivent	leurs	enfants,	je
crois	bien	qu’ils	prient	aussi.	»
Mère	avait	l’air	très	intéressée.	Mais	Leah	a	croisé	les	bras	en	demandant	:	«	Vous	voulez	dire	qu’ils

prient	leurs	dieux	païens	?	»
Le	révérend	père	Noël	adressa	un	sourire	à	Leah.	«	Que	vous	imaginez-vous	que	Dieu	pense	de	ce

petit	coin	de	Sa	création,	des	arbres	qui	fleurissent	dans	la	forêt,	des	oiseaux,	des	grosses	averses,	de	la
chaleur	du	soleil	–	vous	savez	de	quoi	je	parle	?
–	Ah	oui,	a	dit	Leah,	excellente	élève	comme	d’habitude.
–	Et	vous	ne	pensez	pas	que	Dieu	soit	content	de	tout	ça	?
–	Oh	je	crois	qu’il	s’en	glorifie	!	s’empressa-t-elle	de	dire.	Je	pense	qu’il	doit	être	plus	fier	du	Congo

que	de	n’importe	quel	autre	endroit	qu’Il	a	créé.
–	Je	le	pense	aussi,	dit-il.	Je	pense	que	les	Congolais	possèdent	un	monde	de	grâce	divine	dans	leur

vie,	en	même	temps	qu’un	lot	d’épreuves	à	terrasser	le	moindre	quidam.	Il	m’arrive	de	penser	qu’ils	ont
toujours	su	produire	une	joyeuse	cacophonie	en	l’honneur	du	Seigneur.	»
Leah	 s’est	 renversée	 en	 arrière	 sur	 sa	 chaise,	 se	 demandant	 probablement	 ce	 que	 son	 père	 aurait

répondu	à	 ça.	Comme	 si	 nous	ne	 le	 savions	pas.	 Il	 aurait	 dit	 que	 les	 Irlandais	 et	 ceux	de	 leur	 acabit
étaient	bien	connus	pour	être	des	papistes	et	des	adorateurs	d’idoles.	Toute	cette	affaire	de	fleurs	et	de
petits	zoziaux	ne	faisant	que	couronner	le	tout.
«	Avez-vous	entendu	leurs	chants,	ici,	à	Kilanga	?	demanda-t-il.	Ils	sont	très	pieux.	C’est	une	façon

grandiose	d’entamer	un	service	religieux	que	de	chanter	un	hymne	pour	attirer	la	pluie	sur	les	semences
d’ignames.	Il	est	très	facile	de	partir	de	là	pour	aborder	ensuite	la	parabole	du	grain	de	sénevé.	Bien	des
passages	de	la	Bible	prennent	tout	leur	sens	ici,	il	suffit	simplement	d’en	changer	quelques	mots.	(Il	se
mit	à	rire.)	Et	il	y	a	sûrement	aussi	pas	mal	de	chapitres	entiers	à	jeter.
–	Mais	tout	est	la	parole	de	Dieu,	non	?	dit	Leah.
–	La	parole	de	Dieu	qui	vous	a	été	transmise	par	une	bande	d’idéalistes	romanesques	au	milieu	d’une

rude	culture	du	désert,	il	y	a	de	ça	des	éons,	et	auxquels	des	générations	de	traducteurs	ont	emboîté	le
pas	depuis	deux	mille	ans.	»
Leah	le	regardait	fixement.
«	Ma	chérie,	vous	ne	pensiez	tout	de	même	pas	que	Dieu	avait	tout	écrit	dans	l’anglais	du	Roi	James

lui-même	?
–	Non,	je	ne	crois	pas.
–	Pensez	à	toutes	ces	tâches	qui	étaient	parfaitement	logiques	pour	Paul	ou	Matthieu	au	milieu	de	ce

désert	 arabe	 et	 qui	 nous	 paraissent	 totalement	 absurdes	 maintenant.	 Tous	 ces	 lavages	 de	 pieds,	 par



exemple.	 Était-ce	 pour	 la	 gloire	 de	Dieu	 ou	 simplement	 pour	 empêcher	 d’apporter	 du	 sable	 dans	 la
maison	?	»
Leah	 restait	 assise	 sur	 sa	 chaise,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 incapable,	 pour	 une	 fois,	 de	 donner	 une

réponse	correcte.
«	 Oh	 !	 et	 le	 chameau.	 Était-ce	 un	 chameau	 qui	 pouvait	 passer	 dans	 le	 chas	 d’une	 aiguille	 plus

facilement	qu’un	riche	ne	pouvait	entrer	au	royaume	des	cieux	?	Ou	un	grossier	bout	de	fil	?	En	hébreu
les	mots	sont	les	mêmes,	mais	auquel	faisait-on	allusion	?	Si	c’était	au	chameau,	le	riche	avait	plutôt	fait
de	ne	pas	tenter	le	coup.	Mais	si	c’était	au	fil,	il	avait	une	petite	chance	de	réussir,	en	se	donnant	un	peu
de	mal,	vous	comprenez	?	(Il	se	pencha	vers	Leah,	 les	mains	sur	ses	genoux.)	Ah,	 je	ne	voudrais	pas
introduire	le	doute	dans	vos	convictions,	alors	que	votre	père	est	absent.	Mais	je	vais	vous	confier	un
secret.	Quand	je	veux	croire	Dieu	sur	parole,	je	jette	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre	sur	Sa	création.	Parce
que	ça,	ma	chérie,	tous	les	jours	Il	la	renouvelle	pour	nous,	sans	avoir	besoin	de	tout	un	tas	de	vagues
intermédiaires.	»
Leah	ne	 se	 compromit	pas.	«	Les	 fleurs	 et	 les	oiseaux	et	 tout	 ça,	 vous	voulez	dire	que	c’est	votre

Évangile	?
–	Ah,	vous	pensez	sûrement	que	je	suis	un	vieux	toqué	de	païen.	»	Le	vieux	Tata	Bird	riait	de	bon

cœur,	 tripotant	 la	 croix	 qu’il	 portait	 à	 son	 cou	 (encore	 un	 signe	 patent	 de	 papisme),	 et	 il	 n’avait
aucunement	l’air	repentant.
«	Non,	je	comprends	»,	dit	Mère	pensivement.	Elle	semblait	si	bien	le	comprendre	qu’elle	aurait	aimé

l’adopter	et	pouvoir	héberger	sa	famille	mixte	sur-le-champ.
«	Il	faut	me	pardonner.	J’ai	vécu	ici	si	longtemps	que	j’en	suis	venu	à	aimer	les	gens	du	coin	et	leurs

façons	de	penser.	»
Inutile	de	le	préciser,	pensai-je.	Étant	donné	sa	situation	conjugale.
«	Mais	j’y	pense,	vous	devez	être	affamés	!	dit	soudain	Mère,	sautant	de	sa	chaise.	Restez	à	dîner,	au

moins.	Nathan	ne	devrait	plus	tarder	maintenant.	Vous	vivez	vraiment	sur	ce	petit	bateau	?
–	Oui,	en	fait.	C’est	un	excellent	point	d’attache	pour	mener	à	bien	notre	travail	–	un	peu	de	collecte,

un	peu	d’étude	de	la	nature,	un	peu	d’aide,	un	peu	d’hygiène	publique	et	de	distribution	de	quinine.	Nos
aînés	restent	à	Léopoldville	 la	plus	grande	partie	de	l’année	pour	y	suivre	 leur	scolarité,	mais	 ils	sont
venus	 avec	 nous	 pour	 de	 courtes	 vacances	 afin	 de	 rendre	 visite	 à	 la	 famille.	 »	 Il	 jeta	 un	 regard	 à	 sa
femme	qui	sourit.
Elle	expliqua,	 sereine	 :	«	Tata	Fowells	 s’intéresse	 tout	 spécialement	aux	oiseaux.	 Il	 en	a	 répertorié

plusieurs	espèces	dans	la	région	qui	étaient	inconnues	des	Européens	jusqu’ici.	»
Tata	Fo-wells	 ?	Où	 avais-je	 déjà	 entendu	 ce	 nom	?	 Je	me	 creusais	 la	 cervelle,	 tandis	 que	Mère	 et

Madame	 entamaient	 une	 discussion	 d’une	 exquise	 politesse	 sur	 la	 présence	 éventuelle	 de	 la	 petite
famille	au	dîner.	Mère	avait	 apparemment	oublié	que	nous	n’avions	 strictement	 rien	de	présentable	à
manger,	et	ces	gens	ignoraient	ce	qui	les	attendait	s’ils	restaient.	Tata	Fowells,	ruminais-je.	Entretemps,
Adah	avait	rapproché	sa	chaise	de	lui	et	ouvert	un	des	vieux	livres	moisis	qu’elle	avait	trouvés	dans	la
maison	et	qu’elle	adorait	promener	partout.
«	Ah,	s’écria-t-il	joyeusement,	j’avais	complètement	oublié	ces	bouquins.	C’est	merveilleux	que	vous

puissiez	vous	en	servir.	Mais	je	vais	vous	dire,	j’en	ai	de	bien	plus	intéressants	là-bas,	dans	le	bateau.	»
Adah	eut	l’air	d’avoir	envie	de	foncer	là-bas	et	de	les	lire	tous	à	l’envers	dans	l’instant	même.	Elle

montrait	du	doigt	différentes	représentations	de	jais	rouspéteurs	à	longue	queue	et	je	ne	sais	plus	quoi
d’autre,	et	il	débordait	tellement	d’explications	qu’il	ne	se	rendait	sans	doute	pas	compte	qu’Adah	était
incapable	de	parler.
Oh	 !	 me	 dis-je	 tout	 d’un	 coup	 en	 moi-même	 :	 Le	 frère	 Fowles	 !	 Le	 fameux	 frère	 Fowles	 !	 Le

religieux	 qui	 nous	 avait	 précédés	 à	 la	mission	 et	 qui	 s’était	 fait	 virer	 pour	 avoir	 trop	 frayé	 avec	 les
indigènes.	Mon	Dieu,	mais	je	pense	bien	!	Maintenant	tout	s’éclairait.	Mais	il	était	trop	tard	pour	que	je



puisse	dire	quoi	que	ce	soit,	ayant	loupé	les	présentations	du	fait	que	je	faisais	la	bonne	à	tout	faire.	Je
restais	 assise	 là,	 pendant	 qu’Adah	 recevait	 son	 cours	 sur	 les	 oiseaux	 et	 que	 Leah	 persuadait	 les
farouches	petits	Fowles	de	quitter	la	véranda	pour	entrer	s’asseoir	par	terre	avec	elle	et	Ruth	May	afin
de	lire	des	bandes	dessinées.
Puis	 brusquement	 la	 pièce	 s’assombrit	 :	 Père	 était	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte.	 Nous	 nous

immobilisâmes	 tous,	 en	 dehors	 du	 frère	Fowles	 qui	 sauta	 sur	 ses	 jambes	 pour	 aller	 tendre	 la	main	 à
Père,	sa	main	gauche	serrant	son	avant-bras,	geste	de	salutation	secrète	des	Congolais.
«	Frère	Price,	enfin,	dit-il.	J’ai	pensé	à	vous	dans	mes	prières	et	voici	que	je	viens	d’avoir	le	bonheur

de	 faire	 la	 connaissance	 de	 votre	 délicieuse	 famille.	 Je	 suis	 le	 frère	 Fowles,	 votre	 prédécesseur	 dans
cette	mission.	Ma	femme,	Céline.	Nos	enfants.	»
Père	ne	tendit	pas	la	main.	Il	examinait	cette	grande	croix	–	catholique,	à	n’en	pas	douter	–	au	cou	du

visiteur,	pensant	probablement	à	tout	ce	que	nous	avions	entendu	dire	à	propos	des	égarements	du	frère
Fowles,	outre	les	jurons	prononcés	par	le	perroquet.	Pour	finir,	il	lui	serra	tout	de	même	la	main,	mais
de	manière	détachée,	à	l’américaine.	«	Pour	quelle	raison	êtes-vous	de	retour	ici	?
–	Ah,	nous	passions	dans	le	coin	!	Nous	travaillons	la	plupart	du	temps	en	aval	de	la	rivière,	près	du

Kwa,	mais	les	parents	de	mon	épouse	habitent	à	Ganda.	Nous	avons	pensé	vous	rendre	visite	ainsi	qu’à
d’autres	amis	de	Kilanga.	Il	va	nous	falloir	sûrement	présenter	nos	respects	à	Tata	Ndu.	»
Vous	auriez	dû	voir	Père	se	ratatiner	dans	sa	peau	en	entendant	le	nom	de	son	pire	ennemi.	Prononcé

avec	 l’accent	 yankee,	 en	 plus.	Mais	 Père	 resta	 impavide,	 refusant	 d’admettre	 le	 lamentable	 échec	 en
matière	de	christianisation	qu’il	avait	connu	jusqu’ici.	«	Nous	allons	à	merveille,	merci.	Et	à	quel	travail
vous	employez-vous	maintenant	?	»	Il	appuya	sur	le	mot	maintenant,	comme	pour	dire	:	Nous	savons
parfaitement	que	vous	vous	êtes	fait	débarquer	en	tant	que	prédicateur.
«	 Je	me	 réjouis	 à	 faire	œuvre	 de	Dieu,	 dit	 frère	 Fowles.	 J’étais	 justement	 en	 train	 de	 dire	 à	 votre

femme	que	j’apportais	un	peu	de	secours.	J’étudie	et	répertorie	la	faune.	J’observe	énormément	et	offre
probablement	très	peu	de	salut	à	long	terme.
–	 C’est	 dommage,	 déclara	 Père.	 Le	 salut	 est	 la	 voie,	 la	 vérité	 et	 la	 lumière.	 Car	 tous	 ceux	 qui

invoqueront	 le	 nom	 du	 Seigneur	 seront	 sauvés.	 Et	 comment	 croiront-ils	 en	 Lui,	 s’ils	 n’en	 ont	 point
entendu	parler	?	Et	comment	en	entendront-ils	parler,	si	personne	ne	le	leur	prêche	?…	Comme	il	l’est
écrit,	Que	 les	pieds	de	ceux	qui	annoncent	 l’Évangile	de	paix	 sont	beaux,	de	ceux	qui	annoncent	 les
vrais	biens	!
–	Épître	aux	Romains,	chapitre	X,	verset	15	»,	dit	le	frère	Fowles.
Ça	alors.	Ce	Yankee	connaissait	sa	Bible.	Père	accusa	le	coup.
«	Je	fais	certainement	de	mon	mieux,	dit	Père	rapidement,	pour	cacher	son	trouble.	Je	prends	à	cœur

les	 paroles	 bénies	 :	Croyez	 au	 Seigneur	 Jésus	 et	 vous	 serez	 sauvé,	 vous	 et	 votre	 famille.	 Et	 ils	 lui
annoncèrent	la	parole	du	Seigneur	et	à	tous	ceux	qui	étaient	dans	sa	maison.	»
Le	frère	Fowles	hochait	la	tête	attentivement.	«	Paul	et	Silas	à	leur	geôlier,	après	que	les	anges	les	ont

aimablement	 libérés	 grâce	 à	 un	 tremblement	 de	 terre.	 Les	 Actes	 des	 Apôtres,	 chapitre	 XVI,	 il	 me
semble	?	Le	verset	suivant	m’a	toujours	laissé	un	peu	perplexe	:	À	cette	même	heure	de	la	nuit,	il	lava
leurs	raies.
–	 La	 traduction	 américaine	 va	 peut-être	 vous	 éclairer.	 Elle	 dit	 :	 Lava	 leurs	 plaies.	 »	 Père	 parlait

comme	le	gamin	de	la	classe	qui	sait	tout	et	qu’on	a	envie	d’étrangler.
«	En	effet,	oui,	répliqua	lentement	le	frère	Fowles.	Et	cependant,	je	me	pose	des	questions	:	qui	a	bien

pu	 traduire	 ça	 ?	 Toutes	 ces	 années	 passées	 ici,	 au	 Congo,	 j’ai	 entendu	 tellement	 de	 mauvaises
traductions,	 parfois	 très	 amusantes.	 Vous	 me	 pardonnerez	 donc	 si	 je	 reste	 sceptique,	 frère	 Price.
Quelquefois,	je	me	demande	:	et	si	ces	raies	n’étaient	pas	des	plaies,	mais	autre	chose	?	Il	était	gardien
de	prison,	peut-être	portait-il	un	maillot	rayé,	comme	un	arbitre	?	Paul	et	Silas	se	chargeaient-ils	de	sa
lessive,	en	signe	d’humilité	?	Ou	peut-être	le	sens	en	est-il	métaphorique	:	Paul	et	Silas	ont-ils	effacé	les



doutes	 de	 l’homme	 ?	Ont-ils	 compris	 ses	 sentiments	 divisés	 envers	 cette	 nouvelle	 religion	 qu’ils	 lui
imposaient	soudain	?	»
La	petite	fille	qui	était	assise	par	terre	avec	Ruth	May	lui	dit	quelque	chose	dans	leur	langue.	Ruth

May	chuchota	:	«	Donald	Duck	et	Blanche-Neige,	ils	se	sont	mariés.	»
Père	 enjamba	 les	 enfants	 et	 souleva	 une	 chaise	 qu’il	 enfourcha	 comme	 il	 aime	 le	 faire	 quand	 il	 a

l’occasion	 d’une	 bonne	 discussion	 chrétienne.	 Il	 croisa	 les	 bras	 sur	 le	 dossier	 et	 eut	 un	 sourire	 de
désapprobation	 à	 l’égard	 de	 frère	 Fowles.	 «	 Monsieur,	 je	 vous	 présente	 toutes	 mes	 condoléances.
Personnellement,	je	n’ai	jamais	jamais	éprouvé	ce	genre	de	difficultés	à	interpréter	la	parole	de	Dieu.
–	En	effet,	c’est	ce	que	je	vois,	dit	le	frère	Fowles.	Mais	je	vous	assure	que	cela	ne	me	dérange	pas	du

tout.	 C’est	 une	 façon	 formidable	 de	 passer	 l’après-midi,	 vraiment.	 Tenez,	 par	 exemple,	 l’Épître	 aux
Romains,	 chapitre	X.	Revenons-y.	À	 la	 traduction	 américaine,	 si	 vous	 préférez.	Un	peu	plus	 loin,	 on
tombe	sur	la	proposition	suivante	:	Si	les	prémices	sont	saintes,	la	masse	l’est	aussi,	et	si	la	racine	est
sainte,	les	rameaux	le	sont	aussi.	Si	donc	quelques-unes	des	branches	ont	été	rompues,	et	si	vous,	qui
n’étiez	qu’un	olivier	sauvage,	avez	été	enté	parmi	celles	qui	sont	demeurées	sur	l’olivier	franc	et	avez
été	 rendu	 participant	 de	 la	 sève	 et	 du	 suc	 qui	 sort	 de	 la	 racine	 de	 l’olivier,	 Ne	 vous	 élevez	 pas	 de
présomption	contre	 les	branches	naturelles…	sachez	que	ce	n’est	pas	vous	qui	portez	 la	racine,	mais
que	c’est	la	racine	qui	vous	porte.	»
Père	restait	assis	là,	clignant	des	yeux,	empêtré	dans	toutes	ces	racines	et	ces	rameaux.
Mais	les	yeux	du	vieux	père	Noël	brillaient	;	il	s’amusait	bien.	«	Frère	Price,	dit-il,	n’y	songez-vous

pas	quelquefois	lorsque	vous	partagez	la	nourriture	de	vos	frères	congolais	et	que	vous	vous	réjouissez
le	cœur	de	leurs	chants	?	Ne	vous	vient-il	pas	à	l’idée	qu’ici	c’est	nous	qui	sommes	le	rameau	greffé,
quand	nous	partageons	la	richesse	de	ces	racines	africaines	?	»
Père	répliqua	:	«	Vous	pourriez	vous	reporter	au	verset	28,	monsieur.	Car	du	point	de	vue	de	la	bonne

nouvelle,	ils	sont	traités	en	ennemis	de	Dieu.
–	C’est	certain	et	cela	s’enchaîne	sur	 :	Mais	du	point	de	vue	du	choix	de	Dieu,	 ils	 lui	sont	chers	à

cause	de	leurs	pères.
–	Vous	ne	dites	que	des	sottises	!	s’écria	Père.	Ce	verset	se	réfère	aux	enfants	d’Israël.
–	C’est	possible.	Mais	l’image	de	l’olivier	est	belle,	vous	ne	trouvez	pas	?	»
Père	 se	 contentait	 de	 le	 regarder	 d’un	œil	mi-clos,	 comme	 s’il	 avait	 été	 un	 arbre	 qu’il	 aurait	 bien

transformé	en	bois	de	chauffage.
Frère	Fowles,	quant	à	lui,	ne	s’échauffait	pas	le	moins	du	monde.	Il	dit	:	«	Je	suis	carrément	emballé

par	les	images	de	la	nature	que	l’on	trouve	dans	la	Bible,	frère	Price.	À	ce	point.	Je	trouve	qu’elles	sont
tellement	commodes,	ici,	au	milieu	de	ces	gens	qui	ont	une	si	grande	intelligence	et	un	si	grand	sens	du
monde	vivant	qui	les	entoure.	Ils	sont	très	humbles	dans	leurs	dettes	envers	la	nature.	Connaissez-vous
l’hymne	à	la	pluie	pour	les	graines	d’ignames,	frère	Price	?
–	Des	hymnes	à	leurs	dieux	païens	et	à	leurs	idoles	?	Je	crains	de	ne	pas	avoir	le	temps	de	me	pencher

sur	ce	genre	de	choses.
–	C’est	vrai,	vous	êtes	très	occupé,	je	n’en	doute	pas.	Mais	c’est	tout	de	même	intéressant.	Si	l’on	en

revient	à	ce	que	vous	citiez	dans	votre	Épître	aux	Romains,	chapitre	XII.	Vous	vous	souvenez,	bien	sûr,
du	troisième	verset	?	»
Père	lui	répondit	en	découvrant	les	dents	:	«	Je	vous	exhorte	donc	vous	tous,	selon	le	ministère	qui

m’a	été	donné	par	grâce,	de	ne	vous	point	élever	au-delà	de	ce	que	vous	devez	dans	les	sentiments	que
vous	avez	de	vous-mêmes…
–	Car	comme	dans	un	seul	corps	nous	avons	plusieurs	membres,	et	que	tous	ces	membres	n’ont	pas	la

même	fonction	;	ainsi,	quoique	nous	soyons	plusieurs,	nous	ne	sommes	tous	néanmoins	qu’un	seul	corps
en	Jésus-Christ…
–	En	Jésus-Christ	!	»	hurla	Père,	comme	s’il	avait	dit	:	Gagné	!



–	Et	nous	sommes	tous	réciproquement	membres	les	uns	des	autres,	continuait	à	citer	le	frère	Fowles.
Comme	nous	avons	des	dons	différents	selon	la	grâce	qui	nous	a	été	donnée	;	que	celui	qui	a	reçu	le
don	de	prophétie	en	use	selon	l’analogie	et	la	règle	de	la	foi…	Que	celui	qui	a	reçu	le	don	d’enseigner
s’applique	à	enseigner…	Que	celui	qui	fait	l’aumône	la	fasse	avec	simplicité…	Que	celui	qui	exerce	les
œuvres	de	miséricorde	 le	 fasse	avec	 joie…	Que	votre	 charité	 soit	 sincère	et	 sans	déguisement…	Que
chacun	ait	pour	son	prochain	une	affection	et	une	tendresse	vraiment	fraternelle…
–	Chapitre	XII.	Verset	 10.	Merci,	monsieur.	 »	Père	 était	manifestement	 prêt	 à	 demander	 une	 pause

dans	cette	bataille	biblique.	 Je	parie	qu’il	aurait	volontiers	donné	son	verset	à	copier	au	 frère	Fowles
pour	sa	punition.	Mais	alors	le	vieil	homme	se	serait	tenu	là	à	les	débiter	à	toute	vitesse,	de	mémoire,
additionnés	de	quelques	images	de	la	nature	pour	faire	bonne	mesure.
Père	se	souvint	brusquement	qu’il	devait	se	carapater	pour	aller	faire	quelque	chose	de	très	important,

ce	qui	voulait	dire,	pour	 faire	 court,	qu’ils	ne	 resteraient	pas	dîner.	 Ils	pigèrent	qu’ils	n’étaient	guère
bienvenus	chez	nous	et	même	probablement	dans	 tout	 le	village,	 selon	 l’humble	opinion	de	Père.	 Ils
étaient	du	genre	qui	se	seraient	assis	là	et	auraient	préféré	manger	leurs	chaussures	plutôt	que	de	vous
déranger	de	quelque	façon	que	ce	soit.	Ils	nous	racontèrent	qu’ils	avaient	prévu	de	passer	l’après-midi	à
rendre	visite	à	de	vieux	amis,	et	qu’il	leur	fallait	reprendre	la	rivière	avant	la	tombée	de	la	nuit.
Nous	avons	failli	nous	attacher	à	nos	chaises	pour	nous	empêcher	de	leur	coller	au	train.	Nous	étions

tellement	curieuses	de	savoir	ce	qu’ils	raconteraient	à	Tata	Ndu	et	aux	autres.	Ma	parole	!	Tout	ce	temps
où	nous	avions	plus	ou	moins	pensé	être	les	seuls	et	uniques	Blancs	à	avoir	mis	les	pieds	ici.	Et	tout	du
long,	nos	voisins	avaient	connu	cette	totale	amitié	avec	le	frère	Fowles	et	n’en	avaient	soufflé	mot.	On
croit	toujours	en	savoir	plus	sur	les	gens	qu’ils	n’en	savent	sur	vous,	c’est	dire.
Ils	sont	revenus	avant	le	coucher	du	soleil	et	nous	ont	invitées	à	venir	voir	leur	bateau	avant	de	partir

au	large,	si	bien	que	Mère,	mes	sœurs	et	moi	sommes	parties	en	troupe	au	bord	de	la	rivière.	Le	frère
Fowles	 avait	 d’autres	 livres	 qu’il	 souhaitait	 donner	 à	Adah.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 fini.	Mrs.	Fowles	 ne
cessait	de	sortir	des	cadeaux	pour	Mère	:	des	produits	en	conserve,	du	lait	en	poudre,	du	café,	du	sucre,
des	cachets	de	quinine,	des	fruits	en	boîte,	et	tant	d’autres	choses	qu’on	aurait	dit	qu’ils	étaient	vraiment
le	père	et	la	mère	Noël,	en	fin	de	compte.	Et	cependant,	leur	bateau	n’était	guère	plus	qu’une	modeste
cabane	 flottante	 au	 toit	 de	 tôle	ondulée	vert	vif.	À	 l’intérieur,	pourtant,	 il	 y	 avait	 tout	 le	 confort,	 des
livres,	 des	 chaises,	 un	 poêle	 à	 gaz,	 s’il	 vous	 plaît.	 Leurs	 enfants	 couraient	 dans	 tous	 les	 sens,	 se
laissaient	tomber	sur	les	chaises	et	jouaient	avec	des	trucs,	sans	donner	l’impression	de	trouver	bizarre
d’habiter	sur	l’eau.
«	Oh	!	grands	dieux,	oh	!	Sainte	Vierge,	vous	êtes	trop	gentille	!	ne	cessait	de	dire	Mère	tandis	que

Céline	 sortait	une	chose	après	 l’autre	qu’elle	nous	déposait	dans	 les	mains.	Oh	 !	 je	ne	 sais	 comment
vous	remercier.	»
J’avais	 envie	de	 leur	 glisser	 un	mot,	 comme	 la	 jeune	 espionne	 retenue	 captive	dans	 les	 films	 :	Au

secours	!	Tirez-moi	de	là	!	Mais	leur	petit	bateau	déjà	bien	chargé	semblait	sur	le	point	de	couler.	Toutes
les	conserves	qu’ils	nous	avaient	données	l’aidaient	probablement	à	rester	à	flot.
Mère	enregistrait	aussi	certaines	choses.	Elle	demanda	:	«	Comment	faites-vous	pour	être	aussi	bien

approvisionnés	?
–	Nous	avons	 tant	d’amis,	dit	Céline.	La	mission	méthodiste	nous	procure	du	 lait	en	poudre	et	des

vitamines	à	distribuer	dans	 les	villages	au	bord	de	 la	 rivière.	Les	conserves	et	 les	cachets	de	quinine
viennent	du	SMEBA.
–	Nous	devenons	terriblement	interconfessionnels,	dit	le	frère	Fowles	en	riant.	Nous	recevons	même

une	petite	allocation	de	la	National	Geographic	Society.
–	Le	SMEBA	?	s’enquit	Mère.
–	Le	Service	de	la	mission	étrangère	des	baptistes	américains,	dit-il.	Ils	ont	un	hôpital	en	amont	de	la

rivière	 Wamba,	 vous	 n’en	 avez	 pas	 entendu	 parler	 ?	 Cette	 petite	 unité	 a	 accompli	 des	 miracles	 en



matière	de	traitement	contre	les	filaires,	en	matière	d’alphabétisation	et	de	dévouement.	Ils	font	honte	au
fantôme	de	vieux	roi	Léopold,	je	dirais.	Si	tant	est	que	ce	soit	possible.	Elle	est	dirigée	par	un	pasteur
des	plus	sages,	un	homme	qui	s’appelle	Wesley	Green	et	sa	femme,	Jane.	»
Le	frère	Fowles	ajouta	comme	après	coup	:	«	Sans	vouloir	offenser	votre	mari,	bien	sûr.
–	Mais	nous	 sommes	baptistes,	dit	Mère,	 l’air	blessé.	Et	 la	Ligue	missionnaire	nous	a	coupé	notre

allocation	juste	avant	l’indépendance	!	»
Mr.	Fowles	pesa	sa	réponse	avant	d’avancer	avec	tact	:	«	Il	est	sûr,	Mrs.	Price,	qu’il	y	a	chrétiens	et

chrétiens.
–	À	quelle	distance	cette	mission	se	trouve-t-elle	?	Vous	vous	y	rendez	par	bateau	?	»
Mère	considérait	le	bateau,	les	conserves,	et	peut-être	notre	avenir	tout	entier.
Mais	le	frère	et	Mrs.	Fowles	éclatèrent	tous	deux	de	rire,	secouant	la	tête	comme	si	Mère	leur	avait

demandé	s’ils	partaient	fréquemment	dans	la	lune	chercher	leur	fromage	bleu	en	bateau.
«	Impossible	de	traîner	ce	vieux	baquet	au-delà	de	soixante	kilomètres	sur	le	Kouilou,	expliqua-t-il.

On	 tombe	 sur	 des	 rapides.	Mais	 la	 route	 carrossable	 qui	 part	 de	 Léopoldville	 traverse	 le	Wamba	 et
rejoint	cette	rivière	à	Kikwit.	Certaines	fois,	le	frère	Green	remonte	en	bateau,	arrive	en	stop	par	camion
et	 nous	 retrouve	 à	Kikwit.	Ou	 bien	 nous	 nous	 rendons	 au	 terrain	 d’aviation	 de	Masi	Manimba	 pour
prendre	 livraison	de	nos	paquets.	Grâce	à	Dieu,	nous	avons	 toujours	 réussi,	 semble-t-il,	à	 recevoir	ce
dont	nous	avions	vraiment	besoin.
–	Nous	comptons	beaucoup	sur	nos	amis,	ajouta	Céline.
–	Ah	oui,	acquiesça	son	époux.	Ce	qui	veut	dire	que	pour	obtenir	une	bonne	communication,	il	faut

comprendre	 le	 kituba,	 le	 lingala,	 le	 bembe,	 le	 kunyi,	 le	 vili,	 le	 ndingi,	 et	 ces	 fichus	 bavards	 de	 tam-
tam.	»
Céline	se	mit	à	rire	en	disant	:	oui,	c’est	vrai.	Nous	autres,	nous	nous	sentions	comme	des	poissons

hors	de	l’eau	–	comme	d’habitude.	Si	Ruth	May	s’était	sentie	en	forme,	elle	aurait	déjà	sauté	à	bord	et
se	 serait	 sans	 doute	mise	 à	 jacasser	 avec	 les	 petits	 Fowles	 dans	 toutes	 ces	 langues,	 sans	 compter	 le
français	et	le	siamois.	Ce	qui	vous	fait	vous	demander	si	les	petits	enfants	utilisent	vraiment	des	mots,
ou	s’ils	se	comprennent	d’entrée	de	jeu	avant	d’atteindre	la	force	de	l’âge.	Mais	Ruth	May	n’était	pas	en
forme,	de	sorte	qu’elle	restait	silencieuse,	pendue	à	la	main	de	Mère.
«	 Ils	nous	ont	demandé	de	partir,	dit	Mère.	En	 termes	plus	que	clairs.	Vraiment,	 je	crois	que	nous

aurions	dû	le	faire,	mais	c’est	Nathan	qui	a	pris	la	décision	de	rester.
–	Il	y	a	eu	pas	mal	de	bousculade	après	l’indépendance,	reconnut	le	frère	Fowles.	Les	gens	sont	partis

pour	mille	 raisons	 :	 bons	 sens,	 caprice,	 lâcheté.	Et	 le	 reste	d’entre	nous,	pour	 exactement	 les	mêmes
raisons.	À	l’exception	de	la	lâcheté.	Personne	ne	peut	nous	en	accuser,	n’est-ce	pas,	Mrs.	Price	?
–	C’est-à-dire…	»	dit	Mère,	indécise.	J’imagine	qu’elle	détestait	devoir	admettre	que	s’il	n’avait	tenu

qu’à	elle	nous	aurions	filé	d’ici	comme	des	lapins.	Moi	aussi,	et	 je	me	fiche	pas	mal	d’être	 traitée	de
trouillarde.	 S’il	 vous	 plaît,	 aidez-nous,	 suppliai-je	 des	 yeux	 Mrs.	 Fowles.	 Faites-nous	 sortir	 d’ici	 !
Envoyez-nous	un	bateau	plus	grand	!
Pour	 finir,	Mère	se	contenta	de	soupirer	et	dit	 :	«	Nous	sommes	absolument	désolées	de	vous	voir

partir.	»	 Je	 suis	 sûre	que	 les	 sœurs	étaient	 toutes	d’accord	 là-dessus.	 Ici,	nous	avions	eu	 l’impression
d’être	les	dernières	créatures	sur	terre	à	savoir	utiliser	l’anglais	et	les	ouvre-boîtes,	et	une	fois	ce	petit
bateau	parti	sur	la	rivière	au	milieu	de	ses	pout-pout-pout,	nous	allions	la	revivre	une	fois	de	plus.
«	Vous	auriez	pu	rester	un	moment	à	Kilanga	»,	offrit	Leah,	bien	qu’elle	ne	dît	pas	s’ils	pourraient

rester	chez	nous.	Et	elle	s’abstint	d’ajouter	:	Vous	auriez	pu	expliquer	des	choses	à	Père	qui	pense	que
vous	 n’êtes	 qu’une	 bande	 de	 relaps.	 Ces	mots	 ne	 furent	 prononcés	 par	 aucune	 de	 celles	 qui	 étaient
présentes.
«	Vous	êtes	très	aimable,	dit	Céline.	Nous	devons	nous	rendre	auprès	de	la	famille	de	ma	mère.	Leur

village	démarre	une	exploitation	de	soja.	Nous	repasserons	par	ici	à	la	fin	de	la	saison	des	pluies	et	nous



reviendrons	sûrement	vous	voir.	»
Ce	qui,	bien	entendu,	pouvait	se	produire	n’importe	quand	entre	juillet	prochain	et	la	saint-glinglin,

pour	 autant	 que	 nous	 le	 sachions.	 Nous	 nous	 contentions	 de	 rester	 là,	 de	 plus	 en	 plus	 désespérées,
pendant	qu’ils	rassemblaient	leurs	affaires	et	comptaient	leur	marmaille.
«	Je	ne	voudrais	pas	vous	importuner,	dit	Mère,	mais	Ruth	May,	ma	toute	petite,	a	eu	une	forte	fièvre

pendant	plus	d’un	mois.	Elle	semble	s’en	remettre	maintenant,	mais	je	me	suis	fait	tant	de	souci.	Existe-
t-il	un	médecin	quelque	part	que	nous	pourrions	aller	voir	facilement	?	»
Céline	enjamba	le	flanc	du	bateau	et	posa	la	main	sur	le	front	de	Ruth	May,	puis	elle	se	pencha	pour

examiner	ses	yeux.	«	Ce	pourrait	être	la	malaria.	Ou	le	typhus.	Pas	la	maladie	du	sommeil,	je	ne	pense
pas.	Je	vais	vous	donner	quelque	chose	qui	vous	sera	peut-être	utile.	»
Tandis	qu’elle	disparaissait	à	l’intérieur	du	bateau,	le	frère	Fowles	confia	à	Mère	à	voix	basse	:	«	Je

voudrais	pouvoir	faire	davantage	pour	vous.	Mais	les	avions	de	la	mission	ne	volent	plus	du	tout	et	les
routes	sont	hasardeuses.	La	confusion	règne.	Nous	essayerons	de	faire	passer	le	message	au	frère	Green
pour	votre	petite,	mais	impossible	de	dire	ce	qu’il	pourra	faire,	en	ce	moment.	»	Il	regardait	Ruth	May
qui	semblait	ne	pas	réaliser	qu’ils	discutaient	de	son	avenir.	Il	demanda	avec	précaution	:	«	Pensez-vous
que	ce	soit	très	urgent	?	»
Mère	se	rongeait	un	ongle	en	étudiant	Ruth	May.	«	Frère	Fowles,	je	n’en	ai	pas	l’ombre	d’une	idée.	Je

ne	suis	qu’une	simple	ménagère	de	Géorgie.	»
Juste	à	ce	moment-là,	Céline	réapparut	avec	un	petit	 flacon	de	capsules	 roses.	«	Des	antibiotiques,

dit-elle.	Si	c’est	le	typhus	ou	le	choléra	ou	autre,	ils	vous	seront	peut-être	utiles.	Si	c’est	la	malaria	ou	la
maladie	du	sommeil,	je	crains	que	non.	De	toute	façon,	nous	prierons	pour	votre	Ruth.
–	En	avez-vous	parlé	à	Tata	Ndu	?	ajouta	frère	Fowles.	C’est	un	homme	surprenant	de	ressources.
–	Je	crains	que	Nathan	et	Tata	Ndu	ne	soient	à	couteaux	tirés.	Je	ne	sais	même	pas	s’il	nous	donnerait

l’heure.
–	Vous	pourriez	être	agréablement	surprise	»,	dit-il.
Ils	 étaient	 vraiment	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 mais	 Mère	 paraissait	 particulièrement	 anxieuse	 de

poursuivre	 la	 conversation.	Elle	 demanda	 au	 frère	Fowles,	 pendant	 qu’il	 enroulait	 cordages	 et	 autres
bricoles	sur	le	pont	:	«	Vous	étiez	donc	en	si	bons	termes	avec	Tata	Ndu	?	»
Il	leva	les	yeux,	un	peu	surpris.	«	J’ai	du	respect	pour	lui,	si	c’est	ce	que	vous	voulez	dire.
–	Mais	en	tant	que	chrétien,	avez-vous	vraiment	réussi	à	faire	quoi	que	ce	soit	de	lui	?	»
Le	frère	Fowles	se	redressa	en	se	grattant	la	tête,	ce	qui	eut	pour	effet	de	mettre	ses	cheveux	blancs	en

bataille.	Plus	vous	regardiez	agir	cet	homme,	plus	 il	paraissait	 jeune.	Pour	finir,	 il	dit	 :	«	En	 tant	que
chrétien,	je	respecte	ses	jugements.	Il	dirige	consciencieusement	son	village,	tout	bien	considéré.	Mais
nous	n’avons	jamais	pu	discuter	entre	quatre	yeux	de	la	question	des	quatre	épouses…
–	Il	en	a	encore	plus	maintenant,	commenta	Leah.
–	 Ah	 bon	 ?	 Alors	 vous	 voyez,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 beaucoup	 d’influence	 en	 ce	 domaine,	 dit-il.	 Mais

chacune	de	 ses	 épouses	 a	 profité	 des	 enseignements	 de	 Jésus,	 je	 peux	vous	 le	 dire.	Tata	Ndu	 et	moi
avons	passé	bien	des	après-midi	autour	d’une	calebasse	pleine	de	vin	de	palme,	à	discuter	des	avantages
de	traiter	une	femme	avec	aménité.	Au	cours	de	mes	six	années	passées	ici,	j’ai	vu	l’habitude	de	battre
sa	femme	tomber	en	désuétude.	Résultat,	des	petits	autels	secrets	en	l’honneur	de	Tata	Jésus	ont	fleuri
dans	toutes	les	cuisines.	»
Leah	lui	lança	la	corde	d’amarrage	et	l’aida	à	pousser	le	bateau	hors	des	hauts	fonds	de	vase	vers	les

eaux	plus	profondes.	Elle	avança	carrément	jusqu’aux	genoux	sans	le	moindre	souci.	Adah	serrait	sur
son	cœur	ses	nouveaux	livres	sur	l’ornithopédie	des	papillons,	tandis	que	Ruth	May	disait	au	revoir	de
la	main	en	criant	faiblement	:	«	Wenda	mbote	!	Wenda	mbote	!	»
«	 Pensez-vous	 avoir	 fait	 assez	 ?	 »	 demanda	 Mère	 au	 frère	 Fowles,	 comme	 si	 personne	 n’avait

compris	que	nous	nous	étions	dit	au	revoir	et	que	cette	conversation	était	définitivement	terminée.



Le	frère	Fowles	se	tenait	sur	le	pont,	face	à	l’arrière,	considérant	Mère	de	haut	en	bas	comme	s’il	ne
savait	plus	que	faire	à	son	sujet.	Il	finit	par	hausser	les	épaules.	«	Nous	sommes	des	branches	greffées
sur	cet	arbre	sain,	Mrs.	Price.	La	grande	racine	de	l’Afrique	nous	supporte.	Je	vous	souhaite	sagesse	et
miséricorde	divines.
–	Merci	de	tout	cœur	»,	dit-elle.
Ils	étaient	déjà	loin	sur	l’eau	lorsqu’il	redressa	brusquement	la	tête	et	nous	cria	:	«	Oh,	à	propos,	le

perroquet,	Mathusalem,	comment	va-t-il	?	»
Nous	 nous	 sommes	 regardées,	 refusant	 de	 clore	 la	 visite	 sur	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 fausse

note.	C’est	Ruth	May	qui	lança	de	sa	toute	petite	voix	:	«	Au	paradis	des	oiseaux	!	Il	est	parti	au	paradis
des	oiseaux,	Mr.	Fowles	!
–	Ah	!	C’est	bien	le	meilleur	endroit	où	il	pouvait	aller,	ce	petit	salopard	!	»	répondit	le	frère,	ce	qui

nous	choqua	profondément,	il	va	sans	dire.
Pendant	ce	 temps-là,	 tous	 les	enfants	du	village	 s’étaient	 rassemblés	et	 faisaient	des	bonds	dans	 la

boue	du	rivage.	Ils	avaient	reçu	des	cadeaux,	eux	aussi,	comme	je	pouvais	le	constater	:	paquets	de	lait
en	poudre	et	autres	articles	du	même	acabit.	Mais	ils	poussaient	des	cris	si	joyeux	qu’on	aurait	dit	qu’ils
aimaient	le	frère	Fowles	pour	bien	d’autres	raisons	que	le	simple	lait	en	poudre.	Comme	les	gamins	qui
ne	reçoivent	que	des	chaussettes	vides	à	Noël,	mais	qui	continuent	encore	à	croire	au	père	Noël	de	tout
leur	cœur.
Mère	seule	n’agita	pas	la	main.	Elle	se	tenait	enfoncée	dans	la	boue	jusqu’aux	chevilles,	comme	s’il

était	de	son	devoir	de	regarder	leur	bateau	se	réduire	à	un	point	sur	l’eau	miroitante,	et	elle	ne	bougea	de
son	poste	qu’une	fois	qu’ils	eurent	disparu	définitivement.



Kilanga
Septembre	1960

Adah

Au	marché,	 au	marché,	 pour	 acheter	 un	 cochon	 gras	 !	Gras	 de	 cochon	 à	 acheter	 !	Au	marché	 au
marché	!	Mais	où	que	l’on	pose	les	yeux,	il	n’y	a	pas	de	cochons	en	ce	moment.	À	peine	un	chien	qui
vaille	la	peine	et	le	bois	pour	le	cuire.	De	chèvres	et	de	moutons,	nenni.	Une	demi-heure	après	le	point
du	 jour,	 les	buses	s’élèvent	de	 l’arbre	panneau	publicitaire	privé	de	ses	 feuilles	et	 s’envolent	dans	un
bruit	de	vieilles	robes	de	satin	noir	battues	à	l’unisson.	Le	marché	à	la	viande	est	resté	fermé	toute	la
durée	de	cette	sécheresse,	pas	de	pluie,	 toujours	pas	de	pluie.	Pour	ce	qui	est	des	herbivores,	 il	n’y	a
plus	rien	à	tuer.
Juillet	 ne	 nous	 a	 apporté	 que	 la	 surprenante	 apparition	 de	 la	 famille	 Fowles	 et,	 dans	 la	 foulée,	 la

conviction	dans	nos	esprits,	chacune	séparément,	que	leur	visite	n’avait	pu	être	qu’un	rêve.	Dans	tous
les	esprits,	sauf	celui	de	Père,	qui	prononce	fréquemment	et	en	vain	le	nom	de	frère	Fowles,	persuadé
maintenant	 que	 tous	 les	 pavés	 de	 son	 chemin	 ont	 été	 posés	 par	 cet	 instigateur	 fourvoyé	 d’incurie
chrétienne.
Août	n’a	pas	été	le	moins	du	monde	fertile	en	rêves	plaisants.	L’état	de	Ruth	May	s’est	brusquement

aggravé,	 de	 manière	 aussi	 inexplicable	 qu’il	 s’était	 amélioré	 un	 peu	 plus	 tôt.	 Contre	 tout	 espoir	 et
malgré	les	antibiotiques	fidèlement	donnés	par	Mrs.	Fowles,	la	fièvre	s’est	mise	à	monter,	monter.	Ruth
May	est	retournée	au	lit,	les	cheveux	collés	sur	la	tête	sous	l’effet	d’une	sombre	transpiration.	Mère	a
fait	des	prières	au	petit	dieu	de	verre	ventru	des	capsules	roses.
La	 seconde	 moitié	 d’août	 nous	 a	 apporté	 également	 une	 semaine	 spéciale	 Kilanga	 de	 cinq	 jours,

commençant	et	se	terminant	un	jour	de	marché,	ne	comportant	pas	de	jour	de	repos,	mais	encadrée	de
deux	dimanches	comme	entre	parenthèses.	Tenez,	pendant	que	j’y	pense,	cette	combinaison	particulière
a	 une	 chance	 sur	 sept	 de	 se	 produire.	 Ce	 qui	 doit	 arriver	 en	 moyenne	 sept	 fois	 par	 an,	 avec	 des
intervalles	entre	deux	un	tout	petit	peu	plus	longs	que	ceux	que	doit	avoir	supportés	Noé	à	bord	de	sa
supposée	arche.
Cet	événement	rare	était-il	particulier	à	nos	voisins	?	Le	remarquaient-ils	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre

idée.	 Telle	 était	 notre	 association	 avec	 nos	 semblables	 de	 Kilanga.	Mais	 à	 la	 maison,	 il	 s’est	 passé
comme	un	congé	bizarre	et	obscur,	car	quotidiennement	au	cours	de	ces	cinq	jours,	le	chef	du	village	de
Kilanga,	Tata	Ndu,	est	venu	à	la	maison.	Udn	Atat.	Il	envoyait	ses	fils	en	émissaires	qui	poussaient	des
cris	 en	 agitant	 des	 quartiers	 de	 bêtes	 conservés	 avec	 tout	 le	 cérémonial	 d’usage	 pour	 annoncer	 Son
Éminence.
À	chaque	occasion,	il	apporta	un	cadeau	:	le	premier	jour,	de	la	viande	fraîche	d’antilope	enveloppée

d’un	morceau	de	toile	ensanglanté	(aussi	affamées	que	nous	étions,	nous	nous	sommes	évanouies	à	la
vue	de	ce	sang	!)	Le	deuxième	jour,	un	panier	sphérique	bien	net,	muni	d’un	couvercle	hermétiquement



scellé,	et	rempli	de	haricots	mangwansi.	Le	troisième,	un	francolin	vivant,	les	deux	pattes	attachées	;	le
quatrième,	une	peau	tannée	de	tamanoir,	toute	douce.	Et	le	dernier	jour,	une	petite	sculpture	représentant
une	femme	enceinte	en	ivoire	rose.	Notre	Père	ayant	observé	cette	petite	créature	rose,	se	sentit	en	veine
pour	engager	 la	conversation	avec	Tata	Ndu	sur	 les	 idoles.	Mais	 jusqu’au	 jour	numéro	cinq	–	et	bien
après,	dans	l’ensemble	–	Notre	Père	se	réjouit	de	cette	attention	neuve	de	la	part	du	chef.	Le	Révérend
en	poussa	des	cocoricos	à	l’envi	à	travers	toute	la	maison.	«	Notre	charité	chrétienne	nous	est	rendue	au
septuple	»,	déclara-t-il,	prenant	certaines	libertés	avec	l’arithmétique	et	frappant	à	grandes	claques	les
cuisses	de	son	pantalon	kaki.	«	Bonté	divine	!	Orleanna,	ne	t’avais-je	pas	dit	que	Ndu	se	rallierait	à	nous
pour	finir	?
–	Oh,	ce	serait	la	fin	maintenant,	Nathan	?	»	demanda	Mère.	Elle	restait	muette	sur	le	sujet	de	Tata

Ndu	en	tant	qu’hôte.	Nous	mangeâmes	bien	la	viande	et	fûmes	heureuses	de	pouvoir	en	profiter,	mais
les	 objets,	 elle	 les	 séquestra	 dans	 sa	 chambre	 hors	 de	 vue.	Nous	mourions	 d’envie	 d’examiner	 et	 de
manipuler	ces	objets	mystérieux,	surtout	la	petite	madone	rose,	mais	Mère	pensait	que	nous	ne	devions
pas	manifester	un	intérêt	excessif	à	leur	égard.	En	dépit	du	frère	Fowles	qui	s’était	porté	garant	de	son
caractère,	Mère	 soupçonnait	 que	 ces	 cadeaux	 du	 chef	 n’étaient	 pas	 sans	 nous	 lier	 d’une	manière	 ou
d’une	 autre.	 Et	 il	 se	 trouva	 qu’elle	 avait	 raison.	 Bien	 que	 nous	 ayons	 mis	 un	 certain	 temps	 à	 le
comprendre.
Au	début,	 nous	 fûmes	 simplement	 flattées	 et	 étonnées	 de	 voir	Udn	Atat	 franchir	 résolument	 notre

porte	d’entrée,	marquer	une	pause	devant	le	miroir	à	main	de	Rachel	sur	le	mur	et	s’installer	sur	notre
seul	 siège	 convenable	muni	 d’accoudoirs.	Trônant	 là	 sous	 sa	 coiffure,	 il	 observait	 notre	maisonnée	 à
travers	 ses	 lunettes	 sans	 verres	 et	 battait	 l’air	 de	 son	 chasse-mouches	 en	 poils	 de	 bête,	 insigne	 de	 sa
position	 dans	 l’existence.	 Lorsqu’il	 lui	 arrivait	 de	 retirer	 cet	 étrange	 couvre-chef	 pointu,	 on	 le
découvrait	 costaud,	 puissant.	 Son	 front	 noir,	 en	 demi-dôme	 et	 sérieusement	 dégarni,	 accentuait	 la
largeur	 du	 visage,	 du	 poitrail	 et	 des	 épaules,	 ainsi	 que	 l’extraordinaire	 musculature	 de	 ses	 bras.	 Il
remontait	son	drapé	coloré	sous	ses	aisselles	et	croisait	les	bras	sur	sa	poitrine	tel	un	homme	fier	de	son
physique.	Notre	Mère	n’était	pas	 impressionnée.	Mais	elle	 faisait	appel	à	ce	qui	 lui	 restait	de	bonnes
manières	pour	confectionner	du	jus	d’orange	dont	le	chef	raffolait.
Notre	Père,	qui	désormais	se	faisait	un	point	d’honneur	d’être	à	la	maison	pour	accueillir	Tata	Ndu,

tirait	 une	 des	 autres	 chaises,	 s’asseyait	 à	 la	 renverse,	 les	 bras	 noués	 derrière	 le	 dossier,	 et	 parlait
Écritures.	Tata	Ndu	tentait	de	ramener	la	conversation	sur	le	village	ou	sur	les	vagues	rumeurs	dont	nous
avions	tous	entendu	parler	à	propos	des	émeutes	de	Matadi	et	de	Stanleyville.	Mais	la	plupart	du	temps,
il	régalait	Notre	Père	de	commentaires	flatteurs,	du	genre	:	«	Tata	Price,	vous	avez	trop	de	jolies	filles	»,
ou	de	remarques	moins	plaisantes	mais	plus	réalistes	telles	que	:	«	Vous	avez	grand	besoin	de	nourriture,
n’est-ce	pas	?	»	Pour	sa	distraction	ésotérique,	il	demandait	aux	jolies	filles	(demande	à	laquelle	nous
nous	 soumettions)	de	 se	mettre	 en	 rang	par	ordre	de	grandeur.	La	plus	grande	étant	Rachel	 avec	 son
mètre	soixante-huit	et	le	plein	avantage	d’une	posture	de	Miss	Amérique,	la	plus	petite	étant	moi,	avec
cinq	 centimètres	 de	 moins	 que	 ma	 jumelle	 pour	 raison	 de	 difformité.	 (Ruth	 May	 étant	 délirante	 et
couchée	 était	 dispensée	 du	 défilé.)	 Tata	 Ndu	 claquait	 la	 langue	 et	 disait	 que	 nous	 étions	 toutes	 très
maigres.	Ce	 qui	 faisait	 frémir	 d’orgueil	Rachel,	 laquelle	 défilait	 à	 travers	 la	maison	 précédée	 de	 son
bassin	à	la	manière	des	mannequins	de	haute	couture.	Elle	avait	tendance	à	faire	un	peu	trop	d’épate	lors
de	ces	visites,	se	précipitant	pour	aider	Mère	d’une	façon	qu’elle	n’aurait	jamais	imaginée	en	l’absence
de	spectateurs.
«	Tata	Ndu,	lança	Mère,	notre	petite	dernière	est	brûlante	de	fièvre.	Vous	êtes	un	homme	d’une	telle

importance	que	je	ne	voudrais	pas	qu’en	venant	ici	vous	vous	exposiez	à	quelque	affreuse	contagion.	»
C’était	pour	elle	ce	qui	se	rapprochait	le	plus	d’une	demande	d’aide	directe.
L’attention	de	Tata	Ndu	retomba	alors	pendant	un	certain	nombre	de	semaines,	durant	lesquelles	nous

fréquentions	 l’église,	 avalions	notre	pilule	 antimalaria	hebdomadaire,	 tuions	une	autre	poule	de	notre



réserve	 volaillère	 en	 déclin,	 et	 nous	 chipions	 notre	 tour	 pour	 rôder	 dans	 la	 chambre	 des	 parents	 afin
d’examiner	la	sculpture	et	ses	minuscules	attributs	génitaux	féminins.	Puis,	au	bout	de	deux	dimanches,
il	revint.	Cette	fois	ses	cadeaux	étaient	plus	personnels	:	un	pagne	de	tissu	à	la	teinture	merveilleuse,	un
bracelet	en	bois	sculpté,	et	un	petit	flacon	de	substance	cireuse	odorante,	sur	lequel	nous	nous	refusâmes
de	spéculer	ou	de	discuter	en	présence	de	Tata	Ndu.	Mère	accepta	ces	présents	des	deux	mains,	comme
il	est	de	coutume	ici,	et	les	mit	de	côté	sans	un	mot.
Nelson,	 comme	d’habitude,	 fut	 celui	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 eut	 pitié	 de	 notre	 bêtise	 aveuglante	 et

nous	dit	ce	qu’il	en	était	:	kukwela.	Tata	Ndu	cherchait	une	épouse.
«	Une	épouse	?	»	dit	Mère,	regardant	fixement	Nelson	au	milieu	de	la	cuisine,	exactement	comme	je

l’avais	vue	faire	avec	le	cobra	qui	s’était	présenté	sur	les	lieux.	Je	me	demandai	si	elle	n’allait	pas,	en
réalité,	attraper	un	gourdin	et	en	frapper	Nelson	derrière	la	tête	comme	dans	le	cas	du	serpent.
«	Oui,	Mama	Price	»,	dit-il	d’un	ton	las,	sans	aucune	trace	d’embarras.	Nelson	avait	l’habitude	de	nos

réactions	excessives	à	l’égard	de	ce	qu’il	jugeait	ordinaire,	comme	la	présence	de	cobras	dans	la	cuisine,
par	exemple.	Cependant,	il	prit	un	ton	particulièrement	péremptoire	quand	il	répondit,	car	il	avait	la	tête
plongée	dans	le	fourneau.	Mère	s’était	agenouillée	à	ses	côtés	pour	l’aider	à	maintenir	le	lourd	seau	à
cendres	tandis	que	Nelson	nettoyait	l’engin.	Ils	tournaient	tous	deux	le	dos	à	la	porte	et	ignoraient	que
j’étais	là.
«	Une	des	filles,	tu	veux	dire	»,	dit	Mère.	Elle	tira	sur	le	haut	du	T-shirt	de	Nelson,	pour	l’extraire	du

fourneau	afin	de	lui	parler	les	yeux	dans	les	yeux.	«	Tu	es	en	train	de	me	dire	que	Tata	Ndu	veut	épouser
une	de	mes	filles.
–	Oui.
–	Mais	enfin,	Nelson,	il	a	déjà	six	ou	sept	femmes	!	Seigneur	Dieu	!
–	Oui.	Tata	Ndu	est	très	riche.	Il	a	entendu	dire	que	Tata	Price	n’avait	plus	d’argent	pour	la	nourriture.

Il	voit	bien	que	vos	enfants	sont	maigres	et	mal	portantes.	Mais	il	sait	que	Tata	Price	n’est	pas	du	genre
à	accepter	de	l’aide	de	la	part	des	Congolais.	Alors	 il	veut	 traiter	d’homme	à	homme.	Il	peut	aider	 la
famille	en	payant	Tata	Price	en	ivoire	ou	avec	six	chèvres	et	peut-être	avec	un	peu	d’argent	pour	sortir	la
Mvúla	de	cette	maison.	Tata	Ndu	est	un	bon	chef,	Mama	Price.
–	Il	veut	Rachel	!
–	C’est	la	“Termite”	qu’il	veut	acheter,	Mama	Price.	Vous	aurez	des	chèvres	et,	en	plus,	vous	n’aurez

plus	à	la	nourrir.
–	Oh	Nelson.	Peux-tu	seulement	imaginer	?	»
Nelson	 s’assit	 sur	 les	 talons,	 clignant	avec	 sérieux	de	 ses	paupières	pleines	de	cendres	 tandis	qu’il

inspectait	le	visage	de	Mère.
De	manière	surprenante,	elle	se	mit	à	rire.	Puis,	de	manière	plus	surprenante	encore,	Nelson	se	mit	à

rire	aussi.	Sa	bouche	pratiquement	sans	dents	s’élargit	et	il	hurla	de	rire	avec	Mère,	tous	deux	les	mains
sur	les	cuisses.	J’imagine	qu’ils	voyaient	Rachel	enveloppée	d’un	pagne	en	train	de	s’escrimer	à	piler	du
manioc.
Mère	 s’essuya	 les	yeux.	«	Mais	enfin,	pourquoi	penses-tu	qu’il	 ait	 choisi	Rachel	?	»	Au	 ton	de	 sa

voix,	je	devinais	qu’elle	ne	souriait	plus,	même	après	avoir	tant	ri.
«	Il	dit	que	la	couleur	bizarre	de	Mvúla	égayera	ses	autres	femmes.
–	Quoi	?
–	Sa	 couleur.	 »	 Il	 frotta	 son	 avant-bras	 noir	 puis	 leva	 deux	 doigts	 pleins	 de	 cendres,	 comme	pour

montrer	comment,	dans	le	cas	regrettable	de	Rachel,	 l’encre	était	partie.	«	Elle	n’a	pas	de	vraie	peau,
vous	savez	»,	dit	Nelson	comme	si	c’était	une	chose	à	dire	à	une	mère	sans	l’offenser.	Puis	il	se	pencha
en	avant	et	plongea	la	tête	et	les	épaules	au	fin	fond	du	fourneau	pour	enlever	le	reste	des	cendres.	Il	ne
parla	plus	avant	de	resurgir	des	profondeurs.



«	Les	gens	disent	qu’elle	est	sans	doute	née	trop	tôt,	avant	la	fin	de	la	cuisson.	C’est	vrai,	ça	?	»	Il
regardait	le	ventre	de	Mère	d’un	air	interrogateur.
Elle	se	contenta	de	le	fixer	des	yeux.	«	Qu’entends-tu	en	disant	que	sa	couleur	distrairait	 les	autres

femmes	?	»
Il	considérait	Mère,	patiemment	interrogatif,	attendant	une	question	plus	explicite.
«	Eh	bien,	je	ne	comprends	pas	du	tout.	Tu	as	l’air	d’insinuer	qu’elle	serait	une	sorte	d’accessoire	qui

compléterait	sa	tenue	?	»
Nelson	marqua	une	longue	pause	pour	s’essuyer	le	visage	et	se	triturer	la	cervelle	à	propos	de	cette

métaphore	sur	 les	accessoires	et	 les	 tenues.	Je	pénétrai	dans	la	cuisine	pour	aller	prendre	une	banane,
sachant	qu’il	n’y	aurait	sans	doute	rien	de	plus	à	entendre.	Ma	mère	et	Nelson	étaient	arrivés	aux	limites
de	leur	compréhension	mutuelle.
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Notre	problème	était	le	suivant	:	Tata	Ndu	allait	se	montrer	très	offensé	si	Père	refusait	sa	généreuse
proposition	d’épouser	Rachel.	Et	s’il	n’y	avait	eu	que	Tata	Ndu	dans	l’affaire…	Quoi	que	nous	pûmes
penser	 de	 cet	 homme	 imposant	 en	 chapeau	 pointu,	 il	 était	 le	 personnage	 qui	 incarnait	 la	 volonté	 de
Kilanga.	Je	crois	que	c’était	la	raison	pour	laquelle	le	frère	Fowles	nous	avait	conseillé	de	le	respecter,
ou	du	moins	de	veiller	au	grain,	même	si	le	chef	nous	paraissait	dérangé.	Il	ne	parlait	pas	qu’en	son	seul
nom.	Périodiquement,	Tata	Ndu	tenait	conseil	avec	ses	sous-chefs,	qui	eux-mêmes	tenaient	conseil	avec
l’ensemble	des	 familles.	Si	bien	que	 lorsque	Tata	Ndu	se	décidait	à	parler,	vous	pouviez	être	sûr	que
c’était	le	village	tout	entier	qui	s’adressait	à	vous.
Anatole	m’a	expliqué	comment	fonctionnait	l’administration	locale.	Il	dit	que	cette	histoire	de	mettre

des	 cailloux	 dans	 des	 calebasses	 –	 le	 plus	 grand	 nombre	 permettant	 de	 remporter	 une	 élection	 –
	 correspond	 à	 l’idée	 de	 justice	 telle	 que	 l’entend	 la	Belgique,	mais	 que,	 pour	 les	 gens	 d’ici,	 elle	 est
anormale.	Pour	les	Congolais	(y	compris	Anatole	lui-même,	il	devait	l’admettre),	il	semble	étrange	que
de	deux	individus	ayant	obtenu	l’un	cinquante	et	une	voix,	l’autre	quarante-neuf,	ce	soit	le	premier	qui
gagne	tandis	que	l’autre	perd.	Cela	équivaudra	à	ce	que	la	moitié	du	village	soit	mécontente	et,	d’après
Anatole,	un	village	qui	n’est	qu’à	demi	satisfait	risque	de	faire	longtemps	parler	de	lui.	À	coup	sûr,	il	y
aura	du	grabuge	à	un	moment	ou	à	un	autre.
Ici,	pour	que	ça	marche,	il	faut	du	cent	pour	cent.	Cela	demande	un	certain	temps	avant	d’y	arriver.

Les	 gens	 palabrent,	 concluent	 des	 ententes	 et	 discutent	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 tombent	 à	 peu	 près	 tous
d’accord	 sur	 ce	 qui	 doit	 être	 fait	 et,	 ensuite,	 Tata	 Ndu	 veille	 au	 bon	 déroulement	 des	 affaires.	 S’il
s’acquitte	bien	de	sa	tâche,	l’un	de	ses	fils	lui	succédera	après	sa	mort.	Sinon,	les	femmes	le	chasseront
de	la	ville	à	coups	de	bâtons	et	Kilanga	mettra	un	nouveau	chef	à	l’épreuve.	De	telle	sorte	que	Tata	Ndu
représente	la	voix	du	peuple.	Et	cette	voix	nous	disait	maintenant	que	nous	serions	une	moindre	charge
pour	 nous-mêmes	 et	 pour	 les	 autres	 si	 nous	 le	 laissions	 nous	 débarrasser	 de	 Rachel	 en	 échange	 de
quelques	chèvres.	D’une	certaine	manière,	cela	nous	mettait	dans	une	position	difficile.
Rachel	piqua	une	crise,	et	pour	une	fois	dans	ma	vie,	je	ne	pus	l’en	blâmer.	J’étais	très	contente	qu’il

ne	m’eût	 pas	 choisie.	Mère	 jura	 de	 tout	 son	 cœur	 à	Rachel	 que	 nous	 ne	 la	 vendrions	 pas,	mais	 des
paroles	de	réconfort	de	ce	genre	ne	sont	pas	celles	que	l’on	attend	de	la	bouche	de	sa	mère.	L’idée	même
d’être	mariée	à	Tata	Ndu	semblait	contaminer	l’ensemble	du	mental	de	Rachel	à	tel	point	que	toutes	les
dix	minutes	ou	à	peu	près,	elle	s’interrompait	dans	ses	occupations	pour	pousser	des	cris	de	dégoût.	Elle
exigea	devant	Père	que	nous	rentrions	à	la	maison	séance	tenante,	refusant	de	supporter	une	humiliation
pareille	 un	 seul	 jour	 de	 plus.	 Père	 la	 rappela	 à	 l’ordre	 au	 moyen	 du	 verset	 qui	 se	 termine	 par	 Tu
honoreras	 ton	père	 et	 ta	mère,	 et	 elle	 n’eut	 pas	 sitôt	 fini	 que	Père	 le	 lui	 infligea	 de	 nouveau	 !	Nous



étions	arrivés	à	la	fin	de	notre	réserve	de	papier	vierge	si	bien	qu’elle	dut	copier	la	centaine	de	lignes
d’une	toute	petite	écriture	aux	dos	de	vieilles	lettres	et	enveloppes,	vestiges	du	temps	où	nous	recevions
encore	du	courrier.	Adah	et	moi	eûmes	pitié	d’elle	et	nous	lui	en	copiâmes	un	peu.	Sans	même	lui	faire
payer	dix	cents	la	ligne,	comme	nous	le	faisions	chez	nous.	Dans	le	cas	présent,	avec	quoi	nous	aurait-
elle	indemnisées	?
Nous	ne	pouvions	refuser	les	visites	du	chef,	quels	que	fussent	les	sentiments	que	nous	éprouvions.

Malgré	 tout,	Rachel	adoptait	un	comportement	 très	curieux	dès	qu’il	 arrivait	 à	 la	maison.	 Il	 faut	dire
qu’elle	 était	 bizarre	 même	 quand	 il	 s’en	 abstenait.	 Elle	 restait	 exagérément	 couverte,	 s’enveloppant
entièrement	de	la	tête	aux	pieds,	allant	même	jusqu’à	porter	son	imperméable	à	l’intérieur.	Elle	faisait
aussi	de	drôles	de	trucs	avec	ses	cheveux.	Chez	Rachel,	c’est	le	signe	d’une	perturbation	très	profonde.
On	aura	noté	qu’il	régnait	une	certaine	tension	nerveuse	dans	la	famille.
Depuis	l’indépendance,	nous	avions	entendu	parler	d’histoires	de	violence	entre	Blancs	et	Noirs.	Et

pourtant,	quand	nous	regardions	par	la	fenêtre,	le	seul	spectacle	que	nous	avions	sous	les	yeux	c’était
Mama	Nguza	et	Mama	Mwenza	en	train	de	bavarder	sur	la	route	et	deux	petits	gamins	qui	faisaient	des
bonds	 de	 côté	 en	 essayant	 de	 se	 faire	 pipi	 l’un	 sur	 l’autre.	 Tout	 le	 monde	 continuant	 à	 être	 pauvre
comme	la	misère,	et	cependant	plus	ou	moins	content	de	son	sort.	L’indépendance	semblait	être	passée
au-dessus	 de	 notre	 village	 comme	 l’avait	 fait	 la	 peste	 lors	 de	 cette	 nuit	 des	 temps	 en	 Égypte,	 en
épargnant	tous	ceux	dont	le	seuil	était	marqué	d’un	symbole.	Malgré	tout,	nous	ignorions	quelle	était	la
nature	de	ce	symbole,	et	pour	quelle	raison	nous	étions	épargnés.	Nous	savions	à	peine	ce	qui	se	passait,
pour	commencer,	et	maintenant,	si	les	choses	avaient	changé,	nous	ne	savions	ni	que	penser	ni	comment
agir.	 Il	 régnait	 un	 sentiment	de	danger	 latent	dont	nous	ne	pouvions	parler	mais	qui	devait	mobiliser
notre	vigilance	à	tout	instant.	Mère	supportait	mal	les	colères	de	Rachel.	Elle	lui	demanda	de	se	tenir	car
en	ce	moment	elle	avait	assez	à	faire	avec	la	maladie	de	Ruth	May.
Ruth	May	était	maintenant	entièrement	couverte	de	rougeurs	dans	le	dos	et	brûlante	au	toucher.	Mère

la	rafraîchissait	à	l’aide	d’une	éponge	à	peu	près	toutes	les	heures.	Elle	passait	presque	toutes	ses	nuits
pelotonnée	au	pied	du	grand	lit	métallique	des	parents.	Mère	prit	la	décision	de	déménager	le	lit	de	Ruth
May	dans	la	grande	salle	pour	qu’elle	puisse	rester	avec	nous	dans	la	journée	afin	d’être	surveillée	de
plus	près.	Rachel	 et	moi	nous	 aidâmes	 au	déménagement	pendant	 qu’Adah	 roulait	 la	 literie.	Nos	 lits
étaient	faits	de	tubes	métalliques	soudés	entre	eux,	à	peu	près	aussi	lourds	qu’un	lit	peut	l’être.	Il	nous
fallut	 d’abord	 enlever	 la	moustiquaire	 de	 son	 cadre.	 Ensuite,	 à	 grands	 renforts	 de	 ho	 !	 hisse	 !	 nous
écartâmes	le	lit	loin	du	mur.	Ce	que	nous	découvrîmes	alors	nous	stupéfia.
«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Rachel.
–	Des	boutons	?	»	m’aventurai-je,	car	ils	étaient	parfaitement	ronds	et	blancs.	Je	pensais	à	nos	projets

de	coffres	de	mariage.	Quoi	qu’il	en	soit,	cela	devait	représenter	le	projet	de	Ruth	May	depuis	un	bon
moment.
«	 Ses	 cachets	 antimalaria	 »,	 dit	Mère,	 et	 elle	 avait	 raison.	 Il	 devait	 y	 en	 avoir	 une	 centaine,	 tous

fondus	en	partie	et	collés	en	longues	rangées	irrégulières	à	l’endroit	où	s’était	trouvé	le	lit.
Mère	se	tint	là	à	les	considérer	longuement.	Puis	elle	disparut	pour	revenir	avec	un	couteau	de	table.

Soigneusement	elle	décolla	les	pilules	du	plâtre	et	les	recueillit	une	par	une	dans	le	creux	de	la	main.	Il
y	en	avait	soixante	et	une.	Adah	fit	le	compte	et	le	nota.	Exactement	le	nombre	de	semaines	que	nous
avions	passées	au	Congo.
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Rachel

Crotte	de	crotte	!	Je	suis	dans	tous	mes	états,	je	ne	sais	plus	où	me	fourrer.	Quand	Tata	Ndu	arrive	à	la
maison,	 c’est	 le	 bouquet.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 de	 le	 voir	 me	 dévisager.	 Je	 regarde	 derrière	 moi.
Quelquefois	je	fais	des	trucs	pas	très	élégants,	je	me	gratte	ou	je	joue	les	attardées.	Mais	je	pense	qu’il
serait	 bien	 content	 de	 compléter	 sa	 collection	 d’épouses	 par	 une	 débile,	 peut-être	 bien	 que	 ça	 lui
manque.	Affreux.	Le	seul	fait	que	les	parents	le	laissent	entrer	!	Je	refuse	de	faire	à	Père	l’aumône	d’une
réponse	 quand	 il	 me	 parle.	 À	 Mère	 non	 plus,	 si	 je	 peux.	 D’ailleurs,	 il	 n’y	 a	 que	 Ruth	 May	 qui
l’intéresse	:	pauvre	Ruth	May	par-ci,	pauvre	Ruth	May	par-là	!	Bon,	mais	zut	à	la	fin,	elle	est	peut-être
malade	mais	ce	n’est	tout	de	même	pas	de	la	tarte	non	plus	pour	moi	de	rester	plantée	là	à	supporter	ces
âneries.	Mes	parents	pensent	à	tout	sauf	à	ma	sécurité.	À	peine	rentrées	en	Géorgie,	je	dépose	un	dossier
en	vue	de	mon	adoption.
Et	si	ça	n’était	pas	déjà	la	fin	des	haricots,	voilà	maintenant	que	rapplique	mon	chevalier	à	la	rutilante

armure	:	ce	triste	sire	d’Axelroot.	Il	s’est	présenté	un	jour,	dans	la	cour,	juste	au	moment	où	Tata	Ndu
montait	l’escalier,	affublé	de	son	chapeau	idiot	et	de	ses	lunettes	sans	verres,	et	ils	ont	échangé	quelques
mots.	 Après	 ça,	 Tata	 Ndu	 n’est	 plus	 resté	 que	 dix	 minutes	 et	 ensuite	 il	 est	 parti.	 Et	 moi	 qui	 étais
justement	sur	le	point	de	jouer	les	demeurées.	C’est	quand	même	bête	!
En	fait,	à	ce	qu’il	paraît,	Père	et	Mr.	Axelroot	ont	cogité	un	plan	pour	me	sortir	de	cette	affaire	de

mariage	 avec	Tata	Ndu	 sans	 vexer	 la	 totalité	 du	 village.	 Ils	 ont	 prévu	 de	 faire	 comme	 si	 j’étais	 déjà
fiancée	avec	Eeben	Axelroot	 !	J’ai	 failli	passer	 l’âme	à	gauche.	Mère	dit	qu’il	ne	faut	pas	que	ça	me
déprime,	que	ce	n’est	que	dans	le	but	de	sauver	les	apparences.	Mais	ça	veut	dire	que,	maintenant,	c’est
lui	qui	vient	traîner	à	la	maison	tout	le	temps,	et	qu’il	faut	aussi	que	j’aie	l’air	fiancée	!	Et,	évidemment,
nous	devons	faire	«	comme	si	»	dans	la	véranda	de	devant,	pour	que	tout	le	monde	nous	voie.	S’asseoir
là-bas	à	regarder	l’herbe	se	dessécher	sur	pied,	c’est	le	gros	de	ma	vie	mondaine.	Ne	pas	me	laisser	aller
à	la	déprime	?	Oh	là	là	!	et	moi	qui	ai	toujours	voulu	être	la	reine	du	bal,	mais	enfin	zut,	pourquoi	n’est-
ce	jamais	le	bon	?
La	toute	première	fois	où	nous	nous	sommes	trouvés	seuls	dix	secondes	dans	la	véranda,	vous	n’allez

pas	le	croire,	Axelroot	a	joué	les	malins.	Il	a	passé	le	bras	autour	du	dossier	de	ma	chaise.	Je	l’ai	giflé	de
toutes	mes	forces,	comme	Elizabeth	Taylor	dans	«	Le	toit	en	tôle	brûlante	»	,	et	je	crois	bien	que	ça	lui	a
mis	 les	point	 sur	 les	 i.	Mais	 il	 s’est	mis	à	rire,	mais	à	 rire,	 incroyable.	Alors	 je	 lui	 ai	 fait	 savoir	que
toutes	 ces	 fiançailles	 n’étaient	 que	 de	 la	 foutaise	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 qu’il	 l’oublie.	 «	Mr.
Axelroot,	lui	ai-je	dit,	je	ne	consentirai	à	votre	présence	à	mes	côtés,	dans	cette	véranda,	que	comme	un
service	public	destiné	à	maintenir	la	paix	dans	ce	village.	Et	en	plus,	ce	ne	serait	pas	mal	si	vous	preniez
un	bain	une	fois	ou	deux	par	an.	»	Je	veux	bien	agir	en	philatéliste	de	la	paix,	mais	pour	une	jeune	fille



de	la	bonne	société	il	y	a	des	bornes	en	ce	qui	concerne	les	odeurs	de	transpiration.	Je	n’arrêtais	pas	de
penser	à	Brigitte	Bardot	au	milieu	de	tous	ces	soldats.
À	tel	point	que,	maintenant,	son	attitude	est	à	peu	près	correcte.	Je	l’appelle	simplement	Axelroot.	Il

m’appelle	Princesse,	ce	qui	est	peut-être	un	peu	excessif	de	la	part	de	ce	vieux	tacot,	mais	il	le	dit	sans
mauvaise	 intention,	 enfin	 je	 crois.	 Il	 n’est	 pas	 si	mal	 quand	 il	 fait	 un	 effort.	 Il	 s’est	 vraiment	mis	 à
prendre	des	bains	et	laisse	son	affreux	galurin	chez	lui,	Dieu	merci.	Mère	le	déteste	plus	que	jamais	et	je
crois	 bien	 que	moi	 aussi,	mais	 je	 suis	 censée	 faire	 quoi	 ?	 Je	 lui	 parle.	 Puisqu’on	 est	 assis	 là	 à	 faire
semblant	d’être	fiancés,	autant	passer	le	temps.	Et	sa	présence	éloigne	commodément	les	enfants.	Ils	ne
l’aiment	pas	beaucoup.	Il	leur	flanque	des	claques.	Bon,	d’accord,	ce	n’est	pas	bien,	je	sais	!	Mais	au
moins,	ça	m’évite	d’être	entourée	de	petits	garnements	qui	me	sautent	après	et	me	 tirent	 les	cheveux
toute	la	sainte	journée.	Normalement	ils	me	grimpent	dessus	à	me	donner	l’impression	d’être	Gulliver
au	milieu	des	Lilliputiens.
Mon	plan	tacite	c’est	que,	si	 j’arrive	à	lui	passer	assez	de	pommade,	il	changera	peut-être	d’avis	et

nous	 tirera	 d’ici.	Mère	 lui	 a	 déjà	 secrètement	 offert	 son	 alliance	 plus	 un	millier	 de	 dollars,	 que	 sans
aucun	doute	nous	trouverons	à	notre	retour	en	Géorgie	sans	Père	ni	aucun	moyen	de	subsistance	en	vue.
Axelroot	a	dit	:	«	En	espèces,	uniquement,	mesdames	»,	parce	qu’il	ne	fait	pas	crédit.	Mais	il	nous	fera
peut-être	la	charité	!
Alors	je	passe	mon	temps	à	lui	raconter	des	histoires	de	chez	nous,	en	Amérique,	sur	les	gamins	que

je	fréquentais	au	lycée	de	Bethlehem	et	ce	que	nous	y	faisions.	Ça	me	donne	le	mal	du	pays.	Oh,	si	ces
solides	 meneurs	 qui	 se	 fichaient	 de	 moi	 parce	 que	 j’étais	 fille	 de	 pasteur	 pouvaient	 me	 voir	 en	 ce
moment,	pratiquement	fiancée	à	un	vieillard	!	Il	a	fait	le	tour	du	pâté	de	maisons,	je	peux	vous	le	dire,
puisqu’il	est	né	en	Afrique	du	Sud	et	qu’il	y	a	passé	sa	jeunesse,	il	est	même	allé	au	Texas,	d’après	ce
que	je	comprends.	Son	accent	est	normal.	Et	il	invente	des	histoires	indécrottables	à	me	faire	dresser	les
cheveux	sur	la	tête	sur	ses	activités	de	pilote	de	chasse.	Comment	il	a	tiré	de	sang-froid	sur	des	types
très	influents	et	lâché	des	bombes	de	là-haut	capables	de	brûler	un	champ	entier	de	récolte	en	moins	de
dix	secondes	chrono.	Il	n’est	pas	seulement	 le	coursier	qui	fait	 le	 tour	des	missionnaires	en	avion,	oh
que	non	!	Ce	n’est	qu’une	couverture,	du	moins	c’est	l’information	qu’il	m’a	révélée.	Il	prétend	qu’il	est
en	réalité	un	personnage	très	important	au	Congo	en	cette	période	de	l’histoire.	Quelquefois	il	me	débite
tous	 ces	 noms	de	gens	 auxquels	 je	 ne	pige	 jamais	 rien	 :	 le	 directeur	 adjoint	 de	 la	CIA,	 le	 chargé	de
mission	au	Congo.	Il	donne	des	noms	de	code	à	tout	le	monde.	Le	Gros	Ponte	pour	le	directeur	adjoint
et,	le	chargé	de	mission,	il	l’appelle	Super	Démon.	Oh,	tout	ça	c’est	pour	s’amuser,	j’en	suis	sûre.	Il	est
certainement	trop	vieux	pour	jouer	les	Zorro,	mais	enfin	il	faut	tout	de	même	voir	d’où	ça	vient.
Je	lui	ai	demandé	:	«	Si	vous	êtes	si	important	que	ça,	comment	se	fait-il	que	tout	ce	qu’on	vous	ait	vu

faire	 c’est	 payer	 des	 clous	 les	 marchandises	 des	 gens	 que	 vous	 revendez	 en	 ville,	 et	 revenir	 de
Léopoldville	avec	notre	lait	en	poudre	et	nos	bandes	dessinées	?	»
Il	 dit	 que	 jusqu’ici	 il	 n’avait	 pas	 été	 libre	 de	 révéler	 sa	 véritable	 activité,	 mais	 que	maintenant	 il

bénéficie	de	la	protection	des	États-Unis	et	qu’il	peut	me	confier	une	ou	deux	bricoles	à	condition	que	je
mette	mon	mouchoir	par-dessus.	Naturellement,	auprès	de	qui	est-ce	que	je	pourrais	bien	aller	cafeter	?
Une	innocente	jeune	fille	dans	un	trou,	privée	de	téléphone	et	qui	est	en	froid	avec	ses	géniteurs	?	À	vrai
dire,	Père	ne	s’est	même	pas	rendu	compte	que	je	ne	lui	parlais	plus,	pour	autant	que	je	puisse	en	juger.
Mère,	oui.	Quelquefois	elle	joue	les	copines	et	me	pose	tout	un	tas	de	questions	intimes.	Elle	aimerait
bien	savoir	qui	est	réellement	Rachel	Price.
Mais	je	ne	lui	dirai	rien.	Je	préfère	rester	synonyme.
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Ruth	May

La	nuit,	les	lézards	grimpent	à	toute	vitesse	sur	les	murs	et	pis	ils	redescendent	au-dessus	de	mon	lit
pour	me	regarder.	 Ils	restent	collés	 là-haut	à	cause	de	 leurs	doigts.	Les	souris	aussi.	Elles	me	parlent.
Elles	 disent	 que	Tata	Une-deux	veut	 se	marier	 avec	Rachel.	Elle	 a	 déjà	 fini	 son	 trousseau,	 alors	 elle
peut.	Mais	Tata	Une-deux	est	congolais.	Est-ce	qu’ils	ont	le	droit	de	se	marier	avec	nous	?	Je	sais	pas.
Tout	de	même,	j’aimerais	bien	voir	Rachel	en	robe	blanche,	elle	serait	très	belle.	Et	puis	après	ils	ont	dit
qu’à	la	place,	elle	allait	se	marier	avec	Mr.	Axelroot,	mais	il	est	môooche.	Quelquefois	je	rêve	que	c’est
Père	qu’elle	épouse	et	j’y	comprends	plus	rien	et	je	suis	triste.	Qu’est-ce	qu’on	ferait	de	maman,	alors	?
Les	lézards	font	un	bruit	qui	ressemble	à	celui	d’un	oiseau,	la	nuit.	Dans	les	rêves	que	j’arrive	à	voir,

j’attrape	les	lézards	et	ils	deviennent	mes	copains.	Ils	restent	dans	ma	main	et	ils	se	sauvent	pas.	Quand
je	me	réveille,	ils	sont	plus	là,	alors	je	suis	triste.	Donc,	je	me	réveille	pas	si	je	suis	pas	obligée.
J’étais	 dans	 le	 noir,	 dans	 la	 chambre	 de	 maman,	 mais	 maintenant	 je	 suis	 ici.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de

lumière	et	tout	le	monde	parle,	parle.	Je	peux	pas	dire	ce	que	je	veux.	Mes	lézards	me	manquent	la	nuit,
voilà	ce	que	j’ai	envie	de	dire.	Ils	sortent	pas	en	plein	jour	qui	me	fait	mal	aux	yeux.	Maman	me	passe
le	chiffon	mouillé	partout	et	alors	j’ai	moins	mal	aux	yeux,	mais	elle	a	un	drôle	d’air.	Elle	est	grande,
mais	grande,	et	les	autres	aussi.
L’ex-mission.	C’est	 ce	qu’ils	ont	dit.	Tata	Une-deux	vient	 tout	 le	 temps.	 Il	 est	orange	quelquefois,

enfin,	ses	habits.	Sa	peau	noire	avec	sa	robe	orange.	Ça	fait	 très	joli.	Il	a	dit	à	Père	qu’il	faudrait	que
Rachel	ait	l’ex-mission,	ça	veut	dire	qu’on	la	couperait	pour	qu’elle	ait	pas	envie	d’aller	avec	les	maris
des	autres.	J’y	comprends	rien	quand	il	parle	français	mais	c’est	Père	qui	a	raconté	ça	à	maman,	le	soir.
L’histoire	de	l’ex-mission.	Il	a	dit	qu’on	faisait	ça	à	toutes	les	filles	d’ici.	Père	a	dit	:	«	Tu	vois	le	travail
qu’il	 nous	 reste	 à	 faire	 ?	 Ils	 mènent	 ces	 petites	 filles	 telles	 des	 agnelles	 à	 l’abattoir.	 »	 Maman	 a
demandé	 :	«	Depuis	quand	as-tu	commencé	à	vouloir	protéger	 les	 jeunes	filles	?	»	Elle	a	dit	que	son
devoir	à	elle	c’était	de	s’occuper	avant	tout	des	siennes	et	que	s’il	était	un	vrai	père,	il	devrait	bien	en
faire	autant.
Père	 a	 dit	 qu’il	 faisait	 ce	 qu’il	 pouvait	 et	 qu’au	 moins	 Mr.	 Axelroot	 était	 une	 meilleure	 affaire.

Maman	a	piqué	une	rage	et	a	déchiré	un	drap	en	deux.	Elle	les	aime	pas	tous	les	deux,	mais	il	faut	qu’ils
viennent	quand	même	parce	que	Tata	Une-deux	est	le	chef	qui	commande	tout	et	que	Mr.	Axelroot	est
une	affaire.	Pourtant	tout	le	monde	pique	des	rages.	Rachel	surtout.
Maman	a	trouvé	les	pilules	que	j’ai	collées	sur	le	mur.	Elles	sont	sorties	de	ma	bouche.	Je	pouvais	pas

m’en	empêcher.	Elles	avaient	trop	mauvais	goût	et	elles	collent	mieux	sur	le	mur	quand	je	les	ai	un	peu
sucées.	Maman	les	a	toutes	enlevées	avec	un	couteau	et	les	a	mises	dans	une	tasse	blanche.	J’ai	vu	où
elle	les	a	posées,	sur	l’étagère	avec	les	aspirines	Bayer	qu’on	a	plus.	Rachel	a	demandé	:	«	Qu’est-ce



qu’on	va	en	faire	?	»	et	maman	a	dit	:	«	Les	prendre,	bien	sûr,	Ruth	May	et	nous	quand	nous	serons	à
court	des	autres.	»	Mais	moi,	j’en	veux	pas,	elles	me	font	vomir.	Rachel	dit	qu’elle	non	plus.	Elle	était
dégoûtée	 et	 elle	 a	 dit	 :	 beurk,	 comme	 pour	 du	 chewing-gum	 qui	 aurait	 été	 déjà	 mâché.	 Rachel	 est
dégoûtée	tout	le	temps	en	ce	moment.	Maman	a	dit	:	«	Bon,	si	tu	veux	être	malade	comme	Ruth	May,
vas-y,	 continue,	 comme	on	 fait	 son	 lit	 on	 se	 couche.	 »	C’est	 ce	 qui	m’est	 arrivé.	 J’ai	 fait	mon	 lit	 et
maintenant	je	suis	malade.	Je	croyais	que	j’avais	juste	trop	chaud,	mais	elle	a	dit	à	Rachel	que	j’étais
très	malade.	Maman	 et	 Père	 en	 parlent	 quelquefois	 et	 il	 dit	 :	 «	 Le	 bon	 Dieu	 »,	 elle	 répond	 :	 «	 Un
médecin.	»	Ils	sont	pas	d’accord	et	c’est	à	cause	de	moi.
Je	 suis	déjà	allée	deux	 fois	chez	 le	docteur	avant,	à	Stanleyville,	quand	 je	me	suis	cassé	 le	bras	et

quand	il	a	été	réparé.	Mon	plâtre	est	devenu	tout	sale.	Il	l’a	coupé	avec	les	très	gros	ciseaux	qui	font	pas
mal.	Mais	maintenant,	on	peut	plus	y	aller	parce	qu’ils	ont	des	grosses	bagarres	et	qu’ils	font	se	balader
tout	nus	tous	les	Blancs,	à	Stanleyville.	Ils	ont	tué	des	gens.	Quand	on	est	allés	là-bas,	la	première	fois,
j’ai	vu	ces	petits	diamants	sales	dans	un	sac	à	l’arrière	de	l’avion.	Mr.	Axelroot	était	pas	content	que	je
regarde	dans	ses	affaires.	Pendant	qu’on	attendait	que	Père	revienne	de	chez	le	coiffeur,	Mr.	Axelroot
m’a	secouée	très	fort.	Il	a	dit	:	«	Si	tu	racontes	que	tu	as	vu	des	diamants	dans	les	sacs,	ta	maman	et	ton
papa	tomberont	tous	les	deux	malades	et	ils	mourront.	»	Je	savais	pas	que	c’étaient	des	diamants	jusqu’à
ce	qu’il	me	le	dise.	J’ai	rien	dit.	Et	c’est	pour	ça	que	je	suis	tombée	malade	à	la	place	de	maman	et	de
papa.	Mr.	Axelroot	habite	 encore	dans	 sa	cabane	et	quand	 il	vient	 ici,	 il	me	 regarde	pour	voir	 si	 j’ai
raconté	quelque	chose.	Il	peut	voir	direct	à	l’intérieur	de	vous,	comme	Jésus.	Il	vient	chez	nous	et	il	dit
qu’il	a	appris	ce	qui	se	passait	avec	Tata	Une-deux	qui	voulait	se	marier	avec	Rachel.	Tout	le	monde	le
sait	 ici.	 Père	 dit	 que	 les	 Blancs	 doivent	 se	 soutenir	 et	 que	 maintenant	 on	 doit	 être	 amis	 avec	 Mr.
Axelroot.	Mais	moi,	je	veux	pas.	Quand	on	attendait	dans	l’avion,	il	m’a	secouée	très	fort.
Je	me	suis	cassé	le	bras	parce	que	j’espionnais	et	que	maman	m’avait	défendu	de	le	faire.	Cette	fois-

ci	je	suis	malade	parce	que	le	petit	Jésus	voit	tout	ce	que	je	fais	et	que	j’ai	pas	été	sage.	J’ai	déchiré	des
images	d’Adah	et	 j’ai	raconté	que	des	mensonges	à	maman,	quatre	fois,	et	 j’ai	essayé	de	voir	Nelson
tout	nu.	En	plus,	j’ai	tapé	avec	un	bâton	sur	la	jambe	de	Leah	et	j’ai	vu	les	diamants	de	Mr.	Axelroot.	Ça
fait	plein	de	vilaines	choses.	Si	je	meurs,	je	vais	disparaître	et	je	sais	où	je	reviendrai.	Je	serai	tout	là-
haut	dans	l’arbre,	de	la	même	couleur,	et	tout.	Je	te	regarderai	en	bas.	Mais	tu	me	verras	pas.
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Rachel

Dix-sept	ans	!	D’après	le	système	centésimal,	j’ai	dix	ans	plus	sept	ans.	Ou	du	moins	c’est	ce	que	je
croyais	 jusqu’à	 ce	 que	 Leah	me	 raconte	 que	 centésimal,	 ça	 voulait	 dire	 cent.	 Quand	 le	 bon	 Dieu	 a
vraiment	décidé	de	vous	punir,	on	le	sait,	parce	qu’Il	vous	expédie	non	pas	une,	mais	deux	sœurs	plus
jeunes	que	vous	et	qui	connaissent	déjà	tout	le	dictionnaire	sur	le	bout	des	doigts.	Une	veine	qu’il	n’y	en
ait	qu’une	seule	qui	soit	capable	de	parler	sur	les	deux.
On	ne	peut	pas	vraiment	dire	que	j’ai	bénéficié	de	la	moindre	attention,	le	jour	de	mon	anniversaire.

C’est	le	deuxième	que	je	passe	au	Congo,	et	je	pensais	avoir	connu	le	pire	au	moment	du	premier.	L’an
dernier,	 au	 moins,	 Mère	 a	 fondu	 en	 larmes	 en	 me	 montrant	 la	 boîte	 d’Angel	 Dream	 qu’elle	 avait
emportée	du	supermarché	de	Bethlehem	jusqu’ici	pour	me	faire	oublier	la	corvée	d’avoir	à	passer	mes
tendres	années	d’adolescence	à	l’étranger.	J’avais	été	drôlement	déçue	parce	que	je	n’avais	rien	reçu	de
beau	:	ni	twin-set	ni	45	tours	–	pour	moi,	ç’avait	été	le	jour	le	plus	sinistre	de	mon	existence.
Ne	m’en	parlez	pas	!	Jamais	je	n’aurais	cru	avoir	à	vivre	un	autre	anniversaire	ici,	un	autre	20	août,

avec	exactement	 les	mêmes	 frusques	et	dessous	que	 l’an	passé,	 tous	devenus	affreux,	 à	part	 la	petite
gaine	que	j’ai	laissé	tomber	aussi	sec	:	inutile	de	chercher	à	garder	sa	ligne	de	jeune	fille	au	milieu	de
cette	 horrible	 jungle	 poisseuse.	 Et	 maintenant,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 un	 anniversaire	 qui	 passe
pratiquement	 inaperçu.	 «	Oh,	 on	 ne	 serait	 pas	 le	 20	 août	 aujourd’hui,	 par	 hasard	 ?	 »	 ai-je	 demandé
plusieurs	 fois	 à	 haute	 voix,	 en	 regardant	ma	montre	 comme	 si	 j’avais	 quelque	 chose	 à	 faire.	Du	 fait
qu’elle	 tient	 son	 journal	 à	 l’envers,	Adah	 est	 la	 seule	 à	 être	 au	 courant	 des	 dates.	 Elle	 et	 Père,	 bien
entendu,	qui	possède	son	petit	calendrier	paroissial	pour	 tous	 les	événements	 importants,	au	cas	où	 il
s’en	présenterait.	Leah	ne	s’est	carrément	pas	intéressée	à	moi	;	elle	était	installée	au	bureau	de	Père	à
réviser	son	arithmétique	de	chouchou	du	prof.	Leah	fait	la	supérieure	depuis	qu’Anatole	lui	a	demandé
de	l’aider	à	faire	la	classe.	Vraiment,	il	n’y	a	pas	de	quoi	s’exciter.	Ce	ne	sont	que	des	maths,	ce	qu’il	y	a
de	plus	rasoir	au	monde,	et	de	toute	façon	il	ne	lui	laisse	que	les	tout	petits	gamins.	Moi,	je	ne	le	ferais
pas,	même	si	Anatole	me	payait	en	vrais	dollars.	J’attraperais	sans	doute	le	mal	des	autoroutes	à	force
de	regarder	la	morve	couler	le	long	de	ces	petits	canaux	à	morve	qui	vont	de	leur	nez	à	leur	bouche.
Alors	 j’ai	 demandé	 à	 Adah	 d’une	 voix	 plutôt	 forte	 :	 «	 Dis	 donc,	 on	 serait	 pas	 le	 20	 août

aujourd’hui	?	»	Elle	a	fait	oui	d’un	signe	de	tête,	et	j’ai	regardé	autour	de	moi,	estomaquée,	parce	que
ma	famille,	la	mienne,	était	en	train	de	mettre	la	table	du	petit	déjeuner	et	de	faire	des	projets	de	cours
ou	de	je	ne	sais	quoi,	comme	si	on	était	simplement	le	lendemain	d’hier	et	qu’il	ne	se	passait	rien	de
plus	que	le	jeudi,	chez	nous	à	Bethlehem,	jour	où	on	met	les	poubelles	dehors.
Mère	s’en	est	 finalement	 souvenue,	comme	par	hasard.	Après	 le	petit	déjeuner,	elle	m’a	offert	une

paire	de	boucles	d’oreilles	 à	 elle	 avec	 le	bracelet	 assorti	 sur	 lesquels	 j’avais	 louché.	Ce	n’est	 que	du



cristal	taillé,	mais	d’une	très	jolie	nuance	de	vert	qui	fait	justement	ressortir	mes	cheveux	et	mes	yeux.
Et	comme	c’était	à	peu	près	les	seuls	bijoux	que	j’avais	vus	de	toute	l’année,	je	les	ai	appréciés	comme
si	ç’avaient	été	des	diamants	–	vous	dire	à	quel	point	ça	me	manque.	N’importe	comment,	c’était	bien
de	recevoir	une	petite	marque	d’attention.	Elle	les	avait	enveloppés	dans	un	bout	d’étoffe	et	écrit	sur	une
carte	faite	avec	une	feuille	du	carnet	d’Adah	:	«	Pour	ma	belle	aînée,	déjà	toute	grande.	»	Parfois,	Mère
se	donne	vraiment	du	mal.	 Je	 l’ai	embrassée	pour	 la	 remercier.	Mais	après,	 il	a	 fallu	qu’elle	 retourne
rafraîchir	Ruth	May	avec	une	éponge,	si	bien	que	le	spectacle	s’en	est	trouvé	limité.	La	température	de
Ruth	May	est	montée	en	flèche	jusqu’à	40°5,	Adah	s’est	fait	piquer	au	pied	par	une	araignée	à	pédipalpe
et	 a	 dû	 le	 laisser	 tremper	 dans	 de	 l’eau	 froide,	 ensuite	 une	 mangouste	 a	 réussi	 à	 pénétrer	 dans	 le
poulailler	et	a	mangé	des	œufs,	tout	ça	le	même	jour	:	celui	de	mon	anniversaire	!	Et	tout	ça	uniquement
pour	détourner	l’attention	de	moi.	À	part	la	mangouste,	j’imagine.
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Adah

Tata	Jésus	est	bängala	!	proclame	le	Révérend	chaque	dimanche	en	fin	de	sermon.	De	plus	en	plus
souvent,	ne	faisant	aucunement	confiance	à	ses	interprètes,	il	s’exprime	en	kikongo,	du	moins	le	pense-
t-il.	La	tête	rejetée	en	arrière,	il	jette	ces	mots	vers	le	ciel,	tandis	que	ses	ouailles	remplies	de	perplexité
se	grattent	sur	leur	siège.	Bängala	veut	dire	quelque	chose	de	«	précieux	»,	de	«	cher	».	Mais	à	la	façon
dont	il	le	prononce,	cela	signifie	«	arbre	à	poison	».	Louez	le	Seigneur,	alléluia,	les	amis	!	car	Jésus	vous
procurera	des	démangeaisons	comme	personne.
Et	 tandis	 que	 Notre	 Père	 diffusait	 son	 évangile	 de	 bois	 vénéneux,	 sa	 propre	 fille,	 Ruth	 May,

ressuscitait	d’entre	les	morts.	Notre	Père	ne	prêta	pas	à	l’événement	une	attention	particulière.	Peut-être
n’en	 fut-il	 pas	 autrement	 impressionné,	 ayant	 toujours	pensé	que	 la	 chose	 arriverait.	Sa	 confiance	 en
Dieu	est	 exceptionnelle.	Oh	Allah,	ô	 !	 Le	Seigneur	 s’est	 ou	 ne	 s’est	 peut-être	 pas	 rendu	 compte	 que
Mère	avait	contribué	à	ce	miracle	en	forçant	Ruth	May	à	avaler	deux	fois	les	mêmes	pilules.
Selulip	 semêm	 sel.	 On	 ne	 traverse	 pas	 deux	 fois	 de	 suite	 la	 même	 rivière.	 Ainsi	 parlent	 les

philosophes	grecs,	et	les	crocodiles	se	chargent	de	veiller	à	ce	que	cela	ne	se	produise	pas.	Ruth	May	a
cessé	d’être	 celle	qu’elle	 était.	Yam	Htur.	Aucune	 de	 nous	 n’est	 plus	 la	même	 :	 Lehcar,	Hael,	Hada.
Annaelro.	Seul	Nahtan,	pour	l’essentiel,	reste	égal	à	lui-même,	quel	que	soit	 l’angle	sous	lequel	on	le
regarde.	 Nous	 autres,	 nous	 possédons	 deux	 visages.	 Nous	 allons	 nous	 coucher	 et,	 à	 l’instar	 de	 ce
malheureux	Dr.	Jekyll,	nous	nous	réveillons	différentes.	Notre	Mère,	récente	agoraphobe,	et	qui	nous	a
gardées	 sous	 globe	 à	 l’intérieur	 pendant	 tous	 ces	mois	 de	 pluie,	 d’épidémie	 et	 d’indépendance,	 s’est
maintenant	retournée	contre	sa	protectrice	:	elle	scrute	la	maison	avec	suspicion,	l’accuse	d’être	«	pleine
de	toiles	d’araignées	»	et	de	«	nous	étouffer	de	chaleur	».	Elle	en	parle	comme	d’une	chose	qui	aurait	sa
propre	volonté,	ses	desseins.	Toutes	les	après-midi,	elle	nous	oblige	à	mettre	nos	robes	les	plus	légères
et	 à	 fuir	 cette	 demeure	malfaisante.	 Le	 long	 du	 sentier	 forestier,	 nous	 nous	 rendons	 en	 file	 indienne
jusqu’à	 la	rivière	pour	pique-niquer.	Une	fois	que	nous	nous	sommes	dispersées	en	courant	et	qu’elle
croit	que	nous	ne	la	voyons	pas,	elle	se	balance	légèrement	au	milieu	de	la	clairière,	comme	un	arbre
agité	par	le	vent.	Au	risque	d’attraper	des	ankylostomes,	elle	retire	ses	souliers.
Et	maintenant,	réjouissons-nous,	ah	ouais,	nous	les	croyantes,	car	Ruth	May	s’est	levée,	mais	elle	a	le

regard	vide	d’un	zombie	et	n’a	plus	du	tout	envie	d’être	la	première	ou	la	meilleure	en	quoi	que	ce	soit.
Nelson	 refuse	 de	 s’approcher	 d’elle.	 Il	 a	 sa	 théorie	 personnelle	 :	 la	 chouette	 que	 nous	 avons	 retenue
temporairement	captive	a	mémorisé	le	plan	de	la	maison	de	sorte	qu’elle	peut	retrouver	son	chemin	en
passant	par	la	fenêtre	pour	aller	dévorer	son	âme.
Mes	 autres	 sœurs,	 chacune	 à	 leur	 manière,	 témoignent	 d’un	 étrange	 comportement	 vis-à-vis	 des

hommes.	Rachel	est	hystérique	et	fiancée.	Ce	sont	de	prétendues	fiançailles,	mais	cela	ne	l’empêche	pas



de	passer	des	heures	 à	 se	 jouer	 :	Miroir,	miroir,	 dis-moi	que	 je	 suis	 la	plus	belle,	 avec	 ses	nouvelles
boucles	d’oreilles	vertes	en	cristal,	pour	ensuite	piquer	des	colères	contre	son	mariage	à	venir.
Quant	à	Leah,	la	jumelle	la	plus	tonique,	elle	s’est	découvert	un	solide	intérêt	pour	le	français	et	le

kikongo,	 tout	 particulièrement	 parce	 qu’elle	 les	 apprend	 d’Anatole.	 Le	 matin,	 elle	 enseigne
l’arithmétique	à	ses	plus	jeunes	élèves,	et	ensuite,	elle	passe	des	heures	littéralement	collée	à	sa	manche
de	 chemise	 d’un	 blanc	 éclatant	 à	 conjuguer	 les	 verbes	 pronominaux,	 ceux-là	mêmes	 qu’elle	 trouvait
inutiles	l’an	dernier.	Apparemment,	les	verbes	réfléchis	prennent	une	importance	neuve	pour	certaines
filles	de	quinze	ans.	On	 l’initie	également	à	 la	chasse	à	 l’arc.	Anatole	 lui	a	 fait	cadeau	d’un	petit	arc
extrêmement	 fonctionnel	 et	 d’un	carquois	 rempli	de	 flèches	 empennées	de	plumes	caudales	 rouges	–
	 comme	 dans	 L’Espoir,	 le	 poème	 de	 Miss	 Dickinson,	 et	 comme	 celles	 de	 notre	 désespérément	 et
définitivement	défunt	Mathusalem,	notre	ancien	perroquet.	À	 l’aide	de	son	propre	couteau,	Anatole	a
taillé	dans	une	branche	d’ébène	vert	ces	cadeaux	pour	Leah.
Voici	mon	poème	en	forme	de	palindrome	à	ce	sujet	:	Eva,	élue	seule.	Ave	!
Nelson,	quoi	qu’il	en	soit,	en	est	tout	remonté.	Il	voit	dans	l’arc	et	les	flèches	de	Leah	une	évolution

positive	 de	 notre	 maisonnée	 après	 tant	 d’autres	 événements	 décourageants,	 telle	 que	 la	 mort,	 ou
quasiment,	 de	 Ruth	 May.	 Nelson	 a	 pris	 sur	 lui	 de	 surveiller	 l’entraînement	 militaire	 de	 Leah.	 Il
confectionne	des	cibles	 à	 l’aide	de	 feuilles	qu’il	pique	 sur	 le	 tronc	du	grand	manguier	 en	bordure	de
notre	cour.	Les	cibles	rapetissent	de	jour	en	jour.	Elles	ont	commencé	par	une	oreille	d’éléphant	géante,
grand	tablier	triangulaire	qui	claquait	dans	la	brise,	pratiquement	impossible	à	rater.	L’une	après	l’autre,
Leah	a	expédié	ses	flèches	tremblantes	dans	la	marge	verte	aux	profondes	entailles.	Mais	elle	a	travaillé
avec	acharnement	jusqu’à	viser	maintenant	 la	foliole	ronde,	vernissée,	 large	d’un	pouce,	d’une	feuille
de	goyavier.	Nelson	lui	montre	comment	se	tenir,	fermer	un	œil,	et	envoyer	sa	flèche	vibrante	au	cœur
de	la	feuille.	C’est	une	formidable	tireuse.
Ma	jumelle,	déesse	de	la	chasse,	et	moi	sommes	désormais,	 je	 le	crois,	des	parentes	plus	éloignées

que	 jamais,	 à	 ceci	 près	 que,	 dans	 le	 village,	 on	 commence	 à	 la	 trouver	 bizarre.	 Au	 minimum,
regrettablement	 privée	 de	 féminité.	 Pour	 un	 peu,	 on	 me	 considérerait	 maintenant	 comme	 la	 plus
normale.	Je	suis	la	bënduka,	mot	unique	qui	me	décrit	avec	précision	:	quelqu’un	qui	penche	d’un	côté
et	 qui	marche	 tout	 doucement.	Mais	 pour	ma	 jumelle	 qui	 enseigne	 à	 l’école	 et	 assassine	 des	 troncs
d’arbres,	j’ai	entendu	les	noms	variés	dont	l’affublent	les	voisins	et	qui	ne	sont	pas	très	tendres.	Le	mot
favori,	bákala,	couvre	pas	mal	de	terrain,	entre	le	piment-oiseau,	la	pomme	de	terre	bosselée	et	l’organe
sexuel	mâle.
Leah	s’en	fiche.	Elle	prétend	que	c’est	Anatole	qui	lui	a	fait	cadeau	de	l’arc	et	que	puisque	c’est	lui

aussi	 qui	 l’a	 réquisitionnée	 pour	 enseigner	 à	 l’école,	 elle	 ne	 va	 sûrement	 à	 l’encontre	 d’aucune	 des
traditions	locales.	Elle	ne	réalise	pas	qu’Anatole	n’enfreint	les	lois	que	pour	ses	beaux	yeux,	et	que	cela
aura	des	conséquences.	Telle	une	déesse,	elle	porte	son	initiale,	le	grand	D	de	son	arc	en	bandoulière.	D
pour	Drame,	ou	Diane	chasseresse,	ou	au	Diable	les	bonnes	manières.	Affublée	de	son	arc,	elle	se	rend
au	marché,	 et	même	à	 l’église,	quoique	 le	dimanche	 il	 lui	 faille	abandonner	 ses	 flèches.	Même	notre
mère,	qui	n’est	pourtant	pas	dans	les	meilleurs	termes	avec	Jésus	actuellement,	lui	impose	des	limites	en
refusant	qu’elle	entre	dans	Sa	demeure	chargée	de	munitions.
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Leah

De	profil,	le	visage	d’Anatole,	avec	son	œil	en	forme	d’amande	et	son	grand	front,	ressemble	à	celui
d’un	pharaon	ou	d’un	dieu	des	peintures	égyptiennes.	Ses	yeux	sont	du	brun	 le	plus	sombre	que	 l’on
puisse	 imaginer.	Même	 les	 blancs	 n’en	 sont	 pas	 blancs,	mais	 d’une	 teinte	 crème	 très	 claire.	 Il	 nous
arrive	de	nous	asseoir	à	la	table	sous	les	arbres	devant	l’école,	une	fois	que	les	garçons	ont	terminé	leur
journée.	 J’étudie	mon	 français	 et	 j’essaye	de	ne	pas	 trop	 le	 déranger	 pendant	 qu’il	 prépare	 ses	 cours
pour	 le	 lendemain.	 Anatole	 lève	 rarement	 les	 yeux	 de	 ses	 livres,	 et	 je	 dois	 reconnaître	 que	 je	 me
surprends	à	chercher	toutes	les	occasions	de	le	distraire.	Il	y	a	trop	de	choses	que	j’ai	envie	de	savoir.	Je
voudrais	 savoir	pourquoi,	par	exemple,	 il	me	 laisse	enseigner	à	 l’école,	désormais.	Est-ce	à	cause	de
l’indépendance,	ou	à	cause	de	moi	?	Je	voudrais	lui	demander	si	toutes	ces	histoires	qu’on	nous	raconte
sont	vraies	 :	 à	Matadi,	 à	Thysville,	 à	Stanleyville.	Un	marchand	de	bidons,	qui	 traversait	Kilanga	en
allant	sur	Kikwit,	nous	a	fait	de	terrifiants	récits	de	la	boucherie	de	Stanleyville.	Il	a	dit	que	les	jeunes
Congolais	couronnés	de	feuilles	étaient	restés	insensibles	aux	balles	des	Belges	qui	les	traversaient	de
part	en	part	pour	aller	se	loger	dans	les	murs	derrière	eux.	Il	a	dit	qu’il	avait	vu	ça	de	ses	propres	yeux.
Anatole	était	là,	mais	il	ne	semblait	pas	prêter	attention	à	tous	ces	racontars.	Au	lieu	de	cela,	il	inspectait
avec	soin	une	paire	de	lunettes	qu’il	a	fini	par	acheter	au	marchand.	Les	lunettes	sont	équipées	de	bons
verres	qui	grossissent	les	objets	:	quand	je	les	essaye,	même	en	français	les	mots	paraissent	plus	gros	et
plus	faciles	à	lire.	Elles	donnent	à	Anatole	un	air	plus	intelligent,	quoiqu’un	peu	moins	égyptien.
Par-dessus	tout,	j’ai	envie	de	lui	poser	cette	question	impossible	:	est-ce	qu’il	me	hait	d’être	blanche	?
J’ai	préféré	lui	demander	:	«	Pourquoi	Nkondo	et	Gabriel	me	haïssent-ils	?	»
Anatole	m’a	jeté	un	regard	surpris	par-dessus	la	monture	en	corne	et	 les	verres	authentiques	de	ses

nouvelles	lunettes.	«	Nkondo	et	Gabriel,	plus	que	les	autres	?	»	a-t-il	dit,	ramenant	lentement	toute	son
attention	sur	la	conversation	présente.	«	À	quoi	voyez-vous	ça	?	»
J’ai	 soufflé	 tel	 un	 cheval	 ombrageux.	 «	 Nkondo	 et	 Gabriel	 plus	 que	 les	 autres	 parce	 qu’ils

tambourinent	 sur	 leurs	 chaises	 et	 couvrent	 ma	 voix	 quand	 j’essaye	 de	 leur	 expliquer	 une	 division
compliquée.
–	Ce	sont	de	vilains	garnements,	c’est	tout.	»
Anatole	 et	moi	 savions	 que	 ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 cas.	Tambouriner	 sur	 sa	 chaise	 aurait	 sans

doute	été	 sans	conséquence	dans	une	école	de	Bethlehem	où	 les	 jeunes	élèves	agissaient	comme	bon
leur	semblait.	Mais	les	familles	de	ces	garçons-là	grappillaient	un	supplément	de	nourriture	ou	d’argent
liquide	pour	les	envoyer	à	l’école	et	personne	ne	l’oubliait.	Aller	à	l’école	relevait	d’une	décision	grave.
Les	 élèves	 d’Anatole	 étaient	 sérieux	 comme	 la	 tombe.	 Ce	 n’était	 que	 lorsque	 j’essayais	 d’enseigner
l’arithmétique	pendant	qu’Anatole	travaillait	avec	les	plus	grands	qu’ils	faisaient	du	chahut.



«	D’accord,	vous	avez	raison.	Ils	me	haïssent	tous,	dis-je	d’un	ton	plaintif.	J’imagine	que	je	ne	suis
pas	un	bon	professeur.
–	Vous	êtes	un	bon	professeur.	Le	problème	n’est	pas	là.
–	Où	est-il,	alors	?
–	Il	faut	comprendre.	D’abord,	vous	êtes	une	fille.	Ces	gosses	n’ont	pas	l’habitude	d’obéir,	ne	serait-

ce	qu’à	leurs	grands-mères.	Si	une	division	compliquée	est	vraiment	si	indispensable	à	la	réussite	d’un
jeune	 dans	 le	monde,	 comment	 une	 jolie	 fille	 peut-elle	 être	 au	 courant	 ?	C’est	 ce	 qu’ils	 pensent.	 Et
comprenez	aussi	que	vous	êtes	blanche.	»
Que	 voulait-il	 dire	 par	 jolie	 fille	 ?	 «	 Blanche,	 répétai-je.	 Alors	 ils	 ne	 pensent	 pas	 que	 les	 Blancs

connaissent	les	divisions	complexes	?
–	Secrètement,	la	plupart	croient	que	les	Blancs	sont	capables	d’allumer	et	d’éteindre	le	soleil	et	de

faire	 couler	 la	 rivière	 à	 rebours.	Mais	 officiellement,	 non.	 Ce	 qu’ils	 apprennent	maintenant	 de	 leurs
pères,	en	ce	moment,	c’est	que	l’indépendance	est	là	et	que	les	Blancs	ne	devraient	plus	rester	au	Congo
pour	nous	dire	ce	que	nous	avons	à	faire.
–	Ils	pensent	aussi	que	l’Amérique	et	la	Belgique	devraient	leur	donner	beaucoup	d’argent,	d’après	ce

que	je	sais.	Assez	pour	que	chacun	possède	sa	radio	ou	sa	voiture.	Nelson	me	l’a	dit.
–	 Oui,	 ça	 c’est	 le	 troisième	 point.	 Ils	 pensent	 que	 vous	 êtes	 les	 représentants	 d’une	 nation	 de

rapaces.	»
Je	refermai	le	livre	de	conjugaison	française	une	fois	pour	toutes.	«	Anatole,	ça	n’a	aucun	sens.	Ils

refusent	d’être	nos	amis,	ils	ne	nous	respectent	pas	et	à	Léopoldville	ils	pillent	les	maisons	des	Blancs.
Mais	ils	veulent	que	les	Américains	leur	donnent	de	l’argent.
–	Qu’est-ce	qui	n’a	pas	de	sens	pour	vous,	en	particulier	?
–	Tout	l’ensemble.
–	 Béene,	 réfléchissez,	 dit-il	 patiemment,	 comme	 si	 j’avais	 été	 une	 de	 ses	 élèves	 butant	 sur	 un

problème	facile.	Lorsqu’un	des	pêcheurs,	disons	Tata	Boanda,	a	de	la	chance	sur	la	rivière	et	qu’il	rentre
chez	lui	avec	sa	barque	chargée	de	poissons,	que	fait-il	?
–	Ça	n’arrive	pas	très	souvent.
–	Non,	mais	c’est	arrivé,	vous	l’avez	constaté.	Que	fait-il	?
–	Il	chante	à	pleins	poumons	et	tout	le	monde	arrive	pour	la	distribution	générale.
–	Même	ses	ennemis	?
–	 Je	crois.	Ouais.	 Je	 sais	que	Tata	Boanda	n’aime	pas	beaucoup	Tata	Zinsana,	pourtant	 c’est	 à	 ses

épouses	qu’il	donne	le	plus.
–	 Très	 bien.	 Pour	 moi,	 cela	 a	 du	 sens.	 Lorsque	 quelqu’un	 a	 plus	 qu’il	 ne	 lui	 faut,	 on	 peut

raisonnablement	espérer	qu’il	ne	gardera	pas	tout	pour	lui.
–	 Mais	 Tata	 Boanda	 est	 obligé	 de	 donner	 parce	 que	 le	 poisson	 ne	 se	 conserve	 pas.	 S’il	 ne	 s’en

débarrasse	pas,	tout	ça	pourrira	et	empestera	jusqu’au	ciel.	»
Anatole	 sourit	 et	 pointa	 le	 doigt	 vers	mon	 nez.	 «	 C’est	 exactement	 ce	 que	 pense	 un	 Congolais	 à

propos	de	l’argent.
–	Mais	si	vous	donnez	tout	ce	que	vous	avez	en	trop,	vous	ne	serez	jamais	riche.
–	C’est	probablement	vrai.
–	Et	tout	le	monde	a	envie	d’être	riche.
–	Sûr	?
–	Certain.	Nelson	veut	économiser	pour	avoir	une	femme.	Vous	en	faites	sans	doute	autant.	(Je	ne	sais

pourquoi	mais	j’évitai	de	le	regarder	en	prononçant	ces	mots.)	Tata	Ndu	est	tellement	riche	qu’il	a	six
épouses	et	que	tout	le	monde	l’envie.
–	Tata	Ndu	remplit	une	tâche	très	difficile.	Il	a	besoin	de	beaucoup	de	femmes.	Mais	ne	soyez	pas	si

sûre	que	tout	le	monde	l’envie.	Moi,	par	exemple,	je	ne	voudrais	pas	de	son	travail.	(Anatole	se	mit	à



rire.)	Ni	de	ses	femmes	non	plus.
–	Mais	vous	n’avez	pas	envie	d’avoir	beaucoup	d’argent	?
–	Béene,	 j’ai	 passé	de	nombreuses	 années	 à	 travailler	 pour	 les	Belges,	 à	 la	 plantation	d’hévéas	de

Coquilhatville,	 et	 j’y	 ai	 rencontré	 des	 riches.	 Ils	 étaient	 toujours	 malheureux	 et	 avaient	 très	 peu
d’enfants.
–	Ils	auraient	été	probablement	encore	plus	malheureux	s’ils	avaient	été	pauvres	»,	répliquai-je.
Il	rit.	«	Vous	avez	peut-être	raison.	Pourtant,	je	n’ai	pas	appris	à	envier	le	riche.
–	Mais	vous	avez	bien	besoin	d’un	peu	d’argent,	insistai-je.	Je	comprends	bien	que	Jésus	ait	vécu	une

vie	de	pauvreté,	mais	c’était	en	un	autre	lieu,	à	une	autre	époque.	Une	rude	culture	du	désert,	comme	le
disait	le	frère	Fowles.	Il	vous	en	faut	assez	pour	payer	votre	nourriture,	les	médecins	et	tout	le	reste.
–	Alors,	bon,	un	peu	d’argent,	tomba-t-il	d’accord.	Une	automobile	et	une	radio	pour	chaque	village.

Votre	pays	peut	bien	nous	donner	ça	?
–	Probablement.	Je	ne	pense	pas	que	cela	creuserait	un	gouffre.	En	Géorgie,	tous	les	gens	que	nous

connaissions	avaient	une	voiture.
–	Á	bu,	vous	me	racontez	des	histoires.	C’est	impossible.
–	Peut-être	pas	tout	le	monde.	Je	mets	les	bébés	et	les	enfants	à	part.	Mais	toutes	les	familles.
–	Impossible.
–	Mais	si	!	Certaines	familles	en	avaient	même	deux	!
–	Quel	est	l’intérêt	de	posséder	tant	de	voitures	à	la	fois	?
–	C’est	parce	que	chacun	doit	se	rendre	quelque	part	tous	les	jours.	Pour	le	travail	ou	les	courses,	est-

ce	que	je	sais	?
–	Et	pourquoi	les	gens	n’y	vont-ils	pas	à	pied	?
–	Ce	n’est	pas	comme	ici,	Anatole.	Tout	est	loin.	Les	gens	vivent	dans	des	grandes	villes,	dans	des

métropoles.	Des	villes	plus	importantes	même	que	Léopoldville.
–	 Béene,	 vous	 me	 racontez	 des	 histoires.	 Si	 tous	 les	 gens	 vivaient	 dans	 des	 villes,	 ils	 seraient

incapables	de	produire	assez	pour	se	nourrir.
–	Oh,	ça	se	fait	dans	les	campagnes.	Dans	des	champs	immenses.	Les	cacahuètes,	le	soja,	le	maïs	et

tout	ça.	Les	fermiers	les	cultivent	puis	les	chargent	sur	de	gros	camions	à	destination	de	la	ville	où	les
gens	peuvent	se	les	procurer	dans	les	magasins.
–	Au	marché.
–	 Non,	 ça	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 à	 un	 marché.	 C’est	 une	 sorte	 de	 très	 grande	 bâtisse,	 avec

beaucoup	de	lumière	et	une	multitude	d’étagères	dedans.	C’est	ouvert	tous	les	jours,	et	il	n’y	a	qu’une
seule	personne	pour	vendre	un	tas	de	produits	différents.
–	Un	fermier	dispose-t-il	de	tant	de	choses	?
–	Non,	pas	un	fermier.	Le	marchand	achète	le	tout	à	des	fermiers	et	les	revend	aux	gens	des	villes.
–	Ainsi,	vous	ne	savez	même	pas	de	quels	champs	provient	cette	nourriture	?	Ça	paraît	affreux.	Elle

pourrait	être	empoisonnée	!
–	Non.	En	fait,	ça	fonctionne	très	bien.
–	Comment	peut-il	y	avoir	suffisamment	de	nourriture,	Béene	?	Si	tout	le	monde	habite	en	ville	?
–	Il	y	en	a.	Tout	est	différent	d’ici.
–	Qu’est-ce	qui	est	si	différent	?
–	Tout	»,	dis-je,	décidée	à	poursuivre.	Mais	ma	langue	se	contenta	de	heurter	l’arrière	de	mes	dents,

en	 goûtant	 le	mot	 «	 tout	 ».	 Je	 contemplais	 le	 bout	 de	 la	 clairière	 derrière	 nous,	 là	 où	 la	 jungle	 nous
excluait	 de	 sa	 grande	muraille	 d’arbres	 verts,	 de	 cris	 d’oiseaux,	 de	 respirations	 d’animaux,	 tout	 cela
aussi	 permanent	 que	 le	 battement	 de	 cœur	 que	 nous	 entendions	 en	 plein	 sommeil.	 Autour	 de	 nous
s’élevait	 une	 épaisse	masse	 d’arbres	 et	 de	 hautes	 herbes,	 humide,	 vivante,	 qui	 s’étendait	 sur	 tout	 le
Congo.	Et	nous,	nous	n’étions	que	d’infimes	souris	qui	la	traversaient	en	se	trémoussant	le	long	de	leurs



obscurs	 petits	 sentiers.	 Au	 Congo,	 dirait-on,	 la	 terre	 possède	 les	 humains.	 Comment	 pouvais-je
expliquer	à	Anatole	les	champs	de	soja	dans	lesquels	des	hommes,	juchés	sur	d’énormes	tracteurs,	tels
des	rois	sur	leurs	trônes,	apprivoisaient	le	sol	d’un	horizon	à	l’autre	?	Cela	ressemblait	à	un	caprice	de	la
mémoire	ou	à	un	rêve	en	bleu	et	vert	:	impossible.
«	Chez	nous,	dis-je,	nous	n’avons	pas	de	jungle.
–	Mais	alors,	qu’est-ce	que	vous	avez	?
–	Des	champs	immenses,	comme	des	cultures	de	manioc,	aussi	longs	et	larges	que	le	Kouilou.	Il	a	dû

y	avoir	des	arbres	à	une	époque,	je	pense,	mais	ils	ont	été	abattus.
–	Et	ils	n’ont	pas	repoussé	?
–	Nos	arbres	ne	sont	pas	aussi	vivaces	que	les	vôtres.	Il	nous	a	fallu	un	temps	infini	à	Père	et	à	moi

pour	comprendre	comment	poussaient	les	choses	ici.	Vous	vous	souvenez	quand	nous	sommes	arrivés,
au	début,	et	que	nous	avons	dégagé	un	bout	de	terrain	pour	faire	notre	jardin	?	Maintenant,	on	ne	voit
même	plus	où	il	se	trouvait.	Tout	poussait	à	tort	et	à	travers	et	puis	crevait.	La	terre	se	transformait	en
gadoue	 rouge	 amorphe,	 on	 aurait	 dit	 de	 la	 viande	 pourrie.	 Et	 puis	 les	 lianes	 ont	 tout	 envahi.	 Nous
pensions	montrer	aux	gens	comment	obtenir	des	récoltes	comme	celles	que	nous	avions	chez	nous.
–	Des	champs	de	manioc	aussi	longs	et	larges	que	le	Kouilou	?
–	Vous	ne	me	croyez	pas,	mais	c’est	vrai	!	Vous	n’arrivez	pas	à	vous	l’imaginer	parce	qu’ici,	si	on

défrichait	 une	 surface	 de	 jungle	 suffisante	 pour	 aménager	 des	 champs	 de	 cette	 envergure,	 la	 pluie	 la
transformerait	en	rivière	de	boue.
–	Et	puis	la	sécheresse	la	cuirait.
–	 Oui	 !	 Et	 si	 vous	 récoltiez	 quoi	 que	 ce	 soit,	 les	 routes	 seraient	 emportées,	 de	 sorte	 que	 vous

n’arriveriez	jamais	à	faire	parvenir	vos	produits	en	ville,	de	toute	façon.	»
Il	eut	un	claquement	de	langue.	«	Vous	devez	trouver	que	le	Congo	est	un	endroit	très	peu	coopérant.
–	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	à	quel	point	il	diffère	de	ce	à	quoi	nous	sommes	habitués.	Chez

nous,	 il	 y	 a	 des	 villes,	 des	 voitures	 et	 d’autres	 choses	 parce	 que	 la	 nature	 est	 organisée	 de	 façon
entièrement	différente.	»
Il	écoutait,	 le	visage	penché	de	côté.	«	Et	malgré	 tout,	votre	père	est	venu	ici,	décidé	à	planter	son

jardin	américain	au	Congo.
–	Mon	père	est	convaincu	que	le	Congo	est	à	la	traîne	et	qu’il	peut	l’aider	à	être	à	la	hauteur.	C’est

dingue.	C’est	comme	s’il	voulait	monter	des	pneus	sur	un	cheval.	»
Anatole	leva	les	sourcils.	Je	ne	pense	pas	qu’il	ait	jamais	vu	de	cheval	de	sa	vie.	Ces	animaux	sont

incapables	de	survivre	au	Congo	à	cause	des	mouches	tsé-tsé.	J’ai	essayé	de	trouver	une	autre	bête	de
somme	qui	puisse	étayer	ma	parabole,	mais	le	Congo	n’en	possède	pas.	Même	pas	de	vaches.	Le	point
que	je	tentais	de	démontrer	était	si	patent	qu’il	n’y	avait	même	pas	de	façon	appropriée	de	l’exprimer.
«	À	une	chèvre,	 finis-je	par	dire.	Des	 roues	à	une	chèvre.	Ou	à	un	poulet,	ou	à	une	épouse.	»	Les

notions	 paternelles	 à	 propos	 de	 ce	 qui	 contribuerait	 à	mieux	 faire	 fonctionner	 les	 choses	 s’avéraient
totalement	inadéquates	ici.
«	Áyi,	Béene.	Cette	pauvre	chèvre	de	ton	père	serait	une	bête	bien	à	plaindre.	»
Et	sa	 femme,	donc	!	pensai-je.	Mais	 je	ne	pus	m’empêcher	d’imaginer	une	chèvre	équipée	de	gros

pneus	 englués	dans	 la	 boue,	 et	 je	me	mis	 à	pouffer	 de	 rire.	Ensuite,	 je	me	 trouvai	 bête.	 Je	ne	 savais
jamais	si	Anatole	me	respectait	ou	s’il	ne	voyait	en	moi	qu’une	amusante	petite	fille.
«	Je	ne	devrais	pas	me	moquer	de	mon	père,	dis-je.
–	Non,	répondit-il	en	touchant	ses	lèvres	et	en	levant	les	yeux	au	ciel.
–	Je	ne	devrais	pas	 !	C’est	un	péché.	»	Le	péché,	 le	péché,	 j’en	avais	par-dessus	 la	 tête,	 j’en	avais

plein	le	dos.	«	Avant,	je	priais	Dieu	de	faire	que	je	lui	ressemble.	Intelligente,	droite	et	conforme	à	Sa
volonté,	confessai-je.	Maintenant,	je	ne	sais	même	plus	ce	que	je	veux.	J’aimerais	davantage	ressembler
à	tout	le	monde.	»



Il	 se	 pencha	 pour	me	 regarder	 au	 fond	 des	 yeux.	 Son	 doigt	 quitta	 ses	 lèvres	 pour	 aller	 vers	mon
visage	et	plana,	indécis	quant	au	lieu	bénit	où	il	le	planterait.	«	Béene,	si	vous	ressembliez	davantage	à
tout	le	monde,	vous	ne	seriez	plus	aussi	béene-béene.
–	J’aimerais	bien	que	vous	me	disiez	ce	que	veut	dire	béene-béene.	Est-ce	que	je	n’ai	pas	le	droit	de

connaître	mon	nom	?	»
Il	laissa	tomber	sa	main	sur	la	table.	«	Je	vous	le	dirai	un	de	ces	jours.	»
Quand	 bien	 même	 n’apprendrais-je	 jamais	 mes	 conjugaisons	 françaises	 d’Anatole,	 du	 moins

m’efforcerais-je	d’en	imiter	la	patience.
«	Est-ce	que	je	peux	vous	demander	autre	chose	?	»
Il	réfléchit	à	cette	requête,	la	main	gauche	marquant	toujours	la	page	de	son	livre.	«	Oui.
–	Pourquoi	continuez-vous	à	traduire	les	sermons	de	mon	père	?	Je	sais	bien	ce	que	vous	pensez	de

notre	mission	ici.
–	Croyez-vous	?
–	Enfin,	oui.	Quand	vous	êtes	venu	dîner	l’autre	fois,	vous	lui	avez	expliqué	que	Tata	Ndu	n’aimait

pas	que	 tant	de	gens	préfèrent	 les	rites	chrétiens	aux	anciennes	 traditions.	Je	devine	que	vous	avez	 la
même	opinion,	que	les	anciennes	façons	étaient	mieux.	Vous	n’appréciez	pas	la	manière	dont	les	Belges
ont	conduit	les	élections	et	je	ne	pense	même	pas	que	vous	soyez	si	sûr	que	ça	à	propos	des	filles	qui
enseignent.
–	Béene,	 les	Belges	ne	 sont	 pas	venus	me	 trouver	pour	me	demander,	Anatole	Ngemba,	 comment

devons-nous	procéder	aux	élections	?	Ils	ont	simplement	dit	:	“Kilanga,	voici	vos	cailloux	de	vote.	Vous
avez	 le	 choix	 entre	 les	 mettre	 dans	 cette	 calebasse-ci	 ou	 cette	 calebasse-là,	 ou	 de	 les	 jeter	 dans	 le
fleuve.”	Ma	tâche	consistait	à	leur	expliquer	ce	choix.
–	Tout	de	même.	Je	ne	pense	pas	que	vous	soyez	très	emballé	par	ce	que	mon	père	cherche	à	faire	ici.
–	Je	ne	sais	pas	exactement	ce	qu’il	cherche	à	faire	ici.	Vous	le	savez,	vous	?
–	Raconter	des	histoires	de	Jésus,	et	d’amour	de	Dieu.	Les	ramener	tous	au	Seigneur	!
–	Et	si	personne	ne	traduisait	ses	sermons,	comment	pourrait-il	les	raconter,	ces	histoires	?
–	 Bonne	 question.	 Je	 suppose	 qu’il	 essayerait	 en	 français	 et	 en	 kikongo,	 mais	 il	 fait	 de	 très

regrettables	confusions.	Les	gens	ne	comprendraient	jamais	exactement	ce	qu’il	fabrique	aujourd’hui.
–	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison.	 Ils	 apprécieraient	 peut-être	 davantage	 votre	 père	 s’ils	 ne	 le

comprenaient	pas,	qui	sait.	Difficile	à	dire.	Mais	en	comprenant	ce	qu’il	dit,	ils	sont	mieux	à	même	de
prendre	leur	décision.	»
Je	dévisageai	longuement	et	intensément	Anatole.	«	Vous	respectez	donc	mon	père.
–	Ce	que	je	respecte,	c’est	ce	que	j’ai	vu.	Rien	n’est	plus	jamais	pareil	lorsqu’un	nouveau	venu	vient

chez	vous	avec	des	cadeaux.	Admettons	qu’il	ait	apporté	une	casserole.	Vous	en	aviez	déjà	une	que	vous
aimiez	 bien,	mais	 sans	 doute	 celle-ci	 est-elle	 plus	 grande.	 Vous	 serez	 très	 contente	 et	 vous	 vous	 en
vanterez	tout	en	faisant	cadeau	de	la	vieille	à	votre	sœur.	Ou	peut-être	la	nouvelle	a-t-elle	le	fond	percé.
Dans	ce	cas,	vous	remercierez	beaucoup	votre	visiteur	et,	après	son	départ,	vous	la	reléguerez	dans	la
cour,	pleine	d’écailles	de	poisson	à	l’intention	des	poulets.
–	 Alors	 c’est	 simplement	 par	 politesse	 que	 vous	 faites	 ça.	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 du	 tout	 en	 Jésus-

Christ.	»
Il	fit	un	claquement	de	langue.	«	Ce	que	je	crois	n’est	pas	tellement	important.	Je	suis	instituteur.	Est-

ce	que	je	crois	aux	tables	de	multiplication	?	Est-ce	que	je	crois	à	la	langue	française,	avec	ses	lettres	en
trop	 qui	 s’accrochent	 à	 chaque	 mot	 comme	 des	 enfants	 paresseux	 ?	 Aucune	 importance.	 Les	 gens
doivent	être	conscients	de	ce	qu’ils	choisissent.	J’ai	observé	nombre	de	Blancs	qui	entraient	dans	notre
maison	 et	 qui,	 à	 chaque	 fois,	 apportaient	 des	 choses	 que	 nous	 n’avions	 jamais	 vues	 auparavant.	Des
ciseaux,	un	médicament	ou	un	moteur	de	bateau.	Des	livres,	est-ce	que	je	sais.	Un	projet	d’extraction	de



diamants	ou	de	plantation	d’hévéa.	Des	histoires	à	propos	de	Jésus.	Certaines	de	ces	choses	semblent
très	pratiques,	d’autres	se	révèlent	moins	utiles.	Il	est	important	de	pouvoir	faire	la	distinction.
–	Et	si	vous	ne	traduisiez	pas	les	récits	de	la	Bible,	les	gens	seraient	alors	fichus	de	devenir	chrétiens

pour	de	mauvaises	raisons.	Ils	se	figureraient	que	notre	Dieu	distribue	ciseaux	et	cachets	antimalaria,	et
que	c’est	donc	Lui	qu’il	faut	suivre.	»
Il	me	 lança	 un	 sourire	 en	 coin.	 «	Ce	mot	béene-béene,	 vous	 voulez	 vraiment	 savoir	 ce	 qu’il	 veut

dire	?
–	Oui	!
–	Cela	veut	dire	aussi	vraie	que	peut	l’être	la	vérité.	»
Je	me	 sentis	 piquer	 un	 fard	 et	 la	 confusion	me	 fit	 rougir	 davantage.	 Je	 cherchai,	 en	 vain,	 quelque

chose	à	dire.	Des	yeux,	je	revins	aux	phrases	en	français	que	je	découvris	intraduisibles.
«	Anatole,	dis-je	enfin,	si	vous	n’aviez	qu’un	souhait	au	monde,	que	demanderiez-vous	?	»
Sans	hésitation,	il	dit	:	«	Voir	une	carte	du	monde	entier	d’un	seul	tenant.
–	Vraiment	?	Vous	n’en	avez	jamais	vu	?
–	Non,	pas	d’un	seul	tenant.	Je	n’arrive	pas	à	me	figurer	si	c’est	un	triangle,	un	cercle	ou	un	carré.
–	C’est	un	rond	»,	dis-je,	étonnée.	Comment	pouvait-il	l’ignorer	?	Il	avait	fréquenté	les	écoles	de	la

plantation	et	servi	chez	des	hommes	dont	les	étagères	regorgeaient	de	livres.	Son	anglais	était	meilleur
que	celui	de	Rachel.	Et	pourtant,	il	ignorait	la	forme	qu’avait	le	monde.	«	Non	comme	un	cercle,	mais
comme	ça,	dis-je	en	arrondissant	les	mains	en	coupe.	Ronde	comme	une	boule.	Sans	rire,	vous	n’avez
jamais	vu	de	globe	terrestre	?
–	On	m’a	parlé	de	globe.	Une	carte	sur	une	boule.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	bien	compris	de	quoi	il

s’agissait,	parce	que	je	ne	voyais	pas	comment	elle	pouvait	se	placer	sur	une	boule.	Vous	en	avez	déjà
vu,	vous	?
–	Mais	Anatole,	j’en	ai	une.	En	Amérique,	c’est	le	cas	de	beaucoup	de	gens.	»
Il	éclata	de	rire.	«	Pour	quoi	faire	?	Pour	les	aider	à	se	décider	où	conduire	leur	voiture	?
–	Je	ne	plaisante	pas.	Il	y	en	a	dans	les	salles	de	classe,	partout.	J’ai	passé	tant	de	temps	à	examiner

des	globes	terrestres	que	je	serais	sans	doute	capable	d’en	fabriquer	un.	»
Il	me	jeta	un	regard	de	doute.
«	 J’en	 serais	 capable.	 Je	 vous	 assure.	Vous	m’apportez	 une	 belle	 calebasse	 bien	 propre	 et	 je	 vous

fabrique	un	globe.
–	J’aimerais	bien	»,	dit-il,	me	parlant	d’égal	à	égale,	non	plus	comme	à	une	enfant.	Pour	la	première

fois,	j’en	eus	la	certitude.
«	Vous	savez	quoi,	je	ne	devrais	pas	enseigner	l’arithmétique.	Je	devrais	enseigner	la	géographie.	Je

pourrais	faire	découvrir	à	vos	garçons	les	océans,	les	villes	et	toutes	les	merveilles	du	monde	!	»
Il	sourit	tristement.	«	Béene,	ils	ne	vous	croiraient	pas.	»
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Le	lendemain	de	mon	anniversaire,	Axelroot	est	venu	et	nous	sommes	allés	nous	promener.	Je	sais
toujours	 plus	 ou	 moins	 quand	 il	 arrive.	 Il	 a	 l’habitude	 de	 décoller	 le	 jeudi	 pour	 de	 mystérieuses
destinations,	de	revenir	le	lundi	et	de	passer	chez	nous	le	mardi.	J’avais	donc	mis	mon	tailleur	absinthe
à	godets,	lequel	a	officiellement	tourné	au	vert	fadasse	et	perdu	deux	boutons.	Toute	la	première	partie
de	l’année	dernière,	j’ai	prié	pour	avoir	un	miroir	en	pied,	toute	la	seconde,	j’ai	loué	le	ciel	qu’il	n’en
soit	rien.	Et	puis	qui	est-ce	que	ça	regarde	si	mon	tailleur	n’est	pas	formidable.	Ce	n’était	pas	un	rendez-
vous,	mais	une	rencontre	destinée	à	sauver	les	apparences.	J’avais	prévu	de	faire	le	tour	du	village	avec
lui,	pas	un	pas	de	plus.	J’avais	juré	à	Mère	que	je	ne	mettrais	pas	les	pieds	dans	la	forêt	en	sa	compagnie
ni	là	où	on	ne	pourrait	pas	nous	voir.	Elle	dit	qu’elle	ne	lui	fait	aucunement	confiance,	et	si	elle	pouvait
le	 jeter,	 croyez-moi,	 à	 voir	 son	 expression,	 nul	 doute	 que	 ce	 serait	 le	 plus	 loin	 possible.	Mais	 il	 se
montre	poli	et	son	style	s’est	amélioré.	Debout	dans	l’encadrement	de	la	porte,	en	train	de	m’attendre
avec	son	pantalon	kaki	réglementaire	qu’on	n’a	pas	besoin	de	repasser	et	ses	lunettes	de	pilote,	il	n’était
pas	si	mal	que	ça,	notez.	Abstraction	faite	des	signes	affichés	de	la	fripouille	certifiée.
Si	bien	que	nous	sommes	partis	à	l’aventure	dans	l’intolérable	chaleur	du	21	août	1960.	Les	insectes

bourdonnaient	 si	 fort	 qu’on	 en	 avait	 mal	 aux	 oreilles	 et	 de	 minuscules	 oiseaux	 rouges,	 perchés	 au
sommet	 des	 hautes	 herbes	 le	 long	 de	 la	 route,	 se	 balançaient	 d’un	 côté	 sur	 l’autre.	À	 l’extérieur	 du
village,	l’herbe	à	éléphant	pousse	à	une	telle	hauteur	que	les	tiges	se	rejoignent	pour	former	un	tunnel
ombragé	au-dessus	de	la	route.	Quelquefois,	on	est	presque	tenté	de	trouver	le	Congo	superbe.	Presque.
Et	 puis	 –	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 regarder	 –	 un	 cafard	 de	 dix	 centimètres	 de	 long	 ou	 une	 autre
bestiole	décampe	devant	vous	sur	le	sentier.	Exactement	ce	qui	s’est	produit	dans	l’instant	qui	a	suivi,	et
Axelroot	 a	 sauté	 dessus	 à	 pieds	 joints	 pour	 l’écraser.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 supporter	 le	 spectacle.	 Le	 bruit
occasionné	 a	 été	 franchement	 horrible.	Quelque	 chose	 entre	 le	 crac	 et	 le	 pfouac.	Mais	 je	 pense	 que
c’était	un	geste	civileresque	de	sa	part.
«	Remarquez,	c’est	quand	même	bien	de	se	sentir	protégée,	pour	changer,	lui	ai-je	dit.	Si	d’aventure

un	cafard	géant	se	présentait	aux	environs	de	la	maison,	il	y	aurait	toujours	quelqu’un	pour	l’apprivoiser
ou	le	faire	cuire	pour	le	dîner.
–	Vous	avez	une	famille	originale.
–	Et	comment	!	dis-je.	C’est	la	manière	la	plus	courtoise	de	le	dire.
–	Je	voulais	vous	demander,	qu’est-il	arrivé	à	votre	sœur	?
–	Laquelle	?	Tout	ce	que	 je	peux	dire,	c’est	qu’elles	sont	 toutes	 les	 trois	 tombées	sur	 la	 tête	quand

elles	étaient	petites.	»
Il	se	mit	à	rire.	«	Celle	qui	boite,	dit-il,	Adah.



–	Oh,	elle.	Une	hémiplégie.	La	moitié	de	son	cerveau	s’est	 trouvée	plus	ou	moins	détruite	avant	 la
naissance	et	l’autre	a	dû	prendre	le	relais,	d’où	son	aptitude	à	faire	certaines	choses	à	l’envers.	»	J’avais
pris	l’habitude	de	présenter	une	explication	scientifique	du	cas	d’Adah.
«	Je	vois,	dit-il.	Est-ce	que	vous	vous	êtes	rendu	compte	qu’elle	m’espionnait	?
–	 Elle	 espionne	 tout	 le	 monde.	 Ne	 prenez	 pas	 ça	 pour	 vous.	 Dévisager	 les	 gens	 sans	 émettre	 le

moindre	son	correspond	à	son	idée	de	la	conversation.	»
Nous	 avons	 longé	 la	 maison	 de	 Mama	 Mwenza	 puis	 un	 autre	 groupe	 de	 constructions	 où	 des

hommes,	vieux	pour	la	plupart,	et	totalement	édentés,	étaient	assis	sur	des	seaux.	Nous	avons	également
bénéficié	de	la	présence	de	petits	enfants	qui	couraient	dans	tous	les	sens,	entièrement	nus	à	l’exception
d’un	 rang	 de	 perles	 autour	 du	 ventre.	 Je	 vous	 demande	 un	 peu,	 quel	 intérêt	 ?	 Ils	 arrivaient	 tous	 en
courant	jusqu’à	la	route	en	essayant	de	se	rapprocher	le	plus	possible	de	nous	pour	nous	voir,	avant	de
s’égailler	 en	 poussant	 des	 cris	 perçants.	 C’est	 leur	 grand	 jeu.	 Les	 femmes	 étaient	 encore	 dans	 les
champs	de	manioc	car	la	matinée	n’était	pas	terminée.
Axelroot	a	sorti	un	paquet	de	Lucky	Strike	de	sa	poche-poitrine	et	l’a	agité	de	côté	dans	ma	direction.

J’ai	ri	et	j’ai	failli	lui	rappeler	que	j’étais	trop	jeune,	mais	tout	d’un	coup,	j’ai	réalisé,	ciel	!	que	j’avais
dix-sept	ans.	Que	je	pouvais	fumer	si	je	voulais	–	pourquoi	pas	?	Même	des	baptistes	fument	quand	il	le
faut.	J’en	ai	pris	une.
«	Merci.	Vous	savez,	j’ai	dix-sept	ans	depuis	hier	»,	lui	ai-je	dit	en	posant	légèrement	la	cigarette	sur

mes	lèvres	et	en	m’arrêtant	à	l’ombre	d’un	palmier	pour	qu’il	puisse	me	l’allumer.
«	 Mes	 félicitations,	 dit-il,	 d’une	 voix	 assourdie	 à	 cause	 de	 la	 cigarette	 qu’il	 avait	 lui-même	 à	 la

bouche.	Je	vous	croyais	plus	vieille.	»
Ça	m’a	procuré	des	picotements,	mais	pas	autant	que	ce	qui	devait	 se	passer	par	 la	suite.	Au	beau

milieu	de	la	route,	il	m’a	pris	la	cigarette	de	la	bouche,	l’a	mise	dans	la	sienne,	a	gratté	une	allumette	sur
son	ongle	de	pouce	et	a	allumé	les	deux	en	même	temps,	exactement	comme	Humphrey	Bogart.	Et	puis,
avec	énormément	de	délicatesse,	il	a	remis	la	cigarette	allumée	entre	mes	lèvres.	C’était	presque	comme
si	on	s’était	embrassés.	J’en	ai	eu	des	frissons	partout	dans	le	dos,	tout	en	étant	incapable	de	savoir	si
c’étaient	des	frissons	de	plaisir	ou	de	frousse.	Quelquefois	 il	est	difficile	de	faire	 la	différence.	Je	me
suis	efforcée	de	tenir	le	filtre	entre	deux	doigts	comme	les	filles	sur	les	réclames	de	magazines.	Jusque-
là	tout	allait	bien,	pensai-je,	côté	cigarette.	Puis	j’aspirai	une	bouffée,	arrondis	les	lèvres	et	la	soufflai,	et
presque	instantanément	je	me	suis	sentie	partir.	J’ai	toussé	une	ou	deux	fois,	Axelroot	a	éclaté	de	rire.
«	Ça	fait	un	certain	temps	que	je	n’ai	pas	fumé,	dis-je.	Vous	savez	bien.	Il	nous	est	difficile	de	nous

procurer	quoi	que	ce	soit	maintenant.
–	Je	peux	vous	trouver	toutes	les	américaines	que	vous	voudrez.	Vous	n’avez	qu’un	mot	à	dire.
–	Heu,	en	fait,	je	n’en	parlerai	pas	à	mes	parents.	Ce	ne	sont	pas	de	grands	fumeurs.	»	Mais	tout	d’un

coup	 il	 m’est	 venu	 à	 l’esprit	 :	 Comment	 est-ce	 qu’il	 se	 débrouille	 pour	 se	 procurer	 des	 cigarettes
américaines	dans	un	pays	où	on	ne	trouve	même	pas	de	papier	hygiénique	?	«	Vous	connaissez	un	tas	de
gens	bien	placés,	on	dirait	?	»
Il	s’est	mis	à	rire.	«	Princesse,	vous	n’en	connaissez	même	pas	la	moitié.
–	Ça,	je	n’en	doute	pas	»,	dis-je.
Une	bande	de	jeunes	étaient	juchés	sur	le	toit	de	l’école-église	en	train	d’en	colmater	les	trous	à	l’aide

de	 frondes	de	palmier.	Père	devait	 sûrement	avoir	organisé	cette	 session	de	 rempaillage,	pensai-je,	 et
c’est	alors	que	 je	 fus	saisie	de	panique	 :	Horreur	d’horreur	 !	Voilà	que	 j’étais	 là,	au	grand	 jour,	à	me
rafraîchir	l’haleine	avec	une	Lucky	Strike.	Mais	un	bref	coup	d’œil	m’assura	que	Père	n’était	nulle	part
en	 vue,	 Dieu	merci.	 Il	 n’y	 avait	 tout	 bêtement	 que	 ces	 garçons	 qui	 réparaient	 le	 toit	 en	 chantant	 et
bavardant	en	congolais,	c’était	tout.
Pourquoi	 réparer	 le	 toit	 maintenant	 ?	 Bonne	 question.	 L’année	 dernière,	 à	 l’époque	 de	 mon

anniversaire,	 il	 était	 tombé	 des	 cordes	 toutes	 les	 après-midi	 sans	 exception,	 qu’il	 pleuve	 qu’il	 vente,



mais	cet	été,	rien,	pas	la	moindre	petite	goutte	à	ce	jour.	Seuls	les	insectes	crissaient	dans	l’herbe	sèche,
cassante,	et	 l’air	devenait	de	plus	en	plus	oppressant	au	long	de	ces	étouffantes	journées	d’attente.	La
lourdeur	de	l’atmosphère	rendait	tout	le	monde	impatient	de	quelque	chose,	je	crois.
Juste	à	ce	moment-là	un	large	essaim	de	femmes	nous	a	dépassés	au	retour	de	leur	champ	de	manioc.

D’énormes	bottes	de	 racines	brunes	géantes,	nouées	d’une	corde,	 étaient	posées	 en	équilibre	 sur	 leur
tête.	Les	femmes	se	déplaçaient	lentement,	posant	un	pied	devant	l’autre	avec	grâce,	leur	corps	mince
drapé	entièrement	d’un	pagne	de	couleur,	la	tête	haute	–	franchement,	ça	paraît	drôle	à	dire,	mais	elles
avaient	 l’air	 de	 mannequins.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 avait	 des	 éternités	 que	 je	 n’avais	 pas	 feuilleté	 de
magazine	de	mode.	Certaines	d’entre	elles,	je	trouve,	sont	très	jolies	à	leur	manière.	Axelroot	semblait
penser	la	même	chose.	Il	leur	a	adressé	un	petit	salut	du	bord	de	son	chapeau,	oubliant	sans	doute	qu’il
ne	le	portait	pas.	«	Mbote	a-akento	akwa	Kilanga.	Bënzika	kooko.	»
Toutes	sans	exception	ont	détourné	la	tête	et	regardé	par	terre.	C’était	très	bizarre.
«	Mais	qu’est-ce	que	vous	leur	avez	donc	dit	?	lui	ai-je	demandé	après	leur	passage.
–	Eh,	vous	là-bas,	mesdames	de	Kilanga,	pourquoi	ne	m’accordez-vous	pas	une	petite	chance,	pour

changer	?	C’est	plus	ou	moins	ce	que	je	leur	ai	raconté.
–	Eh	bien,	cher	monsieur,	cela	n’a	pas	eu	l’air	de	les	tenter	vraiment,	on	dirait	?
–	Oh,	elles	ne	veulent	pas	avoir	d’ennuis	avec	leurs	jaloux	de	maris.	»
C’est	bien	ce	que	 je	disais	 à	propos	d’Axelroot	 :	 à	 aucun	 instant	on	ne	peut	oublier	que	c’est	une

fripouille.	Ici	même,	devant	moi,	sa	supposée	fiancée,	il	était	en	train	de	flirter	avec	toute	la	population
féminine	de	Kilanga.	Et	ce	qu’il	a	dit	à	propos	de	maris	jaloux,	j’y	crois.	Pour	autant	que	nous	pouvions
nous	en	rendre	compte,	personne	à	Kilanga	–	homme	ou	femme	–	n’aimait	Axelroot.	Mère	et	Père	ont
fait	 des	 commentaires	 à	 ce	 sujet.	 Les	 femmes,	 en	 particulier,	 semblaient	 le	 mépriser.	 Lors	 de	 ses
palabres	avec	elles	à	propos	du	transport	de	leur	manioc	et	de	leurs	bananes	à	Stanleyville,	je	les	avais
vues	de	mes	yeux	cracher	sur	ses	chaussures.
«	Pas	une	grosse	perte,	notez,	a-t-il	dit.	Je	préfère	les	a-akento	akwa	d’Elizabethville.
–	Qu’est-ce	qu’elles	ont	de	si	spécial,	les	femmes	d’Elizabethville	?	»
Il	 a	 relevé	 la	 tête,	 a	 souri,	 et	 soufflé	 sa	 fumée	vers	 le	 ciel	plombé.	Aujourd’hui,	on	avait	vraiment

l’impression	qu’il	 allait	 enfin	pleuvoir,	 on	 le	 sentait	 aussi.	L’air	 était	 comme	 si	 quelqu’un	vous	 avait
soufflé	une	haleine	tiède	sur	tout	le	corps,	même	sous	vos	vêtements.
«	De	l’expérience	»,	dit-il.
Je	savais	qu’il	valait	mieux	changer	le	tour	de	cette	conversation.	Je	tirai	nonchalamment	une	bouffée

de	 ma	 cigarette	 sans	 inhaler	 exagérément.	 Je	 me	 sentais	 encore	 tout	 étourdie.	 «	 Où	 se	 trouve
Elizabethville	?
–	Plus	bas,	au	sud,	dans	la	province	du	Katanga.	La	nouvelle	nation	du	Katanga,	devrais-je	dire.	Est-

ce	que	vous	saviez	que	le	Katanga	s’était	séparé	du	Congo	?	»
Je	poussai	un	soupir,	la	tête	un	peu	vide.	«	Je	suis	contente	d’apprendre	que	quelqu’un	a	réussi	à	faire

quelque	chose.	C’est	là-bas	que	vous	allez	quand	vous	partez	en	voyage	?
–	Parfois,	dit-il.	À	partir	de	maintenant,	plus	souvent	encore.
–	Oh,	c’est	vrai	?	Vous	avez	de	nouvelles	instructions	du	commando,	j’imagine.
–	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	»,	dit-il	de	nouveau.	Je	commençais	à	être	un	peu	lasse	de	m’entendre

dire	que	je	ne	pouvais	pas	savoir.	Franchement,	me	prenait-il	pour	une	petite	fille	ou	quoi	?
«	Non,	en	effet	»,	dis-je.	Nous	étions	arrivés	à	la	lisière	du	village	près	de	la	case	du	chef,	où	nous

devions	précisément	nous	débrouiller	pour	nous	faire	voir	de	Tata	Ndu,	ce	qui	nous	était	totalement	sorti
de	la	tête	à	tous	les	deux.	Maintenant	nous	parvenions	à	l’endroit	où	il	n’y	avait	plus	de	huttes	et	où	les
hautes	 tiges	 d’herbe	 à	 éléphant	 commençaient	 à	 se	 fondre	 avec	 la	 jungle.	 J’avais	 juré	 que	 je	 ne
dépasserais	 pas	 le	 bout	 du	 village,	mais	 une	 femme	 est	 capable,	 par	 provocation,	 de	 changer	 d’avis.
Axelroot	 poursuivait	 simplement	 son	 chemin	 et,	 tout	 d’un	 coup,	 je	 décidai	 de	me	moquer	 de	 ce	 qui



arriverait.	Je	continuai	moi	aussi.	Sans	doute	était-ce	à	cause	des	cigarettes	:	je	me	sentais	très	téméraire.
J’obtiendrais	de	lui	qu’il	nous	sorte	d’ici	à	tout	prix,	c’était	ce	à	quoi	je	pensais	au	plus	profond	de	mon
cœur.	 Il	 faisait	 plus	 frais	 dans	 la	 forêt,	 de	 toute	 façon,	 et	 tout	 était	 très	 silencieux.	Quand	on	 tendait
l’oreille,	seuls	étaient	audibles	des	chants	d’oiseaux	entrecoupés	de	silence,	et	ces	deux	sons	additionnés
semblaient	 en	quelque	 sorte	plus	 silencieux	que	 l’absence	de	bruit.	L’ombre	était	 très	dense,	presque
noire,	alors	que	nous	étions	en	plein	milieu	de	journée.	Axelroot	s’arrêta	et	éteignit	sa	cigarette	avec	sa
botte.	Il	me	retira	la	mienne,	et	prenant	mon	menton	dans	sa	main,	se	mit	à	m’embrasser.	Ciel	!	Mon
premier	baiser,	 et	moi	qui	n’avais	même	pas	eu	 l’occasion	de	m’y	préparer.	 Je	voulais,	 tout	 en	ne	 le
voulant	 pas,	 que	 ce	 soit	 lui	 qui	 me	 le	 donne.	 Pourtant	 si.	 Il	 avait	 un	 goût	 de	 tabac	 et	 de	 sel,	 et
l’expérience	tout	entière	fut	très	mouillée.	Pour	finir,	je	le	repoussai.
«	Ça	suffit,	dis-je.	Si	nous	devons	faire	quoi	que	soit,	il	faut	que	ce	soit	là	où	les	gens	peuvent	nous

voir,	vous	le	savez	bien.
–	Allons,	 allons.	 »	 Il	 souriait	 et	 il	me	 caressa	 la	 joue	du	dos	de	 la	main.	 «	 Je	me	 serais	 attendu	 à

davantage	de	réserve	de	la	part	d’une	fille	de	pasteur.
–	Je	vous	en	ficherais,	moi,	des	filles	de	pasteur.	Allez	au	diable,	Axelroot	!	»	Je	fis	demi-tour	et	me

mis	 à	marcher	 à	 grands	 pas	 vers	 le	 village.	 Il	me	 rattrapa	 et	m’entoura	 les	 épaules	 de	 son	bras	 pour
ralentir	mon	allure	au	pas	de	promenade.
«	Il	ne	 faudrait	pas	que	Tata	Ndu	nous	voie	en	pleine	querelle	d’amoureux	»,	dit-il	en	se	penchant

vers	 mon	 visage.	 Je	 secouai	 la	 tête	 exprès	 pour	 lui	 balancer	 mes	 cheveux	 à	 travers	 sa	 sale	 tête	 de
curieux.	Nous	étions	dans	la	forêt	et	encore	loin	de	la	maison	de	Tata	Ndu	ou	de	quiconque.
«	Allez,	me	persuada-t-il.	Faites-moi	un	sourire.	Un	seul	beau	sourire	et	je	vous	confie	le	plus	gros

secret	de	toute	l’Afrique.
–	Mais	oui,	bien	sûr,	dis-je.	(J’étais	curieuse.	Je	lui	 lançai	un	coup	d’œil.)	Alors,	ce	secret	?	Est-ce

que	mes	parents	vont	réussir	à	rentrer	?	»
Il	éclata	de	rire.	«	Vous	vous	prenez	encore	pour	l’épicentre	du	continent,	c’est	ça,	Princesse	?
–	Ne	soyez	pas	grotesque	»,	dis-je.	Il	allait	falloir	que	je	me	renseigne	auprès	de	Leah	pour	savoir	à

quoi	ça	servait,	un	épicentre.	Si	le	type	auquel	vous	étiez	censée	être	fiancée	vous	appelait	comme	ça,	il
valait	mieux	être	au	courant.
Nous	 avons	 ralenti	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 nous	 traînions	 carrément	 comme	 des	 escargots.	 J’étais

inquiète.	Pourtant	 il	 allait	me	 raconter	 son	secret	 si	 je	patientais	un	peu.	 Je	devinais	qu’il	 en	mourait
d’envie,	c’est	pourquoi	je	m’abstins	de	lui	poser	des	questions.	Je	sais	une	ou	deux	choses	à	propos	des
hommes.	Il	a	fini	par	y	venir.	«	Quelqu’un	va	mourir,	annonça-t-il.
–	Quelle	 surprise,	 dis-je.	 Ici,	 toutes	 les	 dix	 secondes	 et	 demie,	 il	 y	 a	 quelqu’un	qui	meurt.	 »	Mais

évidemment,	 je	me	posais	 la	question	 :	Qui	?	 J’avais	un	peu	 la	 frousse	mais	ne	 le	 lui	demandai	pas.
Nous	avancions,	pas	à	pas.	J’y	étais	obligée.	Son	bras	m’entourait	toujours.
«	Quelqu’un	qui	compte,	dit-il.
–	Tout	le	monde	compte.	Aux	yeux	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	tout	le	monde	compte.	Même	les

moineaux	qui	tombent	de	leur	petit	nid	et	je	ne	sais	plus	quoi	encore.
–	Princesse,	vous	avez	encore	beaucoup	à	apprendre.	Vivant,	nul	n’a	beaucoup	d’importance	à	long

terme.	Mais	morts,	certains	hommes	en	ont	plus	que	d’autres.	»
J’en	avais	soupé	de	ce	jeu	de	devinette.	«	D’accord,	alors	qui	?	»
Il	 rapprocha	 ses	 lèvres	 si	 près	 de	 mon	 oreille	 que	 je	 les	 sentis	 sur	 mes	 cheveux.	 Il	 chuchota	 :

«	Lumumba.
–	Patrice	Lumumba,	le	président	?	lui	demandai-je	à	voix	haute,	atterrée.	Ou	je	ne	sais	plus	ce	qu’il

est	?	Celui	qu’on	a	élu	?
–	C’est	comme	s’il	était	mort,	dit-il	d’une	voix	paisible,	naturelle,	qui	me	glaça	les	sangs.
–	Vous	voulez	dire	qu’il	est	malade	ou	quoi	?



–	Je	crois	bien	que	son	affaire	est	faite.	Il	est	foutu.
–	Et	comment	se	fait-il	que	vous	le	sachiez	?
–	Je	l’ai	appris,	dit-il	en	se	moquant	de	moi,	parce	que	je	suis	en	position	de	le	savoir.	Croyez-moi,

ma	 chère.	 Hier,	 Gros	 Ponte	 a	 expédié	 un	 câble	 à	 Super	 Démon	 avec	 l’ordre	 de	 renverser	 le
gouvernement	congolais	par	 la	 force.	 J’ai	 intercepté	cette	nouvelle	codée	 sur	ma	 radio.	Mes	ordres	à
moi	arriveront	avant	la	fin	de	la	semaine,	je	vous	le	garantis.	»
Alors	ça,	c’étaient	de	fichues	foutaises,	sûr	et	certain,	car	personne	au	village	n’avait	de	radio.	Mais

je	 le	 laissai	 raconter	 ses	 petites	 énigmes	 si	 ça	 lui	 faisait	 plaisir.	 Il	 avait	 dit	 que	 Super	 Démon	 était
supposé	obtenir	de	ses	soi-disant	détectives	qu’ils	persuadent	l’armée	de	se	rebeller	contre	Lumumba.
Théoriquement,	 ce	 Super	 Démon	 allait	 recevoir	 un	million	 de	 dollars	 des	 États-Unis	 pour	 payer	 les
soldats	dans	ce	but,	s’opposer	à	la	personne	même	qu’ils	venaient	tous	d’élire.	Un	million	de	dollars	!
Alors	 que	 nous	 ne	 réussissions	même	 pas	 à	 obtenir	 cinquante	misérables	 billets	 verts	 par	mois	 pour
notre	 subsistance.	 Cette	 histoire	 ne	 tenait	 pas	 debout.	 J’avais	 presque	 pitié	 d’Axelroot	 qui,	 dans	 son
désir	 de	 m’impressionner	 pour	 que	 j’aie	 de	 nouveau	 envie	 de	 l’embrasser,	 inventait	 des	 salades
pareilles.	 J’avais	 beau	 être	 fille	 de	 pasteur,	 j’étais	 tout	 de	 même	 au	 courant	 d’une	 ou	 deux	 petites
bricoles.	D’une,	en	particulier	 :	que	 les	hommes	qui	ont	envie	de	vous	embrasser	 se	vantent	 toujours
d’être	à	la	veille	de	chambouler	le	monde.
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Pressentiment,	cette	Ombre	longue	–	sur	le	Gazon	!	–
Signe	que	les	soleils	déclinent	–
L’Annonce	à	l’Herbe	effarée
Que	la	Ténèbre	–	va	passer	 *	–

Plaindre	 cette	 pauvre	 herbe	 muette,	 effarée,	 je	 le	 fais.	 Ressap	 av.	 J’aime	 beaucoup	 Miss	 Emily
Dickinson	:	Nosnikcid	ylime,	un	nom	contradictoire	à	la	délicieuse	saveur	vert	acide.	À	la	lecture	de	ses
secrets	 et	 des	 petites	 cruautés	 policées	 de	 son	 cœur,	 je	 suis	 persuadée	 qu’elle	 avait	 du	 plaisir	 à
surprendre	 cette	 herbe	muette,	 dans	 son	 poème.	 Encombrée	 de	 son	 corps,	 vêtue	 de	 noir,	 bossue	 au-
dessus	de	son	carnet	secret,	les	volets	de	sa	fenêtre	fermés	aux	gens	heureux	et	insouciants	du	dehors,
avec	sa	plume,	elle	produit	des	petits	crissements,	couvrant	à	la	tombée	de	la	nuit	 toutes	les	créatures
qui	devraient	réellement	savoir	à	quoi	s’attendre	désormais,	mais	qui	l’ignorent.	Elle	se	préférait	dans
l’obscurité,	comme	moi.
Dans	 l’obscurité	où	 tous	 les	 chats	 sont	pareillement	noirs,	 je	me	déplace	 avec	 autant	de	grâce	que

quiconque.	Bënduka,	 c’est	 la	 fille	 penchée	 de	 côté	 qui	marche	 tout	 doucement,	mais	 bënduka,	 c’est
aussi	 le	nom	d’un	oiseau	qui	vole	 très	vite,	 l’hirondelle	 aux	ailes	 incurvées	qui	 s’élance	en	biais	des
arbres	proches	de	la	rivière.	Cet	oiseau,	je	peux	le	suivre.	Je	suis	le	lisse,	l’élégant	chat	noir	qui	se	glisse
hors	de	la	maison	telle	une	ombre	liquide	à	la	nuit	tombée.	La	nuit,	c’est	le	temps	de	voir	sans	être	vue.
Avec	mon	ombre	étroite	pour	bateau,	je	navigue	le	long	des	rivières	du	clair	de	lune	qui	coulent	entre
les	îlots	d’ombre	du	bois	de	palmiers.	Des	chauves-souris	transpercent	la	nuit	de	voix	de	sonnerie	tels
des	couteaux.	Elle	erre,	mal	amer,	 réelle…	Et	 les	 chouettes	 en	appellent	 aux	bikinda,	 aux	esprits	des
morts.	Les	chouettes,	qui	ont	simplement	faim	comme	tout	un	chacun,	cherchent	des	âmes	à	dévorer.
Pendant	la	longue	agonie	des	enfants	frappés	de	kakakaka,	j’ai	vu	l’air	changer	de	couleur	:	il	était	du

bleu	des	biläla,	des	lamentations	pour	les	morts.	Il	entrait	dans	notre	maison,	où	notre	mère	se	bouchait
les	oreilles,	la	bouche.	Bí	la	ye	bandu	!	Bí	la	ye	bandu	!	Pourquoi,	pourquoi,	pourquoi,	chantaient-elles,
ces	mères	qui	chancelaient	le	long	de	notre	route	à	la	suite	de	petits	cadavres	étroitement	empaquetés,
ces	mères	qui	se	traînaient	erratiques	sur	les	genoux,	la	bouche	béante	comme	une	déchirure	dans	une
moustiquaire.	Cette	béance	!	Ce	trou	déchiqueté	dans	leurs	esprits	qui	laissait	entrer	et	sortir	ces	envols
de	petits	supplices.	Mères	aux	yeux	serrés	fort,	sombres	muscles	des	joues	noués,	têtes	battant	d’un	côté
sur	l’autre	tandis	qu’elles	passaient.	Tout	cela,	nous	l’avions	regardé	de	nos	fenêtres.	Deux	fois,	j’avais
vu	davantage.	Le	Révérend	nous	interdisait	d’assister	à	tout	rituel	qu’il	n’avait	pas	été	prié	de	célébrer,
mais	par	deux	fois,	la	nuit,	je	m’étais	glissée	au-dehors	pour	espionner	les	funérailles.	Dans	une	futaie,



les	mères	se	jetaient	sur	les	monticules	de	terre	qui	recouvraient	leurs	enfants.	Rampaient	sur	les	mains
et	 les	genoux,	essayant	de	manger	la	 terre	des	tombes.	D’autres	femmes	venaient	 les	en	arracher.	Les
chouettes	ululaient,	ululaient,	et	l’air	devait	être	dense	des	âmes	d’enfants	morts.
Des	mois	ont	passé	depuis	lors,	et	le	Révérend	est	allé	parler	à	chacune	des	mères	qui	ont	perdu	des

enfants.	Certaines	sont	de	nouveau	enceintes.	Il	raconte	à	sa	famille,	au	bout	d’une	longue	journée	de
travail,	que	ces	femmes	ne	souhaitent	pas	parler	des	morts.	Qu’elles	refusent	de	prononcer	 le	nom	de
leurs	 petits.	 Il	 a	 tenté	 de	 leur	 expliquer	 que	 le	 baptême	 –	 le	 batiza	 –	 aurait	 tout	 changé.	Mais	 elles
répondent	non,	non,	non,	qu’elles	avaient	déjà	noué	le	nkisi	autour	du	cou	ou	du	poignet	de	l’enfant,	un
fétiche	 du	 Nganga	 Kuvudundu	 pour	 écarter	 le	 mal.	 Qu’elles	 ont	 été	 de	 bonnes	 mères	 et	 n’ont	 pas
négligé	cette	protection,	disent-elles	au	Révérend.	Quelqu’un	d’autre	détenait	un	maléfice	plus	puissant.
Notre	Père	tente	de	leur	faire	comprendre	que	le	batiza	n’est	pas	un	fétiche	mais	un	contrat	avec	Jésus-
Christ.	Que	s’ils	avaient	été	baptisés,	les	enfants	seraient	maintenant	au	ciel.
Et	les	mères	le	regardent,	les	yeux	mi-clos.	Et	si	ma	fille	était	au	ciel,	pourrait-elle	encore	surveiller	le

bébé	 pendant	 que	 je	 travaille	 dans	mon	 champ	de	manioc	 ?	 Serait-elle	 capable	 de	 porter	 l’eau	 à	ma
place	?	Un	fils	qui	est	au	ciel	aurait-il	des	épouses	pour	prendre	soin	de	moi	quand	je	serai	vieille	?
Notre	 Père	 interprète	 ce	 ton	 ironique	 et	 intéressé	 comme	 l’indication	 d’un	 manque	 de	 chagrin

authentique.	 Sa	 conclusion	 scientifique,	 c’est	 que	 les	 Congolais	 ne	 s’attachent	 pas	 à	 leurs	 enfants
comme	 nous	 autres,	 les	Américains.	Oh	 !	 quel	 homme	 sophistiqué	 est	Notre	 Père.	 Il	 est	 en	 train	 de
rédiger	un	article	à	ce	sujet,	à	l’intention	de	érudits	baptistes	de	chez	nous.
De	l’extérieur	de	la	maison	de	Toorlexa	Nebee,	j’épie	à	travers	la	fenêtre,	eipe’j,	ennoipse	enu	sius	ej,

dans	le	noir,	d’un	seul	petit	œil	noir	gauche,	collé	contre	le	verre.	Des	feuilles	de	bananier	masquent	la
vitre	sale	comme	des	stores	de	papier	commodément	découpés	de	longs	triangles	étroits	pour	mon	œil.
Toorlexa	Nebee	m’a	surprise	près	de	ses	latrines,	une	après-midi,	en	train	de	traîner,	a-t-il	dit,	comme	si
ce	lieu	pestilentiel	était	un	refuge	de	choix	et	que	j’étais	anxieuse	de	ses	excréments	et,	désormais,	il	est
persuadé	qu’il	m’a	terrorisée	pour	de	bon.	Pour	de	bon	et	pour	de	mal.	Maintenant,	je	n’y	vais	que	la
nuit	 quant	 tout	 est	 plus	 clair	 :	 formes	 bien	 éclairées	 à	 l’intérieur,	 son	 visage	 et	 sa	 radio	 cerclés
d’éclatants	 halos	 diaboliques	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lanterne	 à	 pétrole.	 La	 radio,	 masse	 vivante	 de	 fils
s’échappant	de	sa	malle,	grouillant	nœud	de	serpents.	 Il	parle	au	 travers	des	serpents	et	prononce	des
mots	inexprimables.	Des	noms	codés.	J’en	comprends	certains	:	Eugor,	I-W,	W-I	Rogue.	Une	forme	de
nom	qui	correspond	à	une	forme	d’homme.	Entre	deux	feuilles,	j’ai	enfin	vu	W.I.	Rogue.	Il	est	arrivé
par	avion	au	crépuscule	et	il	est	resté	jusqu’au	lendemain	matin,	caché	dans	la	maison	de	Toorlexa.	Les
deux	 hommes	 ont	 bu	 du	whiskey	 à	 la	 bouteille	 et	 ont	 rempli	 la	 pièce	 d’un	 lac	 stratifié	 de	 fumée	 de
cigarette	dans	la	lumière	blanc	flamboyant	de	la	nuit.	Ils	ont	récité	une	litanie	de	noms	à	l’intention	du
nœud	de	serpent.	Ils	se	sont	dits	d’autres	noms	tout	haut.
Sans	arrêt,	 ils	 répètent	 :	 «	C’est	 comme	s’il	 était	mort,	Patrice	Lumumba.	»	La	voix	à	 la	 radio	 l’a

souvent	 rabâché.	Mais	 les	mots	 que	 les	 deux	 hommes	 se	 sont	 dits	 tout	 haut	 c’était	 le	 président.	 Pas
Lumumba.	Le	président	Eisenhower,	We	like	Ike.	Eki	Ekil	Ew.	Le	roi	de	l’Amérique	veut	qu’un	grand
homme	mince	meure	au	Congo.	Trop	de	cailloux	en	faveur	de	la	bouteille.	Il	faut	briser	la	bouteille.
Mes	 genoux	 ont	 flanché,	 un	 afflux	 de	 sang	 chaud	 m’a	 fait	 tomber.	 Je	 suis	 familière	 de	 cette

défaillance	du	corps,	mais	non	de	cette	faiblesse	mauvaise,	soudaine,	d’un	corps	infesté	d’une	horrible
surprise.	De	ce	secret	:	le	monsieur	souriant	au	crâne	dégarni	de	grand-père	possède	un	autre	visage.	Il
peut	parler	à	travers	des	serpents	et	ordonner	qu’un	président	lointain	–	après	que	tous	ces	cailloux	ont
été	 transportés	 en	 amont	 de	 la	 rivière	 sur	 ces	 précieuses	 pirogues	 qui	 n’ont	 pas	 versé	 —,	 que	 ce
président,	Lumumba,	soit	tué.
J’ai	rampé	jusqu’à	mon	lit	et	j’ai	noté	ce	que	j’avais	vu	et	entendu,	ensuite	j’ai	écrit	la	fin	à	l’envers.

Ai	contemplé	longuement	ces	mots	sur	mon	cahier,	mon	poème	captif	:	Ertruem	el	emia	iuq	eki	snomia
suon.



Au	matin	 il	avait	perdu	de	son	 impact.	Vraiment,	au	 jour,	en	quoi	ceci	peut-il	être	surprenant	?	En
quoi	ceci	diffère-t-il	d’un	dieu	grand-père	qui	envoie	les	enfants	africains	en	enfer	parce	qu’ils	sont	nés
trop	loin	d’une	église	baptiste	?	J’aimerais	à	présent	me	dresser	à	l’école	du	dimanche	pour	demander	:
L’Afrique	a-t-elle	le	droit	de	répondre	?	Ces	bébés	païens	auraient-ils	le	droit	de	nous	expédier	en	enfer
parce	que	nous	vivons	trop	loin	de	la	jungle	?	Parce	que	nous	n’avons	pas	goûté	au	sacrement	des	noix
de	palme	?	Ou	:	Le	grand	monsieur	mince	va-t-il	se	lever	et	déclarer	:	Nous	n’aimons	pas	Ike.	Vraiment
désolés,	mais	 il	 faudrait	 peut-être	 le	 tuer	 tout	 de	 suite	 d’une	 flèche	 empoisonnée.	Oh,	 les	magazines
auraient	 de	 quoi	 parler.	 Quel	 genre	 d’homme	 souhaiterait	 assassiner	 le	 président	 d’un	 autre	 pays	 ?
Aucun,	à	moins	d’être	un	barbare.	Un	type	avec	un	os	dans	les	cheveux.
Je	ne	veux	pas	en	voir	davantage,	mais	j’y	retourne	tout	de	même,	Adah	couleur	de	jais,	entraînée	sur

son	unique	trace,	Adah	la	folle	qui	jure	de	porter	du	noir	et	de	gratter	d’affreux	poèmes.	Ha	!	je	veux
obliger	l’ombre	à	passer	sur	tous	ces	honnêtes	visages	effarés,	 tous	ceux	qui	croient	aux	grands-pères
présidents.	À	commencer	par	Leah.
Rappelée	au	milieu	des	feuilles	de	bananiers	qui	ne	parlent	pas	dans	la	nuit	silencieuse,	j’écoute.	Joe,

de	Paris,	arrive,	dit	la	radio.	Joe	de	Paris	a	fabriqué	un	poison	qui	aura	l’air	d’une	maladie	congolaise,
une	maladie	africaine	toute	bête	pour	Lumumba.	W.I.	Rogue	dit	qu’ils	l’introduiront	dans	son	dentifrice.
Toorlexa	rit,	mais	rit	–	parce	que	ici	on	ne	se	sert	pas	de	brosse	à	dents.	On	mâche	de	l’herbe	muteete
pour	se	nettoyer	les	dents.	Puis	la	colère	monte	chez	Toorlexa.	Cela	fait	dix	ans	qu’il	habite	ici	et	il	sait
mieux,	dit-il.	C’est	lui	qui	devrait	mener	la	danse.	Et	je	me	demande	:	de	quelle	danse	il	parle	?
À	travers	les	triangles	des	feuilles	de	bananiers	immobiles,	j’ai	vu	des	visages	éclairés	d’un	halo	de

flamme	rire	à	 la	promesse	d’une	mort	éternelle.	Pressentiment,	cette	ombre	 longue	qui	passe,	et	nous
sommes	l’herbe	effarée.

*	Emily	Dickinson,	Une	âme	en	incandescence,	traduction	de	Claire	Malroux,	Éditions	José	Corti	(1998).	(N.d.T.)
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Cette	nuit	épouvantable	est	la	pire	que	nous	ayons	vécue	:	celle	des	nsongonya.	Elles	sont	arrivées	sur
nous	comme	un	cauchemar.	Les	bang-bang-bang	de	Nelson	sur	la	porte	de	derrière	se	sont	mêlés	à	mon
sommeil,	et	même	après	mon	réveil,	les	heures	qui	suivirent	ont	eu	l’instable	présence	d’un	rêve.	Avant
même	d’avoir	 réalisé	où	 je	me	 trouvais,	 j’ai	 senti	 qu’on	me	 tirait	 par	 la	main	dans	 le	noir,	 en	même
temps	qu’une	horrible	sensation	de	démangeaison	cuisante	gagnait	mes	mollets.	J’eus	l’impression	que
nous	pataugions	tous	dans	une	eau	très	chaude,	mais	ce	ne	pouvait	être	de	l’eau,	je	tentai	donc	de	mettre
un	nom	sur	le	liquide	bouillant	qui	inondait	la	maison	–	mais	non,	nous	étions	déjà	dehors	—,	qu’est-ce
qui	envahissait	donc	le	monde	entier	?
«	Nsongonya,	 hurlait-on	 sans	 arrêt,	 Les	 fourmis	 !	 Un	 corps	 d’armée	 !	 »	 Nous	 marchions	 sur	 les

insectes,	nous	étions	encerclés,	pris	au	piège,	enveloppés,	dévorés	par	des	fourmis.	La	moindre	surface
en	était	couverte,	bouillonnait,	et	le	chemin	ressemblait	à	un	flot	de	lave	noire	sous	le	clair	de	lune.	Les
troncs	noirs	et	bulbeux	étaient	comme	en	ébullition,	se	boursouflaient.	L’herbe	s’était	transformée	en	un
champ	de	sombres	poignards	qui	se	dressaient,	se	gauchissaient	et	se	recroquevillaient	sur	eux-mêmes.
Nous	marchions,	courions	sur	 les	 fourmis,	 libérant	ce	 faisant	 leur	odeur	vinaigrée	dans	 l’étrange	nuit
silencieuse.	C’est	à	peine	si	nous	parlions.	Nous	courions	simplement	le	plus	vite	possible	aux	côtés	de
nos	voisins.	Les	adultes	emportaient	les	bébés	et	les	chèvres	;	les	enfants,	des	récipients	de	nourriture,
les	chiens,	leurs	frères	et	sœurs	plus	jeunes,	le	village	tout	entier	de	Kilanga.	Je	pensai	à	Mama	Mwenza
et	à	ses	fainéants	de	fils,	allaient-ils	la	porter	?	En	foule,	nous	avancions	sur	la	route	tel	un	cours	d’eau
furieux	jusqu’à	ce	que	nous	atteignîmes	la	rivière,	et	là,	nous	nous	arrêtâmes.	Sautant	tous	d’un	pied	sur
l’autre,	nous	nous	frappions	à	grandes	claques,	certains	avec	des	gémissements	de	douleur,	mais	seuls
les	 tout-petits	 poussaient	 des	 cris	 et	 pleuraient	 bruyamment.	 Les	 hommes	 solides	 barbotaient	 en	 une
lente	 avancée	 dans	 l’eau	 jusqu’à	 la	 taille,	 hâlant	 leurs	 embarcations,	 tandis	 que	 le	 reste	 d’entre	 nous
attendait	son	tour	pour	monter	à	bord	d’une	pirogue.
«	Béene,	où	sont	vos	parents	?	»
Je	sursautai.	La	personne	à	côté	de	moi,	c’était	Anatole.
«	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	vraiment	où	sont	 les	autres,	 j’ai	couru,	c’est	 tout.	»	J’étais	encore	à

peine	réveillée	et	brutalement	 je	me	rendais	compte	que	 j’aurais	dû	aller	à	 la	recherche	des	miens.	Je
m’étais	 inquiétée	 pour	Mama	Mwenza,	 mais	 non	 pour	ma	 propre	 jumelle	 infirme.	 Un	 gémissement
monta	de	moi	:	«	Oh	mon	Dieu	!
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	Je	ne	sais	pas	où	ils	sont.	Oh	mon	Dieu.	Adah	va	se	faire	dévorer	vive.	Adah	et	Ruth	May.	»



Sa	main	 toucha	 la	mienne	dans	 l’obscurité.	 «	 Je	 vais	 les	 retrouver.	Attendez-moi	 ici,	 je	 reviendrai
vous	chercher.	»
Il	 parla	 doucement	 à	 quelqu’un,	 à	 côté	 de	 moi,	 puis	 disparut.	 Il	 paraissait	 impossible	 de	 rester

immobile	là	où	le	sol	était	noir	de	fourmis,	mais	il	n’y	avait	nulle	part	où	aller.	Comment	avais-je	pu	de
nouveau	abandonner	Adah	?	Une	fois	dans	le	ventre	de	notre	mère,	une	fois	au	lion,	et	maintenant	voilà
que,	 comme	Simon	Pierre,	 je	 la	 reniais	 pour	 la	 troisième	 fois.	Des	 yeux,	 je	 la	 cherchai,	 ou	Mère	 ou
n’importe	 qui,	 mais	 ne	 vis	 que	 d’autres	 mères	 qui	 couraient	 dans	 l’eau	 avec	 des	 petits	 enfants	 en
sanglots,	essayant	de	les	asperger	et	de	chasser	les	fourmis	de	leurs	bras,	jambes	et	visages.	Quelques
personnes	 âgées	 étaient	 entrées	 dans	 l’eau	 jusqu’au	 cou.	 Loin,	 dans	 la	 rivière,	 je	 distinguai	 la	 tête	 à
moitié	 blanche,	 à	moitié	 noire	 de	 calvitie	 de	 la	 vieille	Mama	Lalaba	 qui	 devait	 avoir	 décidé	 que	 les
crocodiles	étaient	préférables	à	la	mort	par	les	nsongonya.	Nous	autres,	nous	attendions	dans	les	hauts
fonds,	 où	 le	 reflet	 lisse	 de	 l’eau	 était	 voilé	 de	 la	 sombre	 dentelle	 des	 fourmis	 qui	 flottaient.	 Père,
pardonne-moi	selon	la	multitude	de	tes	miséricordes.	Je	fais	tout	tellement	mal	et	maintenant	il	n’y	aura
plus	 d’issue	 pour	 aucun	 d’entre	 nous.	 Une	 lune	 énorme	 tremblait	 à	 la	 surface	 noire	 du	Kouilou.	 Je
regardais	fixement	le	ballonnement	de	son	reflet	rose,	convaincue	que	ce	serait	mon	ultime	vision	avant
d’avoir	les	yeux	rongés	hors	de	mon	crâne.	Bien	qu’indigne,	je	voulais	monter	au	ciel	avec	le	souvenir
de	quelque	beauté	du	Congo.
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Rachel

J’ai	pensé	que	j’étais	morte,	en	enfer.	Mais	c’était	pire	que	ça	–	j’étais	vivante	et	en	enfer.
Alors	que	tout	le	monde	s’enfuyait	de	la	maison,	je	me	suis	mise	à	tourner	en	rond,	prise	de	frénésie,

essayant	de	réfléchir	à	ce	que	 je	pourrais	sauver.	 Il	 faisait	si	noir	que	 j’y	voyais	à	peine,	mais	 j’avais
l’esprit	très	clair.	J’avais	juste	le	temps	de	récupérer	un	objet	précieux.	Quelque	chose	de	la	maison.	Pas
mes	 vêtements,	 le	 temps	manquait,	 et	 pas	 la	 bible	 –	 elle	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 d’être	 sauvée	 en	 ce
moment,	alors	à	l’aide,	mon	Dieu.	Il	fallait	que	ce	soit	mon	miroir.	Mère	nous	criait	de	sortir	de	toute	la
force	 de	 ses	 poumons,	 mais	 j’ai	 fait	 demi-tour	 et	 je	 suis	 passée	 devant	 elle	 en	 la	 bousculant	 pour
retourner	 à	 l’intérieur,	 sachant	 ce	 que	 je	 voulais	 faire.	 Je	 me	 suis	 emparée	 de	 mon	 miroir.	 J’en	 ai
simplement	 fracassé	 le	cadre	que	 lui	avait	confectionné	Nelson	et	 l’ai	arraché	du	mur.	Ensuite,	 je	me
suis	mise	à	courir	aussi	vite	que	mes	jambes	pouvaient	me	porter.
Sur	la	route,	il	y	avait	une	véritable	mêlée	d’étrangers	qui	me	palpaient,	me	poussaient.	La	nuit	aux

dix	mille	 odeurs.	 Les	 insectes	 étaient	 partout	 sur	moi,	 me	 dévoraient	 la	 peau,	 à	 commencer	 par	 les
chevilles,	 se	 faufilant	 sous	mon	pyjama	pour	 finir	Dieu	 seul	 sait	 où.	Père	 était	 quelque	part	 dans	 les
environs,	 car	 je	 l’entendais	vociférer	 sur	Moïse,	 les	Égyptiens	et	 sur	 la	 rivière	charriant	un	 fleuve	de
sang	et	je	ne	sais	quoi	encore.	Je	serrais	mon	miroir	contre	mon	cœur	pour	éviter	de	le	perdre	ou	de	le
casser.
Nous	 nous	 sommes	 précipités	 vers	 la	 rivière.	 Au	 début,	 je	 n’ai	 compris	 ni	 pourquoi	 ni	 où	 nous

allions,	mais	cela	n’avait	pas	d’importance.	Il	était	impossible	d’aller	ailleurs	car	la	foule	vous	entraînait
de	force.	Cela	m’a	rappelé	un	truc	que	j’avais	lu	une	fois	:	si	par	hasard	on	se	trouve	dans	un	théâtre
bondé	 et	 qu’éclate	 un	 incendie,	 il	 faut	 écarter	 les	 coudes	 et	 lever	 les	 pieds.	 Comment	 survivre
à	101	catastrophes,	c’était	le	titre	du	livre	qui	traitait	de	ce	qu’il	convenait	de	faire	en	cas	de	situation
périlleuse	 –	 ascenseurs	 qui	 se	 décrochaient,	 trains	 qui	 se	 tamponnaient,	 incendies	 de	 théâtre,	 etc.	 Et
c’était	une	vraie	chance	que	je	l’aie	lu	parce	que	maintenant	que	j’étais	en	pleine	cohue,	je	savais	quoi
faire	!	J’ai	enfoncé	les	coudes	dans	les	côtes	des	gens	qui	s’écrasaient	autour	de	moi,	et	j’ai	réussi	à	me
faire	coincer.	Ensuite,	j’ai	plus	ou	moins	soulevé	les	pieds	et	ça	a	marché	comme	par	enchantement.	Au
lieu	de	me	faire	piétiner,	j’ai	flotté	tranquillement	comme	un	bâton	sur	une	rivière,	portée	par	la	seule
force	des	autres.
Mais	dès	que	nous	sommes	arrivés	au	fleuve,	mon	univers	s’est	effondré.	La	ruée	s’est	immobilisée	et

pourtant	les	fourmis	grouillaient	encore	dans	tous	les	coins.	À	la	minute	même	où	je	me	suis	retrouvée
debout	sur	 la	berge,	 j’en	ai	été	de	nouveau	couverte,	positivement	envahie.	 Incapable	de	supporter	ça
une	 seconde	 de	 plus,	 j’aurais	 voulu	 mourir.	 J’en	 avais	 jusque	 dans	 les	 cheveux.	 Jamais	 dans	 mon
enfance	innocente	je	n’aurais	cru	me	retrouver	au	Congo,	à	la	nuit	noire,	avec	des	fourmis	en	train	de



m’arracher	 le	 cuir	 chevelu.	 J’aurais	 pu	 tout	 aussi	 bien	 être	 en	 train	 de	mijoter	 dans	 la	marmite	 d’un
cannibale.	J’en	étais	arrivée	à	ce	point	de	l’existence.
Il	m’a	fallu	un	moment	avant	de	réaliser	que	le	gens	grimpaient	sur	des	embarcations	et	se	sauvaient	!

J’ai	hurlé	qu’on	me	mette	sur	un	bateau,	mais	ils	m’ont	tous	ignorée.	J’avais	beau	crier,	tout	le	monde
s’en	fichait.	Père	était	là-bas,	à	essayer	d’obtenir	que	les	gens	prient	pour	leur	salut	mais,	là	non	plus,
personne	ne	l’écoutait.	C’est	alors	que	j’ai	repéré	Mama	Mwenza	qui	se	dirigeait	sur	le	dos	de	son	mari
en	direction	des	bateaux.	Et	 ils	sont	passés	sous	mon	nez	!	Elle	méritait	bien	qu’on	 l’aide,	 la	pauvre,
mais	je	suis	personnellement	de	constitution	délicate.
J’ai	pataugé	à	 sa	 suite	pour	 tenter	de	monter	dans	 le	bateau	avec	 toute	 la	 famille.	Tous	 les	enfants

Mwenza	 étaient	 encore	 en	 train	 de	 l’escalader,	 et	 en	 tant	 que	 voisine,	 j’ai	 pensé	 qu’ils	 voudraient
sûrement	de	moi,	mais	j’ai	été	soudainement	repoussée	par	le	bras	de	quelqu’un	en	travers	de	la	figure.
Vlan,	 paf,	merci	 beaucoup	 !	 Je	 suis	 retombée	 au	milieu	 de	 la	 boue.	 Avant	même	 de	 réaliser	 ce	 qui
m’arrivait,	mon	précieux	miroir	m’a	glissé	des	mains	et	s’est	brisé	contre	le	flanc	du	bateau.	Vite,	je	l’ai
ramassé	sur	le	bord	de	la	rivière,	mais	en	me	relevant,	les	morceaux	se	sont	échappés	et	se	sont	plantés
comme	des	 couteaux	dans	 la	 vase.	 Je	 suis	 restée	 là,	 sous	 le	 choc,	 à	 regarder	 la	 barque	 s’éloigner	 du
rivage	dans	 les	clapotis.	 Ils	m’avaient	 laissée.	Avec	 les	morceaux	de	mon	miroir	éparpillés	autour	de
moi	qui	réfléchissaient	le	clair	de	lune.	M’ont	laissé	tomber,	au	plus	fort	du	malheur	et	du	ciel	brisé.
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Ruth	May

Tout	 le	monde	 toussait	 et	hurlait	 et	 j’ai	donné	des	grands	coups	de	pied	pour	 redescendre,	mais	 je
pouvais	pas	parce	que	maman	me	tenait	si	serré	que	ça	me	faisait	mal	au	bras.	Chut	!	mon	bébé	!	Chut	!
Elle	courait	et	ça	faisait	comme	si	ça	sautait	quand	elle	me	le	disait.	Souvent,	elle	me	chantait	:	Chut,
mon	bébé	!	Maman	va	t’acheter	un	miroir	!
Elle	allait	m’acheter	tout	un	tas	de	choses,	même	si	tout	se	cassait	et	tournait	mal.
Quand	nous	sommes	arrivées	là-bas	où	il	y	avait	tout	le	monde,	elle	m’a	prise	sur	ses	épaules	et	elle	a

enjambé	le	bateau	de	côté,	des	mains	m’ont	soulevée	et	le	bateau	a	bougé.	Nous	nous	sommes	assises.
Elle	m’a	obligée	à	me	baisser.	Ça	faisait	mal,	les	petites	fourmis	nous	mordaient	partout	méchamment	et
ça	brûlait.	La	fois	où	Leah	en	a	donné	une	à	manger	à	la	fourmi-lion,	Jésus	l’a	vue.	Et	voilà,	maintenant
ses	amies	reviennent	toutes	pour	nous	manger.
Et	puis	on	a	vu	Adah.	Maman	lui	a	tendu	la	main	et	s’est	mise	à	pleurer	et	à	parler	tout	fort,	avec	des

mots	en	pleurs,	et	après	c’est	quelqu’un	d’autre	qui	m’a	prise.	C’était	plus	maman,	alors	moi	aussi	je	me
suis	mise	à	pleurer.	Qui	est-ce	qui	va	m’acheter	un	miroir	qui	va	se	casser	et	un	oiseau	moqueur	qui	va
pas	chanter	?	J’ai	envoyé	plein	de	coups	de	pieds	mais	il	a	pas	voulu	me	mettre	par	terre.	J’ai	entendu
des	bébés	qui	pleuraient	et	des	femmes	qui	pleuraient	et	je	pouvais	pas	tourner	la	tête	pour	regarder.	Je
m’en	allais	loin	de	maman	et	c’est	tout	ce	que	je	savais.
Nelson	dit	qu’il	faut	penser	à	un	endroit	agréable	où	on	peut	aller,	alors	quand	le	temps	sera	venu	de

mourir,	je	mourrai	pas,	je	disparaîtrai	et	c’est	là	que	j’irai.	Il	me	disait	de	penser	à	cet	endroit	tous	les
jours	et	toutes	les	nuits	pour	que	mon	esprit	connaisse	le	chemin.	Mais	je	l’ai	pas	fait.	Je	savais	où	me
mettre	 en	 sécurité,	 mais	 après	 que	 j’ai	 été	mieux,	 j’ai	 complètement	 oublié	 d’y	 penser.	Mais	 quand
maman	a	 couru	 sur	 la	 route	 avec	moi,	 j’ai	 bien	vu	que	 tout	 le	monde	 allait	mourir.	Le	monde	 entier
criait	et	hurlait,	c’était	affreux.	Tellement	de	bruit.	J’ai	mis	mes	doigts	dans	mes	oreilles	et	j’ai	essayé	de
penser	à	l’endroit	le	plus	en	sécurité.
Je	sais	ce	que	c’est	:	c’est	un	mamba	vert	tout	là-haut	dans	l’arbre.	C’est	plus	la	peine	d’avoir	peur

d’eux	parce	que	tu	en	es	un.	Ils	sont	si	tranquilles,	couchés	sur	la	branche	d’arbre	;	ils	sont	exactement
comme	 l’arbre.	Tu	pourrais	 être	 à	 côté	d’un	 sans	 t’en	 apercevoir.	Tout	 est	 si	 tranquille	 là-haut.	C’est
exactement	là	que	je	veux	aller	m’installer	quand	il	faudra	que	je	disparaisse.	Tes	yeux	seront	petits	et
ronds	mais	tu	seras	si	haut	perchée	que	tu	pourras	regarder	en	bas	et	voir	le	monde	entier,	maman	et	tout
le	monde.	Les	 tribus	de	Cham,	Sem	et	 Japhet,	 toutes	 ensemble.	Finalement	 tu	 seras	 la	plus	haute	de
tous.
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Adah

Adah	ou	Eda,	l’âme	malade.
Désormais,	je	suis	de	l’autre	côté	de	cette	nuit	et	je	suis	capable	d’en	faire	le	récit,	donc	je	suis	peut-

être	encore	en	vie,	bien	que	je	n’en	ressente	aucun	signe.	Et	peut-être	n’est-ce	pas	le	mal	que	j’ai	vu,
mais	simplement	le	cheminement	de	tous	les	cœurs	lorsque	la	peur	a	arraché	la	pellicule	des	aimables
prétentions.	Est-ce	mal	de	regarder	son	enfant,	d’en	emporter	un	autre	dans	ses	bras	et	de	se	détourner	?
Nodnaba	abandon.
Mère,	je	peux	te	lire	à	l’envers	et	à	l’endroit.
Eda,	l’âme	malade.
J’aurais	dû	être	dévorée	dans	mon	lit,	puisque	que	je	semblais	valoir	si	peu.	Un	instant	vivante,	et	le

suivant	abandonnée.	Tirées	de	nos	lits	par	quelque	chose	ou	quelqu’un,	le	vacarme,	les	coups	sonores	et
les	cris	dehors,	mes	sœurs	faisant	des	bonds	avec	des	cris	perçants,	disparues.	Impossible	de	produire	un
son	à	cause	des	fourmis	sur	ma	gorge.	Je	me	suis	traînée	dehors,	au	clair	de	lune,	et	j’ai	découvert	une
vision	de	cauchemar,	une	terre	rouge	sombre,	grouillante.	Rien	n’était	immobile,	ni	homme	ni	bête,	ni
même	l’herbe	qui	se	tordait	sous	l’ombre,	noire	et	vorace.	Ni	même	l’herbe	effarée.
Seule	ma	mère	restait	immobile.	Elle	était	plantée	là,	devant	moi,	sur	le	chemin,	ses	minces	jambes

s’élevant	de	la	terre	dévorante	et	sans	racine.	Dans	ses	bras,	jetée	en	travers	tel	un	fagot	de	bois,	Ruth
May.
J’ai	parlé	à	haute	voix,	la	seule	fois	:	«	Aide-moi.
–	Ton	père…	a-t-elle	dit.	Je	pense	qu’il	a	dû	partir	devant	avec	Rachel.	J’aurais	voulu	qu’il	attende,

mon	 chou,	 il	 t’aurait	 portée	mais	Rachel	 était…	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elle	 va	 se	 sortir	 de	 tout	 ça.
Leah,	oui,	Leah	est	capable	de	se	débrouiller.	»
J’ai	parlé	de	nouveau	:	«	S’il	te	plaît.	»
Elle	m’a	examinée	un	moment,	soupesant	ma	vie.	Puis	elle	a	hoché	la	tête,	a	rajusté	son	fardeau	dans

ses	bras,	et	s’est	détournée.
«	Viens	!	»	a-t-elle	ordonné	par-dessus	son	épaule.	J’ai	essayé	de	la	suivre	de	près,	mais	même	avec

le	poids	de	Ruth	May,	elle	se	déplaçait	ondoyante	et	rapide	dans	la	foule.	Mes	talons	furent	happés	par
d’autres	 pieds.	 On	 me	 marcha	 dessus,	 bien	 que	 je	 n’en	 eûs	 éprouvé	 qu’une	 vague	 douleur,	 déjà
engourdie	par	les	cuisantes	fourmis.	J’ai	compris	que	j’étais	tombée.	Un	pied	nu	fut	sur	mon	mollet	puis
sur	mon	dos,	on	me	piétinait.	Des	pieds	m’écrasaient	la	poitrine.	Je	roulais,	roulais	sur	moi-même,	me
protégeant	le	visage	de	mes	bras.	J’ai	réussi	à	me	remettre	sur	les	coudes,	à	me	hisser,	m’agrippant	de
ma	main	gauche	valide	à	des	jambes	qui	m’ont	entraînée	plus	loin.	Des	fourmis	sur	le	lobe	des	oreilles,
la	langue,	les	paupières.	Je	m’entendais	hurler	–	un	bruit	si	étrange,	comme	s’il	venait	de	mes	cheveux



et	de	mes	ongles,	et	de	nouveau,	de	nouveau,	je	remontais.	Une	fois,	j’ai	cherché	ma	mère	et	je	l’ai	vue,
loin	devant.	J’ai	suivi,	gîtant	à	mon	propre	rythme.	Courbée	dans	le	chant	permanent	de	mon	corps.
Je	ne	sais	pas	qui	m’a	soulevée	au-dessus	de	la	foule	et	déposée	dans	la	pirogue	avec	ma	mère.	J’ai

dû	me	retourner	vite	pour	entrevoir	la	personne	tandis	qu’elle	battait	en	retraite.	C’était	Anatole.	Nous
avons	traversé	la	rivière	ensemble,	mère	et	fille,	l’une	en	face	de	l’autre,	au	plus	profond	du	centre	de
l’embarcation.	Elle	a	tenté	de	me	prendre	les	mains,	mais	n’a	pas	pu.	L’espace	d’une	largeur	de	rivière,
nous	nous	sommes	regardées	longuement,	sans	parler.
Cette	nuit-là,	je	pouvais	encore	me	demander	pourquoi	elle	ne	m’avait	pas	aidée.	Eda,	l’âme	malade.

Maintenant,	je	ne	me	pose	plus	du	tout	la	question.	Cette	nuit	marque	l’obscur	centre	de	mon	existence,
le	moment	 où	 la	 croissance	 s’est	 arrêtée	 et	 où	 la	 longue	 descente	 vers	 la	mort	 a	 commencé.	Ce	 qui
m’étonne	maintenant,	 c’est	 que,	moi,	 je	me	 sois	 jugée	digne	d’être	 sauvée.	Pourtant,	 c’est	 vrai,	 c’est
vrai.	J’ai	tendu	la	main	et	me	suis	accrochée	à	la	vie	grâce	à	ma	main	valide,	la	gauche,	telle	une	serre
qui	s’agrippait	aux	jambes	en	mouvement	pour	m’arracher	de	la	terre.	Acharnée	à	m’en	sortir	au	milieu
d’un	fleuve	de	gens	qui	cherchaient	à	se	sauver.	Et	si,	par	hasard,	ils	ont	baissé	les	yeux	et	m’ont	vue
lutter	sous	eux,	 ils	ont	compris	que	même	la	petite	 tordue	 trouvait	de	 la	valeur	à	sa	vie.	Voilà	ce	que
c’est	que	d’être	une	bête	dans	le	Royaume.



Kilanga
Septembre	1960

Leah

Soudain,	je	fus	poussée	par-derrière	et	hissée	par	d’autres	mains	à	l’intérieur	du	bateau	et	nous	fûmes
sur	l’eau,	en	route	vers	la	sécurité.	Anatole	grimpa	à	ma	suite.	Je	fus	sidérée	de	constater	qu’il	portait
Ruth	May	sur	ses	épaules	comme	une	antilope	fraîchement	abattue.
«	Comment	va-t-elle	?
–	Elle	dort,	je	pense.	Il	y	a	vingt	secondes,	elle	hurlait.	Votre	mère	et	Adah	sont	parties	devant	avec

Tata	Boanda,	dit-il.
–	Dieu	soit	loué.	Et	Adah	?
–	 Adah	 est	 en	 sécurité.	 Rachel	 est	 une	 vraie	 peste.	 Et	 votre	 père	 fait	 un	 sermon	 sur	 l’armée	 du

pharaon	et	les	plaies.	Tout	le	monde	est	sauf.	»
J’étais	recroquevillée,	le	menton	appuyé	sur	mes	genoux,	et	je	voyais	mes	pieds	nus	passer	lentement

de	l’acajou	foncé	au	tacheté,	puis	au	blanc	tandis	que	se	dispersaient	les	fourmis	qui	cherchaient	à	fuir
par	le	fond	de	l’embarcation.	C’est	à	peine	si	je	sentais	encore	la	douleur	–	les	pieds	que	je	contemplais
semblaient	 appartenir	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Je	 m’agrippais	 aux	 deux	 bords	 du	 bateau,	 craignant
brusquement	 d’avoir	 envie	 de	 vomir	 ou	 de	 m’évanouir.	 Lorsque	 je	 pus	 enfin	 redresser	 la	 tête,	 je
demandai	posément	à	Anatole	:	«	Pensez-vous	que	ce	soit	la	main	de	Dieu	?	»
Il	 ne	 répondit	 pas.	 Ruth	May	 gémit	 dans	 son	 sommeil.	 J’attendis	 si	 longtemps	 sa	 réponse	 que	 je

décidai	qu’il	ne	m’avait	pas	entendue.
Puis,	il	déclara	simplement	:	«	Non.
–	Alors	quoi	?
–	L’univers	vous	fournira	toujours	de	bonnes	raisons.	Absence	de	pluie,	les	fourmis	qui	ne	trouvent

pas	 assez	 de	 nourriture.	 Quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 nsongonya	 se	 déplacent
continuellement,	c’est	dans	leur	nature.	Que	Dieu	s’y	intéresse	ou	non.	»	Encore	une	fois,	il	semblait	en
vouloir	à	Dieu.	À	juste	titre.	La	nuit	donnait	l’impression	d’un	rêve	qui	passait	trop	vite	devant	moi,	tel
un	 cours	d’eau	 en	 crue,	 et	 dans	 ce	 rêve	 incontrôlable,	Anatole	 était	 la	 seule	personne	qui	 se	 souciait
assez	de	m’aider.	Dieu,	non.	J’essayai	de	percer	l’épaisse	obscurité	qui	s’attachait	à	la	rivière,	fouillant
des	yeux	la	rive	opposée.
«	Dieu	nous	hait,	dis-je.
–	Ne	reprochez	pas	à	Dieu	ce	qu’il	est	propre	aux	fourmis	de	faire.	Nous	avons	tous	faim	à	notre	tour.

Les	Congolais	ne	sont	pas	si	différents	des	fourmis	congolaises.
–	Sont-elles	obligées	d’envahir	un	village	et	de	manger	les	autres	tout	vifs	?
–	Quand	elles	y	ont	été	poussées	depuis	quelque	temps,	elles	se	rebellent.	Quand	elles	vous	mordent,

c’est	qu’elles	essaient	de	réagir	de	la	seule	façon	qu’elles	connaissent.	»



L’embarcation	était	pleine	de	gens,	mais	dans	le	noir	je	ne	reconnaissais	pas	ces	dos	arrondis.	Anatole
et	moi	parlions	anglais,	et	nous	avions	l’impression	d’être	seuls	au	monde.
«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Que	vous	pensez	que	c’est	bien	de	faire	du	mal	aux	gens	?
–	Vous	me	connaissez	en	tant	qu’homme.	Vous	n’êtes	pas	obligée	de	me	dire	ce	que	je	suis.	»
Ce	que	je	savais,	c’est	qu’Anatole	nous	avait	aidés	bien	plus	souvent	que	ne	l’avaient	su	mes	parents.

Ma	sœur	dormait	maintenant	sur	son	épaule.
«	Mais	vous	croyez	en	ce	qu’ils	 font	 aux	Blancs,	même	si	vous	ne	 le	 faites	pas	vous-même.	Vous

dites	que	vous	êtes	révolutionnaire,	comme	les	Jeunesses	du	Mouvement	pro-Lumumba	!	»
Les	bras	noirs	et	vigoureux	d’un	inconnu	nous	propulsaient	à	la	rame	tandis	que	je	frissonnais	d’une

peur	glacée.	Il	me	vint	à	l’esprit	que	je	redoutais	la	colère	d’Anatole	plus	que	n’importe	quoi.
«	 Les	 choses	 ne	 sont	 pas	 aussi	 simples	 que	 vous	 le	 pensez,	 dit-il	 enfin,	 d’un	 ton	 ni	 fâché	 ni

particulièrement	 aimable.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 d’expliquer	 l’histoire	 des	 mouvements
révolutionnaires	congolais.
–	Adah	raconte	que	 le	président	Eisenhower	a	donné	des	ordres	pour	qu’on	assassine	Lumumba	»,

confessai-je	soudain.	Après	avoir	gardé	pour	moi	cette	sordide	bordée	de	mots	pendant	tant	de	jours,	je
les	déversais	dans	notre	bateau	infesté	de	fourmis.	«	Elle	l’a	entendu	à	la	radio	d’Axelroot.	Elle	dit	que
c’est	un	tueur	mercenaire	à	la	solde	des	Américains.	»
Je	m’attendais	à	ce	qu’Anatole	réagisse	à	tout	ça,	mais	il	s’en	abstint.	Un	froid	semblable	à	de	l’eau

s’enfla	dans	mon	ventre.	Il	était	impossible	que	cela	fût	vrai,	et	cependant	Adah	était	capable	d’être	au
courant	 de	 choses	 que	 j’ignorais.	 Elle	m’avait	montré	 la	 conversation	 d’Axelroot	 et	 d’un	 autre	 type
qu’elle	avait	transcrite	dans	son	journal.	Depuis	lors,	je	n’avais	plus	eu	une	vision	nette	de	ce	qu’était	la
sécurité.	Où	se	trouvait	donc	cette	aimable	contrée	de	cornets	de	glace,	de	mocassins	Keds	et	de	We	Like
Ike,	ce	pays	dont	je	croyais	connaître	les	codes	?	Où	était	ce	pays	qui	était	chez	moi	?
«	C’est	vrai,	Anatole	?	»
L’eau	s’agitait	au-dessous	de	nous,	fuyant	en	une	ruée	froide,	rythmée.
«	Je	vous	l’ai	dit,	ce	n’est	pas	le	moment	de	parler.
–	Mais	je	m’en	moque	!	Nous	allons	tous	mourir	de	toute	façon,	alors	je	parlerai	si	ça	me	plaît.	»
Même	 s’il	 m’écoutait	 encore,	 il	 devait	 me	 considérer	 comme	 une	 petite	 fille	 ennuyeuse.	Mais	 je

ressentais	 une	 si	 grande	 peur	 au-dedans	 de	 moi	 que	 je	 ne	 pouvais	 l’empêcher	 de	 sortir.	 Je	 mourais
d’envie	qu’il	me	fasse	taire,	qu’il	me	dise	de	me	tenir	tranquille	et	d’être	bien.
«	Je	veux	être	juste,	Anatole.	Être	capable	de	distinguer	le	bien	du	mal,	c’est	tout.	Je	veux	vivre	dans

le	droit	 chemin	 et	 trouver	 la	 rédemption.	 »	 Je	 tremblais	 si	 fort	 que	 je	 crus	mes	os	 sur	 le	 point	 de	 se
rompre.
Pas	un	mot.
Je	criai	pour	me	faire	entendre	de	lui.	«	Vous	ne	me	croyez	pas	?	Lorsque	je	marche	dans	la	vallée	de

l’ombre,	le	Seigneur	est	censé	être	avec	moi,	et	Il	ne	l’est	pas	!	Vous	Le	voyez,	ici,	dans	ce	bateau	?	»
L’homme	–	ou	l’imposante	femme	–	contre	le	dos	duquel	je	m’appuyais	se	déplaça	légèrement	pour

s’installer	un	peu	plus	bas.	Je	me	jurai	de	ne	plus	prononcer	une	seule	autre	parole.
Mais	Anatole	dit	 soudainement	 :	«	N’espérez	pas	 trouver	 la	protection	de	Dieu	dans	des	 lieux	qui

échappent	 à	 son	 autorité.	 Cela	 ne	 ferait	 que	 renforcer	 votre	 sentiment	 d’être	 punie.	 Je	 vous	mets	 en
garde.	Quand	les	choses	tourneront	mal,	vous	n’aurez	à	vous	en	prendre	qu’à	vous-même.
–	Qu’est-ce	que	vous	me	racontez	?
–	 Je	 vous	 raconte	 ce	 que	 je	 vous	 raconte.	 N’essayez	 pas	 de	 faire	 de	 la	 vie	 un	 problème	 de

mathématiques	dont	vous	seriez	le	centre	et	dont	tous	les	résultats	seraient	justes.	Même	si	vous	vous
comportez	bien,	des	ennuis	peuvent	toujours	vous	arriver.	Et	si	vous	faites	le	mal,	la	chance	peut	être	de
votre	côté.	»



Je	voyais	bien	ce	qu’il	pensait	:	que	ma	foi	en	la	justice	était	puérile,	aussi	dérisoire	ici	que	des	pneus
sur	un	cheval.	Je	sentais	le	souffle	de	Dieu	refroidir	sur	ma	peau.	«	Nous	n’aurions	jamais	dû	venir	ici,
dis-je,	 nous	 sommes	des	 imbéciles	 qui	 avons	 tenu	 jusqu’ici	 par	 pure	 chance.	C’est	 bien	 ce	que	vous
pensez,	non	?
–	Je	ne	répondrai	pas	à	ça.
–	Donc	vous	voulez	dire	que	nous	n’aurions	pas	dû	venir.
–	Non,	vous	n’auriez	pas	dû.	Mais	vous	êtes	là,	donc,	vous	devez	être	là.	Le	monde	ne	se	limite	pas

aux	seuls	mots	oui	ou	non.
–	Vous	êtes	le	seul	ici	à	bien	vouloir	nous	adresser	la	parole,	Anatole	!	Personne	d’autre	ne	se	soucie

de	nous,	Anatole	!
–	Tata	Boanda	 transporte	votre	mère	et	votre	 sœur	dans	 son	bateau.	Tata	Lekulu	 rame,	 les	oreilles

bouchées	de	feuilles	pendant	que	votre	Père	l’exhorte	à	aimer	Dieu.	Et	pourtant,	Tata	Lekulu	le	conduit
en	 lieu	 sûr.	 Saviez-vous	 que	Mama	Mwenza	 glisse	 parfois	 des	 œufs	 de	 ses	 propres	 poules	 sous	 les
vôtres,	 quand	 vous	 avez	 le	 dos	 tourné	 ?	 Comment	 pouvez-vous	 dire	 que	 personne	 ne	 s’intéresse	 à
vous	?
–	Mama	Mwenza	fait	ça	?	Comment	le	savez-vous	?	»
Il	ne	répondit	pas.	J’étais	stupide	de	ne	pas	m’en	être	doutée.	Nelson	trouvait	quelquefois	des	oranges

et	 du	 manioc,	 et	 même	 de	 la	 viande	 dans	 notre	 cuisine,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 la	 veille	 au	 soir.
J’imagine	que	nous	croyions	si	fort	en	la	Providence	divine	que	nous	nous	contentions	d’accepter	ces
miracles	en	notre	faveur.
«	Vous	n’auriez	pas	dû	venir	ici,	Béene,	mais	vous	êtes	là	et	personne,	à	Kilanga,	ne	veut	vous	voir

mourir	de	faim.	On	sait	que	les	Blancs	font	des	fantômes	très	encombrants.	»
Je	me	vis	en	fantôme	:	 toute	os	et	dents.	Rachel,	un	fantôme	aux	 longs	cheveux	blancs	 ;	Adah,	un

fantôme	silencieux,	au	 regard	 insistant.	Ruth	May,	 fantôme	escaladeur	d’arbres,	pression	d’une	petite
main	sur	votre	bras	;	mon	père	n’était	pas	un	fantôme,	il	était	Dieu,	de	dos,	les	mains	nouées	derrière
lui,	le	regard	farouche	fixé	sur	les	nuages.	Dieu	s’était	détourné	et	se	retirait.
Tout	doucement,	je	me	suis	mise	à	pleurer,	et	tout	ce	qui	était	au-dedans	de	moi	s’est	exprimé	dans

mes	yeux.	«	Anatole,	Anatole,	chuchotai-je.	J’ai	une	peur	horrible	de	ce	qui	se	passe,	et	personne	 ici
n’accepte	de	m’en	parler.	Vous	êtes	le	seul.	»	Je	répétai	son	nom	parce	qu’il	me	tenait	lieu	de	prière.	Le
nom	d’Anatole	m’ancrait	 à	 la	 terre,	 à	 l’eau,	 à	 la	 peau	 qui	me	 contenait	 comme	 une	 bouteille	 d’eau.
J’étais	un	fantôme	dans	une	bouteille.	«	Je	vous	aime,	Anatole.
–	Leah	!	Ne	redites	plus	jamais	ça.	»
Je	ne	le	redirai	jamais.
Nous	 atteignions	 l’autre	 rive.	 La	 poule	 rescapée	 de	 quelqu’un	 voleta	 sur	 la	 poupe	 de	 notre

embarcation	et	se	pavana	placidement	le	long	du	plat-bord,	ses	délicates	caroncules	tremblotant	tandis
qu’elle	 picorait	 des	 fourmis.	 Pour	 la	 première	 fois	 cette	 nuit,	 je	 pensai	 à	 nos	 pauvres	 volailles	 qui
avaient	été	enfermées	pour	la	nuit	dans	leur	poulailler.	Je	me	les	imaginai,	ossements	disposés	en	un	tas
net	et	blanc	sur	des	œufs.
Deux	jours	plus	tard,	une	fois	que	l’armée	rebelle	de	minuscules	soldats	eut	terminé	sa	traversée	de

Kilanga,	nous	pûmes	regagner	la	maison	et	c’est	exactement	ainsi	que	nous	découvrîmes	nos	bêtes.	Je
fus	surprise	de	constater	que	leurs	squelettes	disloqués	étaient	tels	que	je	les	avais	imaginés.	C’était	ce
que	 j’avais	dû	 apprendre	 la	nuit	 où	Dieu	m’avait	 tourné	 le	dos	 :	 l’art	 de	 lire	 l’avenir	 dans	des	os	de
poulet.



LIVRE	IV

Bel	et	le	serpent

Croyez-vous	que	Bel	ne	soit	pas	un	dieu	vivant	?
Ne	voyez-vous	pas	combien	il	mange	et	combien	il	boit	chaque	jour	?

Bel	et	le	serpent	–	Daniel,	XIV,	5.



Sanderling	Island
Géorgie

Orleanna	Price

Une	piqûre	de	mouche,	disent	les	Congolais,	est	capable	de	déclencher	la	fin	du	monde.	Les	choses
peuvent	commencer	aussi	simplement.
Peut-être	cela	n’a-t-il	été	qu’une	rencontre	de	hasard.	Un	Belge	et	un	Américain,	disons,	deux	vieux

amis	qui	partageaient	une	même	ambition,	une	activité	dans	 le	commerce	des	diamants.	Une	mouche
bourdonne	et	se	pose.	Ils	la	chassent	de	la	main	et	pénètrent	dans	le	bureau	méticuleusement	astiqué	du
Belge,	à	Elizabethville.	Ils	veillent	soigneusement	à	s’enquérir	de	leurs	familles	respectives	et	de	leurs
bénéfices,	 et	 évoquent	 leur	 train	 de	 vie	 à	 une	 époque	 de	 grands	 bouleversements,	 de	 grandes
opportunités.	 Une	 carte	 du	 Congo	 repose	 sur	 la	 table	 d’acajou	 qui	 les	 sépare.	 Tandis	 qu’ils
s’entretiennent	de	la	main-d’œuvre	et	du	cours	des	devises,	leur	appétit	les	conduit	à	frôler	les	bords	de
la	carte	posée	sur	la	table	et	à	parler	d’un	partage	entre	eux	deux.	Chacun	à	leur	tour,	ils	se	penchent	en
avant	 pour	 indiquer	 leurs	mouvements	 dans	 un	 subtil	 accord	 dont	 ils	 jouent	 comme	 dans	 une	 partie
d’échecs,	ce	genre	de	jeu	qui	permet	aux	hommes	civilisés	de	faire	semblant	de	jouer	à	qui	tuera.	Entre
deux	avancées,	ils	rejettent	la	tête	en	arrière,	font	tournoyer	un	cognac	couleur	de	sang	dans	des	verres
ballon	et	 le	regardent	glisser	comme	des	veines	 liquides	 le	 long	du	verre	bombé.	Nonchalamment,	 ils
refont	 la	 carte	 à	 leur	 idée.	 Qui	 seront	 les	 rois,	 les	 tours	 et	 les	 fous	 qui	 se	 lèveront	 pour	 frapper	 à
distance	?	Quels	seront	les	pions	sacrifiés,	à	balayer	?	Des	noms	africains	roulent	épars	comme	les	têtes
de	 fleurs	 séchées	 écrasées	 distraitement	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 –	 Ngoma,	 Mukenge,	 Kasavubu,
Lumumba.	Ils	tombent	en	poussière	sur	le	tapis.
Derrière	 les	 crânes	 coiffés	de	 frais	de	 ces	messieurs,	 les	panneaux	d’acajou	 se	 tiennent	 au	garde	 à

vous.	Les	 lambris	de	ce	bureau	ont	autrefois	 respiré	 l’atmosphère	humide	d’une	 forêt	congolaise,	ont
abrité	la	vie,	éprouvé	le	contact	d’écailles	de	serpents.	Maintenant,	ils	retiennent	leur	souffle,	plaqués	au
mur.	 De	 même	 que	 le	 font	 les	 têtes	 de	 rhinocéros	 et	 de	 guépards	 montées	 en	 trophées,	 preuves	 de
l’habileté	du	Belge	à	la	chasse.	Elles	sont	désormais	des	espionnes	muettes	dans	la	maison	bâtie	par	des
étrangers.	Derrière	 la	fenêtre,	 les	frondes	de	palmier	frissonnent	dans	le	vent	qui	se	 lève.	Une	voiture
passe	dans	un	glissement.	Les	feuilles	d’un	journal	déployé	soufflent	dans	l’eau	fétide	qui	se	rue	dans
un	 fossé	 à	 ciel	 ouvert	 ;	 le	 journal	 tournoie	 au	 long	de	 la	 rue,	 éparpillant	 ses	pages	 sur	 l’eau	où	 elles
flottent	 tels	 de	 translucides	 carrés	 de	 dentelle.	 Personne	ne	 peut	 dire	 si	 les	 nouvelles	 sont	 bonnes	 ou
mauvaises.	Une	femme	déambule	le	long	du	fossé	avec	son	panier	de	maïs	grillé	sur	la	tête.	À	l’instant
où	le	Belge	se	lève	pour	fermer	la	fenêtre,	le	parfum	de	tout	cela	lui	parvient	:	la	tempête,	le	fossé,	la
femme	au	maïs.	Il	ferme	la	fenêtre	et	regagne	le	monde	qu’il	s’est	construit.	Les	rideaux	sont	en	damas.
Le	tapis	est	turc.	La	pendule	sur	la	table	est	allemande,	ancienne,	mais	toujours	à	l’heure.	Les	têtes	sur



le	mur	 observent	 de	 tous	 leurs	 yeux	 de	 verre	 rapportés.	 L’impeccable	 pendule	 fait	 son	 tic-tac	 et,	 en
l’espace	exigu	qui	sépare	deux	secondes,	le	fantasme	est	devenu	une	réalité.
Avec	le	temps,	des	légions	d’hommes	sont	entraînées	dans	la	partie,	ébène	et	ivoire	mêlés	:	le	délégué

de	 la	CIA	pour	 le	Congo,	 le	Conseil	national	de	 sécurité,	 et	même	 le	président	des	États-Unis.	Ainsi
qu’un	jeune	Congolais	nommé	Joseph	Mobutu,	qui	était	entré	nu-pieds	dans	une	agence	de	presse	pour
se	 plaindre	 de	 la	 nourriture	 qu’on	 lui	 donnait	 à	 l’armée.	 Un	 journaliste	 belge	 reconnut	 là	 une
intelligence	et	une	rapacité	à	l’état	brut	–	combinaison	utile	quel	que	soit	le	jeu.	Il	prit	ce	jeune	Mobutu
sous	son	aile	et	lui	apprit	à	naviguer	dans	les	hautes	sphères	où	évoluaient	les	étrangers.	Une	tour	qui
deviendrait	roi.	Et	quelle	serait	la	pièce	qui	tomberait	?	Patrice	Lumumba,	l’employé	des	postes	élu	à	la
tête	de	la	nation.	Les	Belges	et	les	Américains	en	conviennent,	Lumumba	est	quelqu’un	de	difficile.	En
même	 temps	 trop	 exalté	 pour	 les	 Congolais	 et	 peu	 enclin	 à	 laisser	 les	 Blancs	 garder	 la	 maîtrise	 de
l’échiquier,	leur	préférant	les	conseils	et	la	compagnie	de	Noirs.
Les	joueurs	avancent	rapidement	et	en	secret.	Chaque	gros	coup	balaye	rivières,	forêts,	continents	et

océans,	avec	pour	seuls	témoins	les	yeux	de	verre	étrangers	et	les	arbres	indigènes	autrefois	puissants,
coupés	de	leurs	racines.

J’ai	deviné	cette	scène,	reconstituée	bribe	par	bribe	au	long	de	nombreuses	années,	à	partir	de	ce	que
j’ai	 lu	 quand	 tout	 a	 commencé	 à	 se	 faire	 jour.	 J’essaye	 d’imaginer	 ces	 hommes	 et	 leur	 jeu,	 car	 cela
m’aide	à	resituer	mes	actes	regrettables	dans	un	contexte	plus	vaste,	où	ils	paraissent	moins	importants.
Que	faisais-je	d’insignifiant	pendant	qu’ils	divisaient	la	carte	sous	mes	pieds	?	Qui	était	cette	femme	qui
passait	avec	son	maïs	grillé	?	Se	pouvait-il	qu’elle	 fût	une	 lointaine	parente	de	quelqu’un	avec	qui	 je
discutais	les	prix	les	jours	de	marché	?	Comment	se	fait-il	que,	tous,	nous	ayons	ignoré	si	longtemps	les
manigances	du	monde	?
Quinze	 ans	 après	 l’indépendance,	 en	 1975,	 un	 groupe	 de	 sénateurs,	 réunis	 sous	 le	 nom	de	 comité

Church,	a	pris	sur	lui	d’examiner	de	près	les	opérations	secrètes	qui	avaient	été	menées	au	Congo.	Le
monde	 en	 fut	 ébranlé	 de	 stupeur.	 Le	 comité	 Church	 découvrit	 les	 notes	 des	 rencontres	 secrètes	 du
Conseil	 national	 de	 sécurité	 et	 du	 président	 Eisenhower.	 Dans	 leur	 bureau	 verrouillé,	 ces	 hommes
s’étaient	entendus	pour	déclarer	que	Patrice	Lumumba	était	un	danger	pour	 la	sécurité	du	monde.	Ce
même	 Patrice	 Lumumba	 –	 attention	 –	 qui	 se	 débarbouillait	 tous	 les	 matins	 dans	 une	 cuvette
d’aluminium	 cabossée,	 qui	 se	 soulageait	 derrière	 un	 buisson	 soigneusement	 choisi	 et	 allait	 à	 la
recherche	des	visages	de	sa	nation.	Imagine	qu’il	ait	pu	entendre	ces	mots	–	dangereux	pour	la	sécurité
du	 monde	 !	 –	 sortis	 d’une	 pièce	 remplie	 de	 Blancs	 qui	 disposaient	 entre	 leurs	 mains	 manucurées
d’armées	 et	 de	 bombes	 atomiques,	 du	 pouvoir	 de	 supprimer	 toute	 vie	 sur	 terre.	 Lumumba	 aurait-il
miaulé	 à	 l’instar	 d’un	 guépard	 ?	Ou	 aurait-il	 simplement	 ôté	 ses	 lunettes	 pour	 les	 essuyer	 avec	 son
mouchoir,	en	secouant	la	tête	et	en	souriant	?
Par	une	journée	de	la	fin	du	mois	d’août	1960,	un	certain	Mr.	Allen	Dulles,	qui	était	responsable	de	la

CIA,	 expédiait	 un	 télégramme	 à	 son	 délégué	 en	 poste	 au	 Congo,	 lui	 suggérant	 de	 remplacer	 le
gouvernement	 congolais	 dès	 que	 possible.	 Le	 représentant,	 Mr.	 Lawrence	 Devlin,	 fut	 donc	 chargé
d’entreprendre	 une	 action	 d’autant	 plus	 audacieuse	 qu’elle	 resterait	 secrète	 :	 un	 coup	 d’État	 serait
parfait.	De	 l’argent	 arriverait	 afin	 d’indemniser	 les	 soldats	 à	 cet	 effet.	Mais	 un	 assassinat	 serait	 d’un
moindre	coût.	Une	troupe	d’hommes,	rapides	de	la	gâchette	et	sans	scrupules,	serait	à	sa	disposition.	Et
aussi,	 pour	 ne	 rien	 laisser	 au	 hasard,	 un	 scientifique,	 le	Dr.	Gottlieb,	 fut	 pressenti	 pour	 fabriquer	 un
poison	qui	entraînerait	une	maladie	tellement	affreuse	(le	bon	docteur	devait	en	témoigner	par	la	suite
au	cours	des	auditions)	qui,	si	elle	ne	le	tuait	pas	immédiatement,	le	laisserait	tellement	défiguré	qu’il
devrait	renoncer	à	être	meneur	d’hommes.



Ce	même	jour	d’août,	tout	ce	que	je	savais,	c’est	que	la	douleur	de	ma	maisonnée	semblait	bien	assez
vaste	pour	remplir	le	monde	entier.	Ruth	May	glissait	de	plus	en	plus	profondément	dans	sa	fièvre.	Et
c’était	le	dix-septième	anniversaire	de	Rachel.	J’avais	enveloppé	les	boucles	d’oreilles	vertes	en	cristal
dans	 du	 papier	 de	 soie,	 espérant	 faire	 un	 tant	 soit	 peu	 la	 paix	 avec	 mon	 aînée	 tout	 en	 m’efforçant
d’apaiser	le	feu	de	ma	plus	jeune	avec	une	éponge.	Au	même	moment,	le	président	Eisenhower	donnait
l’ordre	de	 changer	 le	 pouvoir	 au	Congo.	 Imagine	 ça.	Sa	maison	 était	 le	monde	 et	 il	 avait	 fini	 par	 se
décider.	Il	avait	donné	sa	chance	à	Lumumba,	pensait-il.	Le	Congo	aurait	connu	l’indépendance	durant
cinquante	et	un	jours.
Mr.	Devlin	et	ses	amis	s’entendirent	avec	Mobutu,	l’ambitieux	jeune	homme	qui	venait	d’être	promu

colonel.	Le	10	septembre,	ils	fournirent	une	somme	d’un	million	de	dollars	en	argent	des	Nations	unies
destiné	à	acheter	les	loyautés,	et	le	département	d’État	mit	la	touche	finale	à	ses	projets	de	coup	d’État
qui	rendraient	Mobutu	responsable	de	toute	l’armée.	Toutes	les	cibles	étaient	alignées.	Le	14	septembre,
l’armée	prit	le	contrôle	de	la	république	provisoirement	indépendante	du	Congo,	et	Lumumba	fut	placé
en	maison	d’arrêt	à	Léopoldville,	encerclée	des	soldats	fraîchement	achetés	de	Mobutu.
Pendant	toutes	ces	journées,	tandis	que	nous	grattions	et	marchandions	notre	pain	quotidien,	dans	ma

cuisine,	j’avais	pour	compagnie	une	photographie	du	président	Eisenhower.	Je	l’avais	découpée	dans	un
magazine	 et	 clouée	 au-dessus	 de	 la	 paillasse	 de	 bois	 sur	 laquelle	 je	 pétrissais	 le	 pain.	 Elle	 faisait
tellement	partie	de	ma	vie	que	je	me	souviens	des	moindres	détails	de	l’homme	:	les	lunettes	sans	bords,
la	cravate	à	pois,	 le	 large	sourire,	 le	crâne	chauve	de	 l’aïeul,	chaleureux	bulbe	 lumineux.	 Il	paraissait
tellement	digne	de	confiance	et	bienveillant.	Un	signe	de	chez	moi,	qui	me	rappelait	notre	mission.
Le	27	novembre,	très	tôt	dans	la	matinée,	probablement	pendant	que	je	rechargeais	le	fourneau	pour

le	petit	déjeuner,	Lumumba	s’échappa.	Il	avait	été	secrètement	aidé	par	un	réseau	de	soutien	largement
étendu	à	travers	le	Congo,	de	Léopoldville	jusqu’à	notre	village	et	loin	au-delà.	Bien	entendu,	personne
ne	m’en	parla.	Seules	de	vagues	rumeurs	au	sujet	des	ennuis	de	Lumumba	nous	étaient	parvenues	aux
oreilles.	 Franchement,	 l’annonce	 d’une	 grosse	 pluie	 qui	 tombait	 à	 l’ouest	 de	 nous	 et	 qui	 arriverait
bientôt	sur	notre	village	assoiffé	nous	intéressait	davantage.	La	pluie	offrit	une	couverture	au	Premier
ministre,	semble-t-il.	Léopoldville	avait	été	trempée	la	nuit	précédente.	J’imagine	la	texture	de	soie	de
cet	 air	 rafraîchi,	 l’odeur	 de	 la	 terre	 congolaise	 recroquevillant	 ses	 orteils	 sous	 un	 chaume	 d’herbes
mortes.	 Dans	 le	 brouillard	 intense,	 le	 rougeoiement	 nerveux	 de	 la	 cigarette	 d’un	 garde,	 tandis	 qu’il
rêvasse,	 assis,	 maudissant	 le	 froid	 mais	 se	 réjouissant	 probablement	 de	 la	 pluie	 –	 étant	 très
vraisemblablement	fils	de	fermiers.	Mais,	de	toute	façon,	désormais	seul	devant	le	portail	de	la	prison
de	Lumumba	à	Léopoldville.	Les	pneus	d’un	break	crissent	en	s’arrêtant	dans	l’obscurité.	Le	garde	se
redresse,	 touche	 son	 uniforme,	 constate	 que	 le	 véhicule	 est	 rempli	 de	 femmes.	 Une	 voiturée
d’employées	de	maison	de	l’équipe	de	nuit	qui	rentrent	chez	elles	dans	les	bidonvilles	des	faubourgs	de
la	ville.	Le	jeune	homme	manifeste	une	certaine	impatience	:	les	affaires	de	l’État	l’occupent	bien	trop
pour	qu’il	s’intéresse	à	des	domestiques	et	à	leur	chauffeur.	Il	agite	le	pouce	et	l’index,	et	fait	signe	à	la
voiture	de	passer.
Derrière	la	banquette	avant,	serré	contre	les	genoux	gainés	de	bas	blancs	des	domestiques,	le	Premier

ministre	est	blotti	sous	une	couverture.
Une	Peugeot	et	une	Fiat	attendent	au	bas	de	la	rue	pour	prendre	la	suite.	Les	trois	voitures	se	dirigent

vers	l’est,	hors	de	la	ville.	Après	avoir	traversé	le	Kwango	par	le	bac,	le	Premier	ministre	s’extirpe	de
derrière	 la	 banquette,	 déploie	 sa	 longue	 et	 mince	 carcasse	 et	 rejoint	 sa	 femme	 Pauline	 et	 leur	 petit
garçon,	 Roland,	 dans	 une	 voiture	 de	 l’ambassade	 guinéenne.	 Elle	 poursuit	 seule	 vers	 l’est,	 direction
Stanleyville,	où	les	foules	loyalistes	attendent	d’acclamer	leur	chef,	croyant	de	tout	leur	cœur	qu’il	fera
revivre	leurs	rêves	d’un	Congo	libre.
Mais	 les	 routes	 sont	 épouvantables.	 Cette	 même	 boue	 délicieuse,	 salut	 du	 manioc,	 se	 révèle	 un

Waterloo	pour	une	voiture.	Ils	avancent	pouce	par	pouce	à	travers	la	nuit,	jusqu’à	l’aube,	où	le	clan	de



Lumumba	est	immobilisé	par	un	pneu	crevé.	L’homme	arpente	l’herbe	couchée	le	long	du	fossé,	il	reste
totalement	impeccable,	pendant	que	le	chauffeur	s’escrime	à	changer	le	pneu.	Mais	l’effort	transforme
la	 route	 noire	 et	 humide	 en	 fondrière,	 et	 lorsqu’il	 remet	 la	 voiture	 en	marche,	 elle	 refuse	 de	 bouger.
Lumumba	s’agenouille	dans	la	boue	pour	ajouter	 la	force	de	son	épaule	au	pare-choc	arrière.	Cela	ne
sert	 à	 rien.	 Ils	 sont	 bel	 et	 bien	 enlisés.	 Ils	 devront	 attendre	 les	 secours.	Encore	 enivrés	 de	 liberté,	 ils
restent	 confiants.	Deux	 des	membres	 de	 l’ancien	 cabinet	 de	Lumumba	 sont	 derrière	 eux,	 arrivant	 de
Léopoldville	à	bord	d’une	autre	voiture.
Mais	la	chance	n’est	pas	au	rendez-vous.	Ces	deux	hommes	ont	atteint	la	rivière	Kwango	et	font	en

vain	 des	 gestes	 à	 l’intention	 d’un	 pêcheur	 ahuri.	 Ils	 veulent	 qu’il	 aille	 réveiller	 le	 passeur	 du	 bac.
L’engin	flotte	au	ras	de	l’eau	sur	l’autre	rive,	là	où,	la	veille,	il	a	déposé	le	groupe	de	Lumumba.	Ces
dignitaires	en	fuite	font	tous	deux	partie	de	la	tribu	Batetela	et	ont	appris	le	français	dans	les	écoles	des
missionnaires,	mais	 ils	 n’ont	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 on	 s’adresse	 aux	 hommes	 de	 la	 tribu	 du
Kwango	qui	pêchent	dans	 les	rivières	à	 l’est	de	Léopoldville.	Jamais	auparavant	cela	n’avait	présenté
d’inconvénient	;	avant	l’indépendance,	rares	étaient	ceux	qui	se	seraient	intéressés	à	l’idée	d’un	Congo
géographiquement	unifié.	Mais	maintenant,	au	matin	du	28	novembre,	cette	idée	prend	tout	son	sens.	La
rivière	n’est	pas	si	large.	Ils	distinguent	parfaitement	le	bac	et	le	montrent	du	doigt.	Pourtant	le	pêcheur
regarde	 avec	 de	 grands	 yeux	 ces	 messieurs	 en	 costume	 de	 ville,	 avec	 leurs	 mains	 propres	 et	 leurs
bouches	 qui	 articulent	 avec	 exagération	 d’incompréhensibles	 syllabes.	 Il	 se	 rend	 compte	 qu’ils	 sont
désespérés.	Il	leur	offre	du	poisson.
Et	voilà	comment	vont	les	choses.
Le	clan	de	Lumumba	a	attendu	presque	toute	la	journée	jusqu’à	ce	qu’un	commissaire	de	région	les

trouve,	 les	dépanne	et	 les	conduise	à	Bulungu.	C’est	 là	qu’ils	ont	 fait	halte,	 et	 la	 femme	et	 le	 fils	de
Lumumba,	 affamés,	 ont	 dû	 se	 restaurer.	 Pendant	 qu’il	 attendait	 à	 l’ombre	 d’un	 arbre,	 époussetant	 la
boue	séchée	de	son	pantalon,	le	Premier	ministre	a	été	reconnu	par	un	villageois	et	attiré	au	milieu	de	ce
qui	 devait	 rapidement	 devenir	 une	 foule	 en	 délire.	 Il	 prononce	 un	 discours	 impromptu	 sur
l’inextinguible	 soif	 de	 liberté	 des	 Africains.	 Quelque	 part	 au	 cœur	 de	 cette	 foule	 se	 trouve	 un	 Sud-
Africain	pilote	mercenaire	qui	possède	une	radio.	Très	vite,	le	responsable	de	la	délégation	de	la	CIA	a
su	 que	 Lumumba	 était	 libre.	 Partout	 à	 travers	 le	 Congo,	 sur	 les	 ondes	 invisibles	 des	 radios,	 se	 sont
envolés	des	messages	codés	:	Le	lapin	s’est	échappé.
L’armée	a	rattrapé	Lumumba	à	moins	de	soixante-dix	kilomètres	de	notre	village.	Les	gens	attroupés

sur	les	routes	se	sont	mis	à	cogner	à	coups	de	bâtons	et	de	grigris	sur	les	capots	du	convoi	militaire	qui
l’emportait.	L’événement	fut	colporté	rapidement	par	les	tambours	à	travers	toute	la	province	et	au-delà,
et	certains	de	nos	voisins	se	sont	mêmes	précipités	à	pied	pour	tenter	d’aider	leur	chef	capturé.	Pourtant,
au	milieu	de	 tout	ce	 tonnerre,	de	 toutes	ces	nouvelles	qui	assaillaient	nos	oreilles,	nous	n’entendîmes
parler	 de	 rien.	 Lumumba	 fut	 emmené	 à	 la	 prison	 de	 Thysville,	 puis	 transporté	 en	 avion	 jusqu’à	 la
province	du	Katanga	et,	pour	finir,	battu	avec	tant	de	sauvagerie	qu’on	ne	put	rendre	le	corps	à	sa	veuve
de	peur	d’entraîner	des	complications	internationales.
Pauline	et	ses	enfants	vivront	un	grand	chagrin	:	ne	pas	disposer	de	corps	à	ensevelir	dans	les	règles

est	quelque	 chose	 de	 terrible	 pour	 une	 famille	 congolaise.	Un	 corps	 non	 pleuré	 ne	 peut	 connaître	 de
repos.	Il	vole	alentour,	 la	nuit	venue.	Pauline	sera	partie	se	coucher	en	suppliant	son	époux	de	ne	pas
ronger	les	vivants	de	son	bec.	C’est	ce	que	je	crois,	de	toute	manière.	Je	pense	qu’elle	l’aura	imploré	de
ne	pas	voler	les	âmes	de	ceux	qui	prendraient	sa	place.	Malgré	ses	prières,	le	Congo	a	été	abandonné
aux	mains	d’hommes	sans	âme,	d’hommes	vides.
Quinze	 ans	 après	 que	 tout	 ceci	 fut	 arrivé,	 j’étais	 installée	 près	 de	 ma	 radio,	 à	 Atlanta,	 en	 train

d’écouter	 le	 sénateur	Church	et	 les	auditions	du	comité	spécial	à	propos	du	Congo.	 J’ai	enfoncé	mes
ongles	dans	la	paume	de	mes	mains	à	en	déchirer	ma	propre	chair.	Où	avais-je	donc	été	?	Totalement
ailleurs	?	Du	coup	d’État	du	mois	d’août,	je	suis	certaine	que	nous	n’avons	rien	compris.	Des	cinq	mois



qui	 suivirent	 l’emprisonnement,	 la	 fuite	 et	 la	 capture	 de	 Lumumba,	 je	me	 souviens	 de	 quoi	 ?	De	 la
difficulté	 de	 laver	 et	 de	 cuisiner	 en	 pleine	 sécheresse.	 D’un	 événement	 humiliant	 à	 l’église,	 et	 de
discussions	 croissantes	 au	 village.	 De	 la	 maladie	 de	 Ruth	 May,	 évidemment.	 Et	 d’une	 choquante
altercation	 avec	 Leah	 qui	 voulait	 partir	 à	 la	 chasse	 avec	 les	 hommes.	 J’étais	 tellement	 occupée	 par
chacune	de	ces	journées	que	je	me	sentais	détachée	de	tout	ce	qui	durait	un	mois,	un	an.	L’histoire	était
loin	de	mes	préoccupations.	Maintenant,	non.	Maintenant,	je	sais	qu’il	est	illusoire,	quels	que	soient	ses
soucis,	d’ignorer	le	lot	des	plus	puissants.	En	cette	atroce	journée	de	janvier	1961,	Lumumba	a	payé	de
sa	vie,	de	même	que	je	 l’ai	fait.	Sur	 les	ailes	d’une	chouette,	 le	Congo	déchu	est	venu	hanter	 jusqu’à
notre	modeste	 famille,	 nous,	 les	messagers	de	bonne	volonté,	 entraînés	 sur	une	mer	d’intentions	mal
comprises.
Étrange	à	dire,	mais	quand	tout	cela	est	arrivé,	j’ai	eu	l’impression	que	c’était	ce	que	j’avais	attendu

toute	mon	existence	de	femme	mariée.	Attendu	que	cette	hache	tombe	pour	que	je	puisse	m’en	aller	le
cœur	absent	de	pardon.	Peut-être	le	drame	avait-il	commencé	le	jour	de	mon	mariage.	Ou	même	plus
tôt,	 lorsque	mes	 yeux	 s’étaient	 posés	 pour	 la	 première	 fois	 sur	Nathan	 sous	 la	 tente,	 à	 la	 session	 du
Renouveau.	Une	rencontre	fortuite	de	deux	étrangers	et	la	fin	du	monde	se	dévoile.	Qui	peut	dire	où	elle
a	commencé	?	J’ai	passé	trop	d’années	à	revenir	en	arrière	sur	cette	route	embourbée	:	si	seulement	je
n’avais	 pas	 quitté	 les	 enfants	 des	 yeux,	 ce	matin-là.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 laissé	Nathan	 nous	 entraîner	 à
Kilanga,	pour	commencer.	Si	les	baptistes	n’avaient	pas	pris	sur	eux	de	convertir	les	Congolais.	Et	quoi,
si	les	Américains,	et	les	Belges	avant	eux,	n’avaient	pas	pris	goût	au	sang	et	à	l’argent	en	Afrique	?	Si	le
monde	des	Blancs	n’avait	jamais	touché	au	Congo	?
Oh,	qu’elle	est	belle	et	inutile	l’entreprise	de	vouloir	fixer	son	destin.	Cette	piste	retourne	tout	droit	à

l’époque	qui	a	précédé	notre	existence	et	dans	ce	puits	profond	 il	est	 facile	de	 jeter	des	 imprécations
telles	des	pierres	sur	nos	ancêtres.	Mais	ce	n’est	rien	d’autre	que	de	se	faire	injure	à	soi-même	et	à	tout
ce	 qui	 nous	 a	 faits.	 N’eussé-je	 épousé	 un	 pasteur	 du	 nom	 de	 Nathan	 Price,	 mes	 propres	 enfants
n’auraient	 jamais	vu	 la	 lumière	de	 ce	monde.	 J’ai	 traversé	 la	 vallée	de	mon	destin,	 c’est	 tout,	 et	 j’ai
appris	à	aimer	ce	que	je	pouvais	perdre.
On	peut	maudire	les	morts,	prier	à	leur	intention,	et	pourtant	on	ne	doit	rien	espérer	d’eux.	Ils	sont

tellement	occupés	à	nous	observer,	à	épier	ce	que	nous	inventerons	de	faire	au	nom	du	ciel.



Les	choses	que	nous	avons	perdues

Kilanga
17	janvier	1961

Leah

On	 ne	 peut	 pas	 se	 contenter	 de	 pointer	 le	 doigt	 sur	 le	 plus	 terrible	 des	malheurs	 et	 se	 demander
pourquoi	 il	 s’est	 produit.	 Cette	 période	 tout	 entière	 s’est,	 en	 effet,	 révélée	 terrible,	 du	 début	 de	 la
sécheresse	qui	a	laissé	tant	de	gens	affamés,	puis	la	nuit	des	fourmis,	et	maintenant	la	tragédie	la	plus
atroce	de	toutes.	Chaque	catastrophe	entraîne	quelque	chose	de	pire	encore.	Comme	le	dit	Anatole,	si
l’on	y	regarde	de	plus	près,	on	trouve	toujours	de	bonnes	raisons	à	cela,	mais	si	l’on	pense	que	tout	ceci
vient	en	châtiment	de	ses	péchés,	on	devient	fou.	Je	le	vois	parfaitement	quand	il	s’agit	de	mes	parents.
Dieu	n’a	pas	besoin	de	nous	punir.	Il	lui	suffit	de	nous	accorder	une	vie	suffisamment	longue	pour	que
nous	ayons	tout	loisir	de	le	faire	nous-mêmes.
En	revenant	sur	tous	ces	mois	qui	ont	conduit	à	ce	jour,	il	semble	que	les	choses	avaient	commencé	à

se	dégrader	dès	octobre,	lors	du	vote	à	l’église.	Nous	aurions	dû	nous	montrer	beaux	joueurs	et	quitter	le
Congo	sur-le-champ.	Comment	Père	pouvait-il	ne	pas	avoir	réalisé	son	erreur	?	Ses	propres	paroissiens
avaient	 interrompu	 le	 sermon	 afin	 de	 tenir	 une	 élection	 pour	 décider	 s’il	 fallait	 ou	 non	 garder	 Jésus
comme	Sauveur	personnel	de	Kilanga.
Il	faisait	si	chaud	ce	jour-là	que	nos	langues	étaient	comme	anesthésiées	avec	un	goût	de	poussière	et

se	 réveillaient	 engourdies.	 Les	 creux	 de	 la	 rivière	 où	 nous	 aimions	 nager	 et	 dans	 lesquels	 une	 eau
brunâtre	aurait	dû	s’engouffrer	en	tourbillons	à	cette	époque	de	l’année	se	réduisaient	à	des	berceaux	de
cailloux	 blancs.	Les	 femmes	 devaient	 aller	 puiser	 l’eau	 à	 boire	 directement	 dans	 la	 rivière,	 non	 sans
claquements	de	langues	et	histoires	de	sœurs	tombées	dans	la	gueule	des	crocodiles	d’autres	années	de
sécheresse,	par	ailleurs	sans	aucune	mesure	avec	celle-ci.	Les	champs	de	manioc	étaient	uniformément
morts.	 Les	 arbres	 fruitiers	 stériles.	 Des	 feuilles	 jaunes	 tombaient	 partout,	 jonchant	 le	 sol	 d’un	 tapis
déroulé	 à	 l’approche	 des	 pas	 de	 la	 fin	 des	 temps.	 Les	 grands	 fromagers	 et	 les	 baobabs	 antiques	 qui
donnaient	 de	 l’ombre	 au	 village	 souffraient	 et	 gémissaient	 de	 toutes	 leurs	 ramures.	 Ils	 ressemblaient
plus	à	des	vieillards	qu’à	des	végétaux.
Nous	 avions	 vaguement	 entendu	 parler	 de	 pluies	 qui	 seraient	 tombées	 dans	 les	 vallées	 fluviales	 à

l’ouest	d’où	nous	étions,	et	ces	rumeurs	suscitaient	la	soif	la	plus	profonde	que	l’on	puisse	imaginer	–
	celle	des	cultures	et	des	animaux	moribonds.	Les	herbes	mortes	sur	les	collines,	au	loin,	étaient	d’un
rouge	jaunâtre,	qui	n’était	pas	orange	mais	d’une	teinte	plus	sèche	:	d’un	blanc	orangé	comme	la	brume
de	l’air.	Les	singes	se	rassemblaient	sur	 les	hautes	branches	dénudées,	au	soleil	couchant,	échangeant
des	 petits	 cris	 plaintifs	 tout	 en	 explorant	 le	 ciel	 des	 yeux.	Tout	 ce	 que	 l’on	 comptait	 de	 vivant	 et	 de
capable	de	quitter	son	gîte,	y	compris	certains	de	nos	voisins,	avait	émigré	vers	l’ouest	dans	la	direction
d’où	 provenait,	 la	 nuit,	 le	 son	 des	 tambours.	Tata	Kuvudundu	 se	 lançait	 dans	 ses	 prédictions	 d’os	 et
presque	toutes	les	filles	du	village	avaient	dansé	un	poulet	dans	les	mains,	tenu	à	hauteur	de	leur	visage,



pour	 attirer	 la	pluie.	Les	gens	 faisaient	 ce	qu’ils	 pouvaient.	L’assistance	 à	 l’église	 était	 fluctuante.	Si
Jésus	avait	pu	sembler	un	genre	de	dieu	secourable	au	départ,	cela	ne	se	confirmait	pas.
Ce	fameux	dimanche	matin,	Tata	Ndu	en	personne	s’était	 installé	à	 l’avant	sur	 le	premier	banc.	Le

chef	se	présentait	rarement	à	la	porte	de	l’église,	c’était	donc	un	signe	manifeste,	bien	que	personne	ne
sût	 dire	 s’il	 était	 bon	 ou	mauvais.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 porter	 un	 intérêt	 très	 vif	 au	 sermon.	 Personne
d’autre	non	plus	d’ailleurs,	puisque	celui-ci	n’évoquait	en	 rien	 la	pluie.	Un	mois	plus	 tôt,	 lorsque	 les
orages	avaient	paru	imminents,	Père	avait	conseillé	à	ses	paroissiens	de	se	repentir	de	leurs	péchés	car
Dieu	les	en	récompenserait	en	leur	envoyant	la	pluie.	Pourtant,	en	dépit	de	toutes	ces	contritions,	elle
n’était	pas	venue,	et	voilà	que	maintenant	il	nous	racontait	qu’il	ne	voulait	pas	tomber	dans	le	panneau
de	 la	 superstition.	Ce	matin,	 son	prêche	 s’intéressait	 à	Bel	 dans	 le	 temple,	 un	passage	 tiré	 des	 livres
apocryphes.	Père	s’est	toujours	solidement	appuyé	sur	les	Apocryphes,	bien	que	cela	lui	attirât	le	dédain
des	autres	prédicateurs.	Ceux-ci	prétendaient	que	ces	écrits	étaient	l’œuvre	de	trafiquants	de	peur	qui	ne
les	 ont	 greffés	 à	 l’Ancien	 Testament	 que	 pour	 mieux	 terroriser	 les	 gens.	 Ce	 à	 quoi	 Père	 répondait
invariablement	que	s’Il	ne	parvenait	pas	à	vous	éloigner	du	péché	autrement,	le	Seigneur	avait	bien	le
droit	de	chasser	le	démon	par	la	peur.
L’histoire	 de	 Bel	 et	 le	 serpent	 n’était	 cependant	 pas	 plus	 effrayante	 que	 ça	 car	 il	 y	 était	 surtout

question	 de	 l’astuce	 de	 Daniel.	 Cette	 fois-ci,	 Daniel	 s’était	 mis	 en	 tête	 de	 prouver	 aux	 Babyloniens
qu’ils	adoraient	des	idoles,	mais	même	moi,	j’avais	du	mal	à	me	concentrer.	Ces	derniers	temps,	il	faut
le	dire,	l’enthousiasme	de	Père	m’avait	rarement	touchée,	quant	à	celui	de	Dieu,	pas	du	tout.
«	Les	Babyloniens	vénéraient,	à	l’époque,	une	idole	qu’ils	appelaient	Bel	»,	déclarait-il,	d’une	voix

qui	 était	 bien	 la	 seule	 chose	 qui	 restât	 claire	 au	 milieu	 de	 la	 brume	 qui	 planait	 au-dessus	 de	 nous.
L’assistance	 s’éventait.	 «	 Chaque	 jour,	 ils	 octroyaient	 à	 la	 statue	 de	 Bel	 douze	 boisseaux	 de	 farine,
quarante	moutons	et	cinquante	gallons	de	vin.	»
Anatole	 traduisit	 ces	mots,	 en	 leur	 substituant	 fufu,	 chèvres	 et	 vin	 de	 palme.	 Quelques	 personnes

s’éventèrent	plus	vigoureusement	encore	à	l’idée	de	toute	cette	nourriture	qui	allait	à	un	seul	dieu	avide.
Mais	la	plupart	somnolaient.
«	 Les	 gens	 révéraient	 la	 statue	 de	 Bel	 et	 chaque	 jour	 allaient	 l’adorer,	 mais	 Daniel	 vénérait	 le

Seigneur,	 notre	 Sauveur.	 Et	 le	 roi	 lui	 demanda	 :	 “Pourquoi	 n’adorez-vous	 point	 Bel	 ?”	 Pourquoi	 ?
Daniel	répondit	au	roi	:	“Parce	que	je	ne	respecte	pas	les	idoles,	mais	le	Dieu	vivant,	qui	est	le	chef	de
toute	l’humanité.”	Et	les	Babyloniens	dirent	:	(Ici,	la	voix	de	Père	baissa	d’un	ton	pour	prendre	celui	de
la	 conversation)	 “Croyez-vous	 que	 Bel	 ne	 soit	 pas	 un	Dieu	 vivant	 ?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 combien	 il
mange	et	 combien	 il	boit	 chaque	 jour	?”	Daniel	 lui	 répondit	 en	 souriant	 :	 “Ô	 roi,	ne	vous	y	 trompez
pas	!	Ce	Bel	est	de	boue	au-dedans	et	d’airain	dehors.”	»
Père	fit	une	pause	pour	permettre	à	Anatole	de	le	rattraper.
Personnellement,	j’aime	bien	ce	passage	de	Bel	et	le	temple	;	c’est	une	bonne	histoire	mais,	avec	tous

ces	retards	dus	à	la	traduction,	elle	n’est	pas	assez	enlevée	pour	retenir	l’attention	des	gens.	En	fait,	c’est
une	 énigme	 policière.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 je	 la	 raconterais,	 s’il	 ne	 tenait	 qu’à	 moi	 :	 Daniel	 savait
parfaitement	 que	 les	 grands	 prêtres	 du	 roi	 s’introduisaient	 en	 douce,	 la	 nuit,	 dans	 le	 temple,	 pour
embarquer	toutes	ces	victuailles.	Afin	de	déjouer	leur	stratagème,	Daniel	leur	tendit	un	piège.	Dès	que
tous	les	fidèles	eurent	déposé	leurs	offrandes,	il	retourna	sur	les	lieux	et	répandit	de	la	cendre	partout	sur
le	sol.	Cette	nuit-là,	les	prêtres	se	faufilèrent	comme	d’habitude	par	un	escalier	secret	sous	l’autel.	Mais
n’ayant	pas	vu	les	cendres,	ils	laissèrent	leurs	empreintes	de	pieds	à	travers	tout	l’édifice.	Voyez-vous,
ils	s’organisaient	de	sacrées	petites	agapes	tous	les	soirs,	aux	frais	de	leur	copain	Bel.	Mais	grâce	aux
cendres,	Daniel	les	prit	sur	le	fait.
Père	 s’apprêtait	 à	 poursuivre	 son	 histoire	 quand,	 soudainement,	 Tata	 Ndu	 se	 dressa	 de	 toute	 sa

hauteur,	l’interrompant	juste	au	moment	où	il	allait	procéder	à	son	bourrage	de	crânes.	Nous	regardâmes
de	 tous	nos	yeux.	Tata	Ndu	 leva	une	main	et	déclara	de	sa	voix	grave	de	grand	costaud,	accordant	à



chaque	 syllabe	 exactement	 les	 mêmes	 poids	 et	 mesure	 :	 «	 Il	 est	 temps	 maintenant	 que,	 tous,	 nous
procédions	à	une	élection.
–	Comment	ça	?	»	dis-je	tout	fort.
Mais	 Père	 qui,	 comme	 d’habitude,	 sait	 toujours	 tout	 avant	 que	 les	 choses	 n’arrivent,	 sauta

immédiatement	sur	l’occasion.	Il	enchaîna	avec	patience	:	«	Voyons,	oui.	Les	élections,	c’est	bien,	c’est
civilisé.	 En	 Amérique,	 nous	 avons	 des	 élections	 tous	 les	 quatre	 ans	 pour	 désigner	 nos	 nouveaux
dirigeants.	»	Il	attendit	qu’Anatole	ait	traduit.	Sans	doute	Père	insinuait-il	par	là	qu’il	était	temps	pour
les	villageois	de	remettre	en	question	la	proposition	de	Tata	Ndu.
Tata	Ndu	répondit	avec	une	patience	égale	 :	«	Á	yi	bandu,	 si	cela	ne	vous	dérange	pas,	Tata	Price,

nous	 allons	 procéder	 à	 notre	 élection	 sans	 tarder.	 Ici,	maintenant.	 »	 Il	 s’exprimait	 dans	 un	 soigneux
mélange	 de	 langues	 compréhensibles	 de	 tous	 les	 gens	 présents.	 C’est	 une	 plaisanterie,	 pensai-je.
D’ordinaire,	Tata	Ndu	n’avait	pas	plus	recours	à	notre	style	d’élections	qu’Anatole.
«	Avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	dit	mon	père,	ce	n’est	ni	l’heure	ni	l’endroit	convenables	pour

ce	genre	d’affaire.	Pourquoi	ne	pas	vous	rasseoir	pour	le	moment	et	annoncer	vos	projets	dès	que	j’en
aurai	 terminé	 avec	 mon	 sermon	 ?	 L’église	 n’est	 pas	 un	 endroit	 pour	 voter	 le	 maintien	 ou	 non	 de
quelqu’un	à	une	charge	officielle.
–	L’église	est	l’endroit	qui	convient,	dit	Tata	Ndu.	Ici,	maintenant,	nous	allons	voter	pour	décider	si

Jésus-Christ	peut	tenir	fonction	de	dieu	à	Kilanga.	»
Père	resta	immobile	pendant	plusieurs	secondes.
Tata	Ndu	le	regardait,	moqueur.	«	Excusez-moi,	mais	je	me	demande	si	je	ne	vous	ai	pas	paralysé	?
–	Non,	tout	va	bien,	dit	Père	qui	avait	retrouvé	sa	voix.
–	Á	bu,	nous	allons	commencer.	Beto	tutakwe	kusala.	»	Il	y	eut	soudain	un	remue-ménage	coloré	à

travers	l’église	tandis	que	les	femmes	vêtues	de	leurs	pagnes	bigarrés	commençaient	à	s’agiter	ici	et	là.
Je	 sentis	 un	 frisson	 me	 parcourir	 la	 colonne	 vertébrale.	 Tout	 ceci	 avait	 été	 préparé	 à	 l’avance.	 Les
femmes	 déversèrent	 les	 galets	 des	 calebasses	 dans	 les	 plis	 de	 leurs	 jupes	 et	 se	 déplacèrent	 entre	 les
bancs,	posant	avec	fermeté	un	galet	dans	chaque	main	tendue.	Cette	fois-ci,	apparemment,	les	femmes
et	les	enfants	avaient	eux	aussi	le	droit	de	voter.	Le	père	de	Tata	Mwenza	s’avança	devant	l’autel	pour	y
disposer	les	jattes	en	terre	destinées	à	recueillir	les	votes.	L’une	d’elles	pour	Jésus,	l’autre	contre.	Les
symboles	 étaient	 une	 croix	 et	 une	 bouteille	 de	nsamba,	 du	 vin	 de	 palme	 frais.	 Tous,	 ils	 auraient	 dû
savoir	que	le	match	était	inégal.
Père	tenta	d’interrompre	le	déroulement	de	toute	l’affaire	en	expliquant	d’une	voix	sonore	que	Jésus

était	dispensé	des	élections	populaires.	Mais	les	gens	étaient	enthousiastes,	car	ils	venaient	d’être	mis	au
fait	du	processus	démocratique.	Les	citoyens	de	Kilanga	étaient	donc	prêts	à	y	aller	de	leur	caillou.	Ils
s’avancèrent	 lentement	 jusqu’à	 l’autel,	sur	une	seule	file,	exactement	comme	si,	en	fin	de	compte,	 ils
allaient	chercher	leur	salut.	Quant	à	Père,	il	fit	un	pas	en	avant	comme	si,	lui	aussi,	croyait	être	témoin
d’une	 séance	 d’embrigadement	 céleste.	Mais	 la	 file	 de	 gens	 se	 divisa	 autour	 de	 lui	 pour	 aller	 voter,
comme	de	l’eau	se	divise	autour	d’un	rocher	dans	la	rivière.	Père	battit	en	retraite	du	côté	de	sa	chaire
faite	de	frondes	de	palmier	attachées	par	du	fil	de	fer	et	il	leva	une	main	avec	l’intention,	je	suppose,	de
donner	 sa	 bénédiction.	Mais	 le	 vote	 fut	 terminé	 avant	 qu’il	 ait	 même	 pu	 glisser	 un	 mot.	 Les	 chefs
assistants	de	Tata	Ndu	entreprirent	illico	de	compter	les	galets.	Ils	les	disposèrent	sur	une	rangée	et	par
tas	de	cinq,	de	part	et	d’autre,	pour	que	tout	le	monde	voie	bien.
«	C’est	 juste,	dit	Tata	Ndu	pendant	qu’ils	comptaient.	Nous	pouvons	constater	de	nos	propres	yeux

que	c’est	équitable.	»
Mon	Père	était	tout	rouge.	«	Tout	ceci	est	blasphématoire	!	»	Il	étendit	largement	les	mains	comme

pour	repousser	des	démons	que	lui	seul	pouvait	voir,	et	hurla	:	«	Il	n’y	a	rien	d’équitable	là-dedans	!	»
Tata	Ndu	se	tourna	directement	vers	Père	et	 lui	parla	dans	un	anglais	d’une	perfection	surprenante,

roulant	 ses	 r,	 posant	 chaque	 syllabe	 tel	 un	 caillou	 dans	 une	main.	 «	 Tata	 Price,	 les	Blancs	 nous	 ont



apporté	 bien	 des	 programmes	 pour	 améliorer	 notre	 réflexion,	 dit-il.	 Le	 programme	 de	 Jésus	 et	 le
programme	 des	 élections.	 Vous	 avez	 dit	 que	 c’étaient	 de	 bonnes	 choses.	 Vous	 ne	 pouvez	 plus	 dire
maintenant	qu’elles	ne	le	sont	pas.	»
Un	 concert	 de	 cris	 éclata	 dans	 l’église,	 pour	 la	 plupart	 en	 soutien	 à	 Tata	 Ndu.	 Presque	 au	même

moment,	deux	hommes	hurlèrent	:	«	Ku	nianga,	ngeye	uyele	kutala	!	»
Anatole,	qui	s’était	assis	sur	sa	chaise	non	loin	de	la	chaire,	se	pencha	pour	annoncer	paisiblement	à

Père	:	«	Ils	disent	que	vous	avez	réparé	le	chaume	du	toit	et	que	maintenant	vous	ne	pouvez	plus	vous
sauver	de	chez	vous	s’il	pleut.	»
Père	ignora	la	parabole.	«	Les	affaires	spirituelles	ne	se	discutent	pas	sur	la	place	du	marché	»,	cria-t-

il	avec	sévérité.	Anatole	traduisit.
«	Á	bu,	kwe	?	Où	et	quand	?	»	demanda	Tata	Nguza,	se	levant	hardiment.	Selon	lui,	dit-il,	un	Blanc

qui	n’avait	même	jamais	 tué	un	guib	pour	sa	famille	ne	pouvait	être	compétent	en	ce	qui	regardait	 le
choix	d’un	dieu	protecteur	du	village.
Quand	Anatole	eut	traduit	ce	pavé	dans	la	mare,	Père	eut	l’air	déconcerté.	De	là	où	nous	venons,	il	est

difficile	de	voir	le	rapport.
Père	parla	lentement	comme	s’il	s’adressait	à	un	demeuré	:	«	Les	élections	sont	une	bonne	chose	et	le

christianisme	est	une	bonne	chose.	Tous	deux	sont	bons.	»	Nous	autres,	de	la	famille,	sentions	le	danger
monter	à	travers	cette	parole	extrêmement	mesurée	et	la	coloration	qui	gagnait	subrepticement	le	début
de	son	cuir	chevelu.	«	Vous	avez	raison.	En	Amérique,	nous	honorons	ces	deux	traditions.	Mais	nous	en
décidons	dans	deux	maisons	différentes.
–	Eh	bien,	 il	se	peut	que	vous	le	fassiez	en	Amérique,	dit	Tata	Ndu.	Je	ne	dirais	pas	que	vous	êtes

déraisonnables.	Mais	à	Kilanga,	nous	utilisons	la	même	maison	pour	plusieurs	choses.	»
Père	explosa.	«	Mon	garçon,	vous	ne	comprenez	rien	à	rien	!	Vous	avez	une	logique	d’enfant	en	plus

de	votre	ignorance	puérile	!	»	Il	assena	un	grand	coup	de	poing	sur	la	chaire,	ce	qui	eut	pour	résultat	de
faire	 glisser	 brusquement	 de	 côté	 toutes	 les	 frondes	 de	 palmier	 desséchées	 qui	 se	mirent	 à	 choir	 en
avant,	l’une	après	l’autre.	Père	les	écarta	d’un	coup	de	pied	mauvais	et	se	dirigea	à	grands	pas	vers	Tata
Ndu,	mais	il	s’arrêta	à	une	courte	distance	de	son	but.	Tata	Ndu	est	beaucoup	plus	lourd	que	mon	père,
il	a	des	bras	très	épais	et,	en	cet	instant	précis,	il	paraissait	dans	l’ensemble	plus	imposant.
Père	 pointa	 le	 doigt	 tel	 un	 fusil	 vers	 Tata	 Ndu,	 puis	 le	 promena	 à	 la	 ronde	 pour	 accuser	 toute

l’assemblée.	«	Vous	n’avez	même	pas	appris	à	diriger	votre	misérable	pays	 !	Vos	enfants	meurent	de
centaines	de	maladies	différentes	!	Vous	n’avez	pas	de	pot	de	chambre	dans	lequel	pisser	!	Et	vous	vous
targuez	de	pouvoir	prendre	ou	laisser	la	bonté	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	!	»
Si	quelqu’un	s’était	trouvé	suffisamment	proche	pour	prendre	un	coup	de	poing	à	ce	moment-là,	il	est

certain	que	mon	père	aurait	 témoigné	d’une	attitude	peu	chrétienne.	Difficile	de	croire	que	 j’aie	pu	à
aucun	moment	éprouver	 l’envie	de	me	 trouver	à	côté	de	 lui.	S’il	m’était	 resté	 l’ombre	d’une	prière	à
faire,	c’eût	été	que	ce	type	tout	rouge,	tremblant	de	rage,	ne	portât	plus	jamais	la	main	sur	moi.
Tata	Ndu,	très	calme,	ne	semblait	surpris	par	rien	de	ce	qui	s’était	passé.	«	Á,	Tata	Price,	dit-il	de	sa

voix	 grave,	 toute	 de	 soupirs.	Vous	 croyez	 que	 nous	 sommes	mwana,	 ignorants	 de	 tout	 jusqu’à	 votre
arrivée	ici.	Tata	Price,	 je	suis	un	vieil	homme	qui	a	appris	auprès	d’autres	vieux	hommes.	Je	pourrais
vous	dire	le	nom	du	grand	chef	qui	a	instruit	mon	père	et	de	tous	les	autres	avant	lui,	mais	pour	cela	il
faudrait	 que	 vous	 ayez	 la	 patience	 de	 vous	 asseoir	 et	 d’écouter.	 Il	 y	 en	 a	 cent	 vingt-deux.	 Depuis
l’époque	de	notre	mankulu,	nous	avons	établi	nos	lois	sans	avoir	besoin	des	hommes	blancs.	»
Il	 se	 tourna	 vers	 l’assemblée,	 ayant	 lui-même	 l’attitude	 d’un	 prédicateur.	 Personne,	 d’ailleurs,	 ne

somnolait	 plus.	 «	 Notre	 voie	 était	 de	 partager	 un	 feu	 jusqu’à	 extinction,	 ayi	 ?	 De	 parler	 entre	 nous
jusqu’à	ce	que	chacun	soit	satisfait.	Les	plus	jeunes	écoutaient	les	plus	âgés.	Maintenant,	le	Beelezi	nous
dit	que	le	vote	d’un	jeune	tête	en	l’air	compte	autant	que	le	vote	d’un	ancien.	»



Dans	la	chaleur	embrumée,	Tata	Ndu	fit	une	pause	pour	retirer	sa	coiffure,	la	retourna	soigneusement
dans	ses	mains,	puis	la	replaça	sur	l’imposant	dôme	de	son	front.	Les	respirations	étaient	suspendues.
«	Les	hommes	blancs	nous	disent	:	Votez,	bantu	!	Ils	nous	disent	:	Vous	n’avez	pas	à	être	tous	d’accord,
ce	n’est	pas	nécessaire	!	Si	deux	hommes	votent	oui	et	que	l’un	dise	non,	c’est	terminé.	Á	bu,	même	un
enfant	est	capable	de	voir	comment	ça	finira.	Il	faut	trois	pierres	dans	le	feu	pour	tenir	la	casserole	en
équilibre.	Vous	en	retirez	une,	vous	laissez	les	deux	autres,	et	puis	quoi	?	La	casserole	se	renverse	dans
le	feu.	»
Tous,	nous	comprenions	la	parabole	de	Tata	Ndu.	Ses	lunettes	et	sa	haute	coiffure	ne	semblaient	en

rien	ridicules.	Elles	ressemblaient	à	la	tenue	d’un	chef.
«	Mais	ça,	c’est	la	loi	de	l’homme	blanc,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il.	Deux	pierres	suffisent.	Il	nous

faut	seulement	la	majorité.	»
C’est	vrai,	c’était	ce	en	quoi	nous	croyions	:	la	règle	de	la	majorité.	Comment	pouvions-nous	discuter.

Je	baissai	 les	yeux	sur	mon	poing	encore	serré	autour	de	mon	galet.	Je	n’avais	pas	voté,	ni	Mère	non
plus.	Comment	aurions-nous	pu	le	faire	avec	les	yeux	de	Père	rivés	sur	nous	?	La	seule	d’entre	nous	qui
en	eut	l’audace	fut	Ruth	May,	qui	s’avança	immédiatement	et	vota	pour	Jésus	avec	tant	de	force	que	son
caillou	heurta	la	croix	sur	laquelle	il	rebondit.	Mais	j’imagine	que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	nous
avions	tous	fait	notre	choix.
Tata	Ndu	se	tourna	vers	Père	et	lui	parla	presque	aimablement.	«	Jésus	est	blanc,	il	comprendra	donc

la	loi	de	la	majorité,	Tata	Price.	Wenda	mbote.	»
Jésus	perdit	par	onze	voix	contre	cinquante-six.
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Peut-être	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 le	 dire,	mais	 c’est	 vrai	 :	 c’est	Leah	qui	 est	 à	 l’origine	 de	 tous	 nos
problèmes.	 Ça	 remonte	 au	 moment	 où	 elle	 et	 Père	 ont	 démarré	 la	 Troisième	 Guerre	 mondiale	 à	 la
maison.	Quel	foutu	dingue	de	spectacle.	Leah	s’est	rebiffée,	s’est	montrée	carrément	insolente	vis-à-vis
de	Père	et	puis	après,	tiens,	ouille-ouille-ouille.	Nous,	on	n’a	plus	eu	qu’à	se	baisser	et	à	courir	aux	abris
comme	quand	ils	vous	larguent	une	bombe	A	dessus.	Leah	avait	toujours	éprouvé	le	plus	extrêmissime
respect	pour	Père,	mais	après	le	chambard	à	l’église	où	ils	avaient	battu	Père	à	l’élection,	elle	a,	comme
ça,	plof,	cessé	d’être	polie.
Ça	a	commencé	quand	elle	a	déclaré	qu’elle	partait	chasser	avec	son	petit	arc	et	ses	flèches.	Ma	sœur,

cette	petite	Miss	Le-Seigneur-est-mon-berger,	se	prend	maintenant	pour	Robin	des	Bois.	Je	suis	surprise
qu’elle	 n’ait	 pas	 essayé	 de	 faire	 dégringoler	 une	 pomme	 de	 sur	ma	 tête,	 enfin	 je	 veux	 dire,	 si	 nous
avions	eu	une	pomme.	Car	il	n’y	a	strictement	rien	à	se	mettre	sous	la	dent	ici.	Les	fourmis	ont	avalé
tout	ce	que	les	gens	avaient	en	réserve,	à	savoir	presque	rien	à	cause	de	la	sécheresse.	Ça	se	couvre	de
nuages	tous	les	matins,	il	fait	lourd	pendant	une	heure	et	puis	le	soleil	se	met	à	taper	et	dessèche	tout.	Le
jour	 de	 marché,	 on	 a	 l’impression	 qu’on	 vient	 juste	 de	 sortir	 d’un	 refuge	 antinucléaire	 après	 un
bombardement	:	il	n’y	a	pas	un	chat,	en	dehors	de	quelques	vieux	schnoques	avec	des	pièces	détachées
de	voitures,	des	couteaux	et	des	marmites	qu’ils	espèrent	troquer	contre	de	la	nourriture.	Bonne	chance,
Hortense	!	C’est	tout	juste	si	nous	nous	en	sortons	avec	ce	que	Mrs.	Fowles	nous	a	remonté	du	bateau,
plus	quelques	œufs,	parce	que,	Dieu	merci,	Mama	Mwenza	nous	a	fait	cadeau	de	deux	poules	couveuses
après	que	les	fourmis	ont	croqué	les	nôtres.	Elle	laisse	ses	poulets	courir	ici	et	là,	dans	tous	les	coins,	ce
qui	fait	qu’ils	ont	échappé	à	une	mort	inévitable	en	battant	de	l’aile	jusqu’en	haut	des	arbres.	Il	m’arrive
de	penser	qu’Axelroot	pourrait	bien	nous	trouver	aussi	à	manger,	en	se	forçant	un	peu,	mais	il	s’est	fait
rare	depuis	des	mois	maintenant,	en	principe	parce	qu’il	est	en	mission	secrète.	De	quoi	devenir	folle.	Il
m’avait	dit	qu’il	rapporterait	des	cigarettes	et	du	chocolat	Hershey	quand	il	reviendrait,	et	j’étais	toute
contente	à	l’époque,	vous	parlez	d’une	aubaine.	Tenez,	au	moment	où	je	vous	parle,	je	m’enverrais	bien
tout	un	paquet	de	Wonder	Bread	à	l’ancienne.
Enfin.	Aux	dernières	nouvelles,	Tata	Ndu	a	annoncé	que	 tout	 le	village	allait	organiser	une	grande

chasse,	grâce	à	quoi	on	se	tirerait	d’affaire.	Tous	ensemble	!	Ça	implique	beaucoup	de	choses.	L’idée,
comme	 l’a	 expliqué	Nelson,	 c’est	d’allumer	un	grand	 feu	 tout	 autour	de	 la	grande	colline	derrière	 le
village.	Cette	colline	est	surtout	recouverte	de	hautes	herbes,	pas	de	jungle,	si	bien	que	ça	partira	tout
d’un	coup.	Les	femmes	sont	supposées	agiter	des	feuilles	de	palme	pour	repousser	les	flammes	jusqu’au
centre,	de	façon	que	les	animaux	pris	au	piège	tombent	complètement	mabouls	et	s’échappent	à	travers
le	feu.	Ce	sera	le	signal	pour	les	hommes	de	tirer.	Les	gamins	et	les	ancêtres	auront	la	splendide	tâche



de	suivre	derrière	et	de	ramasser	toutes	les	créatures	du	bon	Dieu	qui	auront	grillé	à	point.	Nelson	dit
qu’il	faudra	que	tous	les	gens	du	village	soient	là,	car	il	n’y	aura	pas	de	temps	à	perdre.
Très	bien,	parfait,	je	suis	capable	de	traverser	un	champ	calciné	et	de	me	laisser	couvrir	de	suie	des

pieds	à	la	tête.	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	renoncé	aux	concours	de	gants	blancs.	Mais	le	projet	de	Leah,
c’est	de	partir	carrément	devant	avec	les	hommes	pour	descendre	des	trucs	avec	son	arc	et	ses	flèches.
Son	désormais	grand	ami,	Anatole,	semble	l’y	encourager.	Quand	il	y	a	eu	la	réunion	à	ce	sujet,	il	n’a
pas	arrêté	de	dire	à	quel	point	elle	était	 fin	 tireur,	et	vu	que	nous	crevions	de	 faim,	qui	est-ce	que	ça
intéressait	de	savoir	qui	avait	tiré	sur	l’antilope	du	moment	qu’elle	était	morte	?	Et	Nelson	en	a	profité,
d’accord	avec	Anatole,	pour	dire	qu’il	 fallait	nous	 réjouir	de	 la	moindre	 flèche	qui	 irait	droit	 au	but,
même	 si	 elle	 venait	 d’une	 fille.	 Franchement.	Nelson	 fait	 juste	 le	malin	 parce	 que	 c’est	 lui	 qui	 lui	 a
appris	à	tirer.	Et	d’abord,	Leah	n’est	qu’une	prétentieuse.
Tata	Ndu	et	les	plus	âgés	étaient	tous	contre,	à	la	réunion.	Tata	Kuvudundu,	surtout.	Il	est	resté	assis,

la	bouche	pincée,	jusqu’à	ce	que	ce	soit	de	nouveau	son	tour	de	parler.	Alors,	il	s’est	levé	dans	sa	robe
blanche	 entortillée	 pour	 nous	 raconter	 des	 histoires	 à	 n’en	 plus	 finir	 à	 propos	 d’abominations	 qui	 se
seraient	produites	autrefois	:	de	l’eau	empoisonnée	qui	serait	sortie	de	terre,	des	éléphants	qui	seraient
devenus	 zinzins,	 etc.,	 tout	 ça	 parce	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas	 écouté	 et	 qu’on	 avait	 insisté	 pour	 faire	 les
choses	 autrement	 que	 la	 normale.	Alors,	 tous	 ils	 ont	 dit	 :	 «	Ah,	 ouais,	 je	me	 souviens.	 »	 Les	 vieux
hochaient	tous	la	tête,	assis	très	droits,	les	coudes	plaqués	au	corps,	les	mains	sur	les	cuisses	et	les	pieds
à	plat	sur	le	sol,	 légèrement	en	dedans.	Les	plus	jeunes	se	balançaient	en	arrière	sur	leur	tabouret,	 les
genoux	 largement	écartés,	prenant	 toutes	 leurs	aises	et	 ils	n’étaient	pas	 les	derniers	à	hurler	ce	qu’ils
avaient	sur	la	patate.	La	plupart	du	temps,	cela	se	passait	en	français	ou	tout	comme,	mais	Adah	a	tout
noté	en	anglais	sur	son	cahier	de	façon	que	je	puisse	en	prendre	connaissance.
Naturellement,	Père	avait	son	ordre	du	jour	personnel	pour	la	réunion.	Quand	il	a	réussi	à	sauter	sur

l’unique	occasion	de	parler	qui	lui	ait	été	accordée,	il	a	voulu	transformer	toute	la	chasse	en	une	sorte	de
nouvelle	assemblée	de	prière	améliorée,	avec	carton	sur	les	animaux	pour	finir.	Personne	ne	l’a	écouté
car	ils	étaient	tous	remontés	contre	cette	jeunesse	qui	prétendait	chasser	avec	les	hommes.	Je	suis	sûre
que	Père	en	a	voulu	à	sa	progéniture	de	constituer	une	telle	diversion.	Ça	tombait	plutôt	bien	pour	lui
qu’il	n’ait	jamais	eu	de	garçon.	Il	se	serait	peut-être	trouvé	forcé	de	les	respecter.
Pour	 finir,	 seuls	Tata	Ndu,	Tata	Kuvudundu	et	Anatole	 sont	 restés	 et	ont	 continué	 la	 conversation.

Tata	Ndu,	le	poitrail	drapé	dans	son	étoffe	rayée	orange	et	blanc,	donnant	l’impression	de	«	Je	suis	le
chef,	il	ne	faut	pas	l’oublier	»,	et	bien	sûr,	Tata	Kuvudundu,	qui	est	le	sorcier	vaudou,	et	qu’on	n’a	pas
intérêt	 à	 oublier	 non	 plus,	 avec	 ses	 six	 doigts	 de	 pied	 et	 ses	 yeux	 qui	 biglent	 en	 plein	milieu	 d’une
phrase	à	seule	fin	de	vous	terroriser.	Mais	après	tout,	Anatole	est	l’instituteur,	et	tout	un	tas	de	garçons
de	dix-neuf	ans	ou	plus,	et	qui	ont	des	femmes	et	des	familles,	tiennent	leur	deux-et-deux-font-quatre	de
lui	au	départ.	Ils	continuent	à	l’appeler	monsieur	Anatole	au	lieu	de	l’habituel	«	Tata	»	parce	qu’il	a	été
leur	 maître.	 Si	 bien	 qu’il	 y	 a	 comme	 une	 bataille	 jeunes	 contre	 vieux,	 Anatole	 influençant	 les	 plus
jeunes.	Ici,	au	village,	je	vous	jure,	les	gens	meurent	au	moindre	encouragement,	il	n’y	a	donc	plus	tant
de	vieillards	que	ça	à	traîner	encore	dans	le	coin.
Leah	 a	 dû	 rester	 assise	 à	 l’avant	 de	 la	 pièce	 toute	 la	 nuit	 sans	 piper	mot.	Elle	 regardait	 sans	 arrêt

Anatole,	mais	au	bout	d’un	moment	on	n’a	plus	très	bien	su	s’il	était	de	son	côté.	Il	n’a	plus	mentionné
à	quel	point	elle	tirait	bien	et	il	est	passé	à	la	question	de	savoir	si	on	tuait	un	rat	pour	sa	peau	ou	pour	ce
qu’il	 était.	Comprenne	qui	 pourra.	Tata	Ndu	 a	 dit	 que	 si	 l’animal	 courait	 sous	une	peau	de	 rat,	 c’est
qu’on	avait	affaire	à	un	rat.	Puis,	ils	se	sont	tous	mis	à	vociférer	sur	les	étrangers,	la	prise	de	pouvoir	de
l’armée,	et	à	propos	d’un	type	qu’on	avait	jeté	en	prison,	ce	qui,	si	vous	voulez	mon	avis,	était	tout	de
même	bien	plus	intéressant	que	ces	histoires	de	rats.
En	fin	de	compte,	il	a	fallu	de	nouveau	poser	cartes	sur	table,	allions-nous	discuter	de	ça	toute	la	nuit

ou	allions-nous	voter	?	Anatole	était	très	opposé	au	vote.	Il	a	dit	que	c’était	une	question	dont	il	fallait



débattre	et	qu’il	fallait	se	mettre	d’accord	pour	la	bonne	raison	que,	même	si	à	Kilanga	on	chassait	une
malheureuse	famille	de	Blancs	hors	de	la	ville,	il	y	en	aurait	un	million	d’autres	de	par	le	monde	et	que
si	on	n’était	pas	capable	de	faire	la	différence	entre	un	bon	et	un	mauvais	rat,	on	se	retrouverait	bientôt	à
vivre	avec	les	deux	sous	son	propre	toit.	En	plus,	qu’il	ne	faudrait	pas	vous	étonner	si	vos	propres	filles
et	 femmes	se	mettaient	à	vouloir	vous	 tirer	dans	 le	dos.	Ça	a	fait	 rire	 tout	 le	monde,	mais	 je	n’ai	pas
saisi	l’humour.	Est-ce	que	c’était	nous,	les	rats	dont	il	parlait	?
Et	puis	Tata	Ndu	en	a	eu	marre	tout	d’un	coup.	Il	s’est	avancé	à	grands	pas	et	a	flanqué	deux	vastes

jattes	 en	 terre	 devant	 Leah	 en	 vue	 du	 vote.	 Ce	 qui	 a	 rendu	 les	 gens	 fous.	 On	 voyait	 bien	 qu’ils
soutenaient	Anatole,	qu’il	fallait	encore	discuter.	Mais,	non,	on	n’avait	plus	le	temps.	Quant	à	Leah,	elle
avait	 l’air	 d’une	 poule	 prête	 à	 être	 jetée	 au	 pot.	Mais	 fallait-il	 que	 je	 la	 plaigne	 ?	 Elle	 l’avait	 bien
cherché	!	Avec	toutes	ses	manigances	pour	attirer	l’attention.	Certains	des	hommes	paraissaient	trouver
tout	ça	très	rigolo,	ils	pensaient	peut-être	qu’elle	allait	se	tirer	une	flèche	dans	le	pied,	est-ce	que	je	sais.
Pourtant,	quand	il	a	été	temps	d’aller	voter,	cinquante	et	un	cailloux	sont	tombés	dans	la	jatte	de	Leah,
flanquée	de	son	arc	et	de	ses	flèches,	quarante-cinq	dans	celle	avec	la	marmite.
Je	ne	vous	raconte	pas,	mais	Tata	Kuvudundu	n’a	pas	eu	l’air	content	du	tout,	à	ce	moment-là.	Il	s’est

levé	et	a	tonitrué	qu’on	allait	bouleverser	l’ordre	naturel	des	choses	et	que,	tenez,	on	s’en	repentirait.	Il
s’est	arrangé	pour	regarder	Anatole	en	disant	ça,	mais	il	a	semblé	décontenancé	que	Tata	Ndu	ait	penché
en	faveur	du	vote,	ce	qui	d’ailleurs	s’est	retourné	contre	lui.	Tata	Ndu	n’a	pas	dit	grand-chose,	mais	il	a
pris	 un	 air	 tellement	 sévère	que	 son	grand	 front	 chauve	 s’est	 plissé	 comme	une	pâte	 à	 pain	que	 l’on
pétrit.	 Il	 a	croisé	 ses	gros	bras	de	Monsieur-muscle	 sur	 sa	poitrine	et,	 en	admettant	qu’il	 ait	pu	avoir
dans	 les	cinquante	ans	au	minimum,	 il	 avait	 tout	de	même	 l’air	capable	de	 flanquer	une	déculottée	à
n’importe	qui	dans	la	pièce.
«	Ce	 soir,	 les	 animaux	 nous	 écoutent	 !	 »	 a	 glapi	 Tata	Kuvudundu	 et	 il	 s’est	mis	 plus	 ou	moins	 à

chantonner	les	yeux	fermés.	Et	puis,	il	s’est	arrêté.	Tout	est	devenu	vraiment	silencieux	et,	des	yeux,	il	a
lentement	 fait	 le	 tour	 de	 la	 pièce.	 «	 Les	 léopards	marcheront	 debout	 sur	 nos	 chemins.	 Les	 serpents
sortiront	de	terre	et	chercheront	nos	maisons	au	lieu	de	se	cacher	dans	les	leurs.	Bwe	?	Vous	l’avez	fait.
Vous	 avez	 décidé	 que	 les	 anciennes	 façons	 n’étaient	 plus	 bonnes.	 N’en	 rejetez	 pas	 la	 faute	 sur	 les
animaux,	c’est	votre	décision.	Vous	voulez	tout	changer	et	maintenant,	kuleka	?	Vous	pensez	que	vous
allez	trouver	le	sommeil	?	»
Personne	 n’a	 prononcé	 un	mot,	 tous	 avaient	 l’air	 terrifié.	 Tata	Ndu	 restait	 assis,	 la	 tête	 rejetée	 en

arrière,	les	yeux	réduits	à	de	minces	fentes,	il	observait.
«	 Personne	 ne	 dormira	 plus	 !	 »	 Tout	 d’un	 coup,	 Tata	 Kuvudundu	 a	 poussé	 des	 cris	 perçants,	 en

sautant	et	en	lançant	les	bras	en	l’air.
Tout	le	monde	a	sursauté,	mais	Leah	est	restée	comme	une	souche.	Comme	j’ai	dit,	à	faire	la	maligne.

Pas	un	battement	de	cils.	Ensuite,	nous	nous	sommes	tous	levés	pour	partir	et	elle	nous	a	suivis	dehors
et	personne	dans	la	famille	ne	s’est	permis	la	moindre	remarque	de	tout	le	chemin	de	retour.	Eh	bien,
vous	imaginez	bien	qu’une	fois	arrivés	devant	la	porte,	Père	s’est	arrêté	en	bloquant	le	passage.	Houla	!
Nous	allions	devoir	rester	dehors	sous	la	véranda	à	entendre	la	morale	de	l’histoire.
«	Leah,	dit-il,	qui	est-ce	qui	commande	dans	cette	maison	?	»
Elle	se	tenait	le	menton	baissé,	sans	répondre.	Finalement	elle	a	dit	d’une	toute	petite	voix	de	fourmi	:

«	C’est	toi.
–	Pardon,	je	n’ai	pas	très	bien	entendu.
–	C’est	toi	!	»	a-t-elle	crié.
Mère	et	moi,	nous	avons	sauté	en	l’air,	mais	Père	a	simplement	répondu	sur	un	ton	normal	:	«	Ce	qui

s’est	passé	ce	soir	entraînera	sans	doute	des	conséquences	pour	le	village,	mais	cela	n’en	aura	pas	pour
toi.	Dieu	a	commandé	que	tu	honores	ton	père	et	que	tu	te	soumettes	aux	règles	de	cette	maison.	»



Leah	 n’a	même	 pas	 bougé.	 Elle	 avait	 toujours	 le	menton	 baissé	mais	 les	 yeux	 fixés	 droit	 sur	 lui.
«	Donc,	dit-elle	calmement,	tu	es	d’accord	avec	Tata	Ndu	et	avec	le	sorcier.	»
Père	en	 ravala	 sa	 salive.	«	 Ils	 sont	d’accord	avec	moi.	 Il	 est	 absurde	que	 tu	ailles	chasser	avec	 les

hommes.	Tu	ne	fais	que	créer	des	ennuis	et	je	te	l’interdis.	»
Leah	a	mis	son	arc	en	bandoulière.	«	Je	pars	avec	les	hommes,	un	point	c’est	tout.	»	Elle	est	sortie	de

la	véranda	au	pas	de	charge,	pour	s’enfoncer	directement	au	plus	profond	de	la	nuit	où	étaient	censées
se	trouver	les	bêtes	bien	réveillées,	se	baladant	sur	deux	pattes	comme	des	humains.	Mère,	Adah	et	moi
sommes	restées	là,	bouches	ouvertes.	Une	plume	aurait	pu	nous	ficher	par	terre.
Père	est	devenu	fou.	Nous	nous	étions	toujours	demandé	ce	qui	se	passerait	si	nous	lui	désobéissions.

Maintenant,	 nous	 allions	 voir.	 Il	 s’est	 précipité	 à	 ses	 trousses,	 sa	 large	 ceinture	 de	 cuir	 déjà	 presque
sortie	de	son	pantalon,	en	martelant	la	poussière	d’un	pas	lourd.	Mais	le	temps	d’arriver	au	bout	de	la
cour,	elle	avait	disparu.	Elle	avait	filé	dans	les	hautes	herbes	et	se	dirigeait	vers	la	jungle	où	il	était	clair
qu’il	ne	la	trouverait	jamais.	Leah	grimpe	aux	arbres	comme	un	chimpanzé,	même	quand	personne	ne	la
poursuit.
Au	 lieu	 de	 revenir,	 il	 a	 fait	 comme	 s’il	 avait	 simplement	 décidé	 de	 se	 traîner	 là-bas	 à	 fouetter	 les

arbres	à	coups	de	ceinture,	et	nom	d’un	chien,	 il	ne	s’en	est	pas	privé.	Nous	l’avons	entendu	pendant
une	heure.	Nous	avons	 risqué	un	œil	par	 la	 fenêtre	et	vu	qu’il	avait	abattu	 tout	un	 taillis	de	cannes	à
sucre	en	les	lacérant	à	coups	de	lanière.	Nous	avons	commencé	à	avoir	la	frousse	de	ce	qu’il	ferait	une
fois	rentré,	car	c’était	vraiment	impossible	à	dire.	Nos	portes	ne	ferment	pas	à	clef,	alors	Mère	est	venue
nous	 rejoindre	dans	notre	chambre	et	nous	a	aidées	à	pousser	 les	 lits	 contre	 la	porte	pour	 la	bloquer.
Nous	nous	sommes	couchées	de	bonne	heure,	avec	des	couvercles	de	casseroles	en	métal,	des	couteaux
et	 des	 ustensiles	 de	 cuisine	 pour	 nous	 défendre	 car	 nous	 étions	 incapables	 de	 penser	 à	 autre	 chose.
C’était	 comme	 les	 armures	 que	 portaient	 les	 chevaliers	 dans	 l’ancien	 temps.	 Ruth	May	 s’est	 coiffée
d’une	casserole	en	aluminium	et	a	glissé	deux	bandes	dessinées	dans	son	fond	de	culotte	de	jeans	au	cas
où	 il	 l’aurait	 fessée.	Mère	 a	 dormi	 dans	 le	 lit	 de	Leah.	Ou	plutôt,	 elle	 est	 restée	 allongée,	 parce	 que
vraiment	aucune	de	nous	n’a	pu	fermer	l’œil.	Leah	s’est	présentée	à	la	fenêtre	avant	l’aurore	et	a	parlé
tout	bas	avec	maman	pendant	quelque	temps,	mais	je	ne	crois	pas	qu’elle	ait	dormi	non	plus.
La	moitié	du	village	était	dans	le	même	bateau	que	nous,	bien	que	pour	d’autres	raisons,	j’imagine.	À

la	 façon	 dont	 Tata	Kuvudundu	 s’était	 emballé	 pendant	 la	 réunion	 avec	 son	 histoire	 de	mauvais	œil,
personne	n’avait	pu	dormir	non	plus.	D’après	Nelson,	ç’avait	été	le	seul	et	unique	sujet	de	conversation.
Les	gens	racontaient	que	les	animaux	les	regardaient	d’un	drôle	d’air.	Ils	avaient	tué	les	derniers	qu’ils
possédaient	–	chèvres,	poules	ou	chiens.	Une	odeur	de	sang	flottait	partout.	Ils	avaient	disposé	les	têtes
décapitées	devant	leurs	maisons,	dans	des	calebasses,	pour	éloigner	le	kibaazu,	ont-ils	dit.
Eh	bien,	pourquoi	avaient-ils	été	assez	idiots	pour	voter	en	faveur	de	Leah,	c’est	ce	que	j’ai	demandé

à	Nelson.	 Ils	 savaient	bien	que	ça	mettrait	Tata	Kuvudundu	hors	de	 lui,	non	?	Nelson	a	 répondu	que
certains	de	ceux	qui	avaient	voté	pour	elle	avaient	été	perturbés	par	Tata	Ndu	et	d’autres	par	Père,	si
bien	 que	 tout	 le	monde	 avait	 fini	 par	 obtenir	 ce	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 et	 devait	maintenant	 faire	 avec.
Personne	ne	s’intéressait	tant	que	ça	à	Leah,	d’un	côté	comme	de	l’autre,	c’est	ce	que	Nelson	a	dit.	Bon,
c’est	ça	qu’on	appelle	la	démocratie.
Étrange	 à	 dire	mais,	 à	 la	maison,	 le	 lendemain	matin,	 ç’a	 été	 soudain	 la	 paix	 sur	 terre.	 Père	 s’est

conduit	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Il	avait	les	bras	couverts	de	coupures	et	de	cloques	dues	au	bois
vénéneux	 à	 force	 d’avoir	 fouetté	 les	 buissons,	 pourtant	 il	 s’est	 contenté	 de	 boire	 son	 thé	 du	 petit
déjeuner	sans	un	mot,	s’est	posé	des	emplâtres	sur	les	bras	et	il	est	parti	s’installer	dans	la	véranda	pour
lire	sa	bible.	Nous	nous	sommes	demandé	:	est-il	en	train	de	chercher	le	verset	le	plus	long	à	donner	à
Leah	à	propos	de	l’impudence	?	Cherche-t-il	le	point	de	vue	de	Jésus	sur	les	prédicateurs	qui	assassinent
leurs	propres	filles	?	Ou	peut-être	a-t-il	décidé	que,	ne	pouvant	gagner	cette	bataille,	il	prétendrait	que



rien	ne	s’était	produit	et	que	Leah	était	 le	cadet	de	ses	soucis	?	Avec	Père,	la	vie	n’est	qu’une	longue
suite	de	surprises.
Leah,	au	moins,	a	eu	l’intelligence	de	se	faire	rare.	Elle	est	restée	à	l’école	d’Anatole	ou	dans	les	bois

à	 faire	 des	 concours	 de	 tir	 à	 l’arc	 avec	Nelson	 pour	 voir	 qui	 réussirait	 le	 premier	 à	 faire	 tomber	 un
insecte	 de	 sa	 branche.	C’était	 le	 genre	de	 choses	 qu’elle	 faisait	 habituellement.	Mais	 je	 vous	 jure,	 la
tension	 était	 encore	 grande	 dans	 notre	maisonnée.	 Ruth	May	 en	 a	 tout	 simplement	 fait	 pipi	 dans	 sa
culotte	quand	Père	s’est	mis	à	tousser	dehors	dans	la	véranda.	Et	qui	est-ce	qui	est	allé	la	nettoyer,	 je
vous	le	donne	en	mille	?	Moi	!	Franchement,	je	n’ai	pas	apprécié	toutes	ces	corvées,	tout	ça	à	cause	de
Leah.
C’était	 la	 nuit	 d’avant	 celle	 de	 la	 chasse,	 et	 Leah	 gardait	 encore	 ses	 distances.	 Mais	 son	 copain

Anatole	avait	découvert	un	signe	de	mauvais	augure	à	l’extérieur	de	sa	case.	Du	moins	c’est	ce	que	nous
a	 raconté	Nelson.	Mère	 l’avait	 envoyé	 à	 l’école	 porter	 à	 Leah	 des	œufs	 durs	 pour	 le	 dîner,	 et	 il	 est
revenu	en	courant	nous	dire	qu’Anatole	était	 là-bas	avec	 l’air	d’avoir	vu	un	 fantôme.	Nelson	n’a	pas
voulu	 nous	 avouer	 de	 quoi	 il	 s’agissait,	 il	 a	 simplement	 dit	 que	 c’était	 un	 redoutable	 kibaazu,	 un
mauvais	sort	jeté	à	Anatole.	Nous	avons	plus	ou	moins	pensé	qu’il	avait	tout	inventé.	Nelson	en	rajoute
quelquefois.
Eh	 bien,	 non	madame.	 Le	 lendemain	matin,	 frais	 et	matinal,	 Anatole	 a	 découvert	 un	mamba	 vert

enroulé	près	de	son	lit	de	camp,	et	c’est	un	miracle	s’il	n’a	pas	été	mordu	à	la	jambe	et	n’est	pas	mort
sur	le	coup.	De	la	chance,	ou	un	miracle,	ou	les	deux.	On	a	dit	que,	normalement,	il	aurait	dû	se	lever
avant	le	jour	pour	faire	sa	promenade	matinale	et	qu’il	aurait	marché	carrément	dessus,	mais	ce	matin-
là,	on	ne	sait	pas	pourquoi,	il	s’est	réveillé	plus	tôt	et	a	décidé	d’allumer	sa	lampe	pour	lire	au	lit	avant
de	se	lever	et	que	c’est	à	ce	moment-là	qu’il	l’a	vu.	Il	a	pensé	que	quelqu’un	avait	jeté	une	corde	dans	sa
maison	en	signe	de	malédiction	supplémentaire,	mais	 la	corde	s’est	mise	à	bouger	 !	Plus	question	de
présage	–	 le	mal	 incarné.	L’histoire	 s’est	 répandue	à	 travers	 le	village	plus	vite	que	 s’il	y	avait	 eu	 le
téléphone.	Les	gens	couraient	partout	parce	que	le	grand	jour	était	arrivé	et	qu’il	fallait	se	préparer,	mais
ça	leur	a	donné	de	quoi	réfléchir	un	peu	plus	et	tenez,	ils	ne	se	sont	pas	privés	de	prier.	Peu	m’importe
s’ils	étaient	des	fidèles	du	Dieu	tout-puissant	ou	d’autres	trucs,	remerciant	leur	bonne	étoile	que	ce	qui
était	arrivé	à	Anatole	ne	leur	soit	pas	arrivé	à	eux.
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Adah

Beto	nki	tutasala	veut	dire	:	Que	faisons-nous	?	Nous-faisons	que	?	Alasatut	ikn	oteb.	La	nuit	d’avant
la	 chasse,	 le	 sommeil	 fut	 totalement	 absent.	Edrager	et	 lieo’l	 !	On	croyait	 regarder	de	 tous	 ses	yeux
mais	on	ne	voyait	rien	de	ce	qui	était	devant	soi.	Les	léopards	marchaient	sur	deux	pattes	le	long	des
sentiers	et	les	serpents	sortaient	paisiblement	de	leurs	trous.	Le	S	inscrit	sur	le	sol	n’était	pas	celui	du
mot	sommeil.
Bantu	signifie	les	gens	;	au	singulier,	c’est	muntu.	Muntu	ne	veut	pas	exactement	dire	la	même	chose

que	le	mot	personne,	car	il	décrit	aussi	bien	quelqu’un	de	vivant,	de	mort,	ou	qui	n’est	pas	encore	né.
Muntu	perdure,	inchangé,	à	travers	toutes	ces	situations.	Les	Bantous	parlent	du	soi	comme	d’une	vision
qui	réside	au-dedans,	et	qui	surveille	à	travers	l’ouverture	de	l’œil	corporel,	dans	l’attente	de	ce	qui	va
se	passer.	Se	servant	du	corps	comme	d’un	masque,	le	muntu	observe	et	attend	sans	crainte,	parce	qu’en
lui-même	il	ne	peut	mourir.	Le	passage	de	l’esprit	au	corps	et	le	retour	du	corps	à	l’esprit	ne	sont	que
péripéties.	C’est	une	promenade	sur	la	puissance	du	nommo,	la	force	d’un	nom	à	s’interpeller	lui-même.
Nommo	pleut	d’un	nuage,	s’élève	de	l’haleine	d’une	bouche	humaine	:	en	un	chant,	un	cri,	une	prière.
Un	 tam-tam	 donne	 un	 nommo	 au	 Congo,	 là	 où	 ces	 tambours	 ont	 un	 langage.	 Une	 danse	 donne	 un
nommo	là	où	les	corps	ne	sont	pas	séparés	de	la	volonté	qui	les	habite.	En	ce	lieu	d’il	y	a	longtemps,
l’Amérique,	j’étais	un	mélange	raté	de	corps	trop	faible	et	de	volonté	trop	forte.	Mais	au	Congo,	je	suis
ces	deux	choses	parfaitement	réunies	:	Adah.
La	 nuit	 d’avant	 la	 chasse,	 puisque	 personne	 ne	 dormait,	 tous	 les	muntu	 de	 Kilanga	 ont	 dansé	 et

chanté	 :	 tambours,	 lèvres,	 corps.	En	chantant,	 ils	ont	nommé	 les	animaux	qui	deviendraient	au	matin
notre	festin	et	notre	salut.	Ils	ont	nommé	aussi	ce	dont	ils	avaient	peur	:	le	serpent,	la	faim,	les	léopards
qui	marchent	sur	deux	pattes	comme	des	hommes	le	 long	des	chemins.	C’étaient	 là	 les	nommo	qu’ils
psalmodiaient,	 ces	 corps	 qui	 vivaient,	 dansaient,	 se	 joignaient	 aux	 autres	 corps	 noirs,	 lisses,	 tous
frappant	la	chose	avec	des	plumes	:	frappant	le	cher,	cher	espoir,	la	chance	de	continuer	à	vivre.	Mais	le
muntu	se	moquait	de	savoir	si	les	corps	vivraient	ou	mourraient	au	matin.	Le	muntu	surveillait	à	travers
les	ouvertures	des	yeux,	observant	ce	qui	se	passerait	bientôt.
Avant	les	premières	lueurs,	nous	nous	sommes	tous	rassemblés	aux	confins	du	village,	non	au	bord	de

la	rivière	où	Notre	Père	nous	aurait	conviés,	mais	loin	de	là,	du	côté	de	la	colline	où	se	trouvait	notre
salut.	Nous	avons	défilé	dans	le	champ	d’herbes	à	éléphant,	piétinées	à	mesure	que	l’on	progressait	sur
la	haute	élévation.	Des	herbes	aussi	hautes	que	les	vivants	et	plus	hautes	encore,	mais	sèches	et	blanches
comme	les	cheveux	d’une	défunte.	À	l’aide	de	bâtons,	les	hommes	couchaient	ces	hautes	herbes.	Ils	les
battaient	 à	 l’unisson,	 comme	 si	 battre	 l’herbe	 était	 une	danse,	 en	grognant	doucement,	 selon	un	 long
rythme	grave	qui	nous	revenait	de	l’avant	de	la	file.	Des	hommes	armés	de	leurs	arcs	et	de	leurs	flèches,



des	 hommes	 avec	 des	 sagaies,	 et	 même	 quelques-uns	 avec	 des	 fusils,	 nous	 précédaient.	 Leur	 chant
monotone	était	l’unique	son	dans	la	brume	fraîche	du	matin.	Des	enfants	et	des	femmes	suivaient,	les
bras	chargés	 des	 paniers	 les	 plus	 larges	 que	 pouvaient	 entourer	 leurs	 bras.	 Le	mien	 était	 fixé	 à	mon
épaule	 par	 une	 courroie.	Derrière	 nous	 arrivaient	 les	 femmes	 les	 plus	 âgées	 portant	 des	 torches	 sans
flamme,	 massues	 d’ébène	 vert	 enveloppées	 de	 guenilles	 imprégnées	 d’huile	 de	 palme.	 Bien	 haut
tenaient-elles	leurs	torches,	meurtrissant	l’air	au-dessus	de	nos	têtes	de	la	fumée	de	notre	procession.	Le
soleil	flottait	au	ras	de	la	rivière,	hésitant	à	entrer	dans	ce	jour	étrange.	Puis	il	s’est	élevé	dans	le	ciel
violet	semblable	à	un	œil	noir.
Au	signal	donné	par	Tata	Ndu,	notre	file	s’est	rompue	pour	se	répartir	en	demi-cercles	de	chaque	côté

de	la	colline.	Solennel	bréchet	de	gens	déterminés,	affamés	–	c’est	sans	doute	ainsi	que	nous	avons	dû
apparaître	aux	bantu	morts	et	à	naître	qui	nous	regardaient	de	là-haut.	En	une	demi-heure,	les	premiers
des	deux	files	se	sont	rejoints,	et	nous,	les	gens	affamés	de	Kilanga,	nous	avons	refermé	le	cercle	autour
de	la	colline.	Un	appel	vibrant	est	monté.	Les	incendiaires	ont	abaissé	leurs	torches.	Des	femmes	plus
jeunes	ont	ouvert	leurs	pagnes	et	couru	au-devant	pour	attiser	les	flammes	tels	des	papillons	de	nuit	qui
dansent	devant	une	bougie.
Notre	cercle	était	si	large	que	les	cris	que	nous	entendions	de	l’autre	côté	avaient	l’air	de	venir	d’un

autre	 pays.	 Bientôt	 le	 moindre	 son	 fut	 avalé	 par	 le	 feu.	 Il	 ne	 rugissait	 pas,	 mais	 grondait,	 craquait,
chuintait,	aspirant	l’air	de	nos	gorges	et	avec	lui	tout	discours.	La	flamme	montait	et	léchait	l’herbe	et
nous	 avancions	 tous	 en	 chassant	 la	 ligne	 d’éclat	 intense	 devant	 nous.	 Chassant	 les	 flammes	 qui
passaient	avidement	au-dessus	de	l’herbe	effarée,	ne	laissant	rien	de	vivant	derrière	elles.	Rien,	hormis
le	 sol	 noir,	 dénudé	et	 de	délicats	 et	 blancs	 filaments	de	 cendre,	 qui	 s’agitaient	 et	 s’effritaient	 sous	 le
tassement	de	pieds	nus.	Maintenant,	les	hommes	se	précipitaient	devant,	leurs	arcs	dressés,	impatients
de	 voir	 le	 cercle	 se	 rétrécir	 vers	 son	 centre.	De	 plus	 en	 plus	 réduit,	 le	 cercle	 décroissait,	 avec	 toute
l’ancienne	vie	d’une	vaste	étendue	herbeuse	prise	au	piège.	Les	animaux	tous	embarqués	dans	la	danse,
des	 souris	 et	 des	 hommes.	Des	 hommes	 qui	 poussaient	 et	 qui	 piaffaient,	 nous	 apparaissant	 telles	 de
sombres	marionnettes	en	bâtons	devant	la	muraille	de	feu.	Les	vieux	et	les	enfants	arrivaient	lentement
derrière.	 Nous	 étions	 comme	 d’étranges	 mâts	 de	 drapeaux	 déglingués,	 cassés	 en	 deux,	 avec	 nos
vêtements	 bigarrés	 flottant	 au	 vent.	 De	 lents	 nécrophages.	 Nous	 traversions	 en	 l’éventant	 le	 sifflant
champ	noir	et	ramassions	les	insectes	carbonisés.	Les	plus	communs	étaient	les	croustillantes	chenilles
nguka,	friandise	favorite	des	écoliers	d’Anatole,	qui	ressemblaient	à	des	petites	brindilles	et	que	je	fus
incapable	de	distinguer	jusqu’à	ce	que	j’apprenne	à	reconnaître	leur	courbe	grise	si	particulière.	Nous
les	ramassions	par	paniers	entiers	jusqu’à	me	remplir	l’œil	de	l’imagination	si	entièrement	que	je	savais
les	revoir	plus	 tard	en	rêve.	Plus	faciles	à	 trouver,	 les	dikonko,	 sauterelles	et	criquets	comestibles	aux
abdomens	 dodus	 rétrécis,	 translucides	 comme	 des	 ballons	 à	moitié	 pleins	 d’eau.	 Les	 chenilles,	 l’une
après	l’autre,	je	les	déposais	sur	ma	langue,	leur	saveur	croquante	de	soies	carbonisées,	baume	apaisant
momentanément	 un	 corps	 en	 mal	 de	 protéines.	 La	 faim	 du	 corps	 est	 bien	 différente	 de	 la	 faim
superficielle,	quotidienne,	du	ventre.	Ceux	qui	ont	vécu	ce	genre	de	faim	ne	peuvent	plus	jamais	aimer
sans	réserve	ceux	qui	ne	l’ont	pas	connue.
Le	feu	progressait	plus	vite	que	nous,	les	jeunes	et	les	vieilles	bergères	d’insectes	morts.	Parfois,	je

me	 redressais	 pour	 laisser	 le	 sang	 circuler	 de	 ma	 tête	 jusqu’aux	 plaques	 de	 muscles	 engourdis	 de
l’arrière	de	mes	cuisses.	Maman	tenait	serrée	la	main	de	Ruth	May,	son	enfant	élue,	mais	restait	aussi	à
mes	 côtés.	 Depuis	 la	 terrible	 nuit	 des	 fourmis,	 Mère	 avait	 coulé	 ses	 remords	 en	 cercles	 malhabiles
autour	 de	moi	 sans	 jamais	 en	parler,	 arborant	 sa	 culpabilité	 comme	 les	 seins	 gonflés	 d’une	mère	qui
allaite.	Jusqu’ici	j’avais	refusé	de	téter	et	de	la	soulager,	mais	je	restais	dans	les	parages.	Je	n’avais	pas
le	choix,	car	elle,	Ruth	May	et	moi	avions	été	reléguées	dans	la	même	catégorie,	et	séparées	de	Leah,	la
chasseresse.	Par	choix,	nous	restions	également	loin	de	Rachel	et	de	Père.	Leurs	bruyantes	présences,	de
deux	sortes	différentes,	nous	gênaient	dans	ce	domaine	de	travail	sérieux	et	silencieux.	Quelquefois,	je



mettais	ma	main	en	visière	et	cherchais	Leah,	mais	je	ne	la	trouvais	pas.	Au	lieu	d’elle,	je	voyais	Ruth
May	 croquer	 pensivement	 une	 chenille.	 Souillée	 et	 déprimée,	 on	 aurait	 dit	 une	 petite	 parente	 mal
nourrie	de	mon	ancienne	sœur.	Son	 regard	perdu	devait	être	 le	muntu	 de	Ruth	May,	 enchaîné	à	 cette
enfant	brièvement	combative	dans	l’avant-vie,	la	vie	et	l’après-vie,	et	qui	scrutait	au-dehors	à	travers	ses
orbites.
Le	feu	allait	de	l’avant,	et	parfois	flanchait	comme	s’il	se	fatiguait	comme	le	reste	d’entre	nous.	La

chaleur	était	indicible.	J’imaginais	le	goût	de	l’eau.
Tandis	que	l’anneau	brûlait	de	plus	en	plus	serré,	nous	avons	soudain	entrevu	son	autre	versant,	les

langues	orange-rouge	et	la	cendre	noire	qui	se	refermaient.	Les	formes	mouvantes	des	animaux	acculés
à	l’intérieur	:	antilopes,	guibs,	phacochères	à	grosse	tête	avec	leurs	petits	qui	couraient	derrière	eux.	Une
bande	de	babouins	détala,	 la	queue	en	crochet,	 tandis	qu’ils	zigzaguaient,	n’ayant	pas	encore	compris
qu’ils	 étaient	 pris	 au	 piège.	 Des	 milliers	 d’insectes	 battaient	 l’air	 en	 une	 soupe	 charnue	 de	 panique
animale.	 Les	 oiseaux	 se	 heurtaient	 au	mur	 de	 feu	 et	 s’enflammaient	 comme	 des	 cocktails	Molotov.
Quand	 il	 apparut	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 d’air,	 plus	 d’espoir,	 les	 animaux	 commencèrent	 à	 se	 sauver	 à
travers	le	feu	vers	l’espace	ouvert	où	attendaient	les	sagaies	et	les	flèches.	Les	antilopes	ne	bondissaient
pas	avec	grâce	comme	j’imaginais	qu’elles	le	feraient,	elles	tournoyaient	comme	des	chevaux	effrayés
tout	le	long	du	cercle	intérieur,	puis	changeaient	soudain	de	cap,	comme	par	hasard	ou	par	aveuglement.
En	voyant	leurs	compagnes	atteintes	au	cou	par	des	flèches,	elles	frappaient	du	sabot,	prises	de	panique,
quelquefois	retournant	dans	les	flammes	mais,	la	plupart	du	temps,	galopant	tout	droit,	tout	droit	sur	les
gens	 et	 la	 mort.	 Une	 petite	 antilope	 tachetée	 tomba	 très	 près	 de	 moi	 et	 m’offrit	 l’étrange,	 l’unique
cadeau	de	sa	mort.	Je	vis	ses	flancs	se	soulever	lentement	et	trouver	le	repos,	comme	si	elle	avait	enfin
réussi	à	reprendre	souffle.	Un	sang	noir	suinta	de	sa	délicate	bouche	sombre	sur	le	sol	carbonisé.
À	 chaque	 animal	 touché	 s’élevait	 un	 cri	 égal	 et	 contraire	 de	 jubilation	 humaine.	 Notre	 bréchet

d’affamés	se	 fendait	et	dégouttait,	 luisant	de	moelle.	Les	 femmes	s’agenouillaient	et,	armées	de	 leurs
couteaux,	dépeçaient	la	viande,	avant	même	que	les	sabots	eussent	cessé	de	battre	le	sol	de	terreur.	Des
grands	animaux	qui	traversaient	le	feu	–	guibs,	phacochères,	antilopes	–	peu	en	réchappaient.	D’autres
refusaient	 de	 sortir,	 de	 sorte	 qu’ils	 brûlaient	 :	 petits	 oiseaux	 aux	 plumes	 de	 flammes,	 insectes
bouillonnant	et	quelques	femelles	babouins	qui,	contre	toute	attente,	avaient	réussi	à	mener	à	bien	leur
grossesse	pendant	 la	sécheresse.	Avec	 leur	ventre	auquel	pendaient,	agrippés,	de	précieux	petits,	elles
couraient	 à	 petits	 bonds	 derrière	 les	mâles	 à	 grande	 crinière,	 qui	 tentaient	 de	 se	 sauver	mais	 qui,	 en
atteignant	 le	 rideau	 de	 flammes	 franchi	 par	 les	 autres,	 reculaient,	 se	 recroquevillaient	 près	 du	 sol,
conscients	de	n’avoir	que	le	choix	de	brûler	avec	leur	progéniture.
Le	rideau	de	chaleur	séparait	la	volonté	de	survivre	de	la	survie	elle-même.	J’aurais	pu	m’effondrer

tremblante	 sur	 le	 sol	 et	 pourtant	 je	 restais	 debout	 et	 je	 regardais,	 je	 regardais	 les	 enfants	 de	Kilanga
pousser	des	cris	et	danser	chaque	fois	qu’ils	trouvaient	les	corps	anguleux	et	roussis	d’une	mère	babouin
et	de	son	petit	flétris	ensemble.	Grâce	à	ces	morts,	les	joyeux	enfants	de	Kilanga	vivraient	encore	une
saison.	Les	bantu	qui	surveillaient	de	là-haut	auraient	vu	une	noire	fête	de	vie	et	de	mort	indiscernables
l’une	de	l’autre	sur	fond	de	terre	grillée	au	noir.
Comme	devait	le	révéler	cette	journée,	ma	sœur	Rachel	se	transforma	(brièvement)	en	végétarienne.

Mes	sœurs	Ruth	May	et	Leah,	en	fouisseuse	et	chasseresse.	Je	devins	quelque	chose	d’autre.	Le	jour	de
la	chasse,	je	découvris	au	centre	lisse	de	mes	os	cette	chose	unique	:	que	tous	les	animaux	tuent	pour
vivre,	et	que	nous	sommes	des	animaux.	Le	lion	tue	le	babouin	;	le	babouin	tue	les	grasses	sauterelles.
L’éléphant	 arrache	 des	 arbres	 vivants,	 extrayant	 leurs	 précieuses	 racines	 de	 la	 terre	 qu’ils	 aiment.
L’ombre	de	 l’antilope	affamée	passe	sur	 l’herbe	effarée.	Et	nous,	même	si	nous	n’avions	ni	viande	ni
même	 d’herbe	 à	 ronger,	 nous	 ferions	 encore	 bouillir	 notre	 eau	 pour	 tuer	 les	 créatures	 invisibles	 qui
aimeraient	bien	nous	tuer	les	premières.	Et	nous	avalerions	des	cachets	de	quinine.	La	mort	du	vivant



est	le	prix	de	notre	propre	survie,	et	nous	le	payons	sans	cesse.	Nous	n’avons	pas	le	choix.	C’est	la	seule
promesse	solennelle	qui	a	fait	naître	chaque	vie	sur	terre	et	que	nous	sommes	tenus	de	respecter.



Kilanga
17	janvier	1961

Leah

J’ai	 tué	mon	 premier	 gibier,	 une	 bête	 fauve,	magnifique,	 aux	 cornes	 recourbées,	 aux	 flancs	 barrés
d’une	diagonale	noire.	Un	jeune	impala	mâle.	Il	était	totalement	affolé	par	le	feu,	trop	jeune	pour	avoir
une	 stratégie	 adaptée	 au	 danger,	mais	 en	 âge	 de	 faire	 le	 fanfaron.	 Il	 courait	 à	 la	 débandade,	 ronflant
comme	le	fier-à-bras	de	la	cour	de	récréation,	si	bien	qu’à	la	fin,	il	fut	l’un	des	derniers	de	son	espèce	à
rester	 à	 l’intérieur	 du	 cercle.	 Je	 savais	 qu’il	 allait	 bientôt	 franchir	 l’obstacle.	À	 la	 façon	 –	 tellement
pathétique	–	dont	ses	sabots	accrochaient	le	terrain,	les	siens	ayant	déjà	pris	la	fuite.	Je	m’accroupis	près
de	 Nelson,	 attentive.	 Nelson	 avait	 abattu	 deux	 guibs,	 coup	 sur	 coup,	 et	 il	 me	 fit	 signe	 qu’il	 allait
récupérer	ses	flèches.	L’impala,	il	me	le	laissait.	Je	suivis	la	bête	des	yeux	comme	Nelson	m’avait	appris
à	 le	 faire	 pendant	 qu’il	 cherchait	 la	 voie	 du	 salut.	 Soudain,	 je	 compris	 exactement	 par	 où	 il
s’échapperait.	 Il	 allait	venir	directement	 sur	moi	 et	bifurquerait	 sur	ma	droite,	 à	 l’endroit	où	 sa	mère
s’était	enfuie.	Même	un	costaud	de	cour	de	récréation	a	besoin	de	sa	mère	dans	le	désespoir.	Je	retins
mon	souffle	pour	empêcher	mes	bras	de	trembler.	J’éprouvais	toute	la	faim	et	toute	la	soif	d’une	famine
à	moi	toute	seule,	de	la	fumée	dans	les	yeux	qui	me	brûlait,	et	je	n’avais	plus	de	force.	Je	priai	Jésus	de
m’aider,	puis	tout	autre	dieu	susceptible	de	m’entendre.	Aidez-moi	à	garder	le	bras	gauche	tendu	et	le
droit	 bien	 tiré	 en	 arrière,	 et	ma	 flèche	 tout	 contre	 le	 boyau,	 prête	 à	 chanter	 et	 à	 prendre	 son	 envol.
D’une,	il	arriva	et	se	jeta	de	côté…	de	deux,	il	se	rapprocha…	de	trois,	il	cassa	son	allure,	marqua	une
pause…	de	quatre	!
Il	fit	un	bond	de	côté	pour	m’éviter,	les	quatre	pattes	réunies	entre	terre	et	ciel,	l’espace	d’une	demi-

seconde,	puis	il	poursuivit	sa	course.	Ce	n’est	que	lorsque	je	vis	le	jet	de	sang	brun	que	je	compris	que
je	l’avais	touché.	Mon	cœur	fit	une	embardée	et	explosa	à	mon	oreille.	J’ai	tué	un	animal	plus	gros	que
moi	!	hurlai-je,	comme	si	j’avais	moi-même	été	frappée	d’une	flèche.	Avant	de	réaliser	que	mes	jambes
me	portaient,	je	poursuivis	l’impala	le	long	de	sa	ligne	de	fuite	–	vers	la	forêt	qu’il	voyait	au	bout	de	la
longue	vallée	carbonisée,	 là	où	 il	 trouverait	sa	mère	et	 la	sécurité.	Mais	 il	se	recroquevilla,	 ralentit	et
tomba.	 Je	me	 tenais	 au-dessus	 de	 lui,	 haletante.	 Il	me	 fallut	 une	minute	 pour	 comprendre	 ce	 que	 je
voyais	 :	deux	flèches	fichées	dans	son	flanc.	Aucune	des	deux	n’était	empennée	de	rouge	comme	les
miennes.	Et	l’aîné	des	fils	de	Tata	Ndu,	Gbenye,	me	criait	de	m’en	aller,	de	partir	:	«	Á,	baki	!	»	Ce	qui
voulait	dire	que	j’étais	une	voleuse.
Et	puis	Nelson	fut	auprès	de	moi,	agitant	ma	flèche.	«	Cette	flèche	a	tué	l’impala,	hurla-t-il	à	Gbenye.

Elle	lui	a	traversé	le	cou.	Regarde	les	tiennes.	Deux	petites	piqûres	dans	ses	flancs.	Il	ne	les	a	même	pas
senties	avant	de	mourir.	»
La	 lèvre	de	Gbenye	 se	 retroussa.	«	Comment	 la	 flèche	d’une	 femme	serait-elle	 capable	de	 tuer	un

impala	d’un	an	?



–	En	lui	faisant	un	trou	dans	le	cou,	Gbenye.	Tes	flèches	ont	trouvé	la	queue	comme	un	chien	celle	de
la	chienne.	Où	visais-tu,	nkento	?	»
Gbenye	leva	le	poing,	et	j’étais	sûre	qu’il	allait	tuer	Nelson	pour	cette	insulte.	Mais	au	lieu	de	ça,	il

pointa	violemment	le	doigt	vers	moi	et	l’agita	comme	s’il	se	débarrassait	lui-même	de	sang	ou	de	bave.
M’ordonna	d’écorcher	 l’impala	 et	 d’en	 rapporter	 la	 viande	 au	 village.	 Sur	 ce,	 il	 tourna	 les	 talons	 et
s’éloigna	de	nous.
Nelson	 tira	 son	 couteau	 et	 s’agenouilla	 pour	 m’aider	 à	 l’ingrate	 tâche	 de	 trancher	 les	 tendons	 et

d’arracher	 la	 peau.	 J’éprouvais	 des	 sentiments	 mêlés,	 à	 la	 fois	 de	 reconnaissance	 et	 d’écœurement
profond.
Nelson	avait	ridiculisé	Gbenye	en	le	traitant	de	nkento.	De	femme.
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Rachel

Si	vous	croyez	pouvoir	même	imaginer	à	quel	point	c’était	horrible,	vous	vous	trompez.	Des	agneaux
envoyés	à	 l’abattoir.	De	nous	ou	des	animaux,	 je	ne	saurais	même	pas	dire	 lesquels	étaient	 les	plus	à
plaindre.	Ç’a	été	la	journée	la	plus	humiliante	de	mon	existence.	J’étais	là,	au	milieu	de	ce	champ	brûlé,
avec	un	goût	de	cendre	dans	la	bouche,	de	la	cendre	dans	les	yeux,	sur	mes	cheveux,	sur	ma	robe,	toute
sale	et	tachée.	Je	me	tenais	là	et	je	suppliais	le	Seigneur	Jésus	–	s’il	m’entendait	–	de	me	ramener	à	la
maison,	en	Géorgie,	pour	que	 je	puisse	aller	me	commander	un	hamburger	dans	un	White	Castle,	un
truc	dont	les	yeux	ne	se	seraient	pas	révulsés	et	dont	le	sang	n’aurait	pas	giclé	par	saccades.
Oh,	 ils	 se	 sont	 réjouis	de	voir	ça.	 Je	n’avais	pas	assisté	à	 tant	de	 réjouissances	depuis	ma	dernière

réunion	d’anciens.	Tout	 le	monde	 sautait	 de	 joie.	Moi	 aussi,	 au	début,	 parce	que	 je	me	disais,	 chic	 !
enfin	un	repas	presque	correct.	Si	je	mange	une	omelette	de	plus,	je	crois	bien	que	je	vais	être	pochée
des	deux	côtés	ou	me	mettre	à	glousser.	Mais	à	la	fin	de	la	journée,	on	s’était	retrouvés	couverts	de	sang
comme	d’horribles	 et	 joyeux	vampires,	 et	 j’étais	malade	 à	 l’idée	d’en	 être	un	moi-même.	Et	 puis,	 le
vent	a	tourné.	Sous	mes	yeux,	les	villageois	se	sont	transformés	en	vandales,	 la	bouche	avide,	grande
ouverte.	Ma	propre	sœur	Leah	s’était	mise	à	genoux	pour	dépecer	avec	enthousiasme	une	malheureuse
petite	 antilope,	 en	 commençant	 par	 lui	 fendre	 le	 ventre	 et	 par	 lui	 rabattre	 la	 peau	 sur	 le	 dos	 avec
d’affreux	bruits	de	tissu	qu’on	déchire.	Nelson	et	elle	étaient	à	croupetons,	côte	à	côte,	se	servant	d’un
couteau	et	même	de	leurs	dents.	Ils	étaient	tellement	couverts	de	cendres	tous	les	deux	qu’on	aurait	dit
le	pot	de	fer	contre	le	pot	de	terre,	difficile	de	dire	lequel	des	deux	était	le	plus	noir.	Une	fois	qu’ils	ont
eu	terminé,	la	bête	est	restée	par	terre	toute	flasque,	d’un	bleu	brillant	et	rouge,	enduite	d’une	pellicule
blanche	et	lisse.	Elle	ressemblait	à	Babe,	notre	vieille	chienne	de	chasse,	mis	à	part	les	cartilages	et	le
sang.	Les	yeux	morts,	à	nu,	ressortaient	de	la	tête,	implorants.	Je	me	suis	penchée	et	j’ai	vomi	sur	mes
tennis.	Impossible	de	me	retenir.
Je	suis	descendue	directement	en	bas	de	la	colline	calcinée	et	j’ai	fait	tout	le	trajet	de	retour	jusqu’à	la

maison,	 sans	même	avertir	Mère	que	 je	m’en	 allais.	 J’ai	 dix-sept	 ans,	 après	 tout,	 je	 ne	 suis	 plus	une
enfant	 et	 je	 suis	 capable	de	décider	 seule	de	mon	destin.	Les	autres	allaient	 tous	 se	 rendre	vers	cette
idiotie	de	place	du	village,	avec	l’idée,	j’en	suis	sûre,	de	faire	un	bruit	de	tous	les	diables	et	de	pousser
des	cris	pour	célébrer	notre	bonne	fortune	et	se	partager	tout	le	butin	crevé.
Très	peu	pour	moi.	Je	me	suis	verrouillée	dans	le	bâtiment	de	la	cuisine,	j’ai	arraché	mes	vêtements

dégoûtants	et	je	les	ai	flanqués	dans	le	fourneau.	J’ai	fait	chauffer	la	grosse	bouilloire,	j’en	ai	versé	l’eau
dans	la	bassine	en	métal	et	me	suis	assise	dedans,	comme	une	patate	ébouillantée,	absolument	seule	au
monde,	à	pleurer.	La	photo	du	président	Eisenhower	me	regardait,	et	de	honte	j’en	ai	croisé	les	bras	sur
ma	poitrine	nue,	en	braillant	encore	plus	fort.	J’avais	l’impression	que	ma	peau	rouge	allait	carrément



peler	et	que	j’allais	ressembler	en	tout	point	à	cette	pauvre	antilope.	Ils	seraient	même	capables	de	ne
pas	me	reconnaître	parmi	les	autres	carcasses	dépiautées	qu’ils	ramèneraient	à	la	maison	ce	jour-là.	Ça
m’était	bien	égal	de	mourir	en	même	temps	que	 le	 reste	de	ces	pauvres	bêtes.	Qui	ça	 intéresserait	de
toute	façon	?	Pendant	que	l’eau	refroidissait,	je	suis	restée	assise,	là,	à	regarder	le	président.	Son	crâne
rond	tout	blanc	était	si	amical	et	bienveillant	que	j’en	ai	pleuré	comme	un	bébé,	parce	que	j’avais	envie
de	l’avoir	comme	père	au	lieu	de	mes	parents.	J’avais	envie	de	vivre	sous	la	protection	de	quelqu’un	qui
serait	 bien	 habillé,	 qui	 achèterait	 sa	 viande	 au	 magasin	 comme	 le	 prévoyait	 le	 bon	 Dieu,	 et	 qui	 se
soucierait	des	autres.
J’ai	 fait	 le	vœu,	au	cas	où	 je	 survivrais	 à	cette	épreuve,	de	ne	 toucher	à	aucun	des	animaux	qu’ils

avaient	pris	au	piège	et	 tués	comme	des	enfants	 innocents,	 là-bas	sur	 la	colline.	C’était	 tout	ce	qu’ils
étaient	–	 les	babouins,	 les	phacochères	et	 les	antilopes,	paniqués	par	 le	 feu.	Et	 les	gens	n’étaient	pas
différents	des	animaux	:	Leah	et	tous	ces	bonshommes	qui	se	léchaient	les	babines,	savourant	d’avance
la	viande	rôtie	dans	la	fumée	du	feu.	Et	cette	pauvre	petite	Ruth	May	qui	ramassait	des	larves	brûlées	et
se	les	mettait	directement	dans	la	bouche	parce	que	ses	propres	parents	n’étaient	même	pas	fichus	de	la
nourrir.	Tous	autant	qu’ils	étaient,	là-bas,	sous	le	soleil	brûlant	de	ce	jour-là,	ils	n’étaient	que	des	bêtes
stupides,	marquées	au	front	du	sceau	de	la	cendre.	C’était	tout.	Des	pauvres	bêtes	qui	luttaient	pour	leur
existence.
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Leah

Ç’aurait	dû	être	le	plus	grand	jour	de	gloire	du	village,	mais	au	lieu	de	ça	tout	a	tourné	radicalement
au	désastre.	Si	dans	cinquante	ans	d’ici	je	vis	encore,	je	repenserai	sans	cesse	à	cette	fameuse	après-midi
ainsi	qu’à	la	matinée	qui	a	suivi.	Même	alors,	je	jure	que	je	la	reconnaîtrai	pour	ce	qu’elle	aura	été	:	la
journée	la	plus	effroyable	de	toute	notre	existence.
Une	 fois	 la	 chasse	 terminée,	 une	 fête	 devait	 avoir	 lieu,	mais	 avant	même	que	 les	 anciens	 aient	 pu

traîner	leurs	tambours	sous	le	kapokier	et	donner	le	signal	des	danses,	avait	éclaté	une	mêlée	de	cris	et
de	coups.	Des	hommes	que	nous	avions	toujours	connus	comme	des	pères	bienveillants	et	généreux	se
transformèrent	 soudain	en	étrangers	aux	poings	serrés	et	aux	yeux	énormes,	 se	 jetant	des	 injures	à	 la
figure.	Ruth	May	a	 fondu	 en	 larmes	 et	 s’est	 réfugiée	dans	 les	 jupes	de	Mère.	 Je	 crois	 qu’elle	 n’aura
jamais	saisi	ce	qui	s’était	passé.	Jamais.
Je	sais	bien	que	j’y	étais	pour	quelque	chose.	Je	le	comprends	bien.	Mais	tant	de	choses	avaient	déjà

mal	tourné	avant	que	je	ne	m’en	mêle.	Dès	le	moment	où	nous	avions	posé	le	pied	à	Kilanga,	tout	était
allé	mal,	sans	que	nous	nous	en	rendions	compte.	Même	ce	jour	glorieux	de	l’indépendance	n’allait	pas
faire	 le	 bonheur	 de	 tous	 comme	 ils	 s’y	 étaient	 engagés	 ce	 jour-là	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 lorsque
Lumumba	 et	 les	 Belges	 avaient	 brandi	 leurs	 diverses	 promesses	 et	 que	 le	 Roi	 blanc	 s’était	 caché
quelque	part	sous	son	déguisement.	Il	allait	y	avoir	des	gagnants	et	des	perdants.	Maintenant,	il	y	avait
des	guerres	dans	le	Sud,	des	massacres	dans	le	Nord,	des	rumeurs	au	sujet	d’étrangers	qui	auraient	pris
le	contrôle	de	l’armée	et	voulaient	la	peau	de	Lumumba.	Le	jour	de	la	chasse,	une	guerre	grondait	déjà
vers	nous,	celle	des	Blancs	contre	les	Noirs.	Tous	emportés	par	l’appât	du	gain,	nous	fûmes	incapables
de	l’endiguer.
Ma	dispute	avec	Gbenye	à	propos	de	 l’impala	que	 j’avais	 réellement	 tué	avait	 fourni	prétexte	à	un

concours	 de	 cris	 entre	 ceux	 qui	 avaient	 voté	 pour	 moi	 et	 ceux	 qui	 avaient	 voté	 contre.	 Certains
changèrent	 d’idée,	 se	 retournant	 contre	 moi	 en	 grande	 partie	 à	 cause	 des	 avertissements	 de	 Tata
Kuvudundu.	Les	 terribles	événements	qu’il	nous	avait	promis	commençaient	à	 se	produire.	Des	yeux
nous	observèrent	dans	les	arbres	tandis	que	nous	traînions	notre	fardeau	de	viande	vers	le	bas	du	village,
que	nous	 l’entassions	et	 l’entourions	comme	un	cercle	d’affamés.	Gbenye	 fut	 le	premier	à	 s’avancer,
tirant	mon	antilope	du	 tas	et	 la	brandissant	 fièrement	en	 l’air.	Tata	Ndu	 la	 lui	prit	des	mains,	 leva	 sa
machette	et	d’un	seul	grand	coup	en	trancha	une	cuisse,	qu’il	ramassa	et	jeta	dans	ma	direction.	Elle	fit
un	son	mat	en	 tombant	devant	moi,	éclaboussant	de	sang	mes	chaussettes.	En	l’absence	totale	de	son
humain,	au-dessus	de	nous	dans	les	arbres,	les	criquets	rugissaient	à	mes	oreilles.
Je	 savais	 ce	 qu’il	 aurait	 fallu	 que	 je	 fasse	 :	 la	 saisir	 à	 deux	mains	 et	 l’offrir	 à	Mama	Mwenza.	 Je

devais	 tendre	 l’autre	 joue.	Mais	 le	péché	d’orgueil	 s’empara	de	moi	avec	 force.	 Je	 ramassai	 la	cuisse



ensanglantée	et	 la	 lançai	à	Gbenye,	 le	heurtant	de	plein	 fouet	dans	 le	dos	pendant	qu’il	 se	 réjouissait
méchamment	avec	ses	amis.	Il	tituba	en	avant	et	l’un	de	ses	amis	éclata	de	rire.
Tata	Ndu	se	tourna	vers	moi,	le	regard	furieux	sous	son	large	front	aux	sillons	profonds.	De	dégoût,	il

fit	un	geste	violent	de	la	main	à	notre	intention.	«	Tata	Price	vient	de	refuser	la	part	de	viande	destinée	à
sa	famille,	annonça-t-il	en	kikongo.	Á	bu	mpya.	À	qui	le	tour	?	»
L’air	furibond,	il	fixait	chaque	visage	silencieux	tour	à	tour.
«	 Anatole	 !	 déclara-t-il	 enfin.	 Anatole	 báana	 bansisila	 áù	 á-aana	 !	 (Anatole,	 l’orphelin	 sans

descendants	 !	 L’insulte	 la	 plus	 blessante	 que	 puisse	 supporter	 un	 Congolais.)	 Pour	 toi,	 ce	 sera
amplement	suffisant	»,	prononça	Tata	Ndu	pointant	le	doigt	sur	la	même	misérable	cuisse	maigre	dans
la	 poussière.	 À	 peine	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 ç’avait	 été	 la	 solide	 patte	 postérieure	 d’une	 antilope
mâle.	Maintenant,	elle	gisait	dépouillée	à	nos	pieds,	couverte	de	souillures.	Elle	ressemblait	davantage	à
une	malédiction	qu’à	un	cadeau.
Anatole	 répondit	 de	 sa	 voix	 polie	 d’instituteur	 :	 «	 Excusez-moi,	 Tata	 Ndu,	mais	 non.	 Ça	 c’est	 la

moitié	de	 la	part	de	 la	 famille	Price.	La	grande	bête,	 là,	 c’est	 la	mienne.	»	Des	deux	mains,	Anatole
l’orphelin-sans-descendants	 entreprit	 d’extraire	 un	 des	 grands	 guibs	 qu’il	 avait	 tué	 sur	 la	 colline.	 Il
n’était	pas	juste	de	la	part	de	Tata	Ndu	d’insulter	Anatole	qui	n’avait	pas	vraiment	pris	parti	pour	moi
mais	plutôt	incité	les	gens	à	réfléchir	par	eux-mêmes.	Maintenant,	 je	craignais	fort	qu’il	ne	soit	mis	à
l’écart	pour	s’être	associé	à	notre	famille.
Tata	Boanda	s’avança	d’un	pas	pour	aider	Anatole,	ce	que	je	vis	avec	soulagement.	Mais	ensuite	il

recula	 brusquement	 et	 se	mit	 à	 vociférer,	 et	 je	 crus	 comprendre	 qu’il	 revendiquait	 le	 guib	 d’Anatole
pour	lui-même.	La	plus	âgée	des	Mama	Boanda	se	précipita	en	hurlant	et	frappa	Anatole	au	visage.	Il
lâcha	prise	et	vacilla	en	arrière.	Je	me	précipitai	pour	 l’empêcher	de	 tomber,	mais	 fus	éperonnée	par-
derrière	par	ce	vieux	manchot	de	Tata	Kili	qui,	dans	sa	hâte	à	réclamer	son	dû,	voulait	passer	devant
moi.	Derrière	lui	arrivaient	les	deux	Mama	Kili,	décidées	à	vérifier	ses	prétentions	et	à	surenchérir.	Tata
Ndu	parla	de	nouveau,	mais	fut	emporté	par	la	vague	de	nos	voisins	qui	déferla	en	s’écartant	et	en	se
refermant	autour	de	lui.
Et	c’est	ainsi	que	le	normal,	l’heureux	événement	de	la	répartition	de	gibier	après	une	chasse	devait

se	 transformer	en	une	bataille	d’insultes,	de	 fureur	et	de	ventres	vides.	 Il	 aurait	dû	y	avoir	 largement
assez	pour	chaque	famille.	Mais	 tandis	que	nous	formions	un	cercle	afin	de	recevoir	 la	part	que	nous
allouait	la	providence,	les	flancs	épais	des	bêtes	magnifiques	que	nous	avions	traquées	sur	la	colline	se
réduisirent	 à	 des	 tendons	 desséchés,	 à	 des	 cartilages	 de	 carcasses	 amoindries	 par	 la	 sécheresse.
L’abondance	 s’évanouit	 sous	 nos	 yeux.	 Là	 où	 il	 y	 avait	 eu	 plénitude,	 nous	 ne	 voyions	 plus
qu’insuffisance.	Même	les	petits	enfants	giflaient	leurs	camarades	et	se	chapardaient	mutuellement	leurs
chenilles	dans	 les	paniers.	Les	 fils	criaient	après	 leurs	pères.	Les	 femmes	décrétaient	des	élections	et
votaient	contre	leurs	époux.	Les	anciens	à	la	voix	à	peine	plus	audible	qu’un	murmure,	habitués	à	être
entendus,	furent	complètement	étouffés	au	milieu	de	ce	vacarme.	Tata	Kuvudundu	semblait	dépenaillé
et	furieux.	Sa	tunique	blanche	était	noire	de	suie.	Il	leva	les	mains	et	une	fois	encore	prophétisa	que	les
animaux	et	la	nature	tout	entière	se	dresseraient	contre	nous.
Nous	nous	efforçâmes	d’ignorer	ses	bizarres	remarques,	mais	 tous	nous	les	entendîmes	bel	et	bien.

Quelque	part	dans	nos	cœurs,	tous	nous	nous	retirâmes,	sachant	qu’il	avait	raison.	Entre	nos	mains,	les
bêtes	mortes	semblaient	nous	maudire	et	se	moquer	de	nous.	Pour	finir,	honteux,	nous	regagnâmes	nos
maisons	 chargés	 de	 notre	 viande,	 avec	 le	 sentiment	 d’être	 bannis.	 La	 célébration	 la	 plus	 antique	 de
toutes	–	le	partage	des	richesses	–	était	devenue	un	désastre	entre	nos	mains.
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Rachel

À	la	tombée	de	la	nuit,	mes	sœurs	et	mes	parents	sont	rentrés	à	la	maison	et	ç’a	été	la	folie.	Rien	n’a
marché	comme	je	l’avais	prévu.
Sortie	de	ma	bassine,	 j’avais	enfilé	des	vêtements	propres	et	 je	m’étais	séché	les	cheveux	avec	une

serviette	 de	 toilette	 ;	 j’étais	 tranquillement	 installée	 dans	 la	 pièce	 de	 devant,	 prête	 à	 annoncer	 à	 la
famille	 que	 j’étais	 devenue	 végétarienne.	 Je	 savais	 exactement	 ce	 que	 cela	 entraînerait	 :	 à	 partir	 de
maintenant,	je	devrais	me	nourrir	de	bananes	et	me	contenter	d’une	alimentation	pauvre.	Je	savais	que
Mère	m’opposerait	de	solides	objections	quant	à	ce	que	je	deviendrais,	avec	des	jambes	en	cerceaux	et
des	os	mous	comme	ces	malheureux	gamins	congolais.	Mais	j’allais	m’en	ficher,	même	si	mes	cheveux
se	 mettaient	 à	 tomber.	 À	 dix-sept	 ans,	 j’en	 avais	 le	 droit	 et,	 en	 plus,	 j’avais	 mon	 plan	 secret.	 Dès
qu’Eeben	Axelroot	 serait	de	 retour,	 j’étais	décidée	à	user	de	mes	charmes	 féminins.	Peu	 importait	 ce
que	ça	impliquait,	je	le	persuaderais	de	m’emmener	loin	d’ici	à	bord	de	son	avion.	«	Mon	fiancé,	Mr.
Axelroot	et	moi-même,	avons	le	projet	de	retourner	aux	États-Unis,	leur	annoncerais-je,	un	pays	libre,
où	l’on	trouve	tout	ce	qu’on	veut	à	manger.	»
Mais	ce	n’est	pas	ce	genre	de	conversation	qui	s’est	tenue.	Quand	ils	sont	rentrés,	chacun	a	piqué	sa

crise	 d’hystérie	 à	 propos	 d’une	 bagarre	 au	 village	 et	 de	 qui	 avait	 volé	 à	 qui	 sa	 part	 de	 leur	 ignoble
viande.	Ils	n’ont	pas	arrêté	d’en	parler	et	de	faire	des	remarques	là-dessus	pendant	que	Mère	préparait	le
feu	 dans	 le	 fourneau,	mettait	 le	 gigot	 d’antilope	 à	 rôtir,	 et	 réduisait	 quelques	 plantains	 en	 purée.	Ça
sentait	rudement	bon.	On	entendait	que	tout	ça	grésillait,	devenait	croquant	et	juteux,	et	je	dois	l’avouer,
quand	 l’heure	 du	 dîner	 est	 arrivée,	 j’en	 ai	 tout	 de	même	 avalé	 quelques	 bouchées,	mais	 uniquement
parce	que	je	sentais	que	j’allais	m’évanouir	tellement	j’avais	faim.	Et	puis	je	me	suis	mise	à	penser	à
mes	cheveux	qui	tomberaient.
Au	dîner,	le	chahut	de	la	maisonnée	n’avait	toujours	pas	cessé,	et	Leah	répétait	sans	arrêt	comment

elle	avait	tué	une	antilope	toute	seule	et	qu’il	n’était	pas	juste	que	la	famille	n’en	ait	pas	bénéficié.	Père
l’a	informée	que	Dieu	était	sans	pitié	pour	ceux	qui	bafouaient	leurs	aînés,	et	que	lui,	le	Révérend	Price,
se	lavait	désormais	les	mains	de	son	éducation	morale.	Il	a	dit	ça	de	sa	voix	ordinaire	de	tous	les	jours,
comme	s’il	parlait	du	chien	qui	avait	une	fois	de	plus	fouillé	dans	les	ordures.	Il	a	déclaré	que	Leah	était
un	réceptacle	indigne	et	impropre	à	accueillir	la	volonté	de	Dieu,	et	que	c’était	la	raison	pour	laquelle	il
ne	s’abaisserait	même	plus	à	la	punir	quand	elle	en	aurait	besoin.
Leah	 lui	 a	 répondu	 d’une	 voix	 calme,	 comme	 si	 elle	 aussi	 se	 demandait	 qui	 avait	 fouillé	 dans	 les

ordures	parce	que,	de	toute	façon,	ce	n’était	sûrement	pas	elle.	Elle	a	dit	:	«	Alors	Père,	c’est	donc	ton
point	 de	 vue	 ?	Comme	 il	 est	 intéressant	 que	 tu	 penses	 ainsi	 »,	 et	 ainsi	 de	 suite.	Ce	 qui	 était	 chic	 et
chouette	de	sa	part,	 je	 trouvais,	 si	elle	n’était	pas	punie	pour	autant	 !	La	veinarde.	Ruth	May	et	moi,



nous	sommes	restées	en	dehors,	puisqu’aux	dernières	nouvelles	nous	étions	encore	aptes	à	recevoir	de
bonnes	beignes,	en	tant	que	réceptacles.	Tout	de	même,	quelqu’un	aurait	pu	faire	remarquer	à	Père	qu’il
y	en	avait	au	moins	une	qui	s’était	donné	le	mal	de	rapporter	un	peu	de	bacon	à	la	maison.	Quelqu’un
aurait	pu	dire	aussi	que	c’était	Leah	qui	portait	la	culotte	dans	la	famille,	ce	qui	était	vrai.	Mère	avait
pris	 position	 contre	 Père	 sans	 le	 dire	 ouvertement,	 si	 l’on	 en	 juge	 d’après	 le	 bruit	 qu’elle	 faisait	 en
empilant	les	assiettes.
Et	 puis	 tout	 d’un	 coup,	 en	 l’espace	 d’une	 seconde,	 leur	 attention	 s’est	 reportée	 sur	 Nelson	 qui	 a

déboulé	à	la	maison	en	courant,	la	peur	au	ventre.	C’était	à	propos	d’un	serpent.	Il	était	tombé	sur	un
mauvais	présage	tout	près	de	notre	poulailler.	On	ne	peut	pas	dire	que	c’était	une	grande	surprise	étant
donné	que,	 ces	derniers	 jours,	 les	gens	avaient	 trouvé	des	 serpents	dans	 tous	 les	 coins.	Chez	 soi,	par
exemple,	dans	un	panier	à	haricots	au	couvercle	bien	 fermé.	Des	endroits	où	personne	n’aurait	pensé
trouver	spontanément	un	serpent.	Tout	le	monde	avait	tellement	la	frousse,	a	dit	Nelson,	qu’on	pouvait
voir	 le	mot	«	Peur	»	marcher	 sur	deux	pattes	partout	 à	 la	 ronde.	Quand	 il	 est	 tombé	 sur	 ce	 signe	de
mauvais	augure,	 il	 s’est	 sauvé	en	poussant	des	cris	d’orfraie	parce	qu’il	dormait	dans	 le	poulailler.	 Il
était	sûr	d’être	perdu,	et	aucun	raisonnement	n’a	pu	l’en	détromper.	Mère	s’y	est	bien	essayée,	mais	il
n’a	rien	voulu	savoir.	Il	a	dit	qu’il	était	sur	le	point	de	se	coucher	quand	il	avait	entendu	un	bruit	et	qu’il
était	 sorti	pour	voir.	À	peine	avait-il	posé	 le	pied	dehors	que	deux	ombres	en	 forme	de	X	 lui	avaient
barré	la	route.	Ces	temps	derniers,	il	avait	fixé	la	porte	du	poulailler	avec	une	corde	quand	il	y	entrait
pour	la	nuit,	mais	à	présent,	il	était	manifeste	qu’aucune	corde	ne	résisterait.	Nelson	n’irait	pas	dormir
dans	le	poulailler	pour	tout	l’or	du	monde.
Eh	bien,	deux	objets	rectilignes	peuvent	en	effet	former	une	ombre	en	forme	de	X,	lui	avait	dit	Mère,

ce	qui	est	vrai	si	 l’on	a	une	 imagination	fertile.	 Il	est	probable	qu’un	rigolo	essayait	seulement	de	 lui
faire	peur,	ce	qui	méritait	un	bon	coup	de	pied	quelque	part.	Mais	Nelson	a	dit	que	ce	n’étaient	pas	des
ombres	ordinaires.	Il	a	dit	que	c’était	le	rêve	des	serpents.
Père	 a	 déclaré	 que	 c’était	malheureusement	 ce	 qui	 arrivait	 quand	 on	 croyait	 aux	 idoles	 et	 qu’il	 se

lavait	les	mains	de	toute	l’affaire.	Mère	n’était	pas	nécessairement	d’accord	avec	lui,	mais	je	voyais	bien
qu’elle	ne	voulait	pas	que	nous	allions	près	du	poulailler	pour	vérifier.	Père	a	cité	un	vers	de	la	Bible
disant	que	la	seule	chose	dont	nous	devions	avoir	peur,	c’était	de	la	peur	elle-même.	Il	a	dit	à	Mère	que
si	elle	 laissait	Nelson	dormir	dans	 la	maison	ce	soir-là,	elle	 jouerait	directement	 le	 jeu	des	adorateurs
d’idoles	et	que	si	elle	se	comptait	parmi	eux,	elle	n’avait	qu’à	partir	 les	 retrouver,	elle	et	ses	enfants.
Puis	 il	 s’est	 tourné	 vers	 nous	 et	 nous	 a	 déclaré	 qu’il	 était	 grand	 temps	 pour	 nous	 d’aller	 au	 lit	 et
d’éteindre	en	oubliant	ces	risibles	superstitions	congolaises.
Mais	Nelson	 s’est	 éclipsé	de	 la	maison	dans	un	 tel	 état	 de	 terreur	qu’à	vrai	 dire	nous	n’avons	pas

trouvé	ça	risible	du	tout.	Même	Anatole	nous	avait	prévenus	de	nous	montrer	extrêmement	vigilants,	et
Anatole,	 je	 dois	 l’admettre,	 a	 la	 tête	 fermement	 vissée	 sur	 les	 épaules.	 Nous	 avons	 essayé	 de	 nous
préparer	pour	la	nuit,	mais	nous	entendions	Nelson	qui,	dehors,	suppliait	qu’on	le	laisse	entrer	et	nous
nous	 sommes	 mises	 à	 avoir	 une	 trouille	 monstre.	 Même	 Leah.	 Nous	 ne	 croyions	 pas	 aux	 esprits
vaudous,	et	nous	nous	en	sommes	persuadées	mutuellement	à	en	avoir	la	figure	toute	bleue.	Mais	tout
de	 même,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’obscur	 par	 là	 qui	 nous	 observait	 depuis	 la	 forêt	 et	 qui	 venait
s’enrouler	sous	les	lits	des	gens,	la	nuit,	et	qu’on	appelle	ça	peur,	rêve	de	serpents,	idolâtrie	ou	quoi	–
	 c’est	 toujours	 quelque	 chose.	 Peu	 lui	 importe	 les	 prières	 qu’on	 récite	 au	 coucher,	 ou	 qu’on	 admette
croire	en	lui.	Et	lui,	est-ce	qu’il	croit	en	nous,	c’était	là	toute	la	question.
Nous	étions	au	 lit	 et	nous	écoutions	 les	 supplications	aiguës	et	persistantes	de	Nelson.	Des	 lézards

aux	 doigts	 de	 ventouses	 couraient	 en	 diagonales	 sur	 les	murs.	 La	 lune	 dessinait	 des	 ombres	 sur	 nos
moustiquaires.	Nelson	suppliait	:	«	Bäkala	mputu	Nelson,	bäkala	mputu	»	sans	arrêt,	comme	un	pauvre
chien	 affamé	 qui	 gémit	 depuis	 si	 longtemps	 qu’il	 ne	 sait	 plus	 comment	 s’arrêter.	 Nous	 entendîmes
soudain	 grincer	 les	 ressorts	 du	 lit	 paternel,	 puis	 de	 la	 fenêtre	 Père	 lui	 hurla	 de	 la	 boucler.	 Leah	 se



retourna	 et	 se	 cacha	 la	 tête	 sous	 l’oreiller.	 Je	me	 sentais	malade	 à	 en	 vomir.	 Nous	 toutes	 d’ailleurs.
L’odieuse	attitude	de	Père	et	la	terreur	silencieuse	de	Mère	nous	infestaient	l’esprit.
«	Ça	ne	va	pas,	finit	par	déclarer	Leah.	Je	vais	aller	l’aider.	Qui	a	le	courage	de	m’accompagner	?	»
L’idée	de	filer	là-bas	me	flanquait	les	jetons.	Mais	si	les	autres	s’y	rendaient,	je	n’allais	pas	non	plus

rester	ici	avec	les	ombres	et	les	lézards.	Je	crois	que	c’est	dans	la	maison	que	j’avais	le	plus	la	frousse.
Cette	maison	était	 tout	le	problème,	parce	qu’elle	contenait	 toute	la	famille.	Il	y	avait	bien	longtemps
que	 j’avais	 cessé	 de	me	 sentir	 en	 sécurité	 sous	 l’aile	 des	 parents.	 Sans	 doute	 pas	 au	 début	 de	 notre
arrivée	au	Congo	parce	que	nous	n’étions	guère	que	des	enfants	à	l’époque,	mais	maintenant,	tout	avait
changé,	 le	 fait	 d’être	 américains	 importait	 peu	 et	 personne	 ne	 nous	 accordait	 de	 crédit	 particulier.
Désormais,	 nous	 étions	 dans	 la	 même	 marmite,	 que	 nous	 soyons	 blancs	 ou	 noirs.	 Et	 nous	 n’étions
certainement	plus	des	enfants.	Leah	dit	qu’au	Congo	il	n’y	a	que	deux	classes	d’âge	:	les	bébés	que	l’on
transporte	et	les	gens	qui	tiennent	debout	et	qui	doivent	se	débrouiller	tout	seuls.	Il	n’existe	pas	de	stade
intermédiaire.	Rien	qui	ressemble	à	l’enfance.	Quelquefois,	je	trouve	qu’elle	a	raison.
Au	bout	d’un	moment,	 elle	a	dit	de	nouveau	 :	«	 Je	vais	dehors	aider	Nelson,	 et	Père	peut	aller	 au

diable.	»
Sans	le	dire	vraiment,	nous	étions	certainement	toutes	d’accord	sur	l’endroit	où	Père	pouvait	aller.
Chose	étonnante,	Adah	s’est	 redressée	et	a	commencé	à	enfiler	son	 jean.	C’était	sa	 façon	à	elle	de

dire	:	J’y	vais.	Si	bien	que	je	me	suis	mise	à	tâtonner	par	terre	à	la	recherche	de	mes	mocassins.	Leah	a
habillé	Ruth	May	en	lui	enfilant	sa	chemise	par	la	tête	et	lui	a	fourré	ses	tennis	aux	pieds.	Silencieuses
comme	des	souris,	nous	nous	sommes	glissées	dehors	par	la	fenêtre.
Ce	que	nous	avions	décidé	de	faire,	c’était	de	préparer	un	piège,	comme	Daniel	au	temple.	C’est	Leah

qui	en	avait	eu	l’idée.	Nelson	a	raclé	les	cendres	froides	du	fourneau	dans	une	poêle	et	ensemble	nous
les	 avons	 répandues	 partout	 sur	 la	 terre	 damée,	 à	 l’extérieur	 du	 poulailler.	 À	 l’intérieur	 aussi.	 Nous
avons	agi	à	la	lueur	d’une	bougie.	Nelson	guettait	pour	s’assurer	qu’il	n’y	avait	personne	pour	nous	voir.
Mais	Ruth	May	ne	faisant	pas	attention,	et	nous	non	plus,	dans	une	certaine	mesure,	nos	traces	se	sont
recouvertes	 les	unes	les	autres.	Ensuite,	nos	deux	poules	ont	été	dérangées	par	nos	lumières,	car	elles
avaient	mené	une	autre	existence	chez	Mama	Mwenza	et	n’étaient	pas	encore	habituées	au	poulailler	;
elles	se	sont	mises	à	foncer	au	hasard	en	laissant	partout	des	traces	de	pattes.	Il	nous	a	fallu	tout	balayer
et	 recommencer.	La	deuxième	 fois,	nous	avons	 fait	beaucoup	plus	attention.	Nous	avons	obligé	Ruth
May	à	rester	dans	un	coin	et	nous	avons	forcé	les	poules	à	retourner	dans	le	nichoir.	De	là-haut,	elles
nous	 regardaient	 de	 leurs	 petits	 yeux	 stupides	 en	 gloussant	 discrètement	 dans	 leurs	 plumes	 pour	 se
calmer.
Quand	tout	a	été	terminé,	nous	avons	fait	promettre	à	Nelson	d’aller	se	cacher	chez	Anatole	pour	la

nuit	et	de	revenir	au	début	du	jour.	Leah	l’a	accompagné	au	pas	de	course	pendant	la	moitié	du	trajet
parce	 qu’il	 avait	 peur,	 et	 elle	 est	 rentrée	 seule.	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 nous	 avons	 regagné	 nos	 lits,
laissant	derrière	nous	des	cendres	impeccables	comme	de	la	neige	fraîchement	tombée.	Si	quelqu’un	–
	 ou	 quelque	 chose	 –	 posait	 le	 pied	 dans	 notre	 poulailler	—,	 en	 admettant	 que	 pied	 il	 y	 ait	 –,	 nous
prendrions	le	coupable	sur	le	fait.
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Adah

Il	 y	 a	 sept	 façons	 pour	 un	 pied	 de	 toucher	 le	 sol,	 chacune	 ayant	 son	 énergie	 particulière.	 Savait-il
comment	elle	se	présenterait	à	nous,	en	fin	de	compte	?	Aurais-je	dû	le	savoir	?	Car	je	l’avais	observé
depuis	longtemps.	L’avais	observé	en	train	de	danser,	pied	au	sol,	l’avais	observé	en	train	de	distribuer
ses	ossements.	Dans	la	clairière,	derrière	la	maison,	c’était	là	qu’il	exécutait	ses	manigances.	À	l’aide	de
sa	machette,	il	avait	décapité	deux	petits	chiens	vivants	et	leur	avait	maintenu	le	museau	contre	terre,	en
récitant	 ses	 engagements.	Contre	 lui,	 sereinement,	 j’avais	 dénoué	ma	voix	 et	 chanté	dans	 la	 forêt.	 Je
chantais	contre	lui	mes	chants	à-	l’envers-à-l’endroit	les	plus	parfaits,	car	je	ne	possédais	pas	d’autres
pouvoirs.

Erre,	Ada,	erre
L’âme	sûre	ruse	mal
Rions	noir
Rions	noir
Un	soleil	du	sud	lie	l’os	nu
L’été,	ta	lèvre,	serpent,	ne	préserve	la	tête,
Ni	l’âme,	malin	!
Ni	l’âme,	malin	!
Erre,	Ada,	erre
L’âme	sûre	ruse	mal	 *.

Ayant	répandu	les	cendres,	le	lendemain	matin,	nous	nous	sommes	réveillées	avant	le	lever	du	soleil.
Tout	 en	 nous	 demandant	 ce	 que	 nous	 avions	 bien	 pu	 prendre	 à	 notre	 piège,	 nous	 sommes	 restées
immobiles,	les	yeux	grands	ouverts	dans	nos	lits	en	attendant	que	Nelson	se	montre	à	la	fenêtre	ouverte.
Puis,	 pendant	 que	 les	 parents	 dormaient	 encore,	 nous	 sommes	 sorties	 de	 la	maison	 sur	 la	 pointe	 des
pieds.	Nelson,	armé	d’une	perche	qui	faisait	le	double	de	lui,	nous	attendait.	Sans	autre	compagnie	que
notre	peur,	nous	nous	sommes	rendus	au	poulailler.
Étrange	 à	 dire	 mais,	 qu’il	 s’agisse	 d’excitation	 ou	 de	 terreur,	 ces	 deux	 impressions	 produisent

exactement	le	même	effet	dans	un	corps.	En	nous	faufilant	devant	la	chambre	des	parents	et	en	sortant,
nos	corps	réagissaient	comme	à	Noël,	ou	comme	tous	les	matins	de	Pâques	du	monde,	quand	le	Christ
ressuscite	et	que	notre	mère	dissimule	une	tribu	de	petits	lapins	en	guimauve	dans	l’herbe	d’une	pelouse



de	 presbytère,	 à	 Bethlehem,	 Géorgie.	 Ruth	 May	 et	 ses	 yeux	 émerveillés,	 sa	 main	 en	 coupe	 sur	 la
bouche,	je	me	suis	efforcée	de	les	oublier,	les	oublier,	les	oublier,	et	de	ne	pas	les	oublier,	car	ces	yeux
liront	au	travers	de	n’importe	quoi,	même	de	mes	rêves.	Ruth,	aux	yeux	de	matin	de	Pâques.
Comme	Nelson	pensait	où	le	trouver,	il	était	là,	dans	le	poulailler.	Notre	ami	nous	a	retenues	sur	le

seuil	et	nous	nous	sommes	 immobilisées	derrière	 son	bras	 tendu,	 jusqu’à	ce	que	nous	 le	vîmes,	nous
aussi,	dans	un	angle	du	fond,	dans	le	nid,	étroitement	lové	autour	de	nos	deux	précieuses	poules	et	de
tous	 leurs	œufs.	Deux	malheureuses	mères	 aux	 plumes	 ébouriffées,	 privées	 de	 l’espace	 d’un	 souffle
entre	elles,	liées	dans	leur	avenir	mort-né.	Nid,	œufs	et	poules	ne	formant	plus	qu’un	seul	paquet,	noué
d’une	rutilante	et	mince	faveur	d’un	vert	brillant.	Il	était	si	ravissant,	si	subtilement	tressé	entre	poule	et
œuf,	que	tout	d’abord	nous	ne	comprîmes	pas	ce	que	nous	avions	sous	les	yeux.	Un	bijou,	un	joyau,	un
cadeau.	Nelson	 leva	 sa	 longue	perche	 et	 l’agita	 vigoureusement	 en	heurtant	 le	mur	 au-dessus	 du	nid
pour	 faire	 pleuvoir	 de	 la	 poussière	 sur	 les	 sombres	 poules	 immobiles.	 La	 vrille	 verte	 se	 déplaça
soudainement,	 d’une	 seule	 pièce,	 vers	 le	 haut,	 vers	 le	 bas,	 de	 côté.	 S’immobilisa,	 puis	 avança	 de
quelques	centimètres.	Une	petite	 tête	camuse	émergea	et	pivota	pour	nous	 faire	 face.	Très	 lentement,
elle	se	fendit	en	largeur,	révélant	le	bleu	vif	de	l’intérieur	de	sa	gueule,	deux	crochets	nus.	Une	langue,
lapant	l’air	avec	délicatesse.
Brusquement,	la	bête	se	jeta	sur	la	perche,	frappa	à	deux	reprises,	puis	s’élança	hors	du	nid	et	passa

devant	nous	par	la	porte	dans	le	matin	lumineux.
Le	souffle	coupé,	nous	regardâmes	fixement	l’endroit	où	s’était	trouvé	le	reptile	jusqu’à	ce	que	nos

yeux	comprennent	et	que	nous	puissions	 tous	 témoigner	de	ce	qui	avait	 filé	devant	nous.	Un	mamba
vert,	maître	du	camouflage,	agilité,	agressivité,	rapidité.	L’ingéniosité	diabolique	de	la	nature	a	atteint
avec	 ce	 serpent	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 perfection,	 proclament	 les	 experts	 du	 guide	 des	 serpents	 de	 la
bibliothèque.	 Ce	 qui	 avait	 filé	 devant	 nous,	 c’était	 un	 panier	 de	 mort,	 éclaté.	 Un	 cadeau	 destiné	 à
Nelson.	Alors,	trois	d’entre	nous	reprirent	souffle.	En	même	temps.	Nous	baissâmes	les	yeux	sur	le	sol
couleur	de	cendre	blanche.
Un	pied	 avait	 laissé	 sa	 trace	 sur	 ce	 sol,	 de	 toutes	 les	 sept	 façons	d’une	danse.	Des	 empreintes	qui

s’écartaient	en	éventail	et	en	cercles	étroits.	Non	les	traces	d’un	léopard	qui	marchait	sur	deux	pattes	et
qui	se	serait	retourné	contre	les	hommes	par	irrévérence.	Non	celles	de	la	reptation	ventrale	de	serpents
furieux	 sortis	 volontairement	 du	 sol	 protecteur	 pour	 nous	 punir.	Celles	 d’un	 homme	 seulement,	 d’un
seul	et	nul	autre,	qui	avait	apporté	le	serpent	dans	un	panier	ou	l’avait	transporté	engourdi	ou	charmé	tel
un	présent	entre	ses	deux	mains.	D’un	seul	et	unique	danseur,	doté	de	six	orteils	au	pied	gauche.

*	Tous	ces	palindromes	sont	 tirés	de	Pour	tout	l’or	des	mots,	de	Claude	Gagnière,	collection	«	Bouquins	»,	Éditions	Robert	Laffont,
1996.	(N.d.T.)
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Leah

Je	ne	me	souviens	que	d’un	bruit	de	gorge,	d’un	sanglot	et	d’un	cri,	 tout	à	 la	 fois,	un	cri	des	plus
étranges,	comme	celui	d’un	bébé	qui	respire	pour	la	première	fois.	Nous	étions	incapables	de	dire	d’où
il	 venait,	 mais	 assez	 étrangement,	 nous	 avons	 tous	 levé	 les	 yeux	 vers	 la	 cime	 des	 arbres.	 Un	 vent
nerveux	agita	les	branches,	mais	rien	de	plus.	Seul	le	silence	retomba.
Il	est	très	bizarre	de	se	souvenir	de	ça,	que	nous	ayons	tous	levé	les	yeux.	Aucun	de	nous	ne	regardait

Ruth	May.	Je	ne	peux	même	pas	dire	que	Ruth	May	était	 là	avec	nous,	à	ce	moment-là.	Simplement,
l’espace	d’un	instant,	ce	fut	comme	si	elle	avait	disparu	et	que	sa	voix	s’était	dispersée	dans	les	arbres.
Ensuite,	elle	est	revenue	vers	nous,	mais	tout	ce	qui	restait	d’elle	c’était	cet	affreux	silence.	L’enveloppe
de	peau	vide,	sans	voix,	de	ma	toute	petite	sœur,	assise	muette	par	terre,	les	bras	serrés	autour	d’elle.
«	 Ruth	May,	mon	 poussin,	 tout	 va	 bien,	 dis-je.	 Le	 vilain	 serpent	 est	 parti.	 (Je	m’agenouillai	 près

d’elle,	la	prenant	doucement	par	l’épaule.)	N’aie	pas	peur.	Il	est	parti.	»
Nelson	 s’agenouilla	 aussi,	 le	 visage	 près	 du	 sien.	 Il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 parler,	 pour	 la	 rassurer

j’imagine,	 car	 il	 adorait	 Ruth	 May.	 Je	 le	 sais.	 J’ai	 vu	 comme	 il	 chantait	 pour	 elle	 et	 comme	 il	 la
protégeait.	 Mais	 le	 terrible	 silence	 s’empara	 de	 Nelson	 aussi,	 et	 aucune	 parole	 ne	 sortit.	 Ses	 yeux
s’agrandirent	tandis	que	tous	nous	regardions	le	visage	de	Ruth	May	se	transformer	en	un	masque	bleu
pâle	qui	s’étirait	de	la	racine	de	ses	cheveux	jusqu’à	ses	lèvres	gonflées.	Plus	d’yeux.	Ce	que	je	veux
dire	c’est	que	personne	de	notre	connaissance	ne	regardait	par	ses	yeux.
«	Ruth	May,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Mais	quoi	!	Qu’est-ce	que	tu	as	vu	?	»	Saisie	de	panique,	je	me	suis

mise	à	la	secouer	et	je	pense	que	j’ai	dû	lui	crier	ces	mots.	Je	ne	peux	pas	revenir	sur	ce	que	j’ai	fait	:	je
l’ai	secouée	trop	fort,	j’ai	crié	après	elle.	Sans	doute	est-ce	la	dernière	chose	qu’elle	a	connue	de	sa	sœur
Leah.
Nelson	m’a	repoussée.	Il	avait	soudainement	repris	vie	et	parlait	si	vite	en	kikongo	que	je	n’imaginais

pas	 comment	 le	 comprendre.	 Il	 lui	 arracha	 sa	 chemise,	 en	 la	 déchirant,	 et	 posa	 son	 visage	 sur	 sa
poitrine.	Puis	recula,	saisi	d’horreur.	Tandis	que	nous	regardions,	atterrées,	je	me	souviens	d’avoir	pensé
à	 faire	 attention	où	 étaient	 tombés	 les	 boutons,	 pour	 que	nous	 puissions	 l’aider	 à	 les	 recoudre	 par	 la
suite.	Les	boutons	sont	si	rares	ici.	Les	choses	les	plus	étranges	auxquelles	j’ai	pensé,	si	ridicules.	Parce
que	je	ne	supportais	pas	de	voir	ce	qui	était	là,	devant	moi.
«	Midiki	!	»	m’a-t-il	 lancé	dans	un	cri.	J’attendis	que	le	mot	parvienne	à	percer	 l’épaisseur	de	mon

cerveau	stupide	et	qu’il	commence	à	signifier	quelque	chose.	«	Du	 lait	 !	hurlait-il.	Allez	chercher	du
lait.	De	chèvre,	de	chienne,	de	n’importe	quelle	sorte,	pour	faire	sortir	le	poison.	Allez	chercher	Mama
Nguza,	elle	saura	ce	qu’il	faut	faire,	une	fois	elle	a	sauvé	son	fils	d’un	mamba	vert.	Kakakaka,	allez	!	»



Mais	je	me	suis	rendu	compte	que	j’étais	incapable	de	bouger.	J’avais	chaud	et	j’étais	hors	d’haleine
et	 cinglée	 comme	 une	 antilope	 atteinte	 d’une	 flèche.	 Je	 ne	 pouvais	 que	 regarder	 fixement	 l’épaule
gauche,	dénudée,	de	Ruth	May	où	deux	perforations	rouges	ressortaient	comme	des	perles	sur	sa	chair.
Deux	points,	distants	de	deux	centimètres	et	demi,	aussi	petits	et	nets	qu’une	ponctuation	à	la	fin	d’une
phrase	qu’aucun	de	nous	ne	pouvait	 lire.	Une	phrase	qui	aurait	commencé	quelque	part	au-dessus	du
cœur.
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Adah

Parce	que	je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	pour	la	mort	–	Elle	s’est	aimablement	arrêtée	pour	moi.
Je	 n’étais	 pas	 présente	 à	 la	 naissance	 de	Ruth	May,	mais	maintenant	 j’y	 ai	 assisté,	 car	 j’en	 ai	 vu

chaque	 étape	 rejouée	 à	 l’envers,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 La	 parenthèse	 qui	 s’est	 refermée,	 à	 la	 fin	 du
palindrome	 qu’était	Ruth	May.	 Sa	 dernière	 goulée	 d’air	 aussi	 avide	 que	 la	 première	 respiration	 d’un
bébé.	Ce	dernier	hurlement	exactement	comme	le	premier,	et	puis,	à	la	fin,	un	absolu,	irrémédiable	recul
en	accéléré	hors	de	ce	monde.	Après	le	hurlement,	un	silence	aux	yeux	exorbités	sans	respiration.	Son
visage	bleui	s’est	froissé,	sous	une	pression	qui	se	refermait,	la	presque	proximité	de	ce-qui-est-autre-
que-la-vie	qui	se	serre	autour	des	confins	du	vivant.	Les	yeux	étroitement	fermés,	et	les	lèvres	enflées,
pincées.	 Sa	 colonne	 vertébrale	 s’est	 incurvée	 et	 ses	membres	 se	 sont	 recroquevillés	 de	 plus	 en	 plus
jusqu’à	la	faire	paraître	impossiblement	petite.	Tandis	que	nous	regardions	sans	comprendre,	elle	s’est
éloignée	 vers	 là	 où	 aucun	 de	 nous	 n’a	 voulu	 la	 suivre.	 Ruth	May	 s’est	 amenuisée	 à	 travers	 l’étroit
passage	 entre	 cette	 brève	 étoffe	 de	 lumière	 et	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 encore	 dévolu	 :	 la	 longue	 attente.
Maintenant,	elle	attendra	le	reste	du	temps.	Il	sera	exactement	aussi	long	que	celui	qui	s’est	écoulé	avant
qu’elle	ne	naisse.
Parce	que	je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	pour	 la	mort,	elle	s’est	aimablement	arrêtée	pour	moi,	ou	du

moins	 a	 fait	 une	 pause	 pour	 frapper	 d’un	 coup	 en	 oblique	 de	 sa	 gueule	 bleu	 ciel	 au	moment	 de	 son
passage.	Un	éclair	ne	peut	frapper	deux	fois,	leçon	que	nous	avons	tirée	de	cette	haïssable	vitesse	de	la
lumière.	Une	morsure,	à	la	lumière,	pour	Ruth,	une	vérité,	un	pressentiment	bleu	ciel	et	oh	comme	nous
sommes	 chers	 à	 nous-mêmes	 lorsqu’elle	 se	 présente,	 se	 présente,	 cette	 longue,	 longue	 ombre	 sur
l’herbe.
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Rachel

Un	moment	étrange	s’installe	dans	le	temps,	juste	après	qu’un	événement	affreux	est	arrivé	:	on	sait
qu’il	est	bien	réel	et	on	ne	l’a	encore	annoncé	à	personne.	Entre	toutes	choses,	c’est	surtout	ce	dont	je
me	souviens.	Tout	était	 si	calme.	Et	 j’ai	pensé	 :	Et	maintenant,	 il	va	 falloir	que	nous	allions	prévenir
Mère.	Que	Ruth	est.	Oh	mon	Dieu.	Que	Ruth	est	partie.	Il	fallait	que	nous	allions	le	dire	aux	parents	et
ils	étaient	encore	couchés,	en	train	de	dormir.
Je	n’ai	pas	pleuré	au	début,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’étais	effondrée	en	pensant	à	Mère,	dans

son	lit,	en	train	de	dormir.	Ses	cheveux	noirs	étalés	de	côté	sur	l’oreiller	et	son	visage	plein	de	douceur
et	 de	 quiétude.	 Son	 corps	 tout	 entier	 encore	 dans	 l’ignorance.	 Ce	 corps	 qui	 avait	 porté	 et	 donné
naissance	à	Ruth	May.	Mère	endormie	dans	sa	chemise	de	nuit,	croyant	toujours	avoir	quatre	filles	en
vie.	Maintenant,	nous	allions	poser	un	pied	devant	l’autre,	marcher	jusqu’à	la	porte	de	derrière,	entrer
dans	la	maison,	nous	tenir	près	du	lit	de	nos	parents,	réveiller	Mère,	lui	dire	les	mots	:	Ruth	May,	dire	le
mot	:	morte.	Lui	dire	:	Mère	réveille-toi	!
Le	monde	entier	en	serait	alors	changé,	et	 rien	ne	serait	plus	 jamais	comme	avant.	Pour	 la	 famille.

Tous	les	autres	gens	du	vaste	monde	entier	continueraient	ce	qu’ils	avaient	à	faire,	mais	pour	nous	rien
ne	serait	plus	jamais	normal.
J’étais	 incapable	 de	 bouger.	Aucune	 d’entre	 nous	 non	 plus.	Nous	 nous	 regardions	 parce	 que	 nous

savions	que	quelqu’un	devait	y	aller	mais	je	crois	que,	toutes,	nous	partagions	la	même	idée	bizarre	que
si	nous	restions	là	immobiles	à	tout	jamais,	nous	pourrions	conserver	la	famille	telle	qu’elle	était.	Nous
ne	voulions	pas	nous	réveiller	de	ce	cauchemar	pour	réaliser	que	c’était	la	vraie	vie	de	quelqu’un	et	que,
pour	une	fois,	cette	personne	ne	se	réduisait	pas	à	une	pauvre	non-entité	au	fond	d’une	hutte,	aisément
oubliée.	C’était	notre	vie,	la	seule	que	nous	aurions.	La	seule	Ruth	May.
Jusqu’à	cet	instant,	j’avais	toujours	cru	que	je	pourrais	encore	rentrer	en	Amérique	et	prétendre	que	le

Congo	n’avait	jamais	existé.	La	détresse,	la	chasse,	les	fourmis,	les	ennuis	de	tout	ce	que	nous	voyions
et	supportions	–	tout	se	ramènerait	à	des	histoires	que	je	raconterais	un	jour	en	riant,	en	secouant	mes
cheveux,	lorsque	l’Afrique	serait	loin	et	imaginaire	comme	des	personnages	de	livres.	Les	tragédies	qui
touchaient	les	Africains	n’étaient	pas	les	miennes.	Nous	étions	différents,	pas	seulement	parce	que	nous
étions	 blancs	 et	 vaccinés,	 mais	 parce	 que	 nous	 faisions	 simplement	 partie	 d’une	 catégorie	 de	 gens
infiniment	 plus	 chanceuse.	 Je	 rentrerais	 à	 la	 maison,	 à	 Bethlehem	 en	 Géorgie,	 et	 je	 redeviendrais
exactement	 la	 même	 Rachel	 qu’avant.	 Je	 serais	 une	 ménagère	 américaine	 sans	 souci,	 dans	 un
environnement	agréable,	avec	un	train	de	vie	raisonnable,	et	 trois	sœurs	adultes	qui	partageraient	mes
idéaux	 et	 avec	 qui	 je	m’entretiendrais	 au	 téléphone	 de	 temps	 en	 temps.	C’était	 ce	 que	 je	 croyais.	 Je
n’avais	jamais	prévu	d’être	quelqu’un	d’autre.	Jamais	imaginé	que	je	serais	une	jeune	fille	dont	on	se



détournerait,	les	yeux	baissés,	et	à	propos	de	qui	on	chuchoterait,	pour	avoir	souffert	d’une	perte	aussi
tragique.
J’imagine	que	Leah	et	Adah	le	croyaient	aussi,	à	leur	manière,	et	c’est	pourquoi	aucune	de	nous	ne

bougeait.	Nous	pensions	pouvoir	suspendre	le	temps	juste	une	minute	de	plus,	et	puis	une	autre	encore.
Et	 que	 si	 aucune	 d’entre	 nous	 ne	 l’avouait,	 nous	 pourrions	 empêcher	 la	malédiction	 qui	 deviendrait
notre	histoire.
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Leah

Mère	ne	se	lança	pas	dans	de	grandes	lamentations,	pas	plus	qu’elle	ne	s’arracha	les	cheveux.	Elle	se
comporta	comme	si	quelqu’un	d’autre	l’avait	déjà	prévenue	avant	notre	arrivée.
Silencieusement,	 elle	 se	 vêtit,	 noua	 ses	 cheveux	 sur	 sa	 nuque	 et	 se	 lança	 dans	 une	 succession	 de

tâches,	 en	 commençant	 par	 arracher	 les	 moustiquaires	 de	 tous	 nos	 lits.	 Nous	 avions	 peur	 de	 lui
demander	pourquoi	elle	le	faisait.	Nous	ne	savions	pas	si	elle	souhaitait	que	nous	soyons	tous	frappés
par	la	malaria,	en	châtiment,	ou	si	elle	avait	simplement	perdu	la	tête.	Si	bien	que	nous	nous	écartions
de	 son	passage	et	 la	 regardions	 faire.	Toutes	 les	 trois,	Père	aussi.	Pour	une	 fois,	 il	manquait	de	mots
pour	édifier	nos	esprits	 et	perfectionner	nos	âmes,	de	paraboles	qui	 transformeraient	 la	mort	de	Ruth
May	 par	 morsure	 de	 serpent	 en	 une	 leçon	 sur	 la	 gloire	 de	 Dieu.	Mon	 père,	 dont	 les	 solides	 mains
s’emparaient	 de	 tout	 ce	 qui	 passait	 à	 leur	 portée	 pour	 le	 modeler	 à	 son	 idée,	 semblait	 incapable
d’appréhender	ce	qui	était	arrivé.
«	Elle	n’était	pas	encore	baptisée	»,	dit-il.
Je	 levai	 les	 yeux	 à	 ces	mots,	 atterrée	 d’une	 observation	 si	malvenue.	 Était-ce	 vraiment	 ce	 qui	 lui

importait	 le	 plus,	 en	 cet	 instant	 précis	 –	 le	 statut	 de	 l’âme	 de	Ruth	May	 ?	Mère	 l’ignora,	 cependant
j’étudiai	son	visage	dans	la	lumière	vive	du	matin.	Son	regard	bleu,	un	œil	biglant	à	gauche,	affaibli	par
la	 guerre,	 paraissait	 vide.	Ses	grandes	oreilles	 rougeâtres	m’inspirèrent	 un	dégoût	 soudain.	Mon	père
était	tout	bêtement	quelqu’un	de	laid.
C’était	 vrai	 qu’elle	 n’était	 pas	 baptisée.	 Si	 l’une	 de	 nous	 y	 avait	 accordé	 de	 l’importance,	 nous

aurions	 pu	 le	 reprocher	 à	 Père.	 Il	 avait	 soutenu	 que	 Ruth	 May	 était	 trop	 jeune	 pour	 assumer	 la
responsabilité	d’accueillir	le	Christ,	mais	en	vérité,	je	pense	qu’il	la	gardait	en	réserve	pour	les	besoins
de	son	spectacle.	Il	allait	baptiser	son	propre	enfant	avec	tous	ceux	de	Kilanga,	lors	de	ce	grand	jour	au
bord	de	la	rivière,	et	réaliserait	enfin	son	rêve.	Cela	donnerait	un	semblant	d’authenticité	à	l’occasion.
Maintenant,	 il	 avait	 l’air	d’un	benêt,	privé	de	 rêves	particuliers.	 Je	ne	pouvais	 supporter	de	 le	voir

debout	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 son	 corps	 comme	 suspendu	 au	 chambranle,	 sans	 autre
compagnie	que	ses	grandes	mains	inutiles.	Et	la	seule	chose	qu’il	réussissait	à	dire	à	sa	femme,	c’était	:
«	Ce	n’est	pas	possible.	»
Ce	n’était	pas	possible,	pourtant	ça	l’était,	et	seule	Mère	parmi	nous	semblait	le	réaliser.	Un	foulard

noir	 sur	 les	 cheveux	 et	 les	manches	 de	 son	 chemisier	 blanc	 taché	 retroussées,	 elle	 accomplissait	 son
devoir	aussi	délibérément	que	le	soleil	ou	la	lune,	tel	un	corps	céleste	qui	aurait	poursuivi	sa	course	à
travers	 la	 maison.	 Ses	 tâches	 l’entraînaient	 perpétuellement	 loin	 de	 nous	 –	 ses	 ombres	 frappées	 de
stupeur,	un	mari	et	des	filles	en	vie.	Résolument	efficace,	elle	ramassait	 tout	ce	dont	elle	avait	besoin



dans	une	pièce	avant	de	passer	dans	l’autre,	de	la	même	manière	dont	je	me	souviens	qu’elle	le	faisait
quand	nous	étions	beaucoup	plus	jeunes	et	qu’elle	nous	était	plus	nécessaire.
Elle	 sortit	 pour	 aller	 dans	 la	 cuisine,	 alluma	 le	 fourneau,	 fit	 chauffer	 une	 casserole	 d’eau,	 puis	 la

rapporta	à	la	maison	et	la	mit	sur	la	grande	table	de	la	salle	à	manger	où	Nelson	avait	déposé	le	corps
sur	un	drap.	Mère	lava	Ruth	May	avec	un	linge	de	toilette	comme	si	ç’avait	été	un	bébé.	Je	me	tenais
adossée	 au	mur,	 ne	me	 rappelant	 que	 trop	 bien	 une	 autre	 époque	 au	moment	même	 où	 je	 la	 voyais
frotter	avec	soin	 le	dessous	du	menton	et	 l’intérieur	des	plis	des	coudes	et	des	genoux.	Chez	nous,	à
Bethlehem,	j’avais	pris	l’habitude	de	me	poster	derrière	la	porte	de	la	salle	de	bains	d’où	je	pouvais	les
voir	toutes	les	deux	dans	le	miroir.	Mère	posant	en	chantant	ses	questions	tendres	et	leur	répondant	par
des	baisers	dans	 les	petites	paumes	 tendues.	Adah	et	moi	 avions	neuf	 ans	 alors,	 trop	âgées	pour	 être
jalouses	d’un	bébé,	mais	 tout	de	même,	 j’étais	obligée	de	me	demander	 si	 elle	m’avait	 aimée	autant.
Jumelles,	elle	ne	pouvait	nous	avoir	aimées	qu’à	moitié,	 l’une	et	 l’autre.	Et	Adah	était	celle	qui	avait
requis	le	plus	d’elle.
Un	 guit-guit	 chantait	 dans	 les	 buissons	 derrière	 la	 fenêtre.	 Il	 semblait	 impossible	 qu’une	 journée

lumineuse,	ordinaire,	pût	se	dérouler	au-dehors	de	la	maison.	Mère	étendit	une	petite	main	douce	sur	la
sienne	et	en	lava	les	doigts	un	par	un.	Elle	soutint	et	souleva	la	tête	pour	la	rincer,	prenant	soin	de	ne	pas
mettre	de	l’eau	savonneuse	dans	les	yeux	de	Ruth	May.	En	séchant	les	cheveux	blonds	pendants	avec
une	serviette,	elle	se	pencha	 tout	près	pour	 respirer	 l’odeur	du	cuir	chevelu	de	ma	sœur.	Je	me	sentis
invisible.	 Par	 la	 force	 de	 son	 désir	 de	mener	 ce	 rituel	 en	 privé,	ma	mère	m’avait	 fait	 disparaître.	 Et
pourtant,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 quitter	 la	 pièce.	Après	 avoir	 essuyé	 et	 enveloppé	 son	 bébé	 dans	 une
serviette,	elle	chantonna	calmement	en	démêlant	les	nœuds	des	cheveux	humides	qu’elle	natta.	Puis	elle
entreprit	de	découper	nos	moustiquaires	en	 longs	pans	et	d’en	coudre	 les	épaisseurs	ensemble.	Enfin,
nous	comprîmes.	Elle	était	en	train	de	confectionner	un	linceul.
«	Leah,	aide-moi	à	transporter	cette	table	dehors	»,	dit-elle	lorsqu’elle	eut	terminé.	C’était	la	première

fois	qu’elle	parlait	à	quelqu’un	en	l’espace	de	plus	d’une	demi-journée,	et	je	me	précipitai	pour	faire	ce
que	l’on	me	demandait.	Elle	coucha	Ruth	May	sur	son	propre	lit	tandis	que	nous	déménagions	la	grande
table	pesante	au	centre	de	la	cour	de	devant.	Nous	dûmes	la	mettre	debout	pour	la	sortir	par	 la	porte.
Quand	 nous	 la	 reposâmes,	 les	 pieds	 trouvèrent	 naturellement	 leur	 place	 dans	 la	 poussière,	 de	même
qu’une	stabilité	qu’ils	n’avaient	jamais	connue	à	l’intérieur.	Mère	partit	vers	la	maison	et	en	revint,	le
corps	enveloppé	du	linceul	dans	les	bras.	Avec	précaution,	elle	étendit	Ruth	May	sur	la	table,	passant	un
temps	infini	à	disposer	ses	bras	et	ses	jambes	sous	la	mince	étoffe.	L’ombre	du	manguier	s’étendait	sur
toute	la	cour	et	je	pris	conscience	que	nous	devions	être	l’après-midi,	ce	qui	me	surprit.	Je	contemplai
plusieurs	 formes	 familières,	 l’une	 après	 l’autre	 :	 une	mangue	 verte	 rayée	 par	 terre,	ma	 propre	main,
notre	 table	de	salle	à	manger.	Toutes	ces	choses	qu’il	me	semblait	n’avoir	 jamais	vues	auparavant.	Je
contemplai	la	table	et	m’obligeai	mentalement	à	accepter	ces	mots	:	Ceci	est	ma	sœur	morte.	Mais	Ruth
May	était	enveloppée	de	tant	d’épaisseurs	d’une	brume	de	moustiquaire	que	c’est	à	peine	si	je	pouvais
distinguer	la	silhouette	d’un	enfant	mort	à	l’intérieur.	Elle	ressemblait	davantage	à	un	nuage	onduleux
capable	de	s’élever	à	travers	les	arbres	dès	que	Mère	la	laisserait	enfin	partir.
Nelson	tressait	ensemble	des	frondes	de	palmier,	confectionnant	une	arche	funéraire	de	feuilles	et	de

fleurs	pour	la	disposer	au-dessus	de	la	table.	Cela	ressemblait	un	peu	à	un	autel.	Je	pensai	que	j’aurais
peut-être	dû	l’aider,	mais	je	ne	voyais	pas	comment.	Plusieurs	femmes	du	village	étaient	déjà	arrivées.
Mama	Mwenza,	la	première,	avec	ses	filles.	Par	petits	groupes,	d’autres	suivirent.	Elles	s’effondraient	à
l’extrémité	de	notre	cour	en	arrivant	et	se	traînaient	à	genoux	jusqu’à	la	table.	Toutes	avaient	déjà	perdu
des	enfants,	réalisai-je,	en	plein	choc.	Notre	souffrance	présente	n’était	pas	plus	grande	que	les	leurs,	ni
plus	réelle,	ni	plus	tragique.	Aucunement	différente.	Elles	s’agenouillèrent	toutes	autour	de	la	table,	en
silence,	 pendant	 un	 long	moment,	 et	 je	 savais	 que	 j’aurais	 dû	me	 joindre	 à	 elles,	mais	 je	me	 sentais
retenue	par	une	crainte	inexplicable.	Je	restai	à	l’arrière	du	groupe.



Soudain,	une	femme	se	mit	à	lancer	des	cris	déchirants	et	j’eus	l’impression	que	mon	crâne	allait	se
fendre	en	deux.	Toutes	 les	autres	se	 joignirent	 immédiatement	à	elle,	en	biläla	aux	trémolos	aigus.	Je
sentis	mon	sang	affluer	 à	 travers	 toutes	 les	parties	 les	plus	étroites	de	mon	corps	 :	mes	poignets,	ma
gorge,	le	dos	de	mes	genoux.	Adah,	livide,	à	côté	de	moi,	me	regardait	au	fond	des	yeux	comme	si	elle
était	en	train	de	se	noyer.	Nous	avions	déjà	si	souvent	entendu	cet	étrange	chant	de	deuil	lors	des	pluies
torrentielles	 au	 cours	 desquelles	 tant	 d’enfants	 étaient	 tombés	malades.	 Il	 nous	 avait	 intriguées	 plus
d’une	 fois,	 et	 au	début,	nous	nous	précipitions	à	 la	 fenêtre	pour	découvrir	quels	magnifiques	oiseaux
exotiques	produisaient	un	cri	aussi	mystérieux.	À	présent,	bien	sûr,	nous	ne	pensions	plus	aux	oiseaux.
Les	ululements	de	nos	voisines	formaient	comme	un	jet	de	couteaux	qui	auraient	arraché	notre	chair	de
nos	os	et	nous	auraient	jetées	à	terre	avec	notre	honte,	notre	amour	et	notre	colère.	Nous	étions	toutes
fauchées	en	même	temps	par	le	couteau	de	notre	propre	espoir,	car	s’il	y	a	une	seule	chose	à	laquelle	on
tient	vraiment,	c’est	bien	celle-là	:	que	les	plus	jeunes	survivent	aux	plus	âgés.
Dans	la	famille,	la	dernière	était	la	première.	Je	voulais	croire	qu’elle	avait	obtenu	ce	qu’elle	voulait.

Je	m’écorchais	les	genoux	dans	la	poussière,	secouée	de	sanglots	bruyants,	la	bouche	ouverte.	Les	bras
en	croix	sur	ma	poitrine,	m’agrippant	à	mes	épaules,	en	pensant	aux	frêles	omoplates	pointues	de	Ruth
May	sous	sa	petite	chemise	blanche.	En	pensant	aux	fourmis-lions	et	à	«	Maman,	tu	veux	bien,	dis	?	»
En	 me	 souvenant	 de	 son	 ombre	 étrange,	 transfigurée,	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l’avais	 poussée	 sur	 la
balançoire.	Le	 son	de	nos	voix	montait	vers	 le	ciel	 à	 travers	 les	branches	des	arbres,	mais	 sans	Ruth
May.
Lorsque	les	lamentations	se	turent	enfin,	nous	fûmes	enveloppées	par	le	silence	et	le	bourdonnement

des	criquets.	L’air	était	épais,	pesant	d’humidité.	On	aurait	dit	une	couverture	de	laine	mouillée	dont	il
était	impossible	de	se	défaire.
Mère	avait	commencé	à	sortir	tous	nos	meubles	dans	la	cour.	D’abord	les	chaises.	Puis	nos	lits	et	le

bureau	à	cylindre	de	mon	père.	Ces	lourdes	charges,	elle	les	tirait	seule,	mais	j’étais	consciente	du	fait
que	deux	mois	plus	 tôt,	 elle	 aurait	 été	 incapable	de	 les	déplacer.	 Je	 restais	 là	 à	 regarder,	 sans	 attente
particulière	 tandis	 qu’elle	 émergeait	 de	 la	 maison	 avec	 nos	 vêtements	 et	 nos	 livres.	 Puis	 avec	 nos
casseroles.	 Elle	 empila	 ces	 articles	 sur	 les	 chaises	 et	 le	 bureau.	 Les	 femmes	 la	 surveillaient
attentivement,	ainsi	que	mes	sœurs	et	moi,	mais	aucune	d’entre	nous	ne	bougeait.	Mère,	debout,	nous
regardait,	patiente.	Pour	finir,	elle	prit	le	beau	poêlon	que	nous	avions	emporté	de	chez	nous,	et	le	mit	de
force	dans	 les	mains	de	Mama	Mwenza.	Elle	offrit	 nos	 chemisiers	 et	 nos	 robes	 à	 ses	 enfants.	 Ils	 les
acceptèrent	des	deux	mains,	la	remercièrent	et	s’en	furent.	Mama	Mwenza	posa	le	poêlon	en	équilibre
sur	sa	tête,	ayant	besoin	de	ses	deux	mains	pour	se	déplacer	et,	solennellement,	prit	la	tête	de	sa	famille
et	s’éloigna	de	nos	funérailles.	Timidement	les	autres	femmes	vinrent	toucher	nos	biens.	Leur	réticence
initiale	céda	le	pas	à	des	bavardages	animés	tandis	qu’elles	entreprenaient	de	trier	 les	piles	d’affaires,
présentant	sans	honte	nos	vêtements	sur	la	poitrine	de	leurs	enfants,	examinant	ces	étrangetés	qu’étaient
une	 brosse	 à	 cheveux	 ou	 des	 pinces	 à	 ongles,	 évaluant	 d’un	 coup	 d’index	 replié	 nos	 casseroles
émaillées.	Puis,	elles	prenaient	ce	dont	elles	avaient	besoin	et	s’éloignaient.
Mais	 les	 enfants	 revinrent	 bientôt,	 incapables	 de	 quitter	 le	 théâtre	 d’un	 tel	 spectacle.	 Exactement

comme	ils	l’avaient	fait	lors	de	notre	arrivée	ici,	ils	se	matérialisèrent	l’un	après	l’autre	dans	l’air	moite
et	dans	les	bouquets	de	bambous,	jusqu’à	former	un	cercle	silencieux,	attentif,	à	la	périphérie	de	notre
cour.	J’imagine	qu’ils	s’étonnaient	autant	que	nous	qu’un	membre	de	notre	famille	ait	pu	mourir.	Petit	à
petit,	ils	gagnèrent	du	terrain,	refermant	leur	cercle	autour	de	la	table,	et	une	fois	là,	ils	restèrent	un	très
long	moment	les	yeux	fixés	sur	Ruth	May.
Mère	était	rentrée	dans	la	maison	où	nous	l’entendions	se	déplacer	étrangement,	infatigable,	à	travers

les	 pièces	 vides.	 Notre	 Père	 semblait	 introuvable.	Mes	 sœurs	 et	 moi	 restâmes	 à	 l’extérieur	 avec	 les
enfants	car	nous	avions	l’impression	d’être	englobées	dans	leur	présence.	Par	pure	habitude,	nous	nous
agenouillâmes	 sur	 le	 sol	 et	 entamâmes	 les	mornes	prières	de	notre	enfance	 :	Notre	Père	qui	êtes	aux



cieux,	et	Oui,	bien	que	je	marche	dans	la	vallée	des	ombres	de	la	mort,	je	ne	crains	pas	le	mal.	Je	ne
pouvais	croire	de	près	ou	de	 loin	qu’un	berger	me	conduisait	 le	 long	de	cette	sinistre	vallée,	mais	 les
mots	familiers	me	remplissaient	la	bouche	comme	du	coton,	et	c’était	un	certain	soulagement	de	savoir
qu’au	moins	des	phrases	s’enchaîneraient	les	unes	après	les	autres.	C’était	ma	seule	façon	de	trouver	à
m’occuper.
Si	je	cessais	de	prier,	le	bourdonnement	des	criquets	s’enflait,	terrible,	à	mes	oreilles.	De	sorte	que	je

ne	m’arrêtais	 plus.	Quelquefois	Rachel	 se	 joignait	 à	moi,	 et	 quelquefois	 les	 petits	Congolais	 priaient
aussi	en	fonction	des	paroles	qu’ils	connaissaient.	Je	récitai	le	psaume	23,	le	121,	le	100	et	le	137,	les
psaumes	 19	 et	 66,	 le	 chapitre	 XXI	 de	 l’Apocalypse,	 le	 chapitre	 I	 de	 la	 Genèse,	 le	 chapitre	 XXII	 de
l’Évangile	selon	saint	Luc,	 la	première	Épître	aux	Corinthiens,	et	pour	finir	saint	Jean,	 III,	verset	16	 :
Car	Dieu	a	tellement	aimé	le	monde	qu’il	a	donné	son	Fils	unique,	afin	que	tout	homme	qui	croit	en	lui
ne	périsse	point,	mais	qu’il	ait	la	vie	éternelle.
Enfin,	j’en	eus	terminé.	L’après-midi	étant	déjà	fort	avancée,	je	fus	à	court	de	prières.	J’étais	arrivée

au	bout	de	mon	répertoire.	Je	tendis	l’oreille	au	monde	qui	m’entourait,	mais	il	n’y	avait	plus	le	moindre
son.	Plus	aucun	oiseau	ne	chantait.	J’en	fus	terrifiée.	L’atmosphère	semblait	chargée	et	menaçante	mais
je	ne	pouvais	plus	prier,	j’étais	incapable	ni	de	me	relever	ni	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Retourner	dans	la
maison	vide	où	se	trouvait	Mère,	en	particulier,	je	ne	pouvais	m’y	résoudre.	Pour	rien	au	monde.	Cela
paraissait	impossible.	Si	bien	que	je	restai	là,	à	genoux	aux	côtés	de	mes	sœurs,	la	tête	basse	sous	l’air
crépitant.
Le	ciel	murmura	et	se	fendit,	et	soudain	les	froides	aiguilles	stridentes	de	la	pluie	transpercèrent	nos

mains	 et	 nos	 nuques.	 Un	 orage	 éclatait,	 avec	 une	 force	 aussi	 intense	 que	 la	 soif	 des	 cultures	 et	 des
animaux,	la	pluie	s’abattit	en	trombes	sur	nos	têtes.	Elle	nous	cingla	sévèrement,	en	réponse	à	des	mois
de	 prières.	 Certains	 des	 plus	 petits	 enfants	 se	 précipitèrent	 pour	 détacher	 des	 feuilles	 en	 oreille
d’éléphant	en	guise	de	parapluie,	mais	pour	la	plupart	nous	restâmes	là	où	nous	étions,	recevant	toute
l’averse.	Un	éclair	chanta	et	siffla	autour	de	nos	épaules	et	le	tonnerre	gronda.
Notre	Père	sortit	de	la	maison	et,	debout,	regarda	le	ciel,	les	mains	tendues.	Il	nous	parut	mettre	un

temps	infini	avant	de	réaliser	que	la	pluie	tombait.
Le	Seigneur	s’adressa	à	l’humble	peuple	rassemblé	autour	du	puits,	dit-il	enfin,	de	son	ancienne	voix

tonitruante	 qui	 ne	 laissait	 pas	 de	 place	 au	 doute.	 Il	 dut	 la	 forcer	 pour	 se	 faire	 entendre	 au	milieu	 du
vacarme	de	la	pluie	torrentielle.	Et	le	Seigneur	leur	dit	:	Quiconque	boira	de	cette	eau	ordinaire	aura
soif	de	nouveau,	mais	l’eau	que	je	lui	donnerai	étanchera	sa	soif	à	jamais.	Elle	deviendra	une	source
intérieure	qui	jaillira	pour	la	vie	éternelle.
Les	enfants	ne	prêtaient	pas	franchement	attention	à	mon	père	en	cet	instant,	non	plus	qu’à	sa	source

jaillissante	de	vie	éternelle.	 Ils	étaient	 tellement	 fascinés	par	 la	pluie.	 Ils	présentaient	 leurs	visages	et
leurs	bras	à	l’eau	froide	comme	si	la	totalité	de	leur	peau	avait	été	un	champ	de	manioc	réclamant	d’être
détrempé.
Si	quelqu’un	a	soif,	hurlait	mon	père,	qu’il	vienne	à	moi	et	boive	!	Quiconque	croira	en	moi,	verra

une	abondance	d’eau	de	vie	jaillir	de	son	cœur	!
Il	 se	dirigea	vers	un	grand	garçon,	 le	demi-frère	de	Pascal.	 Je	 lui	avais	parlé	deux	fois	et	 je	savais

qu’il	s’appelait	Lucien,	mais	 j’étais	sûre	que	mon	père	 l’ignorait.	Pourtant,	Père	étendit	sa	 large	main
blanche	au-dessus	de	sa	tête,	les	doigts	écartés.	Lucien	regarda	mon	père	dans	les	yeux,	s’attendant	sans
doute	à	être	frappé,	mais	il	ne	broncha	pas.
Je	suis	la	voix	de	Celui	qui	crie	dans	le	désert,	pour	préparer	la	voie	du	Seigneur	!	clamait	mon	père.

Ce	n’est	que	l’eau	du	baptême	que	je	vous	dispense,	mais	quelqu’un	se	 tient	parmi	vous	que	vous	ne
connaissez	pas.	C’est	l’Agneau	de	Dieu,	qui	vient	enlever	le	péché	du	monde.
Mon	père	abaissa	la	main	et	referma	doucement	les	doigts	sur	le	sommet	de	la	tête	de	Lucien.
Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	je	te	baptise	mon	fils.	Allez,	va	dans	la	lumière.



Lucien	demeurait	 immobile.	Père	 retira	 sa	main	et	 attendit,	 je	 suppose,	que	 le	miracle	du	baptême
produisît	 son	effet.	Puis	 il	 se	 tourna	vers	Bwanga,	 la	 toute	petite	 sœur	de	Lucien	qui	 s’accrochait	de
toutes	ses	forces	à	la	main	de	son	frère.	Leur	mère	était	morte	au	cours	de	l’épidémie	et	l’autre	femme
de	leur	père	–	la	mère	de	Pascal	–	les	avait	recueillis	tous	deux	chez	elle.	Pendant	toute	cette	période	de
perte	et	de	salut,	Bwanga	était	restée	la	plus	fidèle	compagne	de	jeux	de	Ruth	May.	Même	ça,	mon	père
ne	 l’aurait	pas	 su.	 J’étais	désespérée	au-delà	des	mots.	 Il	ne	connaissait	 absolument	 rien	aux	enfants.
Sous	la	coupe	de	sa	main,	 le	petit	crâne	chauve	de	Bwanga	ressemblait	à	un	avocat	 trop	mûr	qu’il	se
préparait	à	jeter.	Elle	se	tenait	là,	avec	ses	grands	yeux,	sans	bouger.
Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	 répéta-t-il,	et	 la	 libéra.	«	Ma-man-tu-veux-bien-dis	?	»

demanda	Bwanga.	Plusieurs	autres	enfants,	se	souvenant	de	ce	jeu,	lui	firent	écho	:	«	Ma-man-tu-veux-
bien-dis	 ?	 »	 Ils	 détournèrent	 les	 yeux	 de	 Père	 pour	 les	 poser	 sur	 Ruth	 May	 dans	 son	 nuage	 de
moustiquaire	détrempé	sur	la	table.	Ils	reprirent	tous	le	refrain,	répétant	sans	se	lasser	leur	supplique	qui
allait	 en	 s’enflant	 :	 «	 Maman,	 tu	 veux	 bien,	 dis	 ?	 »	 Et	 quoique	 sûrement	 conscients	 qu’aucune
permission	ne	 leur	 serait	 accordée,	 ils	 continuèrent	 leur	 persévérante	 et	 tendre	 psalmodie	 pendant	 un
temps	infini	sous	la	pluie	diluvienne.	L’eau	s’accrochait	à	 leurs	cils	et	coulait	en	ruisseaux	le	 long	de
leurs	visages	ouverts.	Les	maigres	vêtements	qui	leur	avaient	été	imposés	par	des	étrangers	collaient	à
leur	torse	et	à	leurs	jambes	minces	comme	une	seconde	peau,	finalement	prêts	à	se	conformer	à	leurs
corps.	La	poussière	de	nos	pieds	se	fit	couleur	de	sang	et	le	ciel	devint	très	noir,	tandis	que	Père	faisait
le	 tour	 du	 cercle,	 baptisant	 chaque	 enfant	 à	 son	 tour,	 invitant	 la	 progéniture	 vivante	 de	 Kilanga	 à
marcher	vers	la	lumière.



LIVRE	V

L’exode

…	Emportez	d’ici	mes	os	avec	vous.
Étant	sortis	de	Socoth,	ils	campèrent	à	Etham,	à	l’extrémité	de	la	solitude…
Jamais	la	colonne	de	nuée	ne	manqua	de	paraître	devant	le	peuple	pendant	le	jour,	ni	la	colonne	de

feu	pendant	la	nuit.

Exode,	XIII,	19-22.



Sanderling	Island
Géorgie

Orleanna	Price

Tant	que	je	restais	en	mouvement,	ma	douleur	ruisselait	derrière	moi	telle	la	longue	chevelure	d’une
nageuse	dans	l’eau.	J’en	savais	le	poids	mais	il	ne	me	touchait	pas.	Ce	n’est	que	lorsque	je	m’arrêtais	et
que	la	sombre	masse	venait	flotter	autour	de	mon	visage,	s’accrochant	à	mes	bras	et	à	ma	gorge,	que	je
commençais	à	sombrer.	C’est	pourquoi	je	ne	m’arrêtais	pas.
La	substance	de	la	douleur	n’est	pas	imaginaire.	Elle	est	aussi	réelle	qu’une	corde	ou	l’absence	d’air,

et	comme	elles,	capable	de	tuer.	Mon	corps	comprenait	qu’il	n’existait	plus	pour	moi	aucun	lieu	sûr.
Le	corps	d’une	mère	se	souvient	de	ses	bébés	–	les	plis	de	chair	tendre,	le	petit	crâne	au	soyeux	duvet

contre	 son	 nez.	 Chaque	 enfant	 adresse	 ses	 propres	 prières	 au	 corps	 et	 à	 l’âme.	 C’est	 le	 dernier,
cependant,	 qui	 prend	 possession	 de	 vous.	 Je	 n’oserais	 pas	 affirmer	 que	 j’aie	moins	 aimé	 les	 autres,
malgré	 tout	 mes	 trois	 premières	 furent	 petites	 en	 même	 temps,	 et	 la	 maternité	 me	 consterna
profondément.	Les	jumelles	arrivèrent	tout	juste	au	moment	où	Rachel	apprenait	à	marcher.	Ce	qui	se
produisit	par	la	suite,	je	m’en	souviens	à	peine,	des	années	entières	à	me	débattre	jour	après	jour	entre
menottes	et	bouches	avides,	jusqu’au	moment	où	je	tombais	dans	mon	lit	l’espace	de	quelques	heures
brèves	pour	 rêver	que	 j’étais	mangée	vive	par	petits	morceaux.	Une	bouche	qui	 se	 refermait	 sur	 une
cuiller	équivalait	à	deux	autres	qui	criaient	famine,	si	bien	que	j’allais	et	venais	en	hâte	telle	une	maman
oiseau,	défiant	la	gueule	de	la	nature	avec	une	couvée	trop	vaste.	Je	ne	pouvais	compter	m’en	sortir	tant
que	les	trois	ne	tiendraient	pas	debout	toutes	seules.	Ensemble,	elles	furent	ma	première	progéniture.	Je
respirais	à	chacun	des	pas	qui	 les	éloignaient	de	moi.	C’est	ainsi	qu’il	en	est	du	premier-né,	quel	que
soit	 le	 genre	 de	 mère	 auquel	 on	 appartienne	 –	 riche,	 pauvre,	 épuisée	 ou	 heureuse	 et	 satisfaite.	 Un
premier	enfant,	c’est	le	premier	pas	qui	coûte,	et	comme	tu	les	encourages,	ces	petits	pieds,	tandis	qu’ils
s’élancent.	Tu	traques	la	précocité	dans	le	moindre	recoin	de	chair	et	la	cries	sur	tous	les	toits.
Mais	le	dernier	:	le	bébé	qui	traîne	son	odeur	comme	un	drapeau	de	reddition	à	travers	ta	vie	parce

qu’il	n’y	en	aura	plus	d’autres	à	venir	–	oh,	c’est	l’amour	au	nom	différent.	C’est	l’enfant	que	tu	tiens
dans	tes	bras	pendant	une	heure	après	qu’elle	se	soit	endormie.	Si	tu	la	déposais	dans	son	berceau,	elle
pourrait	se	réveiller	autre	et	s’envoler.	Alors	tu	te	balances	auprès	de	la	fenêtre,	buvant	la	lumière	de	sa
peau,	respirant	les	rêves	qu’elle	exhale.	Ton	cœur	gémit	au	double	croissant	de	lune	de	ses	cils	abaissés
sur	ses	joues.	Elle	est	celle	que	tu	ne	peux	te	résoudre	à	poser.
Mon	bébé,	mon	sang,	ma	vérité	vraie	:	supplie-moi	de	ne	pas	te	laisser,	car	où	que	tu	ailles,	j’irai.	Où

que	je	logerai,	nous	logerons	ensemble.	Où	je	mourrai,	tu	seras	enterrée	enfin.
Plus	 par	 instinct	 que	 par	 volonté,	 je	 restais	 en	 vie.	 Je	m’efforçais	 de	 fuir	 le	 chagrin.	Ce	 n’est	 pas

l’esprit	mais	seulement	un	corps	qui	me	portait	d’un	lieu	à	un	autre.	Je	voyais	mes	mains,	j’entendais
ma	bouche	donner	des	ordres.	Évitais	les	coins	et	l’immobilité.	Lorsqu’il	me	fallait	faire	une	pause	pour



reprendre	souffle,	j’allais	dans	un	lieu	ouvert,	au	centre	d’une	pièce	ou	dehors,	dans	la	cour.	Les	arbres
rugissaient	 et	 dansaient	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 en	 feu	 dans	 la	 pluie	 torrentielle,	 m’enjoignant	 de
continuer,	de	continuer.	Une	fois	la	table	transportée	dehors,	avec	mon	bébé	exposé	dessus,	rien	n’avait
plus	eu	de	sens	pour	moi	hormis	sortir	tout	le	reste.	Cet	affolant	excès	de	choses	que	nous	possédions	à
l’usage	d’une	seule	famille	semblait	inutile	désormais.	J’emportais	au-dehors	des	brassées	de	tissu,	de
bois,	 de	 métal,	 rassemblées	 de	 manière	 déconcertante,	 et	 me	 demandais	 comment	 j’avais	 jamais	 pu
éprouver	du	plaisir	à	les	avoir.	J’avais	besoin	de	vérité	et	de	lumière	pour	me	remémorer	le	rire	de	mon
bébé.	 Ce	 fatras	 encombrait	 ma	 route.	 Quel	 soulagement	 de	 les	 remettre	 aux	 mains	 de	 femmes
susceptibles	 de	 me	 décharger	 de	 mon	 fardeau.	 Leur	 besoin	 industrieux	 m’étourdissait	 :	 mes	 robes
seraient	 des	 rideaux	 et	 mes	 rideaux,	 des	 robes.	 Mon	 torchon,	 une	 couche	 de	 bébé.	 Les	 boîtes	 de
conserve	vides	seraient	façonnées	en	lampes	à	huile	de	palme,	en	jouets,	en	socs	de	charrue	peut-être	–
	qui	pouvait	le	dire	?	Mon	ménage	traverserait	le	grand	tube	digestif	de	Kilanga	et	se	transformerait	en
spectacles	 invisibles.	C’était	miracle	que	d’assister	simplement	à	mon	propre	mouvement	amplifié.	À
mesure	que	je	donnais	tout,	les	arbres	déroulaient	leurs	langues	de	feu	et	flamboyaient	d’approbation.
Bouger	 devint	 mon	 unique	 but.	 Quand	 il	 ne	 resta	 plus	 rien	 à	 bouger	 que	 moi-même,	 je	 marchai

jusqu’au	bout	du	village,	ne	cessant	d’avancer	avec	un	 tas	d’enfants	en	 ribambelle	derrière	moi.	Plus
rien	à	faire	que	de	donner	mon	congé,	sala	mbote	!	J’allais	à	pied	car	j’avais	encore	des	jambes	pour	me
porter.
Ce	fut	purement	et	simplement	 la	raison	de	notre	exode	:	 il	 fallait	que	je	continue	d’avancer.	Je	ne

partais	pas	pour	quitter	mon	mari.	Tout	le	monde	voyait	bien	que	j’aurais	dû	le	faire,	depuis	longtemps,
mais	je	n’ai	jamais	su	comment.	À	des	femmes	telles	que	moi,	la	responsabilité	des	commencements	et
des	 fins	n’incombe	pas,	 semble-t-il.	Ni	 la	demande	en	mariage,	ni	 le	 sommet	conquis,	ni	 la	première
balle	tirée,	ni	la	dernière	–	le	traité	d’Appomattox *,	le	couteau	planté	au	cœur.	Laissons	aux	hommes	le
soin	d’écrire	ces	histoires.	J’en	suis	incapable.	Je	ne	connais	que	le	terrain	moyen	où	se	déroulent	nos
vies.	Nous	sifflotons	pendant	que	Rome	brûle,	ou	récurons	le	plancher,	selon.	N’osez	pas	penser	qu’il	y
ait	 la	 moindre	 honte	 dans	 le	 lot	 d’une	 femme	 qui	 poursuit	 sa	 routine.	 Le	 jour	 même	 où	 un	 comité
d’hommes	décidait	d’assassiner	l’oisillon	Congo,	que	pensez-vous	que	faisait	Mama	Mwenza	?	Était-ce
différent	le	lendemain	?	Bien	sûr	que	non.	Était-elle	une	imbécile,	alors,	ou	le	support	d’une	histoire	?
Lorsqu’un	gouvernement	saute,	il	écrase	ceux	qui	vivent	sous	son	toit.	Des	gens	comme	Mama	Mwenza
n’ont	 même	 jamais	 su	 que	 la	 maison	 existait.	 Le	 mot	 indépendance	 est	 complexe	 dans	 une	 langue
étrangère.	 Pour	 résister	 à	 l’occupation,	 que	 vous	 soyez	 nation	 ou	 simplement	 femme,	 il	 vous	 faut
comprendre	la	langue	de	votre	ennemi.	Conquête,	libération,	démocratie	et	divorce	sont	des	mots	qui,
pour	 l’essentiel,	 n’ont	 pas	 de	 sens	 quand	 vous	 avez	 des	 enfants	 affamés,	 du	 linge	 à	 étendre	 et	 qu’il
semble	que	le	temps	soit	à	la	pluie.
Sans	doute	ne	comprends-tu	toujours	pas	pourquoi	je	suis	restée	si	longtemps.	J’en	ai	presque	terminé

avec	ma	version	de	l’histoire,	et	pourtant	je	sens	tes	petits	yeux	ronds	qui	me	toisent.	Je	me	demande
comment	tu	appellerais	mon	péché	:	Complicité	?	Loyauté	?	Stupéfaction	?	Comment	peux-tu	connaître
la	 différence	 ?	Mon	 péché	 tenait-il	 à	 un	manque	 de	 courage,	 de	 compétence	 ?	 Je	 savais	 que	 Rome
flambait,	mais	j’avais	tout	juste	la	quantité	d’eau	nécessaire	pour	laver	le	plancher,	si	bien	que	je	faisais
ce	que	je	pouvais.	Mes	dons	étaient	autres	que	ceux	des	femmes	qui	rompent	et	quittent	leurs	maris	de
nos	jours	–	et	mes	qualités	probablement	difficiles	à	reconnaître.	Mais	vois	les	femmes	âgées	et	garde	à
l’esprit	que	nous	sommes	une	autre	contrée.	Nous	nous	sommes	mariées	avec	des	espérances	simples	:
de	la	nourriture	en	suffisance	et	des	enfants	qui	nous	survivraient.	Ma	vie	était	de	faire	pousser	ce	qui
avait	été	planté	et	de	rembourser	les	dettes	dont	l’existence	me	couvrait.	Le	compagnonnage	et	la	joie
venaient,	inattendus,	le	plus	souvent	en	brefs	instants	explosifs	quand	je	n’étais	pas	avec	mon	mari	et	les
enfants.	 Le	 baiser	 d’un	 lever	 de	 soleil	 couleur	 de	 chair	 tandis	 que	 j’étendais	 la	 lessive,	 le	 soupir
d’oiseaux	 indigo	 qui	montait	 de	 l’herbe.	Un	 okapi	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Il	 ne	me	 venait	 pas	 à	 l’idée	 de



quitter	Nathan	parce	que	je	n’étais	pas	heureuse,	non	plus	que	Tata	Mwenza	n’aurait	eu	l’idée	de	quitter
sa	 femme	 infirme,	 bien	 qu’une	 épouse	 plus	 apte	 eût	 fait	 pousser	 plus	 de	manioc	 et	maintenu	 en	 vie
davantage	 de	 ses	 enfants.	 Nathan	 était	 un	 événement	 qui	 nous	 était	 arrivé,	 aussi	 dévastateur	 à	 sa
manière	que	le	toit	tombé	en	feu	sur	la	famille	Mwenza	;	malgré	notre	destin	marqué	par	l’enfer	et	le
soufre,	 nous	devions	 tout	de	même	poursuivre	notre	 course.	Et	 c’est	 finalement	grâce	 à	 l’enfer	 et	 au
soufre	que	j’ai	dû	continuer	à	bouger.	J’ai	bougé,	et	il	est	resté	immobile.
Mais	les	gens	de	sa	sorte	finissent	toujours	par	perdre.	Je	le	sais,	et	maintenant	je	sais	pourquoi.	Peu

importe	l’épouse	ou	la	nation	qu’ils	occupent,	leur	erreur	est	la	même	:	ils	ne	bougent	pas	quand	leurs
enjeux	s’animent	au-dessous	d’eux.	Pharaon	mourut,	dit	l’Exode,	et	les	enfants	d’Israël	soupirèrent	en
raison	 de	 leur	 esclavage.	 Les	 chaînes	 grincent,	 les	 rivières	 roulent,	 les	 animaux	 tressaillent	 et
s’emballent,	les	forêts	inspirent	et	s’étendent,	les	bébés	s’étirent,	bouche	ouverte,	hors	du	sein	maternel,
les	jeunes	plants	arrondissent	le	col	et	rampent	dans	la	lumière.	Même	une	langue	ne	reste	pas	inerte.
On	ne	possède	un	territoire	qu’un	moment	dans	le	temps.	Ils	misent	tout	sur	ce	moment,	posant	pour	les
photographes	lorsqu’ils	plantent	le	drapeau,	se	coulant	des	statues	de	bronze.	Washington	traversant	le
Delaware.	La	prise	d’Okinawa.	Ils	ne	pensent	qu’à	s’accrocher.
Mais	ils	en	sont	incapables.	Avant	même	que	le	mât	du	drapeau	ait	commencé	de	s’écailler	et	de	se

fendiller,	 le	 sol,	 au-dessous,	 s’arc-boute	 et	 glisse	 vers	 son	 nouveau	 destin.	Des	 empreintes	 de	 bottes
marqueront	 peut-être	 son	 échine,	 mais	 elles	 deviendront	 possession	 de	 la	 terre.	 Quels	 souvenirs
Okinawa	a-t-elle	de	sa	chute	?	Interdit	de	machines	de	guerre,	le	Japon	a	fabriqué	des	automobiles	à	la
place,	et	a	gagné	sur	le	monde.	Tout	bouge.	Le	fleuve	Congo,	étant	d’un	tempérament	différent,	a	noyé
sur-le-champ	la	plupart	de	ses	conquérants.	Au	Congo,	une	jungle	abattue	se	mue	rapidement	en	champ
de	 fleurs,	 et	 les	 cicatrices	 deviennent	 les	 ornements	 d’un	 visage	 particulier.	Appelle	 cela	 oppression,
complicité,	 stupéfaction,	 appelle	 cela	 comme	 tu	 voudras,	 aucune	 importance.	 L’Afrique	 a	 avalé	 la
musique	du	conquérant	et	entonné	un	nouveau	chant	de	son	cru.
Si	 tu	 es	 les	 yeux	 dans	 les	 arbres,	 qui	 nous	 regardent	 alors	 que	 nous	 nous	 éloignons	 de	 Kilanga,

comment	parviendras-tu	à	juger	?	Dieu	sait	qu’après	trente	années,	j’implore	toujours	ton	pardon,	mais
qui	es-tu	?	Une	petite	 tombe	au	milieu	du	 jardin	de	Nathan,	où	 les	vrilles	et	 les	 fleurs	se	sont	depuis
longtemps	déroulées	pour	nourrir	insectes	et	enfants.	Est-ce	vraiment	ce	que	tu	es	?	Es-tu	toujours	ma
chair	 et	 mon	 sang,	 ma	 petite	 dernière,	 ou	 es-tu	 désormais	 la	 chair	 de	 l’Afrique	 ?	 Comment	 puis-je
différencier	ces	deux	 rivières	qui	 se	 sont	ainsi	mêlées	?	Tente	d’imaginer	ce	qui	n’est	 jamais	arrivé	 :
notre	 famille	 sans	 l’Afrique,	ou	ce	que	 l’Afrique	aurait	 été	 sans	nous.	Regarde	 tes	 sœurs	maintenant.
Toutes	 trois	 sans	 exception,	 elles	 ont	 trouvé	 leur	 différente	 manière	 d’accommoder	 notre	 histoire.
Certains	en	sont	capables.	Tant	d’autres,	non.	Mais	laquelle	de	nous	est	sans	péché	?	J’ai	peine	à	décider
où	 jeter	 mes	 cailloux,	 alors	 je	 me	 contente	 de	 continuer	 à	 me	 lamenter	 sur	 mes	 propres	 pertes,
m’efforçant	de	porter	 les	marques	de	bottes	sur	mon	dos	avec	autant	de	grâce	que	le	Congo	porte	 les
siennes.
Ma	 petite	 bête,	 mes	 yeux,	 mon	 œuf	 volé	 préféré.	 Écoute.	 Vivre,	 c’est	 être	 marqué.	 Vivre,	 c’est

changer,	 acquérir	 les	 mots	 d’une	 histoire	 et	 c’est	 l’unique	 célébration	 que	 nous	 autres,	 mortels,
connaissions	vraiment.	Dans	 l’immobilité	 parfaite,	 en	 toute	 franchise,	 je	 n’ai	 jamais	 rencontré	que	 le
chagrin.

*	Appomattox,	village	 situé	dans	 l’État	de	Virginie,	 aux	États-Unis,	où	 l’armée	des	confédérés	du	général	Lee	 se	 rendit	 aux	 troupes
nordistes	du	général	Grant,	mettant	ainsi	fin	à	la	guerre	de	Sécession	(9	avril	1865).	(N.d.T.)



Les	choses	que	nous	avons	rapportées

Bulungu
Tard	dans	la	saison	des	pluies

1961

Leah	Price

Nous	n’avons	pris	que	ce	que	nous	pouvions	transporter	sur	notre	dos.
Mère	ne	s’est	pas	retournée	une	seule	fois,	n’a	pas	jeté	un	seul	regard	par-dessus	son	épaule.	J’ignore

ce	que	nous	serions	devenues	si	les	filles	de	Mama	Mwenza	n’avaient	couru	après	nous	pour	nous	offrir
des	oranges	 et	 une	dame-jeanne	pleine	d’eau.	Elles	 savaient	 que	nous	 aurions	 soif,	 bien	que	 la	pluie
nous	ait	cloué	nos	chemises	dans	le	dos	et	glacées	jusqu’à	la	moelle	;	connaître	de	nouveau	la	soif	nous
paraissait	 totalement	 improbable.	 Soit	 nous	 n’avions	 jamais	 connu	 une	 telle	 pluie,	 soit	 nous	 l’avions
oubliée.	En	l’espace	de	quelques	heures	seulement,	depuis	que	l’orage	avait	éclaté,	la	route	desséchée
qui	 traversait	 le	 village	 s’était	 transformée	 en	 un	 bouillonnant	 torrent	 de	 boue	 rouge	 sang,	 aux
pulsations	d’artère.	 Il	nous	était	 impossible	de	 l’emprunter,	et	c’est	à	peine	si	nous	pouvions	poser	 le
pied	sur	ses	berges	herbues.	Un	jour	plus	tôt,	nous	aurions	donné	n’importe	quoi	pour	une	bonne	pluie,
et	maintenant,	nous	grincions	des	dents	devant	ce	déluge.	Si	seulement	nous	avions	eu	un	bateau,	nous
aurions	pu	nous	 rendre	directement	 jusqu’à	Léopoldville	 sur	 les	vagues.	C’est	cela	 le	Congo	 :	 soit	 la
famine,	soit	l’inondation.	Il	n’avait	plus	cessé	de	pleuvoir	depuis.
Tard,	 cette	 après-midi-là,	 tandis	 que	 nous	 avancions	 péniblement,	 nous	 repérâmes	 devant	 nous	 un

bouquet	 de	 couleurs	 vives	 qui	 luisait	 faiblement	 à	 travers	 la	 pluie.	 Je	 finis	 par	 reconnaître	 l’énorme
explosion	rose	en	étoile	étalée	sur	 le	postérieur	de	Mama	Boanda.	Elle,	Mama	Lo	et	plusieurs	autres,
serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 réfugiées	 sous	 des	 feuilles	 en	 oreilles
d’éléphant,	attendaient	la	fin	d’une	précipitation	particulièrement	violente.	Elles	nous	firent	signe	de	les
rejoindre	sous	leur	abri,	ce	que	nous	fîmes,	accablées	par	la	pluie.	Difficile	de	croire	qu’aucune	eau	sur
terre	pût	tomber	aussi	franchement.	Je	tendis	la	main	et	la	vis	disparaître	au	bout	de	mon	bras.	Le	fracas
au-dessus	 de	 nos	 têtes	 était	 comme	 un	 rugissement	 qui	 nous	 réunissait	 sous	 notre	 petit	 auvent	 de
feuilles.	 Je	 laissai	mon	esprit	dériver	dans	un	agréable	néant	en	 respirant	 le	parfum	de	cacahuètes-et-
manioc	des	mamas.	Les	baguettes	de	cheveux	de	Mama	Boanda	gouttaient	aux	extrémités	comme	un
petit	jardin	de	tuyaux	d’arrosage.
Lorsque	la	trombe	d’eau	s’apaisa	pour	se	muer	en	simple	rafale,	nous	nous	mîmes	en	route	ensemble.

Les	femmes	transportaient	sur	 la	 tête	des	paquets	de	manioc	enveloppés	de	feuilles	ainsi	que	d’autres
denrées,	 de	 la	 nourriture	 qu’elles	 apportaient	 à	 leur	 mari	 à	 Bulungu,	 disaient-elles.	 Un	 grand
rassemblement	politique	y	avait	lieu.	Mama	Lo	avait	également	pris	de	l’huile	de	palme	pour	la	vendre
là-bas.	Elle	portait	en	équilibre	sur	sa	 tête	son	immense	bidon	d’huile	rectangulaire	 tout	en	bavardant
avec	moi	et	paraissait	tellement	à	l’aise	que	j’essayai	d’en	faire	autant	avec	la	dame-jeanne	en	plastique.
À	ma	grande	surprise,	 je	découvris	que	 je	pouvais	 l’y	maintenir	à	condition	de	poser	 la	main	dessus.



Tout	le	temps	que	nous	avions	passé	au	Congo,	j’avais	été	impressionnée	par	ce	que	ces	dames	étaient
capables	 de	 transporter,	 mais	 pas	 une	 seule	 fois	 je	 n’avais	 essayé	 de	 le	 faire	 moi-même.	 Quelle
révélation	de	découvrir	que	je	pouvais	transporter	mon	baluchon	comme	n’importe	quelle	femme	d’ici	!
Au	bout	des	quelques	kilomètres,	je	ne	sentais	plus	aucun	poids	sur	ma	tête.
Sans	 aucun	 homme	 dans	 les	 parages,	 chacune	 se	 sentait	 le	 cœur	 curieusement	 léger.	 C’était

contagieux,	 d’une	 certaine	 manière.	 Nous	 nous	 amusions	 de	 notre	 manque	 de	 féminité	 en	 nous
enfonçant	 dans	 la	 boue.	 De	 temps	 à	 autre,	 les	 femmes	 chantaient	 ensemble	 par	 brefs	 intermèdes	 en
forme	 d’appel	 et	 de	 répons.	Quand	 je	 reconnaissais	 l’air,	 je	me	 joignais	 à	 elles.	 La	mission	 de	 Père
s’était	 révélée	un	 succès	 au	moins	dans	un	domaine	 :	 les	Congolaises	 adoraient	notre	musique.	Elles
étaient	capables	de	faire	des	miracles	à	partir	des	Soldats	de	la	Croix	interprétés	dans	leur	langue.	Même
les	lamentations	chrétiennes	les	plus	geignardes	–	Nul	ne	sait	les	épreuves	que	j’ai	subies	–	prenaient	un
petit	 air	guilleret	et	enlevé	à	 travers	 le	gosier	de	ces	 femmes	 tandis	qu’elles	déambulaient	 :	Nani	oze
mpasi	zazo	!	Nani	oze	mpasi	!	Nous	avions	enduré	des	épreuves	au-delà	de	tout,	mais,	en	ce	moment
même,	en	marchant	sous	la	pluie	qui	dégoulinait	de	nos	cheveux,	nous	avions	l’impression	d’être	parties
ensemble	vers	une	grande	aventure.	Notre	tristesse	en	tant	que	famille	Price	semblait	appartenir	à	une
autre	époque	à	laquelle	nous	n’avions	plus	besoin	de	penser.	Une	fois,	seulement,	je	me	rendis	compte
que	je	cherchais	Ruth	May	des	yeux	en	me	demandant	si	elle	avait	suffisamment	chaud	ou	si	elle	avait
besoin	d’une	chemise	supplémentaire.	Puis	je	pensai,	étonnée,	eh	bien,	Ruth	May	n’est	plus	avec	nous	!
Cela	paraissait	très	simple.	Nous	marchions	le	long	de	cette	route	et	elle	n’était	plus	avec	nous.
Mon	esprit	vagabonda	énormément	jusqu’à	ce	qu’il	s’arrêtât	sur	Anatole.	J’avais	d’étranges	pensées

qui	me	pesaient	 et	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 que	 je	 les	 lui	 communique.	Que	 l’intérieur	 de	 la	 gueule	 d’un
mamba	vert	était	d’un	pur	bleu	ciel,	par	exemple.	Et	que	nous	avions	répandu	de	la	cendre	sur	le	sol,
comme	Daniel,	et	qu’elle	avait	conservé	des	empreintes	à	six	orteils,	ce	dont	je	n’avais	parlé	à	personne.
Anatole	n’était	peut-être	pas	plus	en	sûreté	que	nous	à	Kilanga.	Mais	sans	doute	personne	ne	l’était-il
avec	tous	ces	bouleversements.	Quel	était	le	but	de	ce	rassemblement	politique	de	Bulungu	?	Quel	était
cet	individu	mystérieux	qu’Adah	avait	aperçu	dans	la	cabane	d’Axelroot	en	train	de	s’esclaffer	à	propos
des	 ordres	 du	 président	 Eisenhower	 ?	 Avaient-ils	 vraiment	 l’intention	 d’assassiner	 Lumumba	 ?	 En
traversant	 la	 forêt,	 nous	 entendîmes	 des	 coups	 de	 feu	 au	 loin,	 mais	 aucune	 des	 femmes	 n’en	 fit	 la
remarque,	si	bien	que	nous	nous	en	abstînmes	aussi.
La	route	longeait	la	rivière	Kouilou	en	amont.	J’avais	passé	une	année	à	Kilanga	à	m’imaginer	que	la

civilisation	était	en	aval	de	nous	puisque	c’était	par	là,	vers	Banningville,	que	se	rendaient	les	bateaux.
Pourtant,	lorsque	Mère	s’était	mise	en	marche	pour	sortir	du	village,	elle	avait	demandé	à	nos	voisines
la	direction	de	Léopoldville	et	elles	avaient	toutes	dit	que	le	mieux	était	de	remonter	dans	le	sens	de	la
rivière.	Elles	avaient	dit	que	nous	atteindrions	Bulungu	en	deux	jours.	Là-bas,	le	chemin	rejoignait	une
route	 plus	 large	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 l’ouest,	 par	 les	 terres,	 vers	 la	 capitale.	 Il	 y	 aurait	 des	 camions,
affirmèrent	 les	 voisines.	Nous	 trouverions	 probablement	 quelqu’un	 qui	 nous	 prendrait	 en	 stop.	Mère
avait	demandé	aux	 femmes	s’il	 leur	était	 jamais	arrivé	d’emprunter	 la	 route	de	Léopoldville.	Et	elles
s’étaient	 regardées,	 surprises	 de	 cette	 drôle	 de	 question.	 Non.	 La	 réponse	 était	 non,	 elles	 n’avaient
aucune	raison	d’aller	par	là.	Mais	elles	étaient	certaines	que	nous	ferions	un	agréable	voyage.
En	réalité,	avec	nos	chaussures	remplies	de	boue	et	nos	vêtements	transformés	en	chape	visqueuse,	ce

ne	 fut	 pas	 une	 partie	 de	 plaisir.	 Les	 moustiques,	 en	 léthargie	 pendant	 la	 longue	 sécheresse,	 se
manifestaient	à	présent	et	s’élevaient	du	sol	de	 la	forêt	en	nuages	 tellement	épais	qu’ils	 remplissaient
nos	bouches	et	nos	narines.	J’avais	appris	à	retrousser	 les	 lèvres	et	à	respirer	 lentement	à	 travers	mes
dents	 serrées,	 pour	 éviter	 qu’ils	 ne	m’étouffent.	Une	 fois	 qu’ils	 nous	 avaient	 couvert	 les	mains	 et	 la
figure	de	marques	rouges,	 il	 remontaient	dans	nos	manches	et	nous	piquaient	sous	 les	aisselles.	Nous
nous	grattions	 jusqu’au	 sang.	Mais	 en	posant	 un	pied	devant	 l’autre	 nous	parcourûmes	davantage	de
distance	en	l’espace	d’une	journée	que	nous	n’avions	jamais	rêvé	de	faire	auparavant.



Peu	après	la	tombée	de	la	nuit,	nous	atteignîmes	le	petit	village	de	Kiala.	Mama	Boanda	nous	invita	à
venir	dans	la	maison	où	sa	mère	et	son	père	vivaient	avec	deux	sœurs	célibataires	qui	semblaient	avoir
vingt	 ans	 de	 plus	 que	 Mama	 Boanda.	 Nous	 ne	 parvînmes	 pas	 vraiment	 à	 savoir	 si	 elles	 étaient
réellement	des	sœurs,	des	tantes	ou	quoi.	Mais,	oh	que	nous	étions	heureuses	d’échapper	à	la	pluie	!	Des
vaches	rescapées	de	l’abattoir	n’auraient	pas	été	plus	enthousiastes.	Nous	nous	assîmes	sur	nos	talons
autour	de	la	grosse	bouilloire	familiale	et	mangeâmes	du	fufu	et	des	légumes	verts	nsaki	avec	les	doigts.
Les	vieux	parents	de	Mama	Boanda	se	ressemblaient	en	tous	points,	 tous	deux	menus	et	parfaitement
édentés.	Le	tata	avait	les	yeux	fixés	sur	l’entrée,	indifférent,	mais	la	mama,	elle,	était	attentive	et	hochait
la	 tête	 avec	 application	 pendant	 que	 Mama	 Boanda	 poursuivait	 son	 interminable	 récit.	 Il	 nous
concernait,	nous	le	comprîmes,	car	nous	entendîmes	le	mot	nyoka	–	serpent	–	à	plusieurs	reprises,	ainsi
que	 le	mot	Jésus.	Quand	 l’histoire	 fut	 terminée,	 la	 vieille	 femme	examina	ma	mère	pendant	 un	 long
moment	 tout	en	drapant	et	 redrapant	son	pagne	d’un	bleu	 fané	autour	de	sa	maigre	poitrine.	Au	bout
d’un	 instant,	 elle	 soupira	 et	 partit	 sous	 la	 pluie	 pour	 revenir	 très	 vite,	 un	œuf	 dur	 à	 la	main.	 Elle	 le
présenta	à	ma	mère	et	nous	invita	d’un	geste	à	venir	le	manger.	Mère	écailla	l’œuf	et	nous	le	divisâmes,
en	l’émiettant	avec	soin,	pendant	que	les	autres	nous	surveillaient	attentivement,	comme	dans	l’attente
d’un	effet	immédiat.	J’ignorais	si	cet	œuf	précieux	avait	des	vertus	spécifiques	pour	guérir	 le	chagrin,
ou	 s’ils	 pensaient	 simplement	 que	 nous	 avions	 besoin	 de	 protéines	 pour	 nous	 soutenir	 lors	 de	 cet
horrible	voyage.
Nous	étions	 toutes	 secouées	d’épuisement.	La	boue	et	 la	pluie	 avaient	multiplié	 les	kilomètres	par

dix.	 Le	 côté	 infirme	 d’Adah	 était	 saisi	 de	 tremblements	 convulsifs	 et	 Rachel	 semblait	 en	 transe.	 La
vieille	femme	s’inquiéta	à	haute	voix	auprès	de	sa	fille	de	voir	ses	hôtes	mourir	chez	elle,	ce	genre	de
chose	étant	ressenti	comme	portant	malheur.	Pourtant,	elle	ne	nous	jeta	pas	dehors	et	nous	lui	en	fûmes
reconnaissantes.	De	ses	bras	décharnés,	en	mouvements	lents,	délibérés,	elle	tira	des	bouts	de	bois	d’un
tas	 disposé	 près	 de	 la	 porte	 et	 alluma	un	 feu	 pour	 nous	 réchauffer	 à	 l’intérieur	même	de	 la	 case.	La
fumée	rendit	notre	respiration	difficile,	mais	elle	nous	libéra	des	moustiques.	Nous	nous	enveloppâmes
des	 pagnes	 qui	 nous	 furent	 offerts	 en	 guise	 de	 couvertures	 et	 nous	 nous	 installâmes	 par	 terre	 pour
dormir	au	milieu	d’étrangers.
La	nuit	était	d’un	noir	d’encre.	J’écoutais	la	pluie	qui	tambourinait	sur	le	chaume	et	les	gouttes	qui

filtraient	sans	bruit	au	travers,	et	ce	n’est	qu’à	ce	moment	précis	que	j’ai	pensé	à	Père	:	«	Ils	disent	que
vous	avez	réparé	 le	chaume	de	votre	 toit	et	que	maintenant	vous	ne	pouvez	plus	vous	échapper	de	 la
maison	s’il	pleut.	»	Père	n’était	plus	avec	nous.	Tous	deux,	Père	et	Ruth	May,	aussi	simple	que	ça.	Mon
cerveau	 souffrait	 comme	 un	 os	 rompu	 tandis	 que	 je	 luttais	 pour	 assumer	 ce	 lieu	 nouveau	 où	 je	 me
trouvais.	 Je	 ne	 reverrais	 plus	 jamais	 ma	 petite	 sœur,	 cela	 je	 le	 savais.	 Mais	 je	 n’avais	 pas	 encore
envisagé	la	perte	de	mon	père.	Toute	ma	vie	j’avais	mis	mes	pas	dans	les	siens,	et	voilà	que	maintenant,
sans	prévenir,	mon	corps	se	coulait	derrière	celui	de	ma	mère,	une	femme	dont	le	flanc	et	la	mâchoire
avaient	 le	dur	éclat	du	sel,	agenouillée	autour	du	feu	avec	d’autres	 femmes	 :	elle	dont	 les	yeux	pâles
étaient	 posés	 sur	 un	 ailleurs	 où	 il	 ne	 pouvait	 pas	 la	 suivre.	 Père	 n’abandonnerait	 pas	 son	 poste	 pour
courir	à	nos	 trousses,	c’était	plus	que	certain.	 Il	était	 incapable	d’une	action	qui	pourrait	paraître	une
lâcheté	 aux	 yeux	 de	 son	Dieu.	 Et	 aucun	Dieu,	 en	 aucun	 cœur	 sur	 cette	 terre,	 n’était	 davantage	 aux
aguets	de	la	défaillance	humaine.
Dans	 la	 pluie	 tonitruante,	 des	 mots	 m’arrivaient	 aux	 oreilles,	 portés	 par	 la	 voix	 particulièrement

sereine	d’Anatole	:	Vous	ne	devez	pas	déserter	votre	maison	s’il	pleut.	Anatole	traduisait	la	colère	d’un
village	 en	une	 seule	phrase	paisible	 capable	de	 clouer	 au	 sol	un	homme	à	 la	volonté	 farouche.	 Il	 est
surprenant	de	voir	comment	mon	père	et	ma	mère	s’étaient	endurcis	de	manière	si	différente	lorsqu’ils
étaient	devenus	de	pierre.
Je	 le	 revoyais	debout	dans	 la	cour,	 transi	 sous	 le	déluge,	baptisant	un	cercle	 sans	 fin	d’enfants	qui

s’échappaient	 pour	 revenir	 avec	 de	 nouveaux	 visages	 réclamant	 sa	 bénédiction.	 Je	 n’avais	 jamais



compris	 l’envergure	de	 la	 tâche	de	mon	père	en	ce	monde.	Son	envergure	ou	sa	 funeste	absurdité.	Je
m’endormis,	éveil	et	sommeil	alternant	au	gré	d’un	rêve	bizarre	dans	lequel	je	devais	déplacer	un	poids
énorme	 pour	me	 libérer.	 Une	montagne	 d’œufs	 durs	 qui	 se	 transformaient	 en	 enfants	 dès	 que	 je	 les
touchais,	des	enfants	aux	yeux	sombres	dont	les	visages	me	mendiaient	une	poignée	de	lait	en	poudre,
mes	vêtements,	ce	que	j’avais.	Mais	je	ne	vous	ai	rien	apporté,	leur	disais-je,	et	le	cœur	me	pesait	alors
comme	 une	masse	 de	 plomb,	 car	 peu	 importe	 si	 ces	mots	 étaient	 vrais	 ou	 faux,	 ils	 étaient	 terribles,
maléfiques.	À	chaque	fois	que	je	partais	à	la	dérive,	je	plongeais	de	nouveau	à	travers	l’odeur	moite	et
fiévreuse	et	le	désespoir	bleu	sombre	de	cet	horrible	rêve.	Pour	finir,	je	m’en	débarrassai	d’un	frisson	et
restai	 sans	 dormir,	m’agrippant	 à	 une	mince	 cotonnade	 drapée	 autour	 de	mes	 épaules,	 qui	 sentait	 la
sueur	et	la	fumée.	Avec	l’épuisement	pour	seule	compagnie,	j’écoutai	la	pluie	tomber.	Je	ne	marcherais
plus	dans	les	pas	de	qui	que	ce	soit	maintenant.	Comment	pourrais-je	sortir	d’ici	à	la	suite	de	ma	mère	et
fuir	ce	que	nous	avions	fait	?
Mais	après	ce	que	nous	avions	fait,	comment	pouvais-je	rester	?

Nous	 ne	 parvînmes	 pas	 à	 Bulungu	 le	 deuxième	 jour,	 et	 le	 troisième	 nous	 fûmes	 terrassées	 par	 la
fièvre.	Nos	corps	avaient	fini	par	abdiquer	devant	la	puissante	attaque	de	moustiques.	Durant	tous	ces
mois,	 j’avais	 imaginé	 la	 malaria	 sous	 les	 traits	 d’un	 ennemi	 secret,	 insidieux,	 mais	 maintenant	 elle
s’emparait	bien	réellement	de	moi.	Je	ressentais	l’avance	du	poison	dans	le	flux	de	mon	sang	tel	un	miel
infecté,	 épais.	 Je	 le	voyais	 jaune	de	couleur.	Au	début,	 je	 fus	 terrifiée,	grelottant	de	 froid,	mon	cœur
emballé	par	la	panique	qui	semblait	sombrer	à	mesure	que	le	poison	s’élevait	dans	ma	poitrine.	Même	si
j’avais	été	capable	de	donner	des	mots	à	ma	terreur,	il	n’y	aurait	eu	personne	pour	les	entendre.	La	pluie
au-dessus	de	nos	têtes	évinçait	tout	autre	son.	Sans	cesse	nous	marchions,	en	dépit	de	notre	fatigue	et
bien	au-delà.	Avec	 le	 temps,	 je	parvins	à	un	étrange	calme,	 je	 somnolais.	 J’imaginai	des	parasites	de
couleur	de	miel	faisant	la	fête	dans	mes	organes	teintés	d’or	lorsque	tour	à	tour	je	gelais	et	je	brûlais.
Quand	 je	 découvris	 que	 mon	 visage	 était	 brûlant	 comme	 un	 poêle,	 je	 fus	 heureuse	 de	 pouvoir	 y
réchauffer	mes	mains	glacées.	La	pluie	tournait	à	la	glace	en	fouettant	mes	bras.	Les	arbres	se	mirent	à
flamber	 d’une	 aura	 rosâtre	 qui	 apaisa	 mes	 yeux.	 Je	 perdis	 une	 chaussure	 dans	 la	 boue	 et	 ne	 m’en
préoccupai	pas.	Puis	je	perdis	l’autre.	Mes	jambes	se	mirent	à	plier	bizarrement	sous	moi.	Arrivée	à	un
certain	point,	je	m’allongeai	dans	un	creux	irrésistible	au	pied	d’un	arbre	et	suppliai	Mère	et	les	autres
de	continuer	sans	moi.
Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 de	 notre	 arrivée	 à	Bulungu.	On	m’a	 dit	 que	 j’avais	 été	 transportée	 sur	 une

palette	par	quelques	hommes	que	nous	avions	rencontrés	au	sortir	de	la	jungle,	venant	d’un	camp	où	ils
fabriquaient	 du	 charbon	 de	 bois	 pendant	 la	 saison	 sèche.	 Je	 leur	 dois	 la	 vie,	 et	 je	 regrette	 de	 ne	me
rappeler	 aucun	visage	ou	voix	ou	même	 la	 cadence	de	 leurs	pas	pendant	qu’ils	me	 transportèrent.	 Je
m’inquiète	de	m’être	peut-être	montrée	indécente	à	leur	égard,	leur	hurlant	des	insultes	comme	l’avait
parfois	fait	Ruth	May	lorsqu’elle	délirait	sous	l’emprise	de	la	fièvre.	Je	ne	le	saurais	sans	doute	jamais.
Bulungu	était	 en	pleine	effervescence,	 j’en	pris	graduellement	conscience,	persuadée	que	ce	devait

être	 dû	 à	 notre	 arrivée.	 Qu’il	 fût	 peu	 probable	 que	 nous	 ayons	 été	 la	 raison	 d’une	manifestation	 ne
m’effleura	pas	 l’esprit	 :	des	hommes	qui	battaient	 le	 tam-tam	et	qui	dansaient	avec,	par	exemple,	des
couronnes	de	palmes	posées	sur	leur	crâne.	Des	femmes	à	la	tête	ornée	de	plumes	iridescentes	qui	leur
retombaient	 le	 long	 du	 dos.	 L’avion	 d’Eeben	Axelroot	 avec	 des	 halos	 qui	 dansaient	 autour	 des	 ailes
tandis	qu’il	touchait	terre	dans	un	champ	aux	vagues	d’herbe	rose.	Plus	tard,	dans	le	sombre	abri	de	la
maison	de	la	personne	chez	qui	nous	étions,	j’observai	l’homme	Axelroot	curieusement	transformé.	Les
cornes	 du	 démon	 des	 conserves	 Underwood	 luisaient	 sous	 ses	 cheveux	 lissés,	 alors	 qu’il	 était	 assis
devant	la	fenêtre	en	face	de	ma	mère.	Une	queue	vivante	rampait	derrière	lui	comme	un	secret	serpent
de	velours	entre	les	barreaux	de	sa	chaise.	Je	ne	parvenais	pas	à	quitter	des	yeux	cette	sinistre	agitation.



Il	tenait	la	queue	dans	sa	main	gauche,	essayant	de	la	calmer	pendant	qu’il	parlait.	À	propos	de	Rachel.
Le	profil	de	Mère	dans	la	fenêtre	virait	au	cristal	de	sel,	reflétant	toute	la	lumière.
D’autres	gens	 entraient	 et	 traversaient	 l’obscurité	où	 je	 reposais	 sous	 le	 chaume,	 réfugiée	dans	ma

grotte	 de	 rêves	 et	 de	 pluie.	 Quelquefois,	 je	 reconnaissais	 grand-père	 Wharton	 à	 côté	 de	 mon	 lit,
attendant	patiemment	que	je	joue	à	mon	tour.	Pleine	de	culpabilité,	je	voyais	que	nous	étions	en	train	de
jouer	aux	échecs	et	que	 je	ne	 tenais	pas	mon	 rôle.	Grand-père	m’annonçait	 sans	cérémonie	que	nous
étions	tous	deux	morts.	Mon	père	ne	vint	qu’une	fois,	des	flammes	bleues	ondulant	de	ses	sourcils	et	de
sa	langue	:	Innombrables	sont	les	afflictions	du	Juste	:	mais	le	Seigneur	l’en	a	délivré.	La	mince	ligne
bleue	 des	mots	montait	 tout	 droit	 de	 ses	 lèvres	 à	 travers	 l’atmosphère.	 Je	 les	 regardais,	 extasiée.	 À
l’endroit	 où	 ils	 touchaient	 le	 plafond	 de	 chaume,	 ils	 se	 muaient	 en	 une	 file	 de	 fourmis.	 Matin	 et
crépuscule	et	matin	de	nouveau,	je	les	observais	se	diriger	vers	un	trou	au	sommet	du	toit,	transportant
leurs	fardeaux	minuscules	à	la	lumière.
Rien	ici	ne	m’a	surprise.	Encore	moins	la	présence	d’Anatole	Ngemba.	Un	matin	il	fut	là,	puis	tous

les	jours	ensuite,	portant	à	mes	lèvres	une	tasse	de	thé	amer	brûlant	en	répétant	mon	nom	:	Béene-béene.
La	vérité	vraie.	Pendant	toutes	ces	seize	années	de	mon	existence,	j’avais	rarement	pensé	mériter	autre
chose	qu’un	grognement	distrait	de	la	part	de	Dieu.	Mais	maintenant,	sous	mon	abri	de	toutes	choses
impossibles,	je	dérivais	dans	un	bain	chaleureux	de	pardon,	et	il	semblait	vain	d’y	résister.	Je	n’ai	pas	la
force	 de	 m’améliorer.	 Si	 Anatole	 était	 capable	 d’envelopper	 les	 péchés	 de	 mon	 tas	 d’os	 dans	 une
couverture	et	de	me	qualifier	de	bonté	en	soi,	eh	bien	il	fallait	que	je	le	croie.
C’est	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 donner	 comme	 explication	 de	 notre	 surprenante	 fréquentation.	 En

m’éveillant	 de	 mon	 sommeil	 de	 plusieurs	 mois,	 je	 constate	 que	 le	 cours	 de	 ma	 vie	 s’est
considérablement	rétréci,	et	je	me	sens	me	précipiter	tel	un	flot	de	boue	rouge	fertile.	Je	crois	que	je	suis
très	heureuse.

Je	ne	pourrais	dire	combien	de	semaines	nous	sommes	restées	 ici	avant	que	Mère	ne	s’en	aille,	ou
combien	 se	 sont	 écoulées	depuis.	 J’ai	 eu	 la	 chance	de	 trouver	un	 refuge	 ;	 cette	hutte	 appartient	 à	un
élève	d’Anatole,	 dont	 le	 père	 avait	 habité	 là	 avant	 de	mourir.	Anatole	 avait	 quitté	Kilanga	peu	 après
nous	et	passait	maintenant	beaucoup	de	temps	dans	les	villages	voisins,	à	s’entretenir	avec	les	gens	et	à
organiser	 quelque	 chose	 à	 grande	 échelle.	 Il	 semble	 bénéficier	 d’innombrables	 amitiés	 et	 soutiens	 à
Bulungu,	et	j’ai	la	possibilité	de	rester	ici	aussi	longtemps	qu’il	sera	nécessaire.	Mais	Mère	n’a	pas	pu.
Mère	ne	pouvait	pas	tenir	en	place.
Le	jour	où	elle	est	partie	se	détache	dans	mon	esprit	comme	une	matinée	ensoleillée,	détrempée.	La

pluie	 diminuait,	 et	Anatole	 pensait	 que	 j’allais	 suffisamment	 bien	 pour	 abandonner	ma	moustiquaire
l’espace	de	quelques	heures.	Nous	irions	aussi	loin	que	le	fleuve	Kwenge	pour	lui	dire	au	revoir.	Rachel
s’était	déjà	envolée	avec	son	démon	de	sauveteur	et	 j’étais	clouée	à	Bulungu	puisque	mon	corps	était
encore	 infiltré	 de	 tant	 de	poison	qu’il	 ne	pouvait	 supporter	 beaucoup	plus	de	piqûres	de	moustiques.
Mais	Mère	et	Adah	s’en	allaient.	Un	commerçant	était	arrivé	de	Léopoldville	en	camion	et,	à	l’époque
de	la	saison	des	pluies,	c’était	un	miracle	de	ne	pas	se	faire	rembarrer.	Il	avait	l’intention	de	rentrer	à	la
ville	avec	une	cargaison	de	bananes,	et	menaçait	férocement	de	son	bâton	les	Congolaises	qui	tentaient
de	grimper	sur	son	engin	massivement	chargé.	Mais	sans	doute	le	commerçant	décida-t-il	en	jaugeant
Mère,	 tout	 en	évitant	 son	 regard	 fixe	et	bleu,	qu’il	 avait	de	 la	place	pour	 la	 femme	blanche.	Dans	 la
grande	montagne	verte	de	bananes,	il	aménagea	une	niche	assez	vaste	pour	loger	Mère	et	l’une	de	ses
filles.	Je	croyais	que	l’infirmité	d’Adah	et	le	désespoir	de	Mère	l’avaient	apitoyé.	Ce	n’est	que	plus	tard
que	j’appris	l’existence	de	rumeurs	faisant	état	d’énormes	récompenses	en	échange	de	femmes	blanches
remises	saines	et	sauves	à	l’ambassade	de	Léopoldville.



Le	camion	était	orange.	Je	m’en	souviens	bien.	Anatole	et	moi	nous	leur	fîmes	un	brin	de	conduite
jusqu’au	 fleuve,	 le	 jour	 du	 départ.	 J’entendis	 vaguement	Anatole	 faire	 des	 promesses	 à	Mère	 à	mon
égard	 :	 il	me	 remettrait	 sur	pied	 et	me	 renverrait	 dès	que	 je	me	 sentirais	prête	 à	 rentrer	 à	 la	maison.
J’avais	l’impression	qu’il	parlait	de	quelqu’un	d’autre,	aussi	vrai	que	l’homme	aux	cornes	s’était	envolé
avec	quelqu’un	d’autre	que	Rachel.	Tandis	que	nous	étions	dangereusement	ballottés	sur	la	montagne	de
bananes,	je	me	contentai	de	fixer	Mère	et	Adah	des	yeux,	pour	essayer	de	mémoriser	ce	qu’il	restait	de
ma	famille.
Dès	que	nous	atteignîmes	la	rive	souillée	du	fleuve	Kwenge,	nous	repérâmes	une	difficulté.	Le	vieux

bac	avait	fonctionné	jusqu’au	jour	précédent,	prétendait	le	commerçant,	mais	désormais	l’embarcation
se	balançait	nonchalamment	sur	 la	berge	opposée,	en	dépit	de	ses	sifflements	et	de	ses	gesticulations.
Deux	 pêcheurs	 arrivant	 à	 bord	 d’une	 pirogue	 nous	 informèrent	 que	 le	 bac	 était	 en	 panne	 faute	 de
batterie.	C’était	normal,	semblait-il.	Mais	non	 totalement	 insurmontable.	Le	capot	de	notre	camion	se
souleva	alors	pour	libérer	la	batterie	que	les	pêcheurs	transportèrent	de	l’autre	côté	du	Kwenge	jusqu’au
bac	 –	 pour	 un	 certain	 prix,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Le	 commerçant	 paya,	 tout	 en	 proférant	 des	 jurons	 qui
semblaient	exagérés	à	cette	heure	matinale,	car	ce	n’était	sans	doute	que	la	première	cause	d’irritation
d’un	très	long	parcours.	(Ou	le	troisième,	si	l’on	comptait	Mère	et	Adah	comme	les	deux	premières.)	On
nous	 expliqua	 que	 le	 passeur	 du	 bac	 se	 servirait	 de	 la	 batterie	 pour	 démarrer	 son	moteur	 et	 ferait	 la
traversée	 pour	 nous	 rejoindre.	 Ensuite	 nous	 pourrions	 pousser	 le	 camion	 sur	 le	 bac	 et	 remonter	 la
batterie	dessus,	une	fois	de	l’autre	côté.
Immédiatement,	 un	 autre	problème	 se	posa.	L’énorme	batterie	du	 camion	était	 d’un	vieux	modèle,

trop	large	pour	tenir	dans	le	ventre	de	la	pirogue.	Après	maintes	discussions,	les	pêcheurs	trouvèrent	la
parade	 :	 deux	 planches	 furent	 disposées	 en	 travers	 du	 bateau,	 la	 batterie	 reposerait	 d’un	 côté,	 un
contrepoids	 serait	 installé	 en	 vis-à-vis.	 Ne	 disposant	 d’aucune	 grosse	 pierre,	 les	 pêcheurs	 nous
jaugèrent,	Adah	 et	moi.	 Ils	 décrétèrent	 que	 l’une	 ou	 l’autre	 d’entre	 nous	 ferait	 contrepoids,	mais	 ils
craignaient	que	le	handicap	d’Adah	ne	la	gêne	et	qu’en	cas	de	chute	dans	le	fleuve,	la	précieuse	batterie
ne	soit	également	perdue.	Mère,	le	regard	fixé	droit	devant	elle,	concéda	que	j’étais	la	plus	solide	des
deux.	Personne	ne	fit	mention	du	fait	que	j’étais	faible	et	que	la	malaria	me	donnait	des	vertiges,	non
plus	qu’il	ne	me	vint	à	l’esprit	de	m’en	servir	comme	excuse.	Anatole	tint	sa	langue,	par	égard	pour	les
miens.	Nous	avions	déjà	 tant	perdu,	était-ce	à	 lui	de	nous	dire	comment	 saisir	 les	 seules	chances	qui
nous	restaient	?
Je	 montai	 dans	 la	 pirogue.	 Je	 devinais	 que	 le	 fleuve	 avait	 amorcé	 sa	 décrue	 à	 son	 odeur	 fétide

particulière	 et	 au	 bois	 échoué	 sur	 les	 berges.	 Je	 m’émerveillai	 d’avoir	 tant	 appris	 sur	 les	 rivières
congolaises.	Je	pensais	à	l’éternelle	recommandation	de	ma	mère	quand,	enfants,	nous	avions	l’occasion
de	monter	dans	un	bateau	:	s’il	se	retourne,	cramponnez-vous	de	toutes	vos	forces	!	Mais	les	pirogues
congolaises	 sont	 d’un	 bois	 tellement	 dense	 qu’en	 cas	 de	 naufrage	 elles	 coulent	 comme	 des	 pierres.
Toutes	 ces	 pensées	 me	 traversaient	 l’esprit	 pendant	 que	 le	 pêcheur	 pagayait	 à	 travers	 le	 rapide,	 le
turbulent	Kwenge.	Je	m’accrochais	à	la	grossière	planche	posée	au-dessus	de	l’eau,	pesant	de	tout	mon
poids	 pour	 maintenir	 l’équilibre.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 respiré	 avant	 que	 nous	 ne	 soyons
parvenus	sains	et	saufs	de	l’autre	côté.
Il	est	possible	que	j’aie	imaginé	tout	ceci	tant	l’épisode	semble	invraisemblable.	J’en	ai	fait	mention	à

Anatole	 par	 la	 suite	 et	 il	 a	 ri	 de	 ce	 qu’il	 appelle	ma	 reconstitution	 historique.	 Il	 prétend	 que	 j’étais
montée	dans	le	canot	sur	ma	demande,	parce	que	le	poids	de	la	batterie	aux	formes	bizarres	le	faisait
pencher	dangereusement.	Pourtant	l’incident	ne	cesse	de	venir	me	hanter	en	rêve	exactement	comme	je
l’ai	décrit,	assorti	de	la	même	succession	de	visions	et	d’odeurs	que	lorsque	je	faisais	contre-poids	au-
dessus	de	l’eau.	Je	ne	doute	pas	que	cela	ne	se	soit	passé	ainsi.	Mais	je	ne	peux	nier	que	j’avais	encore
l’esprit	confus	à	ce	moment-là.	Je	n’ai	que	le	très	vague	souvenir	d’avoir	agité	la	main	en	adieu	à	ma
mère	et	à	ma	sœur	dans	un	nuage	de	fumée	de	pot	d’échappement	et	de	moustiques,	au	moment	où	elles



entamaient	leur	lent	exode	définitif	hors	du	Congo.	J’aimerais	pouvoir	me	souvenir	de	leurs	visages,	de
celui	d’Adah	en	particulier.	Était-elle	consciente	que	 j’avais	contribué	à	 la	 sauver	?	Où	cela	 faisait-il
encore	partie	de	la	répartition	des	chances	qui	nous	avait	menées	jusque-là,	en	ce	lieu	où	notre	chemin
allait	se	diviser	?
J’ai	compensé	en	me	rappelant	tout	ce	qui	touche	à	Anatole	dans	les	jours	qui	suivirent.	L’exact	goût

des	 concoctions	 qu’il	 faisait	 bouillir	 pour	me	 soigner	 ;	 la	 température	 de	 sa	main	 sur	ma	 joue.	 Les
motifs	des	points	de	lumière	à	travers	le	chaume	quand	le	jour	pénétrait,	l’obscurité	où	je	dormais,	moi
contre	un	mur,	lui	contre	l’autre.	Nous	partagions	le	compagnonnage	des	orphelins.	Je	le	ressentais	avec
acuité,	 comme	une	grande	 faim	de	protéines,	 et	 regrettais	 l’étendue	de	 terre	 sèche	qui	 nous	 séparait,
Anatole	et	moi.	Je	lui	mendiais	centimètre	après	centimètre	une	proximité	plus	grande	en	m’accrochant
à	ses	mains	lorsqu’il	m’apportait	la	tasse.	Depuis	ce	temps,	le	goût	de	l’amère	quinine	et	du	doux	baiser
sont	 intimement	 liés	 dans	ma	bouche.	 Jamais	 auparavant	 je	 n’avais	 aimé	d’homme	physiquement,	 et
j’avais	 assez	 lu	 Jane	Eyre	 et	Brenda	Starr	 pour	 savoir	 qu’un	premier	 amour	 était	 très	 puissant.	Mais
quand	j’ai	connu	le	mien,	j’étais	droguée	de	l’exotique	délire	de	la	malaria,	de	sorte	qu’il	dominait	tout.
Comment,	dorénavant,	pourrais-je	aimer	quelqu’un	d’autre	qu’Anatole	?	Qui	d’autre	serait	capable	de
faire	monter	de	ma	peau	les	couleurs	de	l’aurore	boréale	là	où	il	me	caresse	le	bras	?	Ou	de	m’expédier
dans	 le	cerveau	des	aiguilles	de	glace	au	 tintement	bleu	quand	 il	me	regarde	au	 fond	des	yeux	?	Qui
d’autre	 que	 cette	 fièvre	 pouvait	muer	 le	 fantôme	de	mon	père	 criant	 «	 Jézabel	 !	 »	 en	 une	 boucle	 de
fumée	bleue	partant	à	la	dérive	vers	un	petit	trou	brillant	du	toit	?	Anatole	a	banni	de	mon	sang	le	mal
couleur	de	miel	de	la	malaria	et	aussi	la	culpabilité.	Aux	côtés	d’Anatole	j’ai	été	brisée	et	rassemblée,
par	Anatole	j’ai	été	délivrée	non	pas	de	la	vie	mais	à	cause	d’elle.
L’amour	 change	 tout.	 Je	 n’avais	 jamais	 soupçonné	 qu’il	 en	 serait	 ainsi.	 Amour	 payé	 de	 retour,

devrais-je	dire,	car	toute	ma	vie	j’avais	farouchement	aimé	mon	père,	et	cela	n’avait	rien	changé.	Mais
maintenant,	tout	autour	de	moi,	les	flamboyants	se	sont	dressés	de	leur	long	sommeil	de	sécheresse	en
murs	de	 fleurs	écarlates.	Anatole	 se	déplace	dans	 l’ombre	mouchetée	aux	confins	de	ma	vision,	vêtu
d’une	soyeuse	peau	de	panthère.	Je	meurs	d’envie	de	sentir	cette	peau	sur	mon	cou.	J’en	meurs	d’envie
avec	 l’impatience	 d’une	 prédatrice,	 oublieuse	 du	 temps,	 aiguisée	 au	 silence	 des	 chouettes.	 Quand	 il
s’absente	une	nuit	ou	deux,	ma	soif	est	 inconsolable.	Quand	il	revient,	 je	bois	chaque	baiser	 jusqu’au
bout,	et	pourtant	ma	bouche	me	fait	souffrir	comme	une	grotte	vide.
Anatole	ne	m’a	pas	prise	:	je	l’ai	choisi.	Une	fois,	il	y	a	longtemps,	il	m’avait	défendu	de	dire	tout

haut	que	je	l’aimais.	J’inventerai	donc	ma	façon	de	lui	dire	ce	que	j’attends,	et	ce	que	je	peux	donner.	Je
saisis	sa	main	et	ne	la	lâche	pas.	Et	il	reste	à	me	cultiver	comme	un	modeste	héritage	de	terre	où	réside
son	avenir.
Désormais	nous	dormons	ensemble	sous	la	même	moustiquaire,	chastement.	Je	n’ai	aucune	honte	à

lui	dire	que	je	veux	davantage,	mais	Anatole	rit	et,	en	me	frictionnant	la	tête	de	ses	phalanges	repliées,	il
me	chasse	gaiement	du	 lit.	Me	dit	de	prendre	mon	arc	et	d’aller	 tuer	un	guib,	 si	 je	dois	 tuer	quelque
chose.	Le	mot	bàndika	qui	veut	dire	:	tuer	avec	un	flèche,	a	deux	sens,	voyez-vous.	Il	dit	qu’il	n’est	pas
temps	pour	moi	de	devenir	son	épouse	dans	le	sens	où	l’entendent	les	Congolais.	J’étais	encore	en	deuil,
dit-il,	encore	malade,	j’habitais	encore	en	partie	ailleurs.	Anatole	est	un	fermier	patient.	Il	me	rappelle
que	notre	arrangement	n’est	pas	le	moins	du	monde	inhabituel	;	qu’il	a	connu	beaucoup	d’hommes	qui
prenaient	même	des	épouses	de	dix	ans.	À	seize	ans,	 j’ai	bien	 les	pieds	par	 terre	selon	 les	critères	de
certains,	 et	 pour	 tous	 je	 suis	 entichée.	 La	 fièvre	 de	 mes	 os	 a	 diminué	 et	 l’air	 n’est	 plus	 animé	 de
flammes,	mais	Anatole	vient	toujours	à	moi,	la	nuit,	sous	sa	peau	de	panthère.
Je	me	 sens	 assez	 bien	maintenant	 pour	 voyager.	 C’est	 vrai	 depuis	 quelque	 temps,	mais	 il	 m’était

facile	de	continuer	à	 rester	 ici	avec	 les	amis	d’Anatole	à	Bulungu	et	difficile	pour	nous	d’évoquer	 la
suite	des	événements.	Finalement,	ce	soir,	il	a	dû	me	le	demander.	Il	m’a	pris	la	main	pendant	que	nous
marchions	 vers	 le	 fleuve,	 ce	 qui	 m’a	 surprise,	 car	 normalement	 il	 est	 réticent	 à	 me	 manifester	 de



l’affection	en	public.	J’imagine	qu’il	n’y	avait	rien	là	de	très	public	–	seuls	étaient	visibles	des	pêcheurs
qui	réparaient	leurs	filets	sur	l’autre	berge.	Nous	nous	tenions	là	à	les	regarder	tandis	que	le	coucher	de
soleil	peignait	le	fleuve	de	larges	stries	de	rose	et	d’orange.	Des	îlots	de	jacinthes	d’eau	flottaient	devant
nous	 dans	 le	 courant	 paresseux.	 Je	 pensais	 que	 je	 ne	m’étais	 jamais	 sentie	 aussi	 comblée	 ou	 n’avais
connu	autant	de	beauté	de	toute	ma	vie.	Et	juste	à	ce	moment-là,	il	a	dit	«	Béene,	tu	vas	bien.	Tu	peux
t’en	aller,	tu	sais.	J’ai	promis	à	ta	mère	de	veiller	à	ce	que	tu	rentres	chez	toi	sans	encombre.	»
Mon	cœur	s’est	arrêté.	«	Où	croit-elle	que	soit	chez	moi	?
–	Là	où	tu	es	la	plus	heureuse.
–	Où	veux-tu,	toi,	que	j’aille	?
–	Là	où	tu	seras	heureuse	»,	me	dit-il	à	nouveau,	alors	je	lui	ai	confié	où	se	trouvait	cet	endroit.	Rien

de	 plus	 facile.	 J’y	 avais	 énormément	 réfléchi	 et	 décidé	 que	 s’il	 voulait	 bien	me	 supporter	 telle	 que
j’étais,	je	renoncerais	au	bien-être	de	la	famille	pour	rester	ici.
C’était	 une	 proposition	 inhabituelle,	 selon	 les	 critères	 de	 n’importe	 quelle	 culture.	Nous	 étions	 au

bord	du	fleuve	Kwenge,	en	train	d’énumérer	tout	ce	qu’il	nous	faudrait	abandonner	ou	oublier.	C’était
important	de	 le	 savoir.	En	échange	de	 tout	ce	à	quoi	 je	devrais	peut-être	 renoncer,	 il	abandonne	bien
davantage	 :	 la	possibilité	d’avoir	plus	d’une	 femme,	par	 exemple.	Et	 ce	n’est	qu’un	début.	Déjà,	 j’ai
l’impression	 que	 les	 amis	 d’Anatole	 doutent	 de	 sa	 raison.	Le	 fait	 que	 je	 sois	 blanche	 peut	 le	 couper
d’emblée	de	multiples	possibilités,	voire	même	l’empêcher	de	survivre	au	Congo.	Mais	Anatole	n’a	pas
eu	le	choix.	Je	l’ai	et	je	tiens	bon.	Il	y	a	suffisamment	de	mon	père	en	moi	pour	que	je	ne	lâche	pas	pied.



Johannesburg,	Afrique	du	Sud
1962

Rachel	Price	Axelroot

Want	so	lief	het	god	die	wêreld	gehad,	dat	Hy	sy	eniggebore	Seun	gegee	het,	sodat	elkeen	wat	in	Hom
glo,	nie	verlore	mag	gaan	nie,	maar	die	ewige	lewe	kan	hê.
Qu’est-ce	que	vous	dites	de	ça	?	Eh	bien	!	C’est	l’Évangile	selon	saint	Jean,	III,	16,	en	afrikans.	Toute

l’année	 dernière,	 j’ai	mis	mes	 petits	 gants	 blancs	 et	 coiffé	mon	 tambourin	 pour	me	 rendre	 à	 l’église
épiscopalienne	de	Johannesburg	et	j’ai	récité	ça	en	compagnie	de	gens	très	bien.	Actuellement,	l’une	de
mes	meilleures	amies,	qui	se	trouve	être	originaire	de	Paris	en	France,	me	prend	sous	son	aile	pour	que
je	puisse	également	assister	avec	elle	à	l’office	catholique	et	réciter	en	français	:	Car	Dieu	a	tant	aimé	le
monde	qu’il	a	donné	son	Fils	unique…	Je	parle	donc	couramment	trois	 langues.	Je	ne	suis	pas	restée
spécialement	 proche	 de	 mes	 sœurs,	 mais	 j’ose	 dire	 que	 malgré	 tous	 leurs	 dons	 et	 la	 suite,	 elles	 ne
peuvent	guère	faire	mieux	que	saint	Jean,	III,	16,	en	trois	langues	différentes.
Sans	 doute	 rien	 ne	me	 garantira	 une	 place	 au	 paradis,	mais	 quand	 on	 regarde	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dû

supporter	 de	 la	 part	 d’Eeben	Axelroot	 l’an	 dernier,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 hors-d’œuvre,	 cela	 devrait	 au
moins	m’en	faire	 franchir	 les	portes.	Sa	manière	de	 lorgner	 les	autres	 femmes,	alors	que	 je	suis	moi-
même	encore	si	jeune	et	si	séduisante,	même	avec	les	nerfs	bousillés	que	j’ai,	parce	que	j’en	ai	vu	de
toutes	 les	 couleurs.	Sans	 faire	mention	du	 fait	 qu’il	me	 laisse	 toute	 seule	pendant	qu’il	 part	 faire	 ses
tournées,	 pour	 soi-disant	 faire	 fortune.	 Si	 je	 me	 fais	 à	 l’idée	 de	 rester	 avec	 lui,	 c’est	 surtout	 par
gratitude.	Je	suppose	que	le	don	des	plus	belles	années	de	sa	vie	est	un	juste	prix	pour	quelqu’un	qui
vous	a	tirée	de	ce	trou	infernal.	Il	m’a	bel	et	bien	sauvé	la	vie.	Je	lui	ai	d’ailleurs	promis	de	certifier	ce
qui	suit	:	Sauvée	d’une	mort	imminente.	Et	je	l’ai	fait	pour	toute	une	flopée	de	formulaires,	de	façon	à
ce	 que	 nous	 puissions	 récupérer	 de	 l’argent	 de	 l’ambassade	 des	 États-Unis.	 Elle	 dispose	 de	 fonds
d’urgence	 disponibles	 pour	 les	 ressortissants	 américains	 en	 danger	 à	 la	 suite	 de	 la	 crise	 communiste
avec	Lumumba	 et	 de	 tout	 ce	 chambardement.	Axelroot	 a	même	 réussi	 à	 se	 faire	 décerner	 une	 petite
médaille	pour	conduite	héroïque	–	 il	en	est	 très	fier	–	qu’il	conserve	dans	un	écrin	spécial	dans	notre
chambre	à	coucher.	C’est	pour	cette	raison	que	nous	n’avons	pas	pu	nous	marier	tout	de	suite.	D’après
ses	explications,	ça	aurait	fait	mauvais	effet	qu’il	aille	ramasser	de	l’argent	pour	avoir	sauvé	sa	propre
femme.
Eh	bien,	idiote	que	je	suis,	je	l’ai	cru.	Mais	il	semble	qu’Axelroot	soit	champion	dans	l’art	de	récolter

des	médailles	à	la	pelle	et	d’éviter	le	sacro-saint	mariage.	Il	a	cent	et	une	raisons	de	ne	pas	épouser	la
vache	s’il	en	obtient	le	lait	gratis.
Mais,	naturellement,	je	n’y	ai	pas	pensé	à	l’époque.	Vous	imaginez	ce	que	ça	a	pu	être	pour	une	jeune

fille	impressionnable.	J’étais	plantée	là,	à	grelotter	au	milieu	de	la	pluie,	entourée	de	tous	les	côtés	de
huttes	en	terre,	de	routes	en	terre,	de	terre	partout.	De	gens	accroupis	dans	la	boue	qui	s’escrimaient	à



faire	cuire	quelque	chose	sur	le	feu,	sous	cette	pluie	diluvienne.	Avec	les	chiens	qui	devenaient	fous	et
qui	couraient	partout	dans	la	gadoue.	Nous	avons	pratiquement	traversé	la	moitié	du	Congo	à	pied.	Tel
était	mon	chemin	de	croix,	comme	l’aurait	dit	notre	cher	papa,	non	que	 j’aie	eu	d’autre	choix,	notez.
J’ai	reçu	le	baptême	de	la	boue.	J’ai	dormi	par	terre,	la	nuit,	sur	des	sols	infects	en	priant	le	Seigneur	de
ne	pas	me	réveiller	mordue	par	un	serpent,	comme	cela	s’était	tragiquement	passé	pour	ma	propre	sœur,
sachant	parfaitement	que	ç’aurait	pu	aussi	bien	être	moi.	Les	mots	sont	incapables	de	donner	une	idée
de	mon	 état	mental.	Quand	 nous	 sommes	 enfin	 arrivées	 à	 ce	 village,	Mr.	Axelroot	 était	 là,	 avec	 ses
lunettes	de	soleil,	appuyé	contre	son	avion,	minaudant	dans	son	uniforme	kaki	à	larges	épaules	;	la	seule
chose	que	j’ai	pu	dire	c’est	:	«	Complètement	marre.	Emmenez-moi	d’ici	!	»	Je	me	fichais	bien	d’avoir
à	signer	n’importe	quel	formulaire.	J’aurais	signé	un	contrat	avec	le	diable	lui-même.	Je	vous	jure.
Voilà	donc	comment	ça	s’est	passé	pour	moi,	un	jour	plantée	dans	la	boue	jusqu’aux	pointes	de	mes

cheveux	 fourchus,	 le	 lendemain	 en	 promenade	 dans	 les	 larges	 rues	 ensoleillées	 de	 Johannesburg,	 en
Afrique	du	Sud,	au	milieu	de	maisons	avec	des	jolies	pelouses	vertes	et	des	piscines	et	des	tripotées	de
jolies	fleurs	qui	poussaient	derrière	leurs	belles	grandes	clôtures	aux	portails	électriques.	Des	voitures,
même	!	Des	téléphones	!	Des	Blancs	partout	où	que	l’on	posait	les	yeux.
À	cette	époque-là,	Axelroot	était	justement	sur	le	point	de	faire	son	trou	à	Johannesburg.	Il	occupe	un

poste	flambant	neuf	au	service	de	sécurité	d’une	mine	d’or,	proche	de	la	banlieue	nord,	où	en	principe
nous	allons	bientôt	vivre	dans	l’opulence.	Quoique	au	bout	d’un	an	toutes	ses	promesses	commencent	à
avoir	un	léger	air	de	déjà	dit.	Sans	parler	de	nos	meubles	dont	 la	moindre	esquille	a	déjà	appartenu	à
quelqu’un	d’autre.
En	arrivant	à	Johannesburg,	j’ai	séjourné	brièvement	chez	un	couple	américain	tout	à	fait	charmant,

les	Templeton.	Mrs.	Templeton	avait	des	domestiques	différentes	pour	la	cuisine,	le	ménage	et	le	linge.
Je	me	 suis	bien	 lavé	 les	 cheveux	au	moins	 cinquante	 fois	 en	dix	 jours	 en	me	 servant	d’une	nouvelle
serviette	à	chaque	fois	!	Oh,	 j’ai	cru	que	j’étais	morte	et	au	paradis.	Le	simple	fait	d’être	de	nouveau
avec	des	gens	qui	parlaient	enfin	un	anglais	normal	et	comprenaient	le	principe	des	toilettes	avec	chasse
d’eau.
La	maison	d’Eeben,	la	mienne,	n’est	pas	aussi	luxueuse	évidemment,	mais	nous	nous	en	contentons

et	 j’y	 ajoute	ma	 touche	 féminine.	Axelroot	 a	 plutôt	 bien	manœuvré	 en	 tant	 que	 pilote	 au	Congo,	 en
assurant	le	transport	des	denrées	périssables	de	la	brousse	vers	les	villes	pour	la	revente	au	détail,	et	il
s’est	également	démené	dans	le	commerce	du	diamant.	Il	a	aussi	 travaillé	pour	le	gouvernement	pour
lequel	il	a	effectué	des	missions	secrètes	et	le	reste,	mais	il	n’en	a	plus	tellement	parlé	depuis	que	nous
avons	commencé	à	vivre	ensemble.	Maintenant	que	nous	avons	des	rapports	quand	ça	nous	chante,	ce
qui	 en	 passant	 ne	me	 paraît	 pas	 un	 péché	 aussi	 affreux	 que	 ça,	 alors	 qu’il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 blessés,
trompés	ou	 tués	 à	gauche	et	 à	droite	de	par	 le	monde,	 je	disais	donc	que	Mr.	Axelroot	n’a	plus	 à	 se
vanter	de	 ses	grands	 secrets	 auprès	de	 la	Princesse	pour	 lui	 soutirer	un	baiser.	Maintenant	 son	 secret
numéro	un,	c’est	:	Je	boirais	bien	une	autre	bière	!	Vous	voyez	!
Mais	j’étais	décidée	dès	le	départ	à	tirer	le	meilleur	parti	de	ma	situation	ici,	dans	mon	nouveau	foyer

de	 Johannesburg,	 en	Afrique	du	Sud.	Pour	commencer,	 je	me	 fais	 appeler	Rachel	Axelroot	 et	 je	 suis
bien	 la	 seule	à	 le	 savoir,	vraiment.	 J’ai	 toujours	veillé	à	 fréquenter	 l’église	avec	 les	gens	du	meilleur
monde,	 et	 nous	 sommes	 invités	 à	 leurs	 réceptions.	 J’insiste	 beaucoup	 là-dessus.	 J’ai	même	 appris	 à
jouer	au	bridge	!	Ce	sont	mes	amies	d’ici,	à	Joburg,	qui	m’ont	montré	comment	recevoir,	surveiller	de
près	 le	 personnel,	 et	 simplement	 comment	 passer	 avec	 grâce	 à	 l’état	 d’épouse	 et	 d’adultéreuse.	Mes
amies,	plus	mon	abonnement	au	Ladies’	Home	Journal.	Nos	magazines	arrivent	tellement	tard	que	nous
sommes	déphasées	d’un	ou	deux	mois	par	rapport	au	style.	Nous	nous	mettons	au	vernis	à	ongles	corail,
alors	que	toute	femme	de	bon	sens	est	déjà	passée	au	rose,	mais	zut,	au	moins	nous	sommes	toutes	à	la
traîne	 en	 même	 temps.	 Et	 les	 jeunes	 femmes	 que	 je	 fréquente	 sont	 très	 sophistiquées.	 Surtout
Dominique,	qui	est	catholique	et	qui	vient	de	Paris,	en	France,	et	qui	au	grand	jamais	ne	mangerait	son



dessert	avec	la	même	fourchette	que	celle	dont	elle	s’est	servie	au	cours	du	dîner.	Son	mari	est	attaché
d’ambassade,	alors	les	bonnes	manières,	elle	en	sait	quelque	chose	!	Quand	nous	sommes	invités	à	dîner
dans	 les	 meilleures	 maisons,	 il	 suffit	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 du	 côté	 de	 Dominique	 pour	 ne	 pas	 se
tromper.
Nous	autres,	 jeunes	 femmes	du	même	monde,	 restons	en	permanence	entre	nous,	et	heureusement,

parce	que	les	hommes	sont	toujours	partis	pour	une	affaire	ou	une	autre.	Dans	le	cas	d’Axelroot,	comme
je	 l’ai	 déjà	 dit,	 cela	 se	 révèle	 souvent	 être	 des	 affaires	 louches.	 Pour	 autant	 que	 je	 sache,	 il	 est	 allé
quelque	part	sauver	une	autre	demoiselle	en	détresse	avec	promesse	de	mariage	un	de	ces	jours	quand	il
aura	ramassé	sa	récompense	en	espèces	sonnantes	!	Ce	serait	du	Axelroot	 tout	craché	de	se	présenter
avec	une	femme	ou	deux	en	plus,	sous	le	prétexte	que	cela	se	fait	ici.	Peut-être	est-il	en	Afrique	depuis
si	longtemps	qu’il	a	oublié	que	nous	autres,	les	chrétiens,	nous	avons	notre	propre	système	matrimonial
et	qu’il	s’appelle	monotonie.
Eh	bien,	je	le	supporte	malgré	tout.	Quand	je	me	réveille	le	matin,	au	moins	je	suis	toujours	vivante	et

non	morte	comme	Ruth	May.	C’est	donc	que	j’ai	bien	fait.	Quelquefois	il	vaut	mieux	sauver	sa	peau	et
voir	 les	détails	 après.	Comme	 il	 est	dit	dans	ce	petit	bouquin	 :	Écartez	 les	 coudes,	 levez	 les	pieds	et
laissez-vous	porter	par	la	foule	!	La	dernière	des	choses	à	faire	serait	de	se	laisser	marcher	dessus.
Depuis	le	jour	où	il	m’a	fait	sortir	du	Congo	à	bord	de	son	avion,	j’ai	un	mal	fou	à	me	souvenir	de	ce

que	 je	croyais	qu’il	allait	se	passer	par	 la	suite.	J’étais	 tellement	folle	de	 joie	à	 l’idée	de	sortir	de	cet
horrible	trou	plein	de	boue	que	j’étais	incapable	de	réfléchir	correctement.	Je	suis	certaine	d’avoir	dit	au
revoir	 à	Mère	 et	 à	Adah,	mais	 je	 ne	me	 souviens	 pas	 de	m’être	 appesantie	 sur	 le	 fait	 que	 je	 ne	 les
reverrais	peut-être	pas	de	sitôt,	où	même	jamais.	Je	devais	être	dans	le	brouillard	le	plus	complet.
C’est	drôle,	mais	je	ne	me	souviens	que	d’une	seule	chose.	L’avion	d’Eeben	était	à	des	centaines	de

mètres	 dans	 les	 airs,	 bien	 au-dessus	 des	 nuages,	 quand	 tout	 d’un	 coup	 j’ai	 repensé	 à	mon	 coffre	 de
mariage	 !	 Toutes	 ces	 jolies	 choses	 que	 j’avais	 confectionnées	 –	 des	 serviettes	 de	 toilette	 à
monogrammes,	une	nappe	et	les	serviettes	assorties	–	ça	ne	me	paraissait	pas	juste	de	ne	pas	les	avoir	en
me	 mariant.	 Bien	 que	 dans	 les	 vapes,	 je	 lui	 ai	 fait	 promettre	 qu’il	 retournerait	 un	 de	 ces	 jours	 les
récupérer	 dans	 notre	maison	de	Kilanga.	Naturellement,	 il	 n’en	 a	 rien	 fait.	 Je	 réalise	maintenant	 que
c’était	complètement	idiot	de	ma	part	de	penser	qu’il	le	ferait.
Tel	que	je	vous	vois	venir,	vous	allez	sûrement	me	dire	que	mes	espoirs	se	sont	envolés.
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Adah	Price

Dites	toute	la	vérité	mais	en	biaisant,	déclare	mon	amie	Emily	Dickinson.	Et	en	réalité	ai-je	d’autre
choix	?	Je	suis	une	petite	bonne	femme	bancale,	obsédée	d’équilibre.
Je	me	suis	décidée	à	parler,	on	peut	donc	raconter.	Parler	est	devenu	une	question	de	survie	pour	moi

puisque	Mère	semblait	être	devenue	muette	et	qu’il	n’y	avait	plus	personne	pour	justifier	de	ma	place	en
ce	monde.	 Je	me	 suis	 retrouvée	 en	 déséquilibre	 au	 bord	 du	même	 précipice	 qu’en	 entrant	 à	 l’école
primaire	 :	 étais-je	 douée,	 ou	 menacée	 d’éducation	 spécialisée	 avec	 les	 gamins	 Crawley	 tireurs
d’oreilles	?	Non	que	la	compagnie	de	crétins	m’aurait	déplue,	mais	j’avais	besoin	de	fuir	Bethlehem	où
les	 murs	 sont	 faits	 d’yeux	 empilés	 en	 rangs	 les	 uns	 au-dessus	 des	 autres	 comme	 des	 briques	 et	 où
chaque	bouffée	d’air	a	le	goût	acide	de	la	dernière	médisance	d’autrui.	Nous	sommes	rentrées	chez	nous
et	 nous	 avons	 reçu	 un	 accueil	 réservé	 aux	 héros	 :	 la	 ville	 était	 franchement	 en	 manque	 de	 ragots
croustillants.	Alors,	 bravo	 !	Bienvenue	à	 ces	malheureuses	Price	 !	Ces	 étonnantes	Orleanna	et	Adah,
dépossédées,	 bizarres	 et	 sans	 abri	 (car	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 désormais	 habiter	 un	 presbytère	 sans
pasteur),	 corrompues	 par	 l’Afrique	 la	 plus	 noire	 –	 et	 probablement	 païenne	 –,	 revenues	 en	 douce	 en
ville	sans	leur	homme,	telle	une	paire	de	dalmatiennes *	enragées	rentrant	chez	elles	en	titubant	sans	leur
pompe	à	incendie.
On	pensa	que	nous	étions	dérangées.	Mère	en	accepta	volontiers	le	diagnostic.	Elle	emménagea	nos

affaires	du	garde-meuble	dans	un	bungalow	en	contre-plaqué	des	environs	peuplés	de	pins	de	la	ville,
qu’elle	 put	 louer,	 forte	 d’un	 petit	 héritage	 laissé	 par	 grand-père	 Wharton.	 Elle	 ne	 brancha	 pas	 le
téléphone.	 À	 la	 place,	 elle	 s’empara	 d’une	 binette	 et	 mit	 en	 culture	 le	 moindre	 centimètre	 carré	 de
l’hectare	de	terrain	sableux	qu’elle	avait	loué	:	cacahuètes,	patates	douces	et	quatre	douzaines	de	sortes
de	 fleurs.	 Elle	 semblait	 décidée	 à	 faire	 pousser	 la	 tragédie	 hors	 d’elle-même	 comme	 on	 change	 une
mauvaise	coupe	de	cheveux.	Un	voisin	au	bas	de	la	route	possédait	une	oie	hargneuse	et	des	porcs	dont
Mère,	telle	une	bonne	Africaine,	rapportait	quotidiennement	le	fumier	chez	elle,	en	deux	seaux	égaux
d’un	boisseau.	Je	n’aurais	pas	été	autrement	surprise	si	elle	en	avait	mis	un	troisième	sur	sa	tête.	Vers	le
milieu	 de	 l’été,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 voir	 quoi	 que	 ce	 soit	 par	 la	 fenêtre	 tellement	 il	 y	 avait	 de
digitales	et	d’achillées.	Mère	disait	qu’elle	avait	l’intention	d’installer	un	cabanon	en	planches	près	de	la
route	 et	 d’y	 vendre	 des	 bouquets	 à	 trois	 cinquante	 l’unité.	 Je	me	 demandais	 bien	 ce	 que	Bethlehem
dirait	de	ça.	La	femme	du	pasteur	transformée	en	marchande	de	fleurs	aux	pieds	nus.
Avec	autant	de	persévérance	que	Mère	s’était	attachée	aux	catalogues	de	graines,	je	me	plongeai	dans

celui	d’Emory	University	pour	en	étudier	les	possibilités.	Ensuite	je	pris	le	Greyhound	pour	Atlanta	et
cahin-caha	 me	 traînai	 jusqu’au	 bureau	 des	 inscriptions.	 On	 m’autorisa	 à	 rencontrer	 un	 certain	 Dr.



Holden	 Remile,	 dont	 la	 tâche,	 je	 pense,	 consistait	 surtout	 à	 décourager	 les	 gens	 de	 mon	 acabit	 de
solliciter	des	entretiens	de	gens	comme	lui.	Son	bureau	était	immense.
J’ouvris	la	bouche	en	attendant	la	phrase	qui,	je	l’espérais,	finirait	par	sortir.	«	J’ai	besoin	de	suivre

les	 cours	 de	 votre	 université,	monsieur.	 Et	 quand	 j’en	 aurai	 terminé,	 je	 voudrais	 faire	 des	 études	 de
médecine	dans	votre	établissement.	»
Le	Dr.	Remile	fut	sous	le	choc,	que	ce	soit	en	raison	de	mon	infirmité	ou	de	mon	audace,	je	ne	saurais

le	dire,	mais	sans	doute	moins	choqué	que	je	ne	le	fus	par	le	son	de	ma	propre	voix.	Il	me	demanda	si	je
disposais	 de	 fonds,	 si	 j’avais	 gardé	 des	 notes	 du	 lycée,	 et	 si	 j’avais	 au	minimum	 suivi	 les	 cours	 de
chimie	ou	d’algèbre	du	deuxième	cycle.	L’unique	réponse	que	je	me	sentis	capable	de	lui	donner	fut	:
«	Non,	monsieur.	»	Mais	je	fis	tout	de	même	mention	du	fait	que	j’avais	lu	un	certain	nombre	de	livres.
«	Savez-vous	ce	que	sont	les	mathématiques,	jeune	fille	?	»	me	demanda-t-il	comme	quelqu’un	qui

dissimule	quelque	 chose	d’effrayant	 dans	une	main.	Ayant	 grandi	 à	 proximité	 de	 celles	 du	Révérend
Price,	je	suis	relativement	vaccinée	en	matière	de	peur.
«	Oui	monsieur,	dis-je.	C’est	le	calcul	des	changements.	»
Son	 téléphone	 sonna.	Le	Dr.	Remile	 constata	 brusquement	 que	 je	 devais	 pouvoir	 bénéficier	 d’une

bourse	 du	 gouvernement,	 étant	 fille	 d’ancien	 combattant.	 Il	 prit	 des	 dispositions	 pour	m’inscrire	 aux
examens	d’entrée	pour	lesquels	je	revins	à	Atlanta	le	mois	suivant.	Je	répondis	à	toutes	les	questions	au
sujet	 des	mathématiques.	Dans	 celui	 de	vocabulaire,	 j’en	 ratai	 quatre,	 toutes	 liées	 au	 choix	d’un	mot
intrus	dans	une	série.	J’ai	toujours	eu	des	difficultés	avec	ce	genre	d’exercice.
J’avais	dit	la	vérité	:	il	fallait	que	je	fréquente	cette	université.	Il	fallait	que	je	sorte	de	Bethlehem,	de

ma	peau,	de	mon	crâne,	et	du	fantôme	de	ma	famille.	Non	parce	que	j’avais	honte	de	Mère	–	comment
aurais-je	 pu,	 moi,	 l’idiote	 du	 village,	 avoir	 honte	 d’elle	 ?	 D’une	 certaine	 manière,	 j’appréciais	 le
voisinage	de	sa	folie,	et	je	la	comprenais	certainement.	Mais	Mère	voulait	me	consommer	comme	une
nourriture.	J’avais	besoin	d’une	chambre	à	moi.	J’avais	besoin	de	livres,	et	pour	la	première	fois	de	ma
vie,	j’avais	besoin	de	maîtres	qui	m’indiqueraient	chaque	jour	ce	à	quoi	il	faudrait	réfléchir.
Dans	 la	 chimie	 organique,	 la	 zoologie	 des	 invertébrés	 et	 la	 symétrie	 inspirée	 des	 lois	 génétiques

mendéliennes,	j’ai	trouvé	une	religion	utile.	Je	récite	la	classification	des	éléments	comme	une	prière	;
je	me	rends	aux	examens	comme	on	va	recevoir	la	sainte	communion,	et	l’obtention	de	mon	examen	de
passage	au	bout	du	premier	trimestre	fut	un	sacrement.
Comme	il	m’est	impossible	de	téléphoner	à	Mère,	je	prends	l’autobus	pour	rentrer	en	fin	de	semaine.

Nous	buvons	du	thé	et	elle	me	montre	ses	fleurs.	Le	plus	curieux	c’est	que,	du	temps	de	Père,	elle	ne
jardinait	jamais.	C’était	son	domaine	à	lui	et,	à	nous	toutes,	il	commandait	de	cultiver	utile,	tout	ça	pour
la	gloire	du	Seigneur	 et	 du	 saint-frusquin.	Nous	n’avons	 jamais	 connu	une	 seule	 fleur	de	 toute	notre
enfance.	 Ne	 serait-ce	 qu’un	 pissenlit.	 Maintenant	 le	 bungalow	 de	 Mère	 se	 réduit	 à	 un	 faîte	 de	 toit
entouré	d’un	nuage	de	roses,	de	bleus,	d’orange.	Il	faut	se	baisser	sous	une	exubérante	arche	de	cosmos
pour	remonter	l’allée	et	écarter	les	roses	trémières	de	toute	la	longueur	de	son	bras	droit	pour	entrer	par
la	porte	de	devant.	Il	semble	que	Mère	ait	un	talent	extraordinaire	pour	les	fleurs.	Elle	était	un	véritable
jardin	botanique	en	attente.
Quand	je	lui	rends	visite,	nous	parlons	peu	et	nous	sommes	toutes	deux	soulagées	de	ce	silence.	Nous

ne	sommes	plus	que	toutes	les	deux	maintenant,	et	je	lui	dois	la	vie.	Elle	ne	me	doit	rien	du	tout.	Oui,	je
l’ai	abandonnée	et	désormais	elle	est	triste.	Chose	dont	je	n’ai	pas	l’habitude.	J’ai	toujours	été	celle	qui
a	sacrifié	sa	vie,	ses	membres	et	 la	moitié	d’un	cerveau	pour	sauver	l’autre.	J’ai	pour	habitude	de	me
traîner,	impérieuse,	à	travers	un	monde	qui	m’est	redevable	d’irréparables	dettes.	Depuis	longtemps,	je
m’appuie	sur	le	réconfort	du	martyre.
À	présent,	je	subis	le	poids	d’une	dette	que	je	suis	incapable	de	rembourser.	Mère	m’a	farouchement

empoignée	 et	 elle	m’a	 sauvée.	 Elle	 allait	me	 traîner	 hors	 de	 l’Afrique	même	 si	 cela	 devait	 être	 son
ultime	acte	en	tant	qu’être	vivant,	ce	qui	se	révéla	pratiquement	le	cas.	Voici	comment	les	choses	se	sont



passées	:	le	commerçant	dont	le	camion	était	apparu	à	Bulungu	tel	un	ange	rongé	de	rouille	nous	avait
promis	de	nous	transporter	jusqu’à	Léopoldville	en	même	temps	que	ses	bananes,	mais	il	devait	bientôt
changer	d’avis	et	se	débarrasser	de	nous	en	échange	d’un	lot	de	fruits	supplémentaire.	À	la	suite	d’un
entretien	 avec	des	 soldats	 en	 cours	de	 route,	 il	 se	 laissa	 convaincre	qu’en	ville	 les	 fruits	 rapportaient
alors	davantage	que	les	femmes	blanches,	à	ce	moment-là.	Si	bien	qu’il	nous	fit	descendre.
Nous	avons	marché,	l’estomac	vide,	durant	deux	jours.	La	nuit,	nous	nous	réfugions	à	la	lisière	des

bois	et	nous	nous	couvrions	de	feuilles	de	palme	pour	ne	pas	être	vues	des	soldats.	Mais	le	deuxième
soir,	 tard,	 un	 camion	 de	 l’armée	 est	 venu	 se	 garer	 auprès	 de	 nous	 et	 un	 type	 nous	 a	 brusquement
flanquées	à	l’arrière	du	véhicule	où	nous	avons	atterri	pêle-mêle	au	milieu	de	genoux,	de	casques	et	de
fusils.	 Aucun	 doute,	 ces	 soldats	 avaient	 de	 mauvaises	 intentions	 ;	 j’étais	 pétrifiée	 devant	 cette
perspective.	Mais	les	yeux	d’opale	de	Mère	les	ont	effrayés.	De	toute	évidence,	elle	était	possédée	de
quelque	 farouche	démon	qui	 les	 pénétrerait	 s’ils	 nous	 touchaient,	 elle	 ou	moi.	Surtout	moi.	De	 sorte
qu’ils	ont	gardé	leurs	distances	vis-à-vis	de	nous.	Nous	fûmes	ballottées	silencieusement	à	l’arrière	du
camion,	 franchissant	 des	 douzaines	 de	 barrages	 militaires,	 puis	 on	 nous	 déposa	 à	 l’ambassade	 de
Belgique	qui	nous	recueillit	en	attendant	que	quelqu’un	trouvât	une	solution	pour	nous.	Nous	restâmmes
dix-neuf	 jours	 à	 l’infirmerie,	 à	 avaler	 toute	 une	 panoplie	 de	 poisons	 spécialisés	 car	 nous	 avions	 des
parasites	 intestinaux,	 des	mycoses	 aux	 pieds	 et	 aux	 avant-bras,	 et	 la	malaria	 bien	 au-delà	 de	 la	 dose
habituelle.
Ensuite,	 à	bord	d’un	avion	 sanitaire	 rempli	de	personnels	des	Nations	unies	 et	de	Blancs	malades,

nous	fûmes	transportées	dans	une	longue	obscurité	ronronnante	au	cours	de	laquelle	nous	dormîmes	du
sommeil	des	morts.	Lorsque	cessa	le	vrombissement,	nous	nous	redressâmes	tous	en	clignant	des	yeux
tels	des	cadavres	qu’on	a	dérangés.	Le	jour	brillait	dans	les	hublots.	Le	ventre	de	l’avion	s’est	ouvert
dans	un	gémissement	 et	nous	avons	été	 livrées	 sans	 transition	à	 la	douce	atmosphère	printannière	de
Fort	Benning,	en	Géorgie.
Il	est	impossible	de	décrire	le	choc	du	retour.	Je	me	souviens	d’être	restée	une	éternité	à	contempler	la

ligne	 jaune	 qui	 avait	 été	 peinte	 avec	 précision	 sur	 un	 trottoir	 aux	 contours	 nets.	 Jaune,	 jaune,	 ligne,
ligne.	 J’évaluai	 l’activité	 humaine,	 la	 peinture,	 le	 camion	 de	 ciment	 et	 les	 formes	 de	 béton,	 tous	 ces
éléments	qui	étaient	entrés	en	jeu	dans	la	réalisation	d’un	seul	trottoir.	Pour	quoi	faire	?	Je	ne	parvenais
pas	à	trouver	de	réponse.	Pour	qu’aucune	voiture	ne	se	gare	à	cet	endroit	?	Y	avait-il	 tant	de	voitures
que	 l’Amérique	 dût	 être	 divisée	 en	 espaces,	 avec	 et	 sans	 elles	 ?	 En	 avait-il	 toujours	 été	 ainsi,	 ou
s’étaient-elles	 multipliées	 à	 l’infini	 en	 notre	 absence,	 de	 même	 que	 les	 téléphones,	 les	 chaussures
nouveau	style,	les	radios	à	transistors	et	les	tomates	sous	Cellophane	?
Puis	je	regardai	un	moment	des	feux	de	circulation	qui	étaient	suspendus	de	manière	élaborée	au	bout

de	câbles	au-dessus	du	croisement.	J’étais	incapable	de	regarder	les	voitures	elles-mêmes.	Mon	cerveau
rugissait	de	toute	cette	couleur	et	de	toute	cette	orchestration	d’agitation	métallique.	Du	bâtiment	ouvert
derrière	moi	arrivaient	une	bouffée	d’air	à	l’odeur	neutre	et	un	murmure	aigu	de	lumières	fluorescentes.
Bien	 qu’étant	 dehors,	 j’éprouvais	 une	 étrange	 impression	 d’enfermement.	 Un	 magazine	 abandonné
traînait	 en	 bordure	 de	 la	 rue,	 incroyablement	 propre	 et	 intact.	Une	 brise	 en	 feuilletait	 doucement	 les
pages	 à	mon	 intention,	 une	 à	 la	 fois	 :	 ici,	 une	maman	blanche	 à	 la	 coiffure	 impeccable	 à	 côté	 d’une
énorme	 machine	 à	 sécher,	 blanche,	 d’un	 gros	 bébé	 blanc	 et	 d’une	 grande	 quantité	 de	 vêtements
étincelants	de	propreté	qui	auraient	suffi,	d’après	moi,	à	vêtir	un	village	entier	 ;	 là,	un	homme	et	une
femme	 séparés	 par	 un	 drapeau	 de	 confédérés	 sur	 une	 vaste	 pelouse	 tellement	 unie	 et	 rase	 que	 leurs
ombres	s’étendaient	derrière	eux	sur	toute	la	longueur	d’un	arbre	abattu	;	là	encore,	une	blonde	en	robe
noire,	collier	de	perles	et	longs	ongles	rouges,	penchée	au-dessus	d’une	nappe	blanche	sur	un	verre	de
vin	 ;	 ici,	 un	 enfant	 avec	 toutes	 sortes	 de	 vêtements	 inconnus	 serrant	 sur	 son	 cœur	 une	 poupée	 si
immaculée	et	si	propre	qu’elle	ne	semblait	pas	lui	appartenir	;	là,	une	femme	en	manteau	et	chapeau,	un
lot	de	chaussettes	écossaises	à	la	main.	Le	monde	semblait	tout	à	la	fois	plein	et	vide,	privé	d’odeurs	et



trop	lumineux.	Je	continuai	à	regarder	les	feux,	qui	passèrent	au	rouge.	Soudain	une	flèche	verte	surgit,
pointant	vers	 la	gauche,	 et	 la	 rangée	de	voitures	 telles	des	bêtes	dociles	obliquèrent	 toutes	dans	cette
direction.	J’éclatai	de	rire.
Mère,	 entre-temps,	 avait	 pris	 de	 l’avance.	 Elle	 se	 dirigeait,	 comme	 en	 transe,	 vers	 un	 téléphone

public.	Je	me	hâtai	de	la	rattraper,	un	peu	honteuse	car	elle	avait	carrément	doublé	une	longue	file	de
jeunes	 soldats	qui	 attendaient	d’appeler	 chez	eux.	Elle	demanda	que	quelqu’un	 lui	donne	 la	monnaie
exacte	pour	appeler	le	Mississippi,	ce	que	deux	garçons	firent	avec	un	empressement	envers	Mère	digne
de	celui	que	l’on	réserve	à	un	officier	supérieur.	Les	pièces	américaines,	neuves	pour	moi,	pesèrent	à
peine	dans	mes	mains.	Je	les	tendis	à	Mère	et	elle	téléphona	à	quelques	cousins	qui	promirent	de	venir
nous	chercher	presque	dans	l’instant	bien	que	Mère	ne	leur	eût	pratiquement	pas	parlé	depuis	dix	ans.
Elle	connaissait	encore	leurs	numéros	de	téléphone	par	cœur.

Dites	 toute	 la	 vérité,	 mais	 en	 biaisant.	 Reste-t-il	 encore	 un	 secret	 à	 révéler	 sur	 la	 famille	 ?	 Il	 se
pourrait	 que	 je	 retombe	 dans	mon	mutisme	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois	 sûre	 de	 ce	 que	 je	 sais.	 Je	 pensais
l’avoir	établi	il	y	a	longtemps,	voyez-vous.	Mon	hymne	à	Dieu	:	Oh	Allah,	ô	!	Mon	hymne	à	l’amour	:
Noble,	bel,	bon	!	Oh,	je	savais	tout	ça,	à	l’envers	comme	à	l’endroit.	J’avais	découvert	l’équilibre	des
forces	en	une	seule	longue	nuit	congolaise,	lorsque	les	fourmis	étaient	arrivées	:	les	coups	sur	la	porte,
la	sombre	précipitation,	les	pieds	brûlants	et,	en	tout	dernier	lieu,	Adah	traînant	le	refrain	incessant	de
son	corps	arrière…	gauche,	abandonnée.	Dehors	sous	la	lune,	là	où	le	sol	bouillonnait	et	là	où	Mère	se
dressait	tel	un	arbre	enraciné	immobile	au	milieu	de	la	tempête.	Mère,	le	regard	fixé	sur	moi,	Ruth	May
dans	 les	 bras,	 nous	 comparant	 l’une	 à	 l’autre.	La	 tendre	 enfant	 indemne	 aux	 anglaises	 dorées	 et	 aux
solides	jambes,	ou	la	sombre	adolescente	muette	hâlant	une	moitié	de	corps	obstinément	désarticulée.
Laquelle	?	Après	n’avoir	hésité	qu’une	seconde,	elle	avait	choisi	la	perfection	et	laissé	l’infirme.	Il	faut
savoir	choisir.
L’âme	d’Ève	rêve	de	mal,	écrivais-je	dans	mon	journal.	Vivante	à	un	moment,	morte	au	suivant,	car

c’est	ainsi	que	mon	cerveau	divisé	prédit	le	monde.	Il	n’y	avait	de	place	pour	rien	en	Adah	en	dehors	du
pur	amour	et	de	la	haine	pure.	Une	telle	existence	est	satisfaisante	et	profondément	simplifiée.	Depuis
lors,	ma	vie	est	devenue	infiniment	plus	difficile.	Car	plus	tard,	elle	m’a	choisie,	moi.	À	la	fin	elle	ne
pouvait	emmener	qu’une	seule	enfant	vivante	hors	d’Afrique	et	je	fus	cette	enfant.	Aurait-elle	préféré
que	ce	soit	Ruth	May	?	Étais-je	un	prix	de	consolation	?	En	me	voyant,	oublie-t-elle	sa	perte	?	Ne	suis-
je	en	vie	que	parce	que	Ruth	May	est	morte	?	Quelle	vérité	ai-je	le	droit	d’affirmer	?
Récemment,	j’ai	fouillé	l’histoire	de	Notre	Père.	Dans	une	vieille	malle	pleine	d’affaires	à	lui.	J’avais

besoin	de	retrouver	son	certificat	de	démobilisation	qui	me	donnerait	quelques	avantages	en	vue	d’un
tutorat	universitaire.	J’ai	découvert	plus	que	ce	que	je	cherchais.	Sa	médaille	ne	lui	avait	pas	été	remise,
comme	on	nous	l’avait	toujours	dit,	au	motif	d’une	conduite	héroïque.	Mais	simplement	pour	avoir	été
blessé	 et	 avoir	 survécu.	 Pour	 avoir	 échappé	 à	 une	 jungle	 dans	 laquelle	 tous	 les	 autres	 étaient	 allés
trouver	la	mort.	Rien	de	plus.	Les	conditions	de	sa	démobilisation	étaient	en	principe	honorables,	mais
officieusement	elles	signifiaient	:	Lâcheté,	Culpabilité,	Disgrâce.	Le	Révérend,	l’unique	survivant	d’une
compagnie	de	morts	qui,	depuis,	n’a	cessé	de	l’accompagner	tout	au	long	de	sa	vie.	Pas	étonnant	qu’il
n’ait	pu	déserter	deux	fois	cette	même	jungle.	Mère	m’avait	 raconté	une	partie	de	 l’histoire,	et	 je	me
suis	rendu	compte	que	je	connaissais	déjà	la	suite.	Condamné	par	le	destin.	Notre	Père	devait	payer	ces
vies	 du	 reste	 de	 la	 sienne,	 et	 il	 l’a	 passée	 en	 posant	 désespérément	 sous	 les	 yeux	 d’un	Dieu	 qui	 ne
remettait	 pas	 la	moindre	dette.	Ce	Dieu	me	 tracasse.	Dernièrement	 il	m’a	 cherchée.	Ruth	May	visite
mon	sommeil	ainsi	que	beaucoup	d’autres	enfants	qui	sont	enterrés	près	d’elle.	Ils	crient	«	Maman,	tu
veux	bien,	dis	?	»	et	les	mères	se	traînent	sur	les	mains,	les	genoux,	essayant	de	manger	de	la	terre	des
tombes	toutes	fraîches	de	leurs	petits.	Les	chouettes	ululent,	ululent,	et	l’atmosphère	est	pleine	d’esprits.



Voilà	 ce	 que	 j’ai	 rapporté	 du	 Congo	 sur	 mon	 petit	 dos	 difforme.	 Au	 cours	 de	 nos	 dix-sept	 mois	 à
Kilanga,	trente	et	un	enfants	sont	morts,	y	compris	Ruth	May.	Pourquoi	pas	Adah	?	Je	n’imagine	aucune
réponse	qui	puisse	m’absoudre.
Les	raisons	qu’a	eues	Mère	de	me	sauver	sont,	 je	crois,	aussi	compliquées	que	 le	destin	 lui-même.

Entre	 autres	 choses,	 elle	 n’a	 pas	 eu	 beaucoup	 de	 choix.	Une	 fois,	 elle	m’aura	 trahie,	 une	 autre,	 elle
m’aura	 sauvée.	Le	destin	a	 agi	de	même	pour	Ruth	May,	mais	dans	 l’ordre	 inverse.	Chaque	 trahison
comporte	 un	 instant	 parfait,	 comme	 une	 pièce	marquée	 –	 pile	 ou	 face	 –	 du	 salut	 de	 l’autre	 côté.	 La
trahison	est	pour	moi	une	amie	de	longue	date,	une	déesse	à	deux	visages	qui	regarde	devant	et	derrière
soi	en	doutant	sérieusement	de	la	chance.	J’ai	toujours	pensé	que	je	ferais	une	scientifique	clairvoyante
justement	 à	 cause	 de	 cela.	 Comme	 il	 se	 trouve,	 la	 trahison	 peut	 toutefois	 engendrer	 des	 pénitents,
d’habiles	 petits	 politiciens	 et	 des	 fantômes.	 Notre	 famille	 semble	 avoir	 produit	 un	 exemplaire	 de
chaque.
Nous	faire	emmener,	nous	faire	épouser,	nous	convoyer	sur	l’autre	rive,	nous	faire	enterrer	:	ce	sont

les	quatre	moyens	que	nous	avons	choisis	pour	nous	en	sortir.	Cependant,	à	dire	vrai,	aucune	de	nous
n’est	encore	arrivée	saine	et	sauve	de	l’autre	côté.	Sauf	Ruth	May,	bien	sûr.	Nous	attendons	qu’elle	nous
donne	de	ses	nouvelles.
J’ai	pris	le	bac.	Jusqu’à	ce	matin	précis	où	nous	nous	sommes	tous	rendus	au	bord	de	la	rivière,	j’ai

cru	que	Mère	allait	emmener	Leah,	pas	moi.	Leah	qui,	au	plus	fort	de	sa	malaria,	s’est	 tout	de	même
précipitée	dans	la	pirogue	et	s’est	blottie	à	côté	de	la	batterie	afin	de	l’empêcher	de	gîter.	Une	fois	de
plus	je	me	suis	sentie	dépassée	par	son	héroïsme.	Mais	quand	nous	avons	regardé	l’embarcation	dériver
au	loin	sur	le	fleuve	Kwenge,	Mère	m’a	étreint	la	main	si	fort	que	j’ai	compris	que	c’était	moi	qu’elle
avait	choisie.	Qu’elle	me	sortirait	de	l’Afrique,	accomplissant	ainsi	son	ultime	acte	de	vie	en	tant	que
mère.	J’en	suis	persuadée.

*	Aux	États-Unis,	les	pompiers	étaient	autrefois	attachés	à	diverses	compagnies	d’assurance	qui	les	employaient	à	éteindre	les	incendies.
Des	 rivalités	 les	 opposant	 parfois,	 ils	 étaient	 contraints	 de	 faire	 garder	 leurs	 voitures	 et	 leurs	 matériels	 anti-incendie	 par	 des	 chiens,
notamment	des	dalmatiens,	faute	de	quoi	les	feux	continuaient	à	brûler	!	De	nos	jours,	le	dalmatien	reste	traditionnellement	la	mascotte	des
pompiers.	(N.d.T.)



Mission	de	Notre-Dame-des-Douleurs
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Leah	Price

La	démineuse,	c’est	ainsi	que	m’appellent	les	religieuses	ici.	Celle	qui	ramasse	les	mines.	Je	prends
garde	à	ce	que	mon	habit	ne	traîne	pas	par	terre.	Je	porte	un	pantalon	en	dessous,	et	je	le	coince	dans	ma
ceinture	pour	me	déplacer	plus	vite	ou	pour	grimper	sur	un	arbre	avec	mon	arc	dans	le	but	d’abattre	un
peu	de	viande	qu’elles	sont,	je	crois,	bien	contentes	de	recevoir.	Mais	je	vois	dans	leurs	yeux	qu’elles
trouvent	que	j’ai	un	peu	trop	d’énergie	dans	les	circonstances	actuelles.	Même	sœur	Thérèse,	qui	est	ce
qui	 ressemble	 de	 plus	 près	 à	 une	 amie	 pour	moi,	 ici,	 au	Grand-Silence,	me	distingue	 de	 cette	 bande
d’immaculées	en	insistant	pour	que	je	ne	porte	que	du	brun.	Elle	est	responsable	du	linge	de	l’hôpital	et
prétend	que,	pour	ce	qui	est	du	blanc,	je	suis	un	cas	désespéré.
«	 Liselin	 !	 »	 gronde-t-elle	 en	 brandissant	 mon	 scapulaire	 taché	 d’un	 sang	 quelconque,	 celui	 de

quelque	chat	que	j’aurai	dépecé.
–	Du	sang	de	menstrues	?	»	lui	dis-je,	et	elle	se	plie	en	deux,	le	rose	au	visage,	en	déclarant	que	j’en

fais	trop.	Pourtant,	en	regardant	autour	de	moi,	je	me	demande	comment,	dans	la	situation	présente,	on
peut	avoir	trop	d’énergie.
Liselin,	c’est	moi	:	sœur	Liselin,	une	malheureuse	passée	en	fraude	sous	un	abri	d’ombre,	à	qui	on

donne	asile	jusqu’au	terme	indéfini	de	l’emprisonnement	de	son	fiancé,	engoncée	entre-temps	dans	un
trop-plein	 d’étoffe	 et	 mariée	 au	 Seigneur	 pour	 dissimuler	 mon	 nom	 de	 jeune	 fille.	 J’espère	 qu’Il
comprend	 lorsque	 je	 prie	 que	 nos	 épousailles	 ne	 dureront	 pas	 une	 éternité.	 Les	 religieuses	 semblent
oublier	que	je	ne	suis	pas	des	leurs,	même	si	elles	savent	comment	je	suis	arrivée	ici.	Thérèse	me	fait
répéter	les	détails	de	mon	aventure	pendant	qu’elle	ouvre	tout	rond	ses	yeux	gris.	La	voilà	donc,	âgée	de
vingt	ans	au	plus	et	à	des	milliers	de	kilomètres	de	ses	pâturages	de	France,	à	laver	les	pansements	des
lépreux	et	des	fausses	couches	atroces,	et	pourtant	mon	évasion	miraculeuse	l’électrise.	Peut-être	parce
que	je	l’ai	partagée	avec	Anatole.	Quand	nous	sommes	seules	dans	l’étouffante	moiteur	de	la	buanderie,
elle	me	demande	à	quoi	je	reconnais	que	je	suis	amoureuse.
«	Je	le	suis	sûrement.	Qu’est-ce	qui,	autrement,	peut	vous	rendre	assez	bête	pour	mettre	des	centaines

de	gens	en	danger	?	»
C’est	vrai,	c’est	ce	que	j’ai	fait.	Quand,	à	Bulungu,	j’ai	fini	par	me	réveiller	de	mon	état	de	stupeur,

j’ai	compris	quel	lourd	fardeau	j’avais	représenté,	non	seulement	en	mangeant	jour	après	jour	du	fufu	et
de	la	sauce	au	poisson,	mais	en	étant	une	étrangère	dans	l’œil	du	cyclone.	L’armée	de	Mobutu	avait	la
réputation	 d’être	 sans	 pitié	 et	 imprévisible.	 Les	 gens	 de	 Bulungu	 auraient	 pu	 se	 voir	 accusés	 de
n’importe	quoi	pour	m’avoir	recueillie.	Le	village	aurait	également	pu	être	incendié	de	fond	en	comble
sans	 raison	 valable.	 Chacun	 apprenait	 vite	 que	 la	 meilleure	 stratégie	 consistait	 à	 rester	 invisible.
Pourtant	ma	présence	était	connue	dans	toute	la	région	:	j’avais	été	un	drapeau	voyant	qui	s’était	agité



bien	haut	pendant	tous	ces	mois	de	maladie	et	d’oubli,	une	fille	tout	bêtement	amoureuse,	au	centre	de
son	propre	 univers.	 Finalement,	 je	me	 suis	 reprise	 pour	 constater	 que	 si	 le	 soleil	 se	 levait	 toujours	 à
l’est,	tout	le	reste	avait	changé.	J’ai	supplié	Anatole	de	m’envoyer	quelque	part	où	je	ne	représenterais
pas	de	danger	pour	les	autres,	mais	il	ne	voulait	pas	que	je	parte	seule.	Il	répétait	avec	insistance	que	je
n’avais	pas	à	avoir	honte	de	quoi	que	ce	soit.	Il	risquait	sa	peau	de	partisan	de	Lumumba	en	restant	près
de	 moi,	 mais	 désormais	 beaucoup	 de	 gens	 prenaient	 des	 risques	 pour	 ce	 qui	 leur	 tenait	 à	 cœur,	 ou
simplement	pour	ce	qu’ils	savaient.	Bientôt	nous	partirions,	promettait-il,	et	nous	partirions	ensemble.
Des	 amis	 échafaudèrent	 des	 plans	 pour	 nous,	 entre	 autres	 des	 hommes	 de	 Kilanga	 que	 jamais	 je

n’aurais	 imaginé	 courir	 de	 tels	 risques	 pour	Anatole.	 Tata	 Boanda	 en	 particulier.	 Avec	 son	 pantalon
rouge	vif	et	le	reste,	il	était	arrivé	à	pied,	tard	dans	la	nuit,	avec	une	valise	sur	la	tête.	Il	avait	de	l’argent
pour	 nous	 qu’il	 prétendait	 devoir	 à	mon	 père,	mais	 cela	 reste	 à	 prouver.	 La	 valise	 nous	 appartenait.
Dedans,	il	y	avait	une	robe	et	un	album	de	coloriages	de	Ruth	May,	des	pièces	de	nos	trousseaux,	mon
arc	et	mes	flèches.	Quelqu’un	à	Kilanga	avait	récupéré	ces	précieux	objets	à	notre	intention.	J’imagine
aussi	que	les	femmes,	après	avoir	fait	le	tour	de	la	maison,	n’en	avaient	pas	voulu.	Ou	encore,	troisième
hypothèse	 :	 consternées	 que	 Jésus	 n’ait	 pas	 réussi	 à	 nous	 protéger,	 elles	 avaient	 choisi	 de	 rester	 en
dehors	de	tout	ça.
Les	nouvelles	de	Père	n’étaient	pas	bonnes.	Il	vivait	seul.	Je	n’y	avais	pas	pensé	:	mais	qui	lui	faisait

la	 cuisine	 ?	 Je	 n’avais	 jamais	 envisagé	 Père	 sans	 femme	 pour	 prendre	 soin	 de	 lui.	 On	 me	 disait
maintenant	qu’il	était	barbu,	hirsute,	et	qu’il	luttait	désespérément	contre	la	malnutrition	et	les	parasites.
Notre	maison	avait	brûlé,	la	faute	en	revenant	à	l’esprit	de	Mère	ou	à	la	malice	des	enfants	du	village,
mais	d’après	les	suppositions	de	Tata	Boanda,	c’était	probablement	celle	de	Père	lui-même	en	essayant
de	griller	sa	viande	au-dessus	d’une	 flamme	de	kérosène.	Père	s’était	 réfugié	dans	une	hutte	dans	 les
bois	qu’il	 appelait	 la	Nouvelle-Église-de-la-vie-éternelle-Jésus-est-bängala.	Aussi	prometteur	que	cela
pût	paraître,	peu	de	gens	se	montraient	preneurs.	Ils	attendaient	de	voir	comment	Jésus	protégerait	Tata
Price	maintenant	qu’il	devait	se	débrouiller	comme	tout	le	monde	sans	le	secours	de	l’avion	ou	même
de	femmes.	Jusqu’ici,	Père	ne	semblait	pas	récolter	d’avantages	particuliers.	En	outre,	son	église	était
située	trop	près	du	cimetière.
Tata	Boanda	me	dit	avec	une	authentique	gentillesse	qu’on	pleurait	Ruth	May	à	Kilanga.	Tata	Ndu

menaçait	 d’exiler	 Tata	Kuvudundu	 pour	 avoir	 flanqué	 le	 serpent	 dans	 notre	 poulailler,	 on	 savait	 que
c’était	lui	car	Nelson	avait	montré	les	traces	de	pied	à	de	nombreux	témoins.	Kilanga	avait	connu	des
ennuis	de	toute	sorte.	Les	partisans	de	Lumumba	parmi	les	élèves	d’Anatole	s’étaient	accrochés	avec	ce
qui	 restait	de	 l’armée	nationale,	devenue	 l’armée	de	Mobutu,	plus	au	sud,	 le	 long	de	 la	 rivière.	Nous
fûmes	prévenus	qu’il	nous	serait	difficile	de	voyager,	quelle	que	soit	la	destination.
Ce	fut	plus	difficile	que	cela.	Même	lorsque	la	pluie	eut	cessé	de	tomber,	c’est	à	peine	si	nous	pûmes

nous	rendre	à	pied	jusqu’au	Kwenge.	De	là	nous	avions	le	projet	de	prendre	le	bac	jusqu’à	Stanleyville
où	 Lumumba	 jouissait	 encore	 d’un	 énorme	 soutien	 populaire.	 Il	 y	 avait	 du	 pain	 sur	 la	 planche,	 et
Anatole	 avait	 le	 sentiment	 que	 nous	 serions	 en	 sécurité	 là-bas.	 L’argent	 que	 nous	 avait	 apporté	 Tata
Boanda	fut	notre	salut.	C’était	une	petite	somme,	mais	en	solides	francs	belges.	La	monnaie	congolaise
était	devenue	inutilisable	du	jour	au	lendemain.	Un	million	de	coupures	roses	congolaises	n’auraient	pu
payer	notre	passage	sur	le	bac.
Il	en	allait	de	même	pour	tout	:	le	sol	se	dérobait	pendant	que	nous	dormions,	et	chaque	jour	nouveau

nous	confrontait	à	une	succession	de	surprises	 terribles.	À	Stanleyville,	nous	découvrîmes	rapidement
que	je	représentais	une	charge	plus	grande	encore	qu’à	Bulungu.	La	vue	d’une	peau	blanche	outrageait
les	gens,	pour	des	raisons	que	j’avais	le	bon	sens	de	comprendre.	Ils	avaient	perdu	leur	héros	dans	un
marchandage	entre	des	étrangers	et	Mobutu.	Anatole	m’emballa	dans	des	pagnes	en	batik,	espérant	ainsi
me	 faire	 passer	 pour	 une	 matrone	 congolaise	 tout	 en	 essayant	 de	 m’empêcher	 de	 tituber	 de	 vertige
devant	 les	 voitures.	 Je	 faillis	m’évanouir	 dans	 l’agitation	 de	Stanleyville	 –	 les	 gens,	 les	 voitures,	 les



animaux	dans	 la	 rue,	 les	 regards	 austères	derrière	 les	 fenêtres	dans	 les	hauts	 immeubles	 en	béton.	 Je
n’avais	pas	mis	les	pieds	hors	de	la	jungle	depuis	mon	voyage	à	Léopoldville	avec	Père,	un	an	ou	cent
ans	plus	tôt,	je	ne	savais	plus.
Anatole	ne	fut	pas	long	à	trouver	un	moyen	de	nous	faire	sortir	de	la	ville.	À	l’arrière	du	camion	d’un

ami,	cachés	sous	des	feuilles	de	manioc,	nous	quittâmes	Stanleyville	un	soir	tard	et	nous	nous	rendîmes
en	République	centrafricaine,	près	de	Bangassou.	Je	fus	«	livrée	»	à	cette	mission	au	fond	de	la	jungle,
là	où,	au	milieu	de	la	prudente	neutralité	des	sœurs,	une	novice	un	peu	chiffonnée	nommée	sœur	Liselin
pourrait	passer	quelques	mois	incognito.	Sans	nous	poser	la	moindre	question,	la	mère	supérieure	nous
invita,	Anatole	et	moi,	à	passer	notre	dernière	nuit	ensemble	dans	ma	petite	chambre	nue.	Ma	gratitude
envers	elle	m’a	permis	d’avancer	d’une	bonne	longueur	sur	une	route	difficile.
Thérèse	 se	 penche,	 toute	 proche,	 et	 lève	 les	 yeux	 vers	 moi,	 ses	 sourcils	 en	 forme	 d’accents

circonflexes	 au-dessus	 de	 ses	 yeux.	 «	 Liselin,	 de	 quoi	 vous	 accusez-vous	 ?	 Vous	 a-t-il	 touchée
partout	?	»
Nous	étions	censés	ne	rester	séparés	que	six	ou	huit	semaines	au	plus,	le	temps	qu’Anatole	s’emploie

avec	les	 lumumbistes	à	reconstituer	 le	projet	de	paix	et	de	prospérité	de	 leur	chef	déchu.	Nous	étions
naïfs	 à	 ce	 point.	 Anatole	 fut	 retenu	 par	 la	 police	 de	 Mobutu	 avant	 même	 d’avoir	 pu	 retourner	 à
Stanleyville.	Mon	bien-aimé	fut	interrogé	au	son	d’une	côte	cassée,	emmené	à	Léopoldville	et	mis	en
prison	 dans	 la	 cour	 infestée	 de	 rats	 de	 ce	 qui	 autrefois	 avait	 été	 une	 luxueuse	 ambassade.	 Notre
séparation	 prolongée	 a	 jusqu’ici	 accru	mon	 amour	 pour	 lui,	 amélioré	ma	 grammaire	 française	 et	ma
capacité	 à	 vivre	 dans	 l’incertitude.	 Finalement,	 ai-je	 confié	 à	 Thérèse,	 je	 comprends	 l’emploi	 du
subjonctif.
Je	tremble	en	pensant	à	ce	que	Père	dirait	s’il	me	voyait	ici,	cachée	au	milieu	d’un	tribu	de	bonnes

femmes	papistes.	Je	passe	des	journées	aussi	productives	que	possible	:	m’efforçant	de	ne	pas	trop	me
salir,	d’affiner	mes	objectifs	et	de	rester	bouche	cousue	des	vêpres	jusqu’au	petit	déjeuner.	M’efforçant
d’apprendre	la	ruse	qui	passe	pour	de	la	patience.	À	plusieurs	semaines	d’intervalle,	je	reçois	une	lettre
de	Léopoldville	 qui	me	 tient	 au	 courant.	Mon	 cœur	 s’accélère	 quand	 j’aperçois	 la	 longue	 enveloppe
bleue	 entre	 les	 mains	 d’une	 sœur,	 qu’elle	 me	 livre	 sous	 sa	 manche	 comme	 s’il	 y	 avait	 un	 homme
dedans.	Ah	oui	alors,	il	y	est	bien	!	Toujours	doux-amer	et	sage	et,	ce	qui	est	mieux,	encore	en	vie.	Je
glousse,	je	ne	peux	m’en	empêcher,	et	je	cours	au-dehors,	dans	la	cour,	pour	le	savourer	en	privé	comme
un	chat	une	fois	son	poulet	volé.	J’appuie	ma	tête	contre	le	mur	frais	et	baise	ses	vieilles	pierres,	louant
ma	captivité,	car	ce	n’est	que	parce	que	je	suis	ici	et	qu’il	est	en	prison	que	nous	n’avons	pas	encore	la
chance	d’être	l’un	à	l’autre.	Je	sais	qu’il	a	horreur	d’être	inutile,	de	rester	assis	pendant	que	la	guerre
s’empare	de	nous.	Mais	si	Anatole	était	 libre	de	 faire	ce	qui	 lui	plaisait	en	ce	moment	même,	 je	 sais
qu’il	se	ferait	tuer.	Si	la	captivité	entame	son	moral,	du	moins	j’ose	l’espérer	intact	de	corps	et	ferai	mon
possible	pour	le	reste,	par	la	suite.
Les	 religieuses	m’ont	 espionnée	 là-bas	 et	m’ont	 dit	 que	 j’allais	 ébranler	 leur	 institution.	 Elles	 ont

l’habitude	des	coups	de	feu	et	de	la	lèpre	mais	pas	de	l’amour	vrai.
Il	est	clair	que	je	suis	ici	pour	un	moment,	mère	Marie-Pierre	m’a	donc	mise	au	travail	à	la	clinique.

Si	je	ne	saisis	guère	le	sens	du	vœu	de	pauvreté-chasteté-et-obéissance,	du	moins	suis-je	capable	de	tout
apprendre	sur	 les	vermifuges,	 les	accouchements	par	 le	siège,	 les	blessures	de	 flèches,	 la	gangrène	et
l’éléphantiasis.	Presque	tous	les	malades	sont	plus	jeunes	que	moi.	Nos	fournitures	viennent	du	Secours
catholique	français,	et	parfois	de	nulle	part.	Une	fois,	un	messager	est	arrivé,	incertain	sur	sa	bicyclette,
par	un	sentier	de	la	 jungle	et	nous	a	remis	douze	flacons	d’antivenin,	enveloppés	individuellement	de
papier	 de	 soie	 dans	 un	 coffret	 à	 bijoux	 féminin	 –	 un	 étonnant	 trésor	 dont	 nous	 n’avons	 pu	 deviner
l’histoire.	Le	jeune	homme	nous	a	dit	qu’il	provenait	d’un	médecin	de	Stanleyville	qu’on	était	en	train
d’évacuer.	J’ai	pensé	au	médecin	qui	avait	raccommodé	le	bras	de	Ruth	May	et	j’ai	décidé	de	croire	que



ma	 petite	 sœur	 elle-même	 était	 d’une	 certaine	 manière	 responsable	 de	 ce	 cadeau.	 Les	 sœurs	 ont
simplement	loué	le	Seigneur	et	entrepris	de	sauver	une	douzaine	de	gens	de	morsures	de	serpents.
À	force	de	m’entretenir	avec	les	malades,	je	parle	à	peu	près	couramment	le	lingala,	qui	est	utilisé	à

travers	tout	le	nord	du	Congo,	à	Léopoldville	et	le	long	de	la	plupart	des	fleuves	navigables.	Si	un	jour
Anatole	vient	me	rechercher,	je	serai	prête	à	aller	presque	n’importe	où.	Et	puis	un	mois	se	passe	sans
courrier,	et	je	suis	sûre	qu’il	s’est	laissé	mourir	ou	qu’en	retrouvant	ses	idéaux	et	le	sentiment	qu’il	vaut
mieux	rester	à	l’écart	d’une	jeune	Blanche	gravement	fourvoyée,	il	est	parti	pour	toujours.	Perdu	pour
moi	comme	ma	sœur,	oh	mon	Dieu,	Ruth	May.	Et	Adah,	Rachel,	Mère	et	Père,	tous	partis	également.	À
quoi	rime	d’être	encore	ici	sans	identité,	sans	passeport,	à	faire	le	perroquet	en	disant	«	Comment	allez-
vous	»	en	lingala	?	J’essaye	d’obtenir	quelque	forme	d’explication	de	la	part	de	Dieu,	mais	aucune	ne	se
présente.	Le	soir,	au	réfectoire,	nous	restons	assises,	les	mains	sur	les	genoux	et	nous	fixons	des	yeux	la
radio,	 notre	 stridente	 petite	 maîtresse.	 Nous	 entendons	 horrible	 nouvelle	 sur	 horrible	 nouvelle,	 sans
pouvoir	 agir.	 Le	 Congo	 libre,	 qui	 était	 si	 près	 de	 s’en	 sortir,	 s’enfonce	 à	 présent.	 Que	 puis-je	 faire
d’autre	que	de	jeter	mon	chapelet	contre	le	mur	de	ma	cellule	et	de	crier	violence	?	Les	religieuses	sont
tellement	 patientes.	 Cela	 fait	 des	 décennies	 qu’elles	 prolongent	 les	 courtes	 vies	 de	 sous-alimentés,
parfaitement	habituées	à	la	tragédie	qui	se	déroule	autour	de	nous.	Mais	avec	leurs	yeux	qui	ne	cillent
pas,	cadrées	dans	leurs	coiffes	amidonnées,	elles	me	donnent	envie	de	hurler	:	«	Ce	n’est	pas	la	volonté
de	Dieu	que	tout	cela	arrive	!	»	Comment	quelqu’un,	ne	serait-ce	qu’un	Dieu	distrait	par	bien	d’autres
soucis,	peut-il	permettre	que	cela	arrive	?
«	Ce	n’est	pas	à	nous	de	nous	poser	la	question	»,	dit	Thérèse.	(Aussi	convaincante	que	Mathusalem.)
–	J’ai	déjà	entendu	ça,	lui	dis-je.	Je	suis	certaine	que	cela	fait	cent	ans	que	les	Congolais	entendent	ça

tous	les	jours	depuis	qu’ils	sont	obligés	de	supporter	les	Belges.	Maintenant	qu’ils	ont	une	chance	de	se
battre,	nous	sommes	assises	 là	à	 la	 regarder	disparaître,	à	peine	née.	Tenez,	comme	le	bébé	sorti	 tout
bleu	de	cette	femme	atteinte	de	tétanos	ce	matin.
–	Quelle	vilaine	comparaison.
–	Mais	elle	est	juste	!	»
Elle	soupire	et	répète	ce	qu’elle	m’a	déjà	dit.	Les	sœurs	ne	prennent	pas	parti	dans	la	guerre,	car	elles

doivent	s’efforcer	de	garder	un	cœur	charitable,	même	à	l’égard	de	l’ennemi.
«	Mais	qui	est	 l’ennemi	?	Au	moins,	dites-le-moi,	Thérèse.	Quel	côté	essayez-vous	donc	de	ne	pas

haïr,	celui	des	Blancs	ou	de	l’Afrique	?	»
Elle	attrape	un	drap	qu’elle	ouvre	brusquement	en	deux	en	le	tenant	par	le	milieu	avec	les	dents	pour

le	plier.	Je	pense	pour	s’empêcher	de	parler.
«	Je	me	battrais	aux	côtés	des	Simbas,	s’ils	me	laissaient	faire	»,	lui	avais-je	avoué	une	fois.
Thérèse	a	une	certaine	manière	de	me	regarder	en	coin,	et	je	me	demande	si	elle	n’a	pas	prononcé	ses

vœux	 un	 peu	 trop	 hâtivement.	 Le	 déminage	 l’attire.	 «	Vous	 avez	 un	 but	 louable	 et	 les	 nerfs	 solides,
avait-elle	admis	derrière	le	drap	qu’elle	était	en	train	de	plier.	Allez	donc	les	rejoindre.
–	Vous	pensez	que	c’est	une	blague.	»
Elle	s’est	arrêtée	pour	me	regarder	avec	sérieux.	«	Non,	ce	n’est	pas	une	blague.	Mais	vous	ne	seriez

pas	à	votre	place	avec	les	Simbas,	même	si	vous	étiez	un	homme.	Vous	êtes	blanche.	C’est	leur	guerre	et
arrivera	ce	qui	doit	arriver.
–	Ce	n’est	 pas	 plus	 leur	 guerre	 que	 ce	n’est	 la	 volonté	 de	Dieu	qu’elle	 existe.	C’est	 le	 fait	 de	 ces

sacrés	Belges	et	Américains.
–	La	mère	supérieure	vous	rincerait	la	bouche	avec	du	désinfectant.
–	La	mère	supérieure	a	d’autres	emplois	plus	urgents	de	son	désinfectant.	Et	elle	est	 très	 loin	d’en

avoir	 en	 quantité	 suffisante.	 »	 Dans	 le	 secret	 de	ma	 petite	 chambre,	 j’ai	 maudit	 des	 tas	 de	 gens,	 le
président	 Eisenhower,	 le	 roi	 Léopold,	 sans	 compter	 mon	 propre	 père.	 Je	 les	 maudis	 de	 m’avoir
précipitée	dans	une	guerre	dans	laquelle	la	peau	blanche	se	trouve	du	mauvais	côté,	c’est	clair	et	simple.



«	Si	Dieu	 joue	vraiment	un	rôle	dans	ces	affaires,	 informai-je	Thérèse,	 Il	 rend	dérisoire	 tout	espoir
d’amour	 fraternel.	 Il	 s’arrange	pour	que	 la	couleur	 joue	définitivement	un	 rôle.	»	N’ayant	plus	 rien	à
nous	dire	–	elle,	 la	pieuse	 fille	de	 la	campagne	et	moi,	 la	démineuse	–,	nous	plions	nos	draps	et	nos
habits	de	couleurs	différentes.
Les	Simbas	me	tireraient	dessus	à	vue,	c’est	vrai.	Ils	forment	une	armée	du	désespoir	et	de	la	haine

radicale.	Des	 jeunes	de	Stanleyville,	des	vieux	des	villages,	quiconque	arrive	à	mettre	 la	main	sur	un
fusil	 ou	 une	 machette	 se	 liguant	 ensemble.	 Ils	 nouent	 des	 nkisis	 de	 feuilles	 à	 leurs	 poignets	 et	 se
déclarent	 invulnérables	 aux	 balles,	 immunisés	 contre	 la	 mort.	 Et	 ils	 le	 sont,	 dit	 Anatole	 :	 En	 effet,
comment	peut-on	tuer	ce	qui	est	déjà	mort	?	Nous	avons	entendu	dire	qu’ils	aiguisaient	leurs	dents	et
prenaient	 d’assaut	 les	 envahisseurs	 au	 nord-est	 du	Congo,	 nourris	 de	 rien	 si	 ce	 n’est	 de	 rage.	Trente
Blancs	 tués	à	Stanley,	deux	Américains	parmi	eux	–	nous	avions	entendu	ça	 sur	 les	ondes	courtes	et
savions	ce	que	cela	voulait	dire.	À	 l’arrivée	de	 la	nuit,	 les	Nations	unies	 répondirent	par	une	attaque
aérienne	et	terrestre.	Des	Américains,	des	Belges	et	des	mercenaires,	le	déchet	de	la	baie	des	Cochons,
composaient	cette	armée	d’invasion.	Les	semaines	qui	suivirent,	nous	entendîmes	parler	une	centaine	de
fois	 ou	plus	de	Blancs	 tués	par	 des	Simbas,	 à	Stanleyville.	En	 trois	 langues	 :	 sur	Radio	France,	 à	 la
BBC,	et	dans	 les	radioreportages	en	lingala	de	Mobutu,	 les	nouvelles	n’en	formant	qu’une	seule.	Ces
trente	 Blancs,	 paix	 à	 leurs	 âmes,	 ont	 monnayé	 une	 invasion	 maximum	 aux	 dépens	 des	 pro-
indépendantistes.	Combien	de	Congolais	on	été	tués	par	les	Belges,	le	travail	et	le	manque	de	nourriture,
par	la	police	spéciale	et	maintenant	par	les	soldats	des	Nations	unies,	nous	ne	le	saurons	jamais.	On	ne
les	comptera	pas.	Ou	on	les	comptera	pour	du	beurre,	si	c’est	possible.
La	nuit	où	 les	hélicoptères	arrivèrent,	 les	vibrations	nous	malmenèrent	à	nous	 faire	sortir	du	 lit.	 Je

crus	que	le	vieux	couvent	de	pierre	allait	s’écrouler.	Nous	nous	précipitâmes	dehors,	le	souffle	des	pales
nous	 cinglant	 depuis	 les	 arbres,	 fouettant	 nos	monacales	 chemises	 de	 nos	 nuits	 blanches.	 Les	 sœurs
manifestèrent	leur	consternation,	se	signèrent	et	coururent	se	recoucher.	J’en	fus	incapable.	Je	m’assis
par	 terre,	 les	bras	serrés	autour	de	mes	genoux,	et	 je	fondis	en	larmes	pour	 la	première	fois	depuis	 la
nuit	des	 temps,	 il	me	semble.	Sanglotant	 la	bouche	ouverte,	pleurant	à	grand	bruit	sur	Ruth	May,	sur
l’inutile	gâchis	de	nos	erreurs	et	sur	tout	ce	qui	allait	arriver	maintenant,	sur	tout	mort	à	venir,	connu	ou
inconnu	de	moi,	sur	chaque	enfant	congolais	sans	espoir.	Je	sentis	que	je	m’effondrais	–	de	sorte	qu’au
matin	je	ne	serais	plus	que	des	os	mêlés	au	terreau	du	potager	des	sœurs.	Un	empilement	d’os,	rien	de
plus	:	le	futur	que	j’avais	autrefois	prédit.
Pour	 tenir	 le	 coup,	 je	me	suis	 efforcée	de	pleurer	 sur	quelque	chose	de	plus	accessible.	 J’ai	 choisi

Anatole.	À	genoux	devant	notre	statuette	de	 la	Vierge	au	visage	usé,	 j’ai	entrepris	de	prier	pour	mon
futur	mari.	Pour	avoir	de	la	chance.	Pour	un	peu	de	bonheur	et	d’amour	et,	si	on	peut	prier	ouvertement
pour	 l’amour	 physique,	 la	 possibilité	 d’avoir	 des	 enfants.	 J’ai	 réalisé	 que	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 me
souvenais	 du	 visage	 d’Anatole,	 de	 même	 que	 j’étais	 incapable	 de	 m’imaginer	 Dieu.	 Il	 finissait	 par
ressembler	à	mon	père.	J’ai	alors	essayé	d’imaginer	Jésus	sous	les	traits	du	frère	Fowles.	Tata	Bidibidi,
avec	sa	jolie	femme	bienveillante	et	leur	embarcation	précaire,	qui	dispensaient	lait	en	poudre,	quinine
et	amour	aux	enfants,	tout	au	long	de	la	rivière.	Être	attentif	à	la	Création,	c’était	son	conseil.	Eh	bien,
les	 palmiers	 de	 notre	 cour	 ont	 été	 déchiquetés	 et	 couchés	 par	 le	 souffle	 des	 hélicoptères	 et	 ils
paraissaient	 bien	 trop	 vaincus	 par	 la	 guerre	 pour	 bénéficier	 de	 mes	 prières.	 Alors	 j’ai	 reporté	 mon
attention	 sur	 les	 solides	 murs	 du	 compound	 et	 j’ai	 imploré	 directement	 les	 pierres	 noires.	 Je	 les	 ai
suppliées	 :	 S’il	 vous	 plaît,	 qu’il	 y	 ait	 des	murs	 aussi	 solides	 autour	 d’Anatole.	 S’il	 vous	 plaît,	 qu’ils
supportent	un	toit	qui	empêchera	cet	affreux	ciel	de	tomber	sur	lui.	J’adressai	ma	prière	à	ces	antiques
pierres	noires	d’Afrique,	déterrées	de	ce	sol	noir	ancien	qui	a	de	tout	temps	existé	ici.	Quelque	chose	de
solide	auquel	croire.
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Si	j’avais	su	ce	qu’était	le	mariage,	zut	alors,	j’aurais	probablement	fabriqué	une	corde	avec	toutes	les
pièces	de	mon	trousseau	pour	me	pendre	à	un	arbre	!
Ce	n’est	pas	de	vivre	en	Afrique	du	Sud	qui	m’ennuie,	notez.	On	n’a	presque	pas	l’impression	d’être

à	 l’étranger	 ici.	On	 trouve	 absolument	 tout	 ce	 dont	 on	 a	 besoin	 dans	 les	magasins	 :	 du	 shampooing
Breck	formule	spéciale,	du	lait,	de	la	soupe	de	tomate	Campbell,	vrai,	comme	je	vous	le	dis	!	Et	en	plus
le	paysage	est	magnifique,	 surtout	quand	on	descend	à	 la	plage	par	 le	 train.	Mes	amies	 et	moi,	nous
adorons	partir	en	pique-nique	avec	un	panier	rempli	de	champagne	et	de	biscuits	Tobler	(qui	sont	des
petits	gâteaux,	et	non	des	biscuits	salés	comme	en	Amérique	–	imaginez	ma	surprise	quand	j’ai	voulu	en
acheter	pour	accompagner	une	sauce	!)	et	ensuite	nous	allons	simplement	à	la	campagne	pour	admirer	le
relief	 des	 collines	 vertes.	 Naturellement	 il	 vaut	 mieux	 regarder	 ailleurs	 quand	 le	 train	 longe	 les
townships,	 car	 ces	 gens	 n’ont	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’est	 un	 beau	 paysage,	 ça,	 je	 vous	 le	 dis.	 Ils
construisent	 leurs	 maisons	 à	 partir	 d’un	 bout	 de	 tôle	 rouillée	 ou	 de	 cageot	 –	 le	 côté	 imprimé	 à
l’extérieur,	pour	que	 tout	 le	monde	en	ait	 plein	 la	vue	 !	Mais	 il	 faut	 les	 comprendre,	 ils	n’ont	pas	 la
même	éthique	que	nous.	Ça	fait	partie	de	la	vie	ici.	Il	faut	savoir	accepter	les	différences.
Autrement,	le	pays	est	à	peu	près	semblable	à	ce	qu’on	trouve	partout	ailleurs.	Même	le	climat	n’est

pas	 très	 typique.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 les	 gens	 des	 autres	 pays	 ignoraient	 à	 quel	 point	 l’Afrique
pouvait	être	aussi	normale.	La	seule	chose	embêtante,	c’est	que	l’équateur	se	trouve	au-dessus	de	nous,
ce	qui	fait	que	les	saisons	sont	inversées,	il	faut	s’y	habituer,	c’est	tout.	Mais	est-ce	que	j’ai	l’air	de	me
plaindre	?	Bien	sûr	que	non,	et	je	vous	décore	notre	arbre	de	Noël	au	milieu	de	l’été	en	chantant	Mon
beau	sapin	et	je	me	prends	un	martini	dans	le	patio	et	puis	je	n’y	pense	plus.	Je	suis	très	accommodante.
Ça	m’est	d’ailleurs	bien	égal	de	parler	afrikans	avec	la	bonne,	ça	ressemble	pratiquement	à	l’anglais	une
fois	 que	 vous	 avez	 pris	 le	 coup.	Du	moment	 que	 vous	 n’avez	 que	 des	 ordres	 à	 donner,	 qui	 sont	 les
mêmes	à	peu	de	choses	près	dans	toutes	les	langues.
J’ai	la	belle	vie,	du	point	de	vue	de	l’entourage.	J’ai	relégué	mon	passé	derrière	moi	et	je	n’y	pense

même	pas.	Ai-je	seulement	une	famille	?	Quelquefois	 il	 faut	que	je	réfléchisse	un	moment.	Ai-je	une
mère,	un	père,	des	sœurs	?	Suis-je	même	venue	de	quelque	part	?	Parce	que	je	n’en	ai	pas	l’impression.
On	dirait	que	j’ai	toujours	été	là.	Je	possède	une	petite	photo	en	forme	de	cœur	de	mes	sœurs	et	moi,
que	je	portais	par	hasard	dans	un	médaillon	en	or	quand	j’ai	quitté	ce	misérable	Congo.	Quelquefois,	je
la	sors	et	 je	 regarde	 longuement	ces	pauvres	petits	visages	blancs,	en	essayant	de	me	retrouver	sur	 la
photo.	C’est	le	seul	moment	où	je	pense	que	Ruth	May	est	morte.	Ce	qui	est	arrivé	uniquement	par	la
faute	 de	Leah	 comme	 je	 l’ai	 dit,	mais	 en	 réalité,	 plus	 probablement	 à	 cause	 de	Père	 parce	 que	 nous
devions	toutes	nous	plier	à	sa	volonté.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	moi,	je	n’aurais	jamais	mis	les	pieds	dans



ce	 trou	 infesté	 de	 serpents.	 Je	 serais	 restée	 aux	 États-Unis	 et	 j’aurais	 laissé	 les	 autres	 jouer	 les
missionnaires	s’ils	en	avaient	envie,	grand	bien	leur	fasse	!	La	photo	est	tellement	minuscule	qu’il	faut
que	je	me	la	mette	pratiquement	sous	le	nez	pour	reconnaître	qui	est	qui.	Ça	me	fait	mal	aux	yeux	de
loucher	dessus,	ce	qui	fait	qu’elle	reste	le	plus	souvent	dans	son	tiroir.
Comme	je	le	disais,	je	suis	contente	de	mon	sort,	dans	l’ensemble.	Mes	malheurs	viennent	d’ailleurs	:

mon	mariage.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 terme	 assez	 dur	 pour	 qualifier	 Eeben	Axelroot.	Qui,	 je	m’empresse
d’ajouter,	n’a	toujours	pas	fait	de	moi	une	femme	honnête.	Il	me	traite	comme	si	j’étais	son	esclave,	sa
petite	amie,	sa	bonne,	qu’il	bouscule	dans	le	foin	à	volonté	et	ensuite,	il	fonce	faire	on	ne	sait	trop	quoi
pendant	des	mois	d’affilée,	en	m’abandonnant	en	pleine	fleur	de	l’âge.	Si	jamais	je	menace	de	le	quitter,
il	me	traite	de	pauvre	petite	fille	riche	(ce	qui,	si	nous	roulions	vraiment	sur	l’or,	serait	une	tout	autre
histoire)	 et	 me	 dit	 que	 c’est	 impossible	 parce	 qu’aucun	 type	 de	 nos	 connaissances	 ne	 pourrait
m’entretenir	!	Ce	qui	est	parfaitement	injuste.	Tous	les	gens	que	nous	rencontrons	ont	de	bien	plus	jolies
maisons	que	nous.	Il	a	reçu	une	grosse	somme	en	échange	de	ses	services	au	Congo,	un	beau	paquet,	on
peut	dire,	mais	est-ce	que	 j’en	ai	vu	 la	couleur	?	Eh	bien	non,	madame,	et	vous	pensez	bien	que	 j’ai
regardé	 sous	 le	matelas.	En	 réalité,	 il	 y	 avait	 un	 fusil	 là-dessous.	 Il	m’a	 dit	 que	 cet	 argent,	 il	 l’avait
investi.	 Il	 prétend	 s’être	 lancé	 de	 nouveau	 dans	 le	 commerce	 des	 diamants	 au	 Congo	 et	 avoir	 de
nombreux	clients	étrangers,	mais	ça	n’empêche	qu’il	faut	lui	dire	de	prendre	son	bain	le	jour	voulu.	Si,
comme	il	le	dit,	il	travaille	avec	des	étrangers,	je	n’ai	pas	l’impression	que	ces	gens-là	fassent	partie	de
la	 bonne	 société.	 Je	 le	 lui	 en	 ai	 également	 fait	 la	 remarque.	 Il	 s’est	 contenté	 de	 lever	 le	 nez	 de	 sa
bouteille	 de	 bière,	 le	 temps	 de	 rire	 grassement	 à	 mes	 dépens.	 Il	 a	 dit	 :	 «	 Mon	 bébé,	 tes	 aptitudes
intellectuelles	ne	sont	pas	de	ce	monde	!	»	Voulant	dire	par	là	que	dans	mon	cerveau,	c’est	carrément	le
vide	spatial,	ah	ah	!	sa	plaisanterie	préférée.	Il	 raconte	que	 j’ai	 le	cerveau	comme	une	ardoise	vierge,
qu’il	 peut	 me	 confier	 tous	 les	 secrets	 d’État	 qu’il	 connaît	 et	 me	 conduire	 directement	 à	 Amnésie
internationale	sans	se	faire	le	moindre	mouron.	Il	dit	que	le	gouvernement	devrait	utiliser	mes	services
pour	l’autre	bord.	Et	je	vous	jure	que	ça	n’a	rien	à	voir	avec	des	querelles	d’amoureux.	En	disant	ça,	il
rit,	mais	il	rit	!	Oh,	j’en	ai	pleuré	presque	à	m’en	gâter	le	teint,	je	peux	vous	le	dire.
Mais	c’est	terminé.	Je	guette	l’occasion	et	je	garde	l’œil	ouvert,	tout	en	l’envoyant	promener	pour	de

bon	devant	la	glace	de	la	salle	de	bains	quand	je	suis	toute	seule	et	qu’il	n’est	pas	là,	exactement	ce	que
je	 faisais	avec	Père.	Attends	un	peu,	que	 je	 lui	dis,	 je	vais	 te	 faire	voir,	moi,	qui	de	nous	deux	a	une
ardoise	vierge	à	la	place	du	cerveau	!
Et	 voilà	 que	Rachel	 Price	 est	 sur	 le	 point	 de	 connaître	 la	 gloire.	 J’ai	 un	 tour	 en	 réserve	 dans	ma

manche	dont	 je	n’ai	pipé	mot	à	personne	bien	que	ce	 soit	vrai	de	vrai	pour	ce	que	 j’en	sais	 :	 je	vise
l’ambassadeur.
À	 vrai	 dire,	 Daniel	 est	 premier	 attaché	 d’ambassade,	 mais	 les	 Français	 sont	 tellement	 plus	 chics

quelle	 que	 soit	 leur	 situation.	 Comme	 je	 l’ai	 dit,	 nous	 rencontrons	 les	 gens	 les	 mieux	 grâce	 aux
Templeton	 qui	 organisent	 de	 sublimes	 surprises-parties.	 «	Venez	 donc	 prendre	 un	 verre	 à	 l’heure	 du
braai	»,	ce	qui	signifie	barbecue,	c’est	ce	qu’on	dit	à	Johannesburg.	Ces	réceptions	ont	un	côté	super
international,	sans	compter	le	whisky,	les	33	tours	américains	et	les	ragots	d’ambassade.	Après	l’histoire
du	 Premier	 ministre	 qui	 a	 été	 tué	 d’une	 balle	 dans	 la	 tête,	 des	 mesures	 énergiques	 ont	 été	 prises	 à
l’encontre	des	Noirs,	chose	absolument	indispensable	mais	qui	a	entraîné	pas	mal	de	malentendus	dans
beaucoup	 d’ambassades	 étrangères.	 La	 France,	 en	 particulier,	 a	 pris	 de	 grands	 airs	 et	 a	 menacé	 de
supprimer	 toutes	ses	 implantations	en	Afrique	du	Sud.	Ça	 fait	des	semaines	maintenant	qu’on	entend
dire	 que	 Daniel	 va	 être	 muté	 à	 Brazzaville.	 Sa	 petite	 Française	 de	 femme,	 Dominique,	 ne	 va	 pas
l’accepter,	je	vois	ça	clair	comme	de	l’eau	de	roche.	Elle	est	connue	pour	mettre	ses	bonnes	à	la	porte
sous	 le	moindre	 prétexte	 et	 en	 ce	 qui	 la	 concerne,	 tout	 ce	 qui	 se	 situe	 au-delà	 du	monde	 civilisé	 de
Johannesburg,	c’est	l’Afrique	la	plus	noire	qui	soit.	Daniel	et	elle	sont	déjà	au	bord	de	la	rupture,	avant
même	de	le	savoir.	C’est	 là	que	j’ai	vu	une	occasion	pour	moi,	si	 j’ose	dire.	«	Elle	ne	sait	pas	à	quel



point	elle	a	de	la	chance,	lui	ai-je	murmuré	à	l’oreille.	Je	vais	vous	confier	un	secret.	Si	c’était	moi,	je	ne
me	ferais	pas	dire	deux	fois	de	vous	suivre.	»	C’était	 il	y	a	deux	samedis	chez	 les	Templeton,	quand
nous	dansions	un	slow	autour	de	la	piscine	sur	un	air	des	Four	Seasons,	Big	Girls	Don’t	Cry.	Oui,	je	me
souviens	que	c’était	cet	air-là.	Parce	que	le	matin	même,	j’avais	découvert	une	autre	petite	entourpoule
d’Axelroot,	mais	comme	 je	 suis	une	grande	 fille,	 j’avais	 relevé	mes	cheveux	et	 j’étais	partie	en	ville
m’acheter	 un	 maillot	 de	 bain	 deux-pièces	 tout	 neuf,	 rouge	 sirène.	 Tout	 ça	 pour	 mieux	 assurer	 mes
arrières.	Comme	ils	disent	dans	les	magazines	:	Un	sourire	et	Jantzen	fait	le	reste	!	Et	c’est	exactement
ce	qui	s’est	passé	il	y	a	deux	samedis,	chez	les	Templeton.
«	Après	tout	ce	que	j’ai	vécu	au	Congo,	ai-je	déclaré	à	Daniel	en	roucoulant,	le	sourire	aux	lèvres,	je

me	contenterais	bien	de	Brazzaville.	»
Et	devinez	quoi,	c’est	exactement	ce	qui	m’arrive	!	Autant	préparer	mes	bagages	tout	de	suite	et	faire

prendre	mes	mesures	pour	une	robe	du	soir	de	chez	Dior.
D’après	ce	que	je	sais	de	ce	garçon,	je	n’ai	qu’à	lever	le	petit	doigt.	Et	il	m’a	fait	de	ces	trucs	!	Un

homme	n’est	capable	de	ce	genre	de	choses	que	s’il	éprouve	des	sentiments.	Je	peux	même	vous	dire
avec	 certitude	que	 je	 serai	 bientôt	madame	Daniel	Vaslin-attaché-d’ambassade.	Axelroot	 va	 rester	 en
plan	sans	personne	pour	lui	ramasser	ses	chaussettes,	à	part	la	bonne.	Et	Daniel,	le	cher	cœur,	n’y	aura
jamais	vu	que	du	feu.



Poste	de	Bikoki
17	janvier	1965

Leah	Price	Ngemba

Il	m’arrive	 d’avoir	 froid	 ici,	 dans	 la	 brume	 du	 petit	matin,	 en	 saison	 sèche.	Mais	 sans	 doute	 cela
vient-il	de	moi.	Sans	doute	ai-je	 le	sang	appauvri,	une	faiblesse	dont	nous	accusait	Père	 lorsque	nous
nous	plaignions	du	froid	 l’hiver	en	Géorgie.	L’hiver	n’existe	évidemment	pas	 ici	 :	 l’équateur	 traverse
notre	lit	sans	complexe.	Anatole	me	dit	que	je	passe	de	l’hémisphère	Nord	à	l’hémisphère	Sud	à	chaque
fois	que	je	vais	tisonner	le	feu	dans	le	bâtiment	de	la	cuisine,	je	peux	donc	considérer	que	je	parcours	le
monde	même	s’il	m’est	presque	impossible	de	quitter	le	poste	ces	jours-ci.
L’amère	et	simple	vérité,	c’est	que	cette	journée	me	glace	jusqu’à	l’os.	J’essaye	de	ne	prêter	attention

ni	à	la	date	ni	au	mois,	mais	les	poinsettias	en	fleur	me	claironnent	que	ce	jour	arrive	inexorablement,	et
que	le	17	janvier	je	me	réveillerai	trop	tôt,	avec	une	douleur	dans	la	poitrine.	Pourquoi	donc	a-t-il	fallu
que	 je	 dise	 :	 Qui	 se	 sent	 assez	 de	 courage	 pour	 venir	 avec	 moi	 ?	 La	 connaissant	 comme	 je	 la
connaissais,	je	savais	qu’elle	ne	supporterait	pas	de	se	laisser	traiter	de	lâche	par	qui	que	ce	soit,	encore
moins	par	sa	sœur.
C’est	 un	 triste	 anniversaire	 chez	 nous.	 J’ai	 tué	 un	 serpent	 ce	 matin,	 je	 l’ai	 tronçonné	 à	 coups	 de

machette	 et	 j’en	 ai	 balancé	 les	 trois	 morceaux	 à	 travers	 les	 arbres.	 C’était	 le	 grand	 reptile	 noir	 qui
traînait	derrière	la	porte	du	fond	depuis	 la	fin	des	pluies.	Anatole	est	sorti	et	a	salué	mon	œuvre	d’un
claquement	de	langue.
«	Ce	serpent	ne	nous	faisait	aucun	mal,	Béene.
–	Désolée,	mais	ce	matin	je	me	suis	réveillée	avec	un	désir	de	vengeance,	œil	pour	œil.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
–	Ça	veut	dire	que	le	serpent	a	croisé	mon	chemin	un	mauvais	jour.
–	Il	mangeait	beaucoup	de	rats.	Maintenant,	tu	vas	les	retrouver	dans	ton	manioc.
–	Des	rats	noirs	ou	des	rats	blancs	?	Je	ne	suis	pas	sûre	de	bien	les	distinguer.	»
Il	 m’a	 regardée	 un	 long	 moment,	 essayant	 de	 deviner	 mes	 pensées.	 Il	 a	 fini	 par	 me	 demander	 :

«	Pourquoi	crois-tu	que	ta	tristesse	soit	si	particulière	?	Chaque	jour	des	enfants	sont	morts	à	Kilanga.
Ils	meurent	tout	le	temps.
–	Oh,	comment	pourrais-je	l’oublier,	Anatole	?	Elle	n’était	qu’une	parmi	le	million	de	gens	qui	ont

quitté	 le	 monde	 ce	 jour-là,	 en	 même	 temps	 que	 le	 Premier	 ministre	 Patrice	 Lumumba.	 Je	 suis	 sûre
qu’avec	le	temps,	Ruth	May	ne	comptera	pratiquement	plus.	»
Il	est	venu	vers	moi	et	a	caressé	mes	cheveux	qui	sont	devenus	hirsutes.	Quand	je	n’oublie	pas	de	me

conduire	en	bonne	épouse	congolaise,	 je	 les	noue	dans	un	 turban.	Avec	soin,	Anatole	m’a	essuyé	 les
yeux	avec	un	pan	de	sa	chemise.	«	Tu	penses	que	je	ne	me	rappelle	pas	Petite	Sœur	?	Elle	avait	un	cœur



de	mangouste.	Courageuse	et	intelligente.	Elle	était	le	chef	de	tous	les	enfants	de	Kilanga,	y	compris	de
ses	grandes	sœurs.
–	Ne	me	parle	pas	d’elle.	Contente-toi	d’aller	travailler.	Wenda	mbote.	»	J’ai	repoussé	sa	main	et	l’ai

regardé	durement.	Ne	me	parle	plus	d’elle	et	je	ne	parlerai	plus	de	ton	Lumumba	fracassé	à	coups	de
machette	comme	ce	pauvre	serpent	et	jeté	en	morceaux	dans	une	maison	abandonnée	d’Elizabethville,
avec	la	bénédiction	de	mon	odieuse	patrie.	Je	suis	sortie	à	grands	pas	de	la	cuisine	où	déjà	j’entendais
les	rats	à	l’œuvre	dans	le	manioc,	en	récompense	de	ma	malveillance.
C’est	un	jour	qu’Anatole	et	moi	devons	simplement	laisser	couler.	J’ai	entendu	des	gens	dire	que	le

chagrin	rapprochait,	mais	ses	chagrins	et	les	miens	sont	si	différents.	Les	miens	sont	blancs,	sans	aucun
doute,	et	américains.	Je	me	cramponne	à	Ruth	May	pendant	que	lui	et	le	reste	du	Congo	célèbrent	en
secret	une	journée	de	deuil	national	en	l’honneur	de	l’indépendance	perdue.	Je	me	souviens,	il	y	a	de	ça
des	années,	d’avoir	vu	Rachel	verser	de	vraies	larmes	sur	un	trou	de	brûlure	dans	sa	robe	verte	pendant
que,	à	notre	porte	même,	des	enfants	nus	dépérissaient	à	cause	des	trous	qui	brûlaient	leur	estomac	vide,
et	je	me	suis	sérieusement	interrogée	sur	la	taille	du	cœur	de	Rachel,	probablement	à	peine	plus	grand
qu’un	dé	à	coudre.	Je	suppose	que	c’est	ainsi	qu’il	me	voit	aujourd’hui.	Un	tout	autre	jour,	j’aurais	prié
comme	mes	bonnes	 amies	 les	 sœurs	bénédictines	pour	 abandonner	ma	volonté	 au	 service	d’une	plus
grande	gloire.	Mais	le	17	janvier,	au	fond	de	mon	cœur	égoïste,	il	n’y	a	que	Ruth	May.
À	travers	une	fente	entre	les	planches,	je	le	vois	ramasser	son	sac	de	livres	et	se	diriger	de	son	allure

sérieuse	et	carrée	sur	la	route	qui	mène	à	l’école.	Anatole,	ma	première	prière	au	Créateur	exaucée.	Tous
deux	 nous	 avons	 été	 épargnés,	 du	 moins	 physiquement,	 par	 les	 murs	 de	 pierre	 de	 nos	 différents
enfermements,	et	nos	esprits	ont	été	modifiés	d’une	manière	que	nous	nous	efforçons	de	comprendre.
J’ai	 égaré	 tous	 les	mots	 de	mes	 prières	 d’enfance.	Et	Anatole	 en	 a	 trouvé	 de	 nouveaux	 pour	 donner
forme	à	sa	foi.
Sa	 situation	 s’est	 révélée	 aussi	 étrange	 que	 la	 mienne,	 et	 il	 a	 eu	 beaucoup	 de	 chance	 –	 nous	 en

sommes	 d’accord.	 La	 plupart	 des	 dissidents	 ont	 été	 tués,	 ou	 détenus	 dans	 des	 conditions	 qui	 les
incitaient	 à	 souhaiter	 l’exécution.	Mais,	 en	 61,	Mobutu	 commençait	 à	 peine	 à	 s’organiser	 et	 il	 était
encore	enclin	à	d’étranges	omissions.	Anatole	avait	réussi	à	passer	ses	journées	à	jouer	aux	échecs	avec
des	capsules	de	bouteilles	en	compagnie	de	gardiens	assez	décontractés	pour	le	laisser	lire	et	écrire	dès
lors	qu’il	ne	s’enfuirait	pas.	 Ils	 l’aimaient	bien	et	s’excusaient	d’avoir	à	nourrir	 leurs	familles	avec	 la
poignée	de	pièces	ou	de	riz	qu’ils	recevaient	lorsque	les	représentants	de	Mobutu	venaient	compter	les
prisonniers	le	matin.	Après	ça,	il	avait	eu	la	possibilité	d’organiser	des	leçons	sous	le	manguier	galeux
de	la	cour,	alphabétisant	tout	gardien	ou	camarade	de	prison	qui	éprouvait	le	désir	de	s’améliorer.	Les
gardiens	avaient	aidé	Anatole	à	trouver	des	livres	et	s’étaient	donné	énormément	de	mal	pour	acheminer
ses	 lettres	vers	divers	pays.	À	 la	barbe	même	de	Mobutu,	 il	découvrit	 les	écrits	du	grand	nationaliste
africain,	Kwame	Nkrumah,	et	 la	poésie	d’un	jeune	médecin	d’Angola,	Agostinho	Neto,	avec	lequel	 il
commença	 à	 échanger	 une	 correspondance.	Neto	 est	 à	 peu	 près	 du	même	 âge	 qu’Anatole	 et	 il	 a,	 lui
aussi,	 été	 élevé	 par	 des	 missionnaires.	 Parti	 à	 l’étranger	 pour	 faire	 des	 études	 de	 médecine,	 il	 était
revenu	au	pays	pour	ouvrir	une	clinique	où	son	peuple	pourrait	 recevoir	des	 soins	convenables,	mais
cela	n’avait	pas	marché.	Une	bande	de	policiers	blancs	l’avaient	traîné	hors	de	sa	clinique	un	beau	jour,
l’avaient	 battu	 pratiquement	 à	 mort	 et	 emmené	 en	 prison.	 Les	 foules	 qui	 s’étaient	 présentées	 pour
demander	sa	relaxe	avaient	été	abattues	comme	des	arbres	par	 le	feu	des	mitraillettes.	Non	seulement
cela,	mais	l’armée	portugaise	s’était	employée	à	incendier	des	villages	entiers,	pour	mettre	en	sourdine
la	popularité	de	Neto.	Et	pourtant,	à	la	minute	même	où	il	était	sorti	de	prison,	il	avait	attiré	des	flots	de
gens	dans	un	parti	d’opposition,	en	Angola.	Son	exemple	encourage	Anatole	qui	parle	énormément	de
Neto	qu’il	espère	rencontrer	quelque	part.	J’ai	peine	à	l’envisager	alors	qu’il	est	déjà	si	dangereux	pour
eux	de	poursuivre	leur	échange	de	courrier.



Il	va	sans	dire	que	la	correspondance	la	plus	fidèle	d’Anatole	lors	de	son	séjour	en	prison	était	celle
qu’il	 entretenait	 avec	 une	 religieuse	 de	 Bangassou,	 ce	 qui	 provoquait	 la	 grande	 hilarité	 de	 ses
compagnons	 d’infortune.	 Sa	 planche	 de	 salut	 !	 le	 taquinaient-ils.	 Il	 arrive	 encore	 à	 Anatole	 de
m’appeler	sa	planche	de	salut.	Mais	à	l’époque	où	nous	fûmes	enfin	réunis,	je	n’avais	pas	encore	assez
confiance	en	Dieu	et	j’étais	trop	furieuse	envers	tout	pour	représenter	un	quelconque	salut.	Pourtant,	il
est	certain	que	j’avais	assez	de	pauvreté-chasteté-obéissance	à	revendre	pour	être	la	femme	d’Anatole.
Une	Jeep	chargée	des	évacuations	sanitaires	m’a	 transportée	déguisée	en	cadavre	 jusqu’à	Bikoki,	une
ancienne	 plantation	 de	 caoutchouc	 située	 à	 l’extérieur	 de	 Coquilhatville.	Mon	 amoureux,	 relâché	 au
bout	de	trois	ans	en	l’absence	de	preuves	formelles,	attendait	là	pour	ressusciter	la	morte.
Nous	avions	choisi	Bikoki,	espérant	y	retrouver	des	gens	qu’Anatole	avait	connus	là-bas,	d’anciens

amis	et	employeurs	dans	le	commerce	du	caoutchouc,	mais	la	plupart	étaient	morts	ou	avaient	quitté	la
région.	Nous	 avons,	malgré	 tout,	 eu	 la	 surprise	 de	 retrouver	 tante	Elizabet,	 la	 plus	 jeune	 sœur	 de	 sa
mère.	Elle	était	venue,	dans	l’espoir	de	le	revoir,	une	dizaine	d’années	plus	tôt.	Mais	Anatole	était	déjà
parti	depuis	 longtemps,	et	Elizabet	avait	accepté	un	emploi	à	 la	mission,	avait	eu	un	enfant	et	n’était
jamais	 repartie.	Avoir	des	parents	et	une	femme	représente	un	grand	changement	pour	Anatole,	après
avoir	vécu	si	longtemps	en	orphelin.
La	mission	est	une	cité	fantôme	désormais,	et	l’exploitation	agricole	est	également	presque	déserte.

Les	 Simbas	 ont	 vidé	 les	 Européens	 des	 lieux	 sans	 jamais	 mettre	 les	 pieds	 ici.	 La	 plantation	 est
pratiquement	 en	 ruine.	 (Je	 l’imagine	 démantelée	 par	 les	 fantômes	 des	 mains	 coupées	 de	 tous	 les
ouvriers	 de	 la	 plantation.)	 Le	 seul	 bâtiment	 intact	 renferme	 la	 bibliothèque	même	 où	Anatole,	 jeune
domestique,	a	appris	 tout	seul	à	 lire	et	à	écrire	 l’anglais.	À	ma	demande,	nous	avons	été	mariés	dans
cette	pièce	par	le	chef	du	village,	lors	d’une	cérémonie	ni	tout	à	fait	chrétienne	ni	tout	à	fait	bantoue.
J’ai	demandé	la	bénédiction	du	Seigneur	en	portant	des	fleurs	de	bougainvillées	rouges	en	l’honneur	de
ma	mère.	Tante	Elizabet	nous	a	entourés	les	épaules	de	la	traditionnelle	étoffe	de	mariage	qu’on	appelle
nzole,	un	magnifique	pagne	double	qui	symbolise	l’union	du	mariage.	Il	fait	également	office	de	dessus-
de-lit.
Depuis	ses	beaux	jours	en	tant	que	demeure	de	planteur,	des	parties	de	la	maison	ont	servi	de	bunker

à	l’armée,	de	maternité	et	d’abri	pour	les	chèvres.	Maintenant	il	est	prévu	de	l’utiliser	comme	école.	Le
chef	de	Coquilhatville,	qui	admire	Anatole,	a	fermé	les	yeux	sur	son	passé	de	prisonnier	et	l’a	engagé
comme	directeur	de	l’école	secondaire	régionale.	Nous	nous	efforçons	aussi	de	maintenir	le	programme
de	 développement	 agricole	 en	 formant	 d’anciens	 ouvriers	 de	 la	 plantation	 aux	 cultures	 destinées	 à
l’autoconsommation.	Je	suis	bénévole	à	la	clinique,	où	un	médecin	guinéen	vient	de	Coquilhatville	une
fois	 par	 semaine	 afin	 de	 vacciner	 et	 de	 déceler	 les	maladies	 infantiles.	En	 dépit	 de	 tout	 ce	 que	 nous
avons	dû	supporter,	Anatole	et	moi	nous	nous	sommes	 tenus	côte	à	côte,	 l’automne	dernier,	et	avons
prononcé	bien	haut	le	mot	Indépendance.	Nous	l’avons	dit,	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	comme	s’il	avait
été	un	oiseau	fabuleux	que	nous	pouvions	faire	descendre	de	l’atmosphère.
Il	 en	 a	 fallu	 beaucoup	 pour	 refroidir	 nos	 espérances.	 Mais	 tout	 est	 allé	 si	 vite,	 un	 vrai	 tour	 de

prestidigitation	:	des	mains	étrangères	se	sont	agitées	derrière	un	rideau	et	un	Roi	blanc	a	été	remplacé
par	 un	 autre.	 Sauf	 que	 son	 visage	 est	 noir.	 Les	 conseillers	 américains	 de	 Mobutu	 ont	 même	 tenté
d’organiser	des	élections	ici,	puis	ils	sont	devenus	fous	lorsqu’a	été	élu	le	mauvais	candidat	:	Antoine
Gizenga,	le	lieutenant	de	Lumumba.	Si	bien	qu’ils	ont	renversé	le	gouvernement	à	l’aide	de	l’armée	et
l’ont	réorganisé	en	faveur	de	Mobutu.
«	 Si	 les	 Américains	 ont	 l’intention	 de	 nous	 enseigner	 la	 démocratie,	 la	 leçon	 est	 tout	 à	 fait

remarquable,	a	observé	Anatole.
–	À	vous	couper	le	souffle	»,	ai-je	acquiescé.
Il	dit	que	j’ai	plusieurs	personnalités,	qu’en	lingala	je	suis	douce	et	maternelle,	mais	qu’en	anglais	je

suis	mordante.	Je	lui	ai	répondu	que	cela	n’était	rien	par	rapport	au	français	dans	lequel	je	me	montrais



démineuse.	«	Quelle	est	celle	de	mes	personnalités	qui	t’ennuie	le	plus	?	»
Il	m’embrasse	sur	le	front.	«	Le	plus,	c’est	que	j’aime	ma	Béene.	»	Sa	vérité	absolue.	Est-ce	vraiment

ce	que	 je	 suis	 ?	Lorsque	 les	voisins	ou	 les	étudiants	me	demandent	ma	nationalité,	 je	 leur	dis	que	 je
viens	d’un	pays	qui	n’existe	plus.	Ils	peuvent	le	croire.
Au	cours	de	ces	derniers	mois,	les	payes	du	gouvernement	sont	passées	de	presque	rien	à	rien	du	tout.

Nous	disons	à	nos	coopérants	qu’un	manque	de	fonds	ne	doit	pas	décourager	nos	espoirs.	Nous	savons
que	critiquer	Mobutu,	même	en	privé,	c’est	risquer	de	nous	faire	ouvrir	le	crâne	comme	une	noix,	ce	qui
naturellement	découragerait	définitivement	tout	espoir.	Nous	vivons	de	ce	qui	nous	tombe	sous	la	main,
et	quand	on	nous	donne	des	nouvelles	d’amis,	nous	commençons	par	respirer	un	bon	coup.	Mon	grand
ami	Pascal	et	deux	autres	anciens	élèves	d’Anatole	ont	été	assassinés	par	l’armée	sur	la	route	qui	est	au
sud	 d’ici.	 Pascal	 avait	 un	 kilo	 de	 sucre	 de	 canne	 et	 un	 vieux	 fusil	 déglingué	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale	dans	son	paquetage.	Nous	avons	appris	la	nouvelle	le	jour	de	Noël	au	moment	de	la	visite	de
Fyntan	et	de	Céline	Fowles.	Ils	sont	maintenant	installés	à	Kikongo,	à	l’hôpital	missionnaire	proche	du
Wamba	dont	 ils	nous	avaient	parlé.	 J’étais	 ravie	de	 les	voir	mais	 toute	 réunion	est	porteuse	d’atroces
nouvelles	 et	 j’ai	 pleuré	 comme	 jamais	 quand	 ils	 sont	 partis.	 J’avais	 presque	 oublié	 Pascal,	 ses	 yeux
largement	 écartés	 et	 son	 sourire	 insolent,	 et	 maintenant	 il	 rôde	 autour	 de	 mes	 rêves,	 y	 ouvrant	 des
fenêtres	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 peux	 les	 fermer.	Quelle	 parcelle	 d’audace	 a	 bien	pu	 attirer	 l’attention	de
l’officier	militaire	sur	la	route	?	Et	si	c’était	à	cause	de	moi	qu’il	s’était	singularisé	en	utilisant	quelque
mot	anglais	que	je	lui	aurais	appris,	aussi	bêtement	que	nous	avions	condamné	notre	perroquet	?
C’est	le	genre	de	folle	angoisse	avec	laquelle	il	nous	faut	vivre.	Nos	voisins	sont	également	terrifiés

par	les	soldats	de	Mobutu	et	par	leurs	ennemis,	les	Simbas,	dont	la	réputation	arpente	le	Congo	du	Nord.
La	colère	des	Simbas	contre	tous	les	étrangers	est	compréhensible,	mais	leurs	actions	le	sont	de	moins
en	moins.	Nous	entendons	des	atrocités	sur	les	ondes	courtes,	puis	nous	les	entendons	amplifiées	sur	la
radio	officielle	de	Mobutu,	et	 il	est	difficile	de	savoir	 la	vérité.	Je	pense	à	 la	nourriture,	 la	plupart	du
temps,	et	je	m’occupe	l’esprit	en	regardant	les	enfants.	Je	ne	redoute	pas	vraiment	les	Simbas,	bien	que
je	sois	blanche.	Anatole	est	 très	 respecté	 :	mon	alliance	avec	 lui	me	sauvera	ou	non.	La	 justice	obéit
aussi	à	des	voies	mystérieuses.
Père	 poursuit	 toujours	 son	 œuvre,	 l’église	 tourmentée	 de	 Jésus-est-bängala.	 Ç’a	 été	 une	 autre

nouvelle	 affreuse	 annoncée	 par	 les	 Fowles	 :	 Père	 s’était	 rendu	 à	 pied	 ou	 en	 stop	 vers	 la	mission	 de
Kikongo	 dans	 un	 état	 de	 vive	 agitation	 en	 hurlant	 qu’il	 avait	 les	 tripes	 en	 feu	 à	 cause	 du	 venin.	 Il
prétendait	avoir	avalé	un	serpent	vivant.	Le	médecin	de	la	mission	lui	avait	donné	de	la	quinine	et	des
vermifuges	à	en	décourager	définitivement	les	oxyures,	mais	probablement	pas	un	mamba.	Pauvre	Père.
Maintenant,	lui	aussi,	il	a	quitté	Kilanga	et	il	a	disparu	dans	la	forêt,	semble-t-il,	ou	s’est	dissous	dans	la
pluie.	Quelquefois,	la	nuit,	je	me	dis	qu’il	est	peut-être	mort	et	que	je	ne	le	sais	pas	encore.	Il	est	dur	de
vivre	dans	l’ignorance,	et	je	reste	éveillée	en	échafaudant	des	plans	afin	de	partir	à	sa	recherche.	Mais	le
jour,	un	mur	de	colère	me	pousse	dans	une	autre	direction,	m’intimant	de	 laisser	Père.	Quoi	qu’il	 en
soit,	je	ne	pourrais	pas	me	lancer	toute	seule	et	même	avec	de	l’aide,	cela	ne	vaudrait	pas	la	peine	d’en
prendre	le	risque.	Je	réalise	qu’il	est	dangereux	pour	moi	à	présent.
Dangereux	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 il	 l’a	 toujours	 été,	 j’imagine.	 Fyntan	 et	Céline	 avaient	 dû	 être

effrayés	par	notre	mission	à	Kilanga	;	nous	avions	dormi	dans	la	même	maison	qu’eux,	contrarié	leurs
anciens	amis	et	transformé	leur	perroquet	en	victime	de	la	nature.	Et	le	médecin	de	la	mission	avait	dû
trouver	en	Père	un	sacré	spectacle	à	contempler	 :	un	pasteur	aux	cheveux	dans	 tous	 les	sens	avec	un
serpent	dans	le	ventre.	Ce	médecin	était	resté	sur	place	avec	sa	famille,	en	dépit	du	danger	–	ils	venaient
de	quelque	part	dans	le	Sud,	pensait	Fyntan,	de	Géorgie	ou	du	Kentucky.	J’aimerais	bien	pouvoir	leur
rendre	visite	et	parler	avec	eux	l’anglais	que	je	connaissais	avant	d’avoir	la	langue	pleine	d’épines.
C’est	le	seul	moment	où	j’ai	le	mal	du	pays,	quand	l’Amérique	atterrit	sur	le	seuil	de	ma	porte	sous

forme	 de	 missionnaire.	 Il	 y	 en	 a	 d’autres,	 comme	moi,	 qui	 ne	 sont	 pas	 rentrés.	 Mais	 ils	 paraissent



tellement	sûrs	d’avoir	raison	d’être	ici,	tellement	enracinés	dans	leur	foi	–	Fyntan	Fowles,	entre	autres,
et	 les	 étrangers	qui	 se	présentent	 fréquemment	pour	demander	 si	 je	peux	 faire	passer	un	message	ou
garder	une	boîte	de	médicaments	en	lieu	sûr	jusqu’à	ce	qu’on	trouve	un	bateau	pour	la	livrer	en	amont
de	la	rivière.	Avec	joie,	j’invente	un	repas	et	je	confectionne	un	lit	par	terre,	simplement	pour	entendre
leurs	histoires.	Ils	sont	tellement	différents	de	Père.	Tandis	que	je	supporte	le	vide	d’une	vie	sans	son
Dieu,	c’est	un	réconfort	pour	moi	de	rencontrer	ces	hommes	à	la	voix	douce	qui	organisent	des	hôpitaux
sous	des	toits	de	chaume,	ou	qui,	dans	les	villages,	se	plient	en	quatre	aux	côtés	des	mamas	pour	planter
du	soja	ou	équipent	une	école	d’un	générateur	électrique.	Ils	ont	bravé	le	risque	de	Mobutu	et	de	tous
les	parasites	imaginables	dans	des	trous	perdus	où	l’on	a	laissé	les	enfants	mourir	ou	souffrir	quand	les
Underdown	et	 les	gens	de	 leur	acabit	ont	 fui	 le	pays.	Comme	nous	 l’a	dit	 le	 frère	Fowles	 il	y	a	bien
longtemps	:	il	y	a	chrétiens	et	chrétiens.
Mais	 les	visites	 sont	 rares	et	 la	plupart	des	 jours	 ressemblent	 à	 ceux	qui	 les	ont	précédé.	Drôle	de

parler	 d’ennui,	 je	 suppose.	Si	 j’avais	 pu	 imaginer,	 enfant,	ma	vie	 actuelle	dans	 la	 jungle,	 j’aurais	 été
sidérée	 de	 toute	 l’aventure	 qu’elle	 représente.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 suis	 sidérée	 de	 l’ennui	 d’une	 vie
difficile.	Nous	nous	effondrons	sur	nos	lits,	le	soir.	Je	passe	la	journée	entière	à	trotter	entre	les	champs
de	 soja,	 la	 cuisine,	 le	 marché,	 la	 clinique	 et	 le	 cours	 d’hygiène	 alimentaire	 que	 je	 donne	 à	 l’école
d’agriculture.	Le	problème	c’est	le	compte	de	calories.	Nous	avons	du	manioc	et	des	ignames	pour	nous
remplir	le	ventre,	mais	les	protéines	sont	plus	rares	que	les	diamants.	Je	marchande	tout	ce	que	je	peux
pour	un	œuf	ou	des	haricots,	un	précieux	poulet,	quelque	poisson	frais	de	rivière,	ou	je	me	fais	emmener
au	marché	de	Coquilhatville	pour	contempler	des	trésors	tels	que	du	jambon	en	boîte,	qui	coûtent	le	prix
d’une	royale	rançon.	Parfois,	je	me	débrouille	même	pour	la	payer	!	Mais	Anatole	a	perdu	du	poids	cet
hiver	et	j’en	ai	même	perdu	davantage,	huit	kilos,	à	une	telle	vitesse	que	cela	me	fait	un	peu	peur.	J’ai
sans	 doute	 de	 nouveau	 des	 vers.	 Je	 suis	 presque	 sûre	 d’avoir	 été	 enceinte	 à	 l’époque	 de	Noël,	mais
maintenant	je	suis	sûre	du	contraire,	il	y	a	certainement	dû	y	avoir	une	déperdition	là-dedans,	mais	il	est
plus	facile	de	ne	pas	en	parler	à	Anatole.
Je	perds	ma	famille,	membre	après	membre.	Père	est	perdu,	où	qu’il	soit.	Rachel,	je	ne	la	détesterais

sûrement	que	davantage	si	 je	savais	avec	certitude	où	diriger	ma	colère,	sans	doute	vers	 l’Afrique	du
Sud,	où	je	soupçonne	qu’elle	a	fini	par	recevoir	le	prix	de	son	excessive	blancheur	et	de	son	mercenaire
de	mari.	Je	ne	peux	compter	réussir	à	correspondre	par	lettre	avec	Mère	ou	avec	Adah.	Le	ministre	des
Postes	–	un	parent	de	la	femme	de	Mobutu	–	a	cessé	de	payer	tous	les	employés	postaux	depuis	un	an,
de	 façon	à	pouvoir	 affecter	 cet	 argent	 à	 la	 construction	de	 sa	maison,	 à	Thysville.	 Il	 faut	maintenant
verser	d’énormes	pots-de-vin	ou	avoir	des	contacts	personnels	pour	faire	sortir	le	courrier	du	pays,	et	les
lettres	 qui	 arrivent	 s’empilent	 quelque	 part	 à	 Léopoldville,	 où	 on	 les	 renifle	 au	 cas	 où	 elles
contiendraient	de	l’argent	ou	des	objets	de	valeur.
Si	les	gens	sont	choqués	par	ces	pertes	inexpliquées	–	le	courrier,	leur	salaire,	un	ami	qui	rentre	chez

lui	par	 la	 route	–	 ils	n’en	 font	pas	mention.	Que	connaissent-ils	 ici	en	dehors	de	 la	patience	?	 Il	 leur
suffit	 de	 voir	 une	 fois	 les	 coûteux	 uniformes	 de	 confection	 étrangère	 de	 la	 police	 de	 Mobutu	 pour
apprendre	à	garder	pour	eux	ce	qu’ils	pensent.	Ils	savent	qui	est	derrière	Mobutu.	Et	que,	dans	un	lieu
aussi	lointain	que	le	paradis,	là	où	les	lois	sont	décidées,	les	vies	blanches	et	noires	sont	des	monnaies
différentes.	Lorsque	trente	étrangers	ont	été	tués	à	Stanleyville,	chacun	d’eux	était	lié	en	quelque	sorte	à
une	solide	monnaie	d’échange,	à	un	étalon	d’or	comme	le	franc	belge.	Mais	la	vie	d’un	Congolais	est
semblable	à	l’inutile	coupure	congolaise,	que	vous	avez	beau	entasser	par	poignées	ou	par	seaux	dans	la
main	d’un	commerçant	sans	qu’elle	vous	permette	d’obtenir	une	seule	banane	en	échange.	J’en	arrive	à
penser	que	je	vis	au	milieu	d’hommes	et	de	femmes	qui	ont	compris	de	tout	temps	que	leur	existence
entière	 avait	moins	 de	 valeur	 qu’une	 banane	 pour	 la	 plupart	 des	Blancs.	 Je	 le	 vois	 dans	 leur	 regard
quand	ils	lèvent	les	yeux	vers	moi.



Janvier	est	un	mois	difficile	et	sec,	et	je	me	sens	seule.	Ceux	de	mon	espèce,	quels	qu’ils	soient,	me
manquent.	Parfois,	j’imagine	que	je	m’en	vais,	que	je	rentre	chez	moi	pour	voir	Mère	et	Adah,	mais	la
logistique	de	 l’argent,	 du	 transport	 et	 d’un	passeport	 est	 trop	pénible,	 rien	que	d’y	penser.	Mon	 rêve
éveillé	ne	dépasse	pas	le	portail	et	s’y	arrête	net,	et	je	reviens	à	Anatole	qui	dit	:	«	Pas	toi,	Béene.	»
Ce	 soir,	 il	 rentrera	 à	 la	 maison	 soucieux	 et	 épuisé.	 Il	 n’existe	 guère	 de	 moyen	 de	 garder	 l’école

secondaire	ouverte	 un	 trimestre	 de	 plus	 sans	 argent,	 et	 les	 parents	 s’inquiètent	 de	 ce	 que	 l’éducation
expose	leurs	enfants	à	de	plus	grands	risques	encore.	La	triste	vérité,	c’est	qu’ils	ont	raison.	Mais	il	ne	le
dira	 pas.	 Il	 se	 faufilera	 derrière	moi	 dans	 la	 cuisine	 et	me	 passera	 un	 bras	 autour	 de	 la	 poitrine,	me
faisant	pousser	des	cris	et	 rire	en	même	temps.	Il	me	frictionnera	 les	cheveux	de	ses	doigts	repliés	et
s’exclamera	:	«	Femme,	ta	mine	est	plus	longue	que	celle	d’un	crocodile	!	»
Je	 lui	 dis	 que	 je	 suis	 laide,	 et	 que	 ma	 peau	 a	 presque	 autant	 d’écailles.	 Je	 dis	 tout	 ça	 pour	 le

provoquer.	 Je	 suis	pénible	en	 janvier.	 Je	 le	 sais.	 J’ai	besoin	qu’il	confirme	que	 je	 suis	utile	et	bonne,
qu’il	n’était	pas	hors	de	question	pour	 lui	de	m’épouser,	que	ma	peau	blanche	n’est	pas	un	critère	de
scandale.	 Que	 je	 n’ai	 pris	 aucune	 part	 à	 toutes	 ces	 erreurs	 qui	 nous	 ont	 menés	 jusqu’à	 maintenant,
ce	17	janvier,	avec	tous	ses	péchés	et	ses	chagrins	à	supporter.
Il	m’a	rappelé	une	fois	que	le	premier	mamba	vert	lui	avait	été	destiné.	Pour	avoir	provoqué	la	colère

de	Tata	Kuvudundu	en	encourageant	la	discussion	sur	nous	et	sur	les	Blancs	en	général.	Il	se	reproche
d’avoir	mal	évalué	la	politique	du	village.	Nous	avons	tous	ce	serpent	dans	le	ventre,	 j’imagine,	mais
Anatole	 ne	peut	 pas	 prendre	 le	mien.	Si	 je	 suis	 incapable	 de	pleurer	 le	million	de	personnes	qui	 ont
quitté	 le	monde	en	l’espace	d’une	journée,	 je	me	contenterai	de	n’en	pleurer	qu’une	seule.	 Il	ne	reste
plus	grand-chose	des	convictions	de	mon	enfance	que	je	puisse	apprécier	ou	auquel	je	puisse	me	fier,
mais	je	sais	encore	ce	qu’est	la	justice.	Tant	que	je	porte	Ruth	May	à	califourchon	sur	mon	dos,	avec	sa
voix	dans	mon	oreille,	elle	est	encore	avec	moi.



Hôpital	d’Emory,	Atlanta
Noël	1968

Adah	Price

Je	suis	en	train	de	perdre	mon	handicap.
À	la	faculté	de	médecine,	je	me	suis	liée	d’amitié	avec	un	jeune	neurologue	bourré	de	prétentions,	qui

croit	que	je	me	joue	le	gros	mensonge	de	toute	une	vie.	Le	mentsonge	d’Adah.	À	son	avis,	une	lésion	au
cerveau	 intervenue	 aussi	 précocement	 que	 la	 mienne	 ne	 devrait	 pas	 avoir	 d’effets	 durables	 sur	 ma
mobilité	physique.	Il	est	persuadé	qu’une	compensation	totale	a	dû	se	produire	dans	la	partie	intacte	de
mon	cortex	cérébral,	et	que	le	fait	que	je	traîne	mon	côté	droit	n’est	que	la	survivance	d’une	habitude
acquise	dans	l’enfance.	Je	me	moque	de	lui,	bien	entendu.	En	effet,	je	ne	suis	pas	prête	à	accepter	que
toute	ma	perception	d’Adah	soit	fondée	sur	un	malentendu	entre	mon	corps	et	mon	cerveau.
Mais	 le	neurologue	en	question	s’est	montré	persuasif,	beau	à	vous	 intimider,	et	bénéficiaire	d’une

bourse	de	recherche	extrêmement	convoitée.	Surtout	pour	lui	prouver	qu’il	avait	tort,	j’ai	soumis	mon
corps	à	un	programme	expérimental	de	son	invention.	Pendant	six	mois,	il	m’a	interdit	de	marcher	dans
le	but	de	débarrasser	mes	circuits	nerveux	de	ce	qu’on	qualifie	de	mauvaises	habitudes.	Au	lieu	de	cela,
il	m’a	fallu	ramper.	Avec	l’aide	d’amis,	j’ai	réorganisé	mon	petit	appartement	en	fonction	des	besoins
d’un	bébé	adulte,	et	prudemment	j’ai	rampé	chaque	matin	de	mon	matelas	à	ma	machine	à	café	et	à	une
plaque	 chauffante	 posées	 par	 terre,	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 ne	 me	 suis	 servie	 que	 de	 la	 partie	 basse	 du
Frigidaire.	Pour	sauver	les	apparences,	je	suis	allée	travailler	en	chaise	roulante.	J’entamais	un	tour	de
garde	en	pédiatrie	à	l’époque	–	une	chance,	car	les	enfants	ne	tiennent	généralement	pas	les	handicapés
pour	responsables	de	 leur	 infirmité	comme	le	font	 les	adultes.	Les	enfants	ont	été	unanimement	ravis
d’avoir	un	docteur	sur	roues.
Chez	 moi,	 en	 même	 temps	 que	 j’entreprends	 de	 mémoriser	 les	 défauts	 de	 mon	 tapis,	 mon	 corps

découvre	la	coordination	croisée.	Un	beau	jour,	j’ai	eu	l’impression	qu’un	ressort	remontait	ma	jambe
droite	 sous	 moi	 en	 même	 temps	 que	 mon	 bras	 gauche	 avançait.	 Une	 semaine	 plus	 tard,	 je	 me	 suis
aperçue	que	je	pouvais	facilement	rester	en	équilibre	sur	les	mains	et	les	orteils,	remonter	les	fesses	en
l’air	et	retomber	assise.	Personne	n’étant	là	pour	me	voir	ou	pour	me	féliciter,	je	me	suis	spontanément
applaudie	des	deux	mains	devant	la	merveille	de	cette	prouesse.	En	l’espace	de	quelques	semaines,	j’ai
acquis	suffisamment	de	force	dans	les	deux	bras	pour	me	relever	en	m’appuyant	sur	les	meubles	et,	à
partir	de	là,	j’ai	pu	me	mettre	en	position	debout.	Maintenant,	timidement,	je	marche	en	ligne	droite	à
petits	pas	hésitants.	J’ai	accompli	chaque	étape	l’une	après	l’autre.	Je	ne	réapprenais	pas	tout	ça	car	je	le
découvrais	pour	la	première	fois	;	Mère	prétend	que	je	n’ai	jamais	rien	fait	de	toutes	ces	choses	quand
j’étais	bébé.	Elle	affirme	que	 je	suis	 restée	couchée	sur	 le	dos	pendant	 trois	ans	à	 réclamer	que	Leah
reste	jouer	à	côté	de	moi,	jusqu’à	ce	qu’un	beau	jour,	sans	prévenir,	je	roule	du	lit	et	me	traîne	à	sa	suite.
Mère	me	dit	que	je	n’ai	jamais	rien	fait	d’autre	qu’observer	Leah,	la	laissant	faire	des	bêtises	pour	deux,



finissant	par	les	faire	moi-même	avec	une	précision	acceptable.	Mère	se	montre	indulgente	envers	moi,
probablement	parce	que	je	suis	davantage	à	portée	de	main	que	ses	autres	enfants.	Mais	je	ne	suis	pas
d’accord.	J’ai	fait	beaucoup	de	bêtises,	de	mon	plein	gré.	Seulement	je	les	ai	faites	au-dedans	de	moi.
Il	m’a	fallu	tellement	de	temps	pour	croire	que	j’étais	sauvée.	Non	de	mon	infirmité,	je	suis	encore

tordue	dans	une	certaine	mesure	et	encore	trop	lente.	Mais	sauvée	de	l’abandon	que	je	méritais.	Et	cela
jusqu’à	ce	soir,	en	fait.
Leah	 est	 à	Atlanta	 en	 ce	moment,	 et	 c’est	 là	 une	 partie	 du	 problème	 sinon	 sa	 totalité.	 Leah,	 avec

Anatole	et	Pascal,	leur	petit	garçon,	et	un	autre	bébé	déjà	bien	en	route.	Leah,	qui	poursuit	des	études	en
agronomie,	et	tous	tentent	avec	une	noble	détermination	de	s’implanter	en	terre	américaine.	Je	vois	bien
que	cela	ne	durera	pas.	Quand	je	vais	avec	eux	chez	l’épicier,	ils	sont,	je	pense,	perdus,	affolés	et	un	peu
méprisants.	 Et	 il	 y	 a	 de	 quoi.	 Je	me	 souviens	 comment	 c’était	 au	 début	 :	 ces	 entrepôts	 éblouissants,
bourdonnants	de	lumières,	où	des	rayons	entiers	n’avaient	d’autre	ambition	que	de	proposer	de	la	laque
pour	 les	 cheveux,	 de	 la	 pâte	 à	 blanchir	 les	 dents	 et	 des	 talcs	 pour	 les	 pieds.	C’était	 comme	 si	 notre
Rachel	avait	soudain	été	en	charge	de	tout.
«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	 tante	Adah	?	Et	ça	?	demande	 leur	petit	Pascal	avec	de	grands	yeux,

montrant	du	doigt	dans	les	travées	un	pot	de	crème	rose	pour	éliminer	les	poils,	une	bombe	parfumée	à
vaporiser	sur	 la	moquette,	des	piles	de	récipients	fermés	par	des	couvercles	de	 la	même	taille	que	les
pots	que	nous	jetons	tous	les	jours.
–	Ce	sont	des	choses	dont	les	gens	n’ont	pas	vraiment	besoin.
–	Mais	 tante	Adah,	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 y	 ait	 tant	 de	 choses	 dont	 les	 gens	 n’ont	 pas	 vraiment

besoin	?	»
Je	ne	trouve	aucune	réponse	digne	de	ce	nom.	Pourquoi	certains	d’entre	nous	délibèrent-ils	entre	des

marques	de	dentifrice	pendant	que	d’autres	hésitent	entre	la	gadoue	et	la	poussière	d’os	pour	calmer	le
feu	d’une	muqueuse	d’estomac	vide	?	Il	n’y	a	rien	de	l’Amérique	que	je	puisse	véritablement	expliquer
à	cet	enfant	venu	d’un	autre	monde.	Nous	 laissons	ça	à	Anatole,	car	 il	voit	 tout	clairement	et	 tout	de
suite.	Il	pouffe	de	rire	devant	les	femmes	à	moitié	nues	des	grands	panneaux	publicitaires,	et	fait	ami
avec	les	gars	postés	au	coin	des	rues	à	Atlanta,	les	questionnant	en	détail	sur	l’endroit	où	ils	dorment	et
sur	 la	manière	 dont	 ils	 trouvent	 leur	 nourriture.	 Les	 réponses	 sont	 intéressantes.	 Vous	 seriez	 surpris
d’apprendre	le	nombre	de	pigeons	nichant	dans	les	avant-toits	de	la	bibliothèque	municipale	d’Atlanta
qui	finissent	rôtis	au	Grant	Park.
Je	me	trouve	une	extraordinaire	affinité	d’esprit	avec	Anatole.	Nous	sommes	tous	deux	marqués,	je

suppose.	Lui	très	tôt	par	sa	situation	d’orphelin,	son	exil,	son	esprit	critique	et	zélé,	sa	solitude.	J’ai	noté
que,	 lui	 aussi,	 lisait	 les	 textes	 à	 l’envers	 :	 ce	 que	 les	 panneaux	 publicitaires	 vendent	 réellement,	 par
exemple.	Et	aussi	d’où	vient	la	pauvreté,	et	où	elle	va.	Je	ne	convoiterai	pas	le	mari	de	ma	sœur,	mais	je
le	connaîtrai	mieux,	à	ma	façon.	Anatole	et	moi	habitons	la	même	sphère	de	solitude.	La	différence	qui
nous	sépare,	c’est	qu’il	donnerait	n’importe	quoi	pour	Leah,	alors	que	pour	ma	part,	c’est	déjà	fait.
Vais-je	me	perdre	entièrement	en	perdant	mon	infirmité	?
Comment	puis-je	survivre	convenablement	au-delà	de	la	mort	de	Ruth	May	et	de	tous	ces	enfants	?

Le	salut	sera-t-il	ma	mort	?
Ici,	à	 l’hôpital,	 j’ai	 tout	 le	 temps	de	me	poser	ce	genre	de	questions.	 Il	m’arrive	de	penser	que	 j’ai

accès	à	une	 infinie	variété	de	 somnifères.	Le	sommeil	est	une	possibilité	dans	 l’absolu.	Dieu	ne	peut
vous	voir	quand	vous	dormez,	affirmait	Ruth	May.
Anatole	 et	 Leah	 voient	 beaucoup	Mère.	L’année	 dernière,	Mère	 a	 abandonné	 sa	 retraite	 florale	 de

Bethlehem	 et	 emménagé	 dans	 un	 appartement	 d’Atlanta,	 car	 elle	 s’est	 trouvé	 un	 nouveau	 genre	 de
religion.	Elle	manifeste	pour	les	droits	civiques.	On	la	paye	pour	travailler	dans	un	bureau,	mais	elle	ne
vit	que	pour	les	manifestations.	Elle	y	excelle,	et	elle	est	vaccinée	contre	le	danger.	Elle	est	arrivée	chez
moi,	un	soir,	après	avoir	marché	plus	d’un	kilomètre	au	milieu	de	gaz	lacrymogène,	pour	que	je	vérifie



l’état	de	 sa	cornée.	Ses	yeux	n’étaient	même	pas	 rouges.	 Je	 suis	 sûre	que	des	balles	 la	 traverseraient
qu’elle	ne	s’en	apercevrait	pas.
Il	m’arrive	de	penser	que	j’ai	peut-être	besoin	d’une	religion.	Pourtant	Mère,	qui	en	a	une	à	présent,

souffre	toujours.	Je	crois	qu’elle	parle	à	Ruth	May	plus	ou	moins	constamment,	implorant	son	pardon
quand	il	n’y	a	personne	dans	les	parages.
Leah	aussi	a	une	religion,	c’est	la	souffrance.
Rachel	n’en	a	pas,	et	manifestement	c’est	elle	la	plus	heureuse	de	nous	toutes.	Cependant	on	peut	tout

de	même	dire	qu’elle	est,	d’une	certaine	manière,	sa	propre	divinité.
Je	suis	navrée	de	dire	que	 je	ne	vois	pas	Leah	et	Anatole	autant	que	 j’aimerais.	Étant	étudiante	en

médecine,	 j’ai	bien	sûr	des	horaires	 inhumains,	et	 tout	 le	monde	l’admet	volontiers.	Il	se	 trouve	aussi
que	je	suis	dans	une	autre	aile	de	l’université,	loin	des	résidences	réservées	aux	couples	mariés.	Là-bas,
ils	fabriquent	des	bébés	pendant	qu’ici	nous	nous	contentons	de	les	sauver.
Le	mois	entier	s’est	révélé	difficile	:	garde	par	roulement	au	service	des	soins	intensifs	des	nouveau-

nés.	Nous	en	avons	perdu	deux	au	cours	de	la	semaine	dernière.	Et	toute	cette	journée,	la	veille	de	Noël,
pendant	 que	 les	 aiguilles	 de	 l’horloge	 faisaient	 deux	 tours	 complets,	 j’ai	 surveillé	 trois	 minuscules
créatures	 dont	 les	 poumons	 se	 débattaient	 comme	 les	 ailes	 aplaties	 et	 sans	 force	 de	 papillons	 nés
prématurément.	Des	triplés.	Je	réfléchissais	sur	ce	que	Nelson	pensait	qu’on	devrait	faire	des	jumeaux,
et	des	conséquences	terribles	qu’entraînait	le	mépris	de	la	tradition.	Ce	que	nous	avions	ici	était	pire	:
une	triple	catastrophe	tombée	sur	le	foyer	de	leurs	pauvres	parents.	Je	m’étais	entretenue	avec	le	père,
un	 jeune	 de	 seize	 ans	 environ,	 qui	 donnait	 la	 nette	 impression,	 en	 parlant	 au	 conditionnel	 des	 soins
parentaux	 à	 dispenser	 à	 ces	 enfants	 endommagés,	 qu’il	 ne	 tiendrait	 sans	 doute	 pas	 son	 rôle.	 Donc
l’horreur	pour	la	mère	abandonnée.	Pendant	que	les	machines	ronronnaient	doucement	dans	l’hôpital	et
que	des	souliers	à	semelles	blanches	chuchotaient	le	long	des	salles,	un	désastre	s’annonçait	fracassant
pour	cette	 enfant-mère.	Son	cadeau	de	Noël.	Elle	 serait	 ligotée	à	 jamais.	Plus	 jamais	 sa	vie	ne	 serait
exempte	de	travail	et	de	déception	avec	ses	trois	souris	aveugles.	Qui	aurait	pu	reprocher	quoi	que	ce
soit	à	Mère	si	elle	avait	choisi	de	m’abandonner	?
Après	minuit,	je	me	suis	endormie	sur	mon	lit	de	camp	dans	la	salle	de	repos	des	internes,	mais	mes

rêves	m’ont	 turlupinée.	 Intubés,	 fragilisés,	 des	 enfants	 de	 toutes	 les	 couleurs	 dansaient	 dans	ma	 tête,
mes	bras	et	mes	mains.	Vivre	ou	mourir,	vivre	ou	mourir	?	disaient-ils	en	chœur.	Maman,	tu	veux	bien,
dis	?
Je	me	débats,	mi-éveillée,	mi-endormie,	 et	 soudain,	 au	milieu	 de	mon	 sommeil	 enfiévré,	 volé,	me

voilà	infiniment	alerte.	Apeurée,	tremblante.	Couchée	sur	le	flanc,	les	yeux	ouverts.	J’ai	senti	le	froid	de
mes	mains.	 J’ai	eu	peur.	Quelque	chose	de	nouveau	et	d’horrible	que	 je	ne	 supporte	pas.	Avoir	peur.
Ceci	est	ma	lettre	au	Monde	Qui	ne	M’écrivit	jamais	–	Les	simples	Nouvelles	dictées	par	la	Nature	–
	Dans	sa	tendre	Majesté.	À	des	Mains	que	je	ne	puis	voir	–	Pour	l’amour	d’Elle	–	Doux	–	Concitoyens	–
	Tendrement	–	jugez-Moi.	 *
Malgré	moi,	j’ai	un	peu	aimé	le	monde	et	je	vais	peut-être	le	perdre.
Je	me	suis	redressée	sur	le	lit,	j’ai	passé	une	main	dans	mes	cheveux	emmêlés	et	trempés,	et	j’ai	senti

sur	toute	la	longueur	de	mes	bras	des	bleus	en	forme	de	minuscules	traces	de	pieds.	La	grande	aiguille,
sur	la	pendule	murale,	poursuivait	sa	course	régulière,	dérisoire	:	tic,	tic,	tic…
Peur	de	quoi	exactement	?
Suicidaire	idylle	fratricide.	Peur.	Que.	Mère	choisisse	Leah.
Parfaite	Leah,	avec	son	adorable	enfant	et	son	adorable	mari.	Dans	quelques	heures,	ce	sera	le	matin,

ils	 danseront	 autour	 de	 l’arbre,	 chargés	 des	 petits	 cadeaux	 de	 Mère,	 et	 ils	 resteront,	 ils	 resteront
sûrement,	en	fin	de	compte.	Et	l’attrait	des	petits-fils	sera	irrésistible,	et	Mère	leur	appartiendra.	Et	alors
je	n’aurai	plus	qu’à	aller	m’endormir.



Pendant	de	nombreuses	et	pénibles	secondes,	je	suis	restée	assise	sur	le	bord	du	lit	de	camp,	ravalant
mon	 indécision	et	mes	 larmes.	Puis,	 je	me	suis	 levée,	me	suis	essuyé	 le	visage	 sur	 la	manche	de	ma
blouse	d’hôpital,	je	me	suis	dirigée	vers	la	salle	de	repos	des	médecins,	et	j’ai	composé	le	numéro	que	je
savais	par	cœur.	Je	l’ai	appelée.	C’était	en	plein	cœur	de	la	nuit.	La	nuit	d’avant	Noël	et,	partout	dans	la
maison,	 je	 suis	Adah	 qui	 n’attend	 aucun	 cadeau,	Adah	 qui	 se	 fiche	 bien	 de	 savoir	 ce	 que	 disent	 les
autres.	Et	pourtant,	j’ai	réveillé	ma	mère	et	j’ai	fini	par	lui	demander	pourquoi	elle	m’avait	choisie,	ce
jour-là,	au	bord	du	Kwenge.
Mère	a	hésité,	devinant	qu’il	pouvait	y	avoir	un	grand	nombre	de	mauvaises	réponses.	Je	ne	voulais

pas	l’entendre	dire	que	les	autres	pouvaient	se	prendre	en	charge,	ni	qu’elle	avait	eu	l’impression	de	ne
pas	avoir	le	choix.
Pour	finir,	elle	a	dit	:	«	Après	Ruth	May,	tu	étais	la	plus	jeune	de	mes	enfants,	Adah.	»	Quand	il	faut

se	décider,	une	mère	s’inquiète	de	ses	enfants	à	partir	du	dernier.
C’est	la	comptine	que	ma	mère	a	inventée	pour	moi.	Ma	valeur	personnelle	n’entrait	aucunement	en

ligne	de	compte.	 Il	n’y	a	pas	de	valeur.	C’était	une	question	de	hiérarchie	et	de	nécessité	maternelle.
Après	Ruth	May,	c’est	de	moi	qu’elle	a	le	plus	besoin.
Je	trouve	cela	formidablement	réconfortant.	J’ai	décidé	d’en	vivre.

*	Poème	d’Emily	Dickinson	traduit	par	Claire	Malroux.	(N.d.T.)
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Maintenant	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 aller	 à	 Léopoldville,	 ni	 à	 Stanleyville,	 Coquilhatville,	 ou
Elizabethville.	Les	noms	de	tous	ces	conquérants	(et	de	leurs	épouses)	ont	été	effacés	de	la	carte.	Vous
ne	pouvez	même	plus	vous	rendre	au	Congo,	devenu	le	Zaïre.	Nous	nous	répétons	ces	mots	comme	si
nous	 essayions	 de	mémoriser	 une	 fausse	 identité	 :	 j’habite	 à	 Kinshasa,	 au	 Zaïre.	 Les	 lieux	 où	 nous
avions	toujours	eu	l’habitude	de	nous	situer	nous	paraissent	soudain	étrangers,	que	ce	soient	les	villes,
les	 villages,	 et	 même	 les	 rivières.	 Elizabet	 s’inquiète,	 naturellement,	 bien	 que	 nous	 tentions	 de	 la
rassurer,	 qu’elle	 et	Anatole	 se	 voient	 attribuer	 de	 nouveaux	 prénoms,	 car	 les	 leurs	 sont	 européens	 et
colonialistes.	En	réalité,	cela	ne	me	surprendrait	pas.	Les	décrets	de	Mobutu	peuvent	aller	jusque-là.	Le
vieux	ménage	d’à	 côté	 semble	partager	 sa	 crainte	 :	 ils	 oublient	 tout	 le	 temps,	 disent	Léopoldville,	 et
mettent	leur	main	devant	leur	bouche	comme	s’ils	avaient	laissé	échapper	quelque	propos	séditieux.
Le	 soir,	 nous	 nous	 mettons	 mutuellement	 à	 l’épreuve,	 en	 cherchant	 les	 endroits	 de	 plus	 en	 plus

reculés	 sur	 la	 carte	 pour	 nous	 prendre	 en	 défaut	 :	 Charlesville	 ?	 Banningville	 ?	 Djokupunda	 !
Bandundu	!	Les	garçons	 trouvent	 les	 réponses	beaucoup	plus	souvent	que	moi,	en	partie	parce	qu’ils
veulent	faire	 les	malins.	Anatole	ne	se	 trompe	jamais	car	 il	a	 l’esprit	 très	rapide	et	aussi	parce	que	 je
crois	que	ces	noms	indigènes	ont	davantage	de	sens	pour	lui.	Ils	me	sont	étrangers,	évidemment.	Une
fois	les	garçons	couchés,	je	m’assieds	à	la	table	sous	la	lumière	capricieuse	du	kérosène,	cheminant	à
mon	 rythme	 sur	 la	 nouvelle	 carte,	 avec	 l’impression	 que	 Père	 m’a	 retrouvée	 ici	 pour	 m’infliger	 le
verset.	Nous	rééduquons	nos	langues	aux	fins	de	la	grande	campagne	d’authenticité	de	Mobutu.
Mais	où	est	 l’authenticité	dans	tout	ça	?	C’est	 la	question	que	je	pose	sans	cesse	à	Anatole.	La	rue

principale	 de	 Kinshasa	 s’appelle	 «	 Boulevard	 du	 30	 juin	 »,	 en	 mémoire	 de	 ce	 grand	 jour	 de
l’indépendance	 si	 soigneusement	 acquise	 par	 des	 milliers	 de	 cailloux	 jetés	 dans	 des	 calebasses	 et
transportés	en	amont.	Quel	en	est	le	degré	d’authenticité	?	Ce	qu’il	est	véritablement	advenu	de	ce	vote
est	 une	 autre	 affaire	 qu’aucun	 monument	 n’indique	 nulle	 part.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 «	 Boulevard
du	17	janvier,	mort	de	Lumumba	».
Il	montre	du	doigt	le	chemin	de	terre	qui	passe	entre	notre	maison	et	celle	de	nos	voisins,	au	milieu

d’un	fossé	où	nous	retenons	nos	jupes	et	marchons	sur	la	pointe	des	pieds	sur	des	bidons	d’essence	pour
éviter	les	eaux	d’égout	avant	d’atteindre	la	route.	«	Il	faut	que	ce	boulevard	ait	un	nom,	Béene.	Trace	un
signe	ici.	»	Qu’il	est	futé.	Il	est	impatient	de	voir	si	je	vais	le	faire.
Notre	 maison	 est	 solide,	 avec	 son	 sol	 en	 ciment	 et	 son	 toit	 de	 tôle.	 Nous	 vivons	 dans	 ce	 qu’on

appellerait	 les	bas	quartiers	aux	États-Unis,	bien	qu’ici	ce	soit	un	îlot	de	luxe	relatif	aux	abords	de	la
cité,	où	la	plupart	des	gens	possèdent	 infiniment	moins	que	nous,	c’est	 le	moins	que	l’on	puisse	dire.
Sous	 notre	 toit,	 nous	 vivons	 à	 six	 :	Anatole	 et	moi,	 nos	 garçons,	 Pascal	 et	 Patrice,	 le	 bébé,	Martin-



Lothaire,	et	 tante	Elizabet,	plus	sa	 fille	Christiane,	à	 l’occasion.	À	notre	 retour	d’Atlanta,	nous	avons
ramené	Elizabet	de	Bikoki,	où	la	situation	était	devenue	assez	intenable.	Je	ne	peux	pas	affirmer	qu’elle
le	soit	moins	ici,	mais	notre	tante	est	de	bonne	compagnie.	Je	pensais	avoir	appris	à	me	débrouiller,	mais
Elizabet	 a	 perfectionné	 mes	 connaissances	 en	 m’apprenant	 à	 faire	 de	 la	 soupe	 à	 partir	 de	 cailloux.
Mondele,	comme	elle	dit,	je	suis	sa	fille	blanche.	Pourtant,	elle	est	à	peine	plus	âgée	qu’Anatole	et	lui
ressemble	énormément,	les	larges	épaules	et	la	taille	mince	en	moins.	(Ses	proportions	sont	inversées,
en	quelque	sorte.)	Avec	la	même	douce	patience,	elle	travaille	sans	arrêt	dans	notre	maison	d’une	pièce,
chantant	en	lingala,	tenant	son	pagne	de	dessus	toujours	fermé	à	l’aide	de	sa	main	gauche,	par	pudeur,
tandis	que	sa	droite	fait	plus	à	elle	toute	seule	que	je	ne	ferais	avec	trois.	Elle	m’a	raconté	tout	ce	dont
elle	 se	 souvenait	 de	 sa	 sœur	 aînée,	 la	 mère	 d’Anatole	 et,	 comme	 un	 enfant,	 je	 lui	 fais	 répéter	 ses
histoires.	Je	suis	en	manque	de	famille.	Encore	heureux	si	j’entends	parler	de	Mère	et	d’Adah	deux	fois
par	 an.	 Ce	 n’est	 pas	 leur	 faute.	 Je	 sais	 qu’elles	 ont	 expédié	 d’innombrables	 colis	 qui	 sont	 entassés
quelque	part	en	ville	dans	le	grand	bâtiment	des	postes	qui	se	dégrade.	Je	suis	sûre	que	le	ministre	des
Postes	pourrait	se	bâtir	une	deuxième	ou	une	troisième	maison	avec	ces	paquets	non	livrés.
Par	miracle,	nous	avons	tout	de	même	reçu	un	colis	à	Pâques.	Les	garçons	ont	poussé	des	cris	de	joie

et	couru	toute	la	longueur	de	notre	impasse	du	17	janvier	en	brandissant	leurs	précieux	Mars.	(Lesquels,
ai-je	entendu	Pascal	se	vanter	auprès	de	ses	copains,	sont	fabriqués	sur	Mars.)	J’ai	failli	en	faire	autant
avec	mon	propre	butin,	cinq	livres	en	anglais	!	Et	aussi	des	vêtements,	de	l’aspirine,	des	antibiotiques,
de	la	lotion	pour	les	mains,	d’épaisses	couches	en	coton,	des	piles	pour	notre	radio,	et	de	longues	lettres.
J’ai	enfoui	mon	visage	dans	les	vêtements,	espérant	y	retrouver	l’odeur	de	ma	mère,	mais	bien	sûr	ils
venaient	 de	 quelque	 petit	 Américain	 qui	 ne	 nous	 était	 rien.	Mère	 est	 bénévole	 dans	 une	 association
d’aide	à	l’Afrique.	On	peut	dire	que	nous	sommes	ses	bonnes	œuvres.
Dans	chaque	colis,	il	y	a	une	truc	loufoque	de	la	part	d’Adah,	une	sorte	de	message	secret,	c’est	ainsi

que	je	le	prends.	Cette	fois-ci,	c’est	un	vieux	Saturday	Evening	Post	qu’elle	a	déniché	dans	le	fond	d’un
placard	de	Mère.	Je	l’ai	feuilleté	en	me	demandant	:	mais	qu’est-ce	qu’Adah	veut	me	faire	découvrir	?
Et	 j’ai	 fini	par	dénicher	 l’article	 intitulé	«	L’Afrique	va-t-elle	devenir	communiste	?	»	Adah	a	un	œil
d’aigle	 pour	 traquer	 le	 dérisoire.	 L’article	 était	 tout	 entier	 consacré	 à	 la	 façon	 dont	 les	 États-Unis
devraient	mieux	 surveiller	 ce	Congo	 réfractaire	 :	mon	 cœur	 s’est	 arrêté	 de	 battre	 en	 voyant	 les	 deux
clichés.	Sur	l’un,	un	Joseph	Mobutu	jeune	arbore	une	expression	implorante	au-dessus	de	la	légende	le
déclarant	 en	 danger.	 À	 côté	 de	 lui,	 un	 Patrice	 Lumumba	 à	 l’air	 plutôt	 roublard,	 accompagné	 d’un
avertissement	en	guise	de	légende	:	«	Il	va	peut-être	revenir	!	»	Le	magazine	date	du	18	février	1961.
Lumumba	était	déjà	mort	depuis	un	mois	et	son	corps	était	enterré	sous	une	cage	à	poules,	au	Shaba.
Quant	à	Mobutu,	il	était	déjà	bien	calé	sur	son	trône.	Je	vois	d’ici	les	ménagères	de	Géorgie	tremblantes
devant	 la	 menace	 communiste,	 tournant	 rapidement	 la	 page	 pour	 ne	 plus	 voir	 ce	 démon	 noir	 de
Lumumba	au	menton	pointu.	Mais	j’étais	à	peine	plus	éclairée,	me	trouvant	à	Bulungu,	le	village	même
où	Lumumba	avait	été	capturé.	Ma	sœur	a	épousé	un	type	qui	a	peut-être	contribué	à	son	fatal	transfert
au	 Shaba,	mais	même	Rachel	 ne	 le	 saura	 jamais,	 c’est	 évident.	 Dans	 toute	 cette	 histoire,	 il	 y	 a	 des
ignorants,	mais	sûrement	pas	de	vrais	innocents.
Adah	 dit	 que	 l’on	 parle	maintenant	 d’une	 enquête,	 que	 le	Congrès	 pourrait	 rechercher	 des	 erreurs

passées	au	Congo	ou	tout	rapport	éventuel	entre	la	CIA,	la	mort	de	Lumumba,	et	le	coup	d’État	militaire
qui	a	porté	Mobutu	au	pouvoir.	Se	moquent-ils	de	nous	?	Adah	dit	que	personne	n’y	croit	;	ici,	personne
n’en	a	jamais	douté.	C’est	comme	si	l’histoire	n’était	rien	de	plus	qu’un	miroir	destiné	à	nous	renvoyer
exactement	ce	que	nous	savons	déjà.	À	présent,	tout	le	monde	prétend	remettre	les	choses	d’aplomb	:	ils
vont	 organiser	 leurs	 auditions	 pendant	 que	 Mobutu	 fait	 son	 cirque	 en	 changeant	 tous	 les	 noms	 à
consonance	 européenne	 en	 noms	 indigènes,	 pour	 nous	 débarrasser	 de	 la	 domination	 étrangère.	 Et
qu’est-ce	 que	 cela	 changera	 ?	 Il	 continuera	 à	 se	 précipiter	 pour	 traiter	 avec	 les	Américains	 qui	 sont
toujours	maîtres	de	la	totalité	de	notre	cobalt	et	de	nos	mines	de	diamants.	En	échange,	toute	subvention



d’aide	 étrangère	 ira	 directement	 à	 Mobutu	 lui-même.	 Nous	 lisons	 qu’il	 se	 construit	 une	 véritable
château	 avec	 des	 flèches	 et	 des	 douves	 près	 de	 Bruxelles,	 pour	 se	 reposer,	 je	 le	 devine,	 de	 ses
villégiatures	de	Paris,	d’Espagne	et	d’Italie.	Quand	j’ouvre	ma	porte	et	que	je	regarde	au-dehors,	je	vois
un	millier	de	petites	maisons	en	planches	et	 en	carton	gîtant	 en	 tous	 sens	 sur	un	océan	de	poussière.
C’est	à	peine	si	nous	disposons	d’un	hôpital	 fonctionnel	dans	 les	environs,	ou	d’une	 route	correcte	à
l’extérieur	 de	Kinshasa.	Alors	 quoi,	 un	 château	 avec	des	 flèches	 et	 des	 douves	 ?	Pourquoi	 le	monde
n’ouvre-t-il	pas	ses	mâchoires	de	baleine	pour	ne	faire	qu’une	bouchée	de	ce	cynique	?	C’est	la	question
que	je	poserais	bien	à	Père,	ces	jours-ci.	Qui	lui	a	confié	la	responsabilité	du	monde	entier	?	Si	tu	as	de
la	 jugeote,	 écoute	 ça	 :	Et	qui	 est	 celui	qu’il	 a	 établi	 pour	gouverner	au	 lieu	de	 lui	 le	monde	qu’il	 a
créé	?	Job,	XXXIV,	13,	merci	bien.
Aux	 dernières	 nouvelles,	 Mobutu	 ferait	 venir	 deux	 grands	 boxeurs	 américains,	 Mohamed	 Ali	 et

George	Foreman,	au	stade	de	Kinshasa.	On	a	annoncé	ça	à	la	radio	cette	après-midi.	Je	n’ai	écouté	que
d’une	 oreille	 parce	 qu’un	 drame	 plus	 important	 se	 déroulait	 dans	 notre	 cuisine.	 Je	 venais	 juste	 de
déposer	Martin	sur	sa	natte	pour	sa	sieste	et	je	faisais	bouillir	des	couches	pendant	qu’Elizabet	écrasait
un	oignon	 fin	comme	du	papier	et	du	pili-pili	 dans	un	 saladier,	qu’elle	 fait	 frire	 avec	des	 tomates	en
purée	 afin	 d’obtenir	 une	 claire	 sauce	 rouge	 pour	 le	 manioc.	 C’est	 la	 grande	 astuce	 de	 la	 cuisine
congolaise	:	frotter	deux	feuilles	l’une	contre	l’autre	pour	donner	de	la	couleur	et	du	goût	à	l’éternelle
boule	translucide	de	manioc,	privée	de	toute	valeur	nutritive.	La	casserole	destinée	à	faire	bouillir	le	fufu
attendait	son	tour	sur	le	fourneau,	après	les	couches,	et	après	ça	viendrait	la	grande	lessiveuse	avec	les
chemises	des	garçons,	les	trois	draps	et	les	deux	serviettes	de	toilette	de	notre	ménage.	Ici,	à	Kinshasa,
nous	 avons	 une	 cuisine	 avec	 le	 fourneau	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 mais	 qui	 se	 réduit	 à	 un	 simple
brûleur	alimenté	par	une	bouteille	de	gaz	qui	est	d’une	lenteur	exaspérante,	après	des	années	à	faire	la
cuisine	sur	des	feux	de	bois	ronflants.	Beaucoup	de	gens	de	la	cité	cuisinent	en	effet	sur	des	feux	de	bois
qu’ils	doivent	se	voler	mutuellement	la	nuit,	comme	des	termites.
C’était	le	jour	où	Anatole	devait	recevoir	sa	paye	et	à	l’école	on	avait	parlé	de	supplément,	c’est-à-

dire	la	possibilité	que	le	gouvernement	commence	à	payer	les	arriérés	des	salaires	qu’il	avait	escroqués
à	toutes	les	écoles	publiques	depuis	un	an.	Ce	«	supplément	»	est	censé	être	un	signe	de	bonne	volonté,
destiné	à	prévenir	une	grève	nationale	des	étudiants,	mais	certains	ont	tout	de	même	déjà	manifesté	et
les	signes	de	la	bonne	foi	de	Mobutu	se	sont	jusqu’ici	exprimés	à	coups	de	matraques.	Je	me	fais	sans
cesse	 du	 souci	 pour	 Anatole.	 Bien	 que	 je	 sache	 que	 son	 aptitude	 à	 se	 contrôler	 dans	 les	 moments
dangereux	tienne	du	mystère.
Elizabet	et	moi	savions	qu’il	n’y	aurait	pas	de	supplément	mais	nous	étions	joyeusement	encore	en

train	de	le	dépenser	en	esprit	au	marché	du	lendemain.	«	Un	kilo	d’anguilles	fraîches	et	deux	douzaines
d’œufs	!	»	proposais-je	et	elle	se	moquait	de	moi.	Mon	envie	de	protéines	tourne	à	l’obsession	qu’elle
appelle	mes	fringales	de	mondele.
«	Mieux,	dix	kilos	de	 riz	et	deux	pains	de	savon	»,	a-t-elle	dit,	nous	en	avons	 terriblement	besoin,

mais	je	me	lamentais	d’une	bonne	aubaine	qui	ne	nous	apporterait	rien	d’autre	qu’un	peu	plus	d’amidon
blanc	dans	cette	maison.
«	Rien	de	blanc,	déclarai-je.
–	Du	savon	brun,	alors,	offrit-elle.	Oh	!	et	un	peu	de	joli	papier	hygiénique	rose	!	»	ajouta-t-elle	avec

enthousiasme.	Nous	éclatâmes	de	rire	devant	ce	rêve	extravagant.	Le	dernier	rouleau	de	papier	que	nous
avions	vu,	quelle	qu’en	soit	la	couleur,	venait	d’Atlanta.
«	Au	moins	quelques	haricots,	Elizabet,	dis-je	en	gémissant,	des	haricots	verts	frais.	Des	mangwansi,

comme	ceux	que	nous	avions	à	la	campagne.	»
La	meilleure	amie	de	Pascal,	une	petite	fille	chaleureuse	du	nom	d’Élévée,	qui	venait	d’entrer,	s’était

assise	devant	la	table	en	face	d’Elizabet,	mais	elle	paraissait	inhabituellement	calme.



«	Qu’est-ce	que	tu	penses,	toi	?	dit	Elizabet	en	la	piquant	de	la	pointe	de	son	couteau	émoussé.	Dis-
lui,	à	madame	Ngemba,	qu’elle	a	besoin	d’un	nouveau	pagne	qui	ait	gardé	un	peu	de	couleur.	Dis-lui
qu’elle	fait	honte	à	ses	fils	avec	la	serpillière	qu’elle	porte	pour	aller	au	marché.	»
Élévée	tiraillait	la	manche	courte	de	son	uniforme,	de	toute	évidence	réticente	à	parler	de	mode.	Sa

peau,	 très	 sombre,	 était	 couleur	 de	 cendres	 et	 ses	 épaules	 affaissées	 trahissaient	 la	 fatigue	 que	 je
reconnais	 chez	mes	 fils	quand	 ils	 attrapent	des	ankylostomes.	 Je	 transportai	 les	 couches	bouillies	 au-
dehors,	me	lavai	les	mains	soigneusement	avec	notre	petit	bout	de	savon,	et	interrompis	notre	défilé	de
casseroles	de	l’après-midi	pour	faire	une	tasse	de	thé	à	Élévée.
Soudainement,	elle	nous	annonça	le	regard	vide	qu’elle	abandonnait	l’école.
«	Oh,	Élévée,	c’est	impossible,	dis-je.
–	Pourquoi	?	demanda	Elisabet	simplement.
–	Pour	travailler	la	nuit	avec	ma	mère	»,	dit-elle	d’un	ton	neutre.	En	clair,	comme	prostituée.
«	Quel	âge	as-tu	?	lui	demandai-je	rudement.	Onze	?	Dix	ans	?	Mais	c’est	un	crime,	Élévée,	tu	n’es

qu’une	enfant	!	Il	existe	des	lois	pour	te	protéger	de	ce	genre	de	travail.	C’est	affreux,	tu	ne	peux	pas
savoir.	Tu	auras	peur	et	tu	souffriras,	et	tu	peux	tomber	très	malade.	»
Elizabet	 me	 regardait,	 consternée.	 «	 Mondele,	 ne	 l’effraie	 pas.	 Elles	 ont	 absolument	 besoin	 de

l’argent.	»
Bien	 entendu,	 c’était	 vrai.	 Et	 bien	 entendu,	 il	 n’existait	 aucune	 loi	 pour	 protéger	 les	 enfants	 de	 la

prostitution.	 La	 fille	 d’Elizabet,	 Christiane,	 devait	 avoir	 dans	 les	 dix-sept	 ans	 selon	 moi,	 et	 je	 la
soupçonnais	de	travailler	 la	nuit	en	ville,	à	l’occasion,	bien	qu’il	ait	été	impossible	d’aborder	le	sujet.
Quand	 nous	 touchons	 le	 fond,	 Elizabet	 découvre	 par	 hasard	 un	 petit	 peu	 d’argent	 dans	 son	 porte-
monnaie.	J’aimerais	bien	que	ce	ne	soit	pas	le	cas.	Je	regardais	intensément	Élévée,	la	petite	camarade
de	mon	fils,	avec	ses	genoux	écorchés	et	ses	nattes	qui	rebiquaient	en	guidon	de	vélo	:	une	prostituée.	Il
me	vint	à	l’esprit	que	sa	jeunesse	ne	lui	donnerait	que	plus	de	prix,	du	moins	pendant	un	temps.	J’eus
envie	de	crier.	Je	flanquai	la	casserole	de	manioc	sur	le	fourneau,	projetant	de	l’eau	partout.
Ici,	je	ne	survis	que	grâce	à	l’indignation.	Évidemment.	J’ai	grandi	en	ayant	placé	toute	ma	foi	en	ce

grand	homme	blanc	au	pouvoir	–	qu’il	fût	Dieu,	le	président,	ou	n’importe	qui	d’autre	du	moment	qu’il
servirait	 la	 justice	 !	Alors	qu’ici	personne	n’a	 jamais	 la	moindre	 raison	de	se	 faire	de	 telles	 illusions.
Quelquefois,	je	me	fais	l’impression	d’être	la	seule	personne	à	des	kilomètres	à	la	ronde	à	ne	pas	avoir
renoncé.	En	dehors	d’Anatole	qui	exprime	son	indignation	de	manière	plus	productive.
Nous	 sommes	 restées	 silencieuses	 pendant	 un	 temps	 après	 la	 déclaration	 d’Élévée.	 La	 radio	 nous

informait	 que	 pour	 venir	 ici,	 les	 deux	 boxeurs	 américains	 seraient	 payés	 cinq	 millions	 de	 dollars
américains	chacun,	prélevés	sur	nos	finances.	Et	qu’il	en	coûterait	autant	pour	assurer	 les	mesures	de
haute	sécurité	et	entretenir	une	atmosphère	festive	durant	le	match.	«	Le	monde	entier	respectera	le	nom
du	Zaïre	»,	déclara	Mobutu	lors	d’un	bref	entretien	enregistré	à	la	fin	de	l’émission.
Respecter	 !	 J’en	 crachai	 presque	 par	 terre,	 ce	 qui	 aurait	 choqué	 davantage	 Elizabet	 que	 l’usage

indécent	des	vingt	millions	de	dollars.
«	Sais-tu	ce	qu’il	y	a	sous	le	plancher	du	stade	?	lui	demandai-je.
–	 Non	 »,	 dit	 Elizabet	 avec	 fermeté,	 bien	 que	 je	 sois	 certaine	 qu’elle	 le	 sût.	 Des	 centaines	 de

prisonniers	politiques,	mis	aux	fers.	C’est	l’une	des	geôles	les	plus	célèbres	de	Mobutu,	et	nous	sommes
tous	conscients	qu’Anatole	pourrait	bien	finir	là,	un	de	ces	jours.	À	cause	de	ce	qu’il	enseigne,	à	cause
de	sa	foi	en	une	authentique	indépendance,	à	cause	de	sa	fidélité	au	Parti	 lumumbiste	unifié	secret,	 il
pourrait	y	être	amené	par	un	informateur	à	la	patte	bien	graissée.
«	Il	se	peut	que	les	prisonniers	fassent	beaucoup	de	bruit	pendant	le	match	de	boxe,	suggéra	Élévée.
–	Ce	qui	ne	jouera	pas	en	faveur	de	la	respectabilité	du	Zaïre	en	général,	dis-je.
–	Likambo	te,	dit	Elizabet	en	haussant	les	épaules.	Pascal	et	Patrice	vont	être	tout	excités.	Mondele,

réfléchis	un	peu,	Mohamed	Ali,	c’est	un	héros	!	Les	petits	gamins	vont	l’acclamer	dans	les	rues.



–	Sans	aucun	doute,	dis-je.	Les	gens	viendront	du	monde	entier	pour	assister	à	ce	grand	événement,
deux	Noirs	se	tapant	dessus	pour	cinq	millions	de	dollars	chacun.	Et	ils	repartiront	sans	avoir	jamais	su
que	dans	 tout	 ce	 sacré	Zaïre,	 aucun	 employé	public	 en	dehors	de	 cette	 sacrée	 armée	n’aura	 été	 payé
depuis	deux	ans.	»
Pour	une	femme,	jurer	en	lingala	est	une	parfaite	abomination.	Elizabet	doit	supporter	beaucoup	de

choses	de	ma	part.	«	Stanleyville,	ordonna-t-elle,	pour	passer	à	un	autre	sujet.
–	Kisangani	»,	répondis-je	sans	enthousiasme.	Élévée	se	précipita	pour	aller	jouer	avec	Pascal	plutôt

que	d’être	prise	au	piège	de	cet	ennuyeux	exercice.
«	Parc	national	Albert	?
–	Parc	de	la	Maiko.	»
Aucune	de	nous	ne	nous	sommes	souciées	de	savoir	si	j’avais	raison.
Je	 découvre	 que	 les	 brusques	 changements	 de	 conversation	 d’Elizabet	 sont	 toujours	 justifiés	 –	 en

général	pour	protéger	quelqu’un,	 en	 l’occurrence,	moi.	 Je	 l’observe	aussi	 au	marché,	bien	consciente
qu’aucune	école	ne	m’a	autant	appris.	Les	Congolais	possèdent	un	sens	de	plus	que	les	autres.	Un	sens
social,	 je	 dirais.	 C’est	 une	 façon	 de	 deviner	 les	 gens	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 augmentant	 ainsi	 les
possibilités	 de	 troquer,	 ce	 qui	 est	 aussi	 indispensable	 que	 respirer.	 La	 survie	 est	 une	 perpétuelle
négociation,	car	il	faut	marchander	discrètement	tout	service	que	le	gouvernement	prétend	vous	fournir
sans	pour	autant	le	faire.	Comment	même	entreprendre	de	décrire	les	complications	de	la	vie	dans	un
pays	dont	les	responsables	incarnent	la	corruption	absolue	?	On	ne	peut	même	pas	disposer	d’une	boîte
à	lettres	à	Kinshasa,	le	lendemain	du	jour	où	vous	l’avez	louée,	le	receveur	des	postes	la	vendra	au	plus
offrant,	lequel	jettera	votre	courrier	dans	la	rue	en	sortant	de	chez	vous.	Le	receveur	dira,	à	sa	décharge,
qu’il	 n’a	 aucun	 autre	moyen	 de	 faire	 vivre	 sa	 famille	 –	 son	 enveloppe	 de	 salaire	 arrive	 vide	 chaque
semaine,	avec	un	imprimé	déclarant	les	mesures	économiques	à	prendre	d’urgence.	Le	même	argument
vous	sera	présenté	par	les	standardistes	qui	ne	transmettront	votre	appel	à	l’étranger	qu’après	vous	avoir
fait	 préciser	 l’endroit	 de	 Kinshasa	 où	 vous	 déposerez	 l’enveloppe	 renfermant	 votre	 petit	 cadeau.	 La
même	chose	pour	les	hommes	qui	délivrent	visas	et	passeports.	Pour	quelqu’un	de	l’extérieur,	cela	peut
ressembler	au	chaos.	Mais	non.	C’est	de	la	négociation,	infiniment	organisée	et	sans	fin.
Étant	blanche	à	Kinshasa,	j’offre	sans	doute	certaines	opportunités,	pourtant	une	Noire	qui	aurait	le

même	sac	et	les	mêmes	chaussures	de	cuir	que	moi	serait	tout	autant	sollicitée	dans	la	rue.	J’ai	un	mal
fou	à	m’habituer	à	cela.	La	semaine	dernière	un	jeune	homme	s’est	présenté	à	moi	pour	me	demander
d’emblée	trois	mille	zaïres,	et	une	fois	de	plus	j’en	suis	restée	bouche	bée.
«	Mondele,	 il	 ne	 demandait	 pas	 trois	mille	 zaïres,	me	 dit	 tranquillement	 Elizabet	 tandis	 que	 nous

avancions	et	louchions	sur	les	ananas.	Il	ouvrait	seulement	la	porte	à	la	négociation.	Il	a	quelque	chose	à
offrir,	 peut-être	un	 renseignement	 sur	des	produits	du	marché	noir	ou	 le	nom	d’un	 standardiste	qui	 a
illégalement	accès	(et	donc	à	bas	prix)	aux	liaisons	internationales.	»	Elle	m’a	expliqué	ça	des	douzaines
de	fois,	mais	ça	n’entre	vraiment	que	lorsque	je	constate	par	moi-même	ce	qu’il	en	est.	Tout	le	monde	a
besoin	de	tout	à	Kinshasa	–	que	ce	soit	pour	se	faire	enlever	un	calcul	rénal	ou	pour	trouver	un	timbre-
poste	–	et	doit	le	discuter	avec	habileté.	Les	Congolais	y	sont	habitués	et	ont	mis	au	point	des	milliers	de
raccourcis.	Ils	évaluent	les	perspectives	d’après	les	vêtements	et	l’humeur	de	chacun,	et	le	processus	de
marchandage	est	déjà	bien	engagé	avant	qu’ils	n’ouvrent	la	bouche	pour	parler.	Si	vous	restez	sourd	à
cette	 conversation	 subtile,	 le	 choc	 de	 l’enchère	 de	 départ	 est	 d’autant	 plus	 grand	 qu’on	 semble	 vous
dire	:	Madame,	je	vous	demande	trois	mille	zaïres.	J’ai	entendu	des	visiteurs	étrangers	se	plaindre	que
les	Congolais	étaient	rapaces,	naïfs	et	inefficaces.	Ils	n’ont	pas	idée.	Les	Congolais	sont	aptes	à	la	survie
et	doués	d’une	perception	qui	dépasse	tout	ce	qu’on	peut	imaginer,	ou	alors	ils	meurent	jeunes.	C’est	le
seul	choix	qu’ils	aient.
J’en	 avais	 eu	 un	 aperçu	 grâce	 à	Anatole,	 il	 y	 a	 longtemps,	 quand	 il	m’avait	 expliqué	 pourquoi	 il

traduisait	 les	 sermons	 de	 Père.	 Ce	 n’était	 pas	 par	 esprit	 d’évangélisme,	 mais	 seulement	 par	 esprit



d’ouverture.	Ouvrant	la	table	des	négociations	pour	une	assistance	à	venir.	Ce	jour-là,	j’avais	multiplié
par	dix	ma	perception	de	 l’intelligence	d’Anatole,	et	maintenant,	avec	 le	recul,	 je	dois	faire	de	même
pour	 tous	 ceux	 que	 nous	 avons	 connus.	 Les	 enfants	 qui	 nous	 harcelaient	 quotidiennement	 en	 quête
d’argent	et	de	nourriture	n’étaient	pas	des	mendiants	débiles	:	 ils	étaient	habitués	à	la	distribution	des
surplus	et	ne	comprenaient	pas	pourquoi	nous	nous	en	dispensions.	Le	chef	qui	avait	proposé	d’épouser
ma	sœur	n’imaginait	sûrement	pas	que	Père	lui	aurait	vraiment	accordé	ce	plaintif	termite	!	Je	pense	que
Tata	Ndu	nous	avait	suggéré	avec	tact	que	nous	deviendrions	un	fardeau	pour	son	village	en	temps	de
famine	 ;	que	 les	gens	d’ici	 s’accommodaient	de	 telles	charges	en	 réorganisant	 les	 familles	 ;	et	que	si
nous	 trouvions	 une	 telle	 idée	 inacceptable,	 nous	 ferions	 peut-être	 mieux	 d’aller	 ailleurs.	 Tata	 Ndu
manifestait	 une	 certaine	 arrogance	 dans	 ses	 manières	 autoritaires,	 au	 point	 de	 susciter	 un	 vote	 dans
l’église	pour	humilier	mon	père,	mais	en	matière	de	vie	et	de	mort,	je	le	vois	bien	maintenant,	il	était
respectueux	au-delà	de	tout	entendement.
Il	est	affligeant	de	voir	le	meilleur	de	l’ingéniosité	et	de	la	diplomatie	zaïroises	gaspillé	au	bénéfice

de	la	seule	survie	pendant	que	des	fortunes	entières	de	cobalt	et	de	diamants	nous	échappent	des	mains
toute	 la	 journée.	 Le	 Zaïre	 n’est	 pas	 un	 pays	 pauvre,	 dois-je	 seriner	 à	 mes	 fils	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
l’entendent	en	rêve	:	ce	n’est	qu’un	pays	de	pauvres.
Pas	de	chèque	ce	soir,	comme	de	bien	entendu,	encore	moins	de	supplément.	Mais	Anatole	est	rentré

tout	excité	à	la	maison	à	cause	de	la	grève	générale	et	en	a	parlé	tranquillement	au	dîner,	attentif	comme
toujours	à	utiliser	des	mots	codés	et	des	noms	d’emprunt.	Être	au	courant	mettrait	les	garçons	en	danger.
Mais	il	me	semble	bien	que	même	Pearl	Harbour	leur	serait	passé	au-dessus	des	oreilles,	ce	soir,	tant	ils
s’appliquaient	à	dévorer	leur	manioc.	Pour	faire	durer	le	mien,	j’attrapais	quelques	bouchées	de	la	main
gauche	 tout	 en	 nourrissant	Martin	 de	 la	 droite.	 À	 chaque	 gorgée	 qu’il	 absorbait,	 je	 me	 sentais	 plus
affamée	encore.
«	Un	de	 ces	 jours,	 annonçai-je,	 je	 prendrai	mon	 arc	 et	 je	me	 glisserai	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 la

Résidence.	 »	 La	 maison	 de	 Mobutu	 à	 Kinshasa	 est	 entourée	 d’un	 parc	 où	 quelques	 zèbres	 et	 un
malheureux	éléphant	piaffent	dans	l’herbe.
Pascal	était	tout	à	fait	pour.	«	Oh	maman	!	Abattons	l’éléphant	!	»
Patrice	nous	informa	avec	sobriété	qu’il	ne	pensait	pas	qu’une	flèche	serait	capable	de	transpercer	la

peau	d’un	éléphant.
Cela	laissa	Pascal	indifférent.	«	Vous	avez	vu	ça	?	La	flèche	de	maman	va	l’abattre,	Kufwa	!	»
Elizabet	demanda,	toujours	raisonnable	:	«	Mondele,	comment	comptes-tu	faire	cuire	cette	bête	?	»

Nous	ne	mangeons	que	du	manioc,	du	manioc,	encore	du	manioc.	Qu’il	soit	teinté	de	rose	grâce	à	une
tomate	ou	de	vert	par	une	feuille	de	cresson,	c’est	toujours	du	manioc.	Un	repas	de	riz	ou	de	soja	nous
aide	 lorsque	 nous	 avons	 à	 équilibrer	 nos	 acides	 aminés	 et	 à	 empêcher	 notre	 masse	 musculaire	 de
s’autodévorer	dans	ce	processus	connu	sous	le	terme	pittoresque	de	kwashiorkor.	Au	début,	en	arrivant
à	Kilanga,	 je	me	souviens	d’avoir	pensé	que	 les	enfants	mangeaient	 trop	parce	qu’ils	avaient	de	gros
ventres.	Maintenant	je	sais	que	leurs	muscles	abdominaux	sont	trop	faibles	pour	maintenir	leur	foie	et
leurs	intestins	en	place.	J’en	vois	les	signes	chez	Patrice.	Toute	nourriture	arrivée	à	Kinshasa	nous	est
parvenue	de	l’intérieur	par	des	voies	impossibles	à	bord	de	camions	déglingués,	de	sorte	qu’elle	coûte
trop	cher,	en	admettant	qu’on	la	trouve.	Quelquefois	Anatole	me	rappelle	une	conversation	ancienne	au
cours	de	laquelle	j’avais	tenté	de	lui	expliquer	que,	chez	nous,	les	cultures	poussaient	dans	d’immenses
champs	loin	des	consommateurs.	Maintenant	je	comprends	sa	consternation.	L’idée	n’est	pas	bonne,	du
moins	pour	l’Afrique.	Cette	ville	correspond	à	une	idée	de	l’efficacité	étrangère	importée	sur	cette	terre,
cette	idée	est	désastreuse.	En	vivant	sur	place,	il	est	impossible	de	penser	autrement.	C’est	une	énorme
accumulation	de	famine,	de	maladies	infectieuses	et	de	désespoir	déguisée	en	opportunité.



Nous	ne	sommes	même	pas	capables	de	faire	pousser	nos	propres	légumes.	J’ai	bien	essayé,	juste	le
long	de	la	porte	métallique	du	fond,	sous	la	corde	à	linge.	Pascal	et	Patrice	m’ont	aidée	à	gratter	un	petit
carré	qui	a	fini	par	donner	quelques	pâles	bouquets	d’épinards	poussiéreux	et	des	haricots	qui	ont	été
croqués,	 une	 nuit,	 par	 la	 chèvre	 de	 nos	 voisins.	 Les	 enfants	 de	 cette	 maison	 avaient	 l’air	 tellement
affamés	(comme	la	chèvre,	d’ailleurs)	que	je	n’ai	pu	regretter	ce	cadeau.
Nous,	au	moins,	nous	avons	le	choix	de	partir.	En	mon	for	intérieur	je	me	dis	que	nous	pourrions	faire

un	nouvel	essai	à	Atlanta.	Tout	en	restant	ici	à	cause	de	l’enseignement	et	de	l’engagement	d’Anatole,	et
en	vivant	du	peu	que	ce	travail	rapporte,	nous	bénéficions	malgré	tout	de	privilèges	par	rapport	à	nos
voisins.	 J’ai	emmené	mes	 fils	aux	États-Unis	pour	 les	 faire	vacciner,	chose	 totalement	 impensable	au
Zaïre.	Je	les	ai	tous	vus	naître	viables	et	n’en	ai	perdu	aucun	de	variole	ou	de	tuberculose.	Nous	avons
davantage	de	chance	que	les	autres.	Le	plus	pénible	à	supporter	:	la	vue	que	nous	avons	de	la	fenêtre.	La
cité	est	une	triste	patrie	couleur	de	poussière,	et	j’ai	la	nostalgie	de	la	vie	que	nous	menions	à	l’intérieur
des	terres.	À	Bikoki	et	à	Kilanga,	au	moins,	nous	avions	toujours	la	ressource	de	cueillir	un	fruit	sur	un
arbre.	Jamais	un	jour	ne	se	passait	sans	voir	de	fleurs.	Des	épidémies	ravageaient	parfois	le	village,	mais
elles	se	terminaient	toujours.
Je	ris	de	bon	cœur	en	pensant	à	ce	que	j’ai	été,	en	me	souvenant	de	la	liste	des	denrées	disponibles

que	nous	dressions,	anxieuses,	mes	sœurs	et	moi	:	des	oranges,	de	la	farine	et	même	des	œufs	!	Au	plus
bas	 de	 notre	 situation	 de	missionnaires,	 nous	 étions	 encore	 extraordinairement	 gâtés	 par	 rapport	 aux
habitants	de	Kilanga.	Guère	étonnant	que	tout	article	de	ménage	laissé	par	négligence	sous	la	véranda
eût	trouvé	preneur	pendant	la	nuit.	Guère	étonnant	que	nos	voisines	aient	froncé	le	sourcil	sur	le	pas	de
notre	 porte	 quand	 nous	 leur	 montrions	 le	 fond	 de	 nos	 poches	 en	 guise	 de	 preuve	 de	 notre	 misère.
Personne	 d’autre	 en	 ville	 n’avait	 même	 de	 poches.	 Elles	 devaient	 penser	 exactement	 comme	 moi
maintenant	quand	je	regarde,	furieuse,	Mobutu	à	la	porte	de	ses	palais	de	contes	de	fées,	haussant	les
épaules,	les	deux	mains	puisant	à	fond	dans	le	butin	étincelant	de	ses	mines.
«	Il	me	semble	que	tu	m’avais	dit	que	les	Congolais	ne	croyaient	pas	qu’il	faille	garder	ses	richesses

pour	soi	»,	avais-je	dit	à	Anatole,	une	fois,	lui	cherchant	plus	ou	moins	noise.	Mais	il	s’était	contenté	de
rire.	«	Mobutu	?	Qui	?	Mais	il	n’a	plus	rien	d’un	Africain	maintenant.
–	Mais	alors,	il	est	quoi	?
–	Il	est	l’épouse	de	bon	nombre	d’hommes	blancs.	»
Anatole	expliquait	cela	de	la	façon	suivante	:	comme	la	princesse	d’un	conte,	le	Congo	était	né	bien

trop	 riche	pour	que	cela	 lui	 réussisse,	 et	 cela	attirait	 l’attention	d’une	 foule	d’hommes	désireux	de	 le
dépouiller.	Les	États-Unis	étaient	devenus	l’époux	de	l’économie	zaïroise	et,	qui	plus	est,	un	époux	peu
scrupuleux,	 l’exploitant	 avec	 condescendance,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 éviter	 la	 dégradation	 morale
inhérente	à	sa	nature.
«	Oh,	je	connais	parfaitement	ce	genre	de	mariage,	dis-je.	Toute	mon	enfance,	 j’en	ai	eu	l’exemple

sous	les	yeux.	»
Mais	il	me	vient	maintenant	à	l’esprit	qu’en	fin	de	compte	Mère,	en	mettant	tous	nos	biens	dehors,	les

avait	offerts	en	cadeaux	d’adieu	à	Kilanga.	Il	y	a	épouses	et	épouses.	Seule	ma	païenne	de	mère	avait
compris	ce	qu’était	la	rédemption.
Nous	 autres,	 nous	 commençons	 seulement	 à	 l’intégrer,	 je	 pense.	 Dieu	 nous	 accorde	 des	 vies

suffisamment	longues	pour	que	nous	nous	mortifiions	nous-mêmes.	Le	17	janvier,	mort	de	Lumumba	et
de	Ruth	May,	est	toujours	une	triste	journée	chez	nous.	Anatole	et	moi	devenons	muets,	le	regard	fixé
au	loin	sur	nos	regrets	qui	ne	sont	plus	si	différents.	Pendant	les	nuits	de	janvier,	des	rêves	désespérés
me	visitent	au	cours	desquels	 je	m’allonge	au-dessus	de	 l’eau	en	 recherche	d’équilibre.	Quand	 je	me
retourne	pour	regarder	la	rive,	une	rangée	d’œufs	se	mue	en	visages	d’enfants	affamés,	ensuite	survient
la	chute	dans	un	désespoir	bleu	où	il	me	faut	déplacer	une	montagne	qui	s’effrite	dans	mes	mains.	Quel
soulagement	de	me	réveiller	trempée	de	sueur	et	de	sentir	le	corps	d’Anatole	à	côté	du	mien.	Mais	tout



son	dévouement	ne	suffit	pas	à	alléger	le	fardeau	qui	pèse	sur	mes	épaules.	Ayez	pitié	de	moi,	mon	Dieu,
selon	votre	grande	miséricorde	et	effacez	mon	iniquité	selon	la	multitude	de	vos	bontés.	Je	me	surprends
à	prier,	avant	d’être	pleinement	éveillée	à	un	monde	dans	 lequel	 je	n’ai	pas	de	père	et	où	 je	ne	peux
compter	sur	de	tendres	bontés.
Anatole	dit	que	les	rêves	récurrents	sont	chose	commune	chez	ceux	qui	ont	été	gravement	atteints	de

malaria.	Quand	je	suis	anxieuse	ou	triste,	je	suis	facilement	atteinte	d’affreuses	démangeaisons	dues	aux
larves	de	filaires,	petits	parasites	qui	s’insinuent	dans	vos	pores	et	provoquent	périodiquement	des	crises
soudaines.	L’Afrique	a	mille	façons	de	vous	entrer	dans	la	peau.

Notre	 existence,	 ici	 à	Kinshasa,	 bénéficie	 de	davantage	de	privilèges	que	 la	 plupart	 ne	peuvent	 en
espérer.	Je	n’ai	pas	eu,	jusqu’ici,	à	abattre	l’éléphant	de	Mobutu.	J’ai	même	réussi	pendant	un	temps	à
ramener	à	la	maison	un	salaire	sous	la	forme	d’un	joli	chèque.	Je	me	suis	fait	payer	par	des	employeurs
américains,	pensant	en	 toute	 logique	qu’au	moins	 je	couvrirais	de	dollars	 les	marchands	de	mon	petit
voisinage	de	la	cité.
Mrs.	 Ngemba,	 professeur	 d’anglais,	 fut	 ma	 nouvelle	 identité.	 Cette	 dernière	 se	 révéla	 me	 gratter

autant	 que	 la	 bure	 des	 bénédictines.	 J’enseignai	 dans	 une	 école	 spéciale	 du	 compound	 créé	 pour	 les
Américains	venus	 installer	 la	 ligne	à	haute	 tension	de	 l’Inga-Shaba.	Un	grand	cadeau	de	mariage	des
États-Unis	 au	 Congo.	 C’est	 une	 énorme	 alimentation	 électrique	 qui	 s’étend	 sur	 mille	 six	 cents
kilomètres	de	jungle,	reliant	les	centrales	hydroélectriques	situées	au-dessous	de	Kinshasa	à	la	lointaine
région	 méridionale	 minière	 du	 Shaba.	 Le	 projet	 a	 attiré	 des	 ingénieurs	 de	 Purdue,	 des	 équipes	 de
manœuvres	 du	 Texas	 ainsi	 que	 leurs	 familles,	 logées	 non	 loin	 de	 Kinshasa	 dans	 une	 étrange
agglomération	 appelée	 la	 Petite	 Amérique.	 Je	m’y	 rendais	 en	 bus	 tous	 les	matins	 pour	 enseigner	 la
grammaire	et	la	littérature	à	leurs	enfants	curieusement	privés	de	poésie.	Ils	étaient	pâles,	désorientés,	et
regrettaient	amèrement	l’absence	de	leurs	épouvantables	séries	télévisées.	Ils	quitteraient	probablement
le	Congo	sans	avoir	su	qu’ils	avaient	été	 immergés	au	plus	haut	degré	dans	le	vice,	 les	flics	et	 le	pur
danger	 d’une	 jungle	 infestée	 de	 serpents.	 Le	 compound	 était	 comme	 une	 prison,	 tout	 en	 trottoirs	 et
bâtiments	enclos	de	fil	de	fer	barbelé.	Comme	n’importe	quel	prisonnier,	ces	gosses	se	battaient	avec
tout	 ce	 qu’ils	 trouvaient	 de	 tranchant.	 Ils	 se	moquaient	 de	ma	 façon	 de	m’habiller,	me	 surnommant
«	Mrs.	Gombo	».	J’avais	pitié	d’eux,	les	méprisais	et	leur	intimais	secrètement	l’ordre	de	rentrer	chez
eux	par	le	premier	bateau.	De	temps	à	autre,	je	recevais	des	mises	en	garde	quant	à	mon	attitude	ainsi
que	le	formulait	le	directeur,	mais	il	me	supportait	faute	de	pouvoir	me	remplacer.	Je	partis	à	la	fin	du
deuxième	trimestre.
L’endroit	m’effrayait.	 Je	grimpais	dans	 le	bus	à	 l’angle	de	ma	rue	au	bout	de	 l’allée	du	17	 janvier,

somnolais	dans	les	cahots	une	demi-heure	durant,	juste	avant	le	lever	du	jour,	pour	ouvrir	enfin	les	yeux
sur	un	autre	monde.	Le	compound	était	constitué	de	rangées	successives	de	maisons	en	métal	brillant,
de	 douzaines	 de	 bars	 étincelant	 d’une	 aura	 de	 vomi	 frais	 et	 de	 verre	 cassé	 dans	 le	 petit	 jour.	Le	bus
s’arrêtait	dans	un	chuintement	de	freins	derrière	la	grille	pour	une	étrange	relève	:	nous,	les	professeurs
et	 les	 domestiques,	 descendions,	 et	 ensuite	 le	 bus	 chargeait	 des	 prostituées	 lasses	 et	 échevelées.	 De
jeunes	 Congolaises	 aux	 cheveux	 orange	 décolorés,	 qui	 connaissaient	 une	 ou	 deux	 phrases	 crues	 en
anglais,	et	dont	les	bretelles	de	coûteux	soutiens-gorge	américains	glissaient	de	leurs	épaules	sous	leurs
chemisiers	étriqués.	Je	les	imaginais	de	retour	chez	elles	en	train	de	replier	cet	uniforme	pour	se	draper
dans	des	pagnes	avant	de	se	rendre	au	marché.	Pendant	que	nous	restions	tous	là,	à	nous	dévisager	en
clignant	 des	 yeux,	 le	 temps	 de	 repérer	 notre	 chemin,	 les	 camions	 du	 compound	 nous	 dépassaient	 en
rugissant	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	 jungle,	 transportant	 à	 bord	 des	 équipes	 d’hommes	 qui,	 selon	 toute
apparence	(à	en	juger	d’après	les	prostituées),	ne	dormaient	jamais.



L’espace	 de	 deux	 trimestres,	 j’ai	 vu	 ces	 étrangers	 s’en	 aller	 sans	 façon	 construire	 des	milliers	 de
kilomètres	de	routes	provisoires	pour	acheminer	des	câbles,	des	machines-outils	et	des	tôles,	sous	le	nez
de	villageois	qui	vivraient	toute	leur	vie	sans	électricité,	sans	machines-outils	et	sans	tôles.	La	province
de	Shaba	gronde	de	chutes	d’eau	en	abondance	suffisante	pour	produire	son	électricité,	mais	les	mines
devraient	leur	éclairage	à	Mobutu	lui-même.	Il	couperait	cette	électricité	venue	de	la	capitale	au	premier
signe	de	rébellion	populaire.	Après	tout,	le	Katanga	avait	essayé	de	faire	sécession	autrefois.	À	l’époque
où	je	travaillais	là,	nous	pensions	que	c’était	la	justification	de	cet	étrange	projet.
Depuis	que	je	suis	rentrée,	nous	en	avons	appris	davantage,	assez	pour	que	je	maudisse	ma	modeste

participation	au	projet	de	l’Inga-Shaba.	Non	seulement	il	était	aberrant,	mais	cynique.	Il	n’avait	jamais
été	 prévu	 que	 la	 ligne	 à	 haute	 tension	 fonctionne.	 Sans	 aucun	 moyen	 d’entretenir	 un	 réseau	 qui
s’étendait	au	cœur	de	 l’obscurité,	 les	 ingénieurs	voyaient	 la	queue	du	monstre	se	détériorer	aussi	vite
que	la	tête	était	construite.	Il	finit	par	être	totalement	nettoyé	à	la	manière	dont	un	arbre	est	décapé	par
les	fourmis	découpeuses	de	feuilles	:	écrous,	boulons	et	tout	matériau	pouvant	servir	à	faire	de	la	toiture
disparaissaient	dans	la	jungle.	À	coup	sûr,	n’importe	qui	aurait	pu	prédire	cet	échec.	Mais	en	prêtant	au
Congo	plus	 d’un	milliard	 de	 dollars	 pour	 cette	 ligne,	 la	Banque	mondiale	 s’était	 assurée	 d’une	 dette
permanente	que	nous	devions	rembourser	en	cobalt	et	en	diamants	à	partir	de	maintenant	jusqu’à	la	fin
des	temps.	Ou	au	moins	jusqu’à	la	fin	de	Mobutu.	L’objet	d’un	petit	jeu	apprécié	:	Laquelle	des	deux
interviendrait	 en	 premier.	 Avec	 une	 dette	 extérieure	 atteignant	 désormais	 des	 milliards,	 tout	 espoir
d’indépendance	 est	 menotté	 et	 le	 débiteur	 pieds	 et	 poings	 liés.	 Maintenant	 que	 le	 marché	 noir	 est
tellement	plus	 florissant	que	 l’économie	 légale,	 j’ai	vu	des	gens	 se	 servir	de	zaïres	pour	colmater	 les
fentes	de	leurs	murs.	Le	trafic	de	minerais	à	l’étranger	est	tellement	important	que	notre	voisin	le	Congo
français,	qui	ne	possède	pas	la	moindre	mine	de	diamants	entre	ses	frontières,	est	le	cinquième	plus	gros
exportateur	de	diamants	dans	le	monde.
Et	ce	qui	n’a	pas	quitté	le	pays	fait	partie	des	réserves	du	Roi.	Le	voilà	en	train	de	se	construire	un

palais	semblable	à	celui	de	son	ami	le	shah	d’Iran.	Cela	se	passe	dans	son	village	natal	de	Gbadolite.	On
dit	qu’il	possède	des	paons	bien	gras	qui	se	pavanent	dans	une	cour	protégée	par	de	grands	murs,	et	qui
picorent	du	grain	dans	des	écuelles	en	argent	ciselé.	Le	générateur	à	essence	qui	éclaire	le	palais	fait	un
tel	 vacarme,	 de	 nuit	 comme	 de	 jour,	 que	 tous	 les	 singes	 ont	 fui	 les	 environs.	 L’air	 conditionné	 doit
marcher	en	permanence	pour	que	la	chaleur	de	la	jungle	ne	dégrade	pas	ses	lustres	plaqué	or.
J’imagine	 assez	 bien	 le	 spectacle.	À	 l’extérieur	 des	murs	 du	 palais,	 les	 femmes	 de	Gbadolite	 sont

accroupies	dans	 leur	cour,	 à	 faire	bouillir	 leur	manioc	dans	des	enjoliveurs	de	 récupération,	 et	quand
vous	leur	demandez	ce	que	signifie	le	mot	indépendance,	elles	froncent	les	sourcils	et	vous	menacent	du
bâton.	Quelle	bêtise,	diront-elles.	Les	villes	ont	toutes	des	noms	nouveaux	et,	comme	si	cela	ne	suffisait
pas,	nous	sommes	à	présent	supposés	nous	appeler	mutuellement	«	citoyen	».
En	ville,	à	Kinshasa,	où	de	nombreux	bars	sont	équipés	d’appareils	de	télévision,	Mobutu	coiffé	de

son	 calot	 en	 léopard	 nous	 bat	 des	 cils	 tous	 les	 soirs	 à	 sept	 heures	 dans	 le	 but	 d’unifier	 le	 pays.
«	Combien	de	pères	 ?	»	demande-t-il	 à	 répétition	au	cours	de	cette	démonstration	enregistrée,	 et	 son
public,	lui	aussi	enregistré,	répond	:	«	Un	seul	!	»
«	Combien	de	clans	?	Combien	de	partis	?	poursuit-il.	Combien	de	maîtres	?	»
À	chaque	fois,	la	fidèle	assemblée	braille	:	«	Mookoo	!	Un	seul	!	»
L’image	 sautille	 et	 les	 citoyens	 avalent	 leur	 bière	 ou	 poursuivent	 leurs	 affaires.	 Mobutu	 parle	 la

langue	de	sa	tribu.	La	plupart	des	gens	d’ici	ne	la	comprennent	même	pas.
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Écoutez,	il	ne	faut	jamais	croire	aux	contes	de	fées	!	Après	un	mariage	du	genre	ils-furent-heureux-et-
eurent-beaucoup-d’enfants,	 on	 se	 garde	 bien	 de	 vous	 raconter	 la	 suite	 de	 l’histoire.	On	 a	 beau	 avoir
réussi	à	épouser	un	prince,	ça	n’empêche	pas	que	le	matin	on	se	réveille	avec	un	goût	de	détartrant	dans
la	bouche	et	les	cheveux	complètement	aplatis	d’un	côté.
Pauvre	de	moi,	qui	me	retrouvais	tout	d’un	coup	au	fin	fond	du	Congo	français,	femme	de	diplomate

au	 bord	 de	 la	 forêt	 plumitive,	 en	 robe	 du	 soir	 de	 chez	 Dior	 et	 longs	 gants	 noirs	 aux	 réceptions	 de
l’ambassade	de	Brazzaville.	Ç’a	été	la	partie	conte	de	fées,	et	c’est	vrai	que	tout	a	été	sensationnel	 le
temps	 que	 ça	 a	 duré.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 Cendrillon	 en	 chair	 et	 en	 os.	Mes	 cheveux	 étaient
formidables	avec	toute	cette	humidité	et	j’avais	mon	coiffeur	français	attitré	(enfin	c’est	ce	qu’il	disait,
moi	 je	 le	 soupçonnais	 d’être	 belge)	 qui	 venait	 chez	 nous	 tous	 les	mardis	 et	 samedis.	 L’existence	 ne
pouvait	être	plus	agréable.	Personne	n’aurait	cru	qu’à	peine	quelques	années	plus	tôt	je	vivais	avec	mes
parents	de	l’autre	côté	du	fleuve.	Moi	!	Cette	même	Rachel	qui	trimait	dans	la	saleté	!	Prête	à	vendre
son	âme	pour	un	pull	en	mohair	bien	sec	et	une	bombe	de	laque	Final	Net.	Ah	!	on	peut	dire	que	j’ai	fait
mes	 classes	 en	 politique	 en	 étant	 femme	 de	 diplomate.	 Seuls	 un	 simple	 fleuve	 et	 des	 milliers	 de
kilomètres	 de	 pensée	moderne	 contemporaine	 séparent	 le	Congo	 français	 de	 la	Nouvelle	République
indépendante	du	Congo,	c’est-à-dire	le	Zaïre.	C’est	parce	qu’ils	essayent	de	se	débrouiller	tout	seuls	de
l’autre	côté	et	qu’ils	n’ont	pas	le	 tempérament	pour.	Ils	en	sont	encore	à	se	démener	pour	obtenir	des
services	 téléphoniques	 corrects.	 Alors	 que,	 tout	 le	 temps	 de	 ma	 mission	 diplomatique	 au	 Congo
français,	à	Brazzaville,	le	plus	dur	pour	moi	s’est	borné	à	houspiller	les	domestiques	pour	qu’ils	taillent
l’hibiscus	sur	la	pelouse	et	essuient	le	moisi	de	la	verrerie.
Allez.	 Beaucoup	 d’eau	 a	 coulé	 sous	 le	 pont	 depuis.	Mission	 diplomatique	 ou	 pas,	 un	 homme	 qui

lâche	sa	femme	pour	sa	maîtresse	n’est	pas	un	cadeau,	je	l’ai	découvert	à	mes	dépens.	Rien	de	tel	que
l’expérience	comme	on	dit.	Avec	le	recul	du	temps,	la	vision	des	choses	est	de	vingt	sur	vingt.
Rémy,	 mon	 troisième	 mari,	 m’était	 très	 attaché.	 Il	 était	 plus	 âgé.	 J’ai	 beau	 avoir	 connu	 cent	 un

malheurs	dont	une	bonne	moitié	dans	 le	domaine	conjugal,	 finalement	 j’ai	eu	de	 la	chance	en	amour,
avec	Rémy	Fairley.	Lui,	au	moins,	il	a	eu	la	décence	de	mourir	en	me	laissant	l’Équatorial.
L’âme	de	Rémy	reposant	en	paix,	 j’ai	pu	donner	 libre	cours	à	mon	inspiration	et	 je	ne	me	suis	pas

gênée	pour	faire	de	cet	endroit	ce	qu’il	est,	 j’ose	le	dire.	L’Équatorial	est	maintenant	le	plus	bel	hôtel
pour	hommes	d’affaires	de	toute	la	route	qui	va	de	Brazzaville	à	Owando.	Nous	sommes	à	environ	cent
cinquante	kilomètres	au	nord	de	la	ville,	et	pourtant	nous	avons	aussi	une	clientèle	de	touristes.	Il	y	a
toujours	des	Français	et	des	Allemands	et	je	ne	sais	plus	trop	qui	encore,	à	s’arrêter	quand	ils	vont	vers
le	nord	surveiller	un	projet	ou	un	autre,	ou	à	s’échapper	de	la	ville	pour	voir	un	peu	de	l’authentique	vie



africaine	 avant	 de	 terminer	 leur	 mission	 à	 Brazzaville	 et	 d’aller	 retrouver	 leurs	 femmes.	 Ce	 sont
généralement	des	pétroliers	ou	des	entrepreneurs.
Nous	occupons	le	site	de	ce	qui	était	autrefois	une	plantation,	c’est	pourquoi	la	maison	est	entourée

de	très	jolis	bois	d’orangers	et	de	cocotiers.	La	demeure	elle-même	a	été	transformée	en	douze	pièces
confortables	 plus	 ou	moins	 spacieuses,	 toutes	 très	 luxueuses,	 avec	 deux	 salles	 de	 bains	 complètes	 à
chaque	 étage.	 Le	 restaurant	 est	 entouré	 d’une	 pergola	 au	 rez-de-chaussée	 sous	 l’ombrage	 des
bougainvillées.	Une	petite	brise	y	souffle	presque	constamment.	Dernièrement,	nous	lui	avons	adjoint
un	deuxième	patio	abrité,	de	dimension	plus	modeste,	mais	avec	un	bar	pour	que	les	chauffeurs	aient	un
endroit	 agréable	 où	 passer	 le	 temps	 pendant	 que	 mes	 clients	 savourent	 leurs	 repas.	 Le	 restaurant
n’accepte	que	des	hôtes	payants,	qui	sont,	faut-il	le	préciser,	exclusivement	blancs,	car	les	Africains	des
environs	ne	gagnent	pas	assez	en	un	mois	pour	s’offrir	ne	serait-ce	qu’un	de	mes	dîners	à	prix	fixe.	Mais
je	ne	suis	pas	de	celles	qui	 laisseraient	qui	que	ce	soit	sous	 la	pluie	!	C’est	pourquoi	 j’ai	 fait	bâtir	ce
local	pour	eux,	pour	qu’ils	ne	soient	pas	tentés	d’entrer	et	de	traîner	leurs	guêtres	dans	le	bar	principal.
J’ai	aussi	la	réputation	d’aimer	les	animaux,	et	j’ai	créé	une	véritable	petite	ménagerie	entre	le	jardin	et
le	restaurant,	pour	la	plus	grande	joie	de	tous.	À	toute	heure	du	jour	on	entend	les	perroquets	jacasser
dans	 leur	cage.	Je	 leur	ai	enseigné	à	dire	«	Dernier	verre	!	On	ferme	!	»	en	anglais,	en	français	et	en
afrikans,	mais	je	dois	admettre	qu’au	fil	des	ans	ils	ont	appris	des	phrases	assez	scandaleuses	auprès	de
mes	hôtes.	Bien	que	 la	clientèle	de	 l’Équatorial	soit	 toujours	 très	classe,	 les	hommes	restent	ce	qu’ils
sont.
Ce	dont	je	suis	le	plus	fière,	c’est	la	piscine,	le	patio	et	les	jardins	qui	sont	entièrement	mon	œuvre.

La	piscine	m’a	donné	un	mal	fou.	Elle	a	été	creusée	par	toute	une	équipe	d’indigènes	payés	au	panier	de
terre	déblayée.	Tout	ça,	bien	sûr,	au	prix	d’une	solide	surveillance	pour	être	sûre	qu’ils	ne	bourrent	pas
de	 feuilles	 le	 fond	de	 leur	panier.	La	 tenue	d’un	établissement	de	ce	genre	 représente	une	 somme	de
travail,	croyez-moi.	Je	serais	sur	la	paille	si	je	ne	gardais	pas	tout	sous	clef	et	si	je	ne	châtiais	pas	les
coupables	d’une	main	ferme.	La	plupart	des	femmes	ne	tiendraient	pas	plus	d’une	semaine	à	ce	poste.
Mon	secret	?	J’adore	ça	!	Si,	si,	je	vous	assure.	En	dépit	de	tout,	je	me	promène	en	bikini	à	travers	le
restaurant,	mes	cheveux	platine	 relevés	en	chignon,	mon	gros	 trousseau	de	clefs	cliquetant	 à	 la	main
pour	inciter	amicalement	mes	invités	à	boire	leurs	martinis	et	à	oublier	les	soucis	qui	les	attendent	chez
eux.	Alors	je	me	dis	:	finalement,	Rachel,	tout	ça	c’est	ton	petit	royaume	et	tu	le	diriges	exactement	à	ta
guise.	Qu’est-ce	que	 je	 ferais	d’un	mari	alors	que	 j’ai	 autour	de	moi	plus	de	beaux	hommes	qu’il	ne
m’en	faut	?	Et	pourtant,	si	quelqu’un	manque	de	tenue,	allez,	ouste,	dehors	!	Quand	l’envie	me	prend	de
manger	 du	 poulet	 au	 curry,	 je	 n’ai	 qu’à	 demander	 au	 chef	 :	 un	 poulet	 au	 curry	 !	 Si	 je	 trouve	 que
davantage	de	fleurs	ferait	mieux,	je	claque	les	doigts	et	on	me	les	plante.	Comme	ça	!	Ah	je	travaille
comme	une	folle,	tenant	boutique	sept	jours	sur	sept	et	pendant	les	weekends.	Mes	prix	sont	peut-être
un	peu	plus	élevés	que	la	moyenne,	mais	mes	hôtes	ne	se	plaignent	jamais.	Pourquoi	iraient-ils	se	faire
plumer	ailleurs	alors	qu’ils	ont	toute	liberté	de	venir	ici	!
À	l’Équatorial,	je	deviendrai	très	riche	et	très	vieille	avant	qu’aucun	membre	de	ma	famille	ne	m’y

rende	visite.	C’est	vrai,	ça	!	Ils	ne	sont	jamais	venus.	Leah	est	tout	près,	à	Kinshasa,	à	un	saut	de	puce
d’ici	 aller	 et	 retour.	 Quand	 il	 y	 a	 eu	 ce	match	 entre	Mohamed	Ali	 et	 George	 Foreman,	 nous	 avons
récupéré	des	tonnes	de	touristes.	Ils	sont	venus	en	Afrique	pour	l’occasion	et	ensuite	ils	ont	traversé	le
fleuve	pour	faire	du	tourisme	au	Congo	français,	parce	que	les	routes	ici,	comme	tout	le	reste,	sont	en
général	beaucoup	plus	agréables.	J’ai	compris	que	nous	aurions	beaucoup	de	monde,	à	la	minute	même
où	ils	ont	annoncé	ce	combat.	J’ai	toujours	eu	un	sixième	sens	pour	repérer	les	tendances,	et	j’ai	mis	en
plein	dans	le	mille.	J’ai	terminé	la	salle	de	bains	du	deuxième	étage	qui	me	posait	des	problèmes	et	j’ai
fait	redécorer	le	bar	sur	le	thème	de	la	boxe.	J’ai	même	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	me	procurer	une
affiche	 authentique	 de	 l’événement,	 mais	 parfois	 on	 est	 obligé	 de	 se	 contenter	 de	 ce	 qu’on	 a.	 J’ai
demandé	à	un	des	boys	de	me	fabriquer	des	petits	gants	de	boxe	miniatures	avec	des	feuilles	de	plantain



séchées	 cousues	 ensemble,	 finalement	 très	 réalistes.	 J’en	 ai	 accroché	 partout,	 après	 les	 lampes	 et	 les
ventilateurs.	Sans	vouloir	me	vanter,	c’était	mignon	comme	tout.
Je	me	disais	sans	arrêt,	tout	le	monde	a	l’esprit	à	la	fête,	et	dire	que	Leah	n’est	pas	très	loin	d’ici,	en

kilomètres.	Mère	et	Adah	passent	leur	temps	à	raconter	qu’elles	vont	peut-être	venir,	alors	si	elles	sont
capables	de	traverser	tout	un	océan,	Leah	pourrait	bien	faire	l’effort	de	prendre	un	bus,	tout	de	même.
En	plus	de	ça,	Père	doit	être	encore	en	train	de	vagabonder	dans	la	jungle	et	je	vous	demande,	qu’est-ce
qu’il	a	à	faire	d’autre	?	Il	ne	lui	serait	pas	difficile	de	faire	un	brin	de	toilette	pour	rendre	visite	à	sa	fille
aînée	;	oh,	j’en	ai	rêvé	de	cette	réunion	des	vieux	de	la	vieille.	Imaginez	seulement	la	tête	qu’ils	feraient
s’ils	voyaient	les	lieux.
Pour	bien	faire	il	faudrait	que	je	laisse	tomber,	mais	dans	mon	for	intérieur,	j’y	repense	tout	le	temps.

Je	me	vois	bien	en	train	de	faire	faire	le	tour	du	propriétaire	à	Leah	et	à	Adah,	effleurant	en	passant	les
élégantes	boiseries	en	acajou	du	bar	!	Ouvrant	en	grande	pompe	la	porte	des	salles	de	bains	de	l’étage
aux	miroirs	encadrés	de	faux	or	(j’aurais	pu	m’offrir	du	vrai,	s’il	ne	s’écaillait	pas	hélico	presto	avec
toute	cette	humidité	!)	pour	leur	donner	une	impression	d’ensemble	de	luxe	à	l’européenne	avec	toilettes
et	 bidet.	Mes	 sœurs	 seraient	 rudement	 épatées	 de	 voir	 tout	 ce	 que	 j’ai	 réussi	 à	 faire,	 pratiquement	 à
partir	de	rien.	Je	me	fiche	qu’elles	soient	surdouées	et	qu’elles	sachent	le	dico	par	cœur,	elles	sont	tout
de	même	capables	de	reconnaître	la	valeur	du	travail.	«	Eh	bien,	Rachel,	dirait	Leah,	avec	quel	génie	et
quel	allant	tu	tiens	cet	établissement	!	J’ignorais	que	tu	avais	un	don	pareil	pour	l’hospitalité	!	»	Adah,
bien	 sûr,	dirait	quelque	chose	de	plus	 rigolo	dans	 le	genre	 :	«	Dis	donc,	Rachel,	 l’hygiène	 intime	est
devenue	une	véritable	vocation	chez	toi	!	»
Si	vous	voulez	savoir,	c’est	 justement	pourquoi	elles	ne	viennent	pas	–	elles	ont	peur	d’avoir	à	me

manifester	 du	 respect,	 en	 fin	 de	 compte.	 Je	 suis	 sûre	 qu’elles	 préféreraient	 penser	 qu’elles	 sont	 les
cerveaux	de	la	famille	et	que	je	suis	restée	la	blonde	écervelée.	Elles	ont	toujours	pris	de	grands	airs,	ce
qui	est	bien,	mais	si	vous	me	demandez	mon	avis,	elles	se	sont	coupé	l’herbe	sous	le	pied	avec	leurs
carrières.	Adah,	évidemment,	s’est	signalée	en	étant	une	tête	à	la	faculté	de	médecine	(Mère	m’a	envoyé
des	articles	de	journaux	où	on	parle	d’Adah	qui	remporte	un	prix	pratiquement	à	chaque	fois	qu’elle	va
aux	cabinets),	et	elle	aurait	très	bien	pu	réussir	en	tant	que	médecin.	Mais	je	découvre,	d’après	ce	que
Mère	m’écrit,	 qu’elle	 travaille	 nuit	 et	 jour,	 attifée	 de	 son	 horrible	 blouse	 blanche,	 dans	 quelque	 gros
complexe	 d’Atlanta	 où	 on	 étudie	 les	 organismes	 des	 maladies.	 Très	 bien,	 parfait	 !	 Il	 faut	 bien	 que
quelqu’un	s’y	intéresse,	j’imagine	!
À	Leah,	maintenant.	Celle-là,	je	ne	la	comprendrai	jamais.	Avec	le	temps,	comme	tout	le	monde,	je

me	suis	faite	aux	Africains	avec	qui	je	travaille,	surtout	en	ne	les	enduisant	pas	en	tentation.	Mais	quant
à	en	épouser	un	?	Et	en	avoir	des	enfants	?	Ça	me	paraît	contre	nature.	Je	ne	vois	pas	comment	ces	petits
gamins	me	sont	apparentés.
Je	ne	le	lui	dirai	pas	en	face,	évidemment.	Je	jure	de	n’avoir	pas	dit	un	mot	de	toutes	ces	années.	Ce

n’est	 pas	 trop	 difficile,	 notez,	 parce	 que	 nous	 ne	 nous	 écrivons	 pas	 si	 souvent.	 Elle	 se	 contente
d’envoyer	des	cartes	de	Noël	qui	arrivent	généralement	juste	à	point	pour	Pâques.	J’ai	l’impression	que
les	postiers,	 là-bas	au	Zaïre,	sont	ou	fainéants	ou	 ivres	 la	moitié	du	 temps.	Et	quand	 je	 reçois	malgré
tout	une	 lettre,	 c’est	 toujours	une	grosse	déception.	 Juste	 :	 comment	vas-tu,	 je	viens	d’avoir	un	autre
bébé	qui	s’appelle	truc	ou	machin.	Elle	pourrait	au	moins	leur	donner	des	noms	anglais,	non	?	Elle	ne
pose	jamais	de	questions	sur	l’hôtel.
Il	 est	 sûr	qu’on	préférerait	garder	de	bonnes	 relations	avec	sa	 famille,	mais	 la	vraie	–	de	 famille	–

	s’est	dispersée	aux	quatre	coins	du	monde	après	la	mort	tragique	de	Ruth	May.	On	pourrait	passer	sa
vie	entière	à	se	sentir	mauvaise	conscience	à	cause	de	ça,	et	j’ai	l’impression	que	Mère,	surtout,	broie
encore	du	noir.	Leah	a	décidé	de	s’en	affranchir	en	devenant	l’Épouse	de	l’Afrique.	Quant	à	Adah,	elle
devrait	bien	se	trouver	un	chéri	à	peu	près	convenable	maintenant	que	son	problème	est	réglé,	mais	non,
il	faut	absolument	qu’elle	gaspille	sa	jeunesse	avec	ses	éprouvettes	à	microbes.



Après	tout,	ça	les	regarde.	Ce	qui	nous	est	arrivé	au	Congo	tient	au	fait	qu’il	a	fallu	que,	manque	de
veine,	deux	mondes	opposés	se	rentrent	dedans	et	provoquent	une	tragédie.	Après	un	coup	tel	que	celui-
là,	on	ne	peut	que	suivre	la	voie	de	son	cœur.	Et	dans	la	famille,	on	dirait	que	nos	cœurs	renferment	des
choses	foncièrement	différentes.
Je	me	demande	si	je	me	suis	jamais	sentie	responsable	de	quoi	que	ce	soit	dans	toute	cette	affaire.	La

réponse	 est	 non.	 J’avais	 décidé	 tout	 du	 long	 de	 garder	 mes	 distances.	 Rester	 bien	 coiffée	 et	 faire
semblant	d’être	ailleurs.	Dites,	je	ne	l’avais	pas	répété	nuit	et	jour	que	nous	étions	en	danger	?	Il	est	vrai
que	 quand	 tout	 ça	 est	 arrivé,	 j’étais	 l’aînée	 du	 lot,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 certains	 diront	 que	 j’aurais	 dû
prendre	 les	choses	en	main.	 Il	y	a	 juste	eu	un	moment	où	peut-être	 j’aurais	pu	me	précipiter	sur	elle,
mais	ça	s’est	passé	si	vite.	Elle	n’a	pas	réalisé	ce	qui	lui	arrivait.	En	dehors	de	ça,	on	ne	peut	pas	être
responsable	de	gens	qui	ne	sont	même	pas	fichus	de	vous	donner	ne	serait-ce	que	l’heure,	même	dans
votre	 propre	 famille.	 C’est	 donc	 pourquoi	 je	 refuse	 de	 me	 sentir	 la	 moindre	 responsabilité.	 Non,
vraiment.
Ici,	 à	 l’Équatorial,	 je	 termine	généralement	 la	 journée	 en	 fermant	 le	bar	moi-même,	 je	 reste	 assise

seule	dans	le	noir	avec	mon	dernier	verre	et	ma	dernière	cigarette,	à	écouter	les	bruits	inquiétants	d’un
lieu	que	la	gaieté	a	déserté.	Il	y	a	des	bestioles	qui	rampent	sous	le	chaume	du	toit,	 rats	palmistes	ou
autres,	que	vous	ne	remarquez	que	la	nuit.	Ils	grattouillent,	ils	m’espionnent	là-haut	de	leurs	petits	yeux
brillants	jusqu’à	ce	que	je	perde	la	tête	et	me	mette	à	crier	«	Mais	enfin,	fermez-la	!	»	Parfois,	je	suis
obligée	d’enlever	une	de	mes	tongs	et	de	la	jeter	sur	eux	pour	qu’ils	la	bouclent.	Vaut	mieux	remplir	cet
endroit	 d’hommes	 d’affaires	 et	 laisser	 couler	 l’alcool	 à	 flots,	 c’est	 ce	 que	 je	 me	 dis	 toujours.
Franchement,	ça	ne	rime	à	rien	de	passer	trop	de	temps	toute	seule	dans	le	noir.
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Anatole	est	en	prison.	Peut-être	pour	la	dernière	fois.	Je	sors	de	mon	lit	et	j’enfile	mes	chaussures,	je
m’oblige	à	prendre	soin	des	enfants.	Derrière	la	fenêtre,	la	pluie	s’abat	sur	tout	ce	qui	est	déjà	trempé,
les	chèvres,	les	bicyclettes	et	les	enfants,	et	je	reste	là	à	évaluer	la	fin	du	monde,	regrettant	amèrement
que	nous	ne	soyons	pas	restés	à	Atlanta.
Mais	nous	devions	rentrer.	Quelqu’un	comme	Anatole	a	tant	à	donner	à	son	pays.	Évidemment	pas

sous	 le	 régime	 actuel	 dont	 le	 seul	 but	 est	 de	 se	maintenir	 au	pouvoir.	Mobutu	 s’appuie	 sur	 un	genre
d’hommes	 prompt	 à	 manier	 la	 gâchette	 et	 lent	 à	 poser	 des	 questions.	 Pour	 l’instant,	 le	 seul	 travail
honorable	consiste	à	amener	ce	gouvernement	à	se	démettre.	C’est	ce	que	dit	Anatole.	Il	préfère	être	ici,
même	en	prison,	plutôt	que	d’ignorer	un	affront.	Je	connais	 le	sens	de	l’honneur	de	mon	mari,	autant
que	je	connais	les	murs	de	cette	maison.	Alors,	je	me	lève,	j’enfile	mes	chaussures	et	je	me	maudis	de
vouloir	partir.	J’ai	toujours	pensé	qu’il	me	serait	possible	de	prendre	l’avion	pour	rentrer	en	Amérique.
Plus	maintenant.	Maintenant	que	j’ai	sorti	cet	atout	de	sa	cachette,	je	l’ai	bien	examiné	et	j’ai	découvert
qu’il	ne	m’était	plus	d’aucune	utilité,	dévalué	avec	le	temps.	Comme	un	vieux	billet	rose	congolais.
Comment	 est-ce	 arrivé	 ?	 À	 notre	 premier	 voyage,	 l’Amérique	 nous	 avait	 paru	 possible.	 J’étais

enceinte	 de	 Patrice	 –	 ce	 devait	 être	 en	 1968	 je	 crois.	 Pascal	 avait	 presque	 trois	 ans	 et	 il	 apprenait
l’anglais	en	intelligent	petit	perroquet	qu’il	était.	J’étudiais	l’agronomie	à	Emory	et	Anatole	étudiait	les
sciences	politiques	et	la	géographie.	Il	était	étonnant,	il	absorbait	tout	ce	qui	était	dans	les	livres,	puis
allait	 au-delà	 à	 la	 recherche	de	 choses	que	 ses	professeurs	 ne	 savaient	 pas.	La	bibliothèque	publique
était	 son	paradis.	«	Béene,	chuchotait-il,	dès	qu’il	me	vient	quelque	chose	à	 l’esprit,	 il	existe	déjà	un
livre	dessus.
–	Prends	garde,	le	taquinais-je.	Peut-être	y	en	a-t-il	un	ici	qui	parle	de	toi.
–	Oh,	j’en	ai	peur	!	Un	recueil	complet	de	mes	crimes	de	jeunesse.	»
Il	en	venait	à	se	sentir	coupable	de	dormir	la	nuit	à	cause	de	tous	les	livres	qu’il	ne	lirait	pas	pendant

ces	heures-là.	Il	hésitait	un	peu	à	parler	anglais,	mais	il	lisait	avec	une	sorte	d’appétit	que	je	ne	lui	avais
jamais	vu.	Et	puis	 j’étais	auprès	de	ma	famille.	Adah	avait	bien	avancé	dans	ses	études	de	médecine,
elle	 était	 terriblement	 occupée,	mais	 nous	 vivions	 pratiquement	 avec	Mère.	 Elle	 était	 si	 bonne	 pour
nous.	Pascal	tournait	autour	de	ses	meubles	et	dormait	sur	ses	genoux	comme	un	chat.
J’y	étais	retournée	une	seconde	fois	pour	récupérer	de	la	naissance	de	Martin,	car	j’étais	gravement

anémique	et	il	fallait	que	je	fasse	faire	leurs	piqûres	de	rappel	aux	garçons.	Mère	avait	réuni	l’argent	de
nos	 billets	 d’avion.	 Seuls	 les	 enfants	 et	 moi	 étions	 venus,	 cette	 fois-là,	 et	 nous	 étions	 restés	 plus
longtemps	que	prévu	pour	savourer	le	plaisir	exquis	d’une	alimentation	suffisante.	Et	aussi	pour	offrir	à
Mère	l’occasion	de	connaître	ses	seuls	petits-fils.	Elle	nous	avait	emmenés	au	bord	de	la	mer,	un	endroit



battu	par	les	vents,	dans	des	îles	de	sable	au	large	de	la	côte	de	Géorgie.	Les	petits	étaient	fous	de	toutes
leurs	découvertes	et	de	ces	grands	espaces	où	ils	pouvaient	courir.	Mais	cela	me	donna	le	mal	du	pays.
La	plage	avait	la	même	odeur	que	les	marchés	de	poissons	de	Bikoki.	Je	me	tenais	sur	la	côte,	les	yeux
fixés	sur	 l’invraisemblable	quantité	de	vide	qui	me	séparait	d’Anatole	et	de	 tout	ce	que	 j’avais	 laissé
d’autre	en	quittant	l’Afrique.
Il	peut	sembler	drôle	de	s’en	plaindre,	mais	tout	ou	presque	en	Amérique	est	inodore.	Je	devais	déjà

l’avoir	remarqué,	mais	cette	fois	je	le	ressentais	comme	un	handicap.	Pendant	des	semaines	après	notre
arrivée,	 j’ai	 passé	 mon	 temps	 à	 me	 frotter	 les	 yeux,	 pensant	 que	 ma	 vue	 ou	 peut-être	 mon	 ouïe
baissaient.	Mais	c’était	mon	sens	de	 l’odorat	qui	avait	disparu.	Même	à	 la	grande	épicerie,	au	milieu
d’une	travée	entourée	de	plus	de	sortes	de	nourriture	que	n’en	connaîtrait	un	Congolais	de	toute	sa	vie,
rien	ne	 traînait	dans	 l’air	hormis	une	vague	absence	aseptisée.	 J’en	avais	 fait	mention	à	Anatole	qui,
évidemment,	l’avait	remarqué	depuis	longtemps.	«	L’air	est	simplement	neutre,	aux	États-Unis,	ai-je	dit.
On	ne	sent	strictement	rien	à	moins	de	plonger	carrément	le	nez	dans	les	choses.
–	C’est	peut-être	pour	ça	qu’ils	ignorent	tout	de	Mobutu	»,	suggéra-t-il.
Anatole	avait	gagné	un	peu	d’argent	en	donnant	des	leçons	particulières	à	des	étudiants,	une	somme

que	ses	congénères	qualifiaient	de	«	misère	»,	bien	que	cela	représentât	beaucoup	plus	que	ce	que	lui	ou
moi	gagnions	en	une	année.	Nous	vivions	une	fois	de	plus	dans	des	résidences	universitaires	réservées
aux	 couples	mariés,	 un	 complexe	 d’appartements	 en	 préfabriqué	 situés	 au	milieu	 des	 pins.	 L’unique
sujet	de	conversation	de	nos	 jeunes	voisins	 tournait	autour	de	 l’incommodité	de	ces	 taudis,	véritables
pièges	à	rats.	Pour	Anatole	et	moi,	ils	paraissaient	d’un	luxe	extravagant.	Des	fenêtres	vitrées,	chacune
avec	des	verrous,	et	deux	sur	la	porte,	alors	que	nous	n’avions	strictement	rien	qui	valût	la	peine	d’être
volé.	De	l’eau	courante,	chaude,	qui	coulait	directement	du	robinet	de	la	cuisine,	et	un	autre	à	dix	pas
seulement,	dans	la	salle	de	bains	!
Les	garçons	alternaient	les	crises	de	mal	du	pays	et	les	désirs	de	consommation.	Il	y	avait	des	choses

en	Amérique	qui	aiguisaient	leur	appétit,	ce	qui	m’inquiétait,	et	d’autres	auxquelles	ils	ne	prêtaient	pas
attention,	 ce	 qui	 m’inquiétait	 plus	 encore.	 Entre	 autres,	 la	 façon	 dont	 des	 Blancs	 bien	 intentionnés
s’adressaient	à	mes	enfants	 trilingues,	comme	à	des	bébés,	en	 leur	parlant	 fort,	de	manière	 simpliste.
Les	 citoyens	 de	mon	 pays	 considéraient	mon	mari	 et	mes	 enfants	 comme	 des	 êtres	 primitifs	 ou	 des
phénomènes.	Dans	 la	 rue,	 de	 loin,	 ils	 fronçaient	 le	 sourcil	 en	nous	voyant,	 croyant	 avoir	 à	 faire	 à	 la
vermine	 digne	 de	 mépris	 dont	 ils	 avaient	 l’habitude	 –	 le	 couple	 mixte	 avec	 ses	 petits	 bâtards.	 En
approchant,	ils	dévisageaient	toujours	Anatole.	Son	visage	de	guerrier	aux	habiles	incisions	exprime	son
élégance	dans	une	langue	qui	leur	est	aussi	étrangère	que	le	lingala.	Ce	livre-là	leur	est	fermé.	Même	les
amis	de	Mère,	tout	en	faisant	vraiment	de	leur	mieux,	ne	m’interrogeaient	jamais	sur	les	origines	ou	les
qualités	d’Anatole	–	seulement	à	mots	couverts,	dès	qu’il	sortait	de	la	pièce	elles	demandaient	:	«	Mais
qu’est-ce	qu’il	a	sur	la	figure	?	»
Alors,	nous	sommes	rentrés	à	la	maison.	Ici.	Pour	le	pire.	Anatole	s’est	vu	confisquer	son	passeport	à

l’aéroport.	 Pendant	 que	 Pascal	 et	 Patrice	 se	 bagarraient	 d’épuisement	 et	 d’ennui	 et	 que	 Martin	 se
vautrait	sur	moi	en	se	plaignant	de	ses	oreilles,	mon	mari	 fut	 repéré	à	mon	insu.	 Il	était	 recherché	au
Zaïre.	Je	ne	l’avais	pas	réalisé	à	l’époque.	Anatole	me	dit	que	ce	n’était	qu’une	simple	formalité	et	qu’il
fallait	qu’il	donne	son	adresse	à	Kinshasa	pour	qu’on	sache	où	lui	rapporter	son	passeport	le	lendemain.
J’ai	ri	et	j’ai	dit	(devant	les	officiels	!)	qu’étant	donné	l’efficacité	de	notre	gouvernement,	ce	ne	serait
pas	 avant	 l’année	 prochaine.	 Ensuite,	 nous	 nous	 sommes	 entassés	 dans	 un	 vieux	 taxi	 Peugeot	 dans
lequel	nous	nous	sommes	sentis	enfin	chez	nous,	et	nous	sommes	arrivés	chez	Elizabet	pour	sombrer
dans	 le	 sommeil	 ou	 dans	 l’insomnie	 capricieuse	 du	 décalage	 horaire.	 J’avais	mille	 choses	 à	 penser	 :
inscrire	les	garçons	dans	une	école,	trouver	un	endroit	où	habiter,	changer	les	dollars	de	Mère	dans	une
banque	de	Kinshasa	qui	ne	nous	donnerait	pas	des	zaïres	périmés	ou	des	faux	billets	à	la	place,	trouver
de	la	nourriture	pour	ne	pas	affoler	 la	pauvre	Elizabet.	Aucune	de	mes	pensées	n’était	allée	vers	mon



mari.	 Nous	 n’avions	même	 pas	 dormi	 ensemble	 car	 les	 quelques	 lits	 de	 camp,	 emprunts	 dénichés	 à
grand-peine	par	Elizabet,	étaient	trop	étroits.
Les	Casques	bleus	 sont	 venus	 cogner	dans	 la	porte	 à	grands	 coups	de	poings,	 au	 lever	du	 jour.	 Je

n’étais	pas	tout	à	fait	réveillée.	Elizabeth	drapait	encore	pudiquement	son	pagne	et	se	dirigeait	d’un	pas
mal	assuré	vers	 la	porte	 lorsque	quatre	hommes	sont	entrés	avec	 tant	de	brutalité	qu’ils	 l’ont	plaquée
contre	 le	mur.	 Seul	Martin	 était	 pleinement	 réveillé,	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 rivés	 sur	 les	 armes	 qu’ils
portaient	à	la	ceinture.
Anatole	est	resté	très	calme,	mais	il	m’a	jeté	un	regard	désespéré.	Puis	il	m’a	donné	des	noms	de	gens

à	contacter	immédiatement	–	qui	nous	aideraient	à	nous	installer,	a-t-il	dit,	mais	je	savais	ce	qu’il	voulait
dire	–	ainsi	qu’une	adresse	qui	m’a	semblé	écrite	à	l’envers.
«	Les	garçons…	dis-je,	sans	savoir	le	moins	du	monde	comment	j’allais	terminer	ma	phrase.
–	Les	garçons	t’aiment	plus	que	la	prunelle	de	leurs	yeux.
–	Ils	sont	africains	à	jamais.	Tu	le	sais.
–	Béene.	Fais	bien	attention	à	toi.	»
Et	il	est	parti.	Et	je	ne	sais	pas	du	tout	comment	faire	attention	à	moi.	Vivre,	en	général,	me	paraît	une

entreprise	cruelle	au-delà	de	tout	ce	qu’on	peut	imaginer.
Au	moins,	je	sais	où	il	est,	Elizabet	dit	que	c’est	une	bénédiction.	Ils	l’ont	immédiatement	emmené	à

Mbanza-Ngungu	qui	se	trouve	à	une	centaine	de	kilomètres	au	sud	de	Kinshasa	par	la	meilleure	route	de
ce	 pays,	 refaite	 récemment	 grâce	 à	 une	 aide	 de	 l’étranger.	 J’ai	 dû	 me	 rendre	 auprès	 de	 huit
administrations	 différentes	 pour	 obtenir	 des	 renseignements,	 condamnée	 comme	 un	 chien	 soumis	 à
porter	 un	 papier	 pelure	 différent	 d’un	 service	 à	 un	 autre,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 découvre	 mon	 maître,
renversé	sur	sa	chaise,	les	bottes	sur	le	bureau.	Il	fut	surpris	de	voir	une	femme	blanche	et,	hésitant	entre
déférence	 et	 mépris,	 il	 pratiqua	 l’une	 et	 l’autre	 en	 alternance.	 Il	 me	 dit	 que	 mon	 mari	 resterait	 en
détention	jusqu’à	ce	que	le	dossier	d’accusation	soit	complet,	ce	qui	demanderait	de	six	mois	à	un	an.
On	l’accusait	de	trahison,	c’est-à-dire	d’être	contre	Mobutu,	et	le	verdict	le	plus	probable	serait	la	prison
à	vie,	bien	qu’il	y	eût	d’autres	possibilités.
«	Au	camp	Hardy,	dis-je.
–	Au	 camp	Ebeya	 »,	me	 corrigea-t-il.	 Évidemment.	Le	 camp	Hardy	 avait	 été	 rebaptisé,	 à	 des	 fins

d’authenticité.
Je	savais	qu’il	ne	fallait	pas	que	je	me	fasse	trop	d’illusions	sur	les	soi-disant	«	autres	possibilités	».	Il

se	trouve	que	c’est	au	camp	Hardy	que	Lumumba	avait	été	détenu	et	battu	à	mort	jusqu’à	son	vol	fatal
pour	 le	 Katanga.	 Je	 me	 demandais	 quelle	 consolation	 mon	 mari	 pourrait	 tirer	 de	 ce	 modeste	 pan
d’histoire	 commune.	Nous	avions	 connu	plusieurs	personnes,	dont	un	collègue	enseignant	d’Anatole,
qui	avaient	été	emprisonnées	là	plus	récemment	On	considérait	cette	prison	comme	un	lieu	d’exécution
à	petit	feu,	principalement	par	privation	de	nourriture.	Notre	ami	nous	avait	dit	qu’il	y	avait	connu	de
longues	périodes	où	pour	 tout	 repas	 il	n’avait	 reçu	qu’une	banane	 tous	 les	deux	 jours.	La	plupart	des
cellules	 étaient	 isolées,	 sans	 électricité	 ni	 sanitaires,	 pas	 même	 un	 trou	 dans	 le	 plancher.	 Les	 seaux
n’étaient	jamais	enlevés.
On	m’annonça	que	je	ne	pourrais	pas	voir	Anatole	avant	que	les	chefs	d’accusation	soient	connus.	Je

jetai	 un	 coup	 d’œil	 haineux	 au	 casque	 bleu	 posé	 sur	 le	 bureau	 puis	 au	 crâne	 vulnérable	 de	 mon
commandant	que	j’aurais	voulu	faire	exploser	par	la	seule	force	de	ma	colère.	Quand	il	n’eut	plus	rien	à
ajouter,	je	le	remerciai	dans	mon	français	le	plus	poli,	et	sortis	de	la	pièce.
Au	moins,	 il	n’est	pas	aux	fers	sous	 le	plancher	du	stade,	 répète	Elizabet,	et	 je	suppose	que	même

mon	cœur	brisé	doit	accepter	cela	comme	une	chance.
Je	n’ai	 jamais	connu	si	grande	solitude.	Les	garçons	sont	 tristes,	bien	sûr,	mais	Pascal	et	Patrice,	à

quinze	et	treize	ans,	sont	presque	des	hommes,	avec	leur	manière	typiquement	masculine	de	faire	face.
Quant	à	Martin,	il	est	tellement	perdu,	et	il	a	tant	besoin	d’être	consolé	qu’il	ne	peut	rien	faire	pour	moi.



Nous	avons	trouvé	tout	de	suite	une	maison	récemment	libérée	par	la	famille	d’un	professeur	qui	était
partie	en	Angola.	Elle	est	située	très	loin	du	centre,	dans	l’un	des	derniers	petits	lotissements	sur	la	route
qui	 mène	 vers	 l’intérieur	 des	 terres,	 si	 bien	 qu’au	 moins	 nous	 avons	 la	 consolation	 d’être	 entourés
d’arbres	en	fleurs	et	nous	disposons	d’une	cour	où	faire	pousser	des	légumes.	Mais	nous	sommes	loin
d’Elizabet	et	de	Christiane	qui	font	d’interminables	heures	de	ménage	au	poste	de	police	et	à	l’entrepôt
gouvernemental	voisin.	 Je	n’ai	pas	 le	 réconfort	de	 leurs	conversations	quotidiennes.	Et	Elizabet	n’est
pas	vraiment	une	âme	sœur.	Elle	m’aime	bien,	mais	me	 trouve	déconcertante,	peu	féminine,	et	pense
que	je	suis	une	source	possible	d’ennuis.	Elle	risque	de	perdre	son	travail	en	restant	liée	à	une	famille
soupçonnée	de	trahison.
Je	n’avais	jamais	réalisé	à	quel	point	je	dépendais	d’Anatole	pour	me	justifier	et	faire	pardonner	ma

présence	ici.	Pendant	tant	d’années	j’avais	joui	du	luxe	de	presque	oublier	que	j’étais	blanche	dans	une
terre	 de	 marrons	 et	 de	 noirs.	 J’étais	 madame	 Ngemba,	 quelqu’un	 en	 compagnie	 de	 qui	 on	 pouvait
déplorer	le	prix	des	fruits,	la	mère	d’enfants	en	quête	de	bêtises	à	faire	avec	les	vôtres.	Protégée	par	mon
pagne	et	par	Anatole,	 j’avais	l’impression	de	faire	partie	des	meubles.	Maintenant,	sans	mari,	dans	ce
nouvel	environnement,	ma	peau	brille	comme	une	ampoule	nue.	Mes	voisins	sont	pleins	de	déférence	et
de	réserve.	Jour	après	jour,	que	je	demande	des	renseignements	ou	que	j’essaye	de	parler	du	temps	qu’il
fait,	 ils	 s’efforcent,	 anxieux,	 de	me	 répondre	dans	un	 anglais	 ou	un	 français	hésitant.	Remarquent-ils
seulement	 que	 j’ai	 commencé	 la	 conversation	 en	 lingala	 ?	Ne	m’entendent-ils	 pas	 chaque	 jour	 crier
après	les	garçons	par-dessus	la	haie	avec	les	accents	maternels	familiers	d’une	poissonnière	du	cru	?	La
vue	de	mon	 teint	d’étrangère	 semble	 les	priver	de	 tout	 sens	 commun.	Au	marché	 local,	 une	bulle	de
conversations	 suspendues	 se	 déplace	 à	mesure	 que	 j’avance.	Tout	 le	monde	 dans	 les	 environs	 est	 au
courant	de	ce	qui	est	arrivé	à	Anatole,	et	je	sais	qu’ils	compatissent	–	ils	haïssent	Mobutu	tous	autant
qu’ils	sont,	et	auraient	bien	aimé	être	aussi	courageux	que	mon	mari.	Mais	ils	doivent	aussi	tenir	compte
de	son	épouse	à	la	peau	claire.	Ils	ne	savent	qu’une	chose	des	étrangers,	c’est	tout	que	nous	leur	avons
fait.	À	leurs	yeux	je	n’améliore	certainement	pas	le	statut	d’Anatole.	Je	suis	sans	doute	la	faille	qui	l’a
fait	tomber.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	la	même	chose.	Où	serait-il	maintenant,	si	je	n’étais	pas	là	?	Il	était

révolutionnaire	avant	que	je	ne	le	rencontre.	Mais	peut-être	n’aurait-il	pas	été	pris.	Il	n’aurait	pas	quitté
deux	 fois	 le	 pays,	 cédant	 à	mes	 plaidoyers	 en	 faveur	 d’une	mère	 vieillissante	 et	 à	mes	 fantasmes	 de
steak.	Il	n’aurait	très	probablement	pas	eu	de	passeport.	Et	c’est	justement	à	cause	de	cela	qu’ils	l’ont
pris.
Mais	 alors,	 qu’en	 serait-il	 des	 enfants	 ?	 C’est	 ce	 à	 quoi	 nous	 autres,	 les	 mères,	 nous	 revenons

toujours.	 Comment	 pourrait-il	 regretter	 le	 mariage	 qui	 a	 donné	 Pascal,	 Patrice	 et	 Martin-Lothaire	 à
l’Afrique	?	Notre	union	avait	été	difficile	pour	tous	les	deux	à	la	longue,	mais	quelle	union	ne	l’est	pas	?
Le	mariage	est	dans	l’ensemble	une	longue	succession	de	compromis.	Il	y	a	toujours	un	ordre	du	jour
qui	l’emporte	sur	l’autre,	une	roue	voilée	qui	grince.	Mais	notre	vie	à	deux	n’a-t-elle	pas	eu	davantage
de	sens	pour	le	monde	que	celle	que	nous	aurions	pu	avoir	individuellement	?
C’est	le	genre	de	questionnement	auquel	je	me	livre	pour	me	distraire	quand	les	enfants	sont	sortis	et

que	 je	deviens	 folle	de	 solitude.	 J’essaye	de	combler	 l’espace	vide	de	mes	 souvenirs,	 j’essaye	de	me
rappeler	 son	 visage	 quand	 pour	 la	 première	 fois	 il	 a	 pris	 Pascal	 dans	 ses	 bras.	Me	 souvenir	 de	 nous
faisant	 l’amour	 dans	 des	 milliers	 d’obscurités	 différentes,	 sous	 une	 centaine	 de	 moustiquaires
différentes,	me	rappeler	ses	dents	sur	la	chair	de	mon	épaule,	tendrement,	et	sa	main	sur	mes	lèvres	pour
me	 faire	 taire	 si	 l’un	 des	 garçons	 dormait	 d’un	 sommeil	 fragile	 auprès	 de	 nous.	 Je	me	 souviens	 des
muscles	de	ses	cuisses	et	de	l’odeur	de	ses	cheveux.	Pour	finir,	je	vais	dehors	regarder	longuement	mes
grosses	 poules	 mouchetées,	 dans	 la	 cour,	 pour	 tenter	 de	 décider	 laquelle	 je	 tuerai	 pour	 le	 dîner.	 En
dernier	ressort,	je	suis	incapable	d’en	choisir	aucune,	de	peur	de	perdre	leur	compagnie.



La	meilleure	façon	de	survivre,	c’est	de	rester	active.	J’ai	déjà	pris	contact	avec	les	gens	qu’il	m’avait
conseillé	d’aller	trouver,	pour	les	prévenir,	ou	leur	demander	de	l’aide.	L’adresse	inversée	s’est	révélée
être,	 après	 plusieurs	 erreurs,	 celle	 du	 sous-secrétaire	 Étienne	 Tshisekedi,	 le	 seul	 ministre	 au
gouvernement	susceptible	de	nous	aider,	bien	que	sa	propre	situation	auprès	de	Mobutu	fût	désormais
compromise.	 Et	 naturellement,	 j’ai	 écrit	 aux	 amis	 de	Mère.	 (À	 «	 Amnésie	 internationale	 »,	 comme
l’appelle	sûrement	encore	Rachel.)	Je	les	ai	suppliés	d’envoyer	des	télégrammes	pour	défendre	la	cause
d’Anatole,	 et	 ils	 le	 feront.	 Si	Mobutu	 pense	 être	 gêné,	 il	 y	 a	 une	 chance	 que	 sa	 condamnation	 soit
réduite	à	cinq	ans.	Pendant	ce	 temps,	Mère	 réunit	de	 l’argent	pour	des	pots-de-vin	afin	qu’un	peu	de
nourriture	lui	parvienne.	Je	me	suis	rendue	dans	les	bureaux	du	gouvernement	pour	savoir	où	l’argent
devait	 aller	 quand	 nous	 l’aurions	 à	 disposition.	 Je	 les	 ai	 harcelés	 à	 propos	 des	 visites	 et	 du	 courrier
jusqu’à	ce	qu’ils	connaissent	mon	visage	par	cœur	et	ne	veuillent	plus	le	voir.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,
semble-t-il,	et	maintenant,	je	dois	faire	ce	dont	je	suis	incapable.	Attendre.
À	la	lumière	de	la	lampe,	quand	les	garçons	dorment,	j’écris	de	courtes	lettres	à	Anatole,	lui	faisant

un	bref	compte	rendu	sur	eux	et	sur	notre	état	de	santé,	et	de	longues	lettres	à	Adah	sur	la	façon	dont	je
surnage.	Aucun	d’eux	ne	les	verra	jamais,	c’est	probable,	mais	j’ai	besoin	d’écrire,	de	m’épancher.	Je
confie	mes	chagrins	à	Adah.	Je	fais	dans	 le	 tragique.	 Il	vaut	sans	doute	mieux	que	ces	mots	finissent
étouffés	au	milieu	d’un	tas	non	expédié.
Il	 se	pourrait	 bien	que	 j’envie	Adah,	 à	présent,	 elle	qu’aucun	attachement	ne	déchire.	Elle	n’a	pas

besoin	d’enfants	qui	lui	escaladent	les	jambes	ou	de	mari	qui	l’embrasse	sur	le	front.	Et	Rachel,	avec	sa
sentimentalité	 complexe.	 Ça	 alors,	 c’est	 une	 vie.	 Parfois	 je	 me	 rappelle	 nos	 coffres	 de	 mariage	 et
j’aimerais	 pouvoir	 en	 rire,	 ils	 étaient	 tellement	 prophétiques.	 Rachel	 consacrant	 farouchement	 des
heures	 supplémentaires,	 annonciatrices	 d’un	 record	 conjugal,	 remarquable	 par	 la	 quantité	 sinon	 la
qualité.	Ruth	May,	exemptée	à	jamais.	Ma	nappe,	entreprise	à	contrecœur	mais,	avec	le	temps,	suscitant
mes	efforts	les	plus	appliqués.	Et	Adah,	crochetant	des	bordures	noires	sur	des	serviettes	et	les	jetant	au
vent.
«	 Fais	 bien	 attention	 à	 toi	 »,	 mumure-t-il	 à	 mon	 oreille,	 et	 je	 lui	 demande	 :	 «	 Comment	 est-ce

possible	?	»	Je	me	balance	d’avant	en	arrière	sur	ma	chaise	comme	un	bébé,	affamée	de	tant	de	choses
impossibles	:	de	justice,	de	pardon,	de	rédemption.	Implorant	de	n’avoir	plus	à	porter	tous	les	maux	du
monde	 sur	mon	 corps	 étriqué.	Mais	 aussi,	 je	 veux	 être	 quelqu’un	 qui	 reste,	 qui	 continue	 à	 ressentir
l’angoisse	là	où	elle	est	nécessaire.	Je	veux	être	d’ici,	sacré	nom.	Racler	cette	peau	blanche	jusqu’à	ce
qu’il	n’en	reste	plus	rien	et	que	je	puisse	me	promener	au	milieu	de	mes	voisins,	arborant	tendons	et	os
à	nu,	comme	ils	le	font.
Plus	que	tout,	ma	peau	blanche	meurt	d’envie	d’être	touchée	et	embrassée	par	le	seul	homme	sur	terre

de	ma	connaissance	qui	me	l’ait	pardonnée.
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C’est	vraiment	la	première	et	dernière	fois	que	je	participe	à	une	rencontre	avec	mes	sœurs.	Je	viens
juste	de	rentrer	d’un	rendez-vous	avec	Leah	et	Adah	et	ç’a	été	tout	simplement	une	énorme	catastrophe.
C’est	Leah	qui	avait	eu	l’idée	de	ce	voyage.	Elle	prétendait	que	le	dernier	mois	à	attendre	la	sortie	de

prison	de	son	mari	allait	l’achever	si	elle	ne	partait	pas	faire	un	tour	quelque	part.	La	dernière	fois	qu’il
devait	sortir,	je	crois	qu’en	fin	de	compte	ils	l’avaient	gardé	une	année	de	plus	à	la	dernière	minute,	ce
qui	avait	dû	être	une	déception,	ça	je	n’en	doute	pas.	Mais	franchement,	quand	on	commet	un	crime,	il
faut	le	payer,	qu’est-ce	qu’elle	croyait	donc	?	Pour	ma	part,	j’ai	eu	des	maris	qui	n’étaient	peut-être	pas
ce	qu’on	pouvait	 trouver	de	mieux,	mais	un	criminel…	franchement.	Enfin,	chacun	son	 truc.	Elle	est
rudement	seule	maintenant	depuis	que	ses	deux	aînés	essaient	de	faire	des	études	à	Atlanta	pour	qu’on
ne	les	arrête	pas,	eux	aussi,	et	le	plus	jeune	a	passé	l’été	avec	Mère,	pour	que	Leah	ait	les	mains	libres
afin	de	préparer	ce	voyage.	Qu’elle	a,	pour	tout	vous	dire,	pratiquement	organisé	dans	le	but	de	ramener
une	Land	Rover	des	États-Unis	jusqu’à	Kinshasa,	où	Anatole	et	elle	ont	le	projet	insensé	de	monter	une
communauté	agricole	dans	le	Sud,	et	puis	d’aller	s’installer	en	Angola,	dès	que	ce	sera	plus	sûr,	ce	qui,
d’après	ce	que	j’entends	dire,	n’arrivera	pas	ce	siècle-ci.	En	dehors	de	ça,	ce	pays	est	communisant,	si
vous	 voulez	mon	 avis.	Mais	 est-ce	 que	Mère	 se	 préoccupe	 de	 ça	 ?	 Que	 sa	 propre	 fille	 combine	 de
déménager	 dans	 un	 pays	 communisant	 où	 les	 routes	 sont	 pratiquement	 pavées	 de	mines	 d’un	 bord	 à
l’autre	?	Eh	ben	non	!	Elle	et	ses	amis	ont	réuni	de	l’argent	pour	acheter	une	Land	Rover	en	bon	état,	et
dont	 le	moteur	a	été	 refait	à	Atlanta.	Soit	dit	en	passant,	 les	 relations	de	Mère	n’ont	 jamais	 trouvé	 le
moindre	centime	pour	moi,	par	exemple	pour	m’aider	à	installer	la	plomberie	à	l’étage	de	l’Équatorial.
Mais	qui	s’en	plaindra	?
Je	n’y	suis	allée	que	parce	qu’un	ami	à	moi	venait	de	mourir	à	la	suite	d’une	longue	maladie	et	que	je

me	sentais	cassée	en	mille	morceaux.	Geoffrey	parlait	clairement	de	mariage	avant	de	tomber	si	malade.
C’était	un	homme	absolument	charmant	et	en	plus	très	riche.	Il	dirigeait	une	affaire	de	tourisme,	genre
safaris	au	Kenya,	c’est	d’ailleurs	comme	ça	que	nous	nous	étions	connus,	de	manière	très	romantique.
Mais	 il	s’est	chopé	un	 très	sale	 truc,	 là-bas,	à	Nairobi,	en	plus	 il	n’était	plus	si	 jeune	que	ça.	Tout	de
même,	ça	n’aurait	pas	dû	arriver	à	un	type	bien	comme	lui.	Sans	parler	du	fait	que	j’ai	pris	quarante	ans,
l’an	dernier,	ce	qui	n’a	pas	été	de	la	tarte,	mais	les	gens	ne	me	donnent	jamais	beaucoup	plus	de	trente
ans,	alors	on	ne	va	pas	s’amuser	à	compter,	non	?	En	tout	cas,	je	me	figurais	que	Leah	et	moi	allions
nous	raconter	nos	ennuis,	puisque	la	misère	appelle	 la	compagnie,	mais	elle,	son	mari	est	 toujours	en
vie,	alors	que	moi	je	ne	peux	pas	en	dire	autant.
Le	but	 du	 jeu	 c’était	 qu’Adah	 arrive	 par	 bateau	 en	Espagne	 avec	 la	Land	Rover	 et	 roule	 jusqu’en

Afrique	 occidentale.	 Adah,	 conduire,	 ça	 me	 dépasse	 complètement.	 Je	 me	 l’imaginais	 toujours	 en



infirme	bien	que	Mère	m’ait	écrit	que	non,	qu’elle	avait	miraculeusement	guéri.	Il	était	donc	question
que	nous	nous	retrouvions	là-haut	au	Sénégal	et	que	nous	fassions	un	tour	dans	le	coin	pendant	quelques
semaines	pour	admirer	le	paysage.	Ensuite	Adah	rentrerait	en	avion,	et	Leah	et	moi	irions	ensemble	en
voiture	 aussi	 loin	 que	 Brazzaville,	 pour	 plus	 de	 sécurité.	 Notez	 que	 deux	 femmes	 seules	 en	 voyage
courent	deux	fois	plus	de	risques.	Surtout	s’agissant	de	ma	sœur	et	de	moi	!	Nous	avons	fini	par	ne	plus
nous	adresser	 la	parole	de	 toute	 la	 traversée	du	Cameroun	et	d’une	grande	partie	du	Gabon.	Anatole,
fraîchement	sorti	de	taule,	nous	a	retrouvées	à	Brazzaville	et	ils	sont	rentrés	dare-	dare	à	Kinshasa.	Vous
auriez	vu	ça	 !	Elle	 s’est	 jetée	à	 son	cou	au	débarquement	et	que	 je	 t’embrasse	devant	 tout	 le	monde,
pendant	des	éternités.	Et	puis	ils	sont	partis	en	se	tenant	par	la	main	comme	des	adolescents,	et	que	je	te
jacasse,	que	je	te	jacasse	en	patois	congolais.	Ils	l’ont	fait	exprès	pour	m’exclure	de	la	conversation,	je
parie.	Ce	qui	n’est	pas	très	agréable	pour	quelqu’un	comme	moi	qui	parle	trois	langues.
Au	 revoir,	 et	 surtout	 pas	 à	 bientôt,	 moi	 je	 dis.	 Leah	 s’est	 comportée	 comme	 une	 maison	 en	 feu

pendant	les	cent	cinquante	derniers	kilomètres	du	voyage.	Elle	avait	passé	un	appel	longue	distance	de
Libreville	 pour	 s’assurer	 qu’il	 allait	 bien	 sortir	 le	 lendemain,	 et	 après	 ça,	 les	 amis,	 elle	 a	 filé	 à	 toute
berzingue.	 Elle	 se	 fichait	 bien	 de	 venir	 voir	 l’Équatorial	 alors	 que	 nous	 n’en	 étions	 qu’à	 une	 demi-
journée	de	route	!	Et	moi,	veuve	éplorée.	Ça,	je	ne	le	lui	pardonnerai	jamais	à	ma	sœur.	Elle	a	dit	qu’elle
ne	viendrait	que	si	nous	nous	rendions	à	Brazzaville	d’abord,	et	que	si	nous	emmenions	Anatole	avec
nous.	Il	m’était	difficile	de	répondre	oui	ou	non	comme	ça	d’emblée,	il	fallait	que	je	réfléchisse.	C’est
tout	 bêtement	 beaucoup	 plus	 compliqué	 qu’elle	 ne	 le	 croit.	 Nous	 sommes	 très	 stricts	 en	matière	 de
règlement	et	de	personnes	admises	à	l’étage,	et	si	on	fait	une	exception	on	ne	sait	pas	jusqu’où	ça	peut
mener.	 J’aurais	 pu	 faire	 une	 exception,	 notez,	 mais	 quand	 je	 lui	 ai	 annoncé	 qu’il	 fallait	 que	 je
réfléchisse,	Leah	 a	 tout	 de	 suite	 dit	 :	 «	Non,	 non,	 ne	 t’inquiète	 pas.	Tu	 as	 tes	 critères	 de	 suprématie
blanche	à	respecter,	c’est	bien	ça	?	»	et	puis	elle	est	montée	sur	ses	grands	chevaux	et	a	accéléré.	Si	bien
qu’on	ne	s’est	plus	parlé,	point	final.
Quand	tout	a	été	terminé,	j’étais	tellement	contente	de	rentrer	dans	mon	petit	intérieur	que	je	me	suis

offert	une	double	vodka	 tonic,	 j’ai	 envoyé	valser	mes	chaussures	 et	mis	 le	magnétophone	en	marche
pour	danser	le	french	cancan	en	plein	restaurant.	Nous	avions	tout	un	groupe	d’acheteurs	de	coton	venus
de	Paris,	si	je	me	souviens	bien	:	«	Les	amis,	il	y	a	rien	de	tel	que	la	famille	pour	vous	faire	apprécier	les
étrangers	!	»	leur	ai-je	déclaré.	Ensuite,	j’ai	posé	un	baiser	sur	leur	crâne	dégarni	et	je	leur	ai	offert	une
tournée	de	la	part	de	la	maison.
L’ennui	avec	la	famille,	c’est	que	comme	nous	nous	voyons	très	rarement,	nous	avons	finalement	tout

le	 temps	d’oublier	 les	 conflits	 qui	 nous	 opposent.	Leah,	Adah	 et	moi,	 nous	 avons	 commencé	 à	 nous
chamailler	 pratiquement	 à	 la	 minute	 même	 où	 nous	 nous	 sommes	 retrouvées	 au	 Sénégal.	 Nous
n’arrivions	même	pas	à	nous	mettre	d’accord	sur	les	endroits	où	aller,	où	descendre,	ou	sur	ce	que	nous
allions	manger.	Dès	que	nous	dénichions	un	endroit	un	poil	moins	atroce,	Leah	trouvait	que	c’était	trop
cher.	Anatole	 et	 elle	ont	 évidemment	 choisi	de	vivre	 comme	des	 fauchés.	Et	Adah,	 serviable	 comme
toujours,	 nous	 claironnait	 la	 liste	de	 tous	 les	microbes	 sur	 lesquels	on	 risquait	 de	 tomber.	Nous	nous
sommes	accrochées	à	peu	près	sur	tout	:	même	sur	le	communisme	!	Sujet	sur	lequel	on	aurait	pu	penser
qu’il	n’y	avait	pas	matière	à	discussion.	J’ai	donné	le	sage	conseil	à	Leah	de	réfléchir	à	deux	fois	avant
d’aller	en	Angola	parce	que	les	marxistes	sont	en	train	de	s’y	installer.
«	Les	 tribus	mbundu	et	kongo	y	sont	en	guerre	civile	depuis	 longtemps,	Rachel.	Agostinho	Neto	a

mené	les	Mbundus	à	la	victoire	parce	qu’il	avait	le	soutien	populaire	le	plus	massif.
–	Eh	bien,	 pour	 ta	 gouverne,	Henry	Kissinger	 lui-même	dit	 que	 ceux	qui	 sont	 avec	Neto	 sont	 des

disciples	de	Karl	Marx,	et	que	les	autres	sont	pour	les	États-Unis.
–	Tiens	donc,	dit	Leah.	Les	peuples	mbundu	et	kongo	se	font	mutuellement	la	guerre	depuis	bientôt

six	 cents	 ans	 et	 voilà	 que	 Henry	 Kissinger	 en	 découvre	 enfin	 le	 pourquoi	 :	 les	 Kongos	 sont	 pro-
américains	et	les	Mbundus	sont	des	disciples	de	Karl	Marx.	»



Adah	 était	 derrière,	 et	 Leah	 et	 moi,	 devant.	 Je	 conduisais	 la	 plupart	 du	 temps	 parce	 que	 j’en	 ai
l’habitude.	Je	devais	ralentir	longtemps	avant	un	stop,	parce	qu’en	Afrique	occidentale	les	conducteurs
sont	aussi	nuls	que	ceux	de	Brazzaville.	Il	était	très	difficile	de	se	concentrer	pendant	que	mes	sœurs	me
soumettaient	au	jeu	des	mille	dollars	sur	la	démocratie	dans	le	monde.
«	Vous	 deux,	 vous	 pouvez	 bien	 rire,	 ai-je	 dit.	Mais	moi,	 je	 lis	 les	 journaux.	 Ronald	Reagan	 nous

protège	des	dictateurs	socialistes,	et	vous	devriez	lui	en	être	reconnaissantes.
–	Des	dictateurs	socialistes	comme	qui	?
–	J’en	sais	rien,	moi.	Karl	Marx	!	Il	est	toujours	à	la	tête	de	la	Russie,	non	?	»
Adah	riait	tellement	sur	la	banquette	arrière	que	j’ai	cru	qu’elle	allait	faire	pipi	sous	elle.
«	Oh,	Rachel,	Rachel,	dit	Leah.	La	démocratie	et	la	dictature	sont	des	systèmes	politiques	qui	ont	à

voir	avec	ceux	qui	participent	à	la	direction	d’un	pays.	Le	socialisme	et	le	capitalisme	sont	des	systèmes
économiques	 qui	 ont	 à	 voir	 avec	 ceux	 qui	 possèdent	 les	 richesses	 de	 ton	 pays	 et	 avec	 ceux	 qui
obtiennent	à	manger.	Ça,	tu	comprends	?
–	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	m’y	connaissais.	J’ai	simplement	dit	que	je	lisais	les	journaux.
–	D’accord,	prenons	Patrice	Lumumba,	par	exemple,	élu	par	un	vote	populaire.	C’était	un	socialiste

qui	croyait	à	la	démocratie.	Ensuite,	il	a	été	assassiné,	et	la	CIA	l’a	remplacé	par	Mobutu,	un	capitaliste
qui	croit	en	la	dictature.	Selon	le	programme	de	polichinelle	de	l’Amérique,	tout	est	bien	qui	finit	bien.
–	Leah,	pour	ta	gouverne,	je	suis	fière	d’être	américaine.	»
Adah	se	contenta	d’un	nouveau	soupir	de	mépris,	mais	Leah	se	frappait	le	front.	«	Comment	peux-tu

dire	une	chose	pareille	?	Tu	n’as	pas	mis	les	pieds	là-bas	de	toute	la	moitié	de	ton	existence	!
–	 J’ai	 conservé	 ma	 nationalité.	 J’installe	 toujours	 le	 drapeau	 américain	 dans	 le	 bar	 pour	 fêter

le	4	Juillet.
–	Impressionnant	»,	dit	Adah.
Nous	roulions	sur	le	chemin	de	terre	qui	longeait	la	côte	en	direction	du	Togo.	Il	y	avait	de	longues

étendues	 de	 plage	 avec	 des	 palmiers	 qui	 s’agitaient	 et	 des	 petits	 enfants	 nus	 dont	 la	 peau	 sombre	 se
détachait	sur	le	sable	blanc.	On	aurait	dit	une	carte	postale.	J’aurais	aimé	qu’on	ne	parle	plus	de	toutes
ces	histoires	ridicules	et	qu’on	s’amuse	simplement.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	faut	toujours	que
Leah	nous	cherche	des	noises.
«	Pour	ta	gouverne,	Leah,	lui	dis-je,	histoire	de	mettre	un	terme	à	tout	ça,	ton	cher	Lumumba	aurait

pris	le	pouvoir	et	serait	devenu	un	affreux	dictateur	comme	les	autres.	Si	la	CIA	et	les	autres	s’en	sont
débarrassés,	ils	l’ont	fait	au	nom	de	la	démocratie.	Tous	ceux	qui	sont	vivants	le	disent.
–	Tous	ceux	qui	sont	vivants,	répondit	Adah.	Et	les	morts,	qu’est-ce	qu’ils	disent,	eux	?
–	Écoute-moi	bien,	Rachel,	dit	Leah.	Ça,	au	moins	c’est	à	ta	portée.	Dans	une	démocratie,	Lumumba

aurait	 été	 autorisé	 à	 survivre	 après	 deux	 mois	 à	 la	 tête	 de	 l’État.	 Les	 Congolais	 auraient	 vu	 s’ils
l’appréciaient	et,	dans	le	cas	contraire,	il	l’auraient	destitué.	»
Alors	là,	j’ai	explosé.	«	Les	gens	d’ici	sont	incapables	de	décider	par	eux-mêmes	de	quoi	que	ce	soit	!

Je	te	jure,	mon	aide	de	cuisine	ne	se	rappelle	toujours	pas	qu’on	doit	prendre	une	poêle	pour	faire	une
omelette	!	Enfin,	nom	d’un	chien,	Leah,	tu	devrais	savoir	aussi	bien	que	moi	comment	ils	sont.
–	Oui,	Rachel,	il	me	semble	que	j’ai	épousé	l’un	d’eux.
–	Bon,	j’ai	encore	dit	une	bêtise.
–	Comme	d’habitude	»,	dit	Adah.
De	tout	le	voyage,	je	pense	que	toutes	trois	nous	n’avons	parlé	qu’une	après-midi	entière.	Nous	avons

réussi	à	atteindre	le	Bénin	sans	nous	étriper	mutuellement,	Adah	voulait	visiter	les	fameux	villages	sur
pilotis.	Mais,	imaginez,	la	route	qui	y	menait	avait	été	emportée	par	les	pluies.	Leah	et	moi,	nous	avons
essayé	de	 lui	 expliquer	qu’ici,	 en	Afrique,	 les	 routes	 sont	 là	 aujourd’hui,	disparues	 le	 lendemain.	On
tombe	constamment	sur	des	panneaux	disant	 :	«	En	cas	d’immersion	du	présent	panneau,	 la	 route	est
impraticable.	»	Sur	ça,	au	moins,	nous	arrivions	à	être	d’accord.



À	la	place,	nous	avons	fini	par	nous	rendre	à	l’ancien	palais	d’Abomey,	la	seule	attraction	touristique
à	des	centaines	de	kilomètres	à	la	ronde.	Nous	avons	suivi	la	carte	jusqu’à	Abomey,	et	heureusement	la
route	 qui	 y	 conduisait	 existait	 encore.	 Nous	 nous	 sommes	 garées	 au	 centre	 de	 la	 ville,	 planté	 de
jacarandas.	 Ç’a	 été	 un	 jeu	 d’enfant	 de	 trouver	 l’ancien	 palais	 car	 il	 est	 entouré	 d’énormes	murs	 de
latérite	et	percé	d’une	vaste	ouverture.	À	l’entrée,	plongé	dans	son	somme,	nous	avons	déniché	le	guide
qui	 parlait	 anglais	 et	 qui	 a	 daigné	 se	 réveiller	 pour	 nous	 faire	 visiter.	 Il	 nous	 a	 expliqué	 que,	 avant
l’arrivée	 des	 Français,	 les	 rois	 d’Abomey	 avaient	 possédé	 d’immenses	 palais	 et	 de	 somptueux
vêtements.	Ils	consignaient	leur	histoire	sur	des	tapisseries	fabuleuses	suspendues	aux	murs	du	palais.
Ils	se	contentaient	de	 tuer	des	gens	à	droite	et	à	gauche,	nous	raconta-t-il,	ensuite	 ils	se	servaient	des
crânes	de	leurs	ennemis	préférés	pour	décorer	leur	intérieur.	Véridique	!	Ça	n’avait	rien	d’un	royaume
de	conte	de	fées,	laissez-moi	vous	dire.	Ils	obligeaient	les	femmes	à	devenir	des	épouses	esclaves	du	roi
dans	le	but	de	fabriquer	des	bébés	à	la	chaîne.	Un	seul	roi	pouvait	avoir,	je	ne	sais	pas	moi,	cinquante	à
cent	 femmes,	 facilement.	 Plus	même,	 s’il	 était	 exceptionnel.	 En	 tout	 cas,	 c’est	 ce	 que	 nous	 a	 dit	 le
guide,	peut-être	dans	le	but	de	nous	impressionner.	Quand	ils	célébraient	de	grands	événements,	a-t-il
ajouté,	 ils	 embarquaient	 et	 assassinaient	 un	 paquet	 d’esclaves,	 pilaient	 le	 tout,	 sang	 et	 os,	 qu’ils
mélangeaient	à	de	 la	boue	pour	construire	des	murs	en	plus	pour	 leurs	 temples	 !	Et	 le	pire,	c’est	que
quand	un	roi	mourait,	on	tuait	quarante	de	ses	épouses	pour	les	enterrer	avec	lui	!
Là,	j’ai	interrompu	le	guide	pour	lui	poser	la	question.	«	C’étaient	les	préférées	qu’on	enterrait	avec

lui,	les	plus	moches,	ou	quoi	?	»
Le	guide	a	 répondu	que,	d’après	 lui,	ce	devait	être	 les	plus	 jolies.	Ça,	 j’imagine	assez	 !	Que	 le	 roi

tombe	malade,	et	toutes	ses	femmes	n’ont	plus	qu’à	négliger	leurs	cheveux	et	à	se	bourrer	de	sucreries
jour	et	nuit	pour	se	déglinguer	la	ligne.
Bien	 que	Leah	 et	moi	 nous	 nous	 soyons	 disputées	 toute	 la	 semaine,	 cette	 après-midi-là,	 au	 palais

d’Abomey,	 allez	 savoir	 pourquoi,	 nous	 nous	 sommes	 toutes	 calmées,	 on	 n’aurait	 pas	 entendu	 une
mouche	voler.	J’ai	quand	même	fait	le	tour	de	pas	mal	de	trucs	:	des	luttes	raciales	en	Afrique	du	Sud,
des	réceptions	de	l’ambassade	à	Brazzaville,	des	courses	dans	les	boutiques	à	Paris	et	à	Bruxelles,	des
fauves	au	Kenya,	 j’en	ai	vu	des	choses.	Mais	ce	palais,	c’était	 spécial.	Ça	me	fichait	 le	spleen.	Nous
avons	parcouru	les	couloirs	étroits,	pleines	d’admiration	devant	les	œuvres	d’art	et	remplies	de	frissons
devant	 les	 bouts	 d’os	 qui	 dépassaient	 sur	 les	 murs.	 Les	 raisons	 qui	 nous	 avaient	 fait	 nous	 disputer
paraissaient	vaines	à	présent,	avec	tous	ces	restes	humains	qui	nous	entouraient.	J’en	tremblais	de	la	tête
aux	pieds,	alors	qu’il	faisait	encore	assez	chaud	dehors.
À	un	moment,	Leah	et	Adah	marchaient	devant	moi,	probablement	pour	s’éloigner	du	guide,	car	elles

aiment	bien	se	trouver	des	explications	pour	tout,	et	en	les	regardant,	j’ai	été	frappée	de	voir	à	quel	point
elles	se	ressemblaient.	Elles	avaient	toutes	les	deux	acheté	des	chemises	en	batik	aux	couleurs	voyantes
sur	 un	 marché	 du	 Sénégal,	 Adah	 la	 portant	 par-dessus	 son	 jean	 et	 Leah	 sur	 sa	 jupe	 longue
(personnellement,	je	ne	vois	pas	l’intérêt	de	m’habiller	en	indigène,	merci	bien,	et	je	m’en	tiens	à	mes
tricots	en	coton).	Adah	ne	boite	plus	du	tout,	comme	Mère	me	l’avait	annoncé.	En	plus,	elle	parle,	ce
qui	prouve	bien	que	son	enfance	n’a	pas	été	tout	à	fait	réglo.	Elle	est	aussi	exactement	de	la	même	taille
que	 Leah,	 maintenant.	 Elles	 ne	 s’étaient	 pas	 vues	 depuis	 des	 années,	 et	 voilà	 qu’elles	 sont	 coiffées
exactement	pareil	!	Les	cheveux	aux	épaules,	rejetés	en	arrière,	alors	que	ce	n’est	même	pas	la	mode.
Tout	d’un	coup	je	me	suis	rendu	compte	qu’elles	parlaient	de	Père.
«	Je	suis	sûre	que	c’est	vrai,	disait	Leah.	Je	pense	que	c’était	lui.	Je	crois	fermement	qu’il	est	mort.	»
Ça	 alors	 !	 C’était	 une	 nouvelle.	 J’ai	 allongé	 le	 pas	 pour	 les	 rattraper,	 tout	 en	 jouant	 encore	 la

troisième	roue	du	carrosse.	«	Tu	parles	de	Père	?	ai-je	demandé.	Pourquoi	n’en	as-tu	rien	dit	?
–	J’attendais	le	bon	moment,	quand	nous	pourrions	parler	»,	a	dit	Leah.
Non	mais,	qu’est-ce	qu’elle	croyait	que	nous	avions	fait	pendant	ces	cinq	derniers	jours	en	dehors	de

parler	?



«	Il	est	resté	ces	cinq	dernières	années	aux	environs	de	Lusambo,	dans	un	village	ou	un	autre.	Cet	été,
je	suis	tombée	sur	un	garde	forestier	qui	avait	travaillé	là-bas,	et	il	m’a	dit	qu’il	avait	bien	sûr	entendu
parler	de	Père.	Et	qu’il	était	mort.
–	Zut	alors,	je	ne	savais	même	pas	qu’il	avait	déménagé,	dis-je.	Je	m’imaginais	qu’il	traînait	encore

autour	de	notre	ancien	village,	depuis	le	temps.
–	Non,	au	fil	des	ans	il	a	remonté	le	cours	de	la	rivière	Kasaï,	sans	se	faire	trop	d’amis,	me	suis-je

laissé	dire.	Il	n’est	pas	retourné	à	Kilanga.	Nous	sommes	restés	en	contact	avec	Kilanga.	Certains	des
gens	que	nous	y	connaissions	sont	toujours	là.	Mais	beaucoup	d’entre	eux	sont	morts	aussi.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Qui	est-ce	qu’on	connaissait	?	»	Franchement,	personne	ne	me	venait	à

l’esprit.	 Nous	 étions	 partis,	 Axelroot	 était	 parti.	 Les	 Underdown	 avaient	 fait	 tout	 le	 trajet	 jusqu’en
Belgique	et	encore	ils	n’étaient	même	pas	sur	place.
«	Si	on	reparlait	de	tout	ça	plus	tard	?	dit	Leah.	Ici,	il	y	a	déjà	des	morts	partout.	»
Évidemment,	je	n’avais	rien	à	répondre	à	ça.	Nous	avons	donc	passé	le	reste	de	notre	circuit	dans	le

silence,	à	déambuler	à	travers	les	anciennes	salles	en	ruine,	évitant	autant	que	possible	de	regarder	les
grosses	masses	d’os	couleur	crème	sur	les	murs.
Mais	les	choses	ont	dégénéré	comme	de	bien	entendu.	Entre	nous,	tôt	ou	tard,	ça	se	termine	comme

ça.	Nous	nous	sommes	promenées	dans	la	petite	ville	pour	aller	boire	quelque	chose	de	frais,	et	avons
trouvé	un	coin	correct	où	nous	avons	pu	nous	asseoir	dehors	à	une	table	en	fer	pour	regarder	les	chiens,
les	bicyclettes	et	l’animation,	tout	le	monde	sans	exception	transportant	quelque	chose	sur	la	tête.	À	part
les	 chiens,	 naturellement.	 Nous	 avons	 bu	 quelques	 bières	 et	 c’était	 agréable.	 Leah	 poursuivait	 son
rapport	sur	ce	village	de	brousse	 tellement	 important	de	notre	enfance	qu’il	aurait	mieux	valu,	à	mon
avis,	l’oublier	complètement.	J’attendais	le	moment	d’apprendre	de	quoi	Père	était	mort.	Mais	ça	aurait
eu	l’air	impoli	de	pousser	à	la	roue.	Alors	j’ai	retiré	mes	lunettes	de	soleil	et	je	me	suis	éventée	avec	la
carte	de	l’Afrique	de	l’Ouest.
Leah	comptait	sur	ses	doigts	:	«	Mama	Mwenza	est	toujours	solide.	Mama	et	Tata	Nguza,	tous	deux

aussi.	Tata	Boanda	a	perdu	la	plus	âgée	de	ses	femmes	et	Eba	est	 toujours	là.	Le	fils	de	Tata	Ndu	est
devenu	chef.	Pas	l’aîné,	Gbenye	–	ils	l’ont	chassé	du	village.
–	Celui	qui	avait	volé	ton	guib	?	a	demandé	Adah.
–	 Ouais,	 celui-là.	 Il	 s’est	 révélé	 du	 genre	 à	 chercher	 constamment	 querelle,	 d’après	 ce	 que	 j’ai

compris.	Minable,	pour	un	chef.	Alors,	c’est	le	deuxième	fils,	Kenge.	Je	ne	me	souviens	pas	très	bien	de
lui.	Tata	Ndu	est	mort	d’une	fièvre	contractée	à	la	suite	d’une	blessure.
–	Dommage,	dis-je	ironiquement.	Mon	futur	époux.
–	Tu	aurais	pu	faire	pire,	Rachel,	lança	Adah.
–	Elle	a	fait	bien	pire	»,	déclara	Leah.	Phrase	que	je	n’ai	pas	appréciée,	et	je	le	lui	ai	dit.
Elle	m’a	 ignorée.	 «	Nelson	 est	marié,	 incroyable,	 non	 ?	 Il	 a	 deux	 filles	 et	 trois	 fils.	Mama	Lo	 est

morte	;	il	paraît	qu’elle	avait	cent	deux	ans,	mais	j’en	doute.	Tata	Kuvudundu	est	parti,	mort,	depuis	un
bon	bout	de	temps.	Il	avait	perdu	toute	respectabilité…	à	cause	de	ce	qu’il	nous	avait	fait.
–	À	cause	du	serpent,	tu	veux	dire	?	»	ai-je	demandé.
Elle	a	pris	une	longue	inspiration	en	regardant	le	ciel.	«	À	cause	de	tout.	»
Nous	attendions,	mais	Leah	s’est	mise	à	tambouriner	avec	ses	doigts	sur	la	table	et	s’est	comportée

comme	si	elle	avait	terminé.	Puis	elle	a	ajouté	:	«	Pascal	est	mort,	bien	entendu.	Depuis	une	éternité.	Il	a
été	 tué	 par	 les	Casques	 bleus	 sur	 la	 route	 du	 côté	 de	Bulungu.	 »	Elle	 ne	 nous	 regardait	 pas,	mais	 je
voyais	bien	qu’elle	avait	les	larmes	aux	yeux	!	Et	pourtant,	il	fallait	que	je	me	triture	la	cervelle	pour	me
souvenir	de	ces	gens.
«	Oh,	Pascal,	ton	fils	?	»
Adah	m’informa	que	j’étais	une	imbécile.



«	Pascal,	notre	ami	d’enfance,	dont	j’ai	donné	le	nom	à	mon	fils	par	la	suite.	Il	est	mort	il	y	a	dix-huit
ans,	juste	avant	la	naissance	de	mon	Pascal,	quand	nous	étions	à	Bikoki.	Je	ne	te	l’ai	jamais	dit,	Rachel,
parce	 que	 j’avais	 un	 peu	 l’impression	 que	 cela	 ne	 t’intéressait	 pas.	 C’était	 au	moment	 où	 tu	 étais	 à
Johannesburg.
–	Pascal,	notre	 ami	?	 (J’avais	beau	 réfléchir,	 réfléchir.)	Oh,	 le	 petit	 gamin	 à	 la	 culotte	 trouée	 avec

lequel	tu	te	baladais	?	»
Leah	hocha	 la	 tête	 le	 regard	 toujours	 fixé	 sur	 les	 jacarandas	qui	ombrageaient	 la	 rue.	 Ils	 laissaient

sporadiquement	tomber	leurs	grandes	fleurs	mauves,	une	par	une,	comme	des	dames	qui	laissent	tomber
leur	mouchoir	pour	attirer	l’attention.	J’ai	allumé	une	autre	cigarette.	J’avais	espéré	que	deux	cartouches
de	Lucky	Strike	me	dureraient	 tout	 le	 voyage,	mais	vous	parlez,	 avec	 toute	 cette	 tension,	 ces	 saletés
étaient	parties	en	fumée.	Je	n’osais	même	pas	y	penser.
«	Alors,	 ai-je	 fini	 par	 dire,	 en	 poussant	 Leah	 du	 coude.	À	 propos,	 notre	 vieux	 père,	 c’est	 quoi	 le

scoop	?	»
Elle	continuait	à	regarder	vers	la	rue	où	toutes	sortes	de	gens	passaient.	C’était	presque	comme	si	elle

avait	 attendu	quelqu’un.	Et	puis,	 elle	a	poussé	un	 soupir,	 a	allongé	 la	main	pour	 secouer	une	de	mes
dernières	précieuses	cigarettes	hors	du	paquet	et	l’a	allumée.
«	Ça	va	me	rendre	malade,	a-t-elle	dit.
–	Quoi,	de	fumer	?	Ou	de	dire	quelque	chose	à	propos	de	Père	?	»
Elle	a	eu	un	petit	rire.	«	Les	deux.	Et	la	bière	aussi,	je	n’ai	pas	l’habitude.	»	Elle	a	aspiré	une	bouffée,

puis	 froncé	 les	 sourcils	 en	 regardant	 la	 Lucky	 Strike,	 comme	 si	 c’était	 quelque	 chose	 qui	 allait	 la
mordre.	«	Tu	devrais	m’entendre	rouspéter	après	les	garçons	quand	ils	font	ça.
–	Leah,	vas-y,	raconte	!
–	Oh…	c’est	assez	horrible.	Il	était	resté	là-bas	un	certain	temps	dans	la	boucle	nord	du	Kasaï,	dans	la

région	où	on	fait	pousser	du	café.	Il	essayait	encore	de	baptiser	des	enfants,	ça	je	le	sais	avec	certitude.
Fyntan	et	Céline	Fowles	remontent	là-bas	une	année	sur	deux	ou	trois.
–	Le	frère	Fowles,	dis-je.	Tu	es	toujours	en	rapport	avec	lui	?	Tu	parles.	Des	vieux	de	la	vieille.	Et	il

est	encore	fichu	de	reconnaître	Père	?
–	En	fait,	il	n’ont	jamais	réussi	à	le	voir.	Je	suppose	que	Père	était	parvenu	à	un	certain	stade.	Il	se

cachait	des	étrangers.	Mais	ils	entendaient	toujours	raconter	une	foule	d’histoires	au	sujet	de	Tata	Prize,
le	sorcier	blanc.	Ils	avaient	 l’impression	en	parlant	avec	les	gens	qu’il	était	vraiment	vieux.	Avec	une
longue	barbe	blanche.
–	Père	?	Je	n’arrive	pas	à	l’imaginer	avec	une	barbe,	dis-je.	Quel	âge	aurait-il	maintenant,	soixante

ans	?
–	Soixante-quatre	ans,	dit	Adah.	(Même	si	elle	parlait	à	présent,	cela	faisait	 toujours	comme	si	elle

notait	ses	petites	réflexions	sur	une	feuille	de	carnet.)
–	 Il	 s’était	 fait	 la	 réputation	 largement	 répandue	 à	 la	 ronde	 de	 se	 transformer	 en	 crocodile	 pour

attaquer	les	enfants.
–	Alors	ça,	 je	 vois	 parfaitement,	 dis-je	 en	 riant.	Les	Africains	 sont	 très	 superstitieux.	L’un	de	mes

employés	jure	que	le	chef	de	cuisine	est	capable	de	se	transformer	en	singe	pour	aller	voler	des	objets
dans	la	chambre	des	clients.	Je	suis	persuadée	que	c’est	vrai	!
–	Toujours	en	train	d’essayer	de	faire	boire	le	cheval	qui	n’a	pas	soif,	a	commenté	Adah.
–	Quel	cheval	?
–	Il	s’est	donc	passé	quelque	chose	d’horrible	sur	la	rivière.	Une	pirogue	pleine	de	gosses	a	chaviré	à

cause	d’un	crocodile	et	tous	ont	été	noyés,	dévorés	ou	mutilés.	Père	a	été	accusé	de	l’accident.	Il	a	failli
être	pendu	sans	jugement.
–	Oh	mon	Dieu.	(J’ai	mis	la	main	à	ma	gorge.)	Vraiment	pendu	?
–	Non,	dit	Leah,	d’un	air	agacé	tout	en	ayant	les	larmes	aux	yeux.	Pas	pendu,	mais	brûlé.	»



Je	voyais	bien	que	c’était	très	dur	pour	Leah,	j’ai	allongé	le	bras	pour	lui	prendre	la	main.	«	Chérie,	je
sais,	 lui	ai-je	dit.	C’était	notre	papa.	Je	crois	bien	que	 tu	 t’en	arrangeais	mieux	que	 la	plupart	d’entre
nous.	Mais	il	était	plus	mauvais	qu’un	serpent.	Il	a	bien	mérité	tout	ce	qui	lui	est	arrivé.	»
Elle	a	retiré	sa	main	de	la	mienne	pour	s’essuyer	les	yeux	et	se	moucher.	«	Je	le	sais	bien	!	(Elle	avait

l’air	furieux.)	Les	gens	de	ce	village	lui	avaient	demandé	de	partir	une	centaine	de	fois,	d’aller	ailleurs,
mais	il	revenait	toujours	furtivement.	Il	disait	qu’il	ne	s’en	irait	pas	tant	qu’il	n’aurait	pas	entraîné	tous
les	enfants	du	village	jusqu’à	la	rivière	pour	les	y	plonger.	Ce	qui	rendait	tout	le	monde	malade	de	peur.
Après	 la	noyade,	 ils	en	ont	eu	assez,	armés	de	bâtons	 ils	sont	partis	à	sa	recherche.	Leur	 intention	se
bornait	peut-être	à	vouloir	le	chasser	une	fois	de	plus.	Mais	Père	avait	gardé	toute	sa	combativité.
–	Oui,	 sûrement,	 dis-je.	Dans	 sa	 fuite,	 il	 devait	 encore	 prêcher	 l’enfer	 et	 le	 soufre	 par-dessus	 son

épaule	!
–	Ils	 l’ont	cerné	dans	un	ancien	champ	de	caféiers	et	 il	s’est	 réfugié	dans	une	de	ces	 tours	de	guet

branlantes,	vestiges	de	l’époque	coloniale.	Vous	voyez	à	quoi	je	fais	allusion	?	On	les	appelle	des	tours
de	maître.	C’était	de	 là-haut	que	 le	 contremaître	 surveillait	 les	 cueilleurs	de	café	et	 repérait	 ceux	qui
auraient	droit	au	fouet	à	la	fin	de	la	journée.
–	Et	ils	l’ont	brûlé	?
–	Ils	ont	mis	le	feu	à	la	tour.	Je	suis	sûre	qu’elle	est	partie	en	flammes	comme	une	boîte	d’allumettes.

C’était	du	bois	de	la	jungle	qui	avait	au	moins	vingt	ans,	abandonné	par	les	Belges.
–	Je	parie	qu’il	a	prêché	l’Évangile	jusqu’à	la	fin,	ai-je	dit.
–	Ils	ont	dit	qu’il	avait	attendu	d’avoir	pris	feu	pour	sauter.	Personne	n’a	voulu	le	 toucher,	 ils	 l’ont

simplement	abandonné	là,	à	la	merci	des	bêtes.	»
Je	me	suis	dit,	eh	ben,	plus	personne	dans	le	coin	ne	va	plus	boire	de	café	pendant	un	certain	temps	!

Mais	le	moment	ne	paraissait	pas	propice	à	la	plaisanterie.	J’ai	commandé	une	autre	tournée	de	bières
l’Éléphant	et	nous	sommes	restées	chacune	à	ruminer	nos	pensées.
Et	puis	Adah	a	eu	un	drôle	de	regard	et	elle	a	dit	:	«	Il	l’a	eu	son	verset.
–	Lequel	?	a	demandé	Leah.
–	 Le	 dernier.	De	 l’Ancien	Testament.	 Livre	 second	 des	Macchabées,	XIII,	 4	 :	Mais	 le	 roi	 des	 rois

suscita	le	cœur	d’Antiochus	contre	ce	méchant	homme.
–	Je	ne	le	connais	pas	»,	dit	Leah.
Adah	 ferma	 les	 yeux	 et	 réfléchit	 une	 seconde,	 puis	 cita	 le	 passage	 en	 entier	 :	Mais	 le	 roi	 des	 rois

suscita	le	cœur	d’Antiochus	contre	ce	méchant	homme,	et	Lysias	lui	ayant	dit	que	c’était	lui	qui	était	la
cause	de	tous	les	maux,	il	commanda	qu’on	l’arrêtât,	et	qu’on	le	fît	mourir	dans	le	même	lieu	selon	la
coutume.	Or	il	y	avait	dans	cet	endroit	une	tour	de	cinquante	coudées	de	haut,	qui	était	environnée	de
toutes	 parts	 d’un	 grand	monceau	 de	 cendres,	 et	 du	 haut	 de	 laquelle	 on	 ne	 voyait	 tout	 autour	 qu’un
grand	précipice.	Il	commanda	donc	que	ce	sacrilège	fût	précipité	de	là	dans	la	cendre,	à	quoi	tout	le
monde	applaudit	 en	 le	poussant	à	 la	mort.	Ce	 fut	 de	 la	 sorte	que	Ménélaüs,	 prévaricateur	de	 la	 loi,
mourut	sans	que	son	corps	fût	mis	en	terre.
–	Quelle	sacrée	merde	!	déclarai-je.
–	Comment	se	fait-il	que	tu	connaisses	ce	verset	?	demanda	Leah.
–	Celui-là,	 j’ai	bien	dû	le	copier	cinquante	fois.	C’est	le	dernier	des	versets	de	l’Ancien	Testament,

comme	j’essaye	de	vous	le	dire.	En	remontant	à	cent	à	partir	de	la	fin.	Si	vous	incluez	les	Apocryphes
dedans,	ce	qu’il	faisait	toujours,	évidemment.	»
Après	ça,	nous	sommes	restées	muettes	pendant	environ	une	heure,	pendant	que	nous	écoutions	nos

bruits	de	déglutition	mutuels	à	chaque	gorgée	de	bière	avalée.
Au	bout	d’un	moment,	 j’ai	 senti	une	odeur	de	 feu	de	bois.	Des	marchands	s’installaient	pour	 faire

griller	de	la	viande	en	bordure	de	rue.	Je	me	suis	levée	et	j’en	ai	acheté	pour	tout	le	monde	avec	mon
argent	pour	ne	pas	entendre	Leah	rouspéter	que	c’était	trop	cher,	ou	Adah	dire	quel	genre	de	microbes



précis	il	y	avait	dessus.	J’ai	pris	du	poulet	sur	des	piques	en	bois	et	l’ai	ramené	à	la	table	enveloppé	dans
du	papier	sulfurisé.
«	Bon	appétit	!	ai-je	dit.
–	En	mémoire	de	Père,	a	dit	Adah.	(Elle	et	Leah	ont	regardé	leurs	brochettes,	ont	échangé	un	regard

et	sont	reparties	dans	un	de	leurs	petits	rires	secrets.)
–	C’était	vraiment	quelqu’un	qui	ne	comptait	que	sur	lui-même,	il	faut	 lui	reconnaître	ça,	dit	Leah,

tandis	que	nous	mangions.	Il	faisait	un	vrai	roman	à	lui	tout	seul.	Nous	recevions	régulièrement	de	ses
nouvelles	grâce	à	Tata	Boanda	et	aux	Fowles	quand	il	était	encore	dans	les	environs	de	Kilanga.	J’aurais
sans	doute	pu	aller	le	voir,	mais	je	n’en	ai	jamais	eu	le	courage.
–	Pourquoi	?	lui	ai-je	demandé.	Je	l’aurais	fait,	rien	que	pour	lui	dire	son	fait.
–	Je	crois	que	j’avais	très	peur	de	le	voir	en	état	de	folie.	Les	histoires	sont	devenues	de	plus	en	plus

invraisemblables	au	fil	des	années.	Qu’il	avait	cinq	épouses,	et	qu’elles	l’avaient	toutes	abandonné,	par
exemple.
–	Elle	est	bien	bonne,	celle-là,	ai-je	dit.	Père,	le	baptiste	bigame.
–	Le	pentagame	pentecôtiste,	dit	Adah.
–	C’était	vraiment	la	meilleure	façon	de	s’en	aller	pour	lui,	vous	savez	?	Dans	l’éclat	de	la	gloire,	dit

Leah.	Je	suis	persuadée	qu’il	a	cru	bien	faire	jusqu’à	la	fin.	Il	n’a	jamais	quitté	son	navire.
–	C’est	choquant	qu’il	ait	vécu	aussi	longtemps,	dit	Adah.
–	C’est	vrai	ça	!	Qu’il	ne	soit	pas	mort	quinze	ans	plus	tôt	du	typhus,	de	la	maladie	du	sommeil,	de	la

malaria,	ou	d’une	combinaison	du	tout.	»
Adah	ne	fit	pas	de	commentaires.	Étant	médecin,	elle	savait	bien	sûr	tout	sur	les	maladies	tropicales

et	ça	lui	était	égal	que	Leah	joue	les	expertes.	Voilà	comment	ça	tourne	toujours	avec	nous.	Un	pas	de
trop	d’un	côté	ou	de	l’autre	et	vous	marchez	sur	les	pieds	de	votre	sœur.
«	Mon	Dieu,	ai-je	dit	tout	d’un	coup.	Tu	as	écrit	à	Mère,	à	propos	de	Père	?
–	Non.	Je	pensais	qu’Adah	voudrait	lui	annoncer	la	nouvelle	de	vive	voix.	»
Adah	a	dit	prudemment	:	«	Je	pense	que	Mère	le	croit	mort	depuis	longtemps	déjà.	»
Nous	avons	terminé	nos	brochettes	et	nous	nous	sommes	entretenues	de	Mère,	j’ai	même	réussi	à	leur

parler	un	peu	de	l’Équatorial,	et	j’ai	cru	que,	pour	une	fois,	nous	allions	terminer	l’après-midi	en	nous
conduisant	en	famille	normale.	Et	puis,	évidemment,	Leah	s’est	embarquée	sur	Mobutu	qui	avait	 jeté
son	 mari	 en	 prison,	 sur	 l’armée	 qui	 terrorisait	 tout	 le	 monde,	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 avec	 toutes	 ces
dernières	histoires	de	pots-de-vin	au	Zaïre,	ce	qui,	entre	vous	et	moi,	explique	pourquoi	j’ai	des	clients
de	 mon	 côté	 de	 la	 rivière,	 mais	 je	 n’en	 ai	 rien	 dit.	 Ensuite	 elle	 s’est	 étendue	 sur	 la	 façon	 dont	 les
Portugais,	les	Belges	et	les	Américains	avaient	démoli	cette	pauvre	Afrique	de	fond	en	comble.
«	Leah,	écoute,	j’en	ai	complètement	marre	de	tes	histoires	à	pleurer	!	»	lui	ai-je	pratiquement	crié.

J’imagine	que	 j’avais	un	peu	 trop	bu,	 en	plus	mes	cigarettes	 avaient	disparu	et	 il	 faisait	 chaud.	Mais
franchement,	 après	 ce	 que	 nous	 venions	 de	 voir	 dans	 ce	 palais,	 ces	 assassinats	 de	 femmes	 et	 ces
ossements	d’esclaves	dans	les	murs	!	Ces	horribles	choses	n’avaient	aucun	rapport	avec	nous,	 tout	ça
c’était	 vieux	 de	 plus	 de	 centaines	 d’années.	 Les	 indigènes	 n’attendaient	 que	 ça	 quand	 les	 Portugais
s’étaient	pointés	en	voulant	acheter	des	esclaves,	ai-je	fait	 remarquer.	Le	roi	d’Abomey	avait	été	 trop
content	 de	 découvrir	 qu’il	 pouvait	 échanger	 quinze	 de	 ses	 anciens	 voisins	 contre	 un	 robuste	 canon
portugais.
Mais	Leah	a	 toujours	 réponse	à	 tout,	et	avec	 tous	 les	mots	qu’il	 faut,	naturellement.	Elle	a	dit	que

nous	 ne	 pouvions	 absolument	 pas	 comprendre	 ce	 qu’était	 leur	 milieu	 social	 avant	 l’arrivée	 des
Portugais.	 C’était	 un	 pays	 pauvre,	 a-t-elle	 dit.	 Il	 n’aurait	 jamais	 pu	 subvenir	 aux	 besoins	 d’une
population	importante.
–	Et	alors	?	(J’examinais	mes	ongles	qui,	honnêtement,	étaient	en	piteux	état.)



–	Si	 bien	 que	 ce	 qui	 semble	 un	massacre	 de	 grande	 envergure	 est	 en	 fait	 un	 rituel	mal	 interprété.
C’était	sans	doute	un	moyen	de	maintenir	l’équilibre	de	leurs	populations	en	périodes	de	famine.	Peut-
être	pensaient-ils	que	les	esclaves	partaient	vers	un	destin	meilleur.	»
Adah	claironna	 :	«	Un	petit	 coup	de	 tuerie	 rituelle,	un	petit	 coup	de	mortalité	 infantile,	 ce	ne	 sont

guère	 que	 quelques-uns	 des	 nombreux	 et	 sains	 processus	 auxquels	 nous	 ne	 pensons	même	pas.	 »	Sa
voix	sonnait	étonnamment	comme	celle	de	Leah.	Cependant,	 j’imagine	qu’Adah	plaisantait,	alors	que
Leah,	elle,	ne	plaisante	jamais.
Leah	 commença	 par	 regarder	 Adah	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 puis	 moi,	 tergiversant	 entre	 deux

ennemies	possibles.	Elle	se	décida	pour	moi.	«	Tu	ne	peux	pas	décréter	que	ce	qui	est	bien	ou	mal	pour
nous	s’identifie	à	ce	qui	était	bien	ou	mal	pour	eux,	dit-elle.
–	Tu	ne	tueras	pas,	répliquai-je.	Ce	n’est	pas	seulement	notre	manière	de	penser.	Il	se	trouve	que	c’est

dans	la	Bible.	»
Leah	et	Adah	échangèrent	un	sourire.
«	D’accord.	À	la	Bible	donc	»,	dit	Leah	en	faisant	tinter	sa	bouteille	contre	la	mienne.
«	 Tata	 Jésus	 est	 bängala	 !	 »	 dit	 Adah,	 levant	 également	 sa	 bouteille.	 Elle	 et	 Leah	 se	 regardèrent

l’espace	d’une	seconde,	puis	éclatèrent	toutes	les	deux	d’un	rire	de	hyène.
«	 Jésus,	 c’est	 du	bois	 vénéneux	 !	 dit	Leah.	À	 la	 santé	 du	pasteur	 au	 bois	 vénéneux.	Et	 à	 ses	 cinq

femmes	!	»
Adah	s’arrêta	de	rire.	«	C’était	nous.
–	Qui	?	dis-je.	Quoi	?
–	Les	cinq	femmes	légendaires	de	Nathan.	Ils	voulaient	sans	doute	parler	de	nous.	»
Leah	la	regarda	fixement.	«	Tu	as	raison.	»
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Adah	Price

Par	cinq	brasses	sous	les	eaux
Ton	père	étendu	sommeille.
De	ses	os	naît	le	corail,
De	ses	yeux	naissent	les	perles.
Rien	de	chez	lui	de	périssable
Que	le	flot	marin	ne	change
En	tel	ou	tel	faste	étrange *.

Rien	 de	 mortel	 ici.	 L’homme	 nous	 a	 toutes	 occupées	 dans	 la	 vie	 et	 s’accroche	 encore	 à	 son	 dû.
Désormais,	 nous	 devrons	 emporter	 ses	 fragments	 changés	 par	 la	 mer,	 riches	 et	 étranges,	 vers	 nos
diverses	retraites.	Aliénées,	bouleversées,	nous	avons	passé	nos	heures	 les	plus	sombres	à	contempler
longuement	 ces	 perles,	 ces	 coraux.	Est-ce	 la	matière	 dont	 je	 viens	 ?	Combien	 de	 ses	 péchés	 sont-ils
aussi	les	miens	?	Quelle	part	de	son	châtiment	?
Rachel	semble	incapable	de	remords,	mais	c’est	faux.	Elle	bouge	ses	yeux	pâles	pour	voir	dans	toutes

les	directions	afin	de	parer	à	 toute	attaque.	Leah	a	pris	 l’ensemble	–	os,	dents,	cuir	chevelu	–	et	s’est
tricoté	quelque	chose	comme	un	cilice.	La	construction	de	Mère	est	tellement	élaborée	que	j’ai	peine	à
la	décrire.	Elle	occupe	tant	de	place	chez	elle	qu’elle	doit	veiller	où	poser	le	pied	lorsqu’elle	en	fait	le
tour	dans	l’obscurité.
Après	s’être	consacrée	un	temps	suffisant	à	Atlanta	et	à	ses	bonnes	œuvres,	Mère	est	partie	vivre	sur

la	côte	de	Géorgie,	dans	un	hameau	séculaire	de	maisonnettes	de	brique,	sur	l’île	de	Sanderling.	Mais
elle	 a	 pris	 avec	 elle	 son	 trésor	 enfoui	 dans	 son	 petit	 coin	 au	 bord	 de	 la	 grève.	 Elle	 est	 très	 souvent
dehors,	pour	le	fuir,	 je	crois.	Quand	je	lui	rends	visite,	 je	 la	 trouve	immanquablement	dans	son	jardin
entouré	de	murs,	 les	mains	plongées	dans	 l’humus,	occupée	à	malaxer	 les	racines	de	ses	camélias.	Si
elle	 n’est	 pas	 chez	 elle,	 je	 vais	 jusqu’au	 bout	 de	 l’historique	 rue	 pavée	 et	 la	 trouve,	 debout	 sur	 le
parapet,	 en	 imperméable	 et	 nu-pieds,	 fixant	 l’océan	 d’un	œil	 furieux.	Orleanna	 et	 l’Afrique	 tenues	 à
bonne	 distance.	 Les	 gamins	 qui	 roulent	 à	 toute	 vitesse	 sur	 leur	 bicyclette	 s’écartent	 de	 cette	 vieille
femme	sans	souliers,	au	fichu	de	plastique,	pourtant	je	peux	vous	dire	qu’elle	n’a	pas	perdu	la	tête.	Ma
mère	 a	 pour	 sage	 principe	 de	 ne	 porter	 que	 le	 nécessaire	 au	 détriment	 du	 reste.	 Des	 souliers
entraveraient	sa	conversation	car	elle	s’adresse	en	permanence	au	sol	sur	 lequel	ses	pieds	sont	posés.
Demandant	 pardon.	 Reconnaissant,	 désavouant,	 abjurant,	 réorganisant	 une	 atroce	 suite	 d’événements
pour	 justifier	 sa	 complicité.	 Nous	 le	 faisons	 toutes,	 j’en	 jurerais.	 En	 essayant	 de	 reconstruire	 notre



version	de	l’histoire.	Toutes	les	odes	de	l’homme	n’en	forment	qu’une	pour	l’essentiel	:	Ma	vie,	ce	que
j’ai	dérobé	à	l’histoire	et	comment	j’ai	vécu.
Personnellement,	je	lui	ai	dérobé	un	bras	et	une	jambe.	Je	reste	Adah	mais	c’est	à	peine	si	vous	me

reconnaîtriez	maintenant	sans	mon	infirmité.	Je	marche	sans	boiter.	Bizarrement,	il	m’a	fallu	des	années
pour	accepter	ma	nouvelle	situation.	En	même	temps	que	l’entrave	d’un	corps,	j’ai	perdu	mon	aptitude	à
lire	à	mon	ancienne	manière.	Lorsque	j’ouvre	un	livre,	 les	mots	se	trient	sur	la	page	en	une	seule	file
mesquine	;	les	poèmes	en	forme	de	miroir	s’effacent	d’eux-mêmes	à	demi	constitués	dans	mon	esprit.
Ces	poèmes	me	manquent.	Quelquefois,	la	nuit,	en	secret,	je	fais	le	tour	de	mon	appartement	en	boitant
à	dessein,	comme	Mr.	Hyde,	pour	retrouver	mes	anciennes	façons	de	voir	et	de	penser.	Comme	Jekyll,
j’ai	 faim	 de	 cette	 obscurité	 particulière	 qui	 se	 love	 en	 moi.	 Quelquefois,	 elle	 survient	 presque.	 Les
livres,	 sur	 l’étagère,	 s’élèvent	 en	 gros	 traits	 d’un	 coloris	 chantant,	 le	 monde	 disparaît	 et	 ses	 formes
cachées	surgissent	brusquement	à	la	rencontre	de	mes	yeux.	Mais	cela	ne	dure	jamais.	Sous	la	lumière
matinale,	les	livres	se	poussent	de	nouveau	du	coude,	dos	retournés,	fossilisés,	inanimés.
L’ancienne	Ada	ne	manque	à	personne.	Même	pas	à	Mère.	Elle	semble	profondément	ravie	de	voir

l’oiseau	estropié,	auquel	elle	avait	donné	naissance,	enfin	redressé	dans	un	bel	envol.
«	Mais	je	m’aimais	bien	telle	que	j’étais,	lui	ai-je	dit.
–	Oh,	Adah,	je	t’aimais	aussi.	Je	n’ai	jamais	eu	moins	bonne	opinion	de	toi,	mais	je	te	souhaitais	le

meilleur.	»
Comment	 réussir	 à	 expliquer	 que	mes	 deux	moitiés	 dépareillées	 comptaient	 bien	 davantage	 qu’un

seul	entier	?	Au	Congo,	j’étais	une	moitié	de	benduka,	celle	qui	marchait	de	travers,	et	une	moitié	de
bënduka,	l’oiseau	lisse	qui	piquait	en	dents	de	scie	sur	les	berges,	avec	une	gaucherie	démente	à	vous
couper	 le	souffle.	Nous	avions	 toutes	deux	nos	avantages.	 Ici,	 il	n’existe	aucun	nom	satisfaisant	pour
qualifier	ce	 talent,	c’est	pourquoi	 il	est	mort	sans	autre	forme	de	cérémonie.	Je	suis	désormais	 le	bon
docteur	Price,	qui	voit	juste.	Concédant	que	tout	va	bien	dans	ma	tête.
Et	comment	puis-je	raconter	ma	version	de	l’histoire	si	je	suis	privée	de	ma	vision	bancale	?	À	quel

point	est-il	 juste	de	 laisser	 tomber	son	ancienne	peau	et	de	quitter	 la	scène	du	crime	?	Nous	sommes
arrivés,	nous	avons	vu,	nous	avons	pris	et	nous	avons	laissé,	on	doit	nous	autoriser	notre	angoisse	et	nos
regrets.	Mère	ne	cesse	de	vouloir	s’en	purifier	mais	elle	s’accroche	à	sa	glaise,	à	sa	poussière.	Mère	est
encore	impitoyable.	Elle	prétend	que	je	suis	sa	plus	jeune	fille	désormais	et	pourtant	elle	se	cramponne
sans	cesse	à	son	bébé.	Elle	déposera	ce	fardeau,	je	pense,	le	jour	où	le	pardon	lui	viendra	de	Ruth	May
elle-même.

Dès	mon	retour,	 j’ai	pris	 la	voiture	pour	 lui	 rendre	visite.	Nous	nous	sommes	assises	ensemble	sur
son	 canapé	 avec	 mes	 photographies	 d’Afrique,	 les	 piochant	 au	 hasard	 et	 les	 étalant	 au	 milieu	 des
coquillages	de	sa	table	basse.
«	Leah	est	mince,	ai-je	commenté,	mais	elle	marche	toujours	trop	vite.
–	Comment	se	maintient	Rachel	?	»
Bonne	question.	«	En	dépit	des	circonstances	remarquables	intervenues	dans	sa	vie,	dis-je,	si	Rachel

revient	jamais	à	Bethlehem	pour	une	réunion	d’anciens	du	lycée,	elle	remportera	le	prix	de	“celle	qui	a
le	moins	changé”.	»
Mère	manipulait	les	photos	avec	un	intérêt	mitigé,	à	part	celles	où	figuraient	mes	sœurs.	Devant	ces

dernières,	elle	marquait	une	pause,	extrêmement	longue,	comme	si	elle	tendait	l’oreille	à	de	silencieuses
petites	confessions.
Finalement,	j’ai	fait	la	mienne.	Je	lui	ai	dit	qu’il	était	mort.	Elle	se	montra	étrangement	détachée	des

détails,	mais	je	les	lui	donnai	malgré	tout,	pour	la	plupart.



Elle	restait	assise,	l’air	désorienté.	«	J’ai	quelques	pensées	à	replanter	»,	dit-elle	alors,	et	elle	laissa	la
porte	grillagée	 se	 refermer	bruyamment	 en	 sortant	pour	 se	diriger	vers	 la	véranda	de	derrière.	 Je	 l’ai
suivie	et	l’ai	retrouvée,	coiffée	de	son	vieux	chapeau	de	jardin	en	paille,	un	plantoir	déjà	en	main,	et	la
caissette	 de	 pensées	 en	 équilibre	 dans	 l’autre.	 Elle	 se	 baissait	 sous	 l’entrelacs	 du	 chèvrefeuille	 pour
prendre	 l’allée	 du	 jardin,	 se	 servant	 du	 plantoir	 comme	 d’une	machette	 pour	 se	 frayer	 un	 chemin	 à
travers	les	quelques	rejets	qui	envahissaient	sa	petite	tonnelle	sauvage.	Nous	empruntâmes	résolument
ce	petit	sentier	qui	menait	aux	rangées	de	salades	près	du	portail	où	elle	s’agenouilla	dans	le	terreau	de
feuilles	 et	 se	 mit	 à	 creuser	 des	 trous	 dans	 le	 sol.	 Je	 m’accroupis	 sur	 mes	 talons	 non	 loin,	 pour	 la
regarder.	Son	chapeau	était	entouré	d’un	large	bord	en	paille	dont	la	calotte	s’était	envolée	comme	si	le
contenu	de	sa	tête	avait	explosé	à	maintes	reprises.
«	Leah	dit	que	cela	lui	aura	plu	de	partir	comme	ça,	ai-je	dit.	Dans	tout	l’éclat	de	sa	gloire.
–	Je	me	fiche	bien	de	ce	qui	lui	aura	plu.
–	 Ah,	 dis-je.	 (Le	 sol	 humide	 imprégnait	 les	 genoux	 de	 son	 jean	 de	 larges	 plaques	 sombres	 qui

s’étendaient	comme	des	taches	de	sang	à	mesure	qu’elle	travaillait.)
–	Cela	te	peine-t-il	qu’il	soit	mort	?
–	Adah,	comment	cela	peut-il	avoir	du	sens	pour	moi	maintenant	?	»
Alors	qu’as-tu	à	regretter	?
Elle	sortait	les	plants	de	la	caissette,	démêlant	les	réseaux	de	leurs	fragiles	racines	blanches.	À	mains

nues,	elle	les	enfonçait	dans	la	terre,	les	pressant,	les	flattant	comme	si	elle	mettait	au	lit	une	ribambelle
sans	fin	de	petits	enfants.	Elle	essuya	des	larmes	qui	coulaient	des	deux	côtés	de	son	visage	du	dos	de	sa
main	gauche,	laissant	des	traces	sombres	le	long	de	ses	pommettes.
«	Tu	voudrais	oublier	?	»
Elle	interrompit	son	travail,	le	plantoir	posé	sur	son	genou,	et	elle	me	regarda.	«	A-t-on	le	droit	de	se

souvenir	?
–	Qui	dit	que	cela	n’est	pas	permis	?
–	Aucune	femme	de	Bethlehem	ne	m’a	jamais	demandé	comment	Ruth	May	était	morte.	Tu	le	savais,

ça	?
–	Je	l’avais	deviné.
–	 Et	 tous	 ces	 gens	 avec	 qui	 j’ai	 travaillé	 à	Atlanta	 pour	 la	 défense	 des	 droits	 civiques	 et	 l’aide	 à

l’Afrique.	Nous	n’avons	jamais	évoqué	une	seule	fois	le	fait	que	j’avais	un	cinglé	d’époux	évangéliste,
quelque	part	au	Congo.	Les	gens	le	savaient.	Mais	cela	les	embarrassait.	Je	suppose	qu’ils	pensaient	que
cela	ne	parlait	pas	en	ma	faveur.
–	Les	fautes	du	père,	dis-je.
–	Les	fautes	du	père,	on	n’en	parle	pas.	C’est	comme	ça.	»	Elle	se	remit	à	poignarder	la	terre.
Je	 sais	qu’elle	 a	 raison.	Même	 la	nation	Congo	avait	 tenté	de	 se	défaire	de	 son	ancienne	chair,	 de

prétendre	 qu’elle	 n’était	 pas	 meurtrie.	 Le	 Congo	 était	 une	 femme	 d’ombres,	 au	 cœur	 sombre,	 se
mouvant	au	son	du	tam-tam.	Le	Zaïre	est	un	grand	jeune	homme	qui	jette	du	sel	par-dessus	son	épaule.
Toutes	les	anciennes	blessures	ont	été	rebaptisées.	Il	n’y	a	jamais	eu	de	roi	Léopold,	de	présomptueux
Stanley,	enterrons-les,	oublions.	Tu	n’as	plus	rien	à	perdre	que	tes	chaînes.
«	J’en	parlerai,	dis-je.	Je	le	méprisais.	C’était	un	homme	méprisable.
–	Eh	bien,	Adah.	Disons	qu’un	chat	sera	toujours	un	chat.
–	Sais-tu	quand	je	le	détestais	le	plus	?	Quand	il	se	moquait	de	mes	livres.	De	ce	que	j’écrivais,	de	ce

que	je	lisais.	Et	quand	il	nous	frappait,	les	unes	ou	les	autres.	Toi,	surtout.	Je	me	voyais	aller	chercher	le
kérosène	et	le	brûler	dans	son	lit.	Je	ne	l’ai	pas	fait	parce	que	tu	étais	dedans	aussi.	»
Elle	a	levé	les	yeux	vers	moi	de	sous	le	rebord	de	son	chapeau.	Ils	étaient	d’un	bleu	dur	de	granite.
«	C’est	vrai,	 ai-je	dit.	 Je	 le	voyais	nettement.	 Je	 respirais	 l’odeur	de	kérosène	 froid	et	 je	 le	 sentais

imprégner	les	draps.	Je	l’ai	encore	dans	les	narines.	»



Alors,	pourquoi	ne	l’as-tu	pas	fait	?	Tous	les	deux,	en	même	temps.	Tu	aurais	aussi	bien	fait.
Parce	que	tu	aurais	été	libre	aussi.	Et	cela,	je	ne	le	voulais	pas.	Je	voulais	que	tu	te	souviennes	de	ce

qu’il	nous	avait	fait.
Grande	 et	 droite,	 c’est	 ainsi	 que	 j’apparais,	 mais	 au-dedans	 je	 resterai	 Ada	 à	 jamais.	 Une	 petite

personne	 bancale	 qui	 tente	 de	 dire	 la	 vérité.	 Notre	 force	 en	 est	 l’enjeu	 :	 nous	 sommes	 faits	 de	 nos
blessures	autant	que	de	nos	réussites.

*	Vers	394,	 acte	 I,	 scène	 II,	La	Tempête,	 de	W.	Shakespeare,	 traduction	de	Pierre	Leyris	 et	Elizabeth	Holland,	 «	Bibliothèque	de	 la
Pléiade	»,	Éditions	Gallimard,	1959.	(N.d.T.)



District	de	Kimvula,	Zaïre
1986

Leah	Price	Ngemba

J’ai	quatre	 fils,	 tous	portent	 le	nom	d’hommes	que	nous	avons	perdus	à	 la	guerre	 :	Pascal,	Patrice,
Martin-Lothaire	et	Nataniel.
Taniel	 est	 notre	miracle.	 Il	 est	 né	 l’année	 dernière	 avec	 un	mois	 d’avance,	 à	 la	 suite	 de	 son	 long

voyage	la	tête	en	bas	à	bord	de	la	Land	Rover	qui	transportait	la	famille	de	Kinshasa	à	la	ferme	située
dans	le	district	de	Kimvula.	Nous	étions	encore	à	dix	kilomètres	du	village,	lorsque	mon	mal	aux	reins
chronique	s’est	prolongé	en	une	contraction	en	 travers	de	mon	bas-ventre,	et	 j’ai	 réalisé	avec	horreur
que	 j’étais	 en	 travail.	 Je	 suis	 descendue	 et	 j’ai	 marché	 très	 lentement	 derrière	 la	 voiture	 afin	 de
surmonter	ma	panique.	Anatole	devait	être	malade	d’angoisse	devant	mon	étrange	comportement,	mais
il	ne	sert	à	rien	de	discuter	avec	une	femme	qui	accouche,	il	est	donc	venu	marcher	avec	moi	pendant
que	les	garçons	se	chamaillaient	à	qui	conduirait	la	voiture.	Je	me	rappelle	vaguement	les	feux	rouges
sur	 la	 route	 sombre	 de	 la	 jungle,	 tressautant	 fastidieusement,	 ainsi	 que	 des	 fausses	 amorces	 de	 pluie
d’orage	de	 l’après-midi.	Au	bout	d’un	moment,	 sans	 rien	dire,	 je	 suis	 allée	m’allonger	au	bord	de	 la
route	 sur	un	 tas	de	 feuilles	humides	entre	 les	hautes	 racines	 en	arcs-boutants	d’un	 fromager.	Anatole
s’est	agenouillé	près	de	ma	tête	et	m’a	caressé	les	cheveux.
«	Tu	devrais	te	relever.	Ici,	il	fait	sombre	et	c’est	humide,	et	nos	futés	de	fils	nous	ont	laissé	tomber.	»
J’ai	 levé	 la	 tête	 et	 cherché	 la	 voiture	 des	 yeux	 ;	 en	 effet,	 elle	 avait	 disparu.	 Je	 voulus	 expliquer

quelque	chose	à	Anatole,	mais	une	contraction	forte	m’en	empêcha.	Directement	au-dessus	de	moi,	il	y
avait	l’arbre	ceinturé	de	membres	rayonnant	à	partir	du	grand	tronc	clair.	Je	minutai	mon	travail	branche
après	branche	comme	sur	le	cadran	d’une	pendule,	lentement,	en	respirant	à	fond	à	chaque	chiffre.	Dix-
sept.	Une	minute	interminable,	une	heure	peut-être.	La	contraction	se	fit	moins	intense.
«	Anatole,	dis-je.	Je	vais	accoucher	sur	place,	et	tout	de	suite.
–	Oh,	Béene.	Tu	n’as	jamais	eu	aucune	patience.	»
Les	garçons	avaient	roulé	un	certain	temps	avant	de	s’arrêter	et	de	faire	marche	arrière,	grâce	à	Dieu

et	à	Martin-Lothaire.	Il	n’avait	pas	réussi	à	convaincre	son	frère	de	lui	donner	le	volant	et	boudait	à	la
fenêtre	arrière	quand	une	soudaine	 inspiration	 lui	 fit	 crier	à	 son	 frère	de	stopper	 :	«	Attends,	attends,
maman	est	sûrement	en	train	d’avoir	le	bébé	!	»
Anatole	fouilla	frénétiquement	la	voiture	avant	de	mettre	la	main	sur	une	natte	d’herbe	à	éléphant	et

quelques	chemises	(au	moins	avions-nous	emporté	ce	que	nous	possédions,	et	tout	était	propre).	Il	me
fit	asseoir	afin	de	pouvoir	glisser	ces	vêtements	sous	moi.	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Je	ne	me	souviens
que	de	mes	cuisses	qui	se	tendaient	et	de	mon	bassin	qui	se	projetait	en	avant	sous	l’urgence	soudaine,
tonitruante,	qui	est	tellement	plus	puissante	que	toute	autre	sollicitation	humaine	–	le	besoin	de	pousser.



J’entendis	 un	 rugissement,	 venu	 de	moi	 je	 suppose,	 puis	Nataniel	 fut	 là,	 ensanglantant	 une	 chemise
blanche	propre	d’Anatole	et	un	vieux	pagne	usé	imprimé	d’oiseaux	jaunes.
Anatole	se	lança	en	riant	dans	une	joyeuse	série	d’entrechats	à	reculons	en	manière	de	félicitations.

Cela	ne	faisait	pas	encore	tout	à	fait	un	an	qu’il	était	libéré	du	camp	Hardy	et	il	comprenait	la	hâte	de
son	fils	à	sortir	de	sa	prison	solitaire.	Mais	le	bébé	était	faible.	Anatole	entreprit	immédiatement	de	nous
conduire,	anxieux,	dans	l’obscurité	tandis	que	je	restai	lovée	autour	de	notre	petit	nourrisson	sur	le	siège
arrière,	inquiète	de	constater	qu’il	n’avait	pas	la	force	de	téter.	Quand	nous	sommes	arrivés	à	Kimvula,
il	paraissait	 fiévreux.	À	partir	de	 là,	 il	 fondit	 très	 rapidement	en	un	somnolent	petit	 sac	d’os	et	crâne
décharné	tendu	de	peau.	Il	ne	pleurait	même	pas.	Les	 innombrables	 jours	et	nuits	qui	suivirent	furent
indistincts	pour	moi	car	j’étais	terrifiée	de	le	poser,	ou	même	de	m’endormir	en	le	tenant,	de	peur	qu’il
ne	m’échappe.	Anatole	et	moi	berçâmes	son	petit	corps	inerte	à	tour	de	rôle,	lui	parlant,	pour	l’obliger	à
rejoindre	 le	monde	des	vivants.	Martin	 insista,	 lui	aussi,	pour	prendre	son	tour	en	 le	berçant	et	en	 lui
chuchotant	 des	 secrets	 de	 garçons	 sous	 la	 petite	 couverture	 imprimée.	 Mais	 Nataniel	 fut	 difficile	 à
convaincre.	Deux	fois,	 il	cessa	de	respirer.	Anatole	 lui	souffla	dans	 la	bouche	et	 lui	massa	 la	poitrine
jusqu’à	ce	qu’il	hoquette	faiblement	et	revienne	à	la	vie.
Au	 bout	 d’une	 semaine,	 il	 commença	 à	 s’alimenter,	 et	 maintenant	 il	 semble	 ne	 pas	 regretter	 sa

décision	d’être	resté	parmi	nous.	Mais	durant	cette	première	et	atroce	semaine	de	son	existence,	je	fus
torturée	par	les	misères	d’un	corps	amoindri,	meurtri,	et	d’une	âme	en	peine.	J’avais	souvenir	d’avoir
promis	 plus	 d’une	 fois	 à	 un	 Dieu	 quelconque	 que	 si	 seulement	 Anatole	 pouvait	 me	 revenir,	 je	 ne
demanderais	plus	jamais	rien	sur	cette	terre.	Et	voilà	que	de	nouveau	je	frappais	à	la	porte	du	paradis.
Un	geste	de	désespoir	de	 la	part	d’une	femme	qui	pouvait	compter	 les	années	pendant	 lesquelles	elle
n’avait	décelé	aucune	présence	de	l’autre	côté	de	la	porte.
Une	nuit	que	 j’étais	assise	par	 terre,	berçant,	 folle	de	fatigue,	cette	 innocente	épave	de	bébé,	 je	me

suis	mise	 simplement	 à	parler	 toute	 seule.	 J’ai	parlé	 au	 feu	 :	«	Feu,	 feu,	 feu,	 s’il	 te	plaît	 garde-le	 au
chaud,	mange	tout	le	bois	qu’il	te	faut,	j’irai	en	chercher	d’autre,	mais	ne	t’éteins	surtout	pas,	empêche
ce	petit	corps	que	j’aime	déjà	tant	de	se	refroidir	!	»	Je	parlais	anglais,	à	peu	près	certaine	que	j’étais
devenue	 complètement	 folle.	 Je	 parlais	 à	 la	 lune	 au-dehors,	 et	 aux	 arbres,	 aux	 corps	 endormis
d’Anatole,	de	Patrice	et	de	Martin,	et	finalement	à	la	bouilloire	d’eau	stérilisée	et	à	la	minuscule	pipette
dont	je	me	servais	pour	empêcher	le	bébé	de	se	déshydrater.	Soudain,	j’eus	le	souvenir	très	net	de	ma
mère	à	genoux	en	train	de	supplier	–	de	prier,	je	crois	–	un	flacon	d’antibiotiques,	à	l’époque	où	Ruth
May	 était	 si	malade.	 J’entendais	 distinctement	 la	 respiration	 de	Mère	 et	 ses	 paroles.	 Je	 revoyais	 son
visage	avec	précision	et	sentais	ses	bras	autour	de	moi.	Mère	et	moi	priions	ensemble	qui	pouvait	nous
entendre.	Cela	suffisait.
Si	 Dieu	 existe	 et	 s’il	 pense	 parfois	 à	 moi,	 il	 doit	 me	 voir	 en	 mère.	 Farouchement	 en	 quête	 de

nourriture	 et	 d’abri,	 folle	 entièrement	 par	 amour,	 par	 définition.	 Mes	 garçons	 crient	 tous	 «	 Sala
mbote	!	»	quand	 ils	 se	précipitent	dehors,	 loin	de	ma	protection	et	de	mes	conseils,	mais	sans	 jamais
échapper	à	mon	amour.
C’est	 Pascal	 qui	 s’est	 le	 plus	 éloigné	 –	 il	 est	 depuis	 deux	 ans	 à	 Luanda,	 où	 il	 fait	 des	 études

d’ingénieur	 des	mines	 et,	 j’en	 suis	 intimement	 persuadée,	 il	 court	 les	 filles.	 Il	me	 rappelle	 tellement
celui	 dont	 il	 porte	 le	 nom,	 mon	 grand	 ami,	 avec	 les	 mêmes	 yeux	 écartés	 et	 les	 mêmes	 questions
joyeuses	:	«	Beto	nki	tutasala	?	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	»
Patrice	est	tout	à	fait	l’opposé	:	studieux,	sobre	et	physiquement	l’exacte	réplique	de	son	père.	Il	veut

faire	du	droit	constitutionnel	et	devenir	ministre	de	la	Justice	dans	une	Afrique	qui	serait	très	différente
de	celle-ci.	Mes	genoux	se	dérobent	d’anxiété	et	d’admiration	en	le	voyant	affiner	ses	objectifs.	Mais
c’est	Martin-Lothaire	qui	se	révèle	être	le	plus	sombre	de	mes	fils,	à	la	fois	de	teint	et	de	tempérament.
À	douze	ans,	il	rumine	et	écrit	des	poèmes	dans	un	journal	à	l’exemple	du	héros	de	son	père,	Agostinho
Neto.	Il	me	rappelle	beaucoup	sa	tante	Adah.



Ici,	dans	le	district	de	Kimvula,	nous	travaillons	avec	des	fermiers	sur	un	projet	de	plantation	de	soja,
essayant	de	monter	une	coopérative	–	un	modeste	avant-poste	de	subsistance	convenable	dans	le	ventre
de	 la	bête	de	Mobutu.	C’est	sans	doute	en	vain.	Si	 le	gouvernement	a	vent	de	quelque	réussite	 ici,	 le
ministère	 de	 l’Agriculture	 nous	 privera	 de	 toute	 existence.	 De	 sorte	 que	 nous	 semons	 nos	 espoirs
tranquillement,	 dans	 la	 jungle,	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 la	 frontière	 angolaise,	 au	 bout	 d’une	 route
impraticable	où	les	espions	de	Mobutu	ne	risqueront	pas	souvent	leurs	voitures	de	rêve.
Nous	dénombrons	nos	petits	succès	d’un	jour	sur	l’autre.	Anatole	a	réorganisé	l’école	secondaire	qui

était	restée	à	l’abandon	depuis	dix	ans	–	c’est	à	peine	si	un	jeune	adulte	du	village	de	Kimvula	sait	lire.
Je	suis	fort	accaparée	par	mon	vorace	de	Taniel	qui	tète	nuit	et	jour,	porté	en	écharpe	soit	d’un	côté	soit
de	l’autre	pour	ne	pas	avoir	à	m’interrompre	pendant	que	je	fais	bouillir	ses	couches.	Patrice	et	Martin
ont	 été	 réquisitionnés	 par	 leur	 père	 pour	 enseigner	 respectivement	 le	 français	 et	 les	 mathématiques,
même	si	cela	rend	Martin	responsable	d’enfants	plus	âgés	que	lui.	Quant	à	moi,	je	me	satisfais	de	vivre
à	nouveau	au	milieu	des	 arbres	 fruitiers	 et	de	 faire	 la	 cuisine	au	 feu	de	bois.	 Je	ne	me	plains	pas	de
l’épuisante	fatigue	d’avoir	à	transporter	le	bois	et	l’eau.	C’est	l’autre	fatigue	que	je	hais,	les	nouvelles
sans	fin	des	excès	de	Mobutu	et	des	coûts	d’une	privation	à	 long	 terme.	Les	gens,	 ici,	sont	d’instinct
plus	craintifs	et	moins	généreux	qu’il	y	a	vingt	ans	à	Kilanga.	Les	voisines	viennent	cependant	encore
offrir	de	modestes	présents,	une	poignée	de	bananes	ou	une	orange	à	sucer	pour	le	bébé	qui	nous	fait
rire	avec	ses	grimaces.	Mais	 leurs	yeux	s’amenuisent	quand	elles	 inspectent	 les	 lieux.	N’ayant	 jamais
rencontré	 de	 Blancs	 auparavant,	 elles	 sont	 persuadées	 que	 je	 connais	 Mobutu,	 comme	 les	 autres
Américains	 importants.	 J’ai	 beau	 protester,	 elles	 ont	 sans	 doute	 peur	 que	 j’aille	 rapporter	 qu’elles
peuvent	se	passer	d’une	orange.	Il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	vivre	en	réfugié	dans	son	propre	pays	pour
transformer	une	âme	généreuse	en	grippe-sou.	Les	Zaïrois	sont	épuisés	à	mort,	c’est	visible	où	que	l’on
pose	les	yeux.
Ici,	notre	maison	est	faite	de	torchis,	bien	spacieuse,	avec	deux	pièces	et	une	cuisine	en	appentis.	Un

endroit	 plus	 plaisant,	 certes,	 que	 le	 cube	 en	 béton	 et	 tôle	 qui	 nous	 contenait	 tous,	 nous	 et	 nos
ressentiments,	 à	Kinshasa.	Là-bas,	 la	plomberie	grincheuse	grondait	 constamment	comme	Dieu	après
Noé,	nous	menaçant	d’un	déluge,	et	Anatole	 jurait	que,	quand	bien	même	 il	devrait	vivre	encore	dix
mille	matins	à	Kinshasa,	il	ne	s’habituerait	jamais	à	déféquer	au	centre	de	son	foyer.	Franchement,	des
latrines	sont	comme	un	retour	à	la	civilisation.
Pourtant,	notre	existence	au	village	nous	paraît	provisoire.	Nous	avons	un	pied	de	l’autre	côté	de	la

frontière	en	terre	promise,	ou	éventuellement	dans	la	tombe.	Nous	avons	le	projet	de	tout	recharger	dans
la	 voiture	 et	 de	 rouler	 d’ici	 à	 Sanza	 Pombo,	 en	 Angola,	 dès	 que	 nous	 le	 pourrons.	 Là-bas,	 nous
emploierons	 nos	 forces	 dans	 un	 pays	 neuf,	 indépendant,	 dont	 les	 espoirs	 coïncident	 avec	 les	 nôtres.
Nous	tendons	vers	l’Angola	depuis	bientôt	dix	ans	–	Anatole	avait	eu	l’occasion	d’y	travailler	pour	le
gouvernement	 en	1975,	 juste	 après	 le	 traité	 accordant	 la	présidence	 à	Neto.	Mais	Anatole	n’était	 pas
encore	prêt	à	abandonner	le	Congo.	Ensuite	Neto	est	mort,	trop	jeune.	En	1982,	une	autre	invitation	est
arrivée	de	 la	part	du	deuxième	président,	 José	Dos	Santos.	Anatole	 fut	 empêché	d’accepter	 ce	poste,
forcé	qu’il	était	de	vivre	dans	une	pièce	de	deux	mètres	carrés	en	compagnie	de	son	seau	d’excréments,
au	pénitentiaire	de	Mbanza-Ngungu.
Il	y	a	dix	ans,	lorsque	Anatole	avait	reçu	ce	premier	courrier	tamponné	du	nouveau	sceau	officiel	de

la	présidence	de	l’Angola	indépendant,	nous	avions	cru	que	les	rêves	étaient	réalisables.	Après	six	cents
ans	 de	 luttes	 intestines	 et	 quelques	 siècles	 d’ignominie	 portugaise,	 les	 tribus	 en	 guerre	 de	 l’Angola
avaient	 fini	par	 s’entendre	 sur	un	plan	de	paix.	Agostinho	Neto	était	président,	dans	un	pays	africain
vraiment	libre	de	tout	joug	étranger.	Nous	avons	été	très	près	de	faire	nos	bagages	et	de	partir,	ce	jour-là.
Nous	 désespérions	 d’emmener	 nos	 fils	 dans	 un	 endroit	 où	 ils	 pourraient	 au	moins	 goûter	 l’espoir	 à
défaut	de	manger.



Mais	 dans	 les	 deux	 semaines	 qui	 suivirent	 l’accord	 de	 paix,	 les	 États-Unis	 le	 violèrent.	 Ils
convoyèrent	 par	 air	 une	 énorme	 livraison	 d’armes	 destinée	 à	 un	 leader	 d’opposition	 qui	 avait
personnellement	 juré	d’assassiner	Neto.	Le	 jour	 où	nous	 apprîmes	 la	 nouvelle,	 je	 suis	 restée	 assise	 à
sangloter	dans	la	cuisine,	anéantie	de	honte	et	de	colère.	Patrice	est	venu	s’asseoir	par	terre	le	long	de
ma	chaise,	tapotant	ma	jambe	avec	la	solennelle	persévérance	d’un	petit	garçon.	«	Maman,	maman,	ne
pleure	 pas.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 faute	 de	 grand-mère,	maman.	 »	 Il	 ne	 lui	 venait	 pas	 à	 l’esprit	 de	 faire	 le
rapprochement	entre	l’infamie	américaine	et	moi.	Il	croyait	que	j’étais	en	colère	contre	Mère	et	Adah.	Il
levait	les	yeux	vers	moi,	avec	son	petit	visage	étroit	et	ses	yeux	en	amande,	et	voilà,	je	me	souvenais	de
son	père,	il	y	avait	des	années	et	des	années,	me	disant	:	«	Pas	toi,	Béene.	»
Mais	à	qui	nos	enfants	devront-ils	pardonner	?	L’assassinat	de	Lumumba,	le	maintien	au	pouvoir	de

Mobutu,	recommencer	en	Angola	–	tout	ceci	ressemble	à	des	complots	entre	hommes	mais	ce	sont	des
trahisons	perpétrées	par	eux	au	détriment	des	enfants.
Mais	qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	leur	faire	qu’à	la	suite	de	la	rupture	du	traité	et	de	la	demande

d’aide	 désespérée	 de	 Neto,	 les	 Cubains	 aient	 été	 les	 seuls	 à	 répondre	 ?	 Nous	 avons	 applaudi,	 les
garçons,	 Anatole	 et	 nos	 voisins,	 sautant	 et	 poussant	 tous	 des	 cris	 dans	 notre	 cour	 quand	 la	 radio	 a
annoncé	que	les	avions	étaient	arrivés	à	Luanda.	Il	y	avait	des	enseignants	et	des	infirmiers	à	bord,	avec
des	cartons	de	vaccins	antivarioliques.	Nous	les	imaginions	en	train	de	libérer	l’Angola	et	de	remonter
directement	le	fleuve	Congo	pour	venir	nous	vacciner	tous	!
Rachel	 m’informe	 que	 j’ai	 subi	 un	 lavage	 de	 cerveau,	 œuvre	 d’un	 complot	 communiste.	 Elle	 a

parfaitement	 raison.	 J’ai	 rejoint	 le	clan	des	 instituteurs	et	des	personnels	 soignants	et	 j’ai	perdu	 toute
allégeance	aux	explosifs.	Aucune	patrie	que	je	revendique	comme	mienne	ne	ferait	sauter	les	barrages
hydroélectriques	 et	 les	 alimentations	 en	 eau	 de	 pays	 lointains	 en	 lutte,	 inventant	 l’obscurité	 et	 la
dysenterie	pour	servir	ses	idéaux,	et	enfouissant	des	mines	sur	toute	route	angolaise	reliant	la	nourriture
à	un	enfant	affamé.	Nous	avons	assisté	à	cette	guerre	la	gorge	serrée,	sachant	ce	qu’il	y	avait	à	perdre.
Un	autre	Congo.	Une	autre	occasion	perdue,	poison	infiltrant	l’Afrique,	refermant	nos	âmes	en	forme	de
poings.
Nous	sommes	tous	restés	les	enfants	que	nous	étions,	avec	des	projets	que	nous	gardons	secrets,	ne

serait-ce	que	de	nous-mêmes.	Celui	d’Anatole,	je	crois,	est	de	survivre	à	Mobutu	et	de	revenir	ici	quand
nous	pourrons	occuper	ce	sol	et	l’appeler	«	chez	nous	».	Et	le	mien,	je	crois,	est	de	quitter	la	maison,	un
jour,	sans	être	marquée	du	sceau	de	ma	blancheur	et	d’arpenter	une	terre	compatissante	en	compagnie
d’une	Ruth	May	qui	ne	me	tiendrait	pas	rigueur.	Sans	doute	ne	dominerai-je	jamais	ma	faim	d’équilibre,
ne	cesserai-je	jamais	de	croire	que	la	vie	sera	juste.	Au	moment	où	je	commencerai	à	me	sentir	excédée
de	 la	 vie	 telle	 qu’elle	 est,	 je	me	 réveillerai	 soudain	 en	 fièvre,	 regarderai	 le	monde,	 le	 souffle	 coupé
devant	tout	ce	qui	a	mal	tourné	et	qu’il	faut	que	je	répare.	Je	suppose	que	j’aimais	trop	mon	père	pour
ne	pas	m’être	conformée	au	moins	en	partie	à	sa	vision.
Mais	 l’habitude	 de	 pratiquer	 une	 langue	 riche	 et	 tonale	 avec	 mes	 voisines	 a	 rendu	 sa	 voix	 plus

clémente	à	mon	oreille.	J’en	entends	maintenant	les	nuances	qui	chatoient	sous	la	surface	des	mots	bien
et	mal.	 Nous	 étions	 déconcertés	 par	 les	 mots	 en	 kikongo	 porteurs	 de	 tant	 de	 sens	 :	 bängala	 pour
intolérable	entre	tous,	et	aussi	bois	qui	empoisonne.	À	lui	seul	ce	dernier	ruinait	les	sermons	de	Père	à
chaque	fois,	puisqu’il	les	ponctuait	invariablement	d’un	«	Tata	Jésus	est	bängala	!	»
En	cette	époque	reculée,	alors	que	Rachel	sortait	des	mots	du	néant	pour	raconter	ce	qui	lui	plaisait	et

que	Ruth	May	inventait	les	siens,	Adah	et	moi	tentions	de	démêler	tout	ce	que	nous	pensions	savoir	et
qui	voulait	dire	autre	chose	en	Afrique.	Nous	nous	tracassions	à	propos	de	nzolo	–	qui	se	traduit	à	la	fois
par	bien-aimé,	larve	blanche	utilisée	pour	appâter	les	poissons,	fétiche	spécial	contre	la	dysenterie,	ou
encore	petite	pomme	de	terre.	Nzole,	c’est	le	pagne	double	qui	enveloppe	deux	personnes	ensemble.	En
fin	de	compte,	je	vois	bien	comment	ces	choses	s’articulent	entre	elles.	Dans	une	cérémonie	de	mariage,
le	mari	et	la	femme	se	tiennent	étroitement	serrés	dans	leur	nzole	et	se	tiennent	l’un	l’autre	pour	devenir



les	 plus	 précieux	nzolani.	Aussi	 précieux	 que	 les	 premières	 pommes	 de	 terre	 de	 la	 saison,	 petites	 et
douceâtres	comme	des	cacahuètes	de	Géorgie.	Précieux	comme	les	larves	les	plus	grasses	trouvées	dans
le	sol	et	qui	attirent	les	poissons	les	plus	gros.	Et	le	fétiche	contre	la	dysenterie	qu’apprécient	tant	les
mères	renferme	une	parcelle	de	tous	les	éléments	qu’évoque	le	mot	nzolo	:	il	faut	extraire	la	larve	et	les
pommes	de	terre,	les	faire	sécher,	les	lier	avec	un	fil	de	votre	étoffe	de	mariage	et	les	faire	bénir	au	feu
par	un	sorcier	nganga.	Tous	mes	bébés	couleur	de	cacahuète	marron,	je	les	ai	appelés	mes	nzolani,	ce
que	j’ai	dit	avec	un	goût	de	poisson,	de	feu	et	de	pommes	de	terre	nouvelles	dans	la	bouche.
«	Tout	ce	que	tu	crois	bien	peut	être	mal	ailleurs.	Tout	particulièrement	ici.	»	Je	le	dis	fréquemment

en	faisant	bouillir	les	couches	dans	l’appentis	de	la	cuisine	lors	de	mes	discussions	imaginaires	avec	une
Rachel	absente.	(Qui	ne	sont	pas	si	différentes	de	celles	que	j’ai	avec	la	Rachel	en	chair	et	en	os.)	Elle
me	remémore	une	fois	de	plus	la	menace	communiste.	Je	vais	jeter	l’eau	dehors	et	adresse	un	signe	de
la	main	à	ma	voisine	qui	fait	cuire	ses	cacahuètes	dans	un	enjoliveur.	Toutes	deux	nous	 tremblons	au
moindre	chuintement	de	pneus.	C’est	peut-être	la	Mercedes	noire	des	Casques	bleus,	les	émissaires	de
Mobutu,	venus	prendre	notre	maigre	 récolte	pour	aider	à	 financer	un	autre	palais.	Et	puis	me	 revient
soudain,	du	fond	de	l’enfance,	ma	première	et	hésitante	définition	du	communisme	:	ils	ne	craignent	pas
le	Seigneur	et	ils	pensent	que	tout	le	monde	doit	posséder	le	même	genre	de	maison.
De	là	où	je	suis,	sœurette,	il	est	difficile	d’en	mesurer	le	danger.
Je	vis	dans	une	minuscule	maison	où	s’entassent	des	garçons,	des	pommes	de	 terre,	des	fétiches	et

des	 livres	de	 sciences,	 une	 étoffe	de	mariage,	 une	vieille	 valise	de	 cuir	 pleine	de	 souvenirs.	Et	 notre
attente	 est	 presque	 terminée.	 Cela	 aura	 demandé	 dix	 ans	 et	 paraît	 presque	 un	 miracle,	 mais	 les
Américains	sont	en	train	de	perdre	du	terrain	en	Angola.	Leurs	mines	antipersonnel	sont	encore	partout
dans	le	pays,	elles	arrachent	chaque	jour	une	jambe	ou	un	bras	à	un	enfant,	et	je	sais	ce	qui	risque	de
nous	arriver	en	prenant	ces	routes.	Mais	dans	mes	rêves,	j’ai	encore	de	l’espoir,	et	dans	la	vie,	aucune
retraite	 sûre.	Devrais-je	 sautiller	 à	 cloche-pied	 tout	 du	 long	que	 je	 trouverai	 un	 endroit	 où	 je	 pourrai
prétendre	être	chez	moi.



LIVRE	VI

Cantique	des	trois	enfants

Parce	que	vous	êtes	 juste	dans	tout	ce	que	vous	avez	fait,	que	toutes	vos	œuvres	sont	 fondées	dans
l’équité…
Délivrez-nous	par	les	merveilles	de	votre	puissance.

Apocryphes,	Livre	de	Daniel,	III,	27-43.



L’Équatorial

Rachel	Price

On	ne	cesse	de	me	faire	des	compliments	sur	la	perfection	de	mon	teint,	mais	laissez-moi	vous	faire
un	aveu.	Rester	bien	conservée	donne	un	mal	de	chien.
Rien	 de	 tel	 que	 d’aborder	 la	 cinquantaine	 pour	 vous	 faire	 sentir	 vieille	 d’un	 siècle.	 Je	 n’allais

sûrement	pas	planter	des	bougies	 sur	un	gâteau	pour	 tout	 incendier	dans	 les	environs.	 J’ai	vécu	cette
journée	sans	en	parler	à	personne.	Maintenant	que	j’ai	fermé	le	bar,	 je	reste	assise	là,	avec	ma	Lucky
Strike,	en	balançant	ma	sandale	au	bout	de	mon	gros	orteil.	Je	pourrai	m’en	souvenir	mais	comme	d’un
jour	 de	 plus	 à	 ne	 pas	 être	 différent	 des	 autres.	 Il	 est	 certain	 que	 ça	 donne	 envie	 de	 chercher	 des
compensations.
Me	suis-je	parfois	dit	que	je	finirais	ici	une	fois	vieille	?	Jamais	de	la	vie.	Et	pourtant	voilà,	je	suis	là.

Je	me	suis	démariée	et	 j’ai	 failli	me	marier	plus	 souvent	qu’à	mon	 tour,	mais	 je	n’ai	 jamais	quitté	 le
continent	noir.	Je	me	suis	fixée	ici	et	je	suis	devenue	tellement	casanière	que	je	n’ai	même	plus	l’envie
de	sortir	!	La	semaine	dernière,	il	a	fallu	que	je	me	rende	en	voiture	jusqu’à	Brazzaville	pour	faire	ma
commande	d’alcools	parce	que,	franchement,	je	n’ai	pas	été	fichue	de	mettre	la	main	sur	un	chauffeur
assez	honnête	pour	revenir	avec	l’alcool	et	la	voiture	intacts,	mais,	en	chemin,	je	suis	tombée	sur	une
inondation	et	deux	arbres	en	travers	de	la	route	et	quand	enfin	je	suis	arrivée,	j’ai	baisé	le	plancher	du
bar.	Si,	si,	je	vous	assure.	Je	l’ai	surtout	fait	parce	que	tout	était	encore	en	place	;	c’est	vrai,	je	m’attends
toujours	 à	 ce	que	 les	planches	de	 cette	maison	 soient	 embarquées	une	par	une	par	mes	gens	 en	mon
absence.	Mais	jusqu’ici,	pas	de	dégâts.
Au	moins,	je	peux	dire	en	regardant	autour	de	moi	que	j’ai	réussi	à	faire	des	choses	dans	ma	vie.	Ce

n’est	pas	pour	me	vanter,	mais	je	me	suis	quand	même	créé	mon	univers	à	moi.	Je	maîtrise	tout.	Il	y	a
peut-être	 un	 ou	 deux	 petits	 défauts	 dans	 la	 plomberie	 et	 quelques	 menus	 désaccords	 au	 sein	 du
personnel,	mais	je	suis	parfaitement	confiante	en	la	qualité	de	mes	prestations.	Je	laisse	un	bristol	dans
chacune	des	chambres	demandant	aux	clients	de	déposer	leurs	plaintes	éventuelles	à	la	réception	entre
neuf	et	onze	heures	du	matin,	tous	les	jours.	Est-ce	que	j’entends	parler	de	quoi	que	ce	soit	?	Non.	Je
tiens	l’affaire	avec	efficacité.	Ça,	c’est	une	chose	dont	je	peux	me	montrer	fière.	Et	secundo,	je	gagne
beaucoup	d’argent.	Tertio,	je	n’ai	pas	le	temps	de	souffrir	de	la	solitude.	Comme	je	me	dis	dans	la	glace,
malgré	ses	cinquante	ans,	elle	a	toujours	la	même	tête	et	elle	ne	paraît	pas	vraiment	ses	quatre-vingt-dix
ans.	Ho,	ho,	ho	!
M’arrive-t-il	de	penser	à	la	vie	que	j’aurais	pu	avoir	dans	ma	chère	patrie,	aux	USA	?
Pratiquement	tous	les	jours,	je	répondrais.	Oh	!	qu’est-ce	que	vous	croyez	!	Les	surprises-parties,	les

voitures,	la	musique	–	la	vie	sans	souci…	J’aurais	bien	aimé	prendre	part	à	quelque	chose	de	vraiment
crédible.	Quand	enfin	est	arrivée	 la	 télé	 ici,	pendant	un	 temps	 ils	ont	passé	Dick	Clark	et	 l’American
Bandstand	 toutes	 les	 après-midi,	 à	 quatre	 heures.	 Une	 fois	 le	 bar	 fermé	 à	 clef,	 je	me	 concoctais	 un



double	Singapore	Sling,	 et	 ensuite	 je	m’installais	 avec	un	éventail	 en	papier,	mais	 ça	me	 faisait	mal,
mais	mal.	C’est	que	je	savais	comment	les	réaliser,	ces	styles	de	coiffure.	J’aurais	vraiment	pu	devenir
quelque	chose,	en	Amérique.
Pourquoi	ne	pas	rentrer,	alors	?	Disons-le	tout	net,	maintenant,	il	est	trop	tard.	J’ai	des	responsabilités.

Pour	commencer,	il	y	a	eu	ce	mari,	puis	l’autre,	qui	m’ont	passé	un	fil	à	la	patte.	Et	ensuite	l’Équatorial,
qui	est	loin	de	n’être	qu’un	hôtel,	c’est	vrai,	j’ai	l’impression	de	faire	marcher	un	petit	pays	dont	tous	les
habitants	rêveraient	d’emporter	un	bout	dès	que	j’aurais	le	dos	tourné.	L’idée	même	de	voir	mes	affaires
éparpillées	par	monts	et	par	vaux	à	travers	la	jungle,	ma	belle	cocotte-minute	française,	toute	noircie	à
force	 de	 bouillir	 du	manioc	 sur	 un	 feu	 qui	 sent	mauvais,	 et	mes	 jolis	 dessus	 de	 comptoirs	 chromés
terminer	en	toiture	d’un	taudis	quelconque	?	Merci	bien	!	Ça,	je	ne	le	supporterais	pas.	On	fait	quelque
chose,	du	moins	on	le	croit,	et	puis	on	passe	le	restant	de	ses	jours	à	s’esquinter	pour	que	tout	ne	file	pas
en	quenouille.	Une	chose	en	entraînant	une	autre,	on	se	retrouve	dans	le	pétrin.
Il	y	a	des	années,	quand	ça	a	commencé	à	tourner	à	l’aigre	avec	Axelroot,	c’est	à	ce	moment-là	que

j’aurais	dû	 rentrer	à	 la	maison.	 Je	n’avais	encore	 rien	 investi	 en	Afrique	à	part	un	petit	 appartement-
boudoir	décoré	en	rose	vif.	À	ce	moment-là,	il	aurait	fallu	que	je	le	persuade	de	déménager	au	Texas	où
il	avait	soi-disant	des	attaches	d’après	son	passeport	qui	s’est	révélé	presque	entièrement	faux.	Encore
mieux,	j’aurais	pu	partir	seule.	J’aurais	pu	prendre	la	porte	sans	faire	trop	d’adieux,	puisqu’en	principe
nous	n’étions	mariés	qu’au	sens	biblique.	Même	à	l’époque	je	connaissais	déjà	des	hommes	haut	placés
qui	m’auraient	aidée	à	récupérer	le	prix	du	voyage	en	avion,	et	le	temps	de	dire	ouf	!	je	serai	rentrée	à
Bethlehem,	à	partager	une	bicoque	avec	Mère	et	Adah.	Ah	bien	sûr,	il	aurait	fallu	que	je	les	entende	me
rabâcher	:	«	Je	t’avais	bien	prévenue	à	propos	d’Axelroot.	»	Mais	j’avais	ravalé	ma	fierté	bien	avant	tout
ça,	 on	peut	 le	 dire.	 Je	 l’ai	 si	 souvent	 fait	 que	 j’en	 ai	 l’intérieur	pour	 ainsi	 dire	 tapissé	de	 toutes	mes
erreurs,	comme	une	salle	de	bains	qui	serait	décorée	d’un	vilain	papier.
J’ai	préparé	mes	bagages	plus	d’une	fois.	Et	puis,	au	dernier	moment,	j’avais	toujours	peur.	De	quoi	?

Difficile	à	dire.	Peur	de	ne	pas	pouvoir	me	réhabituer.	Je	n’avais	encore	que	dix-neuf	ou	vingt	ans	dans
ce	temps-là.	Mes	amies	de	lycée	auraient	sûrement	été	en	train	de	pleurnicher	sur	leurs	petits	amis	et	de
se	disputer	des	 jobs	de	serveuses	au	drive-in.	Pour	elles,	 la	 lutte	pour	 la	vie	se	bornait	à	 faire	 l’École
d’esthéticienne.	 Et	 voilà	 qu’aurait	 rappliqué	 Rachel,	 avec	 ses	 cheveux	 teints,	 une	 sœur	 morte	 et
d’emblée	un	mariage	pourri	derrière	elle,	sans	parler	de	tous	les	autres	enquiquinements.	Sans	parler	du
Congo.	Ma	longue	marche	dans	la	boue	m’avait	complètement	lessivée	et	rendue	trop	philosophe	pour
que	je	puisse	m’accommoder	du	cirque	des	jeunes	de	mon	âge.
C’était	 comment	 là-bas	 ?	 je	 les	 entendais	déjà	d’ici.	Qu’est-ce	que	 j’aurais	 répondu	?	Eh	bien,	 les

fourmis	nous	ont	presque	mangés	vifs.	Nos	amis	et	connaissances	passaient	leur	temps	à	mourir	d’une
maladie	ou	d’une	autre.	Les	bébés	attrapaient	tous	la	colique	et	se	desséchaient	dans	l’instant.	Quand	on
avait	faim,	il	fallait	tuer	des	bêtes	dont	on	arrachait	les	peaux	ensuite.
Soyons	objectifs,	je	n’aurais	plus	jamais	eu	de	succès,	chez	nous.	Les	gens	avec	qui	j’avais	toujours

été	copine	ne	m’auraient	plus	parlé	dès	l’instant	où	ils	auraient	su	qu’on	allait	poser	culotte	derrière	un
buisson.	Si	j’avais	voulu	m’adapter,	il	aurait	fallu	que	je	joue	un	rôle	et	je	ne	suis	pas	bien	douée	pour	la
comédie.	Leah	en	était	capable,	elle	–	elle	se	serait	crevée	pour	faire	plaisir	à	Père	ou	à	ses	professeurs,
ou	à	Dieu,	ou	simplement	pour	prouver	qu’elle	était	capable	de	 le	 faire.	Et	Adah,	évidemment,	a	 fait
semblant	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 parler	 pendant	 des	 années	 et	 des	 années,	 simplement	 pour	 faire	 la
déplaisante.	Mais	si	ç’avait	été	moi,	je	n’aurais	jamais	réussi	à	me	rappeler	qui	j’étais	censée	être.	La
journée	ne	se	serait	pas	terminée	sans	que	ma	mémoire	flanche	et	que	je	me	trahisse.
Pour	ma	 part,	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 genre	 à	 regarder	 inutilement	 en	 arrière.	 J’ai	 bien	 réussi	 dans	mon

genre.	J’ai	eu	des	occasions	en	tant	que	femme	du	monde.	Femme	d’ambassadeur	–	vous	pensez	!	Ces
filles	 de	 Bethlehem,	 elles	 doivent	 être	 vieilles	 à	 présent,	 grisonnantes,	 et	 encore	 à	 bourrer	 leurs



machines	 à	 laver	 et	 à	 courir	 après	 leurs	 enfants	 ou	 même	 leurs	 petits-enfants,	 en	 rêvant	 encore	 de
ressembler	à	Brigitte	Bardot,	alors	que	moi,	pendant	ce	temps-là,	j’ai	été	aux	Affaires	étrangères.
Je	n’ai	jamais	pu	avoir	d’enfant.	Tenez,	c’est	une	chose	que	je	regrette.	J’ai	eu	de	très	gros	problèmes

de	ce	côté	à	cause	d’une	infection	que	m’a	passée	Eeben	Axelroot.	On	peut	le	dire,	j’ai	payé	le	prix	fort
avec	lui.
Ici,	à	l’Équatorial,	on	ne	s’ennuie	jamais.	Alors,	quel	intérêt	d’avoir	des	gosses	quand	on	a	des	singes

qui	 se	 précipitent	 dans	 la	 salle	 à	manger	 pour	 chaparder	 de	 la	 nourriture	 dans	 l’assiette	 des	 clients	 !
Combien	 de	 fois	 c’est	 arrivé	 !	 J’ai	 quatre	 singes	 et	 un	 renard	 otocyon	 qui	 échappent	 à	 la	 moindre
occasion	au	boy	chargé	de	nettoyer	les	cages.	Ils	se	ruent	dans	le	restaurant	en	piaillant,	le	pauvre	renard
tente	 de	 s’enfuir	 alors	 que	 les	 singes	 se	 laissent	 facilement	 distraire	 par	 les	 fruits	 frais.	 Ils	 s’arrêtent
même	le	temps	de	faucher	une	bouteille	de	bière	pour	la	vider	!	Une	fois,	je	rentrais	d’un	tour	au	marché
et	voilà	que	je	retrouve	mes	deux	singes	vervets,	Princesse	Grace	et	Général	Mills,	complètement	ivres
en	 train	 de	 tituber	 sur	 la	 table	 au	 son	 de	Boire	 un	 petit	 coup	 c’est	 agréable	 !	 braillé	 par	 une	 bande
d’Allemands	planteurs	de	café.	Eh	bien	je	vais	vous	dire.	La	plupart	du	temps,	j’accepte	que	mes	clients
prennent	du	bon	temps	à	leur	guise,	parce	que	c’est	comme	ça	qu’on	se	maintient	la	tête	hors	de	l’eau
dans	ce	métier.	Mais	croyez-moi,	je	n’ai	pas	oublié	de	compter	les	frais	occasionnés	sur	la	note	de	ces
messieurs.
Très	 souvent,	 il	 arrive	qu’une	bande	de	 types	 en	voyage	organisé	qui	 s’arrêtent	 ici	 l’après-midi	 se

fassent	 une	 fausse	 idée	 de	mon	 établissement.	C’est	 généralement	 vrai	 pour	 les	 nouveaux	 venus	 peu
familiers	 de	 l’Équatorial.	 Quand	 par	 hasard	 ils	 m’aperçoivent,	 allongée	 près	 de	 la	 piscine	 les	 clefs
suspendues	à	une	chaîne	autour	du	cou,	et	voient	ensuite	mes	jolies	cuisinières	et	femmes	de	chambres
en	 train	 de	 farnienter,	 adossées	 au	mur	 du	patio	 entre	 les	 géraniums,	 ils	me	prendraient	 bien	pour	 la
patronne	d’un	bordel,	vous	savez	!	Je	ne	me	prive	pas	de	leur	dire	ce	que	je	pense.	Si	vous	croyez	vous
trouver	dans	une	maison	close,	leur	dis-je,	c’est	bien	révélateur	de	votre	moralité.
Je	crains	que	tous	ces	cours	de	sainteté	dispensés	dans	mon	enfance	n’aient	glissé	sur	moi	comme	du

beurre	fondu	sur	un	gril.	Je	me	demande	parfois	si	ce	pauvre	Père	ne	s’en	retourne	pas	dans	sa	tombe
(ou	 là	 où	 il	 se	 trouve).	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 s’attendait	 à	me	voir	 évoluer	 en	 petite	 dame	de	 la	 paroisse
surmontée	de	jolis	petits	galurins	et	organisatrice	de	bonnes	œuvres.	Mais	quelquefois,	 la	vie	ne	vous
donne	pas	 toujours	 l’occasion	d’agir	 comme	 il	 faut.	 Pas	 ici,	 en	 tout	 cas.	Même	Père	 l’a	 appris	 à	 ses
dépens.	 Il	 arrive	en	 force,	persuadé	qu’il	 allait	 sauver	des	enfants,	 et	qu’est-ce	qu’il	 fait	 ?	 Il	perd	 les
siens.	Voilà	la	leçon.	Oh,	je	le	vois	bien	quelquefois	avec	les	messieurs	qui	passent	par	ici	pour	affaires.
Il	y	en	a	toujours	un	qui	pense	devenir	le	maître	de	l’Afrique	et	qui	se	retrouve	dans	un	coin	avec	son
beau	costume	de	coupe	européenne	fripé,	rendu	à	moitié	fou	par	les	démangeaisons	de	filaires.	Si	c’était
aussi	facile	que	ça,	notez,	ils	auraient	déjà	réussi	et	l’Afrique	ressemblerait	à	l’Amérique	avec	plus	de
palmiers.	Au	 lieu	de	 ça,	 en	gros,	 ça	 ressemble	 exactement	 à	 ce	 que	 c’était	 il	 y	 a	 des	millions	 et	 des
millions	d’années.	Alors	que,	quand	on	y	pense,	les	Africains	grouillent	partout	en	Amérique	et	qu’en
ce	moment	même	ils	organisent	des	émeutes	pour	défendre	leurs	droits	civiques	et	dominent	le	sport	et
la	pop-musique.
Dès	 l’instant	 où	 j’ai	mis	 les	 pieds	 au	Congo,	 j’ai	 bien	 vu	 qu’on	 ne	 serait	 pas	 les	 plus	 forts.	Nous

avons	 été	 entraînés	 par	 ces	 gens	 qui	 nous	 ont	 conduits	 à	 l’église	 avec	 leurs	 danses	 dénudées	 et	 leur
viande	de	chèvre	encore	pleine	de	poils	et	je	me	suis	dit	:	Ce	petit	voyage	va	être	la	perte	de	la	famille
Price,	c’est	tout	vu.	Et	Seigneur,	ça	a	bien	été	le	cas.	L’erreur	de	Père,	voyez-vous,	c’est	d’avoir	essayé
de	convertir	 tout	 ce	bastringue	à	 sa	manière	à	 lui	de	penser.	Enfin.	 Il	 est	mort,	maintenant,	 et	 repose
dans	quelque	cimetière	vaudou	africain,	ou	pire,	il	a	été	dévoré	par	des	bêtes	sauvages,	amen.	J’imagine
que	ça	n’a	pas	plus	de	conséquence	que	ça.
Ma	vision	de	 l’Afrique,	 on	n’est	 pas	obligé	de	 l’accepter,	mais	 il	 faut	 admettre	 qu’elle	 se	 tient	 là,

quelque	part.	S’il	 se	passe	des	horreurs	au-dehors,	équipez	votre	porte	d’un	gros	verrou	bien	solide	à



vérifier	 plutôt	 deux	 fois	 qu’une	 avant	 d’aller	 vous	 coucher.	Veillez	 uniquement	 à	 vous	 créer	 un	petit
coin	 le	 plus	 agréable	 possible,	 comme	 je	 l’ai	 fait,	 et	 puis	 voyez	 venir.	 Inutile	 de	 se	 sentir	 obligé
d’endosser	les	ennuis	des	autres.
Parfois,	je	m’étonne	moi-même	d’avoir	vécu	tout	ce	que	j’ai	vécu	et	d’être	restée	entière.	Je	me	dis

que	si	j’ai	réussi,	je	le	dois	à	ce	petit	bouquin,	lu	il	y	a	longtemps,	et	qui	s’intitulait	Comment	survivre
à	101	catastrophes.	Des	solutions	simples	dans	des	situations	désespérées,	c’est	ce	qu’on	y	apprend.
Mon	conseil	:	laissez	les	autres	pousser	tant	qu’ils	peuvent,	laissez-vous	porter.	En	dernier	ressort,	la

tête	que	vous	aurez	sauvée	ce	sera	 la	vôtre.	Ça	n’a	peut-être	pas	 l’air	 très	charitable	ce	que	 je	dis	 là,
mais	restons	objectifs,	quand	je	sors	de	mon	petit	univers,	le	soir,	et	que	j’écoute	les	bruits	dans	le	noir,
au	plus	profond	de	mes	os	je	sens	bien	qu’ici	il	n’y	a	rien	de	très	chrétien.	C’est	l’Afrique	la	plus	noire
qui	soit,	la	vie	y	gronde	à	vos	côtés	telle	une	inondation,	et	il	faut	vous	agripper	à	tout	ce	qui	passe.
Si	vous	me	demandez	mon	avis,	l’Afrique	est	comme	ça,	et	elle	le	sera	toujours.	Jouez	des	coudes	et

gardez	de	la	hauteur.



Sanza	Pombo,	Angola

Leah	Price

Il	était	une	fois…	dit	Anatole	dans	le	noir.	Je	ferme	les	yeux	et	je	m’évade	grâce	à	ses	histoires.	C’est
presque	un	choc	de	nous	retrouver	seuls	tous	les	deux	dans	notre	lit,	à	l’âge	mûr,	après	une	présence	de
trente	 années	 de	 petits	 coudes,	 talons	 et	 bouches	 affamées.	Quand	Taniel	 a	 eu	 ses	 dix	 ans,	 il	 nous	 a
abandonnés	pour	son	lit	de	camp	rempli	des	cailloux	tombés	de	ses	poches.	La	plupart	des	garçons	de
son	âge	dorment	 encore	avec	 leurs	parents,	mais	Taniel	 s’est	montré	 intransigeant	 :	«	Mes	 frères	ont
bien	 leurs	 lits	 !	 »	 (Il	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 que	 ces	 derniers	 ont	 rompu	 avec	 leur	 solitude	 –	même
Martin,	maintenant	à	l’université,	a	une	petite	amie.)	Avec	sa	tête	bouclée,	résolu	à	être	à	la	hauteur	des
circonstances	et	à	ne	faire	qu’une	bouchée	du	monde,	il	me	coupe	le	souffle.	Il	ressemble	tant	à	Ruth
May.
Dans	notre	lit	qu’Anatole	appelle	la	Nouvelle	République	du	Conjungo,	mon	mari	me	conte	l’histoire

du	monde.	D’habitude	nous	commençons	cinq	cents	ans	plus	tôt,	à	l’époque	où	les	Portugais	ont	orienté
la	proue	de	leurs	petits	vaisseaux	de	bois	vers	l’embouchure	du	Congo.	Anatole	regarde	de	tous	côtés,
mimant	l’étonnement	des	Portugais.
«	Qu’ont-ils	 vu	 ?	 »	 est	 la	 question	 que	 je	 pose,	 bien	 que	 je	 sache	 déjà	 la	 réponse.	 Ils	 ont	 vu	 des

Africains.	Des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 noirs	 comme	 la	 nuit,	 qui	 déambulaient	 au	 soleil	 le	 long	 des
berges	de	la	rivière.	Mais	pas	tout	nus	–	exactement	le	contraire	!	Ils	portaient	des	coiffures,	des	bottes
souples	et	davantage	d’épaisseurs	de	jupes	et	tuniques	exotiques	qu’il	ne	semblait	supportable	sous	ce
climat.	C’est	la	vérité.	J’ai	vu	des	estampes	publiées	par	ces	premiers	aventuriers	au	lendemain	de	leur
retour	précipité	en	Europe.	Ils	ont	rapporté	que	les	Africains	vivaient	en	rois	et	que	même	ils	portaient
les	étoffes	de	royauté	–	du	velours,	du	damas	et	du	brocart.	Leur	compte	rendu	n’était	qu’à	peine	faux,
les	peuples	du	Congo	confectionnaient	des	tissus	remarquables	en	battant	l’écorce	fibreuse	de	certains
arbres	 ou	 en	 tissant	 du	 fil	 obtenu	 à	 partir	 du	 palmier	 à	 raphia.	 Avec	 de	 l’acajou	 et	 de	 l’ébène,	 ils
sculptaient	et	fabriquaient	des	meubles	pour	leurs	foyers.	Ils	fondaient	et	forgeaient	le	minerai	de	fer	en
armes,	socs	de	charrues,	flûtes	et	bijoux	délicats.	Les	Portugais	se	sont	émerveillés	de	l’efficacité	avec
laquelle	le	royaume	du	Kongo	levait	ses	impôts	et	constituait	sa	cour	et	ses	ministères.	Il	n’existait	pas
de	langue	écrite,	mais	une	tradition	orale	si	vigoureuse	que	lorsque	les	pères	catholiques	eurent	appliqué
des	lettres	aux	mots	kikongos,	sa	poésie	et	ses	histoires	s’imprimèrent	dans	les	livres	avec	la	puissance
d’une	 inondation.	 Les	 prêtres	 furent	 consternés	 de	 découvrir	 que	 le	 Kongo	 possédait	 déjà	 sa	 propre
Bible.	On	la	connaissait	par	cœur	depuis	des	centaines	d’années.
Impressionnés,	 les	 Européens	 s’affligèrent	 également	 de	 constater	 que	 l’agriculture	 y	 était

inexistante.	Toutes	 les	 récoltes	 étaient	 consommées	pratiquement	 là	où	on	 les	 cultivait.	Aucune	ville,
aucune	 plantation	 géante	 et	 aucune	 route	 n’étaient	 donc	 indispensables	 dans	 l’acheminement	 des
denrées	des	uns	vers	 les	autres.	Le	 royaume	était	 réuni	par	des	milliers	de	kilomètres	de	 sentiers	qui



traversaient	la	forêt,	et	par	des	ponts	suspendus	faits	de	lianes	tressées	qui	se	balançaient	paisiblement
au-dessus	des	rivières.	Je	me	l’imaginais	au	fur	et	à	mesure	que	me	le	décrivait	Anatole	:	des	hommes,
des	 femmes	 en	 jupes	de	 velours	 à	 étages,	marchant	 silencieusement	 sur	 un	 chemin	 de	 forêt.	 Parfois,
lorsque	j’ai	des	rechutes	à	cause	de	mon	vieux	démon,	je	me	niche	au	creux	de	son	bras	et	il	me	console
ainsi,	me	 parlant	 à	 longueur	 de	 nuit	 pour	 écarter	 les	mauvais	 rêves.	 La	 quinine	 parvient	 tout	 juste	 à
contenir	ma	malaria,	il	en	existe	maintenant	des	souches	résistantes.	Les	rêves	de	la	fièvre	sont	toujours
les	 mêmes,	 premiers	 signes	 de	 mon	 proche	 anéantissement.	 L’ancien	 désespoir	 bleu	 envahit	 mon
sommeil	et	je	traverse	la	rivière,	me	retournant	sur	les	visages	d’enfants	qui	mendient	de	la	nourriture	:
«	Cadeaux	!	Cadeaux	!	»	Puis	je	m’éveille	dans	notre	pays	à	deux,	enfermée	sous	les	pans	inclinés	en
forme	de	tente	de	notre	moustiquaire,	aux	éclats	argentés	sous	la	lune,	et	je	pense	toujours	à	Bulungu,	là
où	 nous	 avions	 commencé	 à	 dormir	 ensemble	 pour	 la	 première	 fois.	 Anatole	 me	 berçant	 jusqu’au
pardon	 pendant	 que	 je	m’agitais,	 tremblante	 de	 fièvre.	Notre	mariage	 s’est	 révélé	 pour	moi	 une	 très
longue	convalescence.
Alors,	ils	rentrent	à	pied	chez	eux,	Béene.	Avec	des	paniers	pleins	de	noix	de	palme	et	d’orchidées	de

la	forêt.	Ils	chantent.
Des	chants	à	propos	de	quoi	?
Oh,	de	tout.	Des	couleurs	d’un	poisson.	Et	comme	leurs	enfants	seraient	bien	élevés	s’ils	étaient	tous

faits	de	cire.
Qui	sont-ils	?	Combien	?
Juste	une	femme	et	un	homme	sur	le	sentier.	Ils	sont	mariés.
Leurs	enfants	insupportables	ne	sont-ils	pas	avec	eux	?
Non,	pas	encore.	Ils	ne	sont	mariés	que	depuis	une	semaine.
Oh,	je	vois.	Alors	ils	se	tiennent	par	la	main.
Bien	sûr.
À	quoi	cela	ressemble-t-il,	là-bas	?
Ils	sont	proches	de	la	rivière,	dans	une	forêt	qui	n’a	jamais	été	abattue.	Ces	arbres	sont	millénaires.

Des	lézards	et	des	petits	singes	vivent	leur	vie	entière	là-haut	sans	jamais	descendre	jusqu’au	sol.	Là-
haut,	sous	le	toit	du	monde.
Mais,	en	bas,	sur	le	sentier	où	nous	sommes,	il	fait	sombre	?
Une	plaisante	obscurité.	De	la	sorte	que	tes	yeux	apprennent	à	aimer.	Il	pleut,	mais	les	branchages

sont	 si	 épais	 que	 seule	 en	 descend	 une	 brume.	 De	 jeunes	 lianes	 mbika	 se	 déroulent	 depuis	 le	 sol,
derrière	nous,	là	où	l’eau	s’amasse	en	flaques	sous	nos	pas.
Que	se	passe-t-il	lorsque	nous	arrivons	près	de	la	rivière	?
Nous	la	traversons,	bien	sûr.
Aussi	 facilement	 que	 ça	 !	Et	 que	 se	 passe-t-il	 si	 le	 bac	 est	 en	 panne,	 privé	 de	 batterie,	 de	 l’autre

côté	?
Au	 royaume	 du	 Kongo,	 Béene,	 pas	 de	 batteries.	 Pas	 de	 camions,	 pas	 de	 routes.	 Ils	 ont	 refusé

d’inventer	 la	 roue	 parce	 qu’elle	 n’aurait	 rien	 apporté	 d’autre	 que	 des	 ennuis	 dans	 cette	 boue.	Pour
traverser	la	rivière,	nous	disposons	de	ponts	qui	s’étendent	d’un	grand	arbre	d’ébène	vert	à	un	autre,
sur	la	rive	opposée.
Je	 le	vois,	ce	couple.	Je	sais	qu’ils	sont	 réels,	qu’ils	ont	vraiment	vécu.	 Ils	grimpent	sur	une	plate-

forme	dans	 l’ébénier	vert	 où	 la	 femme	cherche	un	 instant	 à	 reprendre	 équilibre,	 ramasse	 ses	 longues
jupes	 d’une	main	 et	 s’apprête	 à	 s’élancer	 sous	 la	 lumière	 plus	 vive	 et	 sous	 la	 pluie.	 Elle	 touche	 ses
cheveux	nattés	en	grosses	cordes	et	noués	au	bas	de	la	nuque	d’un	ornement	de	clochettes.	Dès	qu’elle
est	prête,	elle	risque	un	pied	au-dessus	de	l’eau	sur	le	pont	de	lianes	qui	oscille.	Mon	cœur	s’accélère
puis	adopte	le	rythme	de	ses	pas	sur	le	pont	qui	se	balance.



«	Mais	alors	qu’arrive-t-il	si	c’est	un	grand	fleuve	comme	le	Congo,	si	 large	qu’aucune	 liane	n’est
assez	longue	pour	le	traverser	?
–	C’est	simple,	dit-il.	Il	ne	faut	pas	le	traverser.	»
Si	seulement	une	rivière	pouvait	demeurer	infranchie	de	sorte	que	tout	ce	qui	s’étend	de	l’autre	côté

puisse	vivre	à	 sa	guise,	 sans	 témoin,	 immuable.	Mais	cela	ne	 s’est	pas	passé	ainsi.	Les	Portugais	ont
guetté	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 ont	 vu	 que	 le	 peuple	 du	Kongo,	 bien	 vêtu,	 parlant	 bien,	 ne	 vendait	 ni
n’achetait	ses	récoltes,	mais	se	contentait	de	vivre	sur	place	et	de	manger	ce	qui	se	présentait,	comme
les	bêtes	de	la	forêt.	En	dépit	de	la	poésie	et	des	vêtements	splendides,	un	tel	peuple	n’était	sûrement
pas	 tout	 à	 fait	 humain	 –	 il	 était	 primitif	 ;	 c’est	 le	 terme	 qu’avaient	 dû	 employer	 les	 Portugais	 pour
apaiser	leur	conscience	de	ce	qui	allait	arriver.	Bientôt	les	prêtres	donnèrent	le	baptême	en	masse	sur	le
rivage	et	 firent	monter	 leurs	convertis	 à	bord	de	navires	en	partance	vers	 les	plantations	 sucrières	du
Brésil,	esclaves	dédiés	au	nouveau	dieu	de	la	culture	vivrière.
Depuis	dix	ans	maintenant,	nous	vivons	en	Angola,	dans	une	exploitation	agricole	située	à	l’extérieur

de	Sanza	Pombo.	Avant	l’indépendance,	les	Portugais	y	possédaient	une	plantation	de	palmiers	à	huile,
arrachée	à	 la	forêt	vierge	un	demi-siècle	plus	tôt.	Sous	les	palmiers	rescapés,	nous	cultivons	du	maïs,
des	ignames	et	du	soja,	et	nous	élevons	des	porcs.	Chaque	année	à	la	saison	sèche,	lorsqu’il	est	possible
de	 voyager,	 notre	 coopérative	 s’enrichit	 de	 quelques	 familles	 nouvelles.	 Pour	 la	 plupart,	 des	 jeunes
enfants	et	des	femmes	dont	les	pagnes	sont	en	guenilles,	ils	arrivent	sans	bruit	de	la	forêt,	se	posant	ici
aussi	légèrement	que	des	papillons	épuisés	après	avoir	fui	la	guerre	pendant	des	années.	Au	début,	ils	ne
parlent	 pas	 du	 tout.	 Et	 puis,	 au	 bout	 d’une	 semaine	 ou	 deux,	 ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 commencent	 à
raconter,	 très	 doucement,	mais	 sans	 arrêt,	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 aient	 tout	 dit	 des	 endroits	 et	 des	 gens
qu’elles	 ont	 perdus.	 Presque	 toujours,	 j’apprends	 qu’elles	 ont	 accompli	 une	 migration	 circulaire	 au
cours	de	leur	existence,	ayant	d’abord	fui	leur	village	d’origine	au	profit	de	la	ville,	où	elles	se	sont	vues
purement	et	simplement	confrontées	à	la	faim,	et	revenant	maintenant	à	ce	petit	avant-poste	lointain	où
elles	ont	quelque	espoir	de	se	nourrir.	Nous	parvenons	à	produire	un	modeste	excédent	d’huile	de	palme
que	 nous	 vendons	 à	 Luanda,	 mais	 le	 plus	 gros	 de	 ce	 que	 nous	 obtenons	 est	 consommé	 ici.	 La
coopérative	 possède	 un	 unique	 véhicule,	 notre	 vieille	 Land	 Rover	 (qui	 a	 connu	 une	 existence	 telle
qu’elle	serait	capable	de	raconter	sa	version	de	l’histoire	du	monde,	si	elle	le	pouvait),	mais	nos	pluies
débutent	en	septembre	et	 la	 route	ne	 redevient	praticable	qu’à	partir	d’avril.	La	plus	grande	partie	de
l’année,	nous	faisons	le	compte	de	nos	richesses	et	nous	décidons	de	nous	en	contenter.
Nous	ne	sommes	pas	très	loin	de	la	frontière	et	les	gens	d’ici	ressemblent	tellement	à	ceux	de	Kilanga

dans	 leur	 comportement	 et	 leur	 langage	 que	 cela	 m’a	 frappée	 à	 notre	 arrivée,	 avec	 le	 sentiment	 de
retrouver	mon	enfance.	Je	m’attendais	toujours	à	voir	quelqu’un	de	connaissance	apparaître	au	coin	de
la	rue	:	Mama	Mwenza,	Nelson,	Tata	Boanda	avec	son	pantalon	rouge,	et	plus	étrangement,	mon	père.
Manifestement,	la	frontière	entre	le	Congo	et	l’Angola	n’est	qu’un	trait	sur	la	carte	–	les	Belges	et	les
Portugais	ayant	délimité	leurs	lots.	L’ancien	Kongo	s’étendait	autrefois	sur	toute	l’Afrique	centrale.	En
tant	que	nation	 il	sombra	 lorsqu’un	million	de	ses	citoyens	 les	plus	sains	furent	vendus	en	esclavage,
mais	sa	langue	et	ses	traditions	ont	survécu.	Je	me	réveille	au	même	pétillant	mbote	!	lancé	dehors	par	la
fenêtre	ouverte	de	notre	maison.	Les	femmes	drapent	et	redrapent	leurs	pagnes	de	la	même	manière	et
pressent	 leur	 récolte	d’huile	de	palme	dans	 le	même	genre	d’appareil	qu’utilisait	Mama	Lo.	Souvent,
j’entends	des	fantômes,	le	ton	montant	de	la	voix	de	Pascal	qui	questionne	:	Beto	nki	tutasala	?	Qu’est-
ce	qu’on	fait	?
Je	ne	 l’entends	plus	 très	 souvent,	 cependant.	Dans	 le	 village,	 il	 y	 a	 très	 peu	de	garçons	 en	 âge	de

grimper	aux	arbres	pour	aller	dénicher	des	oiseaux	ou	de	 filles	qui	défilent	 sur	 la	 route	avec	un	petit
frère	porté	sur	la	hanche	comme	une	grosse	poupée	de	chiffons.	Je	remarque	partout	leur	absence.	La
guerre	 a	 pris	 son	 compte	 de	 vies	 chez	 les	 enfants	 de	 moins	 de	 dix	 ans.	 Le	 grand	 vide	 tranquille



progresse	 lentement	 à	 travers	 nous.	 La	 guerre	 laisse	 partout	 des	 trous	 plus	 nombreux	 que	 ceux	 des
digues	et	des	routes	qui,	elles,	peuvent	être	reconstruites.
Je	donne	des	cours	de	nutrition,	d’hygiène	publique	et	de	culture	du	soja	aux	femmes	qui	m’appellent

respectueusement	Mama	Ngemba	 et	 qui	 ignorent	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 ce	 que	 je	 leur	 raconte.	Notre
tâche	la	plus	difficile	est	celle	d’apprendre	aux	gens	à	compter	sur	un	avenir	:	à	planter	des	agrumes,	à
conserver	leurs	détritus	pour	en	faire	de	l’engrais.	Au	début,	cela	m’a	rendue	perplexe.	Pourquoi	doit-on
rechigner	à	faire	quelque	chose	d’aussi	évident	que	planter	un	arbre	fruitier	ou	amender	le	sol	?	Mais
pour	 ceux	qui	 n’ont	 jamais	 vécu	 autrement	 qu’en	 réfugiés,	 apprendre	 à	 croire	 en	un	 cycle	 nourricier
exige	quelque	chose	qui	reste	de	l’ordre	d’une	conversion	religieuse.
Si	 je	 pouvais	 tendre	 la	main	 vers	 le	 passé,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 et	 faire	 à	 Père	 un	 seul

cadeau,	 ce	 serait	 la	 simple,	 l’humaine	 consolation	 de	 lui	 faire	 savoir	 qu’il	 a	mal	 agi,	 et	 d’avoir	 à	 le
supporter	toute	sa	vie.	Pauvre	Père,	qui	n’a	été	qu’un	de	ceux	parmi	un	million	d’autres	à	n’avoir	jamais
rien	compris.	Il	m’a	marquée	de	sa	foi	en	la	justice,	puis	m’a	inondée	de	culpabilité,	et	je	ne	souhaiterais
pas	un	tel	tourment	ne	serait-ce	qu’à	un	modeste	moustique.	Mais	ce	Dieu	exigeant,	tyrannique	qui	était
le	sien	m’a	abandonnée	pour	de	bon.	Je	ne	saurais	comment	appeler	ce	qui	l’a	remplacé	insidieusement.
Quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 la	 passion	 du	 frère	 Fowles,	 je	 pense,	 qui	 m’avait	 conseillé	 d’avoir
confiance	 en	 la	 Création	 qui	 se	 renouvelle	 quotidiennement.	 Ce	 Dieu-là	 n’agit	 pas	 selon	 des	 voies
particulièrement	mystérieuses.	Le	soleil	se	lève,	et	se	couche	à	six	heures	exactement.	Une	chenille	se
transforme	en	papillon,	un	oiseau	élève	sa	couvée	dans	la	forêt,	et	un	ébénier	vert	ne	sortira	jamais	que
d’une	 graine	 d’ébénier	 vert.	 Ce	 Dieu-là	 apporte	 la	 sécheresse,	 parfois,	 que	 suivent	 des	 pluies
torrentielles,	et	si	ces	dernières	ne	correspondent	pas	 toujours	à	ce	que	j’avais	à	 l’esprit,	elles	ne	sont
pas	non	plus	mon	châtiment.	Elles	viennent	récompenser,	disons,	la	patience	d’une	graine.
Les	péchés	de	mes	pères	ne	sont	pas	insignifiants.	Mais	nous	allons	de	l’avant.	J’agite	les	mains,	le

jour,	 la	 nuit,	 lorsque	mes	 rêves	 de	 fièvre	 sont	 de	 retour	 et	 que	 la	 rivière	 est	 à	 des	 lieues	 de	moi,	 je
m’étends	au-dessus	de	l’eau,	accomplissant	cette	traversée	sans	fin,	en	recherche	d’équilibre.	Je	languis
de	me	réveiller	et	puis	je	me	réveille	pour	de	bon.	Je	me	réveille	amoureuse,	et	ma	peau	noircit	à	force
de	 travail	 au	 soleil	 équatorial.	 Je	 regarde	mes	 quatre	 garçons	 qui	 sont	 de	 la	 couleur	 du	 limon,	 de	 la
glaise,	de	la	poussière	et	de	l’argile,	une	palette	infinie	pour	des	enfants	en	soi,	et	je	prends	conscience
que	le	temps	efface	entièrement	la	blancheur.
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Il	arrive	que	la	lumière	tue	un	crapaud	!	nous	prévenait	Emily,	tandis	qu’elle	surveillait	la	rue	entre
ses	rideaux	tirés.	La	mort	est	le	droit	commun	aux	crapauds	et	aux	hommes.	Pourquoi	donc	s’en	faire
gloire	?
Mes	collègues	de	l’École	de	médecine	m’accusent	de	cynisme	mais	ils	ne	peuvent	pas	savoir.	Je	suis

une	enfant	abandonnée	en	plein	bois,	au	pied	d’un	arbre.	 Je	ne	suis	qu’une	victime	de	 la	poésie.	 J’ai
livré	 au	 souvenir	 les	 droits	 communs	 aux	 crapauds	 et	 aux	 hommes.	 Je	 ne	 pourrais	m’en	 enorgueillir
même	si	j’essayais.	Je	ne	dispose	pas	d’un	élan	suffisant.
Mon	travail	consiste	à	retracer	les	péripéties	de	la	vie	des	virus,	et	il	semble	que	j’y	excelle.	Je	ne	les

considère	 pas	 comme	 un	 travail,	 en	 réalité.	 Je	 les	 considère	 comme	 des	 parents.	 Je	 n’ai	 ni	 chats	 ni
enfants,	j’ai	les	virus.	Je	leur	rends	visite	quotidiennement	dans	leurs	spacieuses	coupelles	de	verre	et
comme	toute	bonne	mère,	je	les	cajole,	me	réjouis	lorsqu’ils	se	multiplient,	et	leur	accorde	une	attention
particulière	quand	ils	se	comportent	bizarrement.	Je	pense	à	eux	quand	je	ne	suis	pas	avec	eux.	J’ai	fait
d’importantes	 découvertes	 sur	 le	 virus	 du	 Sida	 et	 sur	 celui	 d’Ébola.	 Il	 en	 résulte	 que	 je	 suis	 parfois
obligée	de	faire	des	apparitions	dans	des	manifestations	où	l’on	me	loue	en	tant	que	bienfaitrice	de	la
santé	 publique.	 Cela	 m’effraye.	 Je	 n’ai	 rien	 d’une	 bienfaitrice.	 Je	 ne	 suis	 certainement	 pas	 une
exterminatrice	enragée	prompte	à	assassiner	de	diaboliques	microbes,	bien	au	contraire,	je	les	admire.
C’est	le	secret	de	ma	réussite.
Je	mène	une	vie	agréable	et	ordinaire.	Je	 travaille	beaucoup	et	 rends	visite	à	ma	mère	une	fois	par

mois	à	l’île	de	Sanderling.	Mon	temps	là-bas	est	un	temps	de	bonheur	qui	se	passe	pratiquement	sans
que	nous	parlions.	Mère	me	laisse	être	moi-même.	Nous	faisons	de	longues	promenades	sur	la	plage,	où
elle	 observe	 ces	 oiseaux	 du	 littoral,	 les	 sanderlings,	 qui	 s’affairent	 à	 retourner	 le	 moindre	 galet.
Quelquefois,	 à	 la	mi-janvier,	 quand	 elle	 semble	 s’impatienter,	 nous	 prenons	 le	 ferry	 et	 remontons	 la
grand-route	de	la	côte,	traversant	des	kilomètres	de	garrigue	de	palmiers	nains,	inhabitée,	avec	de	temps
à	autre	une	cabane	de	bois	où	de	vieilles	 femmes	 sombres	 sont	 assises	 à	 tresser	de	beaux	paniers	de
glycérie.	Tard	dans	la	soirée,	nous	nous	garons	sur	le	terrain	vague	du	parking	d’une	maison	de	prière	et
nous	écoutons	les	anciens	hymnes	des	Noirs	Gullah *	monter	des	fenêtres.	Nous	n’entrons	jamais.	Nous
savons	rester	à	notre	place.	Pendant	toute	leur	durée,	Mère	garde	la	tête	tournée	vers	l’Afrique,	l’œil	sur
la	mer	comme	si	elle	s’attendait	à	la	voir	soudain	se	retirer.
Mais	lors	de	la	plupart	de	mes	visites,	nous	n’allons	nulle	part.	Nous	nous	installons	sur	la	véranda,

où	 je	 la	 regarde	œuvrer	à	sa	petite	 jungle,	 tirant	 sur	 les	 feuilles	mortes	d’un	coup	sec,	 répandant	à	 la
fourche	du	fumier	sur	ses	camélias,	parlant	toute	seule.	Son	appartement	constitue	le	rez-de-chaussée	de
l’un	 de	 ces	 blocs	 centenaires	 en	 brique	 avec	 chaînages	 antisismiques,	 remarquables	 ouvrages	 de
quincaillerie	 géants	 qui	 traversent	 le	 bâtiment	 d’est	 en	 ouest,	 coiffés	 à	 l’extérieur	 de	 rondelles



métalliques	de	la	taille	d’une	table	à	café.	Je	les	imagine	aussi	traverser	Mère.	Il	faudrait	quelque	chose
de	cet	ordre-là	pour	la	consolider.
Elle	vit	dans	son	monde,	dans	 l’attente	du	pardon,	pendant	que	ses	enfants	sont	dans	 les	différents

endroits	 qui	 nous	 ont	 revendiqués.	 Rachel	 est	 nettement	 celle	 dont	 toutes	 les	 routes	 vers	 la
défenestration	sont	verrouillées.	Leah	fonce	devant	elle,	remettant	chaque	chose	en	ordre.	Alors	je	suis
celle	qui	se	fait	tranquillement	une	opinion,	je	suppose.	Croyant	en	toutes	choses	également.	Croyant	au
droit	fondamental	d’une	plante	ou	d’un	virus	à	régir	le	monde.	Mère	dit	que	je	manque	de	cœur	vis-à-
vis	de	ma	propre	espèce.	Elle	n’en	sait	rien.	J’en	ai	trop.	Je	sais	ce	que	nous	avons	fait	et	ce	que	nous
méritons.
Elle	 souffre	 encore	 des	 effets	 de	 plusieurs	 maladies	 qu’elle	 a	 contractées	 au	 Congo,	 dont	 la

bilharziose,	les	vers	de	Guinée	et	probablement	la	tuberculose.	Lorsqu’elle	tire	la	langue	et	m’autorise	à
soigner	ses	petits	bobos,	je	vois	bien	que	le	moindre	de	ses	organes	a	plus	ou	moins	été	atteint.	Mais	au
fur	et	à	mesure	que	le	temps	passe	et	qu’elle	se	voûte	de	plus	en	plus,	elle	semble	survivre	à	l’intérieur
d’un	espace	de	plus	en	plus	restreint.	Elle	ne	s’est	jamais	remariée.	Si	quelqu’un	lui	demande	pourquoi,
elle	répond	:	J’ai	eu	ma	part	de	mariage	avec	Nathan	Price.	Je	vois	bien	qu’elle	dit	vrai.	Son	corps	s’est
trouvé	fermement	bridé,	il	y	a	des	années,	aux	frontières	de	sa	précieuse	liberté.
Je	ne	me	suis	pas	mariée	non	plus,	pour	différentes	 raisons.	 Il	 se	 trouve	que	 le	célèbre	neurologue

d’avenir	a	voulu	devenir	mon	amant	et	m’a	convaincue	de	partager	son	lit	pendant	un	temps.	Mais	sous
mon	crâne	ivre	d’amour,	l’idée	a	mis	longtemps	à	pénétrer	:	il	ne	m’y	avait	accueillie	qu’après	avoir	mis
au	 point	 son	 programme	destiné	 à	me	 réunifier	 !	 Il	 fut	 le	 premier	 de	 plusieurs	 autres,	 je	 le	 crains,	 à
supporter	les	blizzards	d’Adah.
Je	 leur	fais	subir	une	épreuve	:	 je	 les	 imagine	 là-bas	sous	 le	clair	de	 lune,	avec	 le	sol	grouillant	de

fourmis	 tout	 autour	 de	 nous.	 Alors,	 laquelle	 des	 deux	 ?	 La	 tordue	 qui	 boîte	 ou	 la	 petite	 perfection
chérie	 ?	 Je	 sais	 laquelle	 ils	 choisiraient.	 Tout	 homme	 qui	 est	maintenant	 admiratif	 de	mon	 corps	 est
traître	à	l’ancienne	Ada.	Alors,	voilà.
Quelquefois,	 je	 joue	aux	échecs	avec	un	de	mes	collègues,	un	anachorète	 comme	moi,	qui	 souffre

d’un	 syndrome	 postpoliomyélitique.	 Nous	 pouvons	 passer	 des	 soirées	 entières	 sans	 prononcer	 de
phrases	 plus	 longues	 que	 :	 Échec	 et	mat.	 Il	 nous	 arrive	 d’aller	 dans	 un	 restaurant	 de	 l’underground
d’Atlanta,	 ou	 d’aller	 voir	 un	 film	 ou	 une	 pièce	 de	 théâtre	 dans	 une	 salle	 qui	 s’accommode	 de	 son
fauteuil	roulant.	Mais	le	vacarme	nous	accable	toujours.	Après,	nous	devons	toujours	sortir	de	la	ville	en
direction	de	Sandy	Springs	ou	de	Chattahoochee,	n’importe	où	pourvu	que	ce	soit	en	 terrain	plat	et	à
ciel	 ouvert,	 nous	 garons	 la	 voiture	 sur	 un	 chemin	 de	 terre	 rouge,	 entre	 les	 champs	 de	 cacahuètes,	 et
laissons	le	clair	de	lune	et	le	silence	s’emparer	de	nous.	Et	puis	je	rentre	seule	chez	moi	et	j’écris	des
poèmes	sur	ma	table	de	cuisine,	comme	William	Carlos	Williams.	J’écris	à	propos	de	sœurs	perdues	et
de	ma	mère	aux	pieds	nus	qui	défie	l’océan	des	yeux.	Tout	ce	tintamarre	à	l’intérieur	de	mon	cerveau.	Je
le	fixe	sur	la	page	pour	qu’il	s’apaise.
J’aime	 toujours	 lire,	 bien	 sûr.	 Je	 lis	 différemment	maintenant	 que	mon	 esprit	 est	 redressé,	mais	 je

reviens	 à	 mes	 vieux	 amis.	 Chez	 Mère,	 j’ai	 retrouvé	 il	 y	 a	 peu	 mes	Œuvres	 complètes	 d’Emily
Dickinson,	aux	marges	scandaleusement	remplies	de	mes	anciens	palindromes	:	Rions	noir	!	croassait
cette	autre	Adah,	et	je	me	demande	:	Qu’y	avait-il	donc	de	si	noir	et	de	si	risible	?
Quelle	 énergie	 ai-je	 dépensé,	 enfant,	 à	 me	 sentir	 trahie.	 Par	 le	 monde	 en	 général,	 par	 Leah	 en

particulier.	La	trahison	me	faisait	pencher	dans	une	direction	tandis	que	la	culpabilité	me	faisait	pencher
dans	une	autre.	Nous	avons	construit	nos	vies	sur	un	malentendu,	et	si	je	voulais	l’extirper	et	le	régler
maintenant,	je	tomberais	à	plat.	Le	malentendu	est	ma	pierre	angulaire.	C’est	celle	de	tout	un	chacun,	si
l’on	y	réfléchit.	Des	illusions	prises	pour	 la	vérité	pavent	 le	chemin	sous	nos	pieds.	Elles	sont	ce	que
nous	appelons	la	civilisation.



Dernièrement,	je	me	suis	mise	à	collectionner	des	livres	anciens	célèbres	pour	leurs	coquilles.	Il	y	a
tout	un	monde	d’ironie	là-dedans.	Dans	les	bibles	en	particulier.	Je	n’ai,	en	fait,	jamais	vu	aucune	de	ces
éditions	 originales,	 mais	 au	 temps	 où	 elles	 étaient	 rares,	 les	 gens	 les	 connaissaient	 par	 cœur.	 Leurs
erreurs	devinrent	célèbres.	En	1823,	lorsque	dans	une	édition	de	l’Ancien	Testament	figura	un	passage
dans	 lequel	Rebecca	disait	à	son	fils	 :	Écoute-moi	seulement	et	va	chercher	 les	“chevaux”	au	 lieu	de
«	chevreaux	»,	elle	fut	connue	comme	la	Bible	aux	chevaux.	En	1804,	dans	la	Bible	de	rien,	il	y	eut	des
fils	nés	«	de	riens	»	au	lieu	de	«	reins	»,	et	en	1801,	dans	la	Bible	de	la	chute,	les	plaignants	de	Jude,
verset	16,	ne	chuchotaient	pas,	ils	«	chutaient	».	Dans	la	Bible	aux	poissons	debout,	les	pêcheurs	ont	dû
être	 très	 surpris	 lorsque	 Les	 poissons	 se	 sont	 dressés	 sur	 la	 rive	 tout	 du	 long	 de	 Engedi	 jusqu’à
Eneglaim.	 Il	 en	 existe	 des	 dizaines	 ainsi	 :	 la	 Bible	 de	 la	mélasse,	 la	 Bible	 de	 l’ours,	 la	 Bible	 de	 la
punaise,	la	Bible	du	vinaigre.	Dans	la	Bible	du	péché,	saint	Jean	n’exhortait	pas	les	croyants	à	ne	plus
pécher,	mais	à	pécher	plus	!
Je	ne	 résiste	pas	à	ces	précieux	ouvrages.	 Ils	m’incitent	à	me	demander	quelle	 sorte	de	Bible	mon

père	 pouvait	 bien	 prêcher	 en	 Afrique.	 Nous	 sommes	 arrivés	 avec	 de	 tels	 malentendus	 que	 nous
ignorerons	 pour	 l’éternité	 lesquels	 auront	 eu	 un	 impact	 durable.	 Je	me	 demande	 s’ils	 le	 voient	 tous
encore,	 dressé	 de	 toute	 sa	 hauteur	 face	 à	 la	 communauté,	 clamant	 avec	 vigueur	 :	 «	 Tata	 Jésus	 est
bängala.	»
Oui,	je	me	le	demande.	Car	c’est	exactement	ainsi	que	je	le	revois.	Nous	sommes	un	équilibre	de	nos

maux	et	de	nos	transgressions.	Il	était	mon	père.	Je	porte	la	moitié	de	ses	gènes	en	moi	de	même	que
toute	son	histoire.	 Il	 faut	me	croire	 :	 les	erreurs	 font	partie	de	 l’histoire.	 Je	suis	née	d’un	homme	qui
pensait	 n’être	 capable	 que	 de	 dire	 la	 vérité,	 alors	 que,	 tout	 le	 temps,	 il	 imposait	 sa	 Bible	 du	 bois
vénéneux.

*	Gullah,	déformation	probable	du	mot	«	Angola	».	Désigne	les	chants	des	Noirs	habitant	les	îles	et	le	littoral	de	la	Caroline	du	Sud.
(N.d.T.)



LIVRE	VII

Les	yeux	dans	les	arbres



Un	ventre	qui	glisse	sur	une	branche.	La	gueule	béante,	bleu	de	ciel.	Je	suis	tout	ce	qui	est	ici.	Les
yeux	dans	les	arbres	ne	cillent	jamais.	Tu	me	supplies,	moi,	ta	fille,	sœur,	sœur,	de	t’acquitter,	mais	je	ne
suis	pas	une	petite	bête	et	je	n’ai	pas	de	raison	de	juger.	Pas	de	dents,	pas	de	raison.	Si	tu	sens	quelque
chose	ronger	tes	os,	cela	ne	peut	être	que	toi,	de	faim.
Je	suis	le	muntu	Afrique,	le	muntu	enfant	et	un	million	d’autres,	tous	perdus	le	même	jour.	Je	suis	ton

enfant	mauvaise,	à	présent	devenue	sage,	car	lorsque	les	enfants	meurent,	ils	ont	été	parfaits.	C’est	ce
que	tu	as	gagné	avec	le	temps	et	ce	que	tu	as	perdu.	Une	mère	pleure	sur	ce	dont	elle	se	souvient,	mais
elle	se	souvient	du	nouveau-né	précieux	déjà	fauché	par	le	temps,	et	il	ne	faut	pas	en	accuser	la	mort.
Elle	voit	l’innocence,	le	royaume	inviolé,	le	grand	chef	assassiné,	le	grand	trou	vide	qui	a	pris	la	forme
de	l’enfant	devenu	grand	et	superbe.	Mais	ce	n’est	pas	ce	que	nous	sommes.	L’enfant	aurait	pu	grandir
en	 méchanceté	 ou	 en	 pure	 bonté	 et	 pourtant	 presque	 immanquablement	 ordinaire.	 Aurait	 fait	 des
erreurs,	t’aurait	fait	de	la	peine,	n’aurait	fait	du	monde	qu’une	bouchée.
Mère,	ne	bouge	pas,	écoute.	Je	te	vois	mener	tes	enfants	vers	l’eau	et	tu	appelles	cela	l’histoire	d’une

ruine.	Voici	ce	que	je	vois	:	d’abord,	la	forêt.	Des	arbres	tels	des	bêtes	musculeuses	grandies	au-delà	de
toute	raison.	Des	lianes	qui	étranglent	leurs	semblables	dans	leur	lutte	pour	le	soleil.	Le	glissement	d’un
ventre	 de	 serpent	 sur	 une	 branche.	Un	 chœur	 de	 jeunes	 plants	 inclinant	 leurs	 cols	 surgis	 de	 souches
d’arbres	décomposées,	aspirant	la	vie	de	la	mort.	Je	suis	la	conscience	de	la	forêt,	mais	souviens-toi,	la
forêt	se	dévore	elle-même	et	vit	éternellement.
Au	loin,	un	peu	plus	bas,	en	une	seule	file	sur	le	sentier	s’avancent	une	femme	et	quatre	filles,	blêmes

fleurs	au	destin	tracé.	La	mère	les	conduit,	l’œil	bleu,	agitant	une	main	devant	elle	pour	écarter	le	rideau
de	 toiles	 d’araignées.	On	 dirait	 qu’elle	 dirige	 une	 symphonie.	Dans	 son	 dos,	 la	 plus	 jeune	 des	 filles
s’arrête	pour	briser	au	passage	le	bout	de	toute	branche	à	sa	portée.	Elle	aime	l’odeur	verte	et	piquante
que	libèrent	les	feuilles	blessées.	En	tendant	la	main	pour	arracher	une	feuille,	elle	épie	une	araignée	au
corps	orange	et	dodu,	tombée	par	terre.	L’araignée	au	gros	ventre	vulnérable	est	sur	le	dos,	luttant	pour
retomber	sur	ses	pattes	pointues	et	se	précipiter	dans	les	airs.	Délicatement,	l’enfant	allonge	la	pointe	du
pied	 et	 écrase	 l’araignée.	 Son	 sang	 noir	 jaillit	 de	 côté,	 de	 manière	 alarmante.	 L’enfant	 court	 pour
rattraper	les	autres.
Au	bord	de	la	rivière,	elles	mangent	leur	repas	de	pique-nique,	elles	vont	un	peu	plus	bas	lancer	des

cris	perçants	dans	l’eau	fraîche.	Le	bruit	qu’elles	provoquent	fait	s’enfuir	un	jeune	okapi.	Il	avait	tout
récemment	commencé	à	occuper	ce	territoire	aux	confins	du	village.	Si	les	enfants	n’étaient	pas	venues
aujourd’hui,	l’okapi	aurait	élu	cet	endroit.	Il	y	serait	resté	jusqu’au	deuxième	mois	de	la	saison	sèche,



puis	un	chasseur	 l’aurait	 tué.	Mais	apeuré	aujourd’hui	par	 le	pique-nique,	son	 instinct	de	prudence	 le
conduit	au	plus	profond	de	 la	 jungle	où	 il	 trouve	une	compagne	et	passe	 le	 reste	de	 l’année.	Tout	ça
parce	que.	Si	la	mère	et	ses	enfants	n’avaient	pas	emprunté	ce	sentier	ce	jour-là,	les	branches	pincées	se
seraient	développées	et	la	grosse	araignée	aurait	vécu.	Chaque	vie	prendra	un	tour	différent	parce	que
vous	 serez	 passé	 par	 là	 et	 que	 vous	 aurez	 infléchi	 son	 histoire.	Même	 la	 petite	Ruth	May	 à	 infléchi
l’histoire.	 Tout	 le	 monde	 est	 complice.	 L’okapi	 s’est	 soumis	 à	 cette	 loi	 en	 vivant,	 et	 l’araignée	 en
mourant.	Elle	aurait	vécu	si	elle	l’avait	pu.
Écoute	:	être	mort	n’est	pas	pire	qu’être	vivant.	C’est	différent,	pourtant.	Disons	que	le	panorama	est

plus	vaste.
Un	 autre	 jour,	 la	même	 femme	mène	 ses	 enfants	 à	 travers	 le	marché.	À	 présent	 ses	 cheveux	 sont

blancs	et	elle	n’a	plus	que	trois	filles.	Aucune	d’elle	ne	boite.	Elles	ne	restent	pas	en	colonne	comme
elles	 le	 faisaient	 autrefois.	 Une	 des	 filles	 s’écarte	 souvent	 pour	 manipuler	 des	 coupes	 d’étoffes	 et
converser	avec	les	marchandes	dans	leur	langue.	Une	autre	ne	touche	à	rien	et	serre	son	argent	sur	son
cœur.	La	dernière,	la	main	posée	sur	le	bras	de	sa	mère,	lui	fait	éviter	les	cratères	poussiéreux	du	trottoir.
La	mère	 est	 voûtée	 et	 trahit	 une	 souffrance	 dans	 ses	membres.	 Elles	 sont	 toutes	 surprises	 d’être	 ici,
surprises	d’elles-mêmes	et	des	autres.	Ces	quatre-là	ne	se	sont	pas	retrouvées	dans	un	même	lieu	depuis
la	 mort	 de	 l’autre	 sœur.	 Elles	 sont	 venues	 pour	 dire	 adieu	 à	 Ruth	May,	 du	 moins	 c’est	 ce	 qu’elles
prétendent.	Elles	souhaitent	retrouver	sa	tombe.	Mais	en	réalité	elles	disent	au	revoir	à	leur	mère.	Elles
l’aiment	démesurément.
Le	marché	 autour	 d’elles	 est	 envahi	 d’une	 foule	 de	 vendeurs,	 d’acheteurs.	Des	 femmes	 venues	 de

villages	ont	marché	des	jours	entiers	pour	observer	d’un	œil	mi-clos	ce	marché	citadin.	Elles	empilent
leurs	oranges	en	soigneuses	pyramides,	puis	 s’accroupissent	 sur	 leurs	minces	 jambes,	détendant	 leurs
poignets	 anguleux	 entre	 leurs	 genoux.	 Et	 les	 femmes	 des	 villes	 qui	 drapent	 leurs	 jupes	 un	 peu
différemment	viennent	marchander	pour	nourrir	 leurs	familles.	Espérant	faire	baisser	 les	prix,	elles	se
répandent	 en	 insultes	 au-dessus	des	marchandises	 :	 «	Mais	 elles	 sont	horribles	 ces	oranges,	 j’ai	payé
moitié	moins	 cher	 la	 semaine	 dernière	 pour	 des	 fruits	 bien	 plus	 beaux.	 »	 La	marchande	 écarte	 cette
ineptie	d’un	bâillement.	Elle	sait	qu’en	fin	de	compte	chaque	besoin	trouve	son	achat.
La	mère	et	les	filles	se	déplacent	comme	de	l’huile	à	travers	le	fluide	clair-obscur	de	cette	foule,	s’y

mélangeant	puis	se	reprenant.	Les	visiteurs	étrangers	sont	rares	ici,	mais	ne	surprennent	pas.	Des	yeux	à
demi	 fermés	 les	 suivent,	 jaugeant	 les	possibilités.	De	 jeunes	garçons	 les	poursuivent,	 la	main	 tendue.
Une	 fille	 ouvre	 son	 sac	 et	 trouve	 des	 pièces,	 une	 autre	 des	 filles	 tient	 le	 sien	 plus	 serré	 encore.	Des
gamins	plus	âgés	chargés	de	piles	colorées	de	T-shirts	se	rassemblent	et	les	suivent	en	essaim	comme
des	 mouches	 bleues.	 Ils	 bondissent	 les	 uns	 devant	 les	 autres	 pour	 attirer	 l’attention	 sur	 leurs
marchandises,	mais	les	visiteuses	les	ignorent,	préférant	se	pencher	pour	examiner	de	banales	sculptures
de	bois	ou	des	bijoux	emperlés.	Les	jeunes,	déroutés,	se	bousculent	les	uns	les	autres	plus	bruyamment.
Noyant	tous	les	autres	bruits,	de	la	musique	éclate	depuis	les	nombreuses	boutiques	des	vendeurs	de

cassettes.	 Cette	musique	 est	 tellement	 familière	 qu’elle	 ne	 semble	 pas	 venir	 de	 l’étranger.	 Les	 petits
garçons,	les	visiteurs,	les	femmes	du	village,	tous	remuent	la	tête	au	rythme	des	voix	étroitement	filées
de	 trois	 chanteurs	 différents,	 des	 chanteurs	 connus	 en	Amérique,	 dont	 les	 ancêtres	 brisés,	 captifs	 en
larmes,	 furent	 prisonniers	 de	 bracelets	 de	métal	 dans	 la	 cale	 d’un	 navire	 amarré	 au	 port	 tout	 proche
d’ici.	Leur	musique	a	accompli	un	remarquable	voyage	circulaire.
La	femme	et	ses	filles	cherchent	quelque	chose	qu’elles	ne	trouveront	pas.	Elles	avaient	le	projet	de

retourner	 à	Kilanga	 et,	 pour	 finir,	 d’aller	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 petite	 sœur.	 La	mère	 avait	 pour	 souhait
précis	de	marquer	la	tombe	d’un	signe.	Mais	elles	en	sont	empêchées.	Il	est	impossible	de	traverser	la
frontière.	En	l’espace	de	six	mois	depuis	qu’elles	ont	projeté	ce	voyage,	 le	Congo	a	été	balayé	par	 la
guerre.	Une	guerre	terrible	dont	tout	le	monde	est	sûr	qu’elle	vaudra	bientôt	son	prix.	Au	bout	de	trente-
cinq	ans,	l’homme	Mobutu	s’est	sauvé	dans	la	nuit.	Trente-cinq	ans	d’un	sommeil	de	mort	et	maintenant



la	terre	assassinée	reprend	souffle,	bouge	les	doigts,	reprend	vie	à	travers	ses	rivières	et	ses	forêts.	Les
yeux	 dans	 les	 arbres	 observent.	 Les	 animaux	 ouvrent	 leurs	mâchoires	 et	 profèrent	 des	mots	 joyeux,
étonnants.	Mathusalem,	 le	 perroquet	 en	 esclavage	 dont	 la	 chair	 a	 été	 dévorée	 depuis	 maintenant	 de
nombreuses	générations	de	prédateurs,	pousse	sa	déclaration	d’indépendance	par	la	gueule	des	léopards
et	des	civettes.
Le	même	jour,	à	cette	heure	matinale,	l’homme	Mobutu	est	couché	sur	son	lit	dans	sa	cachette.	Les

stores	sont	baissés.	Sa	respiration	est	si	ténue	que	le	drap	tiré	sur	sa	poitrine	ne	se	soulève	ni	ne	retombe
plus	 :	 aucun	 signe	 de	 vie.	 Le	 cancer	 a	 attendri	 ses	 os.	 La	 chair	 de	 ses	 mains	 est	 si	 profondément
effondrée	que	les	os	de	ses	doigts	sont	parfaitement	apparents.	Ils	ont	pris	 la	forme	de	tout	ce	qu’il	a
volé.	Tout	ce	qu’on	lui	a	dit	de	faire,	et	plus,	il	l’a	fait.	À	présent,	dans	la	pièce	assombrie,	la	main	droite
de	Mobutu	retombe.	Cette	main,	qui	a	volé	plus	qu’aucune	autre	main	dans	l’histoire	du	monde,	pend,
molle,	de	l’autre	côté	du	lit.	Les	lourdes	bagues	d’or	glissent	vers	les	phalanges,	hésitent,	puis	tombent,
l’une	après	l’autre.
Dehors,	les	animaux	soupirent.
Bientôt,	la	nouvelle	atteindra	chaque	ville	et	se	logera	comme	une	respiration	ou	une	balle	dans	toutes

les	poitrines.	Mais	en	cet	instant,	les	vies	se	poursuivent	inchangées	l’espace	d’un	ultime	moment.	Au
marché,	on	achète,	on	vend	et	on	danse.
La	mère	et	ses	filles	s’arrêtent	net	à	la	vue	d’une	femme	qu’elles	semblent	reconnaître.	Ce	n’est	pas	la

femme	 en	 soi	 qu’elles	 connaissent,	 mais	 sa	 façon	 de	 s’habiller	 et	 quelque	 chose	 d’autre.	 Sa
bienveillance.	Elles	traversent	la	rue	pour	rejoindre	l’endroit	où	elle	s’est	assise	sur	le	trottoir,	le	dos	à	la
fraîcheur	d’un	mur	orienté	au	nord.	Étalés	tout	autour	d’elle	sur	une	étoffe	vive,	des	centaines	de	petits
animaux	 sculptés	 dans	 du	 bois	 :	 des	 éléphants,	 des	 léopards,	 des	 girafes.	 Un	 okapi.	 Une	 foule	 de
minuscules	animaux	dans	une	forêt	d’arbres	invisibles.	La	mère	et	les	filles	les	regardent	attentivement,
frappées	de	leur	beauté.
La	 femme	 est	 à	 peu	 près	 de	 l’âge	 des	 filles,	 mais	 deux	 fois	 plus	 ample.	 Son	 pagne	 jaune	 est

doublement	drapé	et	son	corsage	chamarré	s’ouvre	en	un	profond	décolleté	sur	sa	vaste	poitrine.	Sa	tête
est	enserrée	de	bleu	ciel.	Elle	ouvre	la	bouche,	sourit	largement.	Achetez	un	cadeau	pour	votre	fils,	leur
ordonne-t-elle	avec	gentillesse.	 Il	n’y	a	aucune	 trace	de	supplication	dans	sa	voix.	Elle	 rassemble	ses
mains	 en	coupe	comme	si	 elles	 étaient	 remplies	d’eau	ou	de	grains	 tandis	qu’elle	 les	pointe	vers	 ses
petites	 perfections	de	girafes	 et	 d’éléphants.	Ayant	 épuisé	 son	unique	phrase	de	 français,	 sans	perdre
contenance,	elle	s’exprime	maintenant	en	kikongo	comme	s’il	n’existait	aucune	autre	langue	au	monde.
Cette	ville	est	loin	de	la	région	où	on	le	parle,	mais	lorsqu’une	des	filles	lui	répond	en	kikongo,	elle	n’en
est	pas	autrement	surprise.	Elles	parlent	des	enfants.	Trop	vieux	pour	des	 jouets,	 tous,	á	bu.	De	 leurs
petits-enfants	 alors,	 insiste	 la	 femme	 et,	 après	 quelques	 délibérations,	 elles	 prennent	 trois	 éléphants
d’ébène	 pour	 les	 enfants	 des	 enfants.	C’est	 la	 grand-mère,	Orleanna,	 qui	 les	 achète.	Elle	 examine	 sa
poignée	de	pièces	non	familières,	puis	les	tend	toutes	à	la	marchande.	La	femme	prélève	habilement	les
quelques	pièces	qui	 lui	 reviennent	 et	 puis	met	de	 force	dans	 la	main	d’Orleanna	un	 cadeau	 :	 le	 petit
okapi,	si	parfaitement	sculpté.	Pour	vous	madame,	dit-elle.	Un	cadeau.
Orleanna	empoche	ce	petit	miracle	comme	elle	l’a	fait	de	tout	le	reste	de	son	existence.	Les	autres	se

tiennent	 à	 demi	 tournées,	 hésitant	 à	 s’en	 aller.	 Elles	 souhaitent	 bonne	 chance	 à	 la	 femme	 et	 lui
demandent	si	elle	ne	viendrait	pas	du	Congo	par	hasard.	Bien	sûr	que	si,	á	bu,	et	pour	arriver	ici,	pour
vendre,	elle	a	dû	faire	toute	la	route	à	pied,	plus	de	deux	cents	kilomètres.	Parfois,	il	lui	arrive	d’avoir
de	 la	 chance	 et	 de	 s’offrir	 un	 trajet	 en	 camion.	Mais	 ces	 temps	 derniers,	 faute	 de	 marché	 noir,	 les
commerçants	sont	moins	nombreux	à	traverser	la	frontière	et	ce	sera	difficile.	Il	lui	faudra	peut-être	un
mois	pour	rentrer	dans	sa	famille	à	Bulungu.
Bulungu	!
Eé,	mono	imwesi	Bulungu.



Sur	le	fleuve	Kouilou	?
Eé	–	naturellement.
Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	Kilanga	récemment	?
La	femme	fronce	les	sourcils	gracieusement,	incapable	de	se	souvenir	d’un	tel	endroit.
Elles	insistent	:	Mais	si,	sûrement.	C’est	Leah	qui	parle	maintenant,	en	kikongo,	et	de	nouveau	elle

explique.	Peut-être	a-t-il	changé	de	nom	pendant	l’«	authenticité	»,	bien	qu’il	soit	difficile	d’imaginer
pourquoi.	Le	village	suivant	en	aval	de	 la	rivière,	seulement	à	deux	 jours	de	marche	sur	 la	route	qui
passe	par	là.	Le	village	de	Kilanga	!	Il	y	a	des	années	de	ça,	il	y	avait	une	mission	américaine	là-bas.
Mais	 non,	 dit	 la	 femme.	Ce	 village	 n’existe	 pas.	 La	 route	 ne	 va	 pas	 au-delà	 de	Bulungu.	 Il	 n’y	 a

qu’une	 jungle	 très	 dense	 où	 des	 hommes	 se	 rendent	 pour	 faire	 du	 charbon	 de	 bois.	 Elle	 en	 est
pratiquement	certaine.	Il	n’y	a	jamais	eu	aucun	village	sur	la	route	au-delà	de	Bulungu.
Ayant	 dit	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 dire,	 la	 femme	 ferme	 les	 yeux	 pour	 se	 reposer.	 Les	 autres

comprennent	qu’elles	doivent	s’éloigner.	S’éloigner	de	cette	femme	et	de	la	force	de	sa	volonté,	mais	se
souvenir	 d’elle	 quand	 elles	 iront	 ailleurs.	Elles	 se	 rappelleront	 la	manière	 dont	 elle	 tendait	 les	mains
comme	 si	 elles	 étaient	 déjà	 pleines.	 Assise	 à	 même	 le	 sol,	 avec	 son	 étoffe	 étalée,	 elle	 était	 une
marchande,	une	mère,	une	amante,	une	terre	vierge	pour	elle-même.	Beaucoup	plus	qu’une	marchande,
alors.	Mais	rien	de	moins.
Devant	elles,	un	petit	garçon,	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules,	une	radio	contre	son	oreille,	danse	le

long	de	la	rue.	Il	est	de	la	taille	de	Ruth	May,	la	dernière	fois	qu’on	l’a	vue	vivante.	Orleanna	observe
l’arrière	de	 ses	genoux	qui	 se	plient	 à	 la	manière	des	petits	 enfants	 et	 entreprend,	une	 fois	de	plus	–
	combien	de	fois	une	mère	ne	le	fera-t-elle	pas	?	–	de	calculer	l’âge	que	j’aurais	maintenant.
Mais	cette	 fois-ci	 sera	 la	dernière.	Cette	 fois,	avant	que	 ton	cerveau	n’ait	pu	calculer	 la	 réponse,	 il

aura	 vagabondé	 dans	 la	 rue	 avec	 l’enfant,	 dansant	 au	 son	 de	 la	 musique	 africaine	 partie	 au	 loin	 et
revenue	modifiée	au	pays.	L’animal	de	bois	dans	ta	poche	apaisera	tes	doigts	qui	cherchent	simplement
quelque	chose	à	 toucher.	Mère,	 tu	peux	encore	continuer	mais	pardonne,	pardonne	et	donne	car	aussi
longtemps	que	nous	vivrons	toutes	les	deux	je	te	pardonnerai,	Mère.	Les	dents	qui	rongent	tes	os	sont
les	tiennes,	la	faim	est	la	tienne,	le	pardon	est	le	tien.	Les	péchés	des	pères	t’appartiennent	à	toi	et	à	la
forêt	et	même	à	ceux	qui	portent	des	fers,	et	te	voilà	debout,	te	souvenant	de	leurs	chants.	Écoute.	Laisse
glisser	 ce	 poids	 sur	 tes	 épaules	 et	 va	 de	 l’avant.	 Tu	 crains	 d’oublier,	mais	 tu	 n’oublieras	 jamais.	 Tu
pardonneras	et	tu	te	souviendras.	Pense	aux	lianes	qui	forment	des	vrilles	sur	le	petit	carré	de	terre	qu’a
autrefois	été	mon	cœur.	C’est	la	seule	marque	que	tu	dois	garder.	Va	de	l’avant.	Marche	dans	la	lumière.
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