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Hérétiques – créateurs de livrels indépendants.
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Pour ma mère
et mon père.
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C’est lundi et comme tous les lundis, je suis
allée chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est
vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle
est inoffensive mais quelquefois, elle m’inquiète
vraiment. Aujourd’hui, elle m’a sorti de son tiroir
du bas une collection d’images bizarres, des
grosses taches qui ressemblaient à du vomi
séché. Elle m’a demandé à quoi ça me faisait
penser. Je lui ai dit et elle m’a fixée de ses yeux
globuleux en remuant la tête comme les petits
chiens mécaniques à l’arrière des voitures.

C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les
profs, entre deux grèves, se sont dit que j’avais
besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me
trouvaient renfermée… Peut-être qu’ils ont raison,
je m’en fous, j’y vais, c’est remboursé par la Sécu.

Je crois que je suis comme ça depuis que mon
père est parti. Il est parti loin. Il est retourné au
Maroc épouser une autre femme sûrement plus
jeune et plus féconde que ma mère. Après moi,
Maman n’a plus réussi à avoir d’enfant. Pourtant,
elle a essayé longtemps. Quand je pense qu’il y a
des filles qui font pas exprès de tomber enceintes
du premier coup… Papa, il voulait un fils. Pour sa
fierté, son nom, l’honneur de la famille et je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



suppose encore plein d’autres raisons stupides.
Mais il n’a eu qu’un enfant et c’était une fille. Moi.
Disons que je correspondais pas tout à fait au
désir du client. Et le problème, c’est que ça se
passe pas comme à Carrefour : y a pas de
service après-vente. Alors un jour, le barbu, il a
dû se rendre compte que ça servait à rien
d’essayer avec ma mère et il s’est cassé. Comme
ça, sans prévenir. Tout ce dont je me souviens,
c’est que je regardais un épisode de la saison 4
de X-Files que j’avais loué au vidéo club d’en bas
de ma rue. La porte a claqué. À la fenêtre, j’ai vu
un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. Ça fait plus
de six mois maintenant. Elle doit déjà être
enceinte la paysanne qu’il a épousée. Ensuite, je
sais exactement comment ça va se passer : sept
jours après l’accouchement, ils vont célébrer le
baptême et y inviter tout le village. Un orchestre
de vieux cheikhs avec leurs tambours en peau de
chameau viendra spécialement pour l’occasion. À
lui, ça va lui coûter une vraie fortune – tout
l’argent de sa retraite d’ouvrier chez Renault. Et
puis, ils égorgeront un énorme mouton pour
donner un prénom au bébé. Ce sera Mohamed.
Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon père
me manque, je réponds « non » mais elle me croit
pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute
façon, c’est pas grave, ma mère est là. Enfin, elle
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est présente physiquement. Parce que dans sa
tête, elle est ailleurs, encore plus loin que mon
père.
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Le ramadan a commencé depuis un peu plus
d’une semaine. J’ai dû faire signer à Maman un
papier de la cantine précisant pourquoi je ne
mangeais pas ce trimestre. Quand je l’ai donné au
proviseur, il m’a demandé si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. Il est
gros, il est con, quand il ouvre la bouche ça sent
le vin de table Leader Price et en plus il fume la
pipe. À la fin de la journée, c’est sa grande sœur
qui vient le chercher en Safrane rouge à la sortie
du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur
autoritaire, il est loin d’être crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais
de sa gueule parce qu’il a cru que le papier, je
l’avais signé à la place de ma mère. Il est vraiment
con, parce que si j’avais voulu imiter une
signature, j’en aurais fait une vraie. Là, Maman
avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas l’habitude de tenir un stylo entre ses mains.
Ducon, il s’est même pas posé la question. Il doit
faire partie de ces gens qui croient que
l’illettrisme, c’est comme le sida. Ça existe qu’en
Afrique.

Y a pas très longtemps, Maman a commencé à
travailler. Elle fait le ménage dans un hôtel
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Formule 1 à Bagnolet, en attendant de trouver
autre chose, j’espère bientôt. Parfois, quand elle
rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la
fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore
plus parce qu’à l’heure de la coupure, vers
17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour
manger, elle est obligée de cacher des dattes
dans sa blouse. Elle a carrément cousu une
poche intérieure histoire que ça fasse plus discret
parce que si son patron la voyait, elle se ferait
engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
l’appelle « la Fatma ». On lui crie après sans
arrêt, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique
rien dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mère, c’est pas
Fatma, c’est Yasmina. Ça doit bien le faire marrer,
M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-
Pong. Tous des cons, franchement…

Schihont, c’est son responsable. Il est alsacien.
Parfois, je souhaite qu’il crève au fond d’une
cave, bouffé par les rats. Quand je dis ça, Maman
m’engueule. Elle dit que c’est pas bien de
souhaiter la mort, même à son pire ennemi. Un
jour, il l’a insultée et quand elle est rentrée, elle a
pleuré super fort. La dernière fois que j’ai vu
quelqu’un pleurer comme ça, c’était Myriam quand
elle s’était fait pipi dessus en classe de neige. Cet
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enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se
moquait de lui parce qu’avec son accent elle
prononce son nom « Schihant ».
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Depuis que le vieux s’est cassé, on a eu droit à
un défilé d’assistantes sociales à la maison. La
nouvelle, je sais plus son nom. C’est un truc du
genre Dubois, Dupont, ou Dupré, bref un nom
pour qu’on sache que tu viens de quelque part. Je
la trouve conne et en plus, elle sourit tout le
temps pour rien. Même quand c’est pas le
moment. Cette meuf, on dirait qu’elle a besoin
d’être heureuse à la place des autres. Une fois,
elle m’a demandé si je voulais qu’on devienne
amies. Moi, comme une crapule, je lui ai répondu
qu’il y avait pas moyen. Mais je crois que j’ai gaffé
parce que j’ai senti le regard de ma mère me
transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie
ne nous aide plus si je devenais pas copine avec
leur conne d’assistante.

Avant Mme Dumachin, c’était un homme…
Ouais, son prédécesseur, c’était un monsieur, un
assistant de la mairie. Il ressemblait à Laurent
Cabrol, celui qui présentait « La Nuit des héros »
sur TF1 le vendredi soir. C’est dommage que ce
soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas à
droite de la page 30 du TV Mag en tout petit,
habillé en polo à rayures jaunes et noires, en train
de faire une pub pour les chauffages thermiques.
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Donc, l’assistant social c’était son sosie. Tout le
contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il
souriait jamais et il s’habillait comme le professeur
Tournesol dans Les Aventures de Tintin. Une fois,
il a dit à ma mère qu’en dix ans de métier, c’était la
première fois qu’il voyait « des gens comme nous
avec un enfant seulement par famille ». Il ne l’a
pas dit mais il devait penser « Arabes ». Quand il
venait à la maison, ça lui faisait exotique. Il
regardait bizarre les bibelots qui sont posés sur le
meuble, ceux que ma mère a rapportés du Maroc
après son mariage. Et puis comme on marche en
babouches à la maison, quand il entrait dans
l’appartement, il enlevait ses chaussures pour
faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds
bioniques, son deuxième doigt était au moins dix
fois plus long que le gros orteil. On dirait qu’il
faisait des doigts d’honneur à l’intérieur de ses
chaussettes. Et puis il y avait l’odeur. Il jouait le
type compatissant mais c’était un mytho. Rien du
tout. Il en avait rien à foutre de nous. D’ailleurs, il
a arrêté le travail d’assistant social. Il s’est installé
à la campagne à ce qu’il paraît. Si ça se trouve, il
s’est reconverti en maître fromager. Il passe avec
sa camionnette bleu ciel dans les petits villages
de la bonne vieille France, le dimanche après la
messe, et vend du pain de seigle, du roquefort
tradition et du saucisson sec.

Mme Duquelquechose, même si je la trouve
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conne, elle joue mieux son rôle d’assistante
sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait
vraiment bien semblant d’en avoir quelque chose
à cirer de nos vies. Parfois, on y croirait presque.
Elle me pose des questions avec sa voix aiguë.
L’autre jour, elle voulait savoir ce que j’avais lu
comme livre dernièrement. Je lui ai juste fait un
mouvement d’épaules pour qu’elle comprenne
« rien ». En vrai, je viens de finir un bouquin de
Tahar Ben Jelloun qui s’appelle L’Enfant de sable.
Ça raconte l’histoire d’une petite fille qui a été
élevée comme un petit garçon parce que c’était
déjà la huitième de la famille et que le père voulait
un fils. En plus, à l’époque où ça se passait, y
avait ni échographie, ni contraception. C’était ni
repris, ni échangé.

 
Quel destin de merde. Le destin, c’est la misère

parce que t’y peux rien. Ça veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mère,
elle dit que si mon père nous a abandonnées,
c’est parce que c’était écrit. Chez nous, on
appelle ça le mektoub. C’est comme le scénario
d’un film dont on est les acteurs. Le problème,
c’est que notre scénariste à nous, il a aucun
talent. Il sait pas raconter de belles histoires.
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Ma mère, elle s’imaginait que la France, c’était
comme dans les films en noir et blanc des années
soixante. Ceux avec l’acteur beau gosse qui
raconte toujours un tas de trucs mythos à sa
meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa
cousine Bouchra, elles avaient réussi à capter les
chaînes françaises grâce à une antenne
expérimentale fabriquée avec une couscoussière
en Inox. Alors quand elle est arrivée avec mon
père à Livry-Gargan en février 1984, elle a cru
qu’ils avaient pris le mauvais bateau et qu’ils
s’étaient trompés de pays. Elle m’a dit que la
première chose qu’elle avait faite en arrivant dans
ce minuscule F2, c’était de vomir. Je me demande
si c’étaient les effets du mal de mer ou un
présage de son avenir dans ce bled.

 
La dernière fois que nous sommes retournées

au Maroc, j’étais égarée. Je me souviens des
vieilles tatouées qui venaient s’asseoir à côté de
Maman pendant les mariages, baptêmes ou
circoncisions.

— Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme,
il faudrait que tu penses à lui trouver un garçon
de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune
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homme qui fait de la soudure…
Bande de vieilles connes. Moi je le connais

celui-là ! Tout le monde l’appelle « Rachid l’âne
bâté ». Même les petits de six ans le mettent à
l’amende et se foutent de sa gueule. En plus, il lui
manque quatre dents, il sait même pas lire, il
louche et il sent la pisse. Là-bas, il suffit que tu
aies deux petites excroissances sur la poitrine en
guise de seins, que tu saches te taire quand on te
le demande, faire cuire du pain et c’est bon, t’es
bonne à marier. Maintenant de toute façon, je
crois qu’on retournera plus jamais au Maroc.
Déjà, on a plus les moyens et ma mère dit que ce
serait une trop grande humiliation pour elle. On la
montrerait du doigt. Elle croit que c’est de sa faute
ce qui est arrivé. Pour moi, il y a deux
responsables dans cette histoire : mon père et le
destin.

 
L’avenir ça nous inquiète mais ça devrait pas,

parce que si ça se trouve, on en a même pas. On
peut mourir dans dix jours, demain ou tout à
l’heure, là, juste après. C’est le genre de trucs qui
prévient pas. Y a ni préavis, ni relance. Pas
comme pour la facture EDF en retard. C’est
comme mon voisin M. Rodriguez, mon voisin du
douzième étage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il
est mort y a pas longtemps. Bon, OK, il était vieux,
mais quand même, on s’y attendait pas.
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J’y pense à la mort des fois. Ça m’arrive même
d’en rêver. Une nuit, j’assistais à mon
enterrement. Y avait presque personne. Juste ma
mère, Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui
nettoie les ascenseurs de la tour, Leonardo
DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a
déménagé à Trappes quand j’avais douze ans.
Mon père, il était pas là. Il devait s’occuper de sa
paysanne enceinte de son futur Momo pendant
que moi, eh ben j’étais morte. C’est dégueulasse.
Son fils, je suis sûre qu’il sera bête, encore plus
bête que Rachid le soudeur. J’espère même qu’il
va boiter, qu’il aura des problèmes de vue et qu’à
la puberté, il aura plein d’acné. En plus, dans leur
bled paumé, y aura pas moyen d’avoir du Biactol
ou de l’Eau Précieuse pour soigner ses boutons.
Sauf peut-être au marché noir s’il se débrouille
bien. De toute façon, ce sera un raté, c’est sûr.
Dans cette famille, la connerie, ça se transmet de
père en fils. À seize ans, il vendra des pommes de
terre et des navets sur le marché. Et sur le
chemin du retour, sur son âne noir, il se dira : « Je
suis un type glamour. »

Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un
truc glamour, mais je sais pas où exactement… Le
problème, c’est qu’en cours, je suis nulle. Je
touche la moyenne juste en arts plastiques. C’est
déjà ça mais je crois que pour mon avenir, coller
des feuilles mortes sur du papier Canson, ça va
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pas trop m’aider. En tout cas, j’ai pas envie de me
retrouver derrière la caisse d’un fast-food, obligée
de sourire tout le temps en demandant aux
clients : « Quelle boisson ? Menu normal ou
maxi ? Sur place ou à emporter ? Pour ou contre
l’avortement ? » Et de me faire engueuler par mon
responsable si je mets trop de frites à un client
parce qu’il m’aurait souri… C’est vrai, ça aurait pu
être l’homme de ma vie celui-là. Je lui aurais fait
une réduction sur son menu, il m’aurait emmenée
à Hippopotamus, m’aurait demandée en mariage,
et on aurait vécu heureux dans son sublime F5.
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On a reçu des coupons de la CAF. Ça tombe
bien, je serai pas obligée d’aller au Secours
populaire du centre-ville, c’est trop l’affiche. Une
fois, avec ma mère, on a croisé Nacéra la sorcière
à côté de l’entrée. C’est une dame qu’on connaît
depuis longtemps. Maman lui emprunte de
l’argent quand on est vraiment en galère. Je la
déteste. Elle se souvient qu’on lui doit du flouse
que dans les moments où il y a grave du monde,
tout ça pour foutre la honte à ma mère. Donc on
croise Nacéra la sorcière à l’entrée du Secours
populaire. Maman était très mal à l’aise mais
l’autre, elle avait l’air ravie.

— Alors, Yasmina, tu viens au Secours
populaire pour… récupérer ?

— Oui…
— Moi, je viens pour… donner !
— Dieu te le rendra…
Pff… J’espère que Dieu lui rendra rien du tout à

part sa méchanceté de vieille laide. Finalement,
on est rentrées à la maison sans rien récupérer,
parce que Maman voulait pas choisir les
vêtements de la sorcière sans le faire exprès. Ça
lui donnerait encore une raison d’ouvrir sa grande
bouche, genre « mais c’est ma jupe que tu
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portes ». J’étais fière de ma mère. C’est ça la
dignité, le genre de trucs qu’on t’apprend pas à
l’école.

En parlant d’école, j’ai un devoir à rendre en
éducation civique sur la notion de respect. C’est
M. Werbert qui nous l’a demandé. Ce prof, il est
gentil mais j’aime pas trop qu’il me parle car j’ai
l’impression de lui faire pitié et j’aime pas ça. C’est
comme au Secours populaire avec Maman quand
la vieille à qui on demande un sac en plastique
pour mettre les pulls qu’on a choisis nous regarde
avec ses yeux mouillés. À chaque fois, on a envie
de lui rendre ses pulls et de se tirer. M. Werbert,
c’est pareil. Il se la joue prophète social. Il me dit
que si j’ai besoin, je peux prendre rendez-vous
avec lui… Tout ça pour se donner bonne
conscience et raconter à ses potes dans un bar
parisien branché comme c’est difficile d’enseigner
en banlieue. Beurk.

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de
respect ? De toute façon, les profs, ils s’en foutent
des devoirs. Je suis sûre qu’ils les lisent pas. Ils te
mettent une note au pif, rangent les copies et vont
se réinstaller sur le canapé en cuir, entre leurs
deux gosses, Paméla, dix ans, qui joue à Barbie
lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de
manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-
Hélène qui vient de commander le repas chez le
traiteur parce qu’elle avait la flemme de préparer
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le dîner et qui lit un article sur l’épilation à la cire
dans Femme actuelle. Voilà, ça c’est
irrespectueux par exemple. L’épilation à la cire ça
fait mal, et faire mal, c’est manquer de respect.

De toute façon, je veux arrêter. J’en ai marre de
l’école. Je me fais chier et je parle avec personne.
En tout, y a que deux personnes à qui je peux
parler pour de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un
des grands de la cité. Il doit avoir environ vingt-
huit ans, il traîne toute la journée dans les halls
du quartier et, comme il me dit souvent, il m’a
connue alors que j’étais « pas plus haute qu’une
barrette de shit ».

Hamoudi, il passe son temps à fumer des
pétards. Il est tout le temps déconnecté et je crois
que c’est pour ça que je l’aime bien. Tous les
deux, on n’aime pas notre réalité. Parfois quand je
reviens des courses, il m’arrête dans le hall pour
discuter. Il me dit « juste cinq minutes… », et on
reste une heure ou deux à parler. Enfin, surtout
lui. Souvent, il me récite des poèmes d’Arthur
Rimbaud. Du moins le peu qu’il se rappelle, parce
que le shit, ça te bouffe la mémoire. Mais quand il
me les dit avec son accent et sa gestuelle de
racaille, même si je comprends pas grand-chose
au texte, je trouve ça beau.

C’est trop dommage qu’il ait pas continué
l’école. C’est à cause de la prison. Il m’a raconté
qu’il s’était fait embarquer dans une histoire par
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des potes mais il veut pas me dire quoi – « c’est
pas de ton âge ». Quand il est ressorti, il a tout
lâché alors qu’il était loin dans les études. Au
moins jusqu’au bac. Alors, quand je vois les
policiers qui fouillent Hamoudi près du hall, quand
je les entends le traiter de « p’tit con », de
« déchet », je me dis que ces types, ils
connaissent rien à la poésie. Si Hamoudi était un
peu plus vieux, j’aurais bien aimé que ce soit mon
père. Quand il a appris ce qui nous est arrivé, il
m’a parlé longtemps. En roulant un énième joint, il
m’a dit : « La famille, c’est ce qu’il y a de plus
sacré. » Il sait de quoi il parle : il a huit frères et
sœurs et ils sont presque tous mariés. Mais
Hamoudi, il dit qu’il s’en fout du mariage, que ça
sert à rien, que c’est une contrainte de plus,
comme si on en avait déjà pas assez comme ça. Il
a raison. Sauf que moi, j’ai plus de famille, on est
plus qu’une demi-famille maintenant.
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Comme je m’ennuyais, j’ai décidé de prendre le
métro. Je ne savais pas où aller mais je trouve ça
distrayant le métro. On voit plein de têtes, c’est
marrant. J’ai fait toute la ligne 5, terminus à
terminus.

Vers les premières stations, y a un Roumain
avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau
gris qui est monté. Il avait un vieil accordéon tout
pourri avec de la poussière sur les touches qu’il
utilise jamais. Il jouait de vieux morceaux, comme
ceux qu’on entend dans certains films français ou
dans les documentaires chiants qui passent tard
le soir à la télé. C’était marrant parce qu’il a bien
animé le trajet. Même les vieux les plus coincés du
wagon, je les voyais taper du pied discrétos. En
plus le manouche, avec sa tête, il suivait chacun
des mouvements de son instrument, et souriait de
toutes ses dents, du moins celles qui lui restaient.
Sa tête ressemblait à celle d’un cartoon, un peu
comme le chat dans Alice au pays des merveilles.

J’imaginais qu’il habitait dans une caravane,
qu’il était un descendant d’une grande dynastie
de nomades ayant parcouru des pays et des
pays ; qu’il était installé dans un camp improvisé
sur un terrain vague autour de Paris ; qu’il avait
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une jolie femme prénommée Lucia (comme la
mozzarella) avec de longs cheveux noirs qui lui
descendent dans le dos en faisant de superbes
boucles. Tous les deux, ils se seraient mariés sur
une grande plage de la côte espagnole, autour
d’un feu immense dont les grandes flammes
rouges dansaient au milieu de la nuit. C’est
comme ça que ça avait dû se passer. À chaque
fois qu’il changeait de wagon, je le suivais pour
profiter de sa poésie d’accordéon. Mais à la fin j’ai
eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant
son gobelet en carton Quick rempli de centimes,
eh ben moi j’avais rien à lui donner. Alors j’ai fait
vraiment un sale truc, ce que les crevards qui
veulent pas donner font d’habitude. Dès que le
bonhomme est arrivé vers moi, j’ai tourné ma tête
de l’autre côté genre « je regarde ce qui se passe
sur le quai d’en face ». Et comme par hasard, il ne
se passait rien sur le quai d’en face.

Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui
offrirai une superbe caravane tout équipée, ce
sera la plus belle du campement. Elle ressemblera
à celles qu’on pouvait gagner à la grande vitrine
du dimanche au « Juste Prix ».

Ensuite, je m’achèterai de nouvelles moufles
pour l’hiver, pas trouées parce que dans les
miennes, y a de l’air froid qui rentre. À la moufle
gauche, il y a un trou au majeur. Je me dis qu’un
jour ça va m’attirer des ennuis.
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Et puis j’emmènerai Maman chez la manucure
parce que la dernière fois, elles en parlaient avec
Mme Dutruc, l’assistante sociale de la mairie, et
ma mère, elle savait pas ce que c’était. Elle se
regardait les ongles qui étaient très abîmés à
cause des produits d’entretien made in
Tchernobyl et elle les comparait avec les ongles
de Mme Dumachin. L’autre bouffonne, elle frimait
parce qu’elle avait des ongles super propres,
super limés, super vernis. Elle se grattait même le
coin de l’œil avec l’auriculaire, la bouche un peu
ouverte, comme les filles qui se mettent du
mascara à la télé. Juste pour flamber, pour faire
voir ses ongles parfaits à ma mère qui savait pas
ce que c’était qu’une manucure. J’avais envie de
les lui arracher un par un.

Bref, en sortant du métro, je suis passée devant
deux Pakistanais qui vendaient des marrons
chauds et des cacahuètes grillées. Ils arrêtaient
pas de répéter la même phrase : « Marrons
chauds et cacahuètes grillées pour réchauffer ! »
Ils le disaient en chœur et en musique avec
l’accent pakistanais. La phrase, elle a fini par
s’imprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant
je la chantais pendant que je faisais cuire du riz
pour Maman.
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Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez
Tante Zohra pour manger son couscous. On a
pris le train tôt le matin pour passer toute la
journée chez elle. Ça faisait bien longtemps qu’on
nous avait pas invitées quelque part.

Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais
comme elle connaît Maman depuis très
longtemps, je l’appelle comme ça, par habitude.
Avant, elles allaient à la couture ensemble.
Ensuite, Tante Zohra a déménagé à Mantes-la-
Jolie. Ma mère m’a expliqué qu’elle s’était inscrite
au cours de couture parce qu’il n’y avait
pratiquement que des Maghrébines et que ces
réunions de femmes le mercredi après-midi autour
de leurs machines à coudre Singer des années
quatre-vingt, ça lui rappelait un peu le bled.

Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle
rit tout le temps. C’est une Algérienne de l’Ouest,
de la région de Tlemcen. En plus, elle a une
histoire marrante, parce qu’elle est née le 5 juillet
1962, le jour de l’indépendance de l’Algérie. Dans
son village, elle était l’enfant symbole de la liberté
pendant des années. C’était le bébé porte-
bonheur et c’est pour ça qu’on l’a appelée Zohra.
Ça veut dire « chance » en arabe.
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Je l’aime beaucoup, parce que c’est une vraie
femme. Une femme forte. Son mari, il est retraité
des travaux publics et il a épousé une deuxième
femme là-bas au pays, alors il reste six mois là-
bas et six mois en France. C’est une mode ou
quoi ? Tous, ils décident de se refaire une vie à
l’âge de la retraite et d’épouser une femme plus
fraîche. La différence, c’est que le mari de Tante
Zohra il a su tempérer. Il fait du mi-temps…

Elle, on dirait que ça la dérange pas de voir son
mari six mois sur douze. Elle dit qu’elle est
tranquille sans lui, qu’elle peut s’amuser. Et puis,
elle a dit à Maman en riant qu’un homme de cet
âge-là, ça lui sert plus à rien. J’ai pas trop bien
compris au début. Ensuite, j’ai imaginé.

Je suis restée un peu avec les fils de Tante
Zohra, Réda, Hamza et Youssef. Ils ont passé
presque tout leur temps à jouer à la console.
C’étaient des jeux comme on voit dans les
reportages sur « les enfants et la violence ». Le
principe c’était de faire des records de vitesse en
voiture en renversant le maximum de piétons
possible, t’avais des bonus de points si c’étaient
des enfants ou des vieilles dames… Les garçons,
je les connais depuis toute petite mais je parle
plus beaucoup maintenant. Alors c’était un peu
tendu, on savait pas trop quoi se dire. Ils se sont
même foutus de ma gueule à cause de ça. Ils me
comparaient à Bernardo dans Zorro, le petit qui
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avait trop l’air con et qui faisait deviner les
dangers à Zorro par un système de signes. Il était
muet le pauvre type.

Un moment, j’ai entendu des bouts de
conversation entre Maman et Tante Zohra sur
mon père. Maman lui disait qu’il ira pas au paradis
pour ce qu’il a fait à sa fille. À mon avis, il ira pas
non plus pour ce qu’il a fait à Maman. Le videur
du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le
dégager direct. Et puis ça m’énerve qu’on reparle
encore de lui. Il est plus là maintenant. On a qu’à
l’oublier c’est tout.

Ce qui fait la particularité du couscous de Tante
Zohra, ce sont les pois chiches et la manière très
délicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle
m’amuse beaucoup Tante Zohra. Ça fait plus de
vingt ans qu’elle est en France et elle parle
toujours comme si ça faisait une semaine qu’elle
avait débarqué à Orly.

Une fois, il y a longtemps, elle expliquait à
Maman qu’elle a inscrit Hamza au « gigot ».
Maman, sur le coup, elle n’a rien compris. Et
quelques jours plus tard, à la maison, elle se met
à rigoler toute seule. Elle a compris que Tante
Zohra voulait dire qu’elle avait inscrit Hamza au
judo… Même ses fils se moquent d’elle. Ils disent
qu’elle fait des remix de la langue de Molière. Ils
l’appellent « DJ Zozo ».

À la fin de la journée, Youssef nous a ramenées
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en voiture. Il a mis du rap et personne n’a dit un
seul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman
était pensive. Elle avait la tête tournée vers la
vitre, elle regardait dans le vide. Quand on
s’arrêtait, elle observait le feu rouge sans
détacher les yeux. Elle devait encore avoir la tête
ailleurs.

Youssef, il conduit vite, il est grand et il est très
beau. Quand on était petits, on était dans la
même école primaire, il me défendait tout le temps
parce que j’avais pas de frère et que lui, c’était un
« grand de CM2 ». Je me souviens qu’on avait fait
ensemble l’opération « Un grain de riz peut sauver
une vie » quand il y a eu la famine en Somalie
dans les années quatre-vingt-dix. Il m’avait fait
croire que c’était vrai le slogan, que pour chaque
grain de riz qu’on envoyait là-bas, on sauvait
vraiment une vie. Alors avec le sachet de riz de
cinq cents grammes que Maman m’avait acheté à
Casino, j’étais trop fière d’avoir sauvé autant de
vies. C’était limite si j’avais pas eu envie de
compter chaque grain du paquet pour être bien
sûre que, grâce à moi, y a plein de Somaliens
qu’allaient pas mourir de faim. Je me prenais pour
Wonderwoman. Mais c’était faux son histoire. Je
lui en veux toujours d’ailleurs à ce con… À ce
propos, je n’ai jamais su si mon sachet de riz était
bien arrivé à destination.
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Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a
remercié Youssef et puis il est reparti. Le gardien
de nos immeubles, il s’en fout de l’état des tours
on dirait. Heureusement que des fois Carla la
femme de ménage portugaise nettoie un peu.
Mais quand elle vient pas, ça reste bien
dégueulasse pendant des semaines, comme là
ces derniers temps. Dans l’ascenseur, y avait de
la pisse et des mollards, ça sentait mauvais, mais
on était quand même contentes que ça marche.
Heureusement qu’on connaît l’emplacement des
boutons par rapport aux étages, parce que la
plaquette est grattée et ça a fondu. On a dû les
brûler au briquet.

Le gardien, à ce qu’il paraît, il est raciste. C’est
Hamoudi qui me l’a dit. Moi, j’en sais rien, je ne lui
ai jamais parlé. Il me fait un peu peur. Il a tout le
temps les sourcils froncés, ça lui fait deux traits au
milieu du front comme un onze.

Hamoudi, il me disait qu’avant d’être gardien de
nos blocs, dans le temps, il a fait la guerre dans le
pays de Tante Zohra, en Algérie. C’est peut-être à
cause de ça qu’il a pas de lobes d’oreilles et qu’il
lui manque un pouce à la main gauche. Pour lui,
la guerre elle doit pas être encore tout à fait
terminée, et je crois que c’est aussi le cas de plein
d’autres gens dans ce pays…
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Mme Burlaud vient de me proposer un truc
chelou : un séjour aux sports d’hiver organisé par
la municipalité. Elle a insisté en disant que ce
serait très bénéfique pour moi, que j’allais
rencontrer du monde, me couper un peu du
quartier. Ça devrait peut-être m’aider à m’ouvrir
aux autres.

Je veux pas y aller parce que j’ai pas envie
d’abandonner ma mère, même si c’est rien qu’une
semaine. Et puis les séjours en groupe, avec des
gens que j’ai même pas choisis, hors de
question ! Rien que le voyage, même pas en
rêve. Huit heures dans un car qui pue le vomi, où
on chante des chansons des années quatre-vingt
et où on fait des pauses-pipi toutes les demi-
heures, laisse tomber !

Au début Mme Burlaud elle croyait que c’était à
cause des sous que je voulais pas y aller.

— Tu sais comment ça se passe, on en a déjà
discuté ensemble. Ça va rien coûter à ta mère si
c’est ça qui te préoccupe…

De toute façon, le ski ça pue la merde. C’est
comme si tu faisais du toboggan debout avec un
bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je
le sais, j’ai déjà regardé des compétitions de ski à
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la télé.
Mme Burlaud, je suis sûre qu’elle y va tous les

hivers au ski mais qu’elle fait jamais de ski. Juste
elle flambe sur les terrasses avec un chocolat
chaud, son bonnet rose à pompons et son mari à
côté qui prend des photos avec un appareil
jetable. Est-ce qu’elle en a un de mari déjà ? Je
ne m’étais jamais posé la question. C’est ça qu’est
relou avec les psychologues, psychiatres,
psychanalystes et tout ce qui commence par
« psy »… Ils veulent que tu leur racontes toute ta
vie et eux, ils te disent rien. Mme Burlaud elle sait
des choses sur moi que moi-même je sais pas.
Après ça, t’as plus envie de leur parler. C’est de
l’arnaque.

Notre assistante sociale de la mairie, par
contre, elle se fait pas prier pour raconter sa vie.
J’ai appris par Maman qu’elle allait se marier. Je
me demande pourquoi elle a eu besoin de lui
raconter ça. Nous, on s’en claque qu’elle se
marie. C’est bon, elle a de la chance, on a
compris, pas la peine d’en faire tout un cake. D’un
autre côté, ça lui donnera une raison pour sourire
tout le temps. Ça m’énervera moins.

Eh ben voilà, si ça se trouve, je dis ça par
jalousie. Quand j’étais petite, je coupais les
cheveux des Barbie parce qu’elles étaient
blondes, et je leur coupais aussi les seins parce
que j’en avais pas. En plus, c’étaient même pas
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de vraies Barbie. C’étaient des poupées de
pauvres que ma mère m’achetait à Giga Store.
Des poupées toutes nazes. Tu jouais avec deux
jours, elles devenaient mutilées de guerre. Même
leur prénom, c’était de la merde : Françoise. C’est
pas un prénom pour faire rêver les petites filles,
ça ! Françoise, c’est la poupée des petites filles
qui rêvent pas.

Quand j’étais plus jeune, je rêvais d’épouser le
type qui ferait passer tous les autres pour des
gros nazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent
deux mois à monter une étagère en kit ou à faire
un puzzle vingt-cinq pièces marqué « dès cinq
ans » sur la boîte, j’en voulais pas. Je me voyais
plutôt avec MacGyver. Un type qui peut te
déboucher les chiottes avec une canette de Coca,
réparer la télé avec un stylo Bic et te faire un
brushing rien qu’avec son souffle. Un vrai couteau
suisse humain.

J’imagine un super mariage, une cérémonie de
ouf, une robe blanche avec plein de dentelle
partout, un beau voile et une longue traîne d’au
moins quinze mètres. Y aurait des fleurs et des
bougies blanches. Mon témoin, ce serait Hamoudi,
et les demoiselles d’honneur, les trois petites
sœurs ivoiriennes qui jouent à la corde à sauter
en bas de l’immeuble.

Le problème, c’est que celui qui doit me
conduire à l’autel, c’est censé être mon connard
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de paternel. Mais comme il sera pas là, on sera
obligés de tout annuler. Les invités reprendront
tous leurs cadeaux de mariage et piqueront dans
le buffet pour rapporter chez eux. Rien à foutre,
de toute façon, avant de penser au mariage, faut
d’abord trouver le mari.

La chance de notre génération, c’est qu’on peut
choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toute
l’année. Ça dépend des couples. Dans Zone
interdite, Bernard de La Villardière parlait du
problème du divorce. Il expliquait comment ça
augmentait à fond. La seule raison que je vois à
ce phénomène, c’est Les Feux de l’amour. Dans
le feuilleton, ils se sont tous mariés entre eux au
moins une fois, si ce n’est deux. C’est des
histoires de ouf et ma mère elle suit leurs
embrouilles depuis 1989. Les daronnes de la cité,
elles sont toutes à fond dedans. Elles se
retrouvent au square pour se raconter les
épisodes que certaines ont loupés. Pire que
l’époque honteuse des boys bands dont on était
toutes fanatiques. Je me rappelle qu’une copine
m’avait donné un poster de Filip des 2 Be 3
qu’elle avait découpé dans un magazine. Toute
contente, je l’avais accroché sur le mur de ma
chambre. Sur la photo, Filip, il était trop beau, il
avait les dents ultrablanches, limite transparentes,
et il était torse nu avec des tablettes de chocolat
de dessins animés. Le soir, mon père est entré
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dans ma chambre. Il s’est mis dans tous ses états
et a commencé à arracher le poster en criant :
« Je veux pas de ça chez moi, y a le chétane
dedans, c’est Satan ! » C’est pas comme ça que
je l’imaginais le diable mais bon… Sur le mur vide
il restait juste un tout petit morceau de poster
avec le téton gauche de Filip.
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Du côté du lycée, le trimestre s’est achevé
aussi mal qu’il avait commencé. Heureusement
que ma mère ne sait pas lire. Enfin, je dis ça
surtout par rapport au bulletin… S’il y a bien un
truc qui m’énerve, ce sont les profs qui font un
concours d’originalité pour les appréciations.
Résultat : elles sont toutes aussi connes les unes
que les autres… La pire que j’aie jamais eue,
c’est Nadine Benbarchiche, la prof de physique-
chimie, qui l’a écrite : « Affligeant, désespérant,
élève qui incite à la démission ou au suicide… »
Elle pensait certainement faire de l’humour.
J’avoue là, elle a fait fort. C’est vrai que je suis
nulle mais bon, faut pas exagérer. De toute façon,
rien à foutre de cette prof. Elle porte des strings.
Sinon, ce que je retrouve toujours et que j’appelle
les appréciations récurrentes, c’est : « semble
perdue » ou bien « semble ailleurs » ou, pire, des
trucs qui font pitié, style : « Redescendez sur
terre ! » La seule qui m’a écrit un truc sympa,
c’est Mme Lemoine, la prof de dessin, enfin
pardon, d’arts plastiques. Elle a marqué : « Des
qualités plastiques »… Bon, OK, ça veut rien dire
mais c’est sympa quand même.

Malgré mes qualités plastiques, une copine de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Maman a proposé que son fils vienne m’aider à
faire mes devoirs. D’après elle, j’aurai plus que
des bonnes notes parce que son fils Nabil, c’est
un génie. J’ai remarqué que les mères arabes
pensent souvent ça de leurs fils. Mais la mère de
Nabil, elle abuse. Elle croit que c’est l’Einstein des
HLM et elle le dit à tout le monde. Lui, il se la pète
parce qu’il porte des lunettes et qu’il s’y connaît à
peu près en politique. Il doit savoir vaguement la
différence entre la droite et la gauche.
Heureusement, ma mère n’a pas tout à fait dit oui.
Elle a utilisé le joker « inchallah ». Ça veut dire ni
oui, ni non. C’est « si Dieu veut » la vraie
traduction. Mais ça, tu pourras jamais le savoir si
Dieu il veut ou pas…

Nabil, c’est un nul. Il a de l’acné et quand il était
au collège, tous les jours ou presque, il se faisait
racketter son goûter à la récré. Une grosse
victime. Moi je préfère les héros, comme dans les
films, ceux qui font rêver les filles… Al Pacino, je
suis sûre que personne pouvait lui tirer son
goûter. Direct il sort le semi-automatique, il
t’explose le pouce, tu peux plus le sucer le soir
avant de t’endormir. Terminé.

 
Depuis quelques semaines, Nabil vient donc

chez moi de temps en temps pour m’aider dans
mes devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit
qu’il connaît tout sur tout. La dernière fois, il s’est
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foutu de ma gueule parce que je croyais que
Zadig, c’était une marque de pneus. Il a rigolé
pendant trois quarts d’heure rien que pour ça…
Un moment, en voyant que ça ne me faisait pas
rire du tout, il a dit : « Nan, mais t’inquiète pas, je
plaisante, tu sais c’est pas grave, dans la vie, y a
les intellectuels et y a les autres… » Bouffon.
C’est sa mère qui me l’a mis dans les pattes.
Sûrement qu’elle voulait se débarrasser de lui…

Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances
atténuantes parce que ça doit pas être facile tous
les jours d’avoir une mère comme la sienne. Elle
est tout le temps sur son dos. Au début je croyais
que son prénom à Nabil, c’était « Monfiss » parce
qu’elle lui disait tout le temps ça en lui caressant
la tête. À ce qu’il paraît, elle le surveille à mort et
veut tout savoir sur ses copines, sa vie privée,
etc. Bon, OK, il en a pas de vie privée mais quand
même, ça se fait pas. Même quand il était petit,
elle venait à la récré pour lui passer des petits-
beurre par la grille de l’école. Dans la cité, tout le
monde dit que chez eux, la mère c’est le père, et
on arrête pas de se foutre de sa gueule.

— Hé ! Nabil ! Ton père il fait la vaisselle ! Ta
mère elle porte des caleçons !

Vous avez vu, je fais comme les avocats des
films américains qui, pour défendre un client sérial
killer, violeur et cannibale, racontent toute son
enfance super malheureuse. Comme ça après les
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jurés ont pitié de lui et ils oublient un peu la cuisse
d’Olivia, seize ans, qui est encore dans son
congélateur…

Je crois qu’au contraire, il devrait être encore
plus sympa avec les autres, Nabil. Justement
parce que sa mère a foutu la merde dans sa vie
et l’a forcé à lire la biographie de Jésus à onze
ans.

 
Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des

enfants. En tout cas, je les forcerai jamais à lire la
biographie de Jésus, ni à dire bonjour aux vieux
s’ils ont pas envie, ni à finir leur assiette.

Et encore, si j’en ai des mômes, parce qu’en
quatrième, notre prof de sciences nat nous a
montré un accouchement vu de face et ça m’a
sérieusement dégoûtée de la procréation.

J’en ai parlé avec Mme Burlaud lundi dernier,
mais pendant cette séance, elle était un peu
bizarre. Elle m’écoutait pas très bien. Elle avait
l’air préoccupée. Je me demande si elle va voir un
psy. Elle devrait, ça lui ferait du bien…

En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle
me fait jouer avec de la pâte à modeler. Les
formes que je fais, elles ressemblent à rien, mais
elle sourit :

— Oui, d’accord, c’est intéressant !
Ça veut rien dire « c’est intéressant ». Un truc

nul ça peut être intéressant pour sa nullité. Ça
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aussi c’est une feinte. D’un autre côté, c’est ça
que j’aime bien chez Mme Burlaud : elle juge
jamais.

Elle te prend toujours au sérieux, même quand
tu fais un immeuble HLM en pâte à modeler
mauve.

Et puis on a aussi parlé d’un truc nouveau qui
m’est arrivé. J’ai eu mes règles. À vrai dire, j’étais
un peu en retard par rapport aux autres filles du
lycée. L’infirmière de l’école m’a expliqué que
c’était héréditaire. Héréditaire ça veut dire que
c’est de la faute de ta mère. Maman aussi a eu les
siennes vers quinze ans. Ça devait être chaud
pour elle car au bled ça existait même pas les
serviettes hygiéniques. Moi avant, je croyais que
les règles, c’était bleu, comme dans la pub
Always, celle où ils parlent de flux, de liquide et
qui passe tout le temps quand on est à table.

Mme Burlaud m’a posé plein de questions. Ça
avait l’air de la passionner les règles. Elle les a
jamais eues les siennes de règles ou quoi ?

Elle m’a expliqué qu’il y avait plein de filles que
leurs premiers saignements avaient traumatisées.
Elle m’a aussi expliqué que les règles ce n’est que
le début du processus, que je vais avoir des
douleurs à la poitrine à cause de ma poussée de
seins et sûrement des boutons sur la figure.
Ouais ! Et pourquoi pas les cheveux gras, le
corps tout élastique et les yeux éteints, comme
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tous les ados ? Autant sauter par la fenêtre de
mon habitation à loyer modéré !

J’ai remarqué qu’on se console toujours en
regardant les pires que soi. Alors moi, ce soir-là je
me suis rassurée en pensant à ce pauvre Nabil.
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Chaque année, la fête municipale de Livry-
Gargan, tout le monde s’y prépare longtemps à
l’avance. Les parents, les enfants et surtout les
commères du quartier parce qu’à la kermesse, tu
refais ta réserve de ragots.

Y avait plein de jeux pour gamins, des stands
de thé à la menthe et de pâtisseries orientales, le
barbecue frites-merguez d’Élie, un animateur
socioculturel du quartier, et une scène avec des
groupes de musique qui défilaient. Des jeunes de
la cité sont venus rapper. Y avait même des filles
qui chantaient avec eux. Bon, OK, elles les
accompagnaient seulement pendant deux
pauvres phrases du refrain et le reste du temps,
comme elles galéraient, elles se dandinaient en
levant les mains en l’air. Mais c’est déjà pas mal.
Un pas de plus vers la parité…

Maman m’a forcée à faire le stand pêche. Je l’ai
fait pour lui faire plaisir mais c’était la zone. La
moyenne d’âge des autres joueurs : 7,3 ans. Et le
seul lot que j’ai été capable de pêcher, c’est une
poupée en chiffon borgne avec des taches de
rousseur. Je me suis affichée.

Alors après, avec Maman, on a filé voir Cheb
Momo. Il vient chanter à la kermesse de Livry-
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Gargan tous les ans depuis 1987 avec le même
musicien, le même synthé et bien sûr les mêmes
chansons. C’est pas mal parce qu’à force, tout le
monde finit par connaître les paroles par cœur,
même ceux qui parlent pas un mot d’arabe. Et
puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, c’est que
tout est d’origine, comme sa veste noire à
paillettes dorées. Il se la joue beau gosse et ça
marche ! Chaque année, c’est le même
engouement chez les daronnes du quartier.

À la kermesse, j’ai croisé Hamoudi. Quand je
suis allée le saluer, j’ai remarqué qu’il était avec
une fille. Je lui ai souri comme il faut à la fille,
comme si j’étais sincèrement contente de la
rencontrer, alors qu’en fait pas du tout. Hamoudi
m’a souri avec ses dents un peu abîmées et a dit :

— Doria, heu… je te présente Karine… ben…
Karine, c’est Doria…

Il a dit ça d’un air bête et comme s’il avait pris
trente ans d’un coup. En plus, il portait une
chemise hawaïenne et c’était plutôt moche. J’avais
l’impression d’être dans une scène de la saga du
dimanche sur M6. J’étais toute perturbée. Alors
j’ai regardé la fille et j’ai fait :

— Salut, Karim…
Je me suis pas rendu compte de ce que je

disais. Ils m’ont fait des yeux ronds. Tous les deux
ils ressemblaient à des Pokémon.

Je suis retournée voir Maman et, pour la
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première fois, on est restées jusqu’à la fin de la
fête. Les autres années, Papa venait nous
chercher pour nous ramener à la maison. Il aimait
pas trop qu’on traîne. J’assistais à la clôture de la
kermesse de la ville de la fenêtre du salon.
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L’histoire d’Hamoudi, ça m’a rendue triste. Moi,
je m’inquiétais parce que ça faisait longtemps que
je l’avais pas vu. J’en ai même discuté avec
Mme Burlaud. Et lui, il arrive à la kermesse au
bras d’une blondasse perchée sur des talons de
trente-huit centimètres prénommée Karim. En
allant me coucher, dans ma tête, y avait des
musiques tristes comme dans les pubs
d’assurance vie. En plus, Hamoudi, il était rasé de
près, il sentait le désodorisant à la lavande pour
parfumer les toilettes et il avait même pas les yeux
rouges. Ça lui ressemble pas. Cette quiche de
Karim, elle l’a transformé. Si ça se trouve, elle lui
a fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis
son fond de teint mal étalé, ça avait vraiment
quelque chose de louche.

 
Ma mère m’a raconté des histoires de panique

sur la sorcellerie au Maroc. Quand elle était
jeune, une de ses voisines s’était fait marabouter
au souk, à peine un mois avant son mariage.
Ensuite elle est devenue chauve et à cause de
ça, la cérémonie a été annulée. Faut faire gaffe.
Ça peut arriver à tout le monde. En réfléchissant,
on a tous quelqu’un qui nous veut du mal quelque
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part… Peut-être que Mme Burlaud, elle a
marabouté ses feutres et sa pâte à modeler pour
que j’aille mal toute ma vie, histoire que je
continue à venir la voir tous les lundis à 16 h 30
jusqu’à ma mort.

Ça me fait penser à un truc. L’année dernière je
collectionnais les petits papiers de marabouts que
les Hindous te distribuent à la sortie des
escalators du métro. Y a des gens normaux qui
collectionnent des timbres, des cartes postales ou
des bouchons. Moi je collectionne les prospectus
de marabouts.

 
MONSIEUR KABA

Expérience et réputation internationale.
Sérieux, efficace, rapide, discret.

 
Il résout tous les problèmes, renforce et attire les
sentiments d’affection, d’amour, de considération,

fidélité entre époux, réussite sociale, permis de
conduire, chance, succès…

 
Reçoit tous les jours de 8 heures à 21 heures.

première consultation : 35 euros.
 
Je me dis que si c’était vrai, on serait tous

heureux et les gens comme Mme Burlaud ou
Mme Dubidule, l’assistante sociale de la mairie, ils
seraient tous au chômage.
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Je suis sûre que Karim la blondasse, elle
fréquente des types comme ce M. Kaba. C’est pas
une fille comme ça qu’il lui faut à Hamoudi parce
que maintenant il ressemble à ces mecs trop
impeccables avec leur coupe plaquée au gel qui
font du porte-à-porte pour vendre des
encyclopédies. Je le connais Hamoudi. Ça lui
ressemble pas d’être impeccable.

 
Dans mon lit, j’ai pris un des livres que j’avais

trouvés dans un carton en bas de l’immeuble. Des
livres pourris qu’en temps normal, j’aurais jamais
lus. Des romans à l’eau de rose style Barbara
Cartland mais en bas de gamme, avec sur la
couverture une image qui fait pitié : un couple qui
s’enlace tendrement planté comme deux cons
dans un décor de rêve, comme dans les photos
des catalogues Tati Vacances. Le bouquin, s’il te
prend l’envie de le lire dans le métro, t’as intérêt à
le couvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui
lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec un
putain d’air supérieur, il risque de bien se foutre
de ta gueule.

Celui que j’ai pris s’appelait Coup de foudre au
Sahara et je dois dire que je l’ai fini dans la nuit.
Ça raconte l’histoire d’un nomade du désert qui
s’appelle Steve – déjà à ce moment de l’histoire,
tu sais que c’est de la mytho –, et Steve, il sauve
une jeune institutrice rousse en vacances qui
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s’est viandée avec son dromadaire. Le type, il a
un physique de Rachid et il s’appelle Steve mais
elle, ça l’inquiète pas plus que ça. Elle tombe
amoureuse de ce mec qu’elle connaît même pas,
croisé entre deux dunes. C’est super con, pas
crédible pour un centime, plein de clichés mais
bon, t’y crois à fond. Tu réussis même à t’identifier
à cette espèce de débile mentale qui a des
poussées de fièvre et des hallucinations parce
qu’elle est tombée de son chameau.
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Hier, en allant payer le loyer à la place de
Maman, la femme du gardien – celle qui est allée
chez le coiffeur en 1974 faire une permanente qui
tient encore aujourd’hui – m’a parlé d’une
nouvelle locataire dans le quartier qui cherchait
quelqu’un pour garder sa fille. Elle m’a dit que si
ça m’intéressait, je pouvais aller la voir pour lui
proposer mes services.

— Ça te dit pas de gagner un peu de sous ?
J’ai trouvé ça gentil qu’elle pense à moi, c’est

vrai ça, elle aurait pu proposer ça à n’importe
quelle fille du quartier mais non, elle a pensé à
moi. Je retire tout ce que j’ai dit sur elle, sa
permanente et tout le reste…

— Comme ça tu pourras t’habiller comme les
autres jeunes de ton âge, hein ?

Sur le moment, j’ai pas vraiment su comment le
prendre. Ça a failli me déclencher un saignement
de nez. Même le fossile qui me sert de concierge
se fout de ma gueule. Si j’avais voulu, j’aurais pu
lui renvoyer sa réflexion dans les dents. Mais j’ai
juste répondu comme une bouffonne :

— Oui, merci, j’irai, allez au revoir !
— Attends, il te manque six centimes, je peux

pas tamponner ta quittance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vieille quiche. Je me disais que quand même,
ça serait mortel que je puisse gagner un peu de
sous. Il ne me manquera plus jamais six centimes
pour payer le loyer.

La dame qui cherchait quelqu’un pour garder
sa fille, elle s’appelle Lila et elle a trente ans. Je
sais pas pourquoi mais je l’imaginais plus vieille.
Je me disais qu’elle devait travailler aux Galeries
Lafayette et que dans son congélateur, il y avait
plein de surgelés. En fait, elle est caissière au
Continent de Bondy et elle fait la cuisine. Elle
porte un petit trait fin et régulier d’eye-liner sur les
paupières, a de jolis cheveux bruns qui rebiquent,
un beau sourire et l’accent du Sud parce qu’elle a
grandi à Marseille. Et puis elle lit tout un tas de
magazines féminins avec des tests un peu bidon
style « Êtes-vous possessive ? » ou « Quelle
séductrice êtes-vous ? ».

On s’est vues à peine une demi-heure. Elle m’a
posé quelques questions puis m’a dit que, de
toute façon, c’était écrit sur ma tête que j’étais
quelqu’un de bien. Alors elle m’a présenté sa fille,
Sarah. Elle a que quatre ans mais elle a l’air
éveillée, intelligente et très craquante, alors que
moi d’habitude les gosses…

Lila est séparée du père de Sarah depuis peu.
C’est pour ça qu’elle est venue habiter le quartier.
Elle m’a à peu près raconté comment ça s’est
passé. Ses yeux étaient pleins d’amertume. Il a dû
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tout lui prendre. Même les compils de Daniel
Guichard et de Frank Michaël qu’étaient dans le
tiroir de sa commode.

— Si je te paie trois euros de l’heure tu crois
que ça va ?

Elle avait dit ça d’un coup, sans que je m’y
attende. En fait, elle était confuse parce qu’elle
trouvait que c’était pas beaucoup trois euros,
mais c’était tout ce qu’elle pouvait pour l’instant.
Elle se rendait pas tout à fait compte que pour
moi, trois euros de l’heure, c’est une vraie fortune.
Alors j’ai juste dit :

— Oui ça va. Merci.
Et c’était un vrai merci, celui que tu dis quand tu

le penses pour de vrai, quand t’es heureux et que
t’as pratiquement les larmes qui te picotent au
coin des yeux.

Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs
à 17 h 30 et la garder à la maison en attendant
que Lila vienne la récupérer. Je suis contente de
faire ça. J’aurais bien aimé en parler à Hamoudi,
mais je le vois plus. Il doit être avec cette
bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo
dans son petit salon made in Ikea.

Quand j’ai annoncé à Maman que j’allais faire
du baby-sitting, ça lui a pas fait plaisir. Elle m’a dit
qu’elle était capable de nous faire vivre toute
seule, qu’elle pouvait assurer… Elle avait presque
envie de pleurer. À table, on s’est pas dit un mot.
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Là, c’était pas comme dans les films. Mais comme
dans la vraie vie. Et même si à la fin elle m’a dit
d’accord, je sentais que ça lui foutait les boules.
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En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, c’est
la merde. Plein de collègues de Maman sont en
grève. Elles ont réussi à se débrouiller avec des
syndicats pour faire entendre leurs
revendications.

La responsable de la grève au Formule 1, c’est
Fatouma Konaré, une collègue avec qui Maman
s’entend bien. Elle m’a raconté qu’au début, elle
croyait que « Fatoumakonaré » c’était juste son
prénom et elle trouvait ça long pour un prénom…
Fatouma a commencé à travailler à l’hôtel de
Bagnolet en 1991. À cette époque-là, moi, je
savais même pas nouer mes lacets toute seule.
C’est elle qui a commencé à dire tout haut que les
femmes de l’hôtel se faisaient exploiter. Maman
m’a dit qu’elle aurait bien aimé faire la grève avec
les autres filles de l’hôtel mais qu’elle peut pas.
Fatouma et les autres, elles ont leur mari qui les
aide, mais nous, on est toutes seules. Résultat :
comme la plupart des autres femmes de chambre
sont en grève, Maman a mille fois plus de boulot.

M. Schihont, cet enfoiré qui leur sert de patron,
ça doit bien l’emmerder cette histoire. C’est bien
fait pour sa gueule. Maman m’a dit qu’il a déjà
licencié plusieurs femmes de chambre en grève,
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alors qu’il a pas le droit. Il a viré une Vietnamienne
qui faisait les mêmes horaires que Maman, en
plus pour un faux prétexte. C’est vraiment
dégueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura
mal, il gesticulera dans tous les sens en hurlant :
« C’est chaud ! Ça brûle ! » Si ça se trouve, dans
la vie, M. Schihont, c’est un mec bien qui passe
son temps à sourire, à faire l’aumône et à
engueuler les gens qui se garent sur les places
pour handicapés dans les parkings des grandes
surfaces.

Elle a peut-être raison Mme Burlaud quand elle
me dit que je ne supporte pas qu’on porte un
jugement sur moi mais que je le fais tout le temps
avec les autres. Sauf que pour M. Schihont, j’ai
une marge d’erreur infime quand je dis que c’est
un enfoiré.

 
Au lycée aussi il y a une grève. C’est comme si

tout s’était arrêté autour de moi. Ça fait que
quelques jours mais j’ai l’impression que ça dure
depuis une éternité. M. Loiseau, le proviseur, s’est
fait agresser dans les couloirs par un élève de
l’extérieur. J’étais pas là, mais à ce qu’il paraît, le
type, il a gazé M. Loiseau à coups de bombe
lacrymogène dans la face. Il a pas de chance
quand même. La rare fois où il sort de son bureau
histoire de vérifier que l’établissement tient encore
debout, il se fait gazer.
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Depuis, au lycée, c’est la misère. Les trois
quarts des enseignants n’assurent plus les cours.
Il y a même Mme Benbarchiche qui accroche
partout des affiches avec marqué : « MARRE DE LA
VIOLENCE !! », ou encore d’autres formules chocs
dignes des campagnes de pub pour la sécurité
routière. C’est marrant parce que depuis le début
de la grève, elle est super active. Ce serait quand
même pas mal qu’elle fasse ses cours avec la
même énergie que pour ses affiches. Si ça se
trouve, c’est une militante. Une pure et dure. Une
femme qui a une vraie conscience politique. Elle
envoie peut-être même des chèques à l’UMP de
temps en temps, même si elle paie pas de mine
avec sa teinture noir corbeau et son rouge à
lèvres fuchsia.

 
Le seul qui ne fait pas grève, c’est M. Lefèvre,

celui qui parle comme Pierre Bellemare, le
présentateur du téléachat à l’ancienne. Pour lui,
cette grève, c’est bidon, et l’agression de
M. Loiseau, un prétexte pour tous ces flemmards
de profs.

Moi je trouve que c’est grave ce qui est arrivé.
Je dis pas que M. Loiseau c’est le type le plus
sympa du 9-3 mais quand même, ça aurait pas dû
se passer comme ça. Et même avant qu’il se
fasse gazer, c’était grave que M. Loiseau se sente
en sécurité seulement dans son bureau.
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En tout cas, peu d’élèves soutiennent la grève.
Comme si la majorité pensait que ça servait à rien
et que c’était foutu pour nous de toute façon…
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La semaine dernière, Mme Dutruc, l’assistante
sociale de la mairie, elle est revenue à la maison.
Cette femme, c’est vraiment une fout la merde. À
peine Maman lui a ouvert la porte qu’elle lui lance
entre ses dents blanches et identiques :

— Oh là, vous avez mauvaise mine… ouh là
là…

Elle se la pétait sûrement parce qu’elle arrivait
au terme de ses douze séances d’UV offertes par
les instituts de soins et de beauté La Belle Gueule
pour la remercier de sa fidélité. En plus, elle a fait
au moins dix fois le tour de l’appartement comme
si elle visitait les catacombes.

— Il faudra penser à changer le joint du robinet
de la cuisine.

Elle avait dit ça avec son air supérieur qu’elle
sait trop bien prendre parfois. Je me demande si
elle a pas choisi ce métier parce que ça la
rassurait de s’occuper de la misère des gens.
Maman a fait l’effort de lui préparer du thé à la
menthe, mais elle l’a à peine bu.

— C’est vraiment très bon… (Elle faisait une
bouche en cul-de-poule.) Mais par contre… heu…
c’est très sucré… il faut que je fasse attention à
ma ligne, et puis, vous savez ce qu’on dit… hein…
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une fois mariées, les femmes ont une certaine
tendance à se laisser aller…

Elle s’est mise à rigoler de son rire cristallin, les
yeux fermés et la main près de la bouche, à la
Marilyn Monroe. Elle se prend pour qui l’autre ?
Faut pas abuser, elle est mariée depuis
seulement un mois cette conne.

Maman, elle s’en foutait. Elle rigolait avec elle
quand même. J’ai l’impression que tout ça, ça
l’atteint même pas. Je la regardais parler, assise à
côté de l’autre Miss France, et je me suis dit que
c’est comme ça que je voudrais être.
Mme Dubidule, elle a taillé la mine de Maman, son
robinet, son thé à la menthe et pourtant elle s’en
fichait. Elle continuait à rigoler et à discuter avec
elle.

Elle lui a même raconté la grève et la situation
du Formule 1. Là, Mme Dumachin a pris un air
grave et lui a proposé une formation dans une
structure d’accueil pour analphabètes à Bondy.
Elle y apprendrait à lire et à écrire et puis en
même temps à faire les démarches pour trouver
un nouveau travail. Maman aurait rien à payer. La
formation est prise en charge par la mairie de
Livry-Gargan.

Avant de partir, elle m’a regardée en fouillant
dans son sac « Vieuthon » et elle m’a fait :

— J’ai quelque chose pour toi…
Elle a dit ça de sa voix aiguë, en séparant
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chaque syllabe de la phrase, ça faisait débile
mentale. J’avais l’impression d’avoir huit mois et
qu’elle m’annonçait qu’elle allait enfin changer ma
couche ou me donner un petit pot aux artichauts à
bouffer.

En fait, elle m’a donné un chèque-lire pour avoir
des bouquins gratos. Je me sens régresser avec
tous ces gens qui me traitent comme une
assistée. Allez tous au diable.

 
Quand elle a fermé la porte je croyais que c’en

était fini pour la soirée, mais le téléphone a
sonné. C’était Tante Zohra en panique parce que
des policiers sont venus chez elle à six heures du
matin pour arrêter Youssef. Ils ont défoncé la
porte, l’ont sorti du lit à coups de pied, mis tout
sens dessus dessous dans l’appartement et l’ont
emmené au poste. Au téléphone en tout cas,
Tante Zohra arrêtait pas de pleurer. Elle expliquait
à Maman qu’il est impliqué dans un trafic de
drogue et des histoires de voitures volées. Je
crois qu’elle pensait que c’était de sa faute, parce
qu’elle s’était pas assez occupée de son fils. À la
fin de la conversation, Maman aussi s’est mise à
pleurer.

Youssef, en ce moment, il doit se faire
interroger dans un bureau gris qui sent le
renfermé. Moi, je sais que Youssef, c’est un mec
gentil. C’est pas juste. Quand Maman a
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raccroché, on a un peu parlé mais des fois même
les mots, ils suffisent pas. Juste, on regardait par
la fenêtre et ça voulait tout dire. Dehors, il faisait
gris comme la couleur du béton des immeubles et
il pleuvait à très fines gouttes, comme si Dieu
nous crachait dessus.
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Ça fait déjà plusieurs nuits que je fais le même
rêve, un de ces rêves chelous dont on se
souvient parfaitement au réveil et qu’on est
capable de raconter au détail près.

J’ouvrais la fenêtre et j’avais le soleil qui me
tapait fort dans le visage. J’arrivais même plus à
ouvrir les yeux. J’ai passé mes jambes par-dessus
la fenêtre jusqu’à me retrouver assise sur le
rebord, puis, d’un élan, je me suis envolée. J’allais
de plus en plus haut, je voyais les HLM qui
s’éloignaient et devenaient de plus en plus petits.
Je battais des ailes, enfin des bras, et puis à force
de les secouer pour continuer à monter, je me
suis réellement cognée au mur à ma droite et ça
m’a fait un énorme bleu. C’est ce qui m’a réveillée
et je dois dire que c’était plutôt dur de revenir à la
réalité de cette façon.

J’ai raconté mon rêve à Mme Burlaud. Elle m’a
regardée en clignant des yeux et elle a dit :

— Oui, bien sûr, évidemment… Ça rejoint aussi
l’épisode de l’atlas…

Ah bon. Elle appelle carrément ça un épisode.
Si ça se trouve Mme Burlaud, elle est pas
vraiment psy. Elle travaille peut-être dans le
cinéma et s’inspire des foutaises que je lui
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raconte pour écrire un sitcom. Burlaud, je suis
certaine que c’est un pseudo, son vrai nom, ça
doit être un truc du style Laurence Bouchard. Elle
fait partie de l’équipe de scénaristes qui bosse
pour AB Productions. C’est ça la vérité… Le
concept a peut-être déjà été lancé et la série, elle
cartonnerait et commencerait à être diffusée dans
le monde entier. Elle serait même doublée en
japonais. Et puis moi, je toucherais aucuns droits
dessus, je ferais seulement partie des millions de
fans, anonyme et couillonnée, comme tous les
autres.

 
L’épisode de l’atlas, je sais même pas pourquoi

je lui ai raconté. Je sais pas non plus pourquoi je
lui raconte tout le reste d’ailleurs… C’était un jour
où je m’ennuyais vraiment comme un rat mort. Je
suis allée au débarras récupérer l’atlas que j’avais
eu en livre de prix à la fin d’année de CM2.

Un débarras, c’est comme un grenier, mais en
plus petit, situé en général dans le couloir. Ça sert
à entreposer des conneries dont on se sert
jamais.

Bref, j’ai ouvert mon atlas au planisphère, là où
le monde tient en une seule page. Et comme je
galérais pas mal, j’ai tracé un itinéraire sur la
carte pour partir. C’était le chemin que j’allais faire
plus tard, en passant par les endroits les plus
beaux du monde. Bon, j’ai dessiné le chemin au
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crayon de papier parce que Maman m’aurait
engueulée si elle avait vu que je gribouillais au
stylo sur un livre neuf. En tout cas, je me suis
tracé un pur itinéraire, même si je suis encore au
point de départ et que le point de départ c’est
Livry-Gargan.

De toute façon, je sais pas si Maman serait
d’accord pour que je me casse. Il n’y aurait
personne pour lui enregistrer Les Feux de
l’amour. Et puis personne non plus pour aller
chercher Sarah au centre, et Lila, elle serait
emmerdée pour trouver une autre baby-sitter. Ça
me rappelle que quand même, y a des gens
qu’ont besoin de moi, et ça fait du bien.

Parce que des fois, j’aimerais trop être
quelqu’un d’autre, ailleurs et peut-être même à
une autre époque. Souvent, je m’imagine que je
fais partie de la famille Ingalls dans La Petite
Maison dans la prairie.

J’explique le plan :
Le papa, la maman, les enfants, le chien qui

mord pas, la grange et les rubans dans les
cheveux pour aller à l’église le dimanche matin. Le
bonheur quoi… L’histoire, elle se passe dans des
ambiances, genre avant 1900, avec la lampe à
pétrole, l’arrivée du chemin de fer, des vêtements
préhistoriques et d’autres trucs vieux comme ça…
Ce que j’aime bien chez eux, c’est que dès qu’il
arrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent
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un bon petit coup, et à l’épisode d’après on a tout
oublié… C’est du pur cinéma.

C’est la honte parce que je trouve que dans
cette série, ils sont mieux habillés que moi. Alors
qu’ils habitent un microvillage tout pourri et que
leur père c’est un gros fermier. Rien que le sweat
que je porte en ce moment, même l’abbé Pierre il
en voudrait pas. Une fois, j’ai mis un pull mauve
avec des étoiles et un truc en anglais écrit
dessus. Ma mère, elle l’avait acheté dans une
friperie qui pue le vieux. Elle avait réussi à l’avoir
pour un euro. Elle en était toute fière. Comme je
voulais pas la vexer, je l’ai porté au lycée mais, je
sais pas, j’avais un mauvais pressentiment, je le
trouvais suspect ce pull. Il l’était. Les poufiasses
du lycée, la bande de décolorées, surmaquillées
avec leurs soutiens-gorge rembourrés et leurs
chaussures compensées, elles se sont bien
foutues de ma gueule. Le truc écrit en anglais sur
le pull, c’était « sweet dreams ». Ça veut dire
« fais de beaux rêves ». Cette saloperie de pull
mauve, c’était un haut de pyjama. Je savais que
j’aurais dû être plus attentive pendant les cours
de miss Baker en sixième.
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En sortant du lycée, j’ai croisé Hamoudi. Il m’a
proposé de m’embarquer pour me déposer au
quartier. J’étais fière alors j’en ai profité pour
flamber un peu, pour que toutes ces tronches de
cake au bahut me voient partir avec la doublure
d’Antonio Banderas dans Zorro, mais en un peu
plus balafré. En fait, personne n’a vu. C’est pas
grave.

Ça lui va bien finalement de sentir l’eau de
toilette et d’être toujours bien rasé. Comme ça, on
voit mieux sa cicatrice au menton. Ça lui donne un
petit côté écorché vif, rebelle au cœur tendre, tout
ça… Comme dans les films de héros. Le jour où je
lui ai demandé comment il s’était fait ça, il m’a
répondu qu’il se le rappelait pas. Il voulait pas me
le dire en fait. Qu’est-ce qu’il peut être agaçant
parfois Hamoudi quand il joue le mec mystérieux !

J’ai remarqué que c’était pas la même voiture
que la semaine d’avant. Il change souvent de
voiture Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire
qui est amoureux de lui, soit il trafique des trucs
suspects et dans ce cas, je dois pas lui poser de
questions. Entre Hamoudi et moi, c’est comme ça.
Il veut me protéger, ne pas me mêler à ses
histoires, alors en échange je dois mettre ma
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curiosité de côté.
Quand je suis montée dans la voiture, je lui ai

juste dit bonjour sans le regarder, alors que je
voyais bien qu’il me fixait. Il démarrait pas et je
sentais qu’il me regardait encore. Ça me stressait.

Alors au bout d’un moment il a tourné mon
visage vers lui, m’a souri et a dit :

— T’inquiète pas ! Tu resteras toujours ma
préférée !

Et puis, il s’est mis à rigoler. Même si j’avais un
petit peu envie de rester encore fâchée, j’ai
quand même rigolé avec lui, parce que ce qu’il
m’a dit, ça m’a soulagée. Hamoudi faisait allusion
à cette Karine que j’ai vue avec lui à la kermesse,
avec sa tête en forme de Frisbee et ses talons
hauts. Il a peut-être cru que j’étais jalouse…
N’importe quoi. De toute façon, elle rime à rien,
elle est blonde et elle porte du mauve. Vous voyez
pas bien le rapport ? Moi non plus.

Enfin, c’est bien pour lui qu’il ait rencontré cette
fille. Au moins, il se passe des choses dans sa
vie. Alors que pour moi c’est kif-kif demain.

 
Quand Hamoudi m’a déposée en bas de

l’immeuble, Aziz, l’épicier du quartier, m’a fait des
grands signes de la main. En voyant ça, je me
suis dit qu’il nous fallait peut-être quelqu’un
d’autre à la maison. Un homme qui s’enfuirait pas
de l’autre côté de la Méditerranée ou avec une
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blondasse décolorée sur des talons hauts. À part
Aziz qui doit être un petit peu amoureux de
Maman, je vois pas très bien qui ça pourrait
être…

Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante
ans. Il est petit, pratiquement chauve, a tout le
temps les ongles sales et passe son temps à
essayer de se décoincer des trucs entre les dents
avec le bout de sa langue. Au Sidi Mohamed
Market, y a plein de trucs périmés et il te fait
payer plus cher si t’as pris une bouteille de soda
dans le petit frigo du fond au lieu de celles du
présentoir devant. Avant, il vendait même du pain
jusqu’au jour où une cliente a trouvé un cafard
dans une baguette et a appelé les services
d’hygiène. Le jour de l’aïd, Aziz donne un sac
rempli de courses à Maman et quand on a besoin,
il nous fait des crédits qu’on peut pas toujours
rembourser. Parfois, il râle avec son accent de
blédard : « Oh là là ! Si vous prounez cridit sur
cridit, on est toujours pas sourtis de la berge !! » Il
est marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours
une blague à raconter.

— L’institoutrice elle doumande à Toto :
« Combien ça fait douze bouteilles de vin, à dou
euros la pièce ? » Et il répond quoi le p’tit ? Il
répond : « Trois jours Madame »…

Et là il pisse de rire. Aziz, même si c’est un
arnaqueur de premier choix, il est gentil. Je crois
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que beaucoup de gens l’aiment bien ici. Au moins,
si maman l’épousait, on ne serait jamais dans le
besoin. Bon, OK, c’est pas le patron d’une super
industrie genre Tati mais on sait jamais, dans
quelques années on trouvera peut’être des Sidi
Mohamed Market à New York ou à Moscou...
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Maman s’est enfin cassée de ce putain d’hôtel
pourri où elle tirait la chasse d’eau derrière les
riches, tout ça pour être payée trois fois rien.
M. Schihont, il lui a même pas donné de prime de
départ, soi-disant à cause de la grève, tout ça…
C’est illégal, je le sais. Et puis, sans Maman,
l’hôtel de M. Schihont, il va tout droit à la faillite.
Elle a vraiment une façon bien à elle de faire les
lits, avec douceur et force à la fois, histoire qu’il y
ait pas un pli sur le drap, mieux qu’à l’armée. Moi
en tout cas, je suis bien contente qu’elle travaille
plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera
rien. Ni les horaires, ni le salaire et ni cette tête de
rat de M. Schihont qui lui servait de patron.

 
C’est quand même grâce à la mairie. Je dis

« quand même » parce que c’est pas facile
d’admettre que c’est Mme Dubidule, la Barbie qui
nous sert d’assistante sociale, qui a aidé Maman
à trouver sa formation alternée. Alternée, ça veut
dire que tu jongles avec deux trucs différents.
Comme quand tu mélanges sucré et salé ou mari
et amant. Maman, elle va suivre une formation
d’alphabétisation. On va lui apprendre à lire et à
écrire la langue de mon pays. Avec une
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maîtresse, un tableau noir, des cahiers à gros
carreaux et même des devoirs. Je l’aiderai à les
faire si elle veut.

Moi, je me dis que Nabil le nul, il m’est bien utile
quand je comprends rien en chimie et qu’il
m’explique les pages d’exercices que
Mme Benbarchiche nous donne à faire. C’est des
devoirs sur les isotopes. Avec son accent
tunisien, ça donnait les « zizitopes », comme le
groupe de rock de vieux barbus avec leurs
lunettes de soleil.

C’est marrant parce que Maman appréhende
beaucoup cette formation. Elle est jamais allée à
l’école, alors elle flippe. Se lever à cinq heures du
matin pour aller travailler et se ruiner la santé
dans un hôtel à quatre sous, elle s’en foutait un
peu. Mais là pour elle, c’est pas de la blague.
Dans cette formation, y a aussi la technique de
recherche d’emploi. Avec ça, j’espère qu’elle
trouvera un super truc. Elle sera payée pendant
la formation et ne finira pas tard le soir,
pratiquement en même temps que moi. Comme
ça, je la verrai beaucoup plus et ça me permettra
d’oublier moins souvent que j’ai une mère.

Elle commence que dans deux semaines et
c’est vachement bien parce qu’en attendant, à
midi, quand je rentre du lycée, je mange autre
chose que des boîtes de thon à la catalane.
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Le truc que Maman préfère regarder le soir à la
télé, c’est la météo. Surtout quand c’est le
présentateur brun, celui qui a fait le casting pour
La Cage aux folles mais qui a pas été pris parce
qu’il en faisait trop… Là, il annonçait un gros
cyclone dans les Caraïbes, un truc de ouf qui se
préparait à faire pas mal de dégâts. L’ouragan, il
s’appelait Franky. Maman m’a dit qu’elle trouvait
ça vraiment bête cette manie occidentale de
donner des noms à des catastrophes naturelles.
J’aime bien les moments où Maman et moi on a
des discussions intéressantes et profondes.
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Aziz, il est sympa mais dans son épicerie, t’as
une chance sur trois de tomber sur des produits
périmés donc parfois je vais à Malistar, une toute
petite supérette qui existe depuis des années
même si elle a changé de nom plein de fois. Au
moins dix baptêmes différents depuis que j’habite
ici : World Provisions, Better Price, Toutipri… Le
problème, c’est que tout le monde l’appelle
différemment ce magasin, en fonction du nom qui
l’a marqué.

Donc je suis allée à Malistar pour acheter des
serviettes hygiéniques, celles sans marque, avec
le paquet orange fluo comme les combinaisons
des dames qui font traverser les enfants devant
l’école tôt le matin. Déjà, vu l’aspect du paquet,
c’est trop l’affiche. T’es vraiment pas en planque,
après dans la cité, tout le monde sait que t’as tes
règles. Au moment où j’arrive à la caisse, comme
par hasard, la queue fait la distance du Paris-
Dakar. Et en vélo parce que ça allait vraiment pas
vite… Quand arrive enfin mon tour, encore un
autre hasard de la vie : le paquet ne passe pas à
la caisse. Ça faisait un bruit de 45 tours rayé à
chaque fois que la caissière essayait. La
caissière, c’est Monique, et on peut vraiment dire
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qu’elle a la gueule de l’emploi. Elle est si plate
qu’on pourrait la faxer et à sa place, j’aurais porté
plainte contre le coiffeur qui a osé faire cette
coupe. Monique a beaucoup d’humour et elle doit
ça aux cassettes vidéo de Pierre Palmade qu’elle
visionne tous les dimanches après-midi. Bref, ce
foutu paquet de serviettes, comme Monique
n’arrivait toujours pas à le passer et qu’elle en
avait marre, au lieu de taper le code-barres
comme ils font à Atac, elle a pris le micro pour
faire une annonce. Là, mes jambes ont
commencé à trembler et des perles de sueur me
coulaient sur le front comme les démineurs de
bombes avant de couper le fil rouge. Elle crie
alors de sa voix grave – elle avait pas compris
que ça servait à rien de crier puisque c’est fait
pour ça un micro à la base :

— RAYMOND !!! C’est combien le paquet de
serviettes hygiéniques de 24 + 2 gratuites,
modèle normal avec coussinets absorbants et
ailettes latérales protectrices ?!

Elle hésite un peu et reprend :
— Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?
Là, on a entendu une voix diabolique s’exclamer

que ce putain de paquet valait deux euros trente-
huit. Le pire, c’est que j’avais même pas assez
pour le payer et qu’elle m’a fait crédit. Si j’aurais
su, j’aurais même pas eu mes règles…

Quand je suis rentrée à la maison, Maman était
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encore au téléphone avec Tante Zohra. Youssef
va bientôt passer en jugement, c’est pour ça
qu’elle est aussi inquiète. Alors Tante Zohra
appelle souvent Maman, même tard le soir, parce
qu’elle a du mal à s’endormir. Toutes les deux,
elles ont de longues conversations pleines de
silences. Je le sais parce que Maman met la
fonction haut-parleur.

— Je te jure, Yasmina ma sœur, tu as de la
chance de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec
toi, tu ne te rends pas compte…

—  Enfin, je veux dire qu’avec une fille, c’est
plus facile ! Tu sais, j’avais jamais vu mon fils
pleurer… Hier à la visite, il a pleuré dans mes
bras, comme une femme, j’ai mal au cœur tu
sais…

—  Que Dieu te vienne en aide !
—  Qu’il t’entende, ma sœur… Qu’est-ce que je

vais dire au vieux quand il va revenir du bled,
moi ? Il rentre dans deux mois…

— Prie Dieu que ton fils te revienne vite…
On dirait que toutes les deux comptent

beaucoup sur Dieu. J’espère que Youssef sera
libre très vite. Il mérite pas toutes ces conneries
qui lui arrivent. Moi, j’y connais pas grand-chose à
la justice, les seules références que j’ai dans ce
domaine, c’est les épisodes de Perry Mason, le
grand avocat. Je me rappelle même qu’il y avait
un juge qui s’endormait pendant les procès et les
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gens l’appelaient quand même « Votre Honneur ».
J’y comprends plus rien à cette justice pas juste

si Youssef va en prison.
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Il est tombé. Il en a pris pour un an. Tante Zohra
est dégoûtée de la vie. Elle a surtout très peur de
son mari le vieux fou quand il va rentrer du pays
le mois prochain. Réda et Hamza, ses deux autres
fils, ils sont en chute libre à l’école et ils se battent
avec les mecs de leur âge au quartier parce qu’ils
se font souvent traiter de bâtards vu que leur
père n’est pratiquement jamais là. Pour Youssef,
c’est la case prison et même s’il s’est souvent
moqué de moi, il méritait vraiment pas de perdre
un an de sa vie aussi bêtement.

C’est comme Hamoudi. Après la prison, il a fait
de l’intérim et plein de petits boulots de merde,
aussi galères les uns que les autres. Il a jamais
vraiment réussi à se rattraper depuis. Maintenant,
il vit du deal et peut pas mener une vie normale.
La retraite et la Sécu spécial dealer, ça existe pas
encore. En tout cas, j’aurais jamais imaginé que
ça puisse arriver à Youssef. Une voyante me
l’aurait dit il y a quelques mois, je l’aurais pas
crue.

 
Ma mère m’a raconté qu’au pays, quand elle

était encore chez ses parents, sa tante et une
voisine l’ont emmenée chez une voyante. Tout le
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monde s’inquiétait parce que Maman refusait de
se marier. La voyante lui avait dit que l’homme qui
lui était destiné allait venir la chercher de l’autre
côté de la mer et que c’était un homme qui
travaillait la terre et la pierre. En fait, c’était juste
mon père. C’est vrai : il est venu la chercher de
l’autre côté de la mer, de France ; et en bateau
parce que ça coûtait moins cher que l’avion. C’est
vrai aussi qu’il travaillait avec la terre et la pierre
puisque, à l’époque, il était dans le BTP, bâtiment
travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un
peu oublié de lui raconter comment ça allait se
finir. Ces gens-là te disent que ce que tu veux
entendre.

Comme pour Shérif. Shérif, c’est un mec de la
cité, il est arrivé de Tunisie il y a environ six ans.
Tout le monde le surnomme Shérif parce qu’il a
une vraie dégaine de cow-boy. En plus, il porte
tout le temps une casquette rouge frappée d’une
étoile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache,
on le croirait tout droit sorti d’un western. Ce type-
là est allé voir une voyante qui lui a dit qu’il
deviendrait bientôt très riche. Ça fait des années
qu’elle lui a dit ça. Elle aurait peut-être dû lui
préciser ce qu’elle entendait par « bientôt ». Bref,
depuis ce jour, Shérif, il joue tous les jours au
tiercé, et il y croit à mort. Pour attendre les
résultats il va au bar-tabac de la petite place. Et
comme il perd à chaque fois, il devient nerveux.
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Shérif, c’est un Méditerranéen quoi… Quand il
gagne pas, c’est-à-dire à tous les coups, il
chiffonne sa casquette, gueule des insultes en
arabe et s’en va. C’est comme ça depuis très
longtemps.

Dès fois, je me dis que la vie c’est vraiment un
coup de chance quand même. On trouve qu’on a
pas de bol, mais on pense pas aux gens qui en
ont encore moins que nous… Si, si, ça existe. Par
exemple ce môme qu’était avec moi à l’école
primaire et qui se faisait tout le temps taper
dessus. Un petit blond à lunettes, abonné au
premier rang et qui avait tout le temps des bonnes
notes en classe, apportait des crêpes à la
maîtresse pour mardi gras et mangeait du porc à
la cantine. La victime idéale.

 
Maman a commencé sa nouvelle formation. Ça

lui plaît bien à ce qu’elle me raconte. Elle a même
déjà sympathisé avec deux autres femmes : une
Marocaine de Tanger et une grand-mère
normande qui s’appelle « Jéquiline ». J’ai supposé
que c’était Jacqueline, la formatrice. Je me rends
compte que ma mère est quelqu’un de sociable,
contrairement à moi. Quand j’étais petite et que
Maman m’emmenait au bac à sable, aucun enfant
ne voulait jouer avec moi. J’appelais ça « le bac à
sable des Français », parce qu’il se trouvait au
cœur de la zone pavillonnaire et qu’il y avait
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surtout des familles d’origine française qui y
habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et
ils ont refusé de me donner la main parce que
c’était le lendemain de l’aïd, la fête du Mouton, et
que Maman m’avait mis du henné sur la paume de
la main droite. Ces petites têtes à claques
croyaient que j’étais sale.

Ils n’avaient rien compris à la mixité sociale et
au mélange des cultures. En même temps, c’est
pas vraiment de leur faute. Il y a quand même une
séparation bien marquée entre la cité du Paradis
où j’habite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des
grillages immenses qui sentent la rouille tellement
ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
façade du côté de la cité, y a plein de tags, des
dessins et des affiches de concerts et soirées
orientales diverses, des graffitis à la gloire de
Saddam Hussein ou de Che Guevara, des
marques de patriotisme, « Viva Tunisia »,
« Sénégal représente », et même des phrases
extraites de chansons de rap à coloration
philosophique. Mais moi, ce que je préfère sur le
mur, c’est un vieux dessin qui est là depuis
longtemps, bien avant l’ascension du rap ou le
début de la guerre en Irak. Il représente un ange
menotté avec une croix rouge sur la bouche.
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Dans mon immeuble, il y a une fille qui est
détenue au onzième étage. Elle s’appelle Samra
et elle a dix-neuf ans. Son frère la suit partout. Il
l’empêche de sortir et quand elle rentre un petit
peu plus tard que d’habitude des cours, il la
ramène par les cheveux, et le père finit le travail.
Une fois, j’ai même entendu Samra crier parce
qu’ils l’avaient enfermée dans l’appartement.
Dans leur famille, les hommes, c’est les rois. Ils
font de la haute surveillance avec Samra et la
mère ne peut rien dire, rien faire. À croire que
c’est vraiment la poisse d’être une fille.

Sauf qu’il y a quelques jours, des voisines ont
dit à Maman que Samra s’était sauvée. Depuis
trois semaines, tout le monde la cherche. Son
père a même déposé une main courante pour la
retrouver. Ils ont collé des affiches dans les
environs, les magasins, la poste, les halls des
tours, les écoles… La photo date de quand
Samra était en sixième. L’appareil dentaire, ça
rend pas très bien à la photocopieuse.

Ça me fait penser à cette émission avec
Jacques Pradel où ils retrouvaient des gens :
« Perdu de vue ». Y avait même des mecs
qu’avaient pas revu des membres de leur famille
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depuis plus de vingt ans. Cette émission, c’était
trop fort, ils réussissaient à les retrouver même
s’ils avaient changé de gueule, de nom et tout. À
part quand ils étaient morts, ça marchait
carrément à tous les coups. Après, quand ils
faisaient les retrouvailles, les gens chialaient,
s’évanouissaient. Ça donnait un côté
spectaculaire à l’émission. Une fois, ils ont
retrouvé un cousin à Sydney, en Australie. Ils ont
filmé sa baraque, sa nouvelle famille, son
nouveau boulot et tout ça. J’ai trouvé que c’était
pas cool pour le mec qui souffre de la disparition
depuis des années, qui s’est cassé la tête pour le
retrouver et qui se rend compte qu’en fait l’autre
cousin, il en avait rien à foutre et qu’il a une
nouvelle vie géniale.

Bref, en tout cas, en ce moment dans le
quartier, tout le monde ne parle que de la
disparition de Samra. On dit même que des gens
l’ont vue à Paris avec du ventre. Genre elle est
déjà enceinte… La rumeur circule de l’épicerie à
la sortie des écoles en passant par le pressing.
Quand Samra était enfermée chez elle, dans sa
cage en béton, personne n’en parlait, comme si
les gens trouvaient ça normal. Et maintenant
qu’elle a réussi à se libérer de son dictateur de
frère et de son tortionnaire de père, les gens
l’accusent. J’y comprends rien.
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Youssef, lui, il peut pas s’échapper. Tante Zohra
nous a encore téléphoné pour raconter la
dernière visite. Elle arrête pas de nous dire qu’il
maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne
reconnaît plus son fils et je crois bien que ça lui
fait peur. Mais quand même, je trouve qu’elle
devient plus courageuse. Elle affronte mieux cette
épreuve qu’au début. Il lui fallait un peu de temps
pour s’y faire, c’est tout. C’est horrible de se dire
qu’à force de subir on peut s’habituer à tout, et
particulièrement au pire.

Dans deux semaines le père de Youssef revient
du bled et je me demande vraiment comment ça
va se passer. Maman aide Tante Zohra à préparer
une tactique. Elle dit que tout est dans la manière
d’annoncer la chose. Pour les mauvaises
nouvelles, il faut s’inspirer de la télé. Du courage
et du tact de Gaby dans Sunset Beach quand elle
annonce à son con de mari qu’elle l’a trompé avec
son propre frère. En plus, il était prêtre le frère.
Encore pire. Alors à côté de ça, annoncer au père
de Youssef que son gosse est en prison jusqu’au
printemps prochain, c’est du gâteau. Comme
lorsque je vais annoncer à Maman que je
redouble ma classe cette année. Faudrait d’abord
que je lui explique ce que ça veut dire redoubler,
parce que le système scolaire, elle y comprend
vraiment rien. Et que je lui dise ensuite que c’est
pour mieux réussir. Pour elle, réussir, c’est
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travailler dans un bureau où il y a une chaise qui
tourne et qui roule, avec un téléphone et un
chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et qui
roule.

 
L’autre soir, je suis restée un peu sur le palier à

discuter avec Hamoudi. On parlait des parents et
de la crise d’adolescence parce que Mme Burlaud
m’a expliqué ce que ça voulait dire.

Hamoudi, il pense que c’est rien qu’un prétexte,
un truc de parents occidentaux qui ont raté
l’éducation de leurs enfants. Je ne suis pas
d’accord avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment
à l’extrême. Il m’a dit que lui, il n’avait pas intérêt à
faire ne serait-ce qu’un dixième de crise
d’adolescence parce que son père aurait tout de
suite su comment la calmer. Il m’a aussi dit
qu’avec Karine, l’autre blondasse que j’avais vue
à la kermesse, c’était terminé. Quand il a dit ça, il
avait un peu de tristesse dans la voix. Je sais que
c’est pas bien, mais au fond, ça m’a fait un peu
plaisir. Je me disais qu’avec Hamoudi, ça allait
redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai
dit que, de toute façon, elle avait une tête en
forme de Frisbee. Ça l’a fait bien marrer. Par
contre, il ne m’a pas dit pourquoi ils se sont
séparés. Je crois pas qu’elle l’ait trompé avec le
frère d’Hamoudi qui n’est pas prêtre.

Il me l’a pas dit parce qu’il pense que ce sont
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des histoires d’adultes et que ça me regarde pas.
C’est pas tout à fait faux.
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L’autre soir, ce gros nul de Nabil est venu
m’aider à faire mon devoir d’éducation civique. Le
sujet ressemblait à un titre de reportage
d’« Envoyé spécial » : « L’abstention,
pourquoi ? »

Avec Nabil le nul on en a discuté. Il pense par
exemple qu’un mec de la cité du Paradis qui ne va
plus à l’école depuis longtemps, qui n’arrive pas à
trouver du boulot, dont les parents ne travaillent
pas et qui partage sa chambre avec ses quatre
petits frères, « qu’est-ce qu’il en a à foutre de
voter ? ». Il a raison Nabil. Le type doit déjà se
battre pour survivre au quotidien, alors son devoir
de citoyen… Si la situation s’améliorait pour lui, il
pourrait avoir envie de se bouger et de voter. En
plus, je vois pas très bien par qui il pourrait se
sentir représenté. Eh ben voilà, c’est à ce type-là
qu’il faut demander : « L’abstention, pourquoi ? »
Pas à une classe de boutonneux de quinze ans.

Je me dis que c’est peut-être pour ça que les
cités sont laissées à l’abandon, parce que ici peu
de gens votent. On est d’aucune utilité politique si
on vote pas. Moi, à dix-huit ans, j’irai voter. Ici, on
n’a jamais la parole. Alors quand on nous la
donne, il faut la prendre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bref, ce soir-là, Nabil, au lieu de partir dès
qu’on a eu fini et de rentrer chez sa mère, il restait
là, il parlait, tout en finissant le paquet de crackers
qui était sur la table. Je croyais qu’ils allaient faire
la semaine mes crackers, mais bon, tant pis…
Quand enfin ce nullard s’est décidé à dégager, je
l’ai raccompagné, et à la porte d’entrée, il a
soudainement changé d’expression. Il a pris sa
tête sérieuse, s’est avancé vers moi et m’a fait
une bise sur la bouche. En vrai.

Non seulement il bouffe tous mes crackers mais
en plus, il ose m’embrasser sans me demander
mon avis ! Le pire, c’est que, comme une mule,
j’ai rien trouvé à dire. Je suis juste devenue toute
rouge comme les poivrons que ma mère prépare
en sauce et j’ai bafouillé un « salut ! » à peine
audible en refermant la porte. Après ça, j’ai couru
boire un grand verre de sirop de menthe et je me
suis brossé les dents deux fois pour faire partir le
goût de Nabil.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je
pourrais peut-être essayer de faire croire à tout le
monde qu’après une chute de vélo, j’ai perdu
connaissance et me suis réveillée amnésique, que
je ne me souviens plus de rien, mais alors de rien
du tout… Le problème c’est que ça va pas être
très crédible. Tout le monde sait que j’ai pas de
vélo et pas les moyens de m’en acheter un. Ou
alors je pourrais faire de la chirurgie esthétique et
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devenir quelqu’un d’autre pour qu’il ne me
reconnaisse pas et qu’il ne recommence jamais à
coller ses grosses lèvres gercées sur les
miennes. Beurk.

Ça ressemble vraiment pas à ce que j’avais
imaginé pour mon premier baiser. Non, moi, je
voyais plutôt ça dans un décor de rêve, au bord
d’un lac, en forêt, au soleil couchant avec un
super type qui ressemblerait un peu au mec qui
joue dans la pub pour les vitamines, celui qui fait
un demi-tour sur sa chaise, se met bien face à la
caméra avec son sourire dentifrice et fait : « Si
juvabien, c’est Juvamine ! » Le mec, il serait en
train de m’expliquer comment on fait du feu avec
une lime à ongles et un caillou quand, au milieu
de notre entretien philosophique, on irait l’un vers
l’autre, tout doucement, et on s’embrasserait,
naturellement, comme si on le faisait depuis
toujours. Bien sûr, quand j’imagine cette scène,
moi, je suis bien coiffée, bien habillée et j’ai un
peu plus de poitrine.

 
L’histoire de la bouche de Nabil, personne n’est

au courant. Trop l’affiche. Même pas Mme Burlaud
et surtout pas Maman. Si elle apprend ça, elle me
tue. Je lui en veux à Nabil de m’avoir volé mon
premier baiser et d’avoir descendu mon paquet
de biscuits salés, mais pas autant que je croyais
que je lui en voudrais. Enfin, je me comprends.
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Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau
truc, comme un jeu. Elle me montrait des photos
en grand format, elle les faisait défiler assez
rapidement et moi je devais dire « j’aime » ou
« j’aime pas ».

La plupart du temps, comme ça allait vite, je
répondais mécaniquement sans avoir eu le temps
de réfléchir. Alors par exemple, je me suis
retrouvée à dire « j’aime pas » pour la photo d’un
petit bébé. Mme Burlaud, comme par hasard, elle
s’est arrêtée sur cette photo-là. Comme si je
l’avais pas vue venir, elle a commencé à me parler
de mon supposé demi-petit frère.
Inconsciemment, ce serait pour ça que j’ai dit :
« J’aime pas. » Maintenant, avec Maman, on sait
que c’est un garçon. Une voisine du Maroc nous a
envoyé une lettre à la maison. Comme pour
l’humilier encore plus, la lettre était en français.
J’ai dû la lui lire.

Mais sérieux, pourquoi chercher midi à quatorze
heures ? J’ai dit à Mme Burlaud que ça n’avait
rien à voir, c’était juste que ça allait trop vite et
que j’avais pas bien regardé l’image. Je me suis
trompée c’est tout… Et puis merde ! On est pas
obligé d’aimer les bébés ! Un bébé, ça pleure
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sans arrêt, ça pue, ça bave, ça fait caca… Surtout
que le bébé de la photo, il était trop vilain, il était
en forme de croissant au beurre.

Et puis, l’autre mouflet, c’est pas mon frère.
C’est juste le fils de mon barbu de père. C’est pas
pareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou
quand elle fait celle qui a réponse à tout et qu’elle
affiche son sourire satisfait comme Harrison Ford
à la fin de tous les épisodes d’Indiana Jones. En
ce moment, elle me dit sans arrêt que je grandis
et que c’est normal que je me pose des questions.
Je grandis… Putain, faut qu’elle change ses
lunettes ! Ça fait un moment que je suis à un
mètre soixante et que je bouge pas. Ou alors
peut-être qu’elle voulait dire grandir dans ma tête.
Ça devait être ça…

 
Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques

au crayon noir sur la porte de sa chambre et
inscrit les dates à côté. C’est marrant, ça fait plein
de petits traits les uns au-dessus des autres.
Quand elle sera plus grande, ça lui fera sûrement
plaisir de revoir ça. En plus, chez Sarah, y a plein
de photos d’elle depuis qu’elle est toute petite
jusqu’à maintenant.

Elle en a de la chance. J’ai aucune photo de
moi jusqu’à l’âge de trois ans. Après, ce sont les
photos d’école… Ça me rend triste de repenser à
ça, j’ai l’impression de pas exister complètement.
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Je suis sûre que si j’avais eu un zizi, j’aurais une
grosse pile d’albums photo.

 
Un jour en revenant du centre de loisirs avec

Sarah, on est passées dire bonjour à Hamoudi.
— Alors, princesse, c’est toi Sarah ?
— Oui.
— T’es vraiment mignonne avec ta petite robe

rose, on dirait une fée…
— Eh ben toi, t’as des pas belles dents, faut

demander à la petite souris reine des dents
qu’elle s’occupe de toi…

J’ai un peu grondé Sarah. Je lui ai dit que c’était
pas gentil de parler comme ça. Mais Hamoudi s’en
foutait. Au contraire, ça l’a fait mourir de rire. Bon,
c’est pas faux qu’Hamoudi a les dents un petit peu
abîmées. Mais c’est vraiment pas catastrophique.
Et puis c’est normal avec tout ce qu’il fume depuis
des années…

N’empêche que depuis, il adore la petite Sarah.
Il me dit qu’il y a rien de plus frais qu’un enfant,
parce que c’est sincère, spontané, vrai quoi…
« C’est ce qui reste de plus honnête dans cette
société hypocrite et corrompue. » Il a peut-être
bien raison Hamoudi… Il devient très réfléchi en
ce moment. D’ailleurs, il cherche sérieusement du
boulot. Enfin à ce qu’il m’a dit. Il a besoin de se
ranger un peu parce que le deal, ça devient
dangereux. Et puis comme il dit : « J’ai plus dix-
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sept ans… » Quand il dit ça, il a du regret dans
les yeux… « J’suis pratiquement au tiers de ma
vie et j’ai rien fait. Que dalle… » Je lui ai répondu
que c’était pas trop tard et que s’il parlait comme
ça, c’est peut-être parce qu’il avait peur de
changer les choses. Je sais pas d’où j’ai sorti ça.
Ça doit être à force de regarder les débats
télévisés genre « Je suis cocu et ça me regarde ».
Cela dit, c’est bizarre qu’Hamoudi en soit arrivé là
parce que dans sa famille, il a toujours eu pas mal
de liberté, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Y a
un seul truc qu’il pouvait pas faire : pleurer. Parce
que c’était un homme et que le père d’Hamoudi dit
que les hommes ne pleurent pas. C’est peut-être
ça qui a joué. On se rend pas compte à quel point
c’est important de pleurer.
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C’est déjà les grandes vacances. Cet après-
midi, j’ai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc.
Ils ont une grande camionnette rouge et tous les
ans, ils traversent la France et l’Espagne pour
rejoindre le bled et y passer deux mois. Je les
regardais depuis ma fenêtre. Ils ont mis au moins
une heure à tout préparer. Les enfants étaient
bien habillés. On lisait sur leur gueule la joie et
l’excitation de partir. Je les enviais. En tout cas, ils
ont emmené une tonne de bagages. Les trois
quarts des sacs devaient être remplis de cadeaux
pour la famille, les amis et les voisins. C’est
toujours comme ça que ça se passe. La mère Ali
a même emporté un aspirateur. Un Rowenta
dernier modèle. Elle va en jeter avec ça là-bas.

 
En plus, ils vont voir leur baraque terminée. À

mon avis, s’ils se sont fait construire une maison
au bled en bouffant du riz et des pâtes à tous les
repas pour envoyer des sous aux maçons, et si la
mère embarque un aspirateur avec elle, c’est
qu’ils ont l’intention de s’y installer. Les enfants,
ça a pas dû leur effleurer l’esprit. Mais les
parents, eux, ils doivent y penser depuis le
premier jour où ils sont arrivés en France. Depuis
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le jour où ils ont fait l’erreur de foutre les pieds
dans ce putain de pays qu’ils croyaient devenir le
leur.

Certains espèrent toute leur vie retourner au
pays. Mais beaucoup n’y reviennent qu’une fois
dans le cercueil, expédiés par avion comme de la
marchandise exportée. Évidemment, ils retrouvent
leur terre, mais c’est sûrement pas au sens
propre qu’ils voyaient la chose…

Enfin, y en a quand même qui réussissent à
retourner là-bas. Comme celui qui me servait de
père avant. Sauf que lui il est parti sans les
bagages.

 
Parfois, j’essaie de m’imaginer ce que je serais

si j’étais d’origine polonaise ou russe au lieu de
marocaine… Je ferais peut-être du patinage
artistique mais pas dans des concours locaux à
deux sous où on gagne des médailles en chocolat
et des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des
Jeux olympiques, avec les plus belles musiques
classiques, des mecs venus du monde entier qui
notent tes performances comme à l’école, et des
stades entiers qui t’applaudissent même quand tu
te vautres comme un steak. De toute façon, le
plus important c’est de garder la classe. C’est vrai
que le patinage, c’est vraiment trop fort, les robes
avec plein de paillettes, de voiles et de couleurs…
Le problème, c’est que les filles, à cause des
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tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma
mère, ça lui plairait pas trop que je fasse du
patinage artistique à la télé. Et puis, si j’étais
russe, j’aurais un prénom super compliqué à
prononcer et je serais sûrement blonde. Je sais,
c’est des préjugés de merde. Ça doit exister des
Russes brunes avec des prénoms hyper simples
à prononcer, tellement simples qu’on les
appellerait rien que pour le plaisir de dire un
prénom aussi facile. Et puis y a peut-être même
carrément certaines Russes qui ont jamais enfilé
de patins de leur vie.

 
Bref, en attendant, tout le monde se casse et

moi je vais rester au quartier pour surveiller la cité
comme un chien de garde en attendant que les
autres reviennent de vacances tout bronzés.
Même Nabil a disparu. Peut-être que lui aussi est
parti avec ses parents en Tunisie.

En tout cas, comme l’école est terminée, il
reviendra plus m’aider à faire mes devoirs ou
rédiger mes dissertations. De toute façon, des
dissertations, j’en ferais plus jamais de ma vie, à
part s’il y a des sujets sur les brushings et les
bigoudis. Ah oui, je vous avais pas dit : au lycée,
ils ne peuvent pas me faire redoubler parce qu’il
n’y a pas assez de places pour tout le monde. Et
dans ce « tout le monde », il y a moi. Alors ils
m’ont trouvé une place à la dernière minute dans
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un lycée professionnel pas trop loin de la maison,
en CAP coiffure. Hamoudi était très en colère
quand je lui ai raconté. Il m’a dit qu’il allait les voir
et se plaindre, contacter l’académie, gueuler
après les administrations et d’autres trucs comme
ça… Il a dit qu’ils ont pas le droit de décider à ma
place. Je lui ai dit que de toute façon, je savais
pas quoi faire et qu’on m’a jamais expliqué dans
quoi il fallait que je m’oriente. Et puis, si ça se
trouve, la coiffure, je vais adorer… C’est vrai ça,
faire des permanentes à des très vieilles dames
qui ont trois poils sur le caillou et qui paient une
fortune pour l’entretien de leurs cheveux, ça va
me plaire, je le sens…

Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP
coiffure. Comme elle a pas assez d’argent pour
ouvrir son propre salon mais qu’elle veut quand
même travailler à son compte, elle fait de la
coiffure à domicile. Ça marche bien. Quand il y a
des mariages dans le quartier, tout le monde
l’appelle. Les filles se font faire des brushings, se
font architirer les cheveux pour qu’on croie
qu’elles les ont raides naturellement. Mais à la
fête, au bout de deux ou trois danses, elles
transpirent et quelques petites frisures les
trahissent déjà…

En parlant de mariage, il y en a un qui va
bientôt y passer, c’est Aziz, notre fameux
commerçant de Sidi Mohamed Market, l’épicier le
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plus radin de la Terre. Je suis un peu dégoûtée
qu’il se marie, parce que ça veut dire qu’avec
Maman, c’est cuit…

Rachida, notre voisine qui est aussi la plus
grosse commère que je connaisse, nous a dit
qu’Aziz allait épouser une fille du Maroc. Je
comprends pourquoi il y a autant de filles
célibataires ici. Si maintenant les hommes
commencent à se lancer dans l’import-export…
C’est dommage que chez nous les mariages ne se
passent pas comme aux États-Unis avec le prêtre
qui dit la fameuse phrase : « Si quelqu’un
s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant ou
qu’il se taise à jamais. » Là, il y a toujours un mec
hyper courageux qui ose interrompre la
cérémonie parce que ça fait huit ans qu’il est
secrètement amoureux de la mariée. Alors, il lui
annonce, et elle, la larme à l’œil, lui dit que c’est
réciproque. Le marié qui est bon perdant – même
s’il a un peu les boules – serre la main du mec
hyper courageux et fait : « Sans rancune,
vieux ! » Puis il lui prête le smoking qu’il a loué
très cher pour l’occasion et le type courageux
épouse la fille à la place du marié bon perdant.

Pour le mariage d’Aziz, Maman pourrait faire la
même chose. Elle dirait à Aziz que c’est le mec le
plus romantique du quartier et qu’elle a des
sentiments sincères envers lui depuis des années
malgré son crâne chauve et ses ongles un peu
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crados. Faut que j’arrête de me faire des films. Je
sais qu’elle fera jamais ça. En plus, y aura toute la
cité au mariage d’Aziz et si Maman fait ça, c’est la
honte. La « hchouma ». En plus, c’est même pas
sûr qu’il nous invite. Il nous a tellement fait de
crédits qu’on n’a jamais remboursés. De toute
façon, on nous invite jamais nulle part. Bien
longtemps après les fêtes les gens viennent voir
Maman pour s’excuser de l’avoir oubliée. C’est
pas grave. Maman et moi on s’en fout de pas faire
partie de la jet-set.
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Dimanche matin, avec Maman, on est allées au
vide-grenier. Elle espérait trouver des chaussures
pour elle parce que dans sa pompe gauche, y a
un petit trou au niveau de l’orteil et quand il pleut
ou quand elle marche dans l’herbe le matin, elle a
les doigts de pied trempés.

On marchait dans les allées du vide-grenier
quand j’ai entendu des filles derrière nous :

— Téma la fille, habillée encore plus mal que sa
daronne… Elle aussi on l’a vidée du grenier !

— Ouais, laisse tomber, le vide-grenier pour
elles c’est les Galeries Lafayette…

Elles ont commencé à pouffer de rire. Des petits
rires mauvais, étouffés. J’ai regardé Maman.
Apparemment, elle n’avait rien entendu. Elle était
concentrée sur une pochette de 45 tours de
Michel Sardou. Sur la photo, il avait une grosse
touffe quand même. On dirait que pendant les
années quatre-vingt, on a rapatrié tous les
coiffeurs, on les a cachés dans une grotte et qu’ils
ont commencé à réapparaître seulement au début
des années quatre-vingt-dix.

Bref, les deux pétasses qui ont dit ça derrière
nous, je me suis même pas retournée pour les
avaler toutes crues ou leur déchiqueter les
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narines. Non, j’ai fait comme si de rien n’était,
comme si j’avais pas entendu. J’ai tenu Maman
par le bras. Je l’ai serrée parce que j’avais quand
même bien la haine et puis j’ai senti les larmes me
monter aux yeux et mon nez qui me piquait.
J’avais très envie de pleurer, mais j’ai essayé de
retrouver mon calme. Je me suis forcée parce que
je ne voulais pas raconter ça à Maman. Elle se
serait sentie coupable. En plus, elle regardait des
lots d’éplucheurs à un euro qui avaient l’air de
l’intéresser pas mal, j’ai pas voulu la perturber.
Dans ces moments-là, je voudrais être plus forte,
avoir comme une carapace qui me défendrait
toute ma vie. Que plus rien ne puisse me faire
mal.

 
Toute la cité est venue au mariage d’Aziz. Ils ont

organisé ça dans une grande salle des fêtes à
Livry-Gargan avec un vrai orchestre de Fès, venu
spécialement pour l’occasion. Aziz avait engagé
deux « négafas », ce sont des marieuses
chargées de toute l’organisation de la fête :
décors, vêtements, maquillage, bijoux de la
mariée, nourriture, tous ces trucs-là. C’était un
super mariage, il a vraiment mis la patate Aziz.
Enfin à ce qu’il paraît, parce que, effectivement,
on n’a pas été invitées.

Mme Dutruc, l’assistante sociale de la mairie, on
ne la voit plus parce qu’elle est partie en congé
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de maternité. Elle a dit qu’elle reviendrait après la
naissance de son bébé. Ça m’a énervée quand
elle a dit ça, ça faisait un peu genre « de toute
façon dans un an, vous serez encore pauvres,
vous aurez toujours besoin de moi ». En plus, en
attendant, on se coltine une remplaçante qui est
chelou. Elle a tout le temps les yeux mi-clos
derrière d’énormes lunettes avec des verres en
cul de bouteille et d’épaisses montures roses. En
plus, elle parle très lentement avec une voix
d’épouvante, le genre de voix que t’imagines en
train de dire : « Je suis la mort ! Suis-moi, c’est
ton tour ! » Mais bon, tout ça ne m’ennuie pas
vraiment. Je m’en fous même carrément à vrai
dire. Ce qui me pose problème c’est qu’avec elle,
j’ai l’impression que Maman et moi, on est de
vulgaires numéros de dossier. Elle fait son boulot
comme un automate. On dirait un robot
programmé pour ça. Je suis sûre que si on lui
gratte la peau du dos, qu’on creuse bien dans
l’épiderme, on trouve une couche d’aluminium,
des vis et un numéro de série gravé dessus. Moi,
je l’appelle l’assistante Cyborg.

 
Cette semaine, je vais pas garder Sarah parce

que sa mère est en vacances et que toutes les
deux, elles partent à Toulouse chez la sœur de
Lila. C’est dur d’être séparé des gens qui
comptent pour nous…
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Je pense à Tante Zohra et à Youssef et puis
aussi à d’autres gens…

À propos de Tante Zohra, elle a eu le courage
de tout raconter au vieux fou, son mari. Il y a eu
une violente dispute entre eux quand il a appris
ce qui s’était passé et ce vieux maboul a tapé sur
Tante Zohra. Il s’est arrêté un moment parce qu’il
en pouvait plus, il avait trop mal au bras et des
palpitations au cœur. Alors il s’est assis et lui a
demandé un verre d’eau pour se désaltérer. Elle
est allée lui chercher à boire et ça s’est terminé
comme ça…

Elle nous a tout raconté. Chaque jour, elle prie
Dieu pour qu’il retourne d’où il vient. Quand je
pense qu’il y a encore quelque temps, Maman
priait pour que l’autre revienne.

Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins
pensive. Elle a l’air mieux. Elle commence à lire
quelques mots et elle est très fière d’écrire son
prénom sans se tromper. Au début, elle faisait le S
à l’envers, comme les bébés. C’est vrai que de
temps en temps, je remarque qu’elle est
soucieuse quand même, genre quand elle
regarde la télé éteinte. Mais ça arrive moins
souvent. Et puis elle est active et libre maintenant
alors qu’avant c’était loin d’être le cas. Quand
Papa habitait chez nous, il était même pas
question qu’elle travaille alors qu’on était grave en
galère de thune. Parce qu’une femme pour Papa
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c’était pas fait pour bosser non plus.
Au fait, Hamoudi m’a annoncé hier qu’il avait

trouvé du boulot. Il est tombé par hasard sur une
annonce du Paris Boum Boum. Une entreprise de
location de matériel hi-fi vidéo et informatique qui
cherchait quelqu’un pour faire la sécurité. Il a tout
de suite répondu, a eu un entretien, et voilà, il a
été embauché. Bon, il trouve ça un peu chiant
parce que c’est de nuit mais il dit qu’il est content
d’avoir trouvé un travail sérieux et que c’est mieux
comme ça. Il dit aussi qu’il a l’impression d’avoir
été embauché pour faire le chien de garde, mais
ça, il s’en fout…

Ça me fait penser à certaines maisons de la
zone pavillonnaire où ils mettent des pancartes
avec la photo d’un gros doberman super flippant
et une bulle qui dit : « Attention chien méchant ! »
alors que tout le monde sait que dans cette
maison-là le chien c’est un caniche nain nommé
Pépère qui a une peur panique des enfants et
des mouches.
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Lundi, chez Mme Burlaud, c’était vraiment pas
comme d’habitude. Déjà, quand je suis arrivée,
elle m’a dit de m’installer puis elle est sortie du
bureau en disant : « J’arrive tout de suite ! »,
façon coupure de pub dans les émissions de
variétés. Elle est revenue que vingt minutes plus
tard… et j’ai remarqué qu’elle sentait l’alcool. Elle
sentait fort. Bon, ça encore c’était rien… Pendant
la séance, j’avais pas grand-chose à dire alors à
un moment, elle a croisé ses petites jambes
courtes et elle a fait : « Tu as peut-être une
histoire drôle à raconter ? » Et à ce moment-là,
j’ai remarqué qu’elle avait des porte-jarretelles.
J’ai regardé successivement sa tête puis ses
porte-jarretelles et je me suis dit que c’était pas
mal ça comme blague. Ensuite, elle s’est mise à
me poser plein de questions sur Maman, des
trucs indiscrets sur sa vie sentimentale et tout
ça… Je lui ai dit qu’elle en avait plus depuis que
l’autre est parti. Mme Burlaud, elle voulait savoir si
j’envisageais que Maman puisse refaire sa vie
avec un autre homme. Et comment que
j’envisage, je planifie carrément !

 
J’ai regardé une émission sur les célibataires et
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les nouveaux moyens de rencontres. Y a des
trucs qui s’appellent les « speed datings ». En
français, ça doit vouloir dire quelque chose de
rapide. Je le sais parce qu’à Speed Burger, tu
commandes ton hamburger, il est prêt en deux
minutes, en plus 100 % halal. Bref, ces trucs-là,
les speed datings, c’est des lieux de rencontres
organisées. Tu restes en face de quelqu’un que
tu connais pas pendant sept minutes. Juste le
temps de dire « j’aime pas trop ta gueule » ou
bien « t’habites encore chez ta mère ? ».
Seulement j’imagine vraiment pas Maman dans un
endroit pareil. Je crois pas vraiment qu’elle se
remettra avec quelqu’un. Je disais ça juste parce
que j’aimerais bien, c’est tout.

À moins qu’on vienne la demander en mariage
directement à la maison. Le souci c’est que
maintenant, elle est presque jamais chez nous, à
part ce mois-ci parce que la formation s’arrête le
temps des vacances. Je vais afficher ses horaires
de présence sur la porte comme chez le médecin,
avec même des critères de sélection.

 
Alcooliques, vieux, lâches s’abstenir.

Merci par avance.
De préférence : Travailleur, cultivé, drôle,

charmant, belle dentition, philatéliste
et amateur de tomates pelées en conserve.
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Bon, OK, j’ai été un peu sévère avec les vieux
mais en tout cas, pas d’alcoolos. Je veux plus
jamais avoir à attendre à l’extérieur du
Constantinois, le bar du centre-ville, qu’il finisse
de picoler pour le ramener à la maison parce qu’il
se souvient pas comment rentrer quand il a bu. Ni
aller me foutre la honte à Sidi Mohamed Market
en achetant des gros packs de bière pendant le
ramadan et descendre les bouteilles vides à la
trieuse après. Quand les bouteilles s’explosaient à
l’intérieur de la boîte à recyclage, ça faisait du
bruit et tout l’immeuble savait combien de
bouteilles mon père avait descendues. Avec tout
le verre qui a été recyclé grâce à lui, il aurait pu
avoir la médaille du mérite de l’honneur de la
République et même devenir la mascotte du parti
écolo. J’aurais bien voulu changer de père et
récupérer Tony Danza dans Madame est servie,
mais il était déjà pris. Je crois que ça va pas être
possible.
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Hamoudi, il aimait bien ce travail. Il commençait
à trouver ça bien la légalité. Mais ils l’ont viré
parce que des trucs ont disparu dans l’entrepôt.
Au moins pour six mille euros de matériel et c’est
Hamoudi qui a été accusé. Même ses parents ne
l’ont pas cru quand il a nié. De toute façon, eux,
ils sont convaincus que c’est un bon à rien et le lui
disent tout le temps.

En tout cas, moi, je l’ai cru. « J’m’en fous, j’suis
propre, j’ai rien à me reprocher, j’ai bien fait mon
boulot et je me suis pas endormi une seule fois !
Le seul truc qu’ils peuvent me reprocher, c’est
cette sale gueule… » Il a dit ça en se montrant du
doigt, les yeux grands ouverts. J’ai pas osé lui dire
qu’il était beau. J’avais peur qu’il croie des trucs.
Hamoudi, il est très brun, assez mat de peau et il
a de grands yeux noisette… Une pure tête de
Méditerranéen. Il dit que c’est la raison pour
laquelle on l’a accusé injustement. Je sais pas s’il
est parano mais en tout cas, ils avaient pas le
droit de l’accuser sans preuve. Ça se fait pas.

 
La vie, elle est vraiment pleine de désillusions.

En revenant du marché ce matin, j’ai entendu
deux filles et un type discuter dans le bus. Les
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deux filles étaient jumelles ou presque. En plus
d’être habillées pareil, coiffées pareil, elles
parlaient pareil.

Le type, il était tout petit et il avait la bouche
ouverte tout le temps. Par contre, Dieu soit loué, il
disait rien. Il faisait qu’écouter. Les filles
mâchaient du chewing-gum et faisaient des bulles
à peu près à chaque fin de phrase.

— Tu connais Le Caméléon ?
—  Ouais grave ! (Bulle.)
—  Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)
—  Ouais !
—  Tu vois qui c’est le héros dans la série ?
—  Grave ! (Bulle.)
— Il s’appelle Jarod… (Bulle.)
—  Ouais grave ! En plus, il est grave beau !
—  Eh ben il est pédé ! (Bulle.)
—  En vrai ?
—  Pédé en vrai. (Bulle.)
— C’est un truc de ouf ! Comment tu sais ?

(Bulle.)
— C’est ma sœur qui me l’a dit, elle a vu ça sur

Internet !
— Ouais, c’est un truc de ouf ! Il est grave pédé

en vrai sur Internet… (Bulle.)
Pas Jarod. On m’aurait dit James Dean, Claude

François, Michael Jackson ou Christian Morin, OK.
Mais pas Jarod. Quand je regardais cette série, je
suivais rien à l’histoire : c’était juste pour lui que je
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restais accroupie devant la télé comme une mule.
Parce qu’il est vraiment trop beau. Ils ont trop de
chance les autres pédés.

Mme Burlaud, elle dit tout le temps que toute
ma vie j’aurai des déceptions et qu’il faut juste
que je m’y habitue. Ouais mais ça, c’était pas
marqué sur le contrat.

 
C’est bizarre, mais j’arrête pas de penser à

Nabil le nul et j’arrive toujours pas à comprendre
pourquoi il a fait ça. Pourquoi il a décidé
subitement de coller sa grosse bouche sur la
mienne. En plus, il a des lèvres énormes, j’ai eu
peur qu’il m’aspire et que je me retrouve
prisonnière en lui. Une fois sortie de là, toutes les
télés du monde auraient fait le déplacement pour
recueillir mon témoignage sur mon séjour dans
Nabil le nul. Et puis j’aurais écrit un livre qui se
serait intitulé Voyage dans l’antre de Nabil. Il
aurait carrément fait les meilleures ventes à la
Fnac.

Je me demande quand il revient, juste comme
ça, pour savoir. Ah oui et aussi pour lui dire qu’il a
des comptes à me rendre : en plus d’avoir de
l’acné, il fait chier le monde.
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Comme Maman est encore en vacances jusqu’à
la semaine prochaine, on a décidé d’aller se
balader toutes les deux dans Paris. La tour Eiffel,
c’était la première fois qu’elle la voyait en vrai
alors qu’elle habite à une demi-heure depuis
presque vingt ans. Autrement, c’était à la télé, au
JT de treize heures, le lendemain du jour de l’an
quand elle est illuminée et qu’à ses pieds, des
gens font la fête, dansent, s’embrassent et se
bourrent la gueule. En tout cas, elle était
vachement impressionnée.

— Ça doit faire peut-être deux ou trois fois
notre bâtiment, non ?

Je lui ai répondu que c’était sûrement ça. Sauf
que notre immeuble et la cité en général, ils
suscitent moins d’intérêt auprès des touristes. Y a
pas des mafias de Japonais avec leur appareil
photo au pied des tours du quartier. Les seuls qui
s’y intéressent, c’est les journalistes mythos avec
leurs reportages dégueulasses sur la violence en
banlieue.

Maman, elle serait bien restée des heures à la
regarder. Moi, je la trouve moche mais c’est vrai
qu’elle en impose parce qu’elle est puissante la
tour Eiffel. J’aurais bien voulu monter dans les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ascenseurs rouge et jaune, genre Ketchup-mayo,
mais c’était trop cher. En plus, il fallait qu’on fasse
la queue derrière des Allemands, des Italiens, des
Anglais et encore plein de touristes qu’ont pas
peur du vide et encore moins de dépenser leur
fric. On avait pas non plus assez de sous pour
acheter une tour Eiffel miniature, encore plus
moche que l’originale mais c’est quand même la
classe d’en avoir une posée sur sa télé. Les
stands attrape-touristes, c’est hyper cher. En plus,
les mecs, ce qu’ils vendent c’est vraiment de la
merde. Après, y a un pigeon qui m’a chié sur
l’épaule. J’ai essayé de m’essuyer discrètement
sur une statue de Gustave Eiffel 1832-1923, mais
la crotte était coriace et c’est pas parti. Dans le
RER, les gens regardaient ma tache et j’avais la
hchouma. J’étais dégoûtée parce que c’est la
seule veste que j’aie qui fasse pas trop pauvre.
Les autres, si je les mets, tout le monde m’appelle
« Cosette ». Et puis, je m’en fous, que ça se voie
ou pas, je serai pauvre quand même. Plus tard,
quand j’aurai plus de seins et que je serai un petit
peu plus intelligente, enfin quand je serai une
adulte quoi, j’adhérerai à une association pour
aider les gens…

Savoir que des personnes ont besoin de toi et
que tu peux leur être utile, c’est mortel quand
même.

Même qu’un de ces quatre, si j’ai pas besoin de
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mon sang ou d’un de mes reins, je pourrai en
passer à des malades qui ont leur nom sur des
listes depuis trop longtemps. Mais tout ça, je le
ferai pas seulement pour me donner bonne
conscience et pouvoir me démaquiller tranquille
devant ma glace en rentrant du boulot, mais
parce que j’en aurai vraiment envie.

 
Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles

m’ont acheté des gâteaux. Il y a sans doute aucun
rapport entre Toulouse et les gâteaux mais c’est
une gentille attention je trouve. Lila m’a raconté
comment c’était chez sa sœur là-bas. Et puis elle
a beaucoup parlé d’elle, comment sa vie était
avant d’arriver à la cité du Paradis, avec le père
de Sarah et tout ça…

Lila est d’origine algérienne, comme Tante
Zohra. Elle est partie très tôt de sa famille pour
vivre comme elle avait envie, comme dans les
romans qu’elle lisait à seize ans. Avec le père de
Sarah, ils se sont rencontrés très jeunes, et sont
tout de suite tombés amoureux. Leur histoire
commençait comme dans les films du dimanche
après-midi, avec des « je t’aime » tous les dix
mètres et des balades interminables par des
belles journées de juillet…

Le problème c’est que les deux familles étaient
contre cette union. Dans la famille du père de
Sarah, ils sont bretons depuis au moins… je sais
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pas moi… dix-huit générations, alors que chez
Lila, c’est tendance famille algérienne
traditionnelle soucieuse de préserver les
coutumes et la religion. Donc eux, ils étaient
fâchés d’avance et puis la famille de son ex-mari,
ils ont du mal avec le bronzage. Tous les deux, ils
ont quand même décidé de se marier, alors que
déjà à ce moment-là, le couple partait un peu en
vrille. Lila dit qu’avec le recul, elle se rend bien
compte qu’ils ont fait ça par rébellion plus que par
amour. Le jour du mariage reste d’ailleurs un
putain de mauvais souvenir. Une ambiance de
mort, presque aucun invité de son côté, et comme
par hasard, beaucoup de porc au repas préparé
par le beau-père. Limite s’il en aurait pas mis
dans la pièce montée juste pour déconner. Ça le
faisait mourir de rire ces blagues bien lourdes sur
la religion. À tous les repas de famille – enfin ceux
où elle était invitée – il fallait qu’il sorte la blague
athée de huit heures moins le quart. Déjà que Lila
elle se sentait pas à sa place…

Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues
du beau-père, du saucisson sec à l’apéro et de
son mari chômeur attitré qui passait son temps
enfoncé dans le canapé à mater des rediffusions
à la télé en buvant une bière qui porte comme
nom une date du milieu du XVIIe siècle. Alors elle
a demandé le divorce et ça a pas été facile.
Aujourd’hui, elle élève sa fille toute seule mais elle
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espère encore rencontrer quelqu’un qui lui
« correspond » vraiment. Ça m’a fait penser à un
article sur les mères célibataires que j’avais lu
dans un magazine qui traînait sur la table basse
chez le médecin. En tout cas, j’ai compris que
derrière ses apparences de caissière de
supermarché qui découpe des articles tendance
dans Femme actuelle, Lila, c’est une grande
rêveuse.

Et puis après tout, ce que disent les magazines
féminins sur l’homme idéal c’est peut-être fondé.
Y a des articles de trois pages qui t’expliquent que
le mec bien, enfin celui qu’il te faut, il est jamais
très loin, mais que souvent on s’en rend pas
compte tout de suite. Ensuite, y a le témoignage
de Simone, trente-neuf ans, qui explique que son
ancien voisin de palier, Raymond, est tombé
amoureux d’elle le premier jour. Elle, au début,
elle le regardait même pas, mais aujourd’hui c’est
l’homme de sa vie. Ils sont mariés et ont deux
enfants. C’est ça l’histoire. Ils sont heureux parce
qu’ils ont une vie normale et ressemblent aux
Bidochon.

 
Si ça se trouve, l’homme idéal que je regarde

même pas et avec qui j’aurai deux enfants plus
tard, c’est Nabil… Avant, je me foutais de sa
gueule, je disais que ce mec était une tache et
d’autres trucs comme ça. Mais si j’analyse la
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situation, je vois qu’il m’a aidée pendant des mois
en échange de rien, et surtout qu’il a été très
courageux d’oser m’embrasser par surprise en
prenant le risque de recevoir un coup de genou là
où ça fait mal. Je suis sûre que si je demandais
son avis à Mme Burlaud, elle me dirait de laisser
une chance à Nabil. C’est vrai qu’il est pas si nul
que ça au fond. C’est même un brave type. Et
puis, l’acné, ça dure pas toute la vie.

À son retour de vacances, je lui parlerai pour
de vrai. Je ferai pas l’autiste comme je fais avec
tout le monde pour me défendre. Si ça se trouve,
j’aurai même pas besoin de lui parler. Ça va se
passer comme dans les films d’amour où les
héros se parlent pas puisqu’ils se comprennent
direct. J’espère que ça va faire pareil pour Nabil et
moi. En tout cas ça m’arrangerait…

J’en ai pas encore parlé à Maman mais je crois
qu’elle aime bien Nabil parce que c’est un mec
plein d’ambition. Il veut carrément participer au
« Bigdil » et gagner la voiture. Ça c’est un truc
que j’admire parce que moi, j’arrive pas à me
projeter dans l’avenir. Faudrait que j’adopte la
technique Shérif : ça fait des années qu’il joue au
tiercé et qu’il perd tout le temps, mais il continue. Il
s’en fout. C’est peut-être ça la solution : garder
toujours un petit espoir et ne plus avoir peur de
perdre.
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Des nouvelles de Samra ont flotté dans la cité.
Samra, c’est la prisonnière qu’habitait dans mon
immeuble et que le frère et le père ont poussée à
bout jusqu’à ce qu’elle se tire. On l’aurait aperçue,
il y a quelques jours, pas trop loin, ou alors très
loin, je sais plus. En tout cas, on dit qu’elle s’est
enfuie de chez elle pour un garçon. Je me disais
bien qu’elle devait avoir une excellente raison de
s’être tirée du pénitencier. Il paraît qu’elle va bien
et que ce mec elle l’a rencontré à La Grande
Récré en décembre dernier. Elle a travaillé là-bas
pendant les vacances. Son boulot, c’était
d’emballer les cadeaux de Noël. À force, elle
devait avoir la technique et c’est ça qu’a dû plaire
à son mec qui travaillait aussi là-bas. D’après ce
que tout le monde dit, c’est un toubab, enfin un
Blanc, un camembert, une aspirine quoi… Alors le
frère de Samra, celui qui a un gant de boxe à la
place du cerveau, il veut sa peau au pauvre mec,
alors que le seul crime qu’il ait jamais commis
c’est d’avoir donné un peu d’amour à sa sœur. À
mon avis, ils ont dû déménager et s’installer plus
loin pour qu’on leur fiche la paix. En planque,
comme des fugitifs, coupables d’un truc normal.
Parfois je me dis qu’il y a des gens qui doivent se
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battre pour toute chose. Même pour aimer c’est la
lutte.

Mais bon, maintenant elle est avec le mec
qu’elle aime, loin du centre de détention qui lui
servait de foyer, elle peut faire ce qu’elle veut. En
gros elle est libre quoi. Enfin plus ou moins… Car
il faudrait pas qu’il la largue. Si jamais au bout
d’un an d’union, il jette ses affaires sur le palier en
lui criant : « Casse-toi de chez moi ! », elle aurait
plus qu’à partir sans réagir, résignée, comme une
bouffonne… Elle habiterait une chambre d’hôtel
minable qu’elle réussirait à payer grâce à une
partie de son salaire de repasseuse à La
Farandole du linge. Et surtout, elle ne croirait plus
en rien. Ni aux hommes, ni à l’amour.

 
J’ai mes dents de sagesse qui poussent. Ça me

fait hyper mal. Je vais être obligée d’aller voir
Mme Atlan. Mme Atlan, c’est la dentiste du
secteur. Avec elle, faut pas avoir peur. Elle est
très sympa mais elle a dû apprendre son métier
sur le terrain, pendant la guerre du Golfe ou les
invasions turques, je sais pas. En tout cas, elle
est plutôt brutale comme femme. Une fois, elle a
failli m’arracher la mâchoire. J’essayais de hurler
et de gesticuler sur le fauteuil pour qu’elle
comprenne que je souffrais et elle, tranquille, elle
continuait en disant :

— T’es courageuse comme nana, allez,
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encaisse !
Puis comme j’avais quand même super mal, elle

a essayé de faire diversion :
— Tu aimes le couscous boulettes ?
Adolescente, elle a dû hésiter entre catcheuse,

CRS et dentiste. Ça a pas dû être facile pour elle
de se décider mais elle a préféré celui des trois
qui conjugue violence et perversité. C’était sans
doute plus rigolo pour une psychopathe comme
elle.

Je l’imagine bien à mon âge ado dépressive et
un peu maso sur les bords. Elle devait s’habiller
comme Action Man, écouter du hard-rock pour
s’endormir le soir et manger du café soluble à la
petite cuiller au goûter. Et puis un jour, en
achetant un paquet de riz au supermarché, elle
est tombée amoureuse du vieux Noir américain en
photo sur la boîte orange. Le type il s’appelait
Uncle et son nom de famille, c’était Ben’s. Le vieux
Ben’s, ça fait des années qu’il est sur le paquet
de riz, ça doit donc faire un bail qu’il est vieux. Si
ça se trouve, il est mort depuis longtemps et
personne ne le sait. C’est peut-être la compagnie
de riz d’Uncle qui a caché son décès au monde
entier histoire de ne pas décevoir des milliers de
consommateurs. Le pauvre Uncle, si ça se trouve,
il est mort dans l’anonymat, tout seul au milieu
d’une rizière. Ça me fait penser au gamin qui est
en photo sur les paquets de Kinder. Ça date d’au
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moins vingt ans ! Aujourd’hui le mec, il doit avoir
la trentaine facile, être cadre dans une boîte de
désodorisant à la lavande, être marié avec une
blonde à forte poitrine et il doit vivre aux États-
Unis dans une de ces banlieues branchées où les
maisons se ressemblent toutes avec la piscine et
la Jeep garée devant. Et même en prime le chien
qui mord pas, encore lui, bien sage dans sa niche
avec son nom marqué dessus : Walker.

 
Je me demande pourquoi on appelle ça des

dents de sagesse… Plus ça pousse et plus
t’apprends des trucs ? Moi, j’ai appris que ça fait
mal d’apprendre.
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Là, je dois dire que je m’y attendais vraiment
pas. C’est Sarah qui m’a tout raconté. Si elle avait
pas eu quatre ans, je l’aurais jamais crue. Alors
que j’étais en train de lire un des magazines de
Lila, elle s’est plantée en face de moi, m’a
regardée de son air « je sais un truc que toi tu
sais pas… » et m’a dit :

— Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le
grand qui a des dents abîmées.

Lila et Hamoudi ! J’ai cru que j’allais faire une
crise d’asthme. Comment ils ont pu me faire ça ?
J’ai eu l’impression de me retrouver dans un
reportage de la une, dans l’émission « Sept à
huit » présentée par les Ken et Barbie intelligents
de la télé.

Ça commence comme ça :
 
« Quinze ans et déjà désenchantée. Pour elle,

la vie n’est qu’une brève illusion. Dès la
naissance, elle est une énorme déception pour
ses parents, particulièrement pour son père qui
s’attendait à voir sortir du bidon de sa femme un
petit mâle de 3 kilos 500 et 51 centimètres pourvu
d’un zizi de taille moyenne, peut-être pour se
rassurer sur sa propre virilité […].
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Hélas, c’est le drame, il met bien au monde une
petite fille qui se demande déjà ce qu’elle fout
là… »

 
Là, on me voit apparaître à l’écran, le visage

flouté et la voix déguisée, genre dessins animés.
Je me tourne vers la caméra et je commence à
tout déballer :

 
« De toute façon, j’veux dire, à quoi ça sert de

vivre ? J’ai pas encore de seins, mon acteur
préféré est homosexuel, y a des guerres sans but
et des inégalités entre les gens et la cerise sur le
gâteau : Hamoudi fricote avec Lila et ne m’en dit
pas un mot ! Hein… J’ai raison, on a des vies de
merde… »

 
Là, le mec qui fait la voix prend le relais,

accompagné d’une musique d’ambiance
vachement triste.

 
« Elle a pas tort la gamine… C’est vrai ça, on a

des vies de merde, j’crois bien que je vais arrêter
de faire la voix off à la télé, c’est un métier de
chiotte, on a aucune reconnaissance, enfin j’veux
dire personne nous demande des autographes
dans la rue à nous, ça rend pas célèb’, c’est un
métier de bouffon. J’vais créer une association :
Les Voix off anonymes, parce que personne lit
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mon nom au générique de fin des reportages.
J’en ai marre, j’suis à bout…

Et puis j’en profite puisque j’en ai l’occasion
aujourd’hui, je vends ma caisse si ça intéresse
quelqu’un, c’est une Twingo verte en bon état, elle
est pratiquement neuve, elle a sept ans… »

 
En plus d’apprendre ça par Sarah… Non mais

après, ça va être quoi ? Pourquoi Hamoudi ne m’a
rien dit ? Il me prend encore pour une gamine ? Il
croit peut-être que je comprends pas ce genre de
trucs ? J’ai été capable de comprendre des trucs
plus compliqués. J’ai toujours rempli les papiers
administratifs pour Maman et même quand mon
père était là, c’est moi qui le faisais. Même que
j’en avais marre parce que les fiches d’impôts,
c’est du charabia. Une fois, j’ai demandé à mon
père comment ils faisaient, lui et Maman, avant
que je sache lire et écrire. Il a pris ça pour de
l’insolence. Il m’a frappée. Mais pas juste un peu.
Frappée fort et longtemps. Mais je pleurais
jamais. En tout cas, pas devant lui, parce que
mon père était comme celui d’Hamoudi : il pensait
que les filles, c’est faible, que c’est fait pour
pleurer et pour faire la vaisselle.

Heureusement, tous les pères ne sont pas
comme ça. Celui de Nabil, il est gentil par
exemple. Il l’a jamais frappé et il parle avec lui tout
le temps. Ils vont même se balader ensemble
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quand il fait beau. Et puis, il a de la chance Nabil :
ses parents sont cultivés, ils savent lire et écrire
et pour ses treize ans ils lui ont acheté ces
putains de rollers alignés dont j’ai rêvé toute ma
vie et que je découpais dans les catalogues de
Joué Club à Noël, juste pour les voir de plus près.

 
Il a rien compris Hamoudi. Je suis plus une

gamine.
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Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps,
beaucoup de choses changent. Parfois, je me dis
qu’elle aurait dû faire proverbe chinois comme
métier. Elle disait ça à propos de Maman qui a
trouvé un nouveau travail grâce à la formation.
Quand elle me l’a annoncé, elle avait l’air
heureuse et ça faisait un bout de temps que
c’était pas arrivé. Elle est dame de cantine pour la
municipalité. Elle sert les enfants de l’école
primaire Jean-Moulin. Y a même son prénom
marqué en rose sur sa blouse : Yasmina.

Seulement y a un petit truc qui l’embête : à la
cantine, surtout le mardi, elle sert du porc et elle
croit qu’elle va aller en enfer à cause de ça. Une
fois, elle m’a fait une confidence. Elle m’a dit que
le « haâlouf », ça avait l’air bon quand même…
Ça m’a bien fait marrer. Mais elle a culpabilisé à
mort d’avoir osé penser ça et de me l’avoir avoué.

 
Je sais pas ce qu’ils lui ont fait à la formation

mais elle est plus la même. Elle est plus heureuse,
plus épanouie. C’est ce qu’ils disaient dans Paris-
Match à propos de Céline Dion juste après la
naissance de son bébé René-Charles. Et puis elle
commence à se débrouiller un petit peu en
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lecture. Elle lit les syllabes à peu près
correctement. Du coup, elle s’arrête dans la rue
pour déchiffrer les panneaux publicitaires ou les
enseignes des magasins. La dernière fois, elle a
même acheté le journal. Bon, OK, c’était Charlie
Hebdo parce qu’il y avait plein de dessins mais
c’est déjà ça… Même l’assistante sociale Cyborg
lui a fait remarquer qu’elle progressait.

Je pense à elle parce qu’elle est venue l’autre
jour à la maison, un peu à l’improviste. Elle a posé
plein de questions sur le travail de Maman, puis
s’est mise à parler de mon orientation et de mon
avenir dans la coiffure. Elle a cru quoi l’autre ?
Que tripoter les cheveux des gens c’était ma
grande passion ? Quelle **** (c’est de
l’autocensure) ! Elle a pas surligné au Stabilo les
bonnes phrases dans notre dossier à douze
chiffres. Elle a pas encore compris que de toute
façon c’était ça ou rien. Cette bouffonne, à un
moment, elle s’est trouvée intelligente, elle m’a
regardée et m’a dit :

— Mais c’est trop facile de ne pas choisir et de
laisser les autres décider à ta place, Doria…

Alors, là, je l’ai jouée hollywoodienne. Je l’ai
fixée bien droit dans les yeux et je lui ai fait avec
de l’émotion dans la voix et la larmichette au coin
de l’œil :

— Vous en êtes sûre ?
Comment je te l’ai déstabilisée l’assistante

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



électronique là ! Après, elle avait plus rien à dire
alors elle a commencé à débattre de la guerre en
Irak avec Maman.

— C’est toujours les femmes et les enfants qui
souffrent de toute façon, en plus la guerre, c’est
horrible ! Hmm… Bon. Au fait, vous avez pu payer
le loyer dans les temps ce mois-ci à ce qu’on m’a
dit ?…

Pendant ce temps-là, royale, je suis allée dans
la cuisine, pour nettoyer la gazinière avant que
Cyborg fasse son inspection parce que c’était
carrément dégueulasse.

 
Je devrais peut-être faire ça au fond. Jouer la

comédie. Faire du cinéma, c’est la classe quand
même. Je connaîtrais la gloire, l’argent, les
récompenses… Je me vois déjà au festival de
Cannes, prendre la pose et sourire au troupeau
de photographes en train de me flasher, habillée
comme Sissi dans Sissi impératrice. D’un geste
nonchalant, je saluerais la foule venue
m’acclamer. Non, parce que tous ces gens, c’est
pour moi qu’ils seraient là et pas pour Nicole
Kidman, Julia Roberts… Non, juste pour moi. Et
Maman, tout émue, interviewée par des chaînes
de télé : « Ça fait lantemps je rêve ma fille monter
dans les escaliers de Cannes, alors c’est
fourmidable, merci boucoup… » Pas les escaliers,
Maman, les marches… Alors pendant que je les
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monterais, j’espérerais secrètement que la
cérémonie soit retransmise sur la télévision
marocaine et que mon barbu de père tombe
dessus par hasard. Il s’en mordrait les doigts
d’être parti parce que maintenant sa fille, c’est
une star. Pas une paysanne. Pendant la
cérémonie de remise des prix dans la grande salle
du palais je verrais au premier rang ma mère,
Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et Mme Burlaud.
Robert De Niro m’appellerait pour me remettre le
prix d’interprétation féminine. Ce coquin en
profiterait pour me faire la bise et glisser son
numéro de portable discrètement dans mon
décolleté. Le public debout. Moi, face à tous ces
gens. Ovation ! Prévoyante, j’aurais écrit un
discours génial. Et histoire d’être plus à l’aise,
plus naturelle, plus moi, quoi, j’aurais appris le
texte par cœur :

— … Et enfin, je remercie la Caisse
d’allocations familiales de Seine-Saint-Denis
d’avoir pris en charge le voyage pour venir à
Cannes… Merci, ô public aimé !

Bon c’est pas tout mais je me rends compte
qu’au lieu de rêver, je ferais mieux de frotter plus
énergiquement cette putain de gazinière parce
qu’elle est vraiment crade quand même. Ils font
chier avec leurs visites à l’improviste.

 
Notre chère assistante Cyborg, après avoir fait
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gentiment sa petite inspection, a quitté
l’appartement.

Nous on croyait que c’était fini. Coupé. Fin de
journée. Tout le monde quitte le plateau. Mais
non. Un quart d’heure après, elle est revenue
essoufflée, parce qu’elle s’était tapé tous les
étages à pied – l’ascenseur est encore en
panne –, et complètement en panique. Elle nous a
expliqué qu’on venait de lui chourave son Opel
Vectra qu’elle avait garée juste en bas de
l’immeuble. Elle était remontée chez nous pour
appeler un taxi. Maman lui a répondu étonnée :
« Mais, madame, on nous a coupé le téléphone
depuis deux ou trois mois déjà… » L’autre
assistante de mes fesses j’ai cru qu’elle avait vu le
diable : « C’était pas marqué dans le dossier
ça… »
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L’autre soir, j’ai vu Hamoudi et il m’a raconté son
histoire avec Lila. Au début, j’avais l’intention
d’avoir une discussion sérieuse et adulte avec lui
sur le fait qu’il ne m’ait rien dit… Et puis
finalement, j’ai rien osé lui dire. Il avait l’air
tellement amoureux. J’ai pas voulu lui casser son
délire. Il n’a parlé que d’elle pendant deux heures.
Lila, elle a remplacé Rimbaud. Le poète, à la
trappe. Allez hop dégage… Il a carrément prévu
de l’emmener en week-end avec l’argent de la
drogue.

Et puis il a commencé à parler du destin.
Encore lui. De toute façon, ici, tout a toujours un
rapport avec le destin. Que ce soit bien ou pas.
Eh ben moi je me rends compte que le destin,
pour l’instant, il m’aime pas trop. Et comme dit
Mme Burlaud, j’ai pas fini d’être déçue. Elle est
pire que perspicace cette meuf, elle est
extralucide. C’est vrai : elle me disait déjà ça
avant les vacances et résultat : j’ai passé tout
mon été à galérer.

Alors comme j’avais rien à foutre, je me suis
préparée psychologiquement au retour de Nabil.

Je m’attendais vraiment à un événement
sensationnel, genre Souviens-toi le retour de
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Nabil 2. Ouais, c’est ça, le retour de Nabil. Nabil,
le gros nul.

Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais
capable de lui dire mes sentiments qui
s’embrouillent chelou à l’intérieur de moi. Bref,
j’étais prête quoi… Et lui, ce petit con acnéique, il
revient de vacances tout bronzé et il me connaît
plus. Oui, depuis que Nabil est revenu de Djerba,
il me calcule plus. Il passe devant moi sans même
me dire bonjour. En plus, il a un anneau à l’oreille
et des poils sur le menton maintenant. Il a grandi,
il flambe, ça y est.

Ça me fait penser au film Grease avec Olivia
Newton John et John Travolta. Dans l’histoire,
c’est l’été. Olivia et Trav, ils se kiffent. Ils courent
sur la plage, chantent des chansons gaies et
s’embrassent sur la bouche au pied des rochers.
Et puis à la rentrée, Olivia elle est toujours en kiffe
mais Trav, lui, pour flamber devant les potes du
lycée, il la calcule plus parce qu’il a honte d’elle. Il
s’est bien foutu de sa gueule. Et elle, comme une
bouffonne avec sa couette et sa robe rose, elle
court pour aller chialer. Faible femme. Mais le vrai
enfoiré c’est Trav avec son pantalon en cuir
moulant et sa coupe de guignol. Quand j’ai
raconté toute l’histoire avec Nabil à Mme Burlaud
lundi, elle m’a bien remonté le moral. Et sans le
faire exprès en plus…

— Peut-être que Nabil préfère les garçons. Tu y
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as pensé ?
Ah ouais… Comme Jarod. C’est peut-être ça.

Une mère comme la sienne, ça peut faire qu’un
fils pédé de toute façon, hein ? Si ça se trouve, il
connaît toutes les chansons de Dave par cœur et
porte des sous-vêtements près du corps.

Pfff. N’importe quoi. En fait, Mme Burlaud elle
en sait rien du tout si Nabil est pédé. Moi je sais
seulement que je suis un peu déçue parce que je
croyais qu’il m’aimait bien, c’est tout…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Rachida notre voisine, la plus grosse commère
de la cité, est venue à la maison l’autre soir. Elle
nous a apporté trente euros et des courses pour
la semaine. De temps en temps, y a des gens du
quartier qui nous font l’aumône et ça nous aide
pas mal. Mais ce qui est bien avec la grosse
Rachida, c’est qu’en plus de nous faire la charité,
elle nous fait le remix de l’émission « Potins de
stars », version cité du Paradis. C’est elle qui
nous apporte les dernières nouvelles et quand
elle en a de bien croustillantes, elle en est fière
comme de son premier-né mâle.

Rachida a reparlé à Maman de Samra, la
zonzonnière du onzième étage, celle qui s’est
sauvée de chez elle pour aller rejoindre son mec.
Il paraît qu’elle s’est carrément mariée avec lui.

Le père de Samra, tortionnaire à la retraite
(puisque sa fille est partie), un matin, en achetant
le journal, il tombe par hasard sur la rubrique
« Félicitations aux jeunes mariés », et y avait le
nom de sa fille, le sien aussi donc, à côté de celui
du type toubab. Alors le vieux, il a pas supporté et
il est tombé malade, on dit qu’il a une partie de
son corps paralysée. Sûrement le choc d’avoir vu
son nom « sali » comme ça. Le nom que son
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père, son grand-père et d’autres types avant lui
ont déjà porté. Encore une question d’honneur je
suppose…

Le père de Samra, il va se paralyser l’autre
moitié du corps le jour où il tombera par hasard
sur la rubrique « Bienvenue aux nouveau-nés »
dans le journal. S’il pouvait mettre sa fierté de
côté, il verrait que le plus important, c’est le
bonheur de sa fille. (Je la joue un peu série
américaine à moralité mais je m’en fous,
j’assume.)

Et puis, de toute façon, avec toutes ces
histoires de destin, je commence à croire que le
hasard, ça existe pas.

C’est des foutaises. C’est pas un hasard si
Passe-Partout, le petit nain de « Fort Boyard »,
dans le civil c’est un agent de la RATP et que son
vrai nom, c’est André Bouchet. Tu pètes un câble
le jour où tu fraudes à gare du Nord et qu’il y a un
petit contrôleur qui réclame ton titre de transport,
là, tu vois personne, tu baisses la tête et tu vois
Passe-Partout. En plus, ça sert à rien de te
sauver, le type, il court hyper vite, je l’ai vu dans le
fort. Et puis, si ça se trouve, tous les mecs de
l’émission, ils sont dans la fonction publique.
T’imagines le père Fouras en keuf ? Quand
même, s’ils nous coupent la télé comme ils nous
ont coupé le téléphone, c’est chaud. J’ai que ça…
M. Werbert, mon prof de géo de l’année passée,
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quand on a étudié la période médiévale, il nous a
dit que l’église, les dessins des vitraux, c’était la
Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas
lire. Pour moi, la télé aujourd’hui, c’est le Coran
du pauvre.

 
Quand je regarde la télé, Maman écoute Enrico

Macias et tricote. Ah oui. J’avais oublié ça, elle a
repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que
Papa s’en aille. Maintenant, elle tricote à la
maison avec « Jéquiline », enfin Jacqueline, sa
formatrice avec qui elle est devenue copine.
Jacqueline, elle était blonde avant d’être vieille et
grise. C’est elle qui me l’a dit. Elle fait de la
confiture de rhubarbe certains dimanches et ses
voisins sont fans de foot alors les soirs de match,
elle a du mal à s’endormir. Elle est gentille
Jacqueline. Une fois, Maman a dit à Jacqueline
qu’il lui fallait une toile cirée, juste comme ça au
milieu d’une conversation, et Jacqueline, la
semaine suivante, elle a apporté une toile cirée à
la maison. Bon, OK, la toile cirée, elle était très
moche, y avait des scènes de chasse dessus,
avec des grands cerfs et plein de bambis qui se
faisaient tirer dessus… Mais j’ai trouvé ça gentil
quand même.

En plus, Jacqueline, elle s’intéresse à des tas
de trucs, elle pose des questions à Maman sur la
religion, la culture marocaine et plein d’autres
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trucs comme ça… « C’est pour savoir si ce qu’ils
disent à la télé c’est vrai quoi… hein… »

Et puis des fois elle raconte des histoires de la
Bible à Maman. L’autre jour, elle lui a raconté
l’histoire de Job. Je me souviens d’une fois où on
a lu un extrait de ce texte en cours de français
avec Mme Jacques. Elle m’avait engueulée parce
qu’à mon tour de lecture, au lieu de prononcer
Job, j’ai dit « Djob ». Je l’ai prononcé à l’anglaise.
Et cette vieille folle de Mme Jacques, elle m’a
accusée de « souiller notre belle langue » et
d’autres trucs aussi débiles. J’y peux rien, je
savais pas qu’il existait ce type-là, Job. « Parr
votrrre faute, le patrrrimoine frrrançais est dans le
coma ! »

 
Hamoudi, grâce à Lila, est sorti de sa mauvaise

passe. Il a trouvé un nouveau travail : vigile à
Malistar, la petite supérette d’en bas de chez moi.
Mais c’est en attendant de trouver autre chose et
d’arrêter enfin le deal. Il fume beaucoup moins.
On se voit moins aussi. Mais il est mieux, et c’est
le plus important. Lui qui disait tout le temps que
c’était foutu de toute façon, qu’il y avait pas
d’issue. Mais quand il disait ça il s’excusait tout de
suite après.

— J’ai pas le droit de dire des choses pareilles
à une gamine de quinze ans. Tu dois pas
m’écouter, t’as compris ? Faut y croire !
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D’accord ?
Ça ressemblait presque à des menaces. Mais il

avait raison. Il a trouvé sa sortie de secours
aujourd’hui. Il parle carrément de faire sa vie avec
Lila. Ça veut dire qu’il n’y a pas que le rap et le
foot. L’amour c’est aussi une façon de s’en sortir.
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Le jour de la rentrée, c’est un des pires de
l’année avec Noël. J’en ai eu la diarrhée trois
jours avant. L’idée d’aller dans une nouvelle école
que tu connais pas avec plein de gens que tu
connais pas et, pire, qui te connaissent pas non
plus, eh ben moi, ça me donne la chiasse.
Pardon, la colique. Ça fait moins dégueulasse.

Lycée Louis-Blanc. Qui c’est celui-là déjà ?
Louis Blanc ? J’ai regardé dans le dictionnaire des
noms propres. Avec un nom pareil, il est sûrement
dans le dictionnaire des noms propres.

« Louis BLANC (1811-1882). Journaliste et
socialiste réformiste. »

En France, trois mots en « iste », ça suffit pour
qu’on donne ton nom à un lycée, une rue, une
bibliothèque ou une station de métro. Je me suis
dit que c’était peut-être bien de me renseigner un
peu, on sait jamais des fois qu’un galérien vienne
me demander : « Hé ! Toi là ! C’est qui Louis
Blanc ? » Là, cet enfoiré, je le regarderais droit
dans les yeux et je lui dirais à cette racaille de bac
à sable qui croit m’impressionner : « Journaliste,
socialiste, réformiste… » Et avec l’accent
américain en plus, comme dans les films en VO
qu’on allait voir en classe d’anglais. Ça te la
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coupe, hein ? Même si t’es pas circoncis, espèce
de bouffon.

 
Le matin de la rentrée, Maman a été trop

mignonne. Elle voulait que sa fille soit la plus belle
à l’occasion de « L’écoule neuf, la jdida…
Hamdoullah ». Enfin, pour le nouveau bahut quoi.
Elle a repassé mes habits les moins moches, en
particulier mon jean contrefaçon Levis (très bonne
imitation) qu’elle m’a dégoté au marché de La
Courneuve. « Allez, madame, monsieur, on
profite ! On profite ! C’est cadeau, Levis à douze
euros ! C’est soixante-dix en magasin ! On
profite ! Eya Eya ! On y va ! » Elle a coiffé mes
longs cheveux noirs. Elle les avait pareils plus
jeune. Après, en vieillissant, elle en a perdu et ils
étaient plus tout noirs. Elle m’a fait une queue-de-
cheval après me les avoir brossés avec de l’huile
d’olive. À l’ancienne, l’huile d’olive. Comme au
bled. Moi, j’aime pas trop mais je lui ai rien dit
parce que ça lui faisait trop plaisir de me faire
jolie. Ça me rappelait les matins de photo de
classe à l’école primaire, elle me faisait pareil. Sur
les photos, j’avais les cheveux soyeux et brillants
comme dans la pub Schwarzkopf : « La qualité
professionnelle pour vos cheveux ». Mais en vrai,
ils étaient gras et sentaient la friture à cause du
Zit Zitoun. Quand l’institutrice me caressait la tête
parce que j’avais donné une bonne réponse, elle
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s’essuyait la main sur son jean. Le jour de la
photo de classe, toutes les institutrices portent
des jeans.

M’en fous. Du moment que j’étais jolie dans les
yeux de Maman. Quand les gens disent que je lui
ressemble, je suis fière. J’ai presque rien pris de
mon père. Sauf mes yeux, qui sont verts comme
les siens. Dans ceux de mon père, il y avait
toujours de la nostalgie. Alors quand je me
regarde dans la glace, je le vois lui et sa
nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud m’a dit que
je serais complètement guérie le jour où je me
verrais moi dans la glace. Juste moi.

Pour qu’on voie mieux mes yeux, Maman me les
a entourés de khôl. Elle m’a embrassée sur le
front et a fermé la porte derrière moi en
souhaitant que Dieu m’accompagne. J’espère qu’il
est en bagnole parce que les transports en
commun, ça me stresse. Je suis allée à pied à la
mairie pour prendre le bus jusqu’à Louis-Blanc. Et
là, dans le bus, qui je vois avachi sur les sièges à
quatre, walkman à fond dans les oreilles ? Nabil le
nul. Comme par hasard.

Son regard croise le mien et, comme dans les
films, il me fait l’expression du mec plein de
culpabilité. Il hoche à peine la tête et me sort un
minuscule : « Ça… a ? » Flemmard en plus le
Nabil. Trop chiante à prononcer la lettre v ?

Comme réponse, j’ai cligné des yeux et serré
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fort les lèvres pour qu’il comprenne : « Je
t’emmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux,
homosexuel et confiant. » J’espère qu’il a su
traduire.

Ensuite, je suis allée m’asseoir à côté d’un vieil
Africain qui tenait un chapelet de bois dans sa
main. Il faisait tourner les boules lentement entre
ses doigts. Ça m’a rappelé mon père dans ses
rares moments de piété, même s’il n’avait rien
d’un bon musulman. On va pas prier après avoir
descendu un pack de 1664. Ça ne sert à rien.

Bref, Nabil est descendu trois stations avant
moi. Il m’a pas dit au revoir, ni salut, ni beslama.
Rien, walou. Ça a déjà dû lui coûter de me dire :
« Ça… a ? » Même pas un vrai « ça va ». Alors
« au revoir », c’était trop demander. J’avoue que
ça m’a foutu quand même un peu la haine. Mais le
pire m’attendait.
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J’arrive au lycée Louis-Blanc nom propre du
dico, et là, je me retrouve au milieu d’une
trentaine de poufiasses décolorées,
permanentées, et liberté, égalité, fraternité. Ça
ressemblait pas à une rentrée des classes. J’avais
l’impression d’attendre pour un casting. Ils étaient
tous archibranchés, « fashion », comme ils disent
à la télé. Alors moi, avec mon khôl autour des
yeux et mon jean contrefaçon, je me sentais pas
tout à fait dedans.

Ensuite, on nous a appelés pour monter dans
les classes par groupes. Notre professeur
principal, c’est une femme. Elle s’appelle Agnès
Bernard mais rien à voir avec Agnès B. C’est une
jeune prof d’une trentaine d’années à peine,
blonde, qui parle avec un cheveu sur la langue et
s’habille un peu comme tout le monde. Ouais, elle
est commune. Heureusement qu’elle zozote sinon
elle serait pas du tout originale la pauvre. Elle
nous a expliqué en quoi consistait la formation de
ce CAP coiffure et ce qu’on allait foutre toute
l’année. « Technologie des produits :
réglementation des produits d’hygiène corporelle,
matières premières utilisées dans les produits
capillaires… Technologie des matériels : appareils
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pour le séchage et la mise en forme des cheveux,
outils et instruments de coupe, accessoires de
mise en forme… Techniques professionnelles bien
sûr : shampooing, décoloration, coloration,
permanente, séchage, coiffage… » Du chinois.
Du noich. Mais qu’est-ce que je suis allée foutre
dans ce truc ?

Quand je suis rentrée à la maison, j’étais
devenue dépressive. J’aime pas m’effondrer mais
là je pouvais plus me retenir. À peine j’ai franchi la
porte d’entrée du F2 que je me suis mise à
chialer, limite si j’ai pas déclenché un état
d’urgence inondation dans l’immeuble.
Heureusement que Maman n’était pas là. Je la
connais, elle aurait chialé elle aussi sans même
savoir pourquoi je chialais.

 
Quelques jours plus tard, j’ai arrêté le baby-

sitting. J’étais trop occupée, je faisais plein de
choses. Complètement overbookée. Plus le temps
de m’occuper d’une gosse. Désolée.

Nan, en fait je garde plus Sarah parce que c’est
Hamoudi qui le fait à ma place. Comme il travaille
à la cité, et qu’il finit à quatre heures, il peut aller
chercher la petite. C’est bien. Ouais. En plus, ça
fait comme une vraie famille.

Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses
en bas. Il me parle devant Malistar en
déchargeant quelques cartons de riz. Au bout de
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cinq minutes, comme j’ai l’impression de déranger,
je m’en vais. Il faut dire qu’il me parle comme à
tous les autres. C’est plus l’Hamoudi du hall 32. Et
ça, il le sait. L’autre jour, j’ai trouvé un petit mot
dans la boîte aux lettres, accompagné d’un billet
de vingt euros. C’était signé « Moudi ». Un
surnom. C’est nul comme surnom. J’aurais
sûrement fait mieux, moi. Quand je pense
qu’Hamoudi disait qu’il trouvait ça ridicule les
surnoms. Maintenant il signe carrément
« Moudi ». Elle aurait quand même pu trouver
autre chose Lila. Moudi. Mais « Mou dit quoi ? ». Il
dit rien, plus rien du tout. Les surnoms, ça fait
couple bourgeois : « Tu veux encore du lapin,
mon canard ? » Ça marche aussi dans l’autre
sens. Trop pourrave.

Bref, comme pour se donner bonne conscience
parce qu’il culpabilisait de m’avoir un peu laissée
tomber, il m’a mis ce petit mot dans la boîte aux
lettres avec un billet de vingt euros. Il croit que de
l’argent ça compense un manque ou quoi ? Faut
qu’il arrête de lire les dossiers psycho des
magazines féminins posés sur la table basse chez
Lila. Même ce qu’il a écrit c’était nul : « Si t’as
besoin de moi, tu sais où me trouver… » Ouais eh
ben ce que je sais, Hamoudi, c’est que t’es plus
dans le hall 32. Tu nous as laissés tomber
Rimbaud et moi. Lâcheur. Tous pareils de toute
façon. Des lâcheurs.
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Même Mme Burlaud, si elle était pas payée pour
me voir à heure fixe une fois par semaine, je suis
sûre qu’elle m’aurait lâchée.
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En passant devant le bar-tabac du centre-ville,
j’ai remarqué un papier collé sur la vitrine. Il était
écrit : « La Française des jeux-LOTO : Ici un
gagnant : 65 000 euros. » À chaque fois, ils
mettent « Ici un gagnant ». Mais ils marquent
jamais qui c’est. Les buralistes, c’est des types
braves, pas des balances. Ils crament jamais les
blases. Sauf que là, je sais qui est l’enfoiré qui a
eu le bol de remporter le gros lot. C’est notre
Shérif international. Il va sûrement passer à la télé
et devenir célèbre. Comme ça, il va échapper aux
contrôles d’identité. Ouais, s’il est connu, on
n’aura plus besoin de savoir comment il s’appelle.
En tout cas, il le méritait. Ça fait tellement
longtemps qu’il essaie. Je suis curieuse de savoir
ce qu’il va faire de son argent. Changer de
casquette ? de jean ? d’appartement ? de cité ?
de pays ? Peut-être qu’il va acheter une villa à
Tunis, s’installer là-bas et trouver une femme
experte en couscous…

Tiens, à propos de mariage, j’ai grillé ma mère.
Elle est amoureuse du maire de Paris. Elle kiffe
Bertrand Delanoë depuis qu’elle l’a vu à la télé
poser la plaque de commémoration à Saint-
Michel. C’était en souvenir des Algériens balancés
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dans la Seine pendant la manifestation du 17
octobre 1961. J’ai emprunté des bouquins sur ça
à la bibliothèque de Livry-Gargan.

Maman a trouvé Bertrand très bien de faire ça
pour la mémoire du peuple algérien. Très digne,
très classe. Maintenant qu’elle est célibataire, je
pense à faire un appel à Bertrand Delanoë. Une
grande campagne d’affichage avec la photo de
Maman (celle en noir et blanc qui est dans son
passeport) et en dessous une inscription : « Je te
kiffe grave, monsieur le Maire, call me… » Il va
devenir fou Bertrand s’il voit l’affiche. En plus je
crois que lui aussi est seul dans la vie. C’est vrai
ça, on l’a jamais vu s’afficher avec des meufs. En
plus, ma mère, c’est comme le tiercé : « On a tout
à y gagner. » Elle cuisine, fait le ménage et même
qu’elle tricote. Je parie que personne lui a encore
jamais tricoté un calebard en laine à « monsieur le
Maire j’ai l’honneur de vous informer que… ». Il
sera super content l’hiver.

 
L’autre soir, j’ai croisé Hamoudi à côté de la

trieuse des poubelles. Il m’a dit qu’il me cherchait
justement. Pffff. C’était même pas vrai. J’ai bien vu
qu’il allait vers chez Lila.

— Hamoudi, espèce de mytho !
Non, en fait j’ai pas dit ça. J’ai juste dit : « Ah

bon… » On a discuté un peu. Il m’a dit qu’il était
désolé de ne plus être aussi présent qu’avant…
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En gros, il m’a fait comprendre qu’il avait une
nouvelle vie maintenant et j’ai aussi compris que
je n’en faisais plus vraiment partie.

— Hamoudi, je te préférais quand tu étais un
voyou et que tu faisais des bras d’honneur aux
gardiens de la paix.

Non, en fait j’ai pas dit ça. J’ai juste dit :
« Ouais, d’accord. »

Avec Lila, ils ont même des projets de mariage.
C’est la mère d’Hamoudi qui doit être contente.
Elle aura réussi à marier tous ses enfants.
« Dernier niveau atteint. Bonus. Vous êtes un
winner. » Elle a rempli sa mission la daronne. Et
puis ça arrive au bon moment. Vingt-huit ans,
c’est bien, c’est juste avant que sa mère ne
commence à se poser des questions… « Ya Allah,
mon Dieu, peut-être mon fils c’est une pédale ?!
Hchouma… »

 
Il a intérêt à m’inviter à son mariage Hamoudi.

S’il m’invite pas, j’le balance aux keufs… Non,
j’rigole. Ça c’est trop grave. Y a un mec dans le
quartier qui avait donné ses potes aux flics.
Depuis il se fait persécuter et les types dans la
cité l’appellent « le harki ». Moi, je suis pas une
pourrave. Le pauvre type, sa réputation de traître
va le suivre tant qu’il restera à la cité du Paradis.
Ici, il suffit que tu fasses un truc un peu mal vu et
c’est fini pour toi. T’es catalogué jusqu’à la mort.
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Ça me rappelle l’histoire d’une fille qui habitait
le quartier y a quelques années. Son histoire, ils
en ont même parlé dans le journal. Elle était
bonne élève à l’école, tout le monde respectait sa
famille dans le quartier et les jeunes du centre-
ville, réputés pour être de grosses racailles,
aidaient même son père à porter ses sacs quand
il revenait du marché le dimanche matin. La fille,
elle faisait du théâtre dans une troupe payée par
la municipalité de Livry-Gargan et ses parents la
laissaient exercer sa passion sans problèmes.
Quelquefois même, ils sont venus la voir jouer aux
représentations de fin d’année. Bref, ça n’allait
pas trop mal pour elle même si ses parents
considéraient ces activités comme des passe-
temps, au même titre que la peinture le mercredi
après-midi au centre de loisirs en grande section
de maternelle. Elle, elle aimait jouer et voulait en
faire son métier. Lorsqu’elle a eu dix-huit ans,
avec sa troupe elle a même pu participer à des
pièces dans plusieurs villes de France.

Puis un jour, ses parents ont trouvé une lettre
anonyme dans leur boîte aux lettres. Elle a été
publiée intégralement dans le journal Pote à pote
avec le témoignage de cette fille :

 
Votre fille a beaucoup de mauvaises

fréquentations, elle sort beaucoup et marche
souvent avec des garçons. On entend des choses
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sur elle qui salissent votre nom et la réputation
que vous avez, le quartier sait que **** fréquente
des jeunes hommes et qu’elle oublie le droit
chemin. Dieu dit que vous êtes responsable du
chemin de vos enfants. Il faut être sévère avec
elle pour qu’elle craigne sa famille et la religion de
l’islam. Maintenant les gens et les hommes voient
que votre fille est de la rue et qu’elle n’a pas peur.
Les Français l’emmènent sur le chemin du mal.
On a remarqué qu’elle se maquille, qu’elle colore
ses cheveux, ça veut dire qu’elle aime plaire aux
hommes et qu’elle tente Satan. S’il arrive quelque
chose de honteux, Dieu voit que vous avez été
trop libre avec elle et vous êtes aussi coupable
comme elle.

Dieu donne clémence et miséricorde, elle peut
revenir à la famille et à notre coutume si vous
utilisez la sévérité. La prière doit être une aide de
Dieu pour celle qui détourne la route.

Votre famille est une qu’on respecte alors il faut
que ça continue. Une fille peut être emmenée
dans le droit chemin par son père. Il faut croire au
pouvoir que Dieu vous donne pour être une
bonne famille.

 
Après la lettre, tout a changé pour cette fille.

L’enfoiré d’anonyme qui a écrit ces conneries
avait réussi à convaincre ses parents. Ils se sont
sentis coupables d’avoir donné « trop » de liberté
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à leur fille. Du coup, elle n’avait plus le droit d’aller
au théâtre, ni de sortir, même pour aller acheter le
pain. Surtout, elle a commencé à entendre parler
de mariage. Dernier recours quand les parents
ont l’impression que les filles leur glissent entre
les doigts.

Dans Pote à pote, elle a raconté qu’elle a alors
décidé de s’enfuir de chez elle. Aujourd’hui, elle
vit seule et n’a pratiquement plus aucun contact
avec ses parents. Mais elle est entrée à la
Comédie-Française et réussit à vivre de sa
passion. Elle a quand même gagné.
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Ça y est. J’ai eu seize ans. Seize printemps,
comme ils disent dans les films. Personne ne s’en
est rappelé. Même pas Maman. Cette année, on
m’a pas souhaité mon anniversaire. L’année
passée non plus d’ailleurs… Ah si. L’an dernier,
j’ai reçu un bon de commande Agnès B. avec un
cadeau exceptionnel si je renvoyais le coupon
dans les dix jours : « Agnès B. vous souhaite un
joyeux anniversaire. » Mais cette année, j’ai rien
reçu. Agnès B., elle tape la haine. Elle a de la
rancune parce que je lui ai pas renvoyé son
coupon de merde la dernière fois. Bouffonne. Je
m’en fous. De toute façon, leurs cadeaux sont
toujours plus gros en photo qu’en vrai.

Si personne n’a pensé à mon anniversaire cette
année, tant pis.

Et puis franchement, je comprends. Je suis pas
quelqu’un d’extraordinaire. Il y a des gens, tout le
monde se rappelle leur fête. Y en a même c’est
marqué à l’éphéméride dans le journal. Mais moi,
je suis personne. Et je sais pas faire grand-chose.

Enfin si, je sais faire quelques trucs, mais rien
de rare quoi : faire craquer les os de mes doigts
de pied, faire couler un filet de salive de ma
bouche et le remonter, faire l’accent italien devant
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le miroir de la salle de bains le matin… Ouais, je
me débrouille pas trop mal quand même. Mais si
j’étais un garçon, ce serait peut-être différent…
Ce serait même sûrement différent.

Déjà, mon père serait encore là. Il ne serait pas
reparti au Maroc. Ensuite à Noël 1994, j’aurais
sûrement eu les rollers alignés Fisher Price et par
la même occasion une réponse à la lettre que
j’avais envoyée au Père Noël. Ouais, tout se
serait mieux passé si j’avais été un mec. J’aurais
eu plein de photos de moi étant gosse, comme la
petite Sarah. Mon père m’aurait appris à chiquer
du tabac. Il m’aurait raconté pas mal d’histoires
salaces qu’il aurait entendues sur les chantiers et
puis même que de temps en temps, il m’aurait mis
des petites tapes sur l’épaule en signe de
complicité, genre « t’es un bon gars toi ! ». Ouais,
ouais. Je me serais même amusée à me gratter
souvent entre les jambes pour affirmer ma virilité.
J’aurais bien aimé être un garçon. Mais bon, il se
trouve que je suis une fille. Une gonzesse. Une
nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par m’y
habituer.
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L’autre jour avec Maman, on est allées au
Taxiphone de la petite place pour appeler Tante
Zohra. Les Taxiphone, y en a de plus en plus un
peu partout. Avec leurs cabines en bois, leurs
portes vitrées et les numéros de poste sur les
combinés, ça me rappelle vraiment le pays. Le
concept Taxiphone, il est made in bled. Celui qui
est sur la petite place, c’est un petit bout d’Oujda
à Livry-Gargan.

Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous
rendre visite bientôt. Elle nous a dit aussi que
Youssef serait libéré en mai. Ça avait l’air sûr
parce qu’elle a même pas dit « inchallah ». Il
paraît qu’au fur et à mesure des visites elle le
reconnaît de moins en moins. Elle a dit à Maman
qu’il commence à tenir des discours très
extrêmes, encore pires que ceux de son père. Vu
la comparaison, je me dis qu’en effet, ça doit être
grave.

Il a dû rencontrer des gens étranges en zonzon.
Youssef, lui qui était si tranquille avant et surtout
plus ouvert que la plupart des types de son âge…

Aujourd’hui, il parle de péchés graves, de
punitions divines. Avant il s’en foutait un peu de
tout ça. Il allait même s’acheter des chips au
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bacon en cachette pour savoir quel goût ça avait.
Je trouve ça louche ce changement trop soudain.
Quelqu’un a dû profiter de sa fragilité carcérale
pour lui rentrer des grosses disquettes dans la
cervelle. Vivement le mois de mai qu’il sorte.

 
Pour les bonnes nouvelles, je suis tombée sur

un reportage du journal régional de France 3
l’autre soir et qui je vois à l’écran toute pimpante
avec un boubou rose ? Fatouma Konaré,
l’ancienne collègue de ma mère au Formule 1 de
Bagnolet. Y avait marqué son nom dans le
reportage avec en dessous : « Déléguée
syndicale ». Le commentaire disait que les filles
avaient gagné la lutte. Leurs revendications
seraient entendues prochainement. Même les
salariés qui ont été licenciés pendant la période
de grève ou ceux qui sont partis sans
indemnisations verront ces préjudices réparés. Ça
veut dire aussi que Maman va toucher des sous,
même si elle était pas gréviste ? D’un coup, toutes
mes pensées sont allées vers ce gros con de
M. Schihont. Il a dû bien se faire gratter. Ha Ha
Ha ! Bien fait !

Eh ben voilà, ça me suffit comme cadeau
d’anniversaire, savoir qu’il y a une justice ici-bas.
Je commençais à sérieusement en douter. J’en
avais marre d’entendre sans arrêt : « La roue
tourne. » Je voyais pas de quelle roue on parlait,
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et en plus, c’est con comme expression.
Avec tous les événements de cette année de

toute façon, je me disais que la vie, franchement,
c’est trop injuste. Mais là depuis quelque temps,
j’ai un peu changé d’avis… Plein de choses sont
arrivées qui ont changé mon point de vue. Le
passage de Patrick Dils à l’émission « Tout le
monde en parle ». La situation des nettoyeurs du
Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi et Lila qui se
marient en avril prochain. Et comme dernier truc,
le changement de Maman depuis un an. C’est en
la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour
nous faire vivre toutes les deux que j’ai commencé
à me dire que tout se rachète, et qu’il va peut-être
falloir que je fasse comme elle.

Pour le travail, je commence à lui ressembler
parce qu’au CAP coiffure, aucun répit. Séchage,
coiffage et quand on a fini, eh ben on
recommence. Sans arrêt. Même Dieu il s’est
reposé le septième jour. C’est pas normal. Mais ce
qui me rassure, c’est que je me débrouille pas
trop mal à l’école cette année. Remarque, si
j’avais été nulle en CAP coiffure, je me serais
inquiétée.
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Mme Burlaud m’a dit que la thérapie était
terminée. Je lui ai demandé si elle était sûre. Elle
a rigolé. Ça veut dire que je vais bien. Ou alors
qu’elle en a marre de mes histoires. Elle doit péter
un câble avec tous les trucs que je lui raconte.

Je suis contente que ça s’arrête parce que y
avait quand même des petits trucs qui me
dérangent chez elle. Déjà son nom… Burlaud,
non mais sérieux, ça rime à rien comme nom, et
puis ça sonne moche. Après y a son parfum qui
pue le Parapoux et ses tests chelous censés être
révélateurs… Et puis, elle est vieille. Elle vient
d’un autre temps. Je le vois bien quand je lui
parle, je suis obligée de faire attention à tout ce
que je dis. Je peux pas placer un seul mot de
verlan ou un truc un peu familier pour lui faire
comprendre au mieux ce que je ressens… Quand
ça m’échappe et que je dis « vénère » ou
« chelou », elle comprend autre chose ou bien
elle fait sa tête de perf. Faire sa tête de perf, ça
veut dire faire une tête d’idiot, parce que les
classes de perf (perfectionnement), à l’école
primaire, c’étaient les classes des enfants les plus
en retard, ceux qui avaient de grosses difficultés.
Alors on dit « perf » pour signaler à quelqu’un
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qu’il est un peu con quand même…
Voilà, Mme Burlaud et moi, on était pas tout à

fait sur la même longueur d’onde. Cela dit, je sais
que c’est grâce à ça que j’ai réussi à aller mieux.
Je nie pas qu’elle m’a aidée énormément. Tiens,
je lui ai même dit merci à Mme Burlaud. Un vrai
merci.

Mais elle, en partant, elle m’a dit quelque chose
qui m’a fait bizarre : « Courage. » J’avais
l’habitude d’entendre : « À lundi prochain ! » Mais
là, elle m’a dit : « Courage. » Ça m’a fait la même
chose que la première fois que j’ai fait du vélo à
deux roues.

Une fois, Youssef m’avait prêté son vélo. Il
m’avait dit qu’il me pousserait pendant que je
pédalerais, et à un moment, alors que je m’y
attendais pas, il m’a dit : « J’ai lâché ! » Sa voix,
elle était lointaine. Il m’avait lâchée depuis
longtemps. Et je continuais à pédaler. Le
« courage » de Mme Burlaud, il m’a fait le même
effet que le « j’ai lâché ! » de Youssef. Ça y est,
elle m’a lâchée.

En sortant, je me suis sentie un peu comme
dans l’avant-dernière scène d’un film, quand les
héros ont à peu près résolu le problème et qu’il
est temps de construire la conclusion. Sauf que
moi, la mienne de conclusion, elle sera plus
longue et plus dure que celle de Jurassic Park.

Par exemple, je sais toujours pas ce que je veux
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faire pour de vrai. Parce que la coiffure, disons
que c’est un truc en attendant. Un peu comme
Christian Morin. Il a fait « La Roue de la fortune »
pendant des années, mais sa vraie voie, c’était la
clarinette…
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Hier, j’ai reçu une visite inattendue. Nabil le nul
est venu chez moi pendant que Maman était
sortie. J’ai ouvert la porte. Il était là, appuyé sur le
mur, parfumé et rasé. Il a enlevé sa casquette,
m’a souri et a dit :

— Salut, ça va ?
Je suis restée un quart de siècle à l’observer

sans rien dire, aussi surprise que les types qui
gagnent au tirage au sort annuel de Casino
Magasins. Puis, au bout d’un petit moment de
réflexion, j’ai pensé que je pouvais le faire entrer.
On est allés s’asseoir et on a discuté. De ses
vacances à Djerba, du dernier livre qu’il a lu, de
son année de terminale… Il m’a expliqué qu’il
avait passé son bac l’an dernier mais qu’il ne
l’avait pas eu. Évidemment, pour sa mère, ça a
été un vrai cauchemar, bien plus que pour lui.
Cette ***** (encore de l’autocensure), elle lui a dit
qu’il passait trop de temps chez moi, et qu’il
m’aidait trop souvent, soi-disant ça l’a empêché
de faire son propre boulot et de réviser ses
examens. C’est de ma faute maintenant ?

Ouais, on a vraiment discuté de tout. Même
de… du truc qui me faisait un peu honte quand
même. Ce que vous savez.
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Nabil m’a dit qu’il était désolé de m’avoir
embrassée par surprise et qu’il espérait que ça
m’avait pas trop embêtée. J’ai dit non. Alors, il a
recommencé. Sauf que cette fois-ci c’était mieux,
plus maîtrisé. Il a dû s’entraîner dans son club de
vacances à Djerba avec une Allemande de dix-
sept ans, venue faire du tourisme avec ses
parents journalistes dans la presse à scandale
bavaroise. Elle devait être blonde aux yeux verts,
s’appeler Petra et avoir de très gros seins.

En tout cas, après, il s’est pas sauvé. On a
regardé la télé lui et moi et on a continué à parler.
Il me caressait même les cheveux (heureusement,
j’avais pas mis de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai
raconté plein de choses sur moi, ma famille et
encore d’autres trucs qu’il savait pas… Je lui ai
parlé d’Hamoudi, des souvenirs des poèmes de
Rimbaud qu’il me récitait dans le hall 32 et Nabil,
là il m’a surprise encore une fois. Il se met à me
réciter par cœur « Les Étrennes des orphelins »
et il s’arrêtait pas aussi souvent qu’Hamoudi, lui, il
bombardait dans le poème. C’était beau. Sauf à la
fin, il a un peu tout gâché parce qu’il m’a regardée
avec son sourire en coin et il a dit : « Ça
t’impressionne, hein ? » J’ai dit non, alors il a
rigolé. Voilà, je suis réconciliée avec Nabil et je
crois aussi que… je l’aime bien. Mercredi, il doit
même m’emmener au cinéma. Je suis trop
contente. La dernière fois que j’y suis allée, c’était
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avec l’école pour voir Le Roi Lion.
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J’ai aussi recroisé Hamoudi, Lila et Sarah ce
week-end. J’allais au centre commercial faire des
courses pour Maman et ils m’ont klaxonnée. J’ai
mis du temps pour me retourner et constater que
c’est moi qu’on sonnait. C’est vrai ça, d’habitude,
je me retourne jamais quand j’entends klaxonner
ou siffler parce que c’est toujours pour l’autre
poufiasse derrière moi avec son haut rose
bonbon à paillettes et son jean moulant. Il se
trouve que là, elle était pas là cette bouffonne.
Donc je suis montée avec eux pour aller au centre
commercial.

Ils sentaient le bonheur familial à plein nez. J’ai
réalisé que c’est ce qui était arrivé de mieux à
Hamoudi depuis que je le connaissais. J’ai aussi
remarqué qu’Hamoudi a encore changé de
voiture. Cette fois-ci c’était une Opel Vectra
rouge. Exactement la même que celle que
l’assistante sociale s’était fait chourave sur le
parking en bas de chez moi. Mais bon, j’ai pas
posé de questions.

D’ailleurs en parlant de l’assistante Cyborg, elle
a été mutée en Vendée, parce que
Mme Dumachin elle est revenue de son congé de
maternité. Elle a enfin accouché de sa crevette.
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Bien sûr, quand elle est revenue nous voir à la
maison, Dubidule avait pris soin de nous apporter
des photos de sa progéniture. On a donc eu la
chance de voir Lindsay (c’est comme ça qu’elle l’a
appelée… sans commentaire) encore enduite de
placenta dans les bras de sa Maman (je sais pas
comment elle a fait Dumachin mais son brushing
tenait toujours après l’accouchement), Lindsay
dans le bain, Lindsay avec son papa sur le
canapé Ikea, Lindsay faisant dodo dans son
berceau, Lindsay chez les Picaros, Lindsay au
Tibet, et enfin Lindsay et les bijoux de la
Castafiore. Elle avait l’air heureuse l’assistante
sociale classe mannequin d’avoir eu sa petite
Lindsay, déjà prédestinée pour tourner des pubs
Pampers dans quelques mois…

Mme Dutruc, elle a constaté un « véritable
changement » chez nous. Elle a dit qu’elle
essaierait de débloquer encore un peu de sous
au service social pour qu’on parte en vacances
l’été prochain, sans doute au bord de la mer.
Alors là… j’suis épatée. Peut-être qu’en fait
Mme Dubidule, c’est la fille naturelle de l’abbé
Pierre et de sœur Emmanuelle et qu’elle est la
générosité incarnée… Soudain, je l’aimais notre
chère et adorée assistante sociale. Au bord de la
mer ! Si c’est pas beau… Je retire tout ce que j’ai
dit sur toi, ton mari et ton bébé Dutruc. Pardon.
T’es peut-être une gentille fille au fond.
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Bref, pour en revenir à Hamoudi et Lila,

pendant que je les accompagnais en courses, ils
m’ont reparlé du mariage. Tous les deux, ils
veulent faire un mariage traditionnel. C’est bizarre
quand même, je m’y attendais pas de leur part. En
tout cas, ça fera plaisir aux parents de Lila. Elle
m’a raconté qu’elle s’était réconciliée avec eux y a
quelques jours à peine alors que ça faisait cinq
ans qu’ils s’étaient plus parlé, en fait depuis le
jour où Lila avait décidé d’épouser le père de
Sarah. La mère d’Hamoudi, elle crie sur tous les
toits de la cité que son dernier fils va se marier.
D’après Rachida (source sûre), beaucoup de
gens voient ce mariage d’un mauvais œil parce
que Lila est divorcée et qu’elle a déjà eu un
enfant avec un Français de souche. Mais les
futurs mariés, eux, ils s’en foutent. Donc c’est un
détail.
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Pendant que Lila essayait des pompes chez
André, j’ai tout raconté à Hamoudi à propos de
Nabil. Il avait l’air super content pour moi, comme
s’il m’arrivait quelque chose d’extraordinaire.
J’espérais qu’il réagisse comme ça Hamoudi. Je le
connais bien, c’est pas le genre de type méprisant
à penser qu’une fille qui a un petit copain, c’est
une ****. Enfin, vous voyez ce que je veux dire
quoi…

— Alors tu veux nous devancer et te marier
avant nous ? Il est beau ton Nabil ? J’le connais si
c’est un petit du quartier, non ?

— Il a de grandes oreilles mais il est très gentil
et intelligent et…

— Ha ! ça y est, ça commence… C’est fini, c’est
plus kif-kif demain comme tu me disais tout le
temps ?…

C’est vrai ça. J’avais presque oublié. Hamoudi,
lui, il s’en souvient. Quand il a dit ça, ça a failli me
décrocher la larme. C’est ce que je disais tout le
temps quand j’allais pas bien et que Maman et
moi on se retrouvait toutes seules : kif-kif demain.

Maintenant, kif-kif demain je l’écrirais
différemment. Ça serait kiffe kiffe demain, du
verbe kiffer. Waouh. C’est de moi. (C’est le genre
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de trucs que Nabil dirait…)
Ils ont peut-être raison les gens qui disent tout

le temps que la roue tourne. Elle tourne peut-être
vraiment cette putain de roue. Et puis c’est pas
grave si Jarod dans Le Caméléon, il est
homosexuel, parce que Nabil m’a dit que Rimbaud
aussi l’était… C’est pas grave non plus si j’ai plus
mon père, parce qu’il y a plein de gens qu’ont
plus de père. Et puis j’ai une mère…

En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettrée
(enfin presque) et elle a même pas eu besoin de
thérapie pour s’en sortir. Il lui manque plus que
son abonnement à Elle et c’est une femme
accomplie. Qu’est-ce que je peux demander de
plus ? Vous pensiez que j’allais dire « rien » ? Eh
ben, si, il me manque encore des tas de trucs. Ici,
y a plein de trucs à changer… Tiens, ça me
donne une idée, ça. Pourquoi je ferais pas de la
politique ? « Du CAP coiffure à l’élection
présidentielle, il n’y a qu’un pas… » C’est le genre
de phrase qui reste. Faut que je pense à en faire
plus des comme ça, comme les citations qu’on
peut lire dans les livres d’histoire de quatrième,
style ce bouffon de Napoléon qui a dit : « À tout
peuple conquis, il faut une révolte. »

Moi, je mènerai la révolte de la cité du Paradis.
Les journaux titreront « Doria enflamme la cité »
ou encore « La pasionaria des banlieues met le
feu aux poudres ». Mais ce sera pas une révolte
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violente comme dans le film La Haine où ça se finit
pas hyper bien. Ce sera une révolte intelligente,
sans aucune violence, où on se soulèvera pour
être reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot
dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous
« le sanglot des Infâmes, la clameur des
Maudits ».

Faut que je côtoie moins Nabil, ça me donne de
forts élans républicains…
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