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Pour ma mére
et mon pére.



C’est lundi et comme tous les lundis, je suis
allée chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est
vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle
est inoffensive mais quelquefois, elle minquiete
vraiment. Aujourd’hui, elle m'a sorti de son tiroir
du bas une collection d'images bizarres, des
grosses taches qui ressemblaient a du vomi
séché. Elle ma demandé a quoi ca me faisait
penser. Je lui ai dit et elle m’a fixte de ses yeux
globuleux en remuant la téte comme les petits
chiens mécaniques a l'arriére des voitures.

C’est le lycée qui m'a envoyée chez elle. Les
profs, entre deux gréves, se sont dit que javais
besoin de voir quelgu’un parce qu’ils me
trouvaient renfermée... Peut-étre qu’ils ont raison,
je m’en fous, j'y vais, c’est remboursé par la Sécu.

Je crois que je suis comme ¢a depuis que mon
pere est parti. Il est parti loin. Il est retourné au
Maroc épouser une autre femme slrement plus
jeune et plus féconde que ma mére. Aprés moi,
Maman n’a plus réussi a avoir d’enfant. Pourtant,
elle a essayé longtemps. Quand je pense qu’ily a
des filles qui font pas exprés de tomber enceintes
du premier coup... Papa, il voulait un fils. Pour sa
fierté, son nom, I'honneur de la famille et je



suppose encore plein d’autres raisons stupides.
Mais il n’a eu qu’un enfant et c’était une fille. Moi.
Disons que je correspondais pas tout a fait au
désir du client. Et le probléme, c’est que c¢a se
passe pas comme a Carrefour : y a pas de
service apres-vente. Alors un jour, le barbu, il a
dd se rendre compte que c¢a servait a rien
d’essayer avec ma meére et il s’est cassé. Comme
¢a, sans prévenir. Tout ce dont je me souviens,
c’est que je regardais un épisode de la saison 4
de X-Files que javais loué au vidéo club d’en bas
de ma rue. La porte a claqué. A la fenétre, jai vu
un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. Ca fait plus
de six mois maintenant. Elle doit déja étre
enceinte la paysanne qu'il a épousée. Ensuite, je
sais exactement comment ¢a va se passer : sept
jours aprés l'accouchement, ils vont célébrer le
baptéme et y inviter tout le village. Un orchestre
de vieux cheikhs avec leurs tambours en peau de
chameau viendra spécialement pour 'occasion. A
lui, ¢a va lui colter une vraie fortune — tout
l'argent de sa retraite d’ouvrier chez Renault. Et
puis, ils égorgeront un énorme mouton pour
donner un prénom au bébé. Ce sera Mohamed.
Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon pére
me manque, je réponds « non » mais elle me croit
pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute
facon, c’est pas grave, ma mere est la. Enfin, elle



est présente physiquement. Parce que dans sa
téte, elle est ailleurs, encore plus loin que mon
pere.



Le ramadan a commencé depuis un peu plus
d’une semaine. Jai d0 faire signer a Maman un
papier de la cantine précisant pourquoi je ne
mangeais pas ce trimestre. Quand je I'ai donné au
proviseur, il ma demandé si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. Il est
gros, il est con, quand il ouvre la bouche ¢a sent
le vin de table Leader Price et en plus il fume la
pipe. A la fin de la journée, c’est sa grande sceur
qui vient le chercher en Safrane rouge a la sortie
du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur
autoritaire, il est loin d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m'a demandé si je me foutais
de sa gueule parce qu’il a cru que le papier, je
'avais signé a la place de ma mere. Il est vraiment
con, parce que si javais voulu imiter une
signature, jen aurais fait une vraie. La, Maman
avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas I'habitude de tenir un stylo entre ses mains.
Ducon, il s’est méme pas posé la question. Il doit
faire partie de ces gens qui croient que
lillettrisme, c’est comme le sida. Ca existe qu’en
Afrique.

Y a pas trés longtemps, Maman a commencé a
travailler. Elle fait le ménage dans un hotel



Formule 1 a Bagnolet, en attendant de trouver
autre chose, jespére bientét. Parfois, quand elle
rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la
fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore
plus parce qu’a I'heure de la coupure, vers
17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour
manger, elle est obligée de cacher des dattes
dans sa blouse. Elle a carrément cousu une
poche intérieure histoire que c¢a fasse plus discret
parce que si son patron la voyait, elle se ferait
engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
l'appelle « la Fatma ». On lui crie aprés sans
arrét, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique
rien dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma meére, cest pas
Fatma, c’est Yasmina. Ca doit bien le faire marrer,
M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-
Pong. Tous des cons, franchement...

Schihont, c’est son responsable. Il est alsacien.
Parfois, je souhaite qu’il creve au fond d’'une
cave, bouffé par les rats. Quand je dis ¢a, Maman
m'engueule. Elle dit que cest pas bien de
souhaiter la mort, méme a son pire ennemi. Un
jour, il I'a insultée et quand elle est rentrée, elle a
pleuré super fort. La derniére fois que jai vu
quelqu’un pleurer comme ¢a, ¢’était Myriam quand
elle s’était fait pipi dessus en classe de neige. Cet



enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se
moquait de lui parce qu’avec son accent elle
prononce son nom « Schihant ».



Depuis que le vieux s’est cassé, on a eu droit a
un défilé d’assistantes sociales a la maison. La
nouvelle, je sais plus son nom. C’est un truc du
genre Dubois, Dupont, ou Dupré, bref un nom
pour qu’on sache que tu viens de quelque part. Je
la trouve conne et en plus, elle sourit tout le
temps pour rien. Méme quand c'est pas le
moment. Cette meuf, on dirait qu'elle a besoin
d’étre heureuse a la place des autres. Une fois,
elle ma demandé si je voulais qu’'on devienne
amies. Moi, comme une crapule, je lui ai répondu
qu’il y avait pas moyen. Mais je crois que jai gaffé
parce que jai senti le regard de ma mére me
transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie
ne nous aide plus si je devenais pas copine avec
leur conne d’assistante.

Avant Mme Dumachin, c’était un homme...
QOuais, son prédécesseur, c’était un monsieur, un
assistant de la mairie. Il ressemblait a Laurent
Cabrol, celui qui présentait « La Nuit des héros »
sur TF1 le vendredi soir. C’est dommage que ce
soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas a
droite de la page 30 du TV Mag en tout petit,
habillé en polo a rayures jaunes et noires, en train
de faire une pub pour les chauffages thermiques.



Donc, l'assistant social c’était son sosie. Tout le
contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il
souriait jamais et il s’habillait comme le professeur
Tournesol dans Les Aventures de Tintin. Une fois,
il a dit a ma mére qu’en dix ans de métier, c’était la
premiére fois qu’il voyait « des gens comme nous
avec un enfant seulement par famille ». Il ne l'a
pas dit mais il devait penser « Arabes ». Quand il
venait a la maison, c¢a lui faisait exotique. I
regardait bizarre les bibelots qui sont posés sur le
meuble, ceux que ma meére a rapportés du Maroc
aprés son mariage. Et puis comme on marche en
babouches a la maison, quand il entrait dans
l'appartement, il enlevait ses chaussures pour
faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds
bioniques, son deuxieme doigt était au moins dix
fois plus long que le gros orteil. On dirait qu'il
faisait des doigts d’honneur a l'intérieur de ses
chaussettes. Et puis il y avait I'odeur. Il jouait le
type compatissant mais c’était un mytho. Rien du
tout. Il en avait rien a foutre de nous. D’ailleurs, il
a arréte le travail d’assistant social. Il s’est installé
a la campagne a ce qu'il parait. Si ¢ca se trouve, il
s’est reconverti en maitre fromager. Il passe avec
sa camionnette bleu ciel dans les petits villages
de la bonne vieille France, le dimanche apres la
messe, et vend du pain de seigle, du roquefort
tradition et du saucisson sec.

Mme Duquelquechose, méme si je la trouve



conne, elle joue mieux son rdle d’assistante
sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait
vraiment bien semblant d’en avoir quelque chose
a cirer de nos vies. Parfois, on y croirait presque.
Elle me pose des questions avec sa voix aigué.
L'autre jour, elle voulait savoir ce que javais lu
comme livre dernierement. Je lui ai juste fait un
mouvement d’épaules pour qu’elle comprenne
« rien ». En vrai, je viens de finir un bouquin de
Tahar Ben Jelloun qui s’appelle LEnfant de sable.
Ca raconte l'histoire d’'une petite fille qui a été
élevée comme un petit gargon parce que c'était
déja la huitieme de la famille et que le péere voulait
un fils. En plus, a I'époque ou ¢a se passait, y
avait ni échographie, ni contraception. C’était ni
repris, ni échangé.

Quel destin de merde. Le destin, c’est la misére
parce que t'y peuxrien. Ca veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mere,
elle dit que si mon pére nous a abandonnées,
c'est parce que c'était écrit. Chez nous, on
appelle ¢a le mektoub. C’est comme le scénario
d’'un film dont on est les acteurs. Le probléme,
c’est que notre scénariste a nous, il a aucun
talent. Il sait pas raconter de belles histoires.



Ma mére, elle s'imaginait que la France, c’était
comme dans les films en noir et blanc des années
soixante. Ceux avec lacteur beau gosse qui
raconte toujours un tas de trucs mythos a sa
meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa
cousine Bouchra, elles avaient réussi a capter les
chaines frangaises grdce a une antenne
expérimentale fabriquée avec une couscoussiére
en Inox. Alors quand elle est arrivée avec mon
pere a Livry-Gargan en février 1984, elle a cru
gu’ils avaient pris le mauvais bateau et qu’ils
s’étaient trompés de pays. Elle m’a dit que la
premiére chose qu’elle avait faite en arrivant dans
ce minuscule F2, c’était de vomir. Je me demande
si c’étaient les effets du mal de mer ou un
présage de son avenir dans ce bled.

La derniere fois que nous sommes retournées
au Maroc, jétais égarée. Je me souviens des
vieilles tatouées qui venaient s’asseoir a coté de
Maman pendant les mariages, baptémes ou
circoncisions.

— Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme,
il faudrait que tu penses a lui trouver un gargon
de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune



homme qui fait de la soudure...

Bande de vieilles connes. Moi je le connais
celui-la ! Tout le monde l'appelle « Rachid I'ane
baté ». Méme les petits de six ans le mettent a
'amende et se foutent de sa gueule. En plus, il lui
manque quatre dents, il sait méme pas lire, il
louche et il sent la pisse. La-bas, il suffit que tu
aies deux petites excroissances sur la poitrine en
guise de seins, que tu saches te taire quand on te
le demande, faire cuire du pain et c’est bon, tes
bonne a marier. Maintenant de toute fagon, je
crois qu’on retournera plus jamais au Maroc.
Déja, on a plus les moyens et ma mere dit que ce
serait une trop grande humiliation pour elle. On la
montrerait du doigt. Elle croit que c’est de sa faute
ce qui est arrive. Pour moi, il y a deux
responsables dans cette histoire : mon pére et le
destin.

L'avenir ¢a nous inquiete mais ¢a devrait pas,
parce que si ¢a se trouve, on en a méme pas. On
peut mourir dans dix jours, demain ou tout a
I'heure, Ia, juste aprés. C'est le genre de trucs qui
prévient pas. Y a ni préavis, ni relance. Pas
comme pour la facture EDF en retard. Clest
comme mon voisin M. Rodriguez, mon voisin du
douziéme étage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il
est mort y a pas longtemps. Bon, OK, il était vieux,
mais quand méme, on s’y attendait pas.



J'y pense a la mort des fois. Ca m’'arrive méme
den réver. Une nuit, jassistais a mon
enterrement. Y avait presque personne. Juste ma
mere, Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui
nettoie les ascenseurs de la tour, Leonardo
DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a
déménagé a Trappes quand javais douze ans.
Mon pére, il était pas la. Il devait s’occuper de sa
paysanne enceinte de son futur Momo pendant
que moi, eh ben j'étais morte. C’est dégueulasse.
Son fils, je suis slre qu’il sera béte, encore plus
béte que Rachid le soudeur. Jespére méme qu’il
va boiter, qu’il aura des problémes de vue et qu’'a
la puberté, il aura plein d’acné. En plus, dans leur
bled paumé, y aura pas moyen d’avoir du Biactol
ou de I'Eau Précieuse pour soigner ses boutons.
Sauf peut-étre au marché noir s’il se débrouille
bien. De toute fagon, ce sera un raté, c'est sir.
Dans cette famille, la connerie, ¢a se transmet de
pére en fils. A seize ans, il vendra des pommes de
terre et des navets sur le marché. Et sur le
chemin du retour, sur son &ne noir, il se dira : « Je
suis un type glamour. »

Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un
truc glamour, mais je sais pas ou exactement... Le
probleme, cest qu'en cours, je suis nulle. Je
touche la moyenne juste en arts plastiques. C'est
déja ¢ca mais je crois que pour mon avenir, coller
des feuilles mortes sur du papier Canson, ¢a va



pas trop m’aider. En tout cas, j'ai pas envie de me
retrouver derriére la caisse d’un fast-food, obligée
de sourire tout le temps en demandant aux
clients : « Quelle boisson ? Menu normal ou
maxi ? Sur place ou a emporter ? Pour ou contre
l'avortement ? » Et de me faire engueuler par mon
responsable si je mets trop de frites a un client
parce qu’il m'aurait souri... C'est vrai, ¢a aurait pu
étre ’homme de ma vie celui-la. Je lui aurais fait
une réduction sur son menu, il m'aurait emmenée
a Hippopotamus, m’'aurait demandée en mariage,
et on aurait vécu heureux dans son sublime F5.



On a recu des coupons de la CAF. Ca tombe
bien, je serai pas obligée daller au Secours
populaire du centre-ville, c’est trop l'affiche. Une
fois, avec ma mére, on a croisé Nacéra la sorciére
a coté de l'entrée. C’est une dame qu’on connait
depuis longtemps. Maman Iui emprunte de
largent quand on est vraiment en galére. Je la
déteste. Elle se souvient qu’on lui doit du flouse
que dans les moments ou il y a grave du monde,
tout ¢a pour foutre la honte a ma mére. Donc on
croise Nacéra la sorciere a I'entrée du Secours
populaire. Maman était trés mal a l'aise mais
'autre, elle avait I'air ravie.

— Alors, Yasmina, tu viens au Secours
populaire pour... récupérer ?

— Oui...

— Moi, je viens pour... donner !

— Dieu te le rendra...

Pff... Jespére que Dieu lui rendra rien du tout a
part sa méchanceté de vieille laide. Finalement,
on est rentrées a la maison sans rien récupérer,
parce que Maman voulait pas choisir les
vétements de la sorciére sans le faire exprés. Ca
lui donnerait encore une raison d’ouvrir sa grande
bouche, genre « mais cest ma jupe que tu



portes ». Jétais fiere de ma mére. Cest ca la
dignité, le genre de trucs qu’on t'apprend pas a
I'école.

En parlant d’école, jai un devoir a rendre en
éducation civique sur la notion de respect. C’est
M. Werbert qui nous I'a demandé. Ce prof, il est
gentil mais jaime pas trop qu’il me parle car jai
limpression de lui faire pitié et jaime pas ¢a. C’est
comme au Secours populaire avec Maman quand
la vieille a qui on demande un sac en plastique
pour mettre les pulls qu’on a choisis nous regarde
avec ses yeux mouillés. A chaque fois, on a envie
de lui rendre ses pulls et de se tirer. M. Werbert,
c’est pareil. Il se la joue prophéte social. Il me dit
que si jai besoin, je peux prendre rendez-vous
avec lui... Tout ¢a pour se donner bonne
conscience et raconter a ses potes dans un bar
parisien branché comme c’est difficile d’enseigner
en banlieue. Beurk.

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de
respect ? De toute fagon, les profs, ils s’en foutent
des devoirs. Je suis slre qu’ils les lisent pas. lIs te
mettent une note au pif, rangent les copies et vont
se réinstaller sur le canapé en cuir, entre leurs
deux gosses, Paméla, dix ans, qui joue a Barbie
lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de
manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-
Héléne qui vient de commander le repas chez le
traiteur parce qu’elle avait la flemme de préparer



le diner et qui lit un article sur I'épilation a la cire
dans Femme actuelle. Voila, ¢a Cclest
irrespectueux par exemple. L’épilation a la cire ca
fait mal, et faire mal, c’est manquer de respect.

De toute fagon, je veux arréter. Jen ai marre de
'école. Je me fais chier et je parle avec personne.
En tout, y a que deux personnes a qui je peux
parler pour de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un
des grands de la cité. Il doit avoir environ vingt-
huit ans, il traine toute la journée dans les halls
du quartier et, comme il me dit souvent, il ma
connue alors que jétais « pas plus haute qu’une
barrette de shit ».

Hamoudi, il passe son temps a fumer des
pétards. Il est tout le temps déconnecté et je crois
que c’est pour ¢a que je I'aime bien. Tous les
deux, on n’aime pas notre réalité. Parfois quand je
reviens des courses, il marréte dans le hall pour
discuter. Il me dit « juste cinq minutes... », et on
reste une heure ou deux a parler. Enfin, surtout
lui. Souvent, il me récite des poémes d’Arthur
Rimbaud. Du moins le peu qu'il se rappelle, parce
que le shit, ¢a te bouffe la mémoire. Mais quand il
me les dit avec son accent et sa gestuelle de
racaille, méme si je comprends pas grand-chose
au texte, je trouve ¢a beau.

Cest trop dommage qu’il ait pas continué
I'école. C'est a cause de la prison. Il m'a raconté
qu’il s’était fait embarquer dans une histoire par



des potes mais il veut pas me dire quoi — « c’est
pas de ton 4ge ». Quand il est ressorti, il a tout
laché alors qu’il était loin dans les études. Au
moins jusqu’au bac. Alors, quand je vois les
policiers qui fouillent Hamoudi prés du hall, quand
je les entends le traiter de « p'tit con », de
« déchet », je me dis que ces types, ils
connaissent rien a la poésie. Si Hamoudi était un
peu plus vieux, jaurais bien aimé que ce soit mon
pére. Quand il a appris ce qui nous est arrivé, il
m’'a parlé longtemps. En roulant un éniéme joint, il
m'a dit : « La famille, c’est ce qu’il y a de plus
sacré. » Il sait de quoi il parle : il a huit freres et
sceurs et ils sont presque tous mariés. Mais
Hamoudi, il dit qu’il s’en fout du mariage, que ¢a
sert a rien, que c'est une contrainte de plus,
comme si on en avait déja pas assez comme ¢a. Il
a raison. Sauf que moi, j’ai plus de famille, on est
plus qu’'une demi-famille maintenant.



Comme je m’ennuyais, jai décidé de prendre le
meétro. Je ne savais pas ou aller mais je trouve ¢a
distrayant le métro. On voit plein de tétes, c'est
marrant. Jai fait toute la ligne 5, terminus a
terminus.

Vers les premieres stations, y a un Roumain
avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau
gris qui est monté. Il avait un vieil accordéon tout
pourri avec de la poussiére sur les touches qu’il
utilise jamais. Il jouait de vieux morceaux, comme
ceux qu’'on entend dans certains films francais ou
dans les documentaires chiants qui passent tard
le soir a la télé. C’était marrant parce qu’il a bien
animé le trajet. Méme les vieux les plus coincés du
wagon, je les voyais taper du pied discrétos. En
plus le manouche, avec sa téte, il suivait chacun
des mouvements de son instrument, et souriait de
toutes ses dents, du moins celles qui lui restaient.
Sa téte ressemblait a celle d’'un cartoon, un peu
comme le chat dans Alice au pays des merveilles.

Jimaginais qu’il habitait dans une caravane,
qu’il était un descendant d’'une grande dynastie
de nomades ayant parcouru des pays et des
pays ; qu’il était installé dans un camp improvisé
sur un terrain vague autour de Paris ; qu’il avait



une jolie femme prénommée Lucia (comme la
mozzarella) avec de longs cheveux noirs qui lui
descendent dans le dos en faisant de superbes
boucles. Tous les deux, ils se seraient mariés sur
une grande plage de la cbéte espagnole, autour
d'un feu immense dont les grandes flammes
rouges dansaient au milieu de la nuit. Cest
comme ¢a que c¢a avait di se passer. A chaque
fois qu’il changeait de wagon, je le suivais pour
profiter de sa poésie d’accordéon. Mais a la fin jai
eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant
son gobelet en carton Quick rempli de centimes,
eh ben moi javais rien a lui donner. Alors jai fait
vraiment un sale truc, ce que les crevards qui
veulent pas donner font d’habitude. Dés que le
bonhomme est arrivé vers moi, j’ai tourné ma téte
de l'autre c6té genre « je regarde ce qui se passe
sur le quai d’en face ». Et comme par hasard, il ne
se passait rien sur le quai d’en face.

Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui
offrirai une superbe caravane tout équipée, ce
sera la plus belle du campement. Elle ressemblera
a celles qu’on pouvait gagner a la grande vitrine
du dimanche au « Juste Prix ».

Ensuite, je m'achéterai de nouvelles moufles
pour lhiver, pas trouées parce que dans les
miennes, y a de lair froid qui rentre. A la moufle
gauche, il y a un trou au majeur. Je me dis qu’un
jour ca va mattirer des ennuis.



Et puis jemménerai Maman chez la manucure
parce que la derniére fois, elles en parlaient avec
Mme Dutruc, I'assistante sociale de la mairie, et
ma mere, elle savait pas ce que c'était. Elle se
regardait les ongles qui étaient trés abimés a
cause des produits dentretien made in
Tchernobyl et elle les comparait avec les ongles
de Mme Dumachin. L'autre bouffonne, elle frimait
parce qu’elle avait des ongles super propres,
super limés, super vernis. Elle se grattait méme le
coin de I'ceil avec l'auriculaire, la bouche un peu
ouverte, comme les files qui se mettent du
mascara a la télé. Juste pour flamber, pour faire
voir ses ongles parfaits a ma mére qui savait pas
ce que c’était qu’'une manucure. Javais envie de
les lui arracher un par un.

Bref, en sortant du métro, je suis passée devant
deux Pakistanais qui vendaient des marrons
chauds et des cacahuétes grillées. lls arrétaient
pas de répéter la méme phrase : « Marrons
chauds et cacahueétes grillées pour réchauffer ! »
lls le disaient en chceur et en musique avec
l'accent pakistanais. La phrase, elle a fini par
s’imprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant
je la chantais pendant que je faisais cuire du riz
pour Maman.



Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez
Tante Zohra pour manger son couscous. On a
pris le train t6t le matin pour passer toute la
journée chez elle. Ca faisait bien longtemps qu’on
nous avait pas invitées quelque part.

Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais
comme elle connait Maman depuis trés
longtemps, je I'appelle comme ¢a, par habitude.
Avant, elles allaient a la couture ensemble.
Ensuite, Tante Zohra a déménagé a Mantes-la-
Jolie. Ma mére m’'a expliqué qu’elle s’était inscrite
au cours de couture parce quil ny avait
pratiquement que des Maghrébines et que ces
réunions de femmes le mercredi aprés-midi autour
de leurs machines a coudre Singer des années
quatre-vingt, ¢a lui rappelait un peu le bled.

Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle
rit tout le temps. C’est une Algérienne de I'Ouest,
de la région de Tlemcen. En plus, elle a une
histoire marrante, parce qu’elle est née le 5 juillet
1962, le jour de I'indépendance de l'Algérie. Dans
son village, elle était 'enfant symbole de la liberté
pendant des années. C'était le bébé porte-
bonheur et c’est pour ¢a qu’on I'a appelée Zohra.
Ca veut dire « chance » en arabe.



Je l'aime beaucoup, parce que c’est une vraie
femme. Une femme forte. Son mari, il est retraité
des travaux publics et il a épousé une deuxiéme
femme la-bas au pays, alors il reste six mois la-
bas et six mois en France. C’est une mode ou
quoi ? Tous, ils décident de se refaire une vie a
l'age de la retraite et d’épouser une femme plus
fraiche. La différence, c’est que le mari de Tante
Zohra il a su tempérer. Il fait du mi-temps...

Elle, on dirait que ¢a la dérange pas de voir son
mari six mois sur douze. Elle dit qu’elle est
tranquille sans lui, qu’elle peut s’amuser. Et puis,
elle a dit a Maman en riant qu’'un homme de cet
age-la, ¢a lui sert plus a rien. Jai pas trop bien
compris au début. Ensuite, j'ai imaginé.

Je suis restée un peu avec les fils de Tante
Zohra, Réda, Hamza et Youssef. lls ont passé
presque tout leur temps a jouer a la console.
C’étaient des jeux comme on voit dans les
reportages sur « les enfants et la violence ». Le
principe c’était de faire des records de vitesse en
voiture en renversant le maximum de piétons
possible, t'avais des bonus de points si c’étaient
des enfants ou des vieilles dames... Les gargons,
je les connais depuis toute petite mais je parle
plus beaucoup maintenant. Alors c’était un peu
tendu, on savait pas trop quoi se dire. lls se sont
méme foutus de ma gueule a cause de ¢a. lls me
comparaient a Bernardo dans Zorro, le petit qui



avait trop lair con et qui faisait deviner les
dangers a Zorro par un systéme de signes. Il était
muet le pauvre type.

Un moment, jai entendu des bouts de
conversation entre Maman et Tante Zohra sur
mon pére. Maman lui disait qu’il ira pas au paradis
pour ce qu'il a fait & sa fille. A mon avis, il ira pas
non plus pour ce qu’il a fait a Maman. Le videur
du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le
dégager direct. Et puis ga m'énerve qu’on reparle
encore de lui. Il est plus la maintenant. On a qu’a
l'oublier c’est tout.

Ce qui fait la particularité du couscous de Tante
Zohra, ce sont les pois chiches et la maniere tres
délicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle
m'amuse beaucoup Tante Zohra. Ca fait plus de
vingt ans qu'elle est en France et elle parle
toujours comme si ¢a faisait une semaine qu’elle
avait débarqué a Orly.

Une fois, il y a longtemps, elle expliquait a
Maman qu’elle a inscrit Hamza au « gigot ».
Maman, sur le coup, elle n’a rien compris. Et
quelques jours plus tard, a la maison, elle se met
a rigoler toute seule. Elle a compris que Tante
Zohra voulait dire qu’elle avait inscrit Hamza au
judo... Méme ses fils se moquent d’elle. lIs disent
qu’elle fait des remix de la langue de Moliére. lis
'appellent « DJ Zozo ».

A la fin de la journée, Youssef nous a ramenées



en voiture. Il a mis du rap et personne n’a dit un
seul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman
était pensive. Elle avait la téte tournée vers la
vitre, elle regardait dans le vide. Quand on
s’arrétait, elle observait le feu rouge sans
détacher les yeux. Elle devait encore avoir la téte
ailleurs.

Youssef, il conduit vite, il est grand et il est trés
beau. Quand on était petits, on était dans la
méme école primaire, il me défendait tout le temps
parce que javais pas de frere et que lui, c’était un
« grand de CM2 ». Je me souviens qu’on avait fait
ensemble 'opération « Un grain de riz peut sauver
une vie » quand il y a eu la famine en Somalie
dans les années quatre-vingt-dix. I m’avait fait
croire que c’était vrai le slogan, que pour chaque
grain de riz qu’'on envoyait la-bas, on sauvait
vraiment une vie. Alors avec le sachet de riz de
cing cents grammes que Maman m’avait acheté a
Casino, jétais trop fiere d’avoir sauvé autant de
vies. C'était limite si javais pas eu envie de
compter chaque grain du paquet pour étre bien
slre que, grace a moi, y a plein de Somaliens
qgu’allaient pas mourir de faim. Je me prenais pour
Wonderwoman. Mais c’était faux son histoire. Je
lui en veux toujours dailleurs & ce con... A ce
propos, je n‘ai jamais su si mon sachet de riz était
bien arrivé a destination.



Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a
remercié Youssef et puis il est reparti. Le gardien
de nos immeubles, il s’en fout de I'état des tours
on dirait. Heureusement que des fois Carla la
femme de ménage portugaise nettoie un peu.
Mais quand elle vient pas, ca reste bien
dégueulasse pendant des semaines, comme la
ces derniers temps. Dans I'ascenseur, y avait de
la pisse et des mollards, ¢a sentait mauvais, mais
on était quand méme contentes que ¢a marche.
Heureusement qu’on connait 'emplacement des
boutons par rapport aux étages, parce que la
plaquette est grattée et ¢a a fondu. On a di les
braler au briquet.

Le gardien, a ce qu'il paratt, il est raciste. C’est
Hamoudi qui me I'a dit. Moi, j'en sais rien, je ne lui
ai jamais parlé. Il me fait un peu peur. Il a tout le
temps les sourcils froncés, ¢a lui fait deux traits au
milieu du front comme un onze.

Hamoudi, il me disait qu’avant d’étre gardien de
nos blocs, dans le temps, il a fait la guerre dans le
pays de Tante Zohra, en Algérie. C’est peut-étre a
cause de ¢a qu’il a pas de lobes d'oreilles et qu'il
lui manque un pouce a la main gauche. Pour lui,
la guerre elle doit pas étre encore tout a fait
terminée, et je crois que c’est aussi le cas de plein
d’autres gens dans ce pays...



Mme Burlaud vient de me proposer un truc
chelou : un séjour aux sports d’hiver organisé par
la municipalité. Elle a insisté en disant que ce
serait trés bénéfique pour moi, que jallais
rencontrer du monde, me couper un peu du
quartier. Ca devrait peut-étre m’aider a m’ouvrir
aux autres.

Je veux pas y aller parce que jai pas envie
d’abandonner ma mére, méme si c’est rien qu’une
semaine. Et puis les séjours en groupe, avec des
gens que jai méme pas choisis, hors de
question ! Rien que le voyage, méme pas en
réve. Huit heures dans un car qui pue le vomi, ou
on chante des chansons des années quatre-vingt
et ou on fait des pauses-pipi toutes les demi-
heures, laisse tomber !

Au début Mme Burlaud elle croyait que c’était a
cause des sous que je voulais pas y aller.

— Tu sais comment ¢a se passe, on en a déja
discuté ensemble. Ca va rien colter a ta meére si
c’est ¢a qui te préoccupe...

De toute fagon, le ski ¢a pue la merde. Cest
comme si tu faisais du toboggan debout avec un
bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je
le sais, j’ai déja regardé des compétitions de ski a



la télé.

Mme Burlaud, je suis s(re qu’elle y va tous les
hivers au ski mais qu’elle fait jamais de ski. Juste
elle flambe sur les terrasses avec un chocolat
chaud, son bonnet rose a pompons et son mari a
c6té qui prend des photos avec un appareil
jetable. Est-ce qu’elle en a un de mari déja ? Je
ne m’'étais jamais posé la question. C’est ¢a qu’est
relou avec les psychologues, psychiatres,
psychanalystes et tout ce qui commence par
« psy »... lls veulent que tu leur racontes toute ta
vie et eux, ils te disent rien. Mme Burlaud elle sait
des choses sur moi que moi-méme je sais pas.
Aprés ¢a, t'as plus envie de leur parler. C’est de
larnaque.

Notre assistante sociale de la mairie, par
contre, elle se fait pas prier pour raconter sa vie.
Jai appris par Maman qu’elle allait se marier. Je
me demande pourquoi elle a eu besoin de lui
raconter ¢a. Nous, on s’en claque qu’elle se
marie. C'est bon, elle a de la chance, on a
compris, pas la peine d’en faire tout un cake. D’'un
autre c6té, ¢a lui donnera une raison pour sourire
tout le temps. Ca m’énervera moins.

Eh ben voila, si ¢ca se trouve, je dis ¢a par
jalousie. Quand jétais petite, je coupais les
cheveux des Barbie parce qu'elles étaient
blondes, et je leur coupais aussi les seins parce
que jen avais pas. En plus, c’étaient méme pas



de vraies Barbie. C’étaient des poupées de
pauvres que ma meére machetait a Giga Store.
Des poupées toutes nazes. Tu jouais avec deux
jours, elles devenaient mutilées de guerre. Méme
leur prénom, c’était de la merde : Francgoise. C’est
pas un prénom pour faire réver les petites filles,
ca ! Francoise, c’est la poupée des petites filles
qui révent pas.

Quand jétais plus jeune, je révais d’épouser le
type qui ferait passer tous les autres pour des
gros nazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent
deux mois a monter une étagére en kit ou a faire
un puzze vingt-cinqg piéces marqué « dés cing
ans » sur la bofte, jen voulais pas. Je me voyais
plutét avec MacGyver. Un type qui peut te
déboucher les chiottes avec une canette de Coca,
réparer la télé avec un stylo Bic et te faire un
brushing rien qu’avec son souffle. Un vrai couteau
suisse humain.

Jimagine un super mariage, une cérémonie de
ouf, une robe blanche avec plein de dentelle
partout, un beau voile et une longue traine d’au
moins quinze metres. Y aurait des fleurs et des
bougies blanches. Mon témoin, ce serait Hamoudi,
et les demoiselles d’honneur, les trois petites
sceurs ivoiriennes qui jouent a la corde a sauter
en bas de 'immeuble.

Le probleme, c'est que celui qui doit me
conduire a l'autel, c’est censé étre mon connard



de paternel. Mais comme il sera pas la, on sera
obligés de tout annuler. Les invités reprendront
tous leurs cadeaux de mariage et piqueront dans
le buffet pour rapporter chez eux. Rien a foutre,
de toute fagon, avant de penser au mariage, faut
d’abord trouver le mari.

La chance de notre génération, c’est qu’on peut
choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toute
lannée. Ca dépend des couples. Dans Zone
interdite, Bernard de La Villardiére parlait du
probleme du divorce. Il expliquait comment ¢a
augmentait a fond. La seule raison que je vois a
ce phénomeéne, cest Les Feux de 'amour. Dans
le feuilleton, ils se sont tous mariés entre eux au
moins une fois, si ce n'est deux. C'est des
histoires de ouf et ma meére elle suit leurs
embrouilles depuis 1989. Les daronnes de la cité,
elles sont toutes a fond dedans. Elles se
retrouvent au square pour se raconter les
épisodes que certaines ont loupés. Pire que
'époque honteuse des boys bands dont on était
toutes fanatiques. Je me rappelle qu'une copine
m’'avait donné un poster de Filip des 2 Be 3
qu’elle avait découpé dans un magazne. Toute
contente, je l'avais accroché sur le mur de ma
chambre. Sur la photo, Filip, il était trop beau, il
avait les dents ultrablanches, limite transparentes,
et il était torse nu avec des tablettes de chocolat
de dessins animés. Le soir, mon pere est entré



dans ma chambre. Il s’est mis dans tous ses états
et a commencé a arracher le poster en criant :
« Je veux pas de ¢a chez moi, y a le chétane
dedans, c’est Satan ! » C’est pas comme ¢a que
je I'imaginais le diable mais bon... Sur le mur vide
il restait juste un tout petit morceau de poster
avec le téton gauche de Filip.



Du cbté du lycée, le trimestre s’est achevé
aussi mal qu’il avait commencé. Heureusement
que ma mere ne sait pas lire. Enfin, je dis ¢a
surtout par rapport au bulletin... S’il y a bien un
truc qui m'énerve, ce sont les profs qui font un
concours d’originalité pour les appréciations.
Résultat : elles sont toutes aussi connes les unes
que les autres... La pire que jaie jamais eue,
c’est Nadine Benbarchiche, la prof de physique-
chimie, qui I'a écrite : « Affligeant, désespérant,
éléve qui incite a la démission ou au suicide... »
Elle pensait certainement faire de ['humour.
Javoue 13, elle a fait fort. C’est vrai que je suis
nulle mais bon, faut pas exagérer. De toute fagon,
rien a foutre de cette prof. Elle porte des strings.
Sinon, ce que je retrouve toujours et que jappelle
les appréciations récurrentes, c’est : « semble
perdue » ou bien « semble ailleurs » ou, pire, des
trucs qui font pitié, style : « Redescendez sur
terre ! » La seule qui m'a écrit un truc sympa,
c'est Mme Lemoine, la prof de dessin, enfin
pardon, d’arts plastiques. Elle a marqué : « Des
qualités plastiques »... Bon, OK, ¢a veut rien dire
mais c’est sympa quand méme.

Malgré mes qualités plastiques, une copine de



Maman a proposé que son fils vienne m’aider a
faire mes devoirs. D’'aprés elle, jaurai plus que
des bonnes notes parce que son fils Nabil, c’est
un génie. Jai remarqué que les meres arabes
pensent souvent ¢a de leurs fils. Mais la mére de
Nabil, elle abuse. Elle croit que c’est I'Einstein des
HLM et elle le dit a tout le monde. Lui, il se la péete
parce qu’il porte des lunettes et qu’il s’y connait a
peu prés en politique. Il doit savoir vaguement la
difféerence entre la droite et la gauche.
Heureusement, ma mére n’a pas tout a fait dit oui.
Elle a utilisé le joker « inchallah ». Ca veut dire ni
oui, ni non. Cest « si Dieu veut » la vraie
traduction. Mais ¢a, tu pourras jamais le savoir si
Dieu il veut ou pas...

Nabil, c’est un nul. Il a de 'acné et quand il était
au college, tous les jours ou presque, il se faisait
racketter son golter a la récré. Une grosse
victime. Moi je préfére les héros, comme dans les
films, ceux qui font réver les filles... Al Pacino, je
suis slre que personne pouvait lui tirer son
golter. Direct il sort le semi-automatique, il
t'explose le pouce, tu peux plus le sucer le soir
avant de t‘endormir. Terminé.

Depuis quelques semaines, Nabil vient donc
chez moi de temps en temps pour m'aider dans
mes devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit
qu’il connait tout sur tout. La derniére fois, il s’est



foutu de ma gueule parce que je croyais que
Zadig, c’était une marque de pneus. Il a rigolé
pendant trois quarts d’heure rien que pour ca...
Un moment, en voyant que ¢a ne me faisait pas
rire du tout, il a dit : « Nan, mais tinquiete pas, je
plaisante, tu sais c’est pas grave, dans la vie, y a
les intellectuels et y a les autres... » Bouffon.
C'est sa mére qui me I'a mis dans les pattes.
Slrement qu’elle voulait se débarrasser de lui...

Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances
atténuantes parce que ¢a doit pas étre facile tous
les jours d’avoir une mére comme la sienne. Elle
est tout le temps sur son dos. Au début je croyais
que son prénom a Nabil, c’était « Monfiss » parce
qgu’elle lui disait tout le temps ¢a en lui caressant
la téte. A ce qu'il parait, elle le surveille & mort et
veut tout savoir sur ses copines, sa vie privée,
etc. Bon, OK, il en a pas de vie privée mais quand
méme, ¢a se fait pas. Méme quand il était petit,
elle venait a la récré pour lui passer des petits-
beurre par la grille de I'école. Dans la cité, tout le
monde dit que chez eux, la mére c’est le pére, et
on arréte pas de se foutre de sa gueule.

— Hé ! Nabil ! Ton pére il fait la vaisselle ! Ta
meére elle porte des calegons !

Vous avez vu, je fais comme les avocats des
films américains qui, pour défendre un client sérial
killer, violeur et cannibale, racontent toute son
enfance super malheureuse. Comme ca apreés les



jurés ont pitié de lui et ils oublient un peu la cuisse
d’Olivia, seize ans, qui est encore dans son
congélateur...

Je crois qu’au contraire, il devrait étre encore
plus sympa avec les autres, Nabil. Justement
parce que sa mére a foutu la merde dans sa vie
et I'a forcé a lire la biographie de Jésus a onze
ans.

Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des
enfants. En tout cas, je les forcerai jamais a lire la
biographie de Jésus, ni a dire bonjour aux vieux
s’ils ont pas envie, ni a finir leur assiette.

Et encore, si jen ai des mémes, parce qu’en
quatrieme, notre prof de sciences nat nous a
montré un accouchement vu de face et ca ma
sérieusement dégodltée de la procréation.

Jen ai parlé avec Mme Burlaud lundi dernier,
mais pendant cette séance, elle était un peu
bizarre. Elle m’écoutait pas trés bien. Elle avait
I'air préoccupée. Je me demande si elle va voir un
psy. Elle devrait, ¢a lui ferait du bien...

En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle
me fait jouer avec de la pate a modeler. Les
formes que je fais, elles ressemblent a rien, mais
elle sourit :

— Oui, d’accord, c’est intéressant !

Ca veut rien dire « c’est intéressant ». Un truc
nul ¢a peut étre intéressant pour sa nullité. Ca



aussi c’est une feinte. D’'un autre coté, c’est ca
que jaime bien chez Mme Burlaud : elle juge
jamais.

Elle te prend toujours au sérieux, méme quand
tu fais un immeuble HLM en pate a modeler
mauve.

Et puis on a aussi parlé d’'un truc nouveau qui
m'est arrivé. Jai eu mes régles. A vrai dire, j'étais
un peu en retard par rapport aux autres filles du
lycée. Linfirmiére de I'école m'a expliqué que
c’était héréditaire. Héréditaire ¢a veut dire que
c’est de la faute de ta mére. Maman aussi a eu les
siennes vers quinze ans. Ca devait étre chaud
pour elle car au bled ¢a existait méme pas les
serviettes hygiéniques. Moi avant, je croyais que
les regles, c'était bleu, comme dans la pub
Always, celle ou ils parlent de flux, de liquide et
qui passe tout le temps quand on est a table.

Mme Burlaud m’'a posé plein de questions. Ca
avait l'air de la passionner les régles. Elle les a
jamais eues les siennes de régles ou quoi ?

Elle m'a expliqué qu’il y avait plein de filles que
leurs premiers saignements avaient traumatisées.
Elle m’'a aussi expliqué que les reégles ce n’est que
le début du processus, que je vais avoir des
douleurs a la poitrine a cause de ma poussée de
seins et sOrement des boutons sur la figure.
Quais ! Et pourquoi pas les cheveux gras, le
corps tout élastique et les yeux éteints, comme



tous les ados ? Autant sauter par la fenétre de
mon habitation a loyer modéré !

Jai remarqué qu’on se console toujours en
regardant les pires que soi. Alors moi, ce soir-la je
me suis rassurée en pensant a ce pauvre Nabil.



Chaque année, la féte municipale de Livry-
Gargan, tout le monde s’y prépare longtemps a
lavance. Les parents, les enfants et surtout les
commeéres du quartier parce qu’a la kermesse, tu
refais ta réserve de ragots.

Y avait plein de jeux pour gamins, des stands
de thé a la menthe et de péatisseries orientales, le
barbecue frites-merguez d’Elie, un animateur
socioculturel du quartier, et une scéne avec des
groupes de musique qui défilaient. Des jeunes de
la cité sont venus rapper. Y avait méme des filles
qui chantaient avec eux. Bon, OK, elles les
accompagnaient  seulement pendant deux
pauvres phrases du refrain et le reste du temps,
comme elles galéraient, elles se dandinaient en
levant les mains en l'air. Mais c’est déja pas mal.
Un pas de plus vers la parité...

Maman m’a forcée a faire le stand péche. Je l'ai
fait pour lui faire plaisir mais c’était la zone. La
moyenne d’age des autres joueurs : 7,3 ans. Et le
seul lot que jai été capable de pécher, c’est une
poupée en chiffon borgne avec des taches de
rousseur. Je me suis affichée.

Alors aprés, avec Maman, on a filé voir Cheb
Momo. Il vient chanter a la kermesse de Livry-



Gargan tous les ans depuis 1987 avec le méme
musicien, le méme synthé et bien sir les mémes
chansons. C’est pas mal parce qu’a force, tout le
monde finit par connaitre les paroles par cceur,
méme ceux qui parlent pas un mot d’arabe. Et
puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, c’est que
tout est d'origine, comme sa veste noire a
paillettes dorées. Il se la joue beau gosse et ¢a
marche ! Chaque année, cest le méme
engouement chez les daronnes du quartier.

A la kermesse, jai croisé Hamoudi. Quand je
suis allée le saluer, jai remarqué qu’il était avec
une fille. Je lui ai souri comme il faut a la fille,
comme si jétais sincérement contente de la
rencontrer, alors qu’en fait pas du tout. Hamoudi
m’'a souri avec ses dents un peu abimées et a dit :

— Doria, heu... je te présente Karine... ben...
Karine, c’est Doria...

Il a dit ¢ga d’'un air béte et comme s'il avait pris
trente ans d'un coup. En plus, il portait une
chemise hawaienne et c’était plutét moche. Javais
limpression d’étre dans une scéne de la saga du
dimanche sur M6. Jétais toute perturbée. Alors
j'ai regardé la fille et jai fait :

— Salut, Karim...

Je me suis pas rendu compte de ce que je
disais. lls m'ont fait des yeux ronds. Tous les deux
ils ressemblaient a des Pokémon.

Je suis retournée voir Maman et, pour la



premiére fois, on est restées jusqu’a la fin de la
féte. Les autres années, Papa venait nous
chercher pour nous ramener a la maison. Il aimait
pas trop qu’on traine. Jassistais a la cléture de la
kermesse de la ville de la fenétre du salon.



L’histoire d’Hamoudi, ca m’a rendue triste. Moi,
je m’inquiétais parce que ¢a faisait longtemps que
je lavais pas vu. Jen ai méme discuté avec
Mme Burlaud. Et Iui, il arrive a la kermesse au
bras d’une blondasse perchée sur des talons de
trente-huit centimétres prénommée Karim. En
allant me coucher, dans ma téte, y avait des
musiques tristes comme dans les pubs
d’assurance vie. En plus, Hamoudi, il était rasé de
prés, il sentait le désodorisant a la lavande pour
parfumer les toilettes et il avait méme pas les yeux
rouges. Ca lui ressemble pas. Cette quiche de
Karim, elle I'a transformé. Si ¢a se trouve, elle lui
a fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis
son fond de teint mal étalé, ca avait vraiment
guelgue chose de louche.

Ma meére m’a raconté des histoires de panique
sur la sorcellerie au Maroc. Quand elle était
jeune, une de ses voisines s’était fait marabouter
au souk, a peine un mois avant son mariage.
Ensuite elle est devenue chauve et a cause de
¢a, la cérémonie a été annulée. Faut faire gaffe.
Ca peut arriver a tout le monde. En réfléchissant,
on a tous quelqu’un qui nous veut du mal quelque



part... Peut-étre que Mme Burlaud, elle a
marabouté ses feutres et sa pate a modeler pour
que jaille mal toute ma vie, histoire que je
continue a venir la voir tous les lundis a 16 h 30
jusqu’a ma mort.

Ca me fait penser a un truc. Lannée derniére je
collectionnais les petits papiers de marabouts que
les Hindous te distribuent a la sortie des
escalators du métro. Y a des gens normaux qui
collectionnent des timbres, des cartes postales ou
des bouchons. Moi je collectionne les prospectus
de marabouts.

MONSIEUR KABA
Expérience et réputation internationale.
Sérieux, efficace, rapide, discret.

Il résout tous les probleémes, renforce et attire les
sentiments d’affection, d’amour, de considération,
fidélité entre époux, réussite sociale, permis de
conduire, chance, succes...

Recoit tous les jours de 8 heures a 21 heures.
premiére consultation : 35 euros.

Je me dis que si c’était vrai, on serait tous
heureux et les gens comme Mme Burlaud ou
Mme Dubidule, I'assistante sociale de la mairie, ils
seraient tous au chémage.



Je suis slire que Karim la blondasse, elle
fréquente des types comme ce M. Kaba. C’est pas
une fille comme c¢a qu’il lui faut a Hamoudi parce
gue maintenant il ressemble a ces mecs trop
impeccables avec leur coupe plaquée au gel qui
font du porte-a-porte pour vendre des
encyclopédies. Je le connais Hamoudi. Ca lui
ressemble pas d’étre impeccable.

Dans mon lit, jai pris un des livres que javais
trouvés dans un carton en bas de 'immeuble. Des
livres pourris qu’en temps normal, jaurais jamais
lus. Des romans a l'eau de rose style Barbara
Cartland mais en bas de gamme, avec sur la
couverture une image qui fait pitié : un couple qui
s’enlace tendrement planté comme deux cons
dans un décor de réve, comme dans les photos
des catalogues Tati Vacances. Le bouquin, s'il te
prend I'envie de le lire dans le métro, t'as intérét a
le couvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui
lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec un
putain d’air supérieur, il risque de bien se foutre
de ta gueule.

Celui que jai pris s’appelait Coup de foudre au
Sahara et je dois dire que je l'ai fini dans la nuit.
Ga raconte Tlhistoire d’'un nomade du désert qui
s’appelle Steve — déja a ce moment de l'histoire,
tu sais que c’est de la mytho —, et Steve, il sauve
une jeune institutrice rousse en vacances qui



s’est viandée avec son dromadaire. Le type, il a
un physique de Rachid et il s’appelle Steve mais
elle, ca linquiete pas plus que ca. Elle tombe
amoureuse de ce mec qu’elle connait méme pas,
croisé entre deux dunes. C’est super con, pas
crédible pour un centime, plein de clichés mais
bon, t'y crois a fond. Tu réussis méme a t’identifier
a cette espéce de débile mentale qui a des
poussées de fievre et des hallucinations parce
qu’elle est tombée de son chameau.



Hier, en allant payer le loyer a la place de
Maman, la femme du gardien — celle qui est allée
chez le coiffeur en 1974 faire une permanente qui
tient encore aujourd’hui — ma parlé d'une
nouvelle locataire dans le quartier qui cherchait
quelqu’un pour garder sa fille. Elle m’a dit que si
¢a mintéressait, je pouvais aller la voir pour lui
proposer mes services.

— Ca te dit pas de gagner un peu de sous ?

Jai trouvé c¢a gentil qu’'elle pense a moi, c’est
vrai ¢a, elle aurait pu proposer ¢a a n’importe
quelle fille du quartier mais non, elle a pensé a
moi. Je retire tout ce que jai dit sur elle, sa
permanente et tout le reste...

— Comme ca tu pourras t’habiller comme les
autres jeunes de ton age, hein ?

Sur le moment, jai pas vraiment su comment le
prendre. Ca a failli me déclencher un saignement
de nez. Méme le fossile qui me sert de concierge
se fout de ma gueule. Sijavais voulu, jaurais pu
lui renvoyer sa réflexion dans les dents. Mais jai
juste répondu comme une bouffonne :

— Oui, merci, jirai, allez au revoir !

— Attends, il te manque six centimes, je peux
pas tamponner ta quittance.



Vieille quiche. Je me disais que quand méme,
¢a serait mortel que je puisse gagner un peu de
sous. I ne me manquera plus jamais six centimes
pour payer le loyer.

La dame qui cherchait quelqu’'un pour garder
sa fille, elle s’appelle Lila et elle a trente ans. Je
sais pas pourquoi mais je l'imaginais plus vieille.
Je me disais qu’elle devait travailler aux Galeries
Lafayette et que dans son congélateur, il y avait
plein de surgelés. En fait, elle est caissiere au
Continent de Bondy et elle fait la cuisine. Elle
porte un petit trait fin et régulier d’eye-liner sur les
paupieres, a de jolis cheveux bruns qui rebiquent,
un beau sourire et 'accent du Sud parce qu’elle a
grandi a Marseille. Et puis elle lit tout un tas de
magazines féminins avec des tests un peu bidon
style « Etes-vous possessive ? » ou « Quelle
séductrice étes-vous ? ».

On s’est vues a peine une demi-heure. Elle m'a
posé quelques questions puis ma dit que, de
toute fagon, c’était écrit sur ma téte que jétais
quelqu’un de bien. Alors elle m'a présenté sa fille,
Sarah. Elle a que quatre ans mais elle a lair
éveillée, intelligente et trés craquante, alors que
moi d’habitude les gosses...

Lila est séparée du péere de Sarah depuis peu.
C’est pour ¢a qu’elle est venue habiter le quartier.
Elle ma a peu prés raconté comment ¢a s’est
passé. Ses yeux étaient pleins d’'amertume. Il a d{



tout lui prendre. Méme les compils de Daniel
Guichard et de Frank Michaél qu’étaient dans le
tiroir de sa commode.

— Si je te paie trois euros de I'heure tu crois
quecava?

Elle avait dit ¢ga d’'un coup, sans que je my
attende. En fait, elle était confuse parce qu’elle
trouvait que c’était pas beaucoup trois euros,
mais c’était tout ce qu’elle pouvait pour linstant.
Elle se rendait pas tout a fait compte que pour
moi, trois euros de I'heure, c’est une vraie fortune.
Alors jai juste dit :

— Oui ¢a va. Merci.

Et c’était un vrai merci, celui que tu dis quand tu
le penses pour de vrai, quand t'es heureux et que
tas pratiquement les larmes qui te picotent au
coin des yeux.

Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs
a 17 h 30 et la garder a la maison en attendant
que Lila vienne la récupérer. Je suis contente de
faire g¢a. Jaurais bien aimé en parler a Hamoudi,
mais je le vois plus. Il doit étre avec cette
bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo
dans son petit salon made in Ikea.

Quand j'ai annoncé a Maman que j'allais faire
du baby-sitting, ¢a lui a pas fait plaisir. Elle m’a dit
qu’elle était capable de nous faire vivre toute
seule, qu’elle pouvait assurer... Elle avait presque
envie de pleurer. A table, on s’est pas dit un mot.



La, c’était pas comme dans les films. Mais comme
dans la vraie vie. Et méme si a la fin elle m’a dit
d’accord, je sentais que ¢a lui foutait les boules.



En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, c’est
la merde. Plein de colléegues de Maman sont en
greve. Elles ont réussi a se débrouiller avec des
syndicats pour faire entendre leurs
revendications.

La responsable de la gréve au Formule 1, c’est
Fatouma Konaré, une collegue avec qui Maman
s’entend bien. Elle m'a raconté qu’au début, elle
croyait que « Fatoumakonaré » c’était juste son
prénom et elle trouvait ¢ga long pour un prénom...
Fatouma a commencé a travailler a I'hétel de
Bagnolet en 1991. A cette époque-la, moi, je
savais méme pas nouer mes lacets toute seule.
C’est elle qui a commencé a dire tout haut que les
femmes de I'hotel se faisaient exploiter. Maman
m’'a dit qu’elle aurait bien aimé faire la gréve avec
les autres filles de I'hétel mais qu’elle peut pas.
Fatouma et les autres, elles ont leur mari qui les
aide, mais nous, on est toutes seules. Résultat :
comme la plupart des autres femmes de chambre
sont en gréeve, Maman a mille fois plus de boulot.

M. Schihont, cet enfoiré qui leur sert de patron,
ca doit bien 'emmerder cette histoire. C’est bien
fait pour sa gueule. Maman m’a dit qu’il a déja
licencié plusieurs femmes de chambre en gréve,



alors qu’il a pas le droit. Il a viré une Vietnamienne
qui faisait les mémes horaires que Maman, en
plus pour un faux prétexte. C’est vraiment
dégueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura
mal, il gesticulera dans tous les sens en hurlant :
« Cest chaud ! Ca brdle ! » Si ¢ga se trouve, dans
la vie, M. Schihont, c’est un mec bien qui passe
son temps a sourire, a faire l'aumbéne et a
engueuler les gens qui se garent sur les places
pour handicapés dans les parkings des grandes
surfaces.

Elle a peut-étre raison Mme Burlaud quand elle
me dit que je ne supporte pas qu’on porte un
jugement sur moi mais que je le fais tout le temps
avec les autres. Sauf que pour M. Schihont, jai
une marge d’erreur infime quand je dis que c’est
un enfoiré.

Au lycée aussi il y a une greve. C’est comme si
tout s’était arrété autour de moi. Ca fait que
quelques jours mais j'ai I'impression que ¢a dure
depuis une éternité. M. Loiseau, le proviseur, s’est
fait agresser dans les couloirs par un éléve de
I'extérieur. Jétais pas la, mais a ce qu’il parait, le
type, il a gazé M. Loiseau a coups de bombe
lacrymogéne dans la face. Il a pas de chance
quand méme. La rare fois ou il sort de son bureau
histoire de vérifier que I'établissement tient encore
debout, il se fait gazer.



Depuis, au lycée, cest la misére. Les trois
quarts des enseignants n’assurent plus les cours.
II'y a méme Mme Benbarchiche qui accroche
partout des affiches avec marqué : « MARRE DE LA
VIOLENCE !! », ou encore d’autres formules chocs
dignes des campagnes de pub pour la sécurité
routiere. C’est marrant parce que depuis le début
de la gréve, elle est super active. Ce serait quand
méme pas mal qu’elle fasse ses cours avec la
méme énergie que pour ses affiches. Si ¢a se
trouve, c’est une militante. Une pure et dure. Une
femme qui a une vraie conscience politique. Elle
envoie peut-étre méme des chéeques a l'uvmp de
temps en temps, méme si elle paie pas de mine
avec sa teinture noir corbeau et son rouge a
levres fuchsia.

Le seul qui ne fait pas gréeve, c’'est M. Lefévre,
celui qui parle comme Pierre Bellemare, le
présentateur du téléachat a I'ancienne. Pour lui,
cette gréeve, c'est bidon, et [l'agression de
M. Loiseau, un prétexte pour tous ces flemmards
de profs.

Moi je trouve que c’est grave ce qui est arrivé.
Je dis pas que M. Loiseau c’est le type le plus
sympa du 9-3 mais quand méme, ¢a aurait pas dd
se passer comme ¢a. Et méme avant qu’il se
fasse gazer, c’était grave que M. Loiseau se sente
en sécurité seulement dans son bureau.



En tout cas, peu d’éléves soutiennent la gréve.
Comme si la majorité pensait que ¢a servait a rien
et que c’était foutu pour nous de toute facon...



La semaine derniére, Mme Dutruc, l'assistante
sociale de la mairie, elle est revenue a la maison.
Cette femme, c’'est vraiment une fout la merde. A
peine Maman lui a ouvert la porte qu’elle lui lance
entre ses dents blanches et identiques :

— Oh 13, vous avez mauvaise mine... ouh la
la...

Elle se la pétait sGrement parce qu’elle arrivait
au terme de ses douze séances d’UV offertes par
les instituts de soins et de beauté La Belle Gueule
pour la remercier de sa fidélité. En plus, elle a fait
au moins dix fois le tour de I'appartement comme
si elle visitait les catacombes.

— |l faudra penser a changer le joint du robinet
de la cuisine.

Elle avait dit ca avec son air supérieur qu’elle
sait trop bien prendre parfois. Je me demande si
elle a pas choisi ce métier parce que ¢a la
rassurait de s’occuper de la misére des gens.
Maman a fait I'effort de lui préparer du thé a la
menthe, mais elle I'a a peine bu.

— C’est vraiment trés bon... (Elle faisait une
bouche en cul-de-poule.) Mais par contre... heu...
c’est trés sucré... il faut que je fasse attention a
ma ligne, et puis, vous savez ce qu’on dit... hein...



une fois mariées, les femmes ont une certaine
tendance a se laisser aller...

Elle s’est mise a rigoler de son rire cristallin, les
yeux fermés et la main prés de la bouche, a la
Marilyn Monroe. Elle se prend pour qui l'autre ?
Faut pas abuser, elle est mariée depuis
seulement un mois cette conne.

Maman, elle s’en foutait. Elle rigolait avec elle
quand méme. Jai l'impression que tout ¢a, ca
l'atteint méme pas. Je la regardais parler, assise a
c6té de l'autre Miss France, et je me suis dit que
cest comme ¢a que je voudrais étre.
Mme Dubidule, elle a taillé la mine de Maman, son
robinet, son thé a la menthe et pourtant elle s’en
fichait. Elle continuait a rigoler et a discuter avec
elle.

Elle lui a méme raconté la gréve et la situation
du Formule 1. La, Mme Dumachin a pris un air
grave et lui a proposé une formation dans une
structure d’accueil pour analphabétes a Bondy.
Elle y apprendrait a lire et a écrire et puis en
méme temps a faire les démarches pour trouver
un nouveau travail. Maman aurait rien a payer. La
formation est prise en charge par la mairie de
Livry-Gargan.

Avant de partir, elle m'a regardée en fouillant
dans son sac « Vieuthon » et elle m'a fait :

— Jai quelque chose pour toi...

Elle a dit ¢ca de sa voix aigué, en séparant



chaque syllabe de la phrase, ga faisait débile
mentale. Javais I'impression d’avoir huit mois et
qgu’elle mannongait qu’elle allait enfin changer ma
couche ou me donner un petit pot aux artichauts a
bouffer.

En fait, elle m'a donné un chéque-lire pour avoir
des bouquins gratos. Je me sens régresser avec
tous ces gens qui me traitent comme une
assistée. Allez tous au diable.

Quand elle a fermé la porte je croyais que c’en
était fini pour la soirée, mais le téléphone a
sonné. C’était Tante Zohra en panique parce que
des policiers sont venus chez elle a six heures du
matin pour arréter Youssef. lls ont défoncé la
porte, I'ont sorti du lit a coups de pied, mis tout
sens dessus dessous dans l'appartement et I'ont
emmené au poste. Au téléphone en tout cas,
Tante Zohra arrétait pas de pleurer. Elle expliquait
a Maman qu’il est impliqué dans un trafic de
drogue et des histoires de voitures volées. Je
crois qu’elle pensait que c’était de sa faute, parce
quelle s’était pas assez occupée de son fils. A la
fin de la conversation, Maman aussi s’est mise a
pleurer.

Youssef, en ce moment, il doit se faire
interroger dans un bureau gris qui sent le
renfermé. Moi, je sais que Youssef, c’est un mec
gentil. C'est pas juste. Quand Maman a



raccroché, on a un peu parlé mais des fois méme
les mots, ils suffisent pas. Juste, on regardait par
la fenétre et ¢a voulait tout dire. Dehors, il faisait
gris comme la couleur du béton des immeubles et
il pleuvait a trés fines gouttes, comme si Dieu
nous crachait dessus.



Ca fait déja plusieurs nuits que je fais le méme
réve, un de ces réves chelous dont on se
souvient parfaitement au réveil et qu'on est
capable de raconter au détail prés.

Jouvrais la fenétre et javais le soleil qui me
tapait fort dans le visage. Jarrivais méme plus a
ouvrir les yeux. Jai passé mes jambes par-dessus
la fenétre jusqu’a me retrouver assise sur le
rebord, puis, d’'un élan, je me suis envolée. Jallais
de plus en plus haut, je voyais les HLM qui
s’éloignaient et devenaient de plus en plus petits.
Je battais des ailes, enfin des bras, et puis a force
de les secouer pour continuer a monter, je me
suis réellement cognée au mur a ma droite et ¢a
m’a fait un énorme bleu. C’est ce qui m’a réveillée
et je dois dire que c’était plutét dur de revenir a la
réalité de cette facon.

Jai raconté mon réve a Mme Burlaud. Elle m’a
regardée en clignant des yeux et elle a dit :

— Oui, bien sar, évidemment... Ca rejoint aussi
I'épisode de l'atlas...

Ah bon. Elle appelle carrément ¢a un épisode.
Si ¢a se trouve Mme Burlaud, elle est pas
vraiment psy. Elle travaille peut-étre dans le
cinéma et s'inspire des foutaises que je |lui



raconte pour écrire un sitcom. Burlaud, je suis
certaine que c’est un pseudo, son vrai nhom, ca
doit étre un truc du style Laurence Bouchard. Elle
fait partie de I'équipe de scénaristes qui bosse
pour AB Productions. Cest ca la vérité... Le
concept a peut-étre déja été lancé et la série, elle
cartonnerait et commencerait a étre diffusée dans
le monde entier. Elle serait méme doublée en
japonais. Et puis moi, je toucherais aucuns droits
dessus, je ferais seulement partie des millions de
fans, anonyme et couillonnée, comme tous les
autres.

L'épisode de l'atlas, je sais méme pas pourquoi
je lui ai raconté. Je sais pas non plus pourquoi je
lui raconte tout le reste d’ailleurs... C’était un jour
ou je m'ennuyais vraiment comme un rat mort. Je
suis allée au débarras récupérer 'atlas que javais
eu en livre de prix a la fin d’'année de cm2.

Un débarras, c’est comme un grenier, mais en
plus petit, situé en général dans le couloir. Ca sert
a entreposer des conneries dont on se sert
jamais.

Bref, j’ai ouvert mon atlas au planisphére, la ou
le monde tient en une seule page. Et comme je
galérais pas mal, jai tracé un itinéraire sur la
carte pour partir. C’était le chemin que j'allais faire
plus tard, en passant par les endroits les plus
beaux du monde. Bon, jai dessiné le chemin au



crayon de papier parce que Maman maurait
engueulée si elle avait vu que je gribouillais au
stylo sur un livre neuf. En tout cas, je me suis
tracé un pur itinéraire, méme si je suis encore au
point de départ et que le point de départ c’est
Livry-Gargan.

De toute fagon, je sais pas si Maman serait
d’accord pour que je me casse. Il n'y aurait
personne pour lui enregistrer Les Feux de
lamour. Et puis personne non plus pour aller
chercher Sarah au centre, et Lila, elle serait
emmerdée pour trouver une autre baby-sitter. Ca
me rappelle que quand méme, y a des gens
qu’ont besoin de moi, et ¢a fait du bien.

Parce que des fois, jaimerais trop étre
quelqu’'un d’autre, ailleurs et peut-étre méme a
une autre époque. Souvent, je m'imagine que je
fais partie de la famille Ingalls dans La Petite
Maison dans la prairie.

Jexplique le plan :

Le papa, la maman, les enfants, le chien qui
mord pas, la grange et les rubans dans les
cheveux pour aller a I'église le dimanche matin. Le
bonheur quoi... L'histoire, elle se passe dans des
ambiances, genre avant 1900, avec la lampe a
pétrole, l'arrivée du chemin de fer, des vétements
préhistoriques et d’autres trucs vieux comme ca...
Ce que j'aime bien chez eux, c’est que des qu'il
arrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent



un bon petit coup, et a I'épisode d’aprés on a tout
oublié... C’est du pur cinéma.

C’est la honte parce que je trouve que dans
cette série, ils sont mieux habillés que moi. Alors
qu’ils habitent un microvillage tout pourri et que
leur pére c’est un gros fermier. Rien que le sweat
que je porte en ce moment, méme I'abbé Pierre |l
en voudrait pas. Une fois, jai mis un pull mauve
avec des étoiles et un truc en anglais écrit
dessus. Ma meére, elle l'avait acheté dans une
friperie qui pue le vieux. Elle avait réussi a I'avoir
pour un euro. Elle en était toute fiere. Comme je
voulais pas la vexer, je I'ai porté au lycée mais, je
sais pas, j'avais un mauvais pressentiment, je le
trouvais suspect ce pull. Il I'était. Les poufiasses
du lycée, la bande de décolorées, surmaquillées
avec leurs soutiens-gorge rembourrés et leurs
chaussures compensées, elles se sont bien
foutues de ma gueule. Le truc écrit en anglais sur
le pull, c’était « sweet dreams ». Ca veut dire
« fais de beaux réves ». Cette saloperie de pull
mauve, c’était un haut de pyjama. Je savais que
jaurais d0 étre plus attentive pendant les cours
de miss Baker en sixieme.



En sortant du lycée, jai croisé Hamoudi. Il m'a
proposé de m’embarquer pour me déposer au
quartier. Jétais fiere alors jen ai profité pour
flamber un peu, pour que toutes ces tronches de
cake au bahut me voient partir avec la doublure
d’Antonio Banderas dans Zorro, mais en un peu
plus balafré. En fait, personne n’a vu. C’est pas
grave.

Ca lui va bien finalement de sentir 'eau de
toilette et d’étre toujours bien rasé. Comme ¢a, on
voit mieux sa cicatrice au menton. Ca lui donne un
petit cb6té écorché vif, rebelle au cceur tendre, tout
¢a... Comme dans les films de héros. Le jour ou je
lui ai demandé comment il s’était fait ca, il ma
répondu qu’il se le rappelait pas. Il voulait pas me
le dire en fait. Qu'est-ce qu’il peut étre agagant
parfois Hamoudi quand il joue le mec mystérieux !

Jai remarqué que c’était pas la méme voiture
que la semaine d’avant. Il change souvent de
voiture Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire
qui est amoureux de lui, soit il trafique des trucs
suspects et dans ce cas, je dois pas lui poser de
questions. Entre Hamoudi et moi, c’est comme c¢a.
II veut me protéger, ne pas me méler a ses
histoires, alors en échange je dois mettre ma



curiosité de coté.

Quand je suis montée dans la voiture, je lui ai
juste dit bonjour sans le regarder, alors que je
voyais bien qu’il me fixait. Il démarrait pas et je
sentais qu’il me regardait encore. Ca me stressait.

Alors au bout d’un moment il a tourné mon
visage vers lui, m’a souri et a dit :

— T’inquiete pas ! Tu resteras toujours ma
préférée !

Et puis, il sS’est mis a rigoler. Méme si j'avais un
petit peu envie de rester encore fachée, jai
quand méme rigolé avec lui, parce que ce qu'il
m’'a dit, ga m'a soulagée. Hamoudi faisait allusion
a cette Karine que jai vue avec lui a la kermesse,
avec sa téte en forme de Frisbee et ses talons
hauts. I a peut-étre cru que jétais jalouse...
Nimporte quoi. De toute fagon, elle rime a rien,
elle est blonde et elle porte du mauve. Vous voyez
pas bien le rapport ? Moi non plus.

Enfin, c’est bien pour lui qu’il ait rencontré cette
file. Au moins, il se passe des choses dans sa
vie. Alors que pour moi c’est kif-kif demain.

Quand Hamoudi m'a déposée en bas de
limmeuble, Aziz, I'épicier du quartier, m'a fait des
grands signes de la main. En voyant ¢a, je me
suis dit qu’il nous fallait peut-étre quelqu’un
d’autre a la maison. Un homme qui s’enfuirait pas
de lautre cbdté de la Méditerranée ou avec une



blondasse décolorée sur des talons hauts. A part
Aziz qui doit étre un petit peu amoureux de
Maman, je vois pas trés bien qui ¢a pourrait
étre...

Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante
ans. Il est petit, pratiquement chauve, a tout le
temps les ongles sales et passe son temps a
essayer de se décoincer des trucs entre les dents
avec le bout de sa langue. Au Sidi Mohamed
Market, y a plein de trucs périmés et il te fait
payer plus cher si t'as pris une bouteille de soda
dans le petit frigo du fond au lieu de celles du
présentoir devant. Avant, il vendait méme du pain
jusqu’au jour ou une cliente a trouvé un cafard
dans une baguette et a appelé les services
d’hygiéne. Le jour de l'aid, Aziz donne un sac
rempli de courses a Maman et quand on a besoin,
il nous fait des crédits qu’'on peut pas toujours
rembourser. Parfois, il rAdle avec son accent de
blédard : « Oh la la ! Si vous prounez cridit sur
cridit, on est toujours pas sourtis de la berge !! » Il
est marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours
une blague a raconter.

— Llinstitoutrice elle doumande a Toto
« Combien ¢a fait douze bouteilles de vin, a dou
euros la piece ? » Et il répond quoi le p'tit ? |l
répond : « Trois jours Madame »...

Et 1a il pisse de rire. Aziz;z, méme si c'est un
arnaqueur de premier choix, il est gentil. Je crois



que beaucoup de gens I'aiment bien ici. Au moins,
si maman I'épousait, on ne serait jamais dans le
besoin. Bon, OK, c’est pas le patron d’'une super
industrie genre Tati mais on sait jamais, dans
guelgques années on trouvera peut’étre des Sidi
Mohamed Market @ New York ou a Moscou...



Maman s’est enfin cassée de ce putain d’hétel
pourri ou elle tirait la chasse d’eau derriére les
riches, tout ¢a pour étre payeée trois fois rien.
M. Schihont, il lui a méme pas donné de prime de
départ, soi-disant a cause de la gréve, tout ¢a...
C’est illégal, je le sais. Et puis, sans Maman,
’hétel de M. Schihont, il va tout droit a la faillite.
Elle a vraiment une fagon bien a elle de faire les
lits, avec douceur et force a la fois, histoire qu’il y
ait pas un pli sur le drap, mieux qu’a I'armée. Moi
en tout cas, je suis bien contente qu’elle travaille
plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera
rien. Ni les horaires, ni le salaire et ni cette téte de
rat de M. Schihont qui lui servait de patron.

C’est quand méme grace a la mairie. Je dis
« quand méme » parce que cest pas facile
d’admettre que c’est Mme Dubidule, la Barbie qui
nous sert d’assistante sociale, qui a aidé Maman
a trouver sa formation alternée. Alternée, ca veut
dire que tu jongles avec deux trucs différents.
Comme quand tu mélanges sucré et salé ou mari
et amant. Maman, elle va suivre une formation
d’alphabétisation. On va lui apprendre a lire et a
écrire la langue de mon pays. Avec une



maitresse, un tableau noir, des cahiers a gros
carreaux et méme des devoirs. Je l'aiderai a les
faire si elle veut.

Moi, je me dis que Nabil le nul, il m’est bien utile
quand je comprends rien en chimie et qu’l
m’explique les pages d’exercices que
Mme Benbarchiche nous donne a faire. C'est des
devoirs sur les isotopes. Avec son accent
tunisien, ca donnait les « zztopes », comme le
groupe de rock de vieux barbus avec leurs
lunettes de soleil.

C’est marrant parce que Maman appréhende
beaucoup cette formation. Elle est jamais allée a
I'école, alors elle flippe. Se lever a cinq heures du
matin pour aller travailler et se ruiner la santé
dans un hétel a quatre sous, elle s’en foutait un
peu. Mais la pour elle, c'est pas de la blague.
Dans cette formation, y a aussi la technique de
recherche d’emploi. Avec c¢a, jespére qu’elle
trouvera un super truc. Elle sera payée pendant
la formation et ne finira pas tard le soir,
pratiquement en méme temps que moi. Comme
¢a, je la verrai beaucoup plus et ca me permettra
d’oublier moins souvent que j'ai une mere.

Elle commence que dans deux semaines et
c’est vachement bien parce qu’en attendant, a
midi, quand je rentre du lycée, je mange autre
chose que des boites de thon a la catalane.



Le truc que Maman préfére regarder le soir a la
télé, cest la météo. Surtout quand cest le
présentateur brun, celui qui a fait le casting pour
La Cage aux folles mais qui a pas été pris parce
qu’il en faisait trop... La, il annongait un gros
cyclone dans les Caraibes, un truc de ouf qui se
préparait a faire pas mal de dégats. L'ouragan, il
s’appelait Franky. Maman m’a dit qu’elle trouvait
ca vraiment béte cette manie occidentale de
donner des noms a des catastrophes naturelles.
Jaime bien les moments ou Maman et moi on a
des discussions intéressantes et profondes.



Aziz, i| est sympa mais dans son épicerie, t'as
une chance sur trois de tomber sur des produits
périmés donc parfois je vais a Malistar, une toute
petite supérette qui existe depuis des années
méme si elle a changé de nom plein de fois. Au
moins dix baptémes différents depuis que jhabite
ici : World Provisions, Better Price, Toutipri... Le
probleme, cest que tout le monde [lappelle
difféeremment ce magasin, en fonction du nom qui
I'a marqué.

Donc je suis allée a Malistar pour acheter des
serviettes hygiéniques, celles sans marque, avec
le paquet orange fluo comme les combinaisons
des dames qui font traverser les enfants devant
l'école tét le matin. Déja, vu l'aspect du paquet,
c’est trop l'affiche. T’'es vraiment pas en planque,
aprés dans la cité, tout le monde sait que t'as tes
régles. Au moment ou jarrive a la caisse, comme
par hasard, la queue fait la distance du Paris-
Dakar. Et en vélo parce que ¢a allait vraiment pas
vite... Quand arrive enfin mon tour, encore un
autre hasard de la vie : le paquet ne passe pas a
la caisse. Ca faisait un bruit de 45 tours rayé a
chaque fois que Ila caissiére essayait. La
caissiére, c’est Monique, et on peut vraiment dire



qu’elle a la gueule de I'emploi. Elle est si plate
qu’on pourrait la faxer et a sa place, jaurais porté
plainte contre le coiffeur qui a osé faire cette
coupe. Monique a beaucoup d’humour et elle doit
ca aux cassettes vidéo de Pierre Palmade qu’elle
visionne tous les dimanches aprés-midi. Bref, ce
foutu paquet de serviettes, comme Monique
n’arrivait toujours pas a le passer et quelle en
avait marre, au lieu de taper le code-barres
comme ils font a Atac, elle a pris le micro pour
faire une annonce. La, mes jambes ont
commenceé a trembler et des perles de sueur me
coulaient sur le front comme les démineurs de
bombes avant de couper le fil rouge. Elle crie
alors de sa voix grave — elle avait pas compris
que ¢a servait a rien de crier puisque c’est fait
pour ¢a un micro a la base :

— Ravmonp !!!' C’est combien le paquet de
serviettes hygiéniques de 24 + 2 gratuites,
modeéle normal avec coussinets absorbants et
ailettes latérales protectrices ?!

Elle hésite un peu et reprend :

— Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?

La, on a entendu une voix diabolique s’exclamer
que ce putain de paquet valait deux euros trente-
huit. Le pire, c’est que javais méme pas assez
pour le payer et qu’elle m’a fait crédit. Si jaurais
su, jaurais méme pas eu mes regles...

Quand je suis rentrée a la maison, Maman était



encore au téléphone avec Tante Zohra. Youssef
va bientét passer en jugement, c’est pour ¢a
gu’elle est aussi inquiete. Alors Tante Zohra
appelle souvent Maman, méme tard le soir, parce
gu’elle a du mal a s’endormir. Toutes les deux,
elles ont de longues conversations pleines de
silences. Je le sais parce que Maman met la
fonction haut-parleur.

— Je te jure, Yasmina ma sceur, tu as de la
chance de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec
toi, tu ne te rends pas compte...

— Enfin, je veux dire qu’avec une fille, c’est
plus facile ! Tu sais, javais jamais vu mon fils
pleurer... Hier a la visite, il a pleuré dans mes
bras, comme une femme, jai mal au cceur tu
sais...

— Que Dieu te vienne en aide !

— Qu'il fentende, ma sceur... Qu’est-ce que je
vais dire au vieux quand il va revenir du bled,
moi ? Il rentre dans deux mois...

— Prie Dieu que ton fils te revienne vite...

On dirait que toutes les deux comptent
beaucoup sur Dieu. Jespére que Youssef sera
libre trés vite. Il mérite pas toutes ces conneries
qui lui arrivent. Moi, j'y connais pas grand-chose a
la justice, les seules références que jai dans ce
domaine, cest les épisodes de Perry Mason, le
grand avocat. Je me rappelle méme qu'il y avait
un juge qui s’endormait pendant les proces et les



gens l'appelaient quand méme « Votre Honneur ».
J'y comprends plus rien a cette justice pas juste
si Youssef va en prison.



I est tombé. Il en a pris pour un an. Tante Zohra
est dégoltée de la vie. Elle a surtout trés peur de
son mari le vieux fou quand il va rentrer du pays
le mois prochain. Réda et Hamza, ses deux autres
fils, ils sont en chute libre a I'école et ils se battent
avec les mecs de leur 4ge au quartier parce qu'ils
se font souvent traiter de batards vu que leur
peére n’est pratiquement jamais la. Pour Youssef,
c’est la case prison et méme s’il s’est souvent
moqué de moi, il méritait vraiment pas de perdre
un an de sa vie aussi bétement.

C’est comme Hamoudi. Aprés la prison, il a fait
de lintérim et plein de petits boulots de merde,
aussi galéres les uns que les autres. Il a jamais
vraiment réussi a se rattraper depuis. Maintenant,
il vit du deal et peut pas mener une vie normale.
La retraite et la Sécu spécial dealer, ¢a existe pas
encore. En tout cas, jaurais jamais imaginé que
¢a puisse arriver a Youssef. Une voyante me
laurait dit il y a quelques mois, je l'aurais pas
crue.

Ma mere m’'a raconté qu’au pays, quand elle
était encore chez ses parents, sa tante et une
voisine 'ont emmenée chez une voyante. Tout le



monde s’inquiétait parce que Maman refusait de
se marier. La voyante lui avait dit que 'homme qui
lui était destiné allait venir la chercher de l'autre
c6té de la mer et que c’était un homme qui
travaillait la terre et la pierre. En fait, c’était juste
mon pére. C’est vrai : il est venu la chercher de
lautre co6té de la mer, de France ; et en bateau
parce que ¢a coltait moins cher que 'avion. C’est
vrai aussi qu'il travaillait avec la terre et la pierre
puisque, a I'époque, il était dans le BTP, batiment
travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un
peu oublié de lui raconter comment ¢a allait se
finir. Ces gens-la te disent que ce que tu veux
entendre.

Comme pour Shérif. Shérif, c’est un mec de la
cité, il est arrivé de Tunisie il y a environ six ans.
Tout le monde le surnomme Shérif parce qu’il a
une vraie dégaine de cow-boy. En plus, il porte
tout le temps une casquette rouge frappée d’'une
étoile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache,
on le croirait tout droit sorti d’'un western. Ce type-
la est allé voir une voyante qui lui a dit qu’il
deviendrait bient6t trés riche. Ca fait des années
qu’elle lui a dit ¢a. Elle aurait peut-étre di lui
préciser ce qu’elle entendait par « bientét ». Bref,
depuis ce jour, Shérif, il joue tous les jours au
tiercé, et il y croit a mort. Pour attendre les
résultats il va au bar-tabac de la petite place. Et
comme il perd a chaque fois, il devient nerveux.



Shérif, c’est un Méditerranéen quoi... Quand Il
gagne pas, cest-a-dire a tous les coups, |l
chiffonne sa casquette, gueule des insultes en
arabe et s’en va. Cest comme c¢a depuis trés
longtemps.

Dés fois, je me dis que la vie c’est vraiment un
coup de chance quand méme. On trouve qu’on a
pas de bol, mais on pense pas aux gens qui en
ont encore moins que nous... Si, si, ca existe. Par
exemple ce mOme qu’était avec moi a I'école
primaire et qui se faisait tout le temps taper
dessus. Un petit blond a lunettes, abonné au
premier rang et qui avait tout le temps des bonnes
notes en classe, apportait des crépes a la
maitresse pour mardi gras et mangeait du porc a
la cantine. La victime idéale.

Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca
lui plait bien a ce qu’elle me raconte. Elle a méme
déja sympathisé avec deux autres femmes : une
Marocaine de Tanger et une grand-meére
normande qui s’appelle « Jéquiline ». Jai supposé
que c’était Jacqueline, la formatrice. Je me rends
compte que ma meére est quelqu’un de sociable,
contrairement a moi. Quand j'étais petite et que
Maman m’'emmenait au bac a sable, aucun enfant
ne voulait jouer avec moi. Jappelais ¢a « le bac a
sable des Francgais », parce qu’il se trouvait au
coeur de la zone pavillonnaire et qu’il y avait



surtout des familles d’origine frangaise qui y
habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et
ils ont refusé de me donner la main parce que
c’était le lendemain de I'aid, la féte du Mouton, et
gue Maman m’avait mis du henné sur la paume de
la main droite. Ces petites tétes a claques
croyaient que j'étais sale.

lls n’avaient rien compris a la mixité sociale et
au mélange des cultures. En méme temps, c’est
pas vraiment de leur faute. Il y a quand méme une
séparation bien marquée entre la cité du Paradis
ou j'habite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des
grillages immenses qui sentent la rouille tellement
ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
facade du coté de la cité, y a plein de tags, des
dessins et des affiches de concerts et soirées
orientales diverses, des graffitis a la gloire de
Saddam Hussein ou de Che Guevara, des
marques de patriotisme, « Viva Tunisia »,
« Sénégal représente », et méme des phrases
extraites de chansons de rap a coloration
philosophique. Mais moi, ce que je préfere sur le
mur, c’est un vieux dessin qui est la depuis
longtemps, bien avant I'ascension du rap ou le
début de la guerre en Irak. Il représente un ange
menotté avec une croix rouge sur la bouche.



Dans mon immeuble, il y a une fille qui est
détenue au onziéme étage. Elle s’appelle Samra
et elle a dix-neuf ans. Son frére la suit partout. Il
'empéche de sortir et quand elle rentre un petit
peu plus tard que d’habitude des cours, il la
rameéne par les cheveux, et le pére finit le travail.
Une fois, jai méme entendu Samra crier parce
gu’ils lavaient enfermée dans [Ilappartement.
Dans leur famille, les hommes, c’est les rois. lIs
font de la haute surveillance avec Samra et la
mére ne peut rien dire, rien faire. A croire que
c’est vraiment la poisse d’étre une fille.

Sauf qu’il y a quelques jours, des voisines ont
dit a Maman que Samra s’était sauvée. Depuis
trois semaines, tout le monde la cherche. Son
pére a méme déposé une main courante pour la
retrouver. lls ont collé des affiches dans les
environs, les magasins, la poste, les halls des
tours, les écoles... La photo date de quand
Samra était en sixieme. L'appareil dentaire, ¢a
rend pas trés bien a la photocopieuse.

Ca me fait penser a cette émission avec
Jacques Pradel ou ils retrouvaient des gens
« Perdu de vue ». Y avait méme des mecs
qu’avaient pas revu des membres de leur famille



depuis plus de vingt ans. Cette émission, c’était
trop fort, ils réussissaient a les retrouver méme
s'ils avaient changé de gueule, de nom et tout. A
part quand ils étaient morts, c¢a marchait
carrément a tous les coups. Aprés, quand ils
faisaient les retrouvailles, les gens chialaient,
s’évanouissaient. Ca donnait un coté
spectaculaire a [I'émission. Une fois, ils ont
retrouvé un cousin a Sydney, en Australie. lls ont
filmé sa baraque, sa nouvelle famille, son
nouveau boulot et tout ¢a. Jai trouvé que c’était
pas cool pour le mec qui souffre de la disparition
depuis des années, qui s’est cassé la téte pour le
retrouver et qui se rend compte qu’en fait I'autre
cousin, il en avait rien a foutre et qu’il a une
nouvelle vie géniale.

Bref, en tout cas, en ce moment dans le
quartier, tout le monde ne parle que de la
disparition de Samra. On dit méme que des gens
'ont vue a Paris avec du ventre. Genre elle est
déja enceinte... La rumeur circule de I'épicerie a
la sortie des écoles en passant par le pressing.
Quand Samra était enfermée chez elle, dans sa
cage en béton, personne n’en parlait, comme si
les gens trouvaient ¢a normal. Et maintenant
qu’elle a réussi a se libérer de son dictateur de
frére et de son tortionnaire de pére, les gens
'accusent. J'y comprends rien.



Youssef, lui, il peut pas s’échapper. Tante Zohra
nous a encore téléphoné pour raconter la
derniére visite. Elle arréte pas de nous dire qu'il
maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne
reconnait plus son fils et je crois bien que ¢a lui
fait peur. Mais quand méme, je trouve qu’elle
devient plus courageuse. Elle affronte mieux cette
épreuve qu’au deébut. Il lui fallait un peu de temps
pour s’y faire, c’est tout. C’est horrible de se dire
qu’'a force de subir on peut s’habituer a tout, et
particulierement au pire.

Dans deux semaines le pére de Youssef revient
du bled et je me demande vraiment comment ¢a
va se passer. Maman aide Tante Zohra a préparer
une tactique. Elle dit que tout est dans la maniére
d’annoncer la chose. Pour les mauvaises
nouvelles, il faut s’'inspirer de la télé. Du courage
et du tact de Gaby dans Sunset Beach quand elle
annonce a son con de mari qu’elle I'a trompé avec
son propre frere. En plus, il était prétre le frére.
Encore pire. Alors a c6té de ¢a, annoncer au peére
de Youssef que son gosse est en prison jusqu’au
printemps prochain, c’est du gateau. Comme
lorsque je vais annoncer a Maman que je
redouble ma classe cette année. Faudrait d’abord
que je lui explique ce que ¢a veut dire redoubler,
parce que le systeme scolaire, elle y comprend
vraiment rien. Et que je lui dise ensuite que c’est
pour mieux réussir. Pour elle, réussir, cest



travailler dans un bureau ou il y a une chaise qui
tourne et qui roule, avec un téléphone et un
chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et qui
roule.

L'autre soir, je suis restée un peu sur le palier a
discuter avec Hamoudi. On parlait des parents et
de la crise d’adolescence parce que Mme Burlaud
m’a expliqué ce que c¢a voulait dire.

Hamoudi, il pense que c’est rien qu’un prétexte,
un truc de parents occidentaux qui ont raté
'éducation de leurs enfants. Je ne suis pas
d’accord avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment
a l'extréme. Il m’a dit que lui, il n’avait pas intérét a
faire ne serait-ce qu'un dixieme de crise
d’adolescence parce que son pére aurait tout de
suite su comment la calmer. I m'a aussi dit
qu’avec Karine, l'autre blondasse que javais vue
a la kermesse, c’était terminé. Quand il a dit ¢a, il
avait un peu de tristesse dans la voix. Je sais que
c’est pas bien, mais au fond, ¢a m’a fait un peu
plaisir. Je me disais qu’avec Hamoudi, ¢a allait
redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai
dit que, de toute fagon, elle avait une téte en
forme de Frisbee. Ca l'a fait bien marrer. Par
contre, il ne ma pas dit pourquoi ils se sont
séparés. Je crois pas qu’elle l'ait trompé avec le
frere d’Hamoudi qui n’est pas prétre.

I me I'a pas dit parce qu’il pense que ce sont



des histoires d’adultes et que ¢a me regarde pas.
C’est pas tout a fait faux.



L'autre soir, ce gros nul de Nabil est venu
m’aider a faire mon devoir d’éducation civique. Le
sujet ressemblait a un titre de reportage
d'« Envoyé spécial » : « Labstention,
pourquoi ? »

Avec Nabil le nul on en a discuté. Il pense par
exemple qu’un mec de la cité du Paradis qui ne va
plus a I'école depuis longtemps, qui n’arrive pas a
trouver du boulot, dont les parents ne travaillent
pas et qui partage sa chambre avec ses quatre
petits fréres, « qu’est-ce qu’il en a a foutre de
voter ? ». Il a raison Nabil. Le type doit déja se
battre pour survivre au quotidien, alors son devoir
de citoyen... Si la situation s’améliorait pour lui, il
pourrait avoir envie de se bouger et de voter. En
plus, je vois pas trés bien par qui il pourrait se
sentir représenté. Eh ben voila, c’est a ce type-la
qu’il faut demander : « L'abstention, pourquoi ? »
Pas a une classe de boutonneux de quinze ans.

Je me dis que c’est peut-étre pour ¢a que les
cités sont laissées a I'abandon, parce que ici peu
de gens votent. On est d’aucune utilité politique si
on vote pas. Moi, a dix-huit ans, j'irai voter. Ici, on
n‘a jamais la parole. Alors quand on nous la
donne, il faut la prendre.



Bref, ce soir-la, Nabil, au lieu de partir dés
gu’on a eu fini et de rentrer chez sa mére, il restait
la, il parlait, tout en finissant le paquet de crackers
qui était sur la table. Je croyais qu’ils allaient faire
la semaine mes crackers, mais bon, tant pis...
Quand enfin ce nullard s’est décidé a dégager, je
l'ai raccompagné, et a la porte d’entrée, il a
soudainement changé d’expression. Il a pris sa
téte sérieuse, s’est avancé vers moi et m'a fait
une bise sur la bouche. En vrai.

Non seulement il bouffe tous mes crackers mais
en plus, il ose m'embrasser sans me demander
mon avis ! Le pire, c’est que, comme une mule,
j'ai rien trouvé a dire. Je suis juste devenue toute
rouge comme les poivrons que ma mére prépare
en sauce et jai bafouillé un « salut ! » a peine
audible en refermant la porte. Aprés ¢a, j'ai couru
boire un grand verre de sirop de menthe et je me
suis brossé les dents deux fois pour faire partir le
golt de Nabil.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je
pourrais peut-étre essayer de faire croire a tout le
monde qu’aprés une chute de vélo, jai perdu
connaissance et me suis réveillée amnésique, que
je ne me souviens plus de rien, mais alors de rien
du tout... Le probléeme c’est que ¢a va pas étre
trés crédible. Tout le monde sait que jai pas de
vélo et pas les moyens de m'en acheter un. Ou
alors je pourrais faire de la chirurgie esthétique et



devenir quelqu'un d’autre pour qu’il ne me
reconnaisse pas et qu’il ne recommence jamais a
coller ses grosses lévres gercées sur les
miennes. Beurk.

Ca ressemble vraiment pas a ce que javais
imaginé pour mon premier baiser. Non, moi, je
voyais plutdét ¢a dans un décor de réve, au bord
d’'un lac, en forét, au soleil couchant avec un
super type qui ressemblerait un peu au mec qui
joue dans la pub pour les vitamines, celui qui fait
un demi-tour sur sa chaise, se met bien face a la
caméra avec son sourire dentifrice et fait : « Si
juvabien, c’est Juvamine ! » Le mec, il serait en
train de m'expliquer comment on fait du feu avec
une lime a ongles et un caillou quand, au milieu
de notre entretien philosophique, on irait 'un vers
lautre, tout doucement, et on s’embrasserait,
naturellement, comme si on le faisait depuis
toujours. Bien slr, quand jimagine cette scéne,
moi, je suis bien coiffée, bien habillée et jai un
peu plus de poitrine.

L'histoire de la bouche de Nabil, personne n’est
au courant. Trop l'affiche. Méme pas Mme Burlaud
et surtout pas Maman. Si elle apprend ¢a, elle me
tue. Je lui en veux a Nabil de m’avoir volé mon
premier baiser et d’avoir descendu mon paquet
de biscuits salés, mais pas autant que je croyais
que je lui en voudrais. Enfin, je me comprends.



Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau
truc, comme un jeu. Elle me montrait des photos
en grand format, elle les faisait défiler assez
rapidement et moi je devais dire « jaime » ou
« jaime pas ».

La plupart du temps, comme c¢a allait vite, je
répondais mécaniquement sans avoir eu le temps
de réfléchir. Alors par exemple, je me suis
retrouvée a dire « jaime pas » pour la photo d’un
petit bébé. Mme Burlaud, comme par hasard, elle
s’est arrétée sur cette photo-la. Comme si je
'avais pas vue venir, elle a commencé a me parler
de mon supposé demi-petit frére.
Inconsciemment, ce serait pour ¢a que jai dit :
« Jaime pas. » Maintenant, avec Maman, on sait
que c’est un gargon. Une voisine du Maroc nous a
envoyé une lettre a la maison. Comme pour
'humilier encore plus, la lettre était en francais.
Jai da la luilire.

Mais sérieux, pourquoi chercher midi a quatorze
heures ? Jai dit a Mme Burlaud que ¢a n’avait
rien a voir, c’était juste que ¢a allait trop vite et
que javais pas bien regardé l'image. Je me suis
trompée c’est tout... Et puis merde ! On est pas
obligé d’aimer les bébés ! Un bébé, ¢a pleure



sans arrét, ¢ca pue, ¢a bave, ca fait caca... Surtout
qgue le bébé de la photo, il était trop vilain, il était
en forme de croissant au beurre.

Et puis, l'autre mouflet, c’est pas mon frére.
C’est juste le fils de mon barbu de péere. C’est pas
pareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou
guand elle fait celle qui a réponse a tout et qu’elle
affiche son sourire satisfait comme Harrison Ford
a la fin de tous les épisodes d’Indiana Jones. En
ce moment, elle me dit sans arrét que je grandis
et que c’est normal que je me pose des questions.
Je grandis... Putain, faut qu’elle change ses
lunettes ! Ca fait un moment que je suis a un
meétre soixante et que je bouge pas. Ou alors
peut-étre qu’elle voulait dire grandir dans ma téte.
Ca devait étre ¢a...

Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques
au crayon noir sur la porte de sa chambre et
inscrit les dates a cété. C’est marrant, ¢a fait plein
de petits traits les uns au-dessus des autres.
Quand elle sera plus grande, ¢a lui fera sGirement
plaisir de revoir ¢a. En plus, chez Sarah, y a plein
de photos d’elle depuis qu’elle est toute petite
jusqu’a maintenant.

Elle en a de la chance. Jai aucune photo de
moi jusqu’a 'age de trois ans. Aprés, ce sont les
photos d’école... Ca me rend triste de repenser a
¢a, jai I'impression de pas exister complétement.



Je suis sdre que si javais eu un zz, jaurais une
grosse pile d’albums photo.

Un jour en revenant du centre de loisirs avec
Sarah, on est passées dire bonjour a Hamoudi.

— Alors, princesse, c’est toi Sarah ?

— Oui.

— T’es vraiment mignonne avec ta petite robe
rose, on dirait une fée...

— Eh ben toi, t'as des pas belles dents, faut
demander a la petite souris reine des dents
qu’elle s’'occupe de toi...

J'ai un peu grondé Sarah. Je lui ai dit que c’était
pas gentil de parler comme ¢a. Mais Hamoudi s’en
foutait. Au contraire, ¢a I'a fait mourir de rire. Bon,
c’est pas faux qu’Hamoudi a les dents un petit peu
abimées. Mais c’est vraiment pas catastrophique.
Et puis c’est normal avec tout ce qu’il fume depuis
des années...

Nempéche que depuis, il adore la petite Sarah.
I me dit qu’il y a rien de plus frais qu’un enfant,
parce que c’est sincére, spontané, vrai quoi...
« C’est ce qui reste de plus honnéte dans cette
société hypocrite et corrompue. » Il a peut-étre
bien raison Hamoudi... Il devient tres réfléchi en
ce moment. D’ailleurs, il cherche sérieusement du
boulot. Enfin a ce qu’il ma dit. Il a besoin de se
ranger un peu parce que le deal, ¢a devient
dangereux. Et puis comme il dit : « Jai plus dix-



sept ans... » Quand il dit ¢a, il a du regret dans
les yeux... « Jsuis pratiquement au tiers de ma
vie et j'ai rien fait. Que dalle... » Je lui ai répondu
que c’était pas trop tard et que s'il parlait comme
ca, Ccest peut-étre parce qu’il avait peur de
changer les choses. Je sais pas d’'ou jai sorti ¢a.
Ca doit étre a force de regarder les débats
télévisés genre « Je suis cocu et ga me regarde ».
Cela dit, c’est bizarre qu’Hamoudi en soit arrivé la
parce que dans sa famille, il a toujours eu pas mal
de liberté, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Y a
un seul truc qu’il pouvait pas faire : pleurer. Parce
que c’était un homme et que le pére d’Hamoudi dit
que les hommes ne pleurent pas. C’est peut-étre
¢a qui a joué. On se rend pas compte a quel point
c’est important de pleurer.



C’est déja les grandes vacances. Cet aprés-
midi, j’ai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc.
lls ont une grande camionnette rouge et tous les
ans, ils traversent la France et 'Espagne pour
rejoindre le bled et y passer deux mois. Je les
regardais depuis ma fenétre. lls ont mis au moins
une heure a tout préparer. Les enfants étaient
bien habillés. On lisait sur leur gueule la joie et
I'excitation de partir. Je les enviais. En tout cas, ils
ont emmené une tonne de bagages. Les trois
quarts des sacs devaient étre remplis de cadeaux
pour la famille, les amis et les voisins. C’est
toujours comme ¢a que ¢a se passe. La mere Ali
a méme emporté un aspirateur. Un Rowenta
dernier modéle. Elle va en jeter avec ¢a la-bas.

En plus, ils vont voir leur baraque terminée. A
mon avis, s’ils se sont fait construire une maison
au bled en bouffant du riz et des pates a tous les
repas pour envoyer des sous aux magons, et si la
mere embarque un aspirateur avec elle, c’est
qu’ils ont lintention de s’y installer. Les enfants,
¢ca a pas dO leur effleurer l'esprit. Mais les
parents, eux, ils doivent y penser depuis le
premier jour ou ils sont arrivés en France. Depuis



le jour ou ils ont fait 'erreur de foutre les pieds
dans ce putain de pays qu’ils croyaient devenir le
leur.

Certains espérent toute leur vie retourner au
pays. Mais beaucoup n’y reviennent qu’une fois
dans le cercueil, expédiés par avion comme de la
marchandise exportée. Evidemment, ils retrouvent
leur terre, mais c’est sGrement pas au sens
propre qu’ils voyaient la chose...

Enfin, y en a quand méme qui réussissent a
retourner la-bas. Comme celui qui me servait de
pere avant. Sauf que lui il est parti sans les
bagages.

Parfois, jessaie de m'imaginer ce que je serais
si jétais d’origine polonaise ou russe au lieu de
marocaine... Je ferais peut-étre du patinage
artistique mais pas dans des concours locaux a
deux sous ou on gagne des médailles en chocolat
et des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des
Jeux olympiques, avec les plus belles musiques
classiques, des mecs venus du monde entier qui
notent tes performances comme a I'école, et des
stades entiers qui t'applaudissent méme quand tu
te vautres comme un steak. De toute facon, le
plus important c’est de garder la classe. C’est vrai
que le patinage, c’est vraiment trop fort, les robes
avec plein de paillettes, de voiles et de couleurs...
Le probleme, c'est que les filles, a cause des



tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma
mere, ¢a lui plairait pas trop que je fasse du
patinage artistique a la télé. Et puis, si jétais
russe, jaurais un prénom super compliqué a
prononcer et je serais sGrement blonde. Je sais,
c’est des préjugés de merde. Ca doit exister des
Russes brunes avec des prénoms hyper simples
a prononcer, tellement simples quon les
appellerait rien que pour le plaisir de dire un
prénom aussi facile. Et puis y a peut-étre méme
carrément certaines Russes qui ont jamais enfilé
de patins de leur vie.

Bref, en attendant, tout le monde se casse et
moi je vais rester au quartier pour surveiller la cité
comme un chien de garde en attendant que les
autres reviennent de vacances tout bronzés.
Méme Nabil a disparu. Peut-étre que lui aussi est
parti avec ses parents en Tunisie.

En tout cas, comme [|'école est terminée, il
reviendra plus maider a faire mes devoirs ou
rédiger mes dissertations. De toute facon, des
dissertations, j'en ferais plus jamais de ma vie, a
part s’il y a des sujets sur les brushings et les
bigoudis. Ah oui, je vous avais pas dit : au lycée,
ils ne peuvent pas me faire redoubler parce qu’il
N’y a pas assez de places pour tout le monde. Et
dans ce « tout le monde », il y a moi. Alors ils
m'ont trouvé une place a la derniére minute dans



un lycée professionnel pas trop loin de la maison,
en CAP coiffure. Hamoudi était trés en colére
quand je lui ai raconté. Il m'a dit qu’il allait les voir
et se plaindre, contacter l'académie, gueuler
aprés les administrations et d’autres trucs comme
ca... Il a dit qu'ils ont pas le droit de décider a ma
place. Je lui ai dit que de toute fagon, je savais
pas quoi faire et qu’'on m’a jamais expliqué dans
quoi il fallait que je m'oriente. Et puis, si ¢a se
trouve, la coiffure, je vais adorer... C’est vrai ¢a,
faire des permanentes a des trés vieilles dames
qui ont trois poils sur le caillou et qui paient une
fortune pour l'entretien de leurs cheveux, ¢a va
me plaire, je le sens...

Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP
coiffure. Comme elle a pas assez d’argent pour
ouvrir son propre salon mais qu’elle veut quand
méme travailler a son compte, elle fait de la
coiffure a domicile. Ca marche bien. Quand il y a
des mariages dans le quartier, tout le monde
lappelle. Les filles se font faire des brushings, se
font architirer les cheveux pour qu’on croie
qu’elles les ont raides naturellement. Mais a la
féte, au bout de deux ou trois danses, elles
transpirent et quelques petites frisures les
trahissent déja...

En parlant de mariage, il y en a un qui va
bientét y passer, c'est Aziz, notre fameux
commercant de Sidi Mohamed Market, I'épicier le



plus radin de la Terre. Je suis un peu dégodltée
gu’il se marie, parce que c¢a veut dire qu’avec
Maman, c’est cuit...

Rachida, notre voisine qui est aussi la plus
grosse commeére que je connaisse, nous a dit
qu’Aziz allait épouser une fille du Maroc. Je
comprends pourquoi il y a autant de filles
célibataires ici. Si maintenant les hommes
commencent a se lancer dans l'import-export...
C’est dommage que chez nous les mariages ne se
passent pas comme aux Etats-Unis avec le prétre
qui dit la fameuse phrase : « Si quelqu’un
s’oppose a cette union, qu’il parle maintenant ou
qu’il se taise a jamais. » La, il y a toujours un mec
hyper courageux qui ose interrompre Ila
cérémonie parce que ¢a fait huit ans qu’il est
secrétement amoureux de la mariée. Alors, il lui
annonce, et elle, la larme a l'ceil, lui dit que c’est
réciproque. Le marié qui est bon perdant — méme
s’il a un peu les boules — serre la main du mec
hyper courageux et fait : « Sans rancune,
vieux ! » Puis il lui préte le smoking qu’il a loué
trés cher pour l'occasion et le type courageux
épouse la fille a la place du marié bon perdant.

Pour le mariage d’Aziz, Maman pourrait faire la
méme chose. Elle dirait a Aziz que c’est le mec le
plus romantique du quartier et quelle a des
sentiments sinceres envers lui depuis des années
malgré son crane chauve et ses ongles un peu



crados. Faut que jarréte de me faire des films. Je
sais qu’elle fera jamais ¢a. En plus, y aura toute la
cité au mariage d’Aziz et si Maman fait ¢a, c'est la
honte. La « hchouma ». En plus, c’est méme pas
sar qu’il nous invite. Il nous a tellement fait de
crédits qu'on n’a jamais remboursés. De toute
fagon, on nous invite jamais nulle part. Bien
longtemps aprées les fétes les gens viennent voir
Maman pour s’excuser de l'avoir oubliée. C’est
pas grave. Maman et moi on s’en fout de pas faire
partie de la jet-set.



Dimanche matin, avec Maman, on est allées au
vide-grenier. Elle espérait trouver des chaussures
pour elle parce que dans sa pompe gauche, y a
un petit trou au niveau de l'orteil et quand il pleut
ou quand elle marche dans I'herbe le matin, elle a
les doigts de pied trempés.

On marchait dans les allées du vide-grenier
quand j'ai entendu des filles derriére nous :

— Téma la fille, habillée encore plus mal que sa
daronne... Elle aussi on I'a vidée du grenier !

— OQuais, laisse tomber, le vide-grenier pour
elles c’est les Galeries Lafayette...

Elles ont commencé a pouffer de rire. Des petits
rires mauvais, étouffés. Jai regardé Maman.
Apparemment, elle n’avait rien entendu. Elle était
concentrée sur une pochette de 45 tours de
Michel Sardou. Sur la photo, il avait une grosse
touffe quand méme. On dirait que pendant les
années quatre-vingt, on a rapatrié¢ tous les
coiffeurs, on les a cachés dans une grotte et qu'ils
ont commenceé a réapparaitre seulement au début
des années quatre-vingt-dix.

Bref, les deux pétasses qui ont dit ¢ca derriere
nous, je me suis méme pas retournée pour les
avaler toutes crues ou leur déchiqueter les



narines. Non, jai fait comme si de rien n’était,
comme si javais pas entendu. Jai tenu Maman
par le bras. Je 'ai serrée parce que javais quand
méme bien la haine et puis jai senti les larmes me
monter aux yeux et mon nez qui me piquait.
Javais trés envie de pleurer, mais jai essayé de
retrouver mon calme. Je me suis forcée parce que
je ne voulais pas raconter ga a Maman. Elle se
serait sentie coupable. En plus, elle regardait des
lots d’éplucheurs a un euro qui avaient l'air de
lintéresser pas mal, jai pas voulu la perturber.
Dans ces moments-1a, je voudrais étre plus forte,
avoir comme une carapace qui me défendrait
toute ma vie. Que plus rien ne puisse me faire
mal.

Toute la cité est venue au mariage d’Aziz. lls ont
organisé ¢a dans une grande salle des fétes a
Livry-Gargan avec un vrai orchestre de Fés, venu
spécialement pour l'occasion. Aziz avait engagé
deux « négafas », ce sont des marieuses
chargées de toute l'organisation de la féte
décors, vétements, maquillage, bijoux de Ila
mariée, nourriture, tous ces trucs-la. C’était un
super mariage, il a vraiment mis la patate Aziz.
Enfin a ce qu'il parait, parce que, effectivement,
on n’a pas été invitées.

Mme Dutruc, I'assistante sociale de la mairie, on
ne la voit plus parce qu’elle est partie en congé



de maternité. Elle a dit gu’elle reviendrait aprés la
naissance de son bébé. Ca m’a énervée quand
elle a dit ¢a, ¢a faisait un peu genre « de toute
fagon dans un an, vous serez encore pauvres,
vous aurez toujours besoin de moi ». En plus, en
attendant, on se coltine une remplacante qui est
chelou. Elle a tout le temps les yeux mi-clos
derriére d’énormes lunettes avec des verres en
cul de bouteille et d’épaisses montures roses. En
plus, elle parle trés lentement avec une voix
d’épouvante, le genre de voix que timagines en
train de dire : « Je suis la mort ! Suis-moi, c’est
ton tour ! » Mais bon, tout ¢ga ne m'ennuie pas
vraiment. Je m'en fous méme carrément a vrai
dire. Ce qui me pose probléme c’est qu’avec elle,
jai l'impression que Maman et moi, on est de
vulgaires numéros de dossier. Elle fait son boulot
comme un automate. On dirait un robot
programmé pour ¢a. Je suis slre que si on lui
gratte la peau du dos, qu’on creuse bien dans
'épiderme, on trouve une couche d’aluminium,
des vis et un numéro de série gravé dessus. Moi,
je l'appelle I'assistante Cyborg.

Cette semaine, je vais pas garder Sarah parce
que sa mere est en vacances et que toutes les
deux, elles partent a Toulouse chez la sceur de
Lila. Cest dur détre séparé des gens qui
comptent pour nous...



Je pense a Tante Zohra et a Youssef et puis
aussi a d’autres gens...

A propos de Tante Zohra, elle a eu le courage
de tout raconter au vieux fou, son mari. Il y a eu
une violente dispute entre eux quand il a appris
ce qui s’était passé et ce vieux maboul a tapé sur
Tante Zohra. Il s’est arrété un moment parce qu'il
en pouvait plus, il avait trop mal au bras et des
palpitations au cceur. Alors il s’est assis et lui a
demandé un verre d’eau pour se désaltérer. Elle
est allée lui chercher a boire et ¢a s’est terminé
comme ¢a...

Elle nous a tout raconté. Chaque jour, elle prie
Dieu pour qu’il retourne d’ou il vient. Quand je
pense qu’il y a encore quelque temps, Maman
priait pour que l'autre revienne.

Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins
pensive. Elle a I'air mieux. Elle commence a lire
quelques mots et elle est trés fiere d’écrire son
prénom sans se tromper. Au début, elle faisait le s
a l'envers, comme les bébés. C’est vrai que de
temps en temps, je remarque qu'elle est
soucieuse quand méme, genre quand elle
regarde la télé éteinte. Mais c¢a arrive moins
souvent. Et puis elle est active et libre maintenant
alors qu’avant c’était loin d’étre le cas. Quand
Papa habitait chez nous, il était méme pas
question qu’elle travaille alors qu’on était grave en
galére de thune. Parce qu’'une femme pour Papa



c’était pas fait pour bosser non plus.

Au fait, Hamoudi m’a annoncé hier qu’il avait
trouvé du boulot. Il est tombé par hasard sur une
annonce du Paris Boum Boum. Une entreprise de
location de matériel hi-fi vidéo et informatique qui
cherchait quelgu’un pour faire la sécurité. Il a tout
de suite répondu, a eu un entretien, et voila, il a
été embauché. Bon, il trouve ¢ca un peu chiant
parce que c’est de nuit mais il dit qu’il est content
d’avoir trouvé un travail sérieux et que c’est mieux
comme ¢a. Il dit aussi qu’il a l'impression d’avoir
été embauché pour faire le chien de garde, mais
ca, il s’en fout...

Ca me fait penser a certaines maisons de la
zone pavillonnaire ou ils mettent des pancartes
avec la photo d’'un gros doberman super flippant
et une bulle qui dit : « Attention chien méchant ! »
alors que tout le monde sait que dans cette
maison-la le chien c’est un caniche nain nommé
Pépére qui a une peur panique des enfants et
des mouches.



Lundi, chez Mme Burlaud, c’était vraiment pas
comme d’habitude. Déja, quand je suis arrivée,
elle m'a dit de mrinstaller puis elle est sortie du
bureau en disant : « Jarrive tout de suite ! »,
facon coupure de pub dans les émissions de
variétés. Elle est revenue que vingt minutes plus
tard... et jai remarqué qu’elle sentait I'alcool. Elle
sentait fort. Bon, ¢ca encore c’était rien... Pendant
la séance, javais pas grand-chose a dire alors a
un moment, elle a croisé ses petites jambes
courtes et elle a fait : « Tu as peut-étre une
histoire drole a raconter ? » Et a ce moment-I3,
jai remarqué qu’elle avait des porte-jarretelles.
Jai regardé successivement sa téte puis ses
porte-jarretelles et je me suis dit que c’était pas
mal ¢ga comme blague. Ensuite, elle s’est mise a
me poser plein de questions sur Maman, des
trucs indiscrets sur sa vie sentimentale et tout
¢a... Je lui ai dit qu’elle en avait plus depuis que
'autre est parti. Mme Burlaud, elle voulait savoir si
jenvisageais que Maman puisse refaire sa vie
avec un autre homme. Et comment que
j'envisage, je planifie carrément !

Jai regardé une émission sur les célibataires et



les nouveaux moyens de rencontres. Y a des
trucs qui s’appellent les « speed datings ». En
francais, ca doit vouloir dire quelque chose de
rapide. Je le sais parce qu’a Speed Burger, tu
commandes ton hamburger, il est prét en deux
minutes, en plus 100 % halal. Bref, ces trucs-la,
les speed datings, c’est des lieux de rencontres
organisées. Tu restes en face de quelqu'un que
tu connais pas pendant sept minutes. Juste le
temps de dire « jaime pas trop ta gueule » ou
bien « thabites encore chez ta mere ? ».
Seulement j'imagine vraiment pas Maman dans un
endroit pareil. Je crois pas vraiment qu’elle se
remettra avec quelqu’un. Je disais ¢a juste parce
que j'aimerais bien, c’est tout.

A moins qu’on vienne la demander en mariage
directement a la maison. Le souci cest que
maintenant, elle est presque jamais chez nous, a
part ce mois-ci parce que la formation s’arréte le
temps des vacances. Je vais afficher ses horaires
de présence sur la porte comme chez le médecin,
avec méme des critéres de sélection.

Alcooliques, vieux, laches s’abstenir.
Merci par avance.
De préférence : Travailleur, cultivé, drole,
charmant, belle dentition, philatéliste
et amateur de tomates pelées en conserve.



Bon, OK, jai été un peu sévére avec les vieux
mais en tout cas, pas d’alcoolos. Je veux plus
jamais avoir a attendre a [I'extérieur du
Constantinois, le bar du centre-ville, qu’il finisse
de picoler pour le ramener a la maison parce qu'il
se souvient pas comment rentrer quand il a bu. Ni
aller me foutre la honte & Sidi Mohamed Market
en achetant des gros packs de biere pendant le
ramadan et descendre les bouteilles vides a la
trieuse aprés. Quand les bouteilles s’explosaient a
lintérieur de la boite a recyclage, ¢a faisait du
bruit et tout limmeuble savait combien de
bouteilles mon pére avait descendues. Avec tout
le verre qui a été recyclé grace a lui, il aurait pu
avoir la médaille du mérite de I'honneur de la
République et méme devenir la mascotte du parti
écolo. Jaurais bien voulu changer de pére et
récupérer Tony Danza dans Madame est servie,
mais il était déja pris. Je crois que ¢a va pas étre
possible.



Hamoudi, il aimait bien ce travail. II commencait
a trouver ca bien la légalité. Mais ils l'ont viré
parce que des trucs ont disparu dans I'entrepét.
Au moins pour six mille euros de matériel et c’est
Hamoudi qui a été accusé. Méme ses parents ne
'ont pas cru quand il a nié. De toute fagcon, eux,
ils sont convaincus que c’est un bon a rien et le lui
disent tout le temps.

En tout cas, moi, je l'ai cru. « Jm’en fous, j'suis
propre, jai rien a me reprocher, jai bien fait mon
boulot et je me suis pas endormi une seule fois !
Le seul truc qu’ils peuvent me reprocher, c’est
cette sale gueule... » Il a dit ga en se montrant du
doigt, les yeux grands ouverts. Jai pas osé lui dire
gu’il était beau. Javais peur qu'il croie des trucs.
Hamoudi, il est trés brun, assez mat de peau et il
a de grands yeux noisette... Une pure téte de
Méditerranéen. Il dit que c’est la raison pour
laquelle on I'a accusé injustement. Je sais pas s'il
est parano mais en tout cas, ils avaient pas le
droit de l'accuser sans preuve. Ca se fait pas.

La vie, elle est vraiment pleine de désillusions.
En revenant du marché ce matin, jai entendu
deux filles et un type discuter dans le bus. Les



deux filles étaient jumelles ou presque. En plus
d’étre habillées pareil, coiffées pareil, elles
parlaient pareil.

Le type, il était tout petit et il avait la bouche
ouverte tout le temps. Par contre, Dieu soit loué, il
disait rien. Il faisait qu’écouter. Les filles
méachaient du chewing-gum et faisaient des bulles
a peu prés a chaque fin de phrase.

— Tu connais Le Caméléon ?

— OQuais grave ! (Bulle.)

— Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)

— Quais !

— Tu vois qui c’est le héros dans la série ?

— Grave ! (Bulle.)

— Il s’appelle Jarod... (Bulle.)

— Quais grave ! En plus, il est grave beau !

— Eh ben il est pédé ! (Bulle.)

— Envrai ?

— Pédé en vrai. (Bulle.)

— C’est un truc de ouf ! Comment tu sais ?
(Bulle.)

— C’est ma sceur qui me I'a dit, elle a vu ¢a sur
Internet !

— Quais, c’est un truc de ouf ! Il est grave pédé
en vrai sur Internet... (Bulle.)

Pas Jarod. On m'aurait dit James Dean, Claude
Francois, Michael Jackson ou Christian Morin, OK.
Mais pas Jarod. Quand je regardais cette série, je
suivais rien a I'histoire : c’était juste pour lui que je



restais accroupie devant la télé comme une mule.
Parce qu'il est vraiment trop beau. lls ont trop de
chance les autres pédés.

Mme Burlaud, elle dit tout le temps que toute
ma vie jaurai des déceptions et qu’il faut juste
que je my habitue. Ouais mais ¢a, c'était pas
marqué sur le contrat.

C’est bizarre, mais jarréte pas de penser a
Nabil le nul et jarrive toujours pas a comprendre
pourquoi il a fait ¢a. Pourquoi il a décidé
subitement de coller sa grosse bouche sur la
mienne. En plus, il a des lévres énormes, jai eu
peur qu’il m'aspire et que je me retrouve
prisonniére en lui. Une fois sortie de Ia, toutes les
télés du monde auraient fait le déplacement pour
recueillir mon témoignage sur mon séjour dans
Nabil le nul. Et puis jaurais écrit un livre qui se
serait intitulé Voyage dans l'antre de Nabil. |l
aurait carrément fait les meilleures ventes a la
Fnac.

Je me demande quand il revient, juste comme
¢a, pour savoir. Ah oui et aussi pour lui dire qu’il a
des comptes a me rendre : en plus d’avoir de
lacné, il fait chier le monde.



Comme Maman est encore en vacances jusqu’a
la semaine prochaine, on a décidé d’aller se
balader toutes les deux dans Paris. La tour Eiffel,
c’était la premiére fois qu’elle la voyait en vrai
alors qu’elle habite a une demi-heure depuis
presque vingt ans. Autrement, c’était a la télé, au
JT de treize heures, le lendemain du jour de I'an
quand elle est illuminée et qu’'a ses pieds, des
gens font la féte, dansent, s’embrassent et se
bourrent la gueule. En tout cas, elle était
vachement impressionnée.

— Ca doit faire peut-étre deux ou trois fois
notre batiment, non ?

Je lui ai répondu que c’était sirement ¢a. Sauf
que notre immeuble et la cité en général, ils
suscitent moins d’intérét auprés des touristes. Y a
pas des mafias de Japonais avec leur appareil
photo au pied des tours du quartier. Les seuls qui
s’y intéressent, c’est les journalistes mythos avec
leurs reportages dégueulasses sur la violence en
banlieue.

Maman, elle serait bien restée des heures a la
regarder. Moi, je la trouve moche mais c’est vrai
qu’elle en impose parce qu’elle est puissante la
tour Eiffel. Jaurais bien voulu monter dans les



ascenseurs rouge et jaune, genre Ketchup-mayo,
mais c’était trop cher. En plus, il fallait qu’on fasse
la queue derriére des Allemands, des ltaliens, des
Anglais et encore plein de touristes qu'ont pas
peur du vide et encore moins de dépenser leur
fric. On avait pas non plus assez de sous pour
acheter une tour Eiffel miniature, encore plus
moche que l'originale mais c’est quand méme la
classe d’en avoir une posée sur sa télé. Les
stands attrape-touristes, c’est hyper cher. En plus,
les mecs, ce qu’ils vendent c’est vraiment de la
merde. Aprés, y a un pigeon qui m'a chié sur
l'épaule. Jai essayé de m'essuyer discretement
sur une statue de Gustave Eiffel 1832-1923, mais
la crotte était coriace et c’est pas parti. Dans le
RER, les gens regardaient ma tache et javais la
hchouma. Jétais dégoltée parce que c'est la
seule veste que jaie qui fasse pas trop pauvre.
Les autres, si je les mets, tout le monde m’'appelle
« Cosette ». Et puis, je m’'en fous, que ¢a se voie
ou pas, je serai pauvre quand méme. Plus tard,
quand j'aurai plus de seins et que je serai un petit
peu plus intelligente, enfin quand je serai une
adulte quoi, jadhérerai a une association pour
aider les gens...

Savoir que des personnes ont besoin de toi et
que tu peux leur étre utile, c’est mortel quand
méme.

Méme qu’un de ces quatre, sij'ai pas besoin de



mon sang ou d’un de mes reins, je pourrai en
passer a des malades qui ont leur nom sur des
listes depuis trop longtemps. Mais tout ¢a, je le
ferai pas seulement pour me donner bonne
conscience et pouvoir me démaquiller tranquille
devant ma glace en rentrant du boulot, mais
parce que jen aurai vraiment envie.

Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles
m’'ont acheté des gateaux. Il y a sans doute aucun
rapport entre Toulouse et les gateaux mais c’est
une gentille attention je trouve. Lila m'a raconté
comment c’était chez sa sceur la-bas. Et puis elle
a beaucoup parlé d’elle, comment sa vie était
avant d’arriver a la cité du Paradis, avec le pére
de Sarah et tout ca...

Lila est d'origine algérienne, comme Tante
Zohra. Elle est partie tres té6t de sa famille pour
vivre comme elle avait envie, comme dans les
romans qu’elle lisait a seize ans. Avec le pére de
Sarah, ils se sont rencontrés trés jeunes, et sont
tout de suite tombés amoureux. Leur histoire
commengait comme dans les films du dimanche
aprés-midi, avec des « je t'aime » tous les dix
metres et des balades interminables par des
belles journées de juillet...

Le probléeme c’est que les deux familles étaient
contre cette union. Dans la famille du pere de
Sarah, ils sont bretons depuis au moins... je sais



pas moi... dix-huit générations, alors que chez
Lila, c'est tendance famille algérienne
traditionnelle soucieuse de préserver les
coutumes et la religion. Donc eux, ils étaient
fachés d’avance et puis la famille de son ex-mari,
ils ont du mal avec le bronzage. Tous les deux, ils
ont quand méme décidé de se marier, alors que
déja a ce moment-la, le couple partait un peu en
vrille. Lila dit qu’avec le recul, elle se rend bien
compte qu’ils ont fait ¢a par rébellion plus que par
amour. Le jour du mariage reste d’ailleurs un
putain de mauvais souvenir. Une ambiance de
mort, presque aucun invité de son coté, et comme
par hasard, beaucoup de porc au repas préparé
par le beau-pére. Limite s’il en aurait pas mis
dans la piece montée juste pour déconner. Ca le
faisait mourir de rire ces blagues bien lourdes sur
la religion. A tous les repas de famille — enfin ceux
ou elle était invitée — il fallait qu’il sorte la blague
athée de huit heures moins le quart. Déja que Lila
elle se sentait pas a sa place...

Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues
du beau-pére, du saucisson sec a l'apéro et de
son mari chémeur attitré qui passait son temps
enfoncé dans le canapé a mater des rediffusions
a la télé en buvant une biére qui porte comme
nom une date du milieu du XVlle siécle. Alors elle
a demandé le divorce et ¢ca a pas été facile.
Aujourd’hui, elle éléve sa fille toute seule mais elle



espere encore rencontrer quelqu'un qui lui
« correspond » vraiment. Ca m’a fait penser a un
article sur les méres célibataires que javais lu
dans un magazine qui trainait sur la table basse
chez le médecin. En tout cas, jai compris que
derriere ses apparences de caissiere de
supermarché qui découpe des articles tendance
dans Femme actuelle, Lila, c’est une grande
réveuse.

Et puis aprés tout, ce que disent les magazines
féminins sur 'homme idéal c’est peut-étre fondeé.
Y a des articles de trois pages qui t'expliquent que
le mec bien, enfin celui qu’il te faut, il est jamais
trés loin, mais que souvent on s’en rend pas
compte tout de suite. Ensuite, y a le témoignage
de Simone, trente-neuf ans, qui explique que son
ancien voisin de palier, Raymond, est tombé
amoureux d’elle le premier jour. Elle, au début,
elle le regardait méme pas, mais aujourd’hui c’est
'homme de sa vie. lls sont mariés et ont deux
enfants. C’est ¢a I'histoire. lls sont heureux parce
qu’ils ont une vie normale et ressemblent aux
Bidochon.

Si ¢a se trouve, 'homme idéal que je regarde
méme pas et avec qui jaurai deux enfants plus
tard, c’est Nabil... Avant, je me foutais de sa
gueule, je disais que ce mec était une tache et
d’autres trucs comme c¢a. Mais si janalyse la



situation, je vois qu’il m’a aidée pendant des mois
en échange de rien, et surtout qu’il a été trés
courageux d’oser m'embrasser par surprise en
prenant le risque de recevoir un coup de genou la
ou ca fait mal. Je suis slire que si je demandais
son avis a Mme Burlaud, elle me dirait de laisser
une chance a Nabil. C’est vrai qu’il est pas si nul
que ¢a au fond. C'est méme un brave type. Et
puis, 'acné, ¢a dure pas toute la vie.

A son retour de vacances, je lui parlerai pour
de vrai. Je ferai pas l'autiste comme je fais avec
tout le monde pour me défendre. Si ¢a se trouve,
jaurai méme pas besoin de lui parler. Ca va se
passer comme dans les films d’amour ou les
héros se parlent pas puisqu’ils se comprennent
direct. Jespére que ¢a va faire pareil pour Nabil et
moi. En tout cas ¢a m’arrangerait...

J'en ai pas encore parlé a Maman mais je crois
qgu’elle aime bien Nabil parce que c’est un mec
plein d’ambition. Il veut carrément participer au
« Bigdil » et gagner la voiture. Ca c’est un truc
que jadmire parce que moi, jarrive pas a me
projeter dans l'avenir. Faudrait que jadopte la
technique Shérif : ¢a fait des années qu’il joue au
tiercé et qu’il perd tout le temps, mais il continue. |l
s’en fout. C'est peut-étre ¢a la solution : garder
toujours un petit espoir et ne plus avoir peur de
perdre.



Des nouvelles de Samra ont flotté dans la cité.
Samra, c’est la prisonniére qu’habitait dans mon
immeuble et que le frére et le pére ont poussée a
bout jusqu’a ce gqu’elle se tire. On l'aurait apergue,
il y a quelques jours, pas trop loin, ou alors trés
loin, je sais plus. En tout cas, on dit qu’elle s’est
enfuie de chez elle pour un garcon. Je me disais
bien gu’elle devait avoir une excellente raison de
s’étre tirée du pénitencier. Il parait qu’elle va bien
et que ce mec elle I'a rencontré a La Grande
Récré en décembre dernier. Elle a travaillé la-bas
pendant les vacances. Son boulot, c’était
d’emballer les cadeaux de Noél. A force, elle
devait avoir la technique et c’est ¢a qu’a di plaire
a son mec qui travaillait aussi la-bas. D’aprés ce
que tout le monde dit, c’est un toubab, enfin un
Blanc, un camembert, une aspirine quoi... Alors le
frére de Samra, celui qui a un gant de boxe a la
place du cerveau, il veut sa peau au pauvre mec,
alors que le seul crime qu'il ait jamais commis
c’est d’avoir donné un peu d’amour & sa soeur. A
mon avis, ils ont di0 déménager et s’installer plus
loin pour qu’on leur fiche la paix. En planque,
comme des fugitifs, coupables d’'un truc normal.
Parfois je me dis qu’il y a des gens qui doivent se



battre pour toute chose. Méme pour aimer c'est la
lutte.

Mais bon, maintenant elle est avec le mec
gu’elle aime, loin du centre de détention qui lui
servait de foyer, elle peut faire ce qu’elle veut. En
gros elle est libre quoi. Enfin plus ou moins... Car
il faudrait pas qu'il la largue. Si jamais au bout
d’'un an d’union, il jette ses affaires sur le palier en
lui criant ;: « Casse-toi de chez moi ! », elle aurait
plus qu’a partir sans réagir, résignée, comme une
bouffonne... Elle habiterait une chambre d’hétel
minable qu’elle réussirait a payer grace a une
partie de son salaire de repasseuse a La
Farandole du linge. Et surtout, elle ne croirait plus
en rien. Ni aux hommes, ni a 'amouir.

J'ai mes dents de sagesse qui poussent. Ca me
fait hyper mal. Je vais étre obligée d’aller voir
Mme Atlan. Mme Atlan, c'est la dentiste du
secteur. Avec elle, faut pas avoir peur. Elle est
trés sympa mais elle a d0 apprendre son meétier
sur le terrain, pendant la guerre du Golfe ou les
invasions turques, je sais pas. En tout cas, elle
est plutét brutale comme femme. Une fois, elle a
failli m'arracher la machoire. Jessayais de hurler
et de gesticuler sur le fauteuil pour qu’elle
comprenne que je souffrais et elle, tranquille, elle
continuait en disant :

— Tes courageuse comme nana, allez



encaisse !

Puis comme javais quand méme super mal, elle
a essayé de faire diversion :

— Tu aimes le couscous boulettes ?

Adolescente, elle a di hésiter entre catcheuse,
crs et dentiste. Ca a pas di étre facile pour elle
de se décider mais elle a préféré celui des trois
qui conjugue violence et perversité. C'était sans
doute plus rigolo pour une psychopathe comme
elle.

Je l'imagine bien a mon age ado dépressive et
un peu maso sur les bords. Elle devait s’habiller
comme Action Man, écouter du hard-rock pour
s’endormir le soir et manger du café soluble a la
petite cuiller au goQter. Et puis un jour, en
achetant un paquet de riz au supermarché, elle
est tombée amoureuse du vieux Noir américain en
photo sur la boite orange. Le type il s’appelait
Uncle et son nom de famille, c’était Ben’s. Le vieux
Ben’s, ¢a fait des années qu'il est sur le paquet
de riz, ¢ga doit donc faire un bail qu’il est vieux. Si
ca se trouve, il est mort depuis longtemps et
personne ne le sait. C’est peut-étre la compagnie
de riz d’'Uncle qui a caché son décés au monde
entier histoire de ne pas décevoir des milliers de
consommateurs. Le pauvre Uncle, si ¢a se trouve,
il est mort dans I'anonymat, tout seul au milieu
d’une riziere. Ga me fait penser au gamin qui est
en photo sur les paquets de Kinder. Ca date d’au



moins vingt ans ! Aujourd’hui le mec, il doit avoir
la trentaine facile, étre cadre dans une boite de
désodorisant a la lavande, étre marié avec une
blonde & forte poitrine et il doit vivre aux Etats-
Unis dans une de ces banlieues branchées ou les
maisons se ressemblent toutes avec la piscine et
la Jeep garée devant. Et méme en prime le chien
qui mord pas, encore lui, bien sage dans sa niche
avec son nom marqué dessus : Walker.

Je me demande pourquoi on appelle ¢a des
dents de sagesse... Plus ¢a pousse et plus
t'apprends des trucs ? Moi, j'ai appris que ¢a fait
mal d’apprendre.



La, je dois dire que je m'y attendais vraiment
pas. C'est Sarah qui m’a tout raconté. Si elle avait
pas eu quatre ans, je l'aurais jamais crue. Alors
que jétais en train de lire un des magazines de
Lila, elle s’est plantée en face de moi, ma
regardée de son air « je sais un truc que toi tu
sais pas... » et ma dit :

— Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le
grand qui a des dents abimées.

Lila et Hamoudi ! Jai cru que jallais faire une
crise d’asthme. Comment ils ont pu me faire ¢ca ?
Jai eu limpression de me retrouver dans un
reportage de la une, dans I'émission « Sept a
huit » présentée par les Ken et Barbie intelligents
de la télé.

Ca commence comme ¢a :

« Quinze ans et déja désenchantée. Pour elle,
la vie n'est quune bréve illusion. Deés la
naissance, elle est une énorme déception pour
ses parents, particulierement pour son pére qui
s’attendait a voir sortir du bidon de sa femme un
petit méle de 3 kilos 500 et 51 centimétres pourvu
d’'un zizi de taille moyenne, peut-étre pour se
rassurer sur sa propre virilité [...].



Hélas, c’est le drame, il met bien au monde une
petite fille qui se demande déja ce qu’elle fout
la... »

La, on me voit apparaitre a I'écran, le visage
flouté et la voix déguisée, genre dessins animés.
Je me tourne vers la caméra et je commence a
tout déballer :

« De toute fagon, j'veux dire, a quoi ¢a sert de
vivre ? Jai pas encore de seins, mon acteur
préféré est homosexuel, y a des guerres sans but
et des inégalités entre les gens et la cerise sur le
gateau : Hamoudi fricote avec Lila et ne m’en dit
pas un mot ! Hein... Jai raison, on a des vies de
merde... »

La, le mec qui fait la voix prend le relais,
accompagné d’'une musique d’ambiance
vachement triste.

« Elle a pas tort la gamine... C'est vrai ¢a, on a
des vies de merde, j'crois bien que je vais arréter
de faire la voix off a la télé, c’est un métier de
chiotte, on a aucune reconnaissance, enfin j'veux
dire personne nous demande des autographes
dans la rue a nous, ¢a rend pas céleb’, c’est un
métier de bouffon. Jvais créer une association :
Les Voix off anonymes, parce que personne lit



mon nom au générique de fin des reportages.
Jen ai marre, j’suis a bout...

Et puis jen profite puisque jen ai l'occasion
aujourd’hui, je vends ma caisse si ¢a intéresse
quelqu’un, c’est une Twingo verte en bon état, elle
est pratiguement neuve, elle a sept ans... »

En plus d’apprendre ¢a par Sarah... Non mais
apres, ¢a va étre quoi ? Pourquoi Hamoudi ne m'a
rien dit ? I me prend encore pour une gamine ? |I
croit peut-étre que je comprends pas ce genre de
trucs ? Jai été capable de comprendre des trucs
plus compliqués. Jai toujours rempli les papiers
administratifs pour Maman et méme quand mon
pere était la, c’est moi qui le faisais. Méme que
jen avais marre parce que les fiches d'imp6éts,
c’est du charabia. Une fois, jai demandé a mon
pere comment ils faisaient, lui et Maman, avant
que je sache lire et écrire. Il a pris ¢a pour de
l'insolence. Il m'a frappée. Mais pas juste un peu.
Frappée fort et longtemps. Mais je pleurais
jamais. En tout cas, pas devant lui, parce que
mon peére était comme celui d’Hamoudi : il pensait
que les filles, c'est faible, que c'est fait pour
pleurer et pour faire la vaisselle.

Heureusement, tous les péres ne sont pas
comme c¢a. Celui de Nabil, il est gentil par
exemple. Il 'a jamais frappé et il parle avec lui tout
le temps. lls vont méme se balader ensemble



quand il fait beau. Et puis, il a de la chance Nabil :
ses parents sont cultivés, ils savent lire et écrire
et pour ses ftreize ans ils lui ont acheté ces
putains de rollers alignés dont jai révé toute ma
vie et que je découpais dans les catalogues de
Joué Club a Noél, juste pour les voir de plus pres.

I a rien compris Hamoudi. Je suis plus une
gamine.



Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps,
beaucoup de choses changent. Parfois, je me dis
gu’elle aurait da faire proverbe chinois comme
métier. Elle disait ca a propos de Maman qui a
trouvé un nouveau travail grace a la formation.
Quand elle me I'a annoncé, elle avait lair
heureuse et ca faisait un bout de temps que
c’était pas arrivé. Elle est dame de cantine pour la
municipalité. Elle sert les enfants de [Iécole
primaire Jean-Moulin. Y a méme son prénom
marqué en rose sur sa blouse : Yasmina.

Seulement y a un petit truc qui 'embéte : a la
cantine, surtout le mardi, elle sert du porc et elle
croit gu’elle va aller en enfer a cause de ca. Une
fois, elle m’a fait une confidence. Elle m’'a dit que
le « haalouf », ¢a avait I'air bon quand méme...
Ca m’a bien fait marrer. Mais elle a culpabilisé a
mort d’avoir osé penser ¢a et de me I'avoir avoué.

Je sais pas ce qu'ils lui ont fait a la formation
mais elle est plus la méme. Elle est plus heureuse,
plus épanouie. C’est ce qu'ils disaient dans Paris-
Match a propos de Céline Dion juste apres la
naissance de son bébé René-Charles. Et puis elle
commence a se débrouiller un petit peu en



lecture. Elle it les syllabes a peu pres
correctement. Du coup, elle s’arréte dans la rue
pour déchiffrer les panneaux publicitaires ou les
enseignes des magasins. La derniere fois, elle a
méme acheté le journal. Bon, OK, c’était Charlie
Hebdo parce qu’il y avait plein de dessins mais
c’est déja c¢a... Méme l'assistante sociale Cyborg
lui a fait remarquer qu’elle progressait.

Je pense a elle parce qu’elle est venue l'autre
jour a la maison, un peu a lI'improviste. Elle a posé
plein de questions sur le travail de Maman, puis
s’est mise a parler de mon orientation et de mon
avenir dans la coiffure. Elle a cru quoi l'autre ?
Que tripoter les cheveux des gens c'était ma
grande passion ? Quelle ** (cest de
l'autocensure) ! Elle a pas surligné au Stabilo les
bonnes phrases dans notre dossier a douze
chiffres. Elle a pas encore compris que de toute
fagcon c’était ca ou rien. Cette bouffonne, a un
moment, elle s’est trouvée intelligente, elle m'a
regardée et m'a dit :

— Mais c’est trop facile de ne pas choisir et de
laisser les autres décider a ta place, Doria...

Alors, la, je lai jouée hollywoodienne. Je lai
fixée bien droit dans les yeux et je lui ai fait avec
de I'émotion dans la voix et la larmichette au coin
de I'ceil :

— Vous en étes sdre ?

Comment je te l'ai déstabilisée [lassistante



électronique la ! Apreés, elle avait plus rien a dire
alors elle a commencé a débattre de la guerre en
Irak avec Maman.

— C’est toujours les femmes et les enfants qui
souffrent de toute fagon, en plus la guerre, c’est
horrible ! Hmm... Bon. Au fait, vous avez pu payer
le loyer dans les temps ce mois-ci a ce qu’'on m'a
dit 2...

Pendant ce temps-la, royale, je suis allée dans
la cuisine, pour nettoyer la gaziniere avant que
Cyborg fasse son inspection parce que c'était
carrément dégueulasse.

Je devrais peut-étre faire ¢ga au fond. Jouer la
comédie. Faire du cinéma, c’est la classe quand
méme. Je connaitrais la gloire, l'argent, les
récompenses... Je me vois déja au festival de
Cannes, prendre la pose et sourire au troupeau
de photographes en train de me flasher, habillée
comme Sissi dans Sissi impératrice. D'un geste
nonchalant, je saluerais la foule venue
m’'acclamer. Non, parce que tous ces gens, c’est
pour moi qu’ils seraient la et pas pour Nicole
Kidman, Julia Roberts... Non, juste pour moi. Et
Maman, tout émue, interviewée par des chaines
de télé : « Ca fait lantemps je réve ma fille monter
dans les escaliers de Cannes, alors cest
fourmidable, merci boucoup... » Pas les escaliers,
Maman, les marches... Alors pendant que je les



monterais, jespérerais secretement que la
cerémonie soit retransmise sur la télévision
marocaine et que mon barbu de pére tombe
dessus par hasard. I s’en mordrait les doigts
d’étre parti parce que maintenant sa fille, c’est
une star. Pas une paysanne. Pendant la
cérémonie de remise des prix dans la grande salle
du palais je verrais au premier rang ma mere,
Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et Mme Burlaud.
Robert De Niro m’'appellerait pour me remettre le
prix d’interprétation féminine. Ce coquin en
profiterait pour me faire la bise et glisser son
numéro de portable discréetement dans mon
décolleté. Le public debout. Moi, face a tous ces
gens. Ovation ! Prévoyante, jaurais écrit un
discours génial. Et histoire d’étre plus a laise,
plus naturelle, plus moi, quoi, jaurais appris le
texte par coeur :

— ... Et enfin, je remercie la Caisse
d’allocations familiales de Seine-Saint-Denis
d’avoir pris en charge le voyage pour venir a
Cannes... Merci, 6 public aimé !

Bon c’est pas tout mais je me rends compte
qu’au lieu de réver, je ferais mieux de frotter plus
énergiquement cette putain de gazniere parce
qu’elle est vraiment crade quand méme. lis font
chier avec leurs visites a I'improviste.

Notre cheére assistante Cyborg, aprés avoir fait



gentiment sa petite inspection, a quitté
'appartement.

Nous on croyait que c’était fini. Coupé. Fin de
journée. Tout le monde quitte le plateau. Mais
non. Un quart d’heure aprés, elle est revenue
essoufflée, parce qu’'elle s’était tapé tous les
etages a pied — [l'ascenseur est encore en
panne —, et complétement en panique. Elle nous a
expliqué qu’on venait de lui chourave son Opel
Vectra qu’elle avait garée juste en bas de
limmeuble. Elle était remontée chez nous pour
appeler un taxi. Maman lui a répondu étonnée :
« Mais, madame, on nous a coupé le téléphone
depuis deux ou trois mois déja... » Lautre
assistante de mes fesses j'ai cru qu’elle avait vu le
diable : « C’était pas marqué dans le dossier
ca... »



L’autre soir, j’ai vu Hamoudi et il m’a raconté son
histoire avec Lila. Au début, javais lintention
d’avoir une discussion sérieuse et adulte avec lui
sur le fait qu’il ne mait rien dit... Et puis
finalement, jai rien osé lui dire. Il avait lair
tellement amoureux. Jai pas voulu lui casser son
délire. Il n’a parlé que d’elle pendant deux heures.
Lila, elle a remplacé Rimbaud. Le poéte, a la
trappe. Allez hop dégage... Il a carrément prévu
de 'emmener en week-end avec l'argent de la
drogue.

Et puis il a commencé a parler du destin.
Encore lui. De toute fagon, ici, tout a toujours un
rapport avec le destin. Que ce soit bien ou pas.
Eh ben moi je me rends compte que le destin,
pour linstant, il maime pas trop. Et comme dit
Mme Burlaud, jai pas fini d’étre dégue. Elle est
pire que perspicace cette meuf, elle est
extralucide. C’est vrai : elle me disait déja ¢a
avant les vacances et résultat : jai passé tout
mon été a galérer.

Alors comme javais rien a foutre, je me suis
préparée psychologiquement au retour de Nabil.

Je mattendais vraiment a un événement
sensationnel, genre Souviens-toi le retour de



Nabil 2. Quais, c’est ¢a, le retour de Nabil. Nabil,
le gros nul.

Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais
capable de |Ilui dire mes sentiments qui
s’embrouillent chelou a l'intérieur de moi. Bref,
j'étais préte quoi... Et lui, ce petit con acnéique, il
revient de vacances tout bronzé et il me connait
plus. Oui, depuis que Nabil est revenu de Djerba,
il me calcule plus. Il passe devant moi sans méme
me dire bonjour. En plus, il a un anneau a l'oreille
et des poils sur le menton maintenant. Il a grandi,
il flambe, ¢a y est.

Ca me fait penser au film Grease avec Olivia
Newton John et John Travolta. Dans [l'histoire,
c’'est I'été. Olivia et Trav, ils se kiffent. lls courent
sur la plage, chantent des chansons gaies et
s’embrassent sur la bouche au pied des rochers.
Et puis a la rentrée, Olivia elle est toujours en kiffe
mais Trav, lui, pour flamber devant les potes du
lycée, il la calcule plus parce qu’il a honte d’elle. i
s’est bien foutu de sa gueule. Et elle, comme une
bouffonne avec sa couette et sa robe rose, elle
court pour aller chialer. Faible femme. Mais le vrai
enfoiré c'est Trav avec son pantalon en cuir
moulant et sa coupe de guignol. Quand jai
raconté toute I'histoire avec Nabil a Mme Burlaud
lundi, elle m’a bien remonté le moral. Et sans le
faire exprés en plus...

— Peut-étre que Nabil préfere les gargons. Tuy



as pensé ?

Ah ouais... Comme Jarod. C’est peut-étre ca.
Une mére comme la sienne, ¢a peut faire qu’un
fils pédé de toute facon, hein ? Si ¢ca se trouve, |l
connait toutes les chansons de Dave par cceur et
porte des sous-vétements prés du corps.

Pfff. Nimporte quoi. En fait, Mme Burlaud elle
en sait rien du tout si Nabil est pédé. Moi je sais
seulement que je suis un peu dégue parce que je
croyais qu’il m'aimait bien, c’est tout...



Rachida notre voisine, la plus grosse commeére
de la cité, est venue a la maison l'autre soir. Elle
nous a apporté trente euros et des courses pour
la semaine. De temps en temps, y a des gens du
quartier qui nous font 'auméne et ¢a nous aide
pas mal. Mais ce qui est bien avec la grosse
Rachida, c’est qu’en plus de nous faire la charité,
elle nous fait le remix de I'émission « Potins de
stars », version cité du Paradis. C'est elle qui
nous apporte les derniéres nouvelles et quand
elle en a de bien croustillantes, elle en est fiére
comme de son premier-né male.

Rachida a reparlé a Maman de Samra, la
zonzonniére du onziéme étage, celle qui s’est
sauvée de chez elle pour aller rejoindre son mec.
Il parait qu’elle s’est carrément mariée avec lui.

Le pére de Samra, tortionnaire a la retraite
(puisque sa fille est partie), un matin, en achetant
le journal, il tombe par hasard sur la rubrique
« Félicitations aux jeunes mariés », et y avait le
nom de sa fille, le sien aussi donc, a coté de celui
du type toubab. Alors le vieux, il a pas supporté et
il est tombé malade, on dit qu’il a une partie de
son corps paralysée. Slrement le choc d’avoir vu
son nom « sali » comme ¢a. Le nom que son



pére, son grand-pére et d’autres types avant lui
ont déja porté. Encore une question d’honneur je
suppose...

Le pére de Samra, il va se paralyser l'autre
moitié du corps le jour ou il tombera par hasard
sur la rubrique « Bienvenue aux nouveau-nés »
dans le journal. S’il pouvait mettre sa fierté de
cbté, il verrait que le plus important, c'est le
bonheur de sa fille. (Je la joue un peu série
américaine a moralité mais je men fous,
jassume.)

Et puis, de toute fagon, avec toutes ces
histoires de destin, je commence a croire que le
hasard, ¢a existe pas.

C’est des foutaises. C’est pas un hasard si
Passe-Partout, le petit nain de « Fort Boyard »,
dans le civil c’est un agent de la raTP et que son
vrai nom, c’est André Bouchet. Tu pétes un cable
le jour ou tu fraudes a gare du Nord et qu’il y a un
petit contréleur qui réclame ton titre de transport,
Ia, tu vois personne, tu baisses la téte et tu vois
Passe-Partout. En plus, ¢a sert a rien de te
sauver, le type, il court hyper vite, je I'ai vu dans le
fort. Et puis, si ¢ga se trouve, tous les mecs de
'émission, ils sont dans la fonction publique.
T’'imagines le pére Fouras en keuf ? Quand
méme, s’ils nous coupent la télé comme ils nous
ont coupé le téléphone, c’est chaud. Jai que ¢a...
M. Werbert, mon prof de géo de I'année passée,



guand on a étudié la période médiévale, il nous a
dit que I'église, les dessins des vitraux, c’était la
Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas
lire. Pour moi, la télé aujourd’hui, c’est le Coran
du pauvre.

Quand je regarde la télé, Maman écoute Enrico
Macias et tricote. Ah oui. Javais oublié ¢a, elle a
repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que
Papa s’en aille. Maintenant, elle tricote a la
maison avec « Jéquiline », enfin Jacqueline, sa
formatrice avec qui elle est devenue copine.
Jacqueline, elle était blonde avant d’étre vieille et
grise. Cest elle qui me l'a dit. Elle fait de la
confiture de rhubarbe certains dimanches et ses
voisins sont fans de foot alors les soirs de match,
elle a du mal a s’endormir. Elle est gentille
Jacqueline. Une fois, Maman a dit a Jacqueline
qu’il lui fallait une toile cirée, juste comme ¢a au
milieu d’une conversation, et Jacqueline, la
semaine suivante, elle a apporté une toile cirée a
la maison. Bon, OK, la toile cirée, elle était tres
moche, y avait des scénes de chasse dessus,
avec des grands cerfs et plein de bambis qui se
faisaient tirer dessus... Mais jai trouvé ¢a gentil
quand méme.

En plus, Jacqueline, elle s'intéresse a des tas
de trucs, elle pose des questions a Maman sur la
religion, la culture marocaine et plein d’autres



trucs comme ca... « C’est pour savoir si ce qu'ils
disent a la télé c’est vrai quoi... hein... »

Et puis des fois elle raconte des histoires de la
Bible a Maman. Lautre jour, elle lui a raconté
I'histoire de Job. Je me souviens d’une fois ou on
a lu un extrait de ce texte en cours de francais
avec Mme Jacques. Elle m’avait engueulée parce
gu’a mon tour de lecture, au lieu de prononcer
Job, j'ai dit « Djob ». Je I'ai prononcé a l'anglaise.
Et cette vieille folle de Mme Jacques, elle m'a
accusée de « souiller notre belle langue » et
d’autres trucs aussi débiles. Jy peux rien, je
savais pas qu'il existait ce type-la, Job. « Parr
votrrre faute, le patrrrimoine frrrangais est dans le
coma! »

Hamoudi, grace a Lila, est sorti de sa mauvaise
passe. Il a trouvé un nouveau travail : vigile a
Malistar, la petite supérette d’en bas de chez moi.
Mais c’est en attendant de trouver autre chose et
d’arréter enfin le deal. Il fume beaucoup moins.
On se voit moins aussi. Mais il est mieux, et c’est
le plus important. Lui qui disait tout le temps que
c’était foutu de toute fagon, qu’il y avait pas
d’issue. Mais quand il disait ¢a il s’excusait tout de
suite apres.

— Jai pas le droit de dire des choses pareilles
a une gamine de quinze ans. Tu dois pas
m’'écouter, t'as compris ? Faut y croire !



D’accord ?

Ca ressemblait presque a des menaces. Mais |l
avait raison. Il a trouvé sa sortie de secours
aujourd’hui. Il parle carrément de faire sa vie avec
Lila. Ca veut dire qu’il n’y a pas que le rap et le
foot. L'amour c’est aussi une fagcon de s’en sortir.



Le jour de la rentrée, c’est un des pires de
lannée avec Noél. Jen ai eu la diarrhée trois
jours avant. L'idée d’aller dans une nouvelle école
que tu connais pas avec plein de gens que tu
connais pas et, pire, qui te connaissent pas non
plus, eh ben moi, ca me donne la chiasse.
Pardon, la colique. Ca fait moins dégueulasse.

Lycée Louis-Blanc. Qui c'est celui-la déja ?
Louis Blanc ? Jai regardé dans le dictionnaire des
noms propres. Avec un nom pareil, il est sGrement
dans le dictionnaire des noms propres.

« Louis Branc (1811-1882). Journaliste et
socialiste réformiste. »

En France, trois mots en « iste », ¢a suffit pour
qu'on donne ton nom a un lycée, une rue, une
bibliothéque ou une station de métro. Je me suis
dit que c’était peut-étre bien de me renseigner un
peu, on sait jamais des fois qu’un galérien vienne
me demander : « Hé ! Toi la ! Cest qui Louis
Blanc ? » La, cet enfoiré, je le regarderais droit
dans les yeux et je lui dirais a cette racaille de bac
a sable qui croit m'impressionner : « Journaliste,
socialiste, réformiste... » Et avec [laccent
américain en plus, comme dans les films en VO
qu'on allait voir en classe d’anglais. Ca te la



coupe, hein ? Méme si t'es pas circoncis, espéce
de bouffon.

Le matin de la rentrée, Maman a été trop
mignonne. Elle voulait que sa fille soit la plus belle
a loccasion de « Lécoule neuf, la jdida...
Hamdoullah ». Enfin, pour le nouveau bahut quoi.
Elle a repassé mes habits les moins moches, en
particulier mon jean contrefagon Levis (trés bonne
imitation) qu’elle m'a dégoté au marché de La
Courneuve. « Allez, madame, monsieur, on
profite ! On profite ! C’est cadeau, Levis a douze
euros ! C’est soixante-dix en magasin ! On
profite | Eya Eya ! On y va ! » Elle a coiffé mes
longs cheveux noirs. Elle les avait pareils plus
jeune. Apres, en vieillissant, elle en a perdu et ils
étaient plus tout noirs. Elle m’a fait une queue-de-
cheval aprés me les avoir brossés avec de I'huile
d’olive. A lancienne, I'huile d’olive. Comme au
bled. Moi, jaime pas trop mais je lui ai rien dit
parce que ¢a lui faisait trop plaisir de me faire
jolie. Ca me rappelait les matins de photo de
classe a I'école primaire, elle me faisait pareil. Sur
les photos, javais les cheveux soyeux et brillants
comme dans la pub Schwarzkopf : « La qualité
professionnelle pour vos cheveux ». Mais en vrai,
ils étaient gras et sentaient la friture a cause du
Zit Zitoun. Quand Tinstitutrice me caressait la téte
parce que j'avais donné une bonne réponse, elle



s’essuyait la main sur son jean. Le jour de la
photo de classe, toutes les institutrices portent
des jeans.

Men fous. Du moment que j'étais jolie dans les
yeux de Maman. Quand les gens disent que je lui
ressemble, je suis fiere. Jai presque rien pris de
mon pére. Sauf mes yeux, qui sont verts comme
les siens. Dans ceux de mon pére, il y avait
toujours de la nostalgie. Alors quand je me
regarde dans la glace, je le vois lui et sa
nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud m’'a dit que
je serais complétement guérie le jour ou je me
verrais moi dans la glace. Juste moi.

Pour qu’on voie mieux mes yeux, Maman me les
a entourés de khél. Elle ma embrassée sur le
front et a fermé la porte derriecre moi en
souhaitant que Dieu m'accompagne. Jespere qu'il
est en bagnole parce que les transports en
commun, ¢a me stresse. Je suis allée a pied a la
mairie pour prendre le bus jusqu’a Louis-Blanc. Et
Ia, dans le bus, qui je vois avachi sur les sieges a
quatre, walkman a fond dans les oreilles ? Nabil le
nul. Comme par hasard.

Son regard croise le mien et, comme dans les
films, il me fait I'expression du mec plein de
culpabilité. I hoche a peine la téte et me sort un
minuscule : « Ca... a ? » Flemmard en plus le
Nabil. Trop chiante a prononcer la lettre v ?

Comme réponse, jai cligné des yeux et serré



fort les lévres pour qu’il comprenne : « Je
temmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux,
homosexuel et confiant. » Jespére qu’il a su
traduire.

Ensuite, je suis allée m’'asseoir a c6té d’un vieil
Africain qui tenait un chapelet de bois dans sa
main. |l faisait tourner les boules lentement entre
ses doigts. Ca m’a rappelé mon pére dans ses
rares moments de piété, méme s’il n’avait rien
d’un bon musulman. On va pas prier aprés avoir
descendu un pack de 1664. Ca ne sert a rien.

Bref, Nabil est descendu trois stations avant
moi. Il m’a pas dit au revoir, ni salut, ni beslama.
Rien, walou. Ca a déja da lui colter de me dire :
« GCa... a ? » Méme pas un vrai « ¢a va ». Alors
« au revoir », c’était trop demander. Javoue que
¢a m'a foutu quand méme un peu la haine. Mais le
pire m’attendait.



Jarrive au lycée Louis-Blanc nom propre du
dico, et la, je me retrouve au milieu d'une
trentaine de poufiasses décolorées,
permanentées, et liberté, égalité, fraternité. Ca
ressemblait pas a une rentrée des classes. Javais
limpression d’attendre pour un casting. lls étaient
tous archibranchés, « fashion », comme ils disent
a la télé. Alors moi, avec mon khdl autour des
yeux et mon jean contrefagon, je me sentais pas
tout a fait dedans.

Ensuite, on nous a appelés pour monter dans
les classes par groupes. Notre professeur
principal, c’est une femme. Elle s’appelle Agnés
Bernard mais rien a voir avec Agnés B. C’est une
jeune prof d'une trentaine d’années a peine,
blonde, qui parle avec un cheveu sur la langue et
s’habille un peu comme tout le monde. Ouais, elle
est commune. Heureusement qu’elle zozote sinon
elle serait pas du tout originale la pauvre. Elle
nous a expliqué en quoi consistait la formation de
ce CAP coiffure et ce qu’on allait foutre toute
lannée. « Technologie des produits
réglementation des produits d’hygiéne corporelle,
matieres premiéres utilisées dans les produits
capillaires... Technologie des matériels : appareils



pour le séchage et la mise en forme des cheveux,
outils et instruments de coupe, accessoires de
mise en forme... Techniques professionnelles bien
sir : shampooing, décoloration, coloration,
permanente, séchage, coiffage... » Du chinois.
Du noich. Mais qu’est-ce que je suis allée foutre
dans ce truc ?

Quand je suis rentrée a la maison, jétais
devenue dépressive. Jaime pas m'effondrer mais
la je pouvais plus me retenir. A peine jai franchi la
porte d’entrée du F2 que je me suis mise a
chialer, limite si jai pas déclenché un état
d’'urgence inondation dans limmeuble.
Heureusement que Maman n’était pas la. Je la
connais, elle aurait chialé elle aussi sans méme
savoir pourquoi je chialais.

Quelques jours plus tard, jai arrété le baby-
sitting. Jétais trop occupée, je faisais plein de
choses. Complétement overbookée. Plus le temps
de m'occuper d’une gosse. Désolée.

Nan, en fait je garde plus Sarah parce que c’est
Hamoudi qui le fait a ma place. Comme il travaille
a la cité, et qu’il finit a quatre heures, il peut aller
chercher la petite. C’est bien. Ouais. En plus, ¢a
fait comme une vraie famille.

Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses
en bas. I me parle devant Malistar en
déchargeant quelques cartons de riz. Au bout de



cing minutes, comme j’ai I'impression de déranger,
je m'en vais. Il faut dire qu’il me parle comme a
tous les autres. C’est plus I'Hamoudi du hall 32. Et
¢a, il le sait. L'autre jour, jai trouvé un petit mot
dans la boite aux lettres, accompagné d’un billet
de vingt euros. C’était signé « Moudi ». Un
surnom. C’est nul comme surnom. Jaurais
sirement fait mieux, moi. Quand je pense
gu’Hamoudi disait qu’il trouvait c¢a ridicule les
surnoms. Maintenant il signe carrément
« Moudi ». Elle aurait quand méme pu trouver
autre chose Lila. Moudi. Mais « Mou dit quoi ? ». Il
dit rien, plus rien du tout. Les surnoms, ¢a fait
couple bourgeois : « Tu veux encore du lapin,
mon canard ? » Ca marche aussi dans l'autre
sens. Trop pourrave.

Bref, comme pour se donner bonne conscience
parce qu’il culpabilisait de m’avoir un peu laissée
tomber, il ma mis ce petit mot dans la boite aux
lettres avec un billet de vingt euros. Il croit que de
'argent ¢ga compense un manque ou quoi ? Faut
qu’il arréte de lire les dossiers psycho des
magazines féminins posés sur la table basse chez
Lila. Méme ce qu’il a écrit c’était nul : « Si t'as
besoin de moi, tu sais ou me trouver... » Ouais eh
ben ce que je sais, Hamoudi, c’est que t'es plus
dans le hall 32. Tu nous as laissés tomber
Rimbaud et moi. Lacheur. Tous pareils de toute
facon. Des lacheurs.



Méme Mme Burlaud, si elle était pas payée pour
me voir a heure fixe une fois par semaine, je suis
sare qu’elle m'aurait lachée.



En passant devant le bar-tabac du centre-ville,
jai remarqué un papier collé sur la vitrine. Il était
écrit : « La Frangaise des jeux-LOTO : Ici un
gagnant : 65 000 euros. » A chaque fois, ils
mettent « Ici un gagnant ». Mais ils marquent
jamais qui c’est. Les buralistes, c’est des types
braves, pas des balances. lls crament jamais les
blases. Sauf que 1a, je sais qui est I'enfoiré qui a
eu le bol de remporter le gros lot. C’est notre
Shérif international. Il va sGrement passer a la télé
et devenir célébre. Comme c¢a, il va échapper aux
contrbles d’identité. QOuais, s’il est connu, on
n‘aura plus besoin de savoir comment il s’appelle.
En tout cas, il le méritait. Ca fait tellement
longtemps qu’il essaie. Je suis curieuse de savoir
ce quil va faire de son argent. Changer de
casquette ? de jean ? d’appartement ? de cité ?
de pays ? Peut-étre qu’il va acheter une villa a
Tunis, s’installer la-bas et trouver une femme
experte en couscous...

Tiens, a propos de mariage, j'ai grillé ma meére.
Elle est amoureuse du maire de Paris. Elle kiffe
Bertrand Delanoé depuis qu’elle I'a vu a la télé
poser la plague de commémoration a Saint-
Michel. C’était en souvenir des Algériens balancés



dans la Seine pendant la manifestation du 17
octobre 1961. Jai emprunté des bouquins sur ¢a
a la bibliothéque de Livry-Gargan.

Maman a trouvé Bertrand trés bien de faire ca
pour la mémoire du peuple algérien. Trés digne,
trés classe. Maintenant qu’elle est célibataire, je
pense a faire un appel a Bertrand Delanoé. Une
grande campagne d’affichage avec la photo de
Maman (celle en noir et blanc qui est dans son
passeport) et en dessous une inscription : « Je te
kiffe grave, monsieur le Maire, call me... » Il va
devenir fou Bertrand s'il voit I'affiche. En plus je
crois que lui aussi est seul dans la vie. C’est vrai
¢a, on I'a jamais vu s’afficher avec des meufs. En
plus, ma mére, c’est comme le tiercé : « On a tout
a y gagner. » Elle cuisine, fait le ménage et méme
qu’elle tricote. Je parie que personne lui a encore
jamais tricoté un calebard en laine a « monsieur le
Maire jai I'honneur de vous informer que... ». |l
sera super content I'hiver.

L'autre soir, jai croisé Hamoudi a cété de la
trieuse des poubelles. Il m’a dit qu’il me cherchait
justement. Pffff. C’était méme pas vrai. Jai bien vu
qu’il allait vers chez Lila.

— Hamoudi, espéce de mytho !

Non, en fait jai pas dit ¢ca. Jai juste dit : « Ah
bon... » On a discuté un peu. Il m’a dit qu’il était
désolé de ne plus étre aussi présent qu’avant...



En gros, il ma fait comprendre qu’il avait une
nouvelle vie maintenant et jai aussi compris que
je n’en faisais plus vraiment partie.

— Hamoudi, je te préférais quand tu étais un
voyou et que tu faisais des bras d’honneur aux
gardiens de la paix.

Non, en fait jai pas dit ¢a. Jai juste dit :
« Quais, d’accord. »

Avec Lila, ils ont méme des projets de mariage.
C’est la mere d’Hamoudi qui doit étre contente.
Elle aura réussi a marier tous ses enfants.
« Dernier niveau atteint. Bonus. Vous étes un
winner. » Elle a rempli sa mission la daronne. Et
puis ¢a arrive au bon moment. Vingt-huit ans,
c’est bien, cest juste avant que sa mére ne
commence a se poser des questions... « Ya Allah,
mon Dieu, peut-étre mon fils c’est une pédale ?!
Hchouma... »

Il a intérét a m'inviter a son mariage Hamoudi.
S’il m’invite pas, jle balance aux keufs... Non,
jrigole. Ca c'est trop grave. Y a un mec dans le
quartier qui avait donné ses potes aux flics.
Depuis il se fait persécuter et les types dans la
cité I'appellent « le harki ». Moi, je suis pas une
pourrave. Le pauvre type, sa réputation de traitre
va le suivre tant qu'il restera a la cité du Paradis.
Ici, il suffit que tu fasses un truc un peu mal vu et
c’est fini pour toi. T’es catalogué jusqu’a la mort.



Ca me rappelle I'histoire d’une fille qui habitait
le quartier y a quelques années. Son histoire, ils
en ont méme parlé dans le journal. Elle était
bonne éléve a I'école, tout le monde respectait sa
famille dans le quartier et les jeunes du centre-
ville, réputés pour étre de grosses racailles,
aidaient méme son pére a porter ses sacs quand
il revenait du marché le dimanche matin. La fille,
elle faisait du théatre dans une troupe payée par
la municipalité de Livry-Gargan et ses parents la
laissaient exercer sa passion sans problémes.
Quelquefois méme, ils sont venus la voir jouer aux
représentations de fin d’année. Bref, ¢a n’allait
pas trop mal pour elle méme si ses parents
considéraient ces activitts comme des passe-
temps, au méme titre que la peinture le mercredi
aprés-midi au centre de loisirs en grande section
de maternelle. Elle, elle aimait jouer et voulait en
faire son métier. Lorsqu’elle a eu dix-huit ans,
avec sa troupe elle a méme pu participer a des
pieces dans plusieurs villes de France.

Puis un jour, ses parents ont trouvé une lettre
anonyme dans leur boite aux lettres. Elle a été
publiée intégralement dans le journal Pote a pote
avec le témoignage de cette fille :

Votre file a beaucoup de mauvaises
fréquentations, elle sort beaucoup et marche
souvent avec des gargons. On entend des choses



sur elle qui salissent votre nom et la réputation
gue vous avez, le quartier sait que **** fréquente
des jeunes hommes et qu’elle oublie le droit
chemin. Dieu dit que vous étes responsable du
chemin de vos enfants. Il faut étre sévére avec
elle pour qu’elle craigne sa famille et la religion de
lislam. Maintenant les gens et les hommes voient
gue votre fille est de la rue et qu’elle n’a pas peur.
Les Francais 'emménent sur le chemin du mal.
On a remarqué qu’elle se maquille, qu’elle colore
ses cheveux, ¢a veut dire qu’elle aime plaire aux
hommes et qu’elle tente Satan. S’il arrive quelque
chose de honteux, Dieu voit que vous avez été
trop libre avec elle et vous étes aussi coupable
comme elle.

Dieu donne clémence et miséricorde, elle peut
revenir a la famille et a notre coutume si vous
utilisez la sévérité. La priére doit étre une aide de
Dieu pour celle qui détourne la route.

Votre famille est une qu’on respecte alors il faut
que ca continue. Une fille peut étre emmenée
dans le droit chemin par son pére. Il faut croire au
pouvoir que Dieu vous donne pour étre une
bonne famille.

Apres la lettre, tout a changé pour cette fille.
L'enfoiré d’anonyme qui a écrit ces conneries
avait réussi a convaincre ses parents. lls se sont
sentis coupables d’avoir donné « trop » de liberté



a leur fille. Du coup, elle n’avait plus le droit d’aller
au théatre, ni de sortir, méme pour aller acheter le
pain. Surtout, elle a commencé a entendre parler
de mariage. Dernier recours quand les parents
ont l'impression que les filles leur glissent entre
les doigts.

Dans Pote a pote, elle a raconté qu’elle a alors
décidé de s’enfuir de chez elle. Aujourd’hui, elle
vit seule et n'a pratiquement plus aucun contact
avec ses parents. Mais elle est entrée a la
Comeédie-Francaise et réussit a vivre de sa
passion. Elle a quand méme gagné.



Ca y est. Jai eu seize ans. Seize printemps,
comme ils disent dans les films. Personne ne s’en
est rappelé. Méme pas Maman. Cette année, on
ma pas souhaité mon anniversaire. L’'année
passée non plus dailleurs... Ah si. L'an dernier,
jai recu un bon de commande Agnés B. avec un
cadeau exceptionnel si je renvoyais le coupon
dans les dix jours : « Agnés B. vous souhaite un
joyeux anniversaire. » Mais cette année, jai rien
recu. Agnés B., elle tape la haine. Elle a de la
rancune parce que je lui ai pas renvoyé son
coupon de merde la derniére fois. Bouffonne. Je
m’en fous. De toute facon, leurs cadeaux sont
toujours plus gros en photo qu’en vrai.

Si personne n’a pensé a mon anniversaire cette
année, tant pis.

Et puis franchement, je comprends. Je suis pas
quelqu’un d’extraordinaire. Il y a des gens, tout le
monde se rappelle leur féte. Y en a méme c’est
marqué a I'éphéméride dans le journal. Mais moi,
je suis personne. Et je sais pas faire grand-chose.

Enfin si, je sais faire quelques trucs, mais rien
de rare quoi : faire craquer les os de mes doigts
de pied, faire couler un filet de salive de ma
bouche et le remonter, faire I'accent italien devant



le miroir de la salle de bains le matin... Ouais, je
me débrouille pas trop mal quand méme. Mais si
jétais un gargcon, ce serait peut-étre différent...
Ce serait méme slrement différent.

Déja, mon pére serait encore la. Il ne serait pas
reparti au Maroc. Ensuite a Noél 1994, jaurais
strement eu les rollers alignés Fisher Price et par
la méme occasion une réponse a la lettre que
javais envoyée au Pére Noél. Ouais, tout se
serait mieux passé si javais été un mec. Jaurais
eu plein de photos de moi étant gosse, comme la
petite Sarah. Mon pére m’aurait appris a chiquer
du tabac. Il maurait raconté pas mal d’histoires
salaces qu’il aurait entendues sur les chantiers et
puis méme que de temps en temps, il m'aurait mis
des petites tapes sur I'épaule en signe de
complicité, genre « t'es un bon gars toi ! ». Ouais,
ouais. Je me serais méme amusée a me gratter
souvent entre les jambes pour affirmer ma virilité.
Jaurais bien aimé étre un gargon. Mais bon, il se
trouve que je suis une fille. Une gonzesse. Une
nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par m'y
habituer.



L'autre jour avec Maman, on est allées au
Taxiphone de la petite place pour appeler Tante
Zohra. Les Taxiphone, y en a de plus en plus un
peu partout. Avec leurs cabines en bois, leurs
portes vitrées et les numéros de poste sur les
combinés, ¢ca me rappelle vraiment le pays. Le
concept Taxiphone, il est made in bled. Celui qui
est sur la petite place, c’est un petit bout d’Oujda
a Livry-Gargan.

Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous
rendre visite bientot. Elle nous a dit aussi que
Youssef serait libéré en mai. Ca avait I'air sar
parce quelle a méme pas dit « inchallah ». |I
parait qu'au fur et a mesure des visites elle le
reconnait de moins en moins. Elle a dit a Maman
gu’il commence a tenir des discours ftrés
extrémes, encore pires que ceux de son peéere. Vu
la comparaison, je me dis qu’en effet, ¢a doit étre
grave.

I a di rencontrer des gens étranges en zonzon.
Youssef, lui qui était si tranquille avant et surtout
plus ouvert que la plupart des types de son age...

Aujourd’hui, il parle de péchés graves, de
punitions divines. Avant il s’en foutait un peu de
tout ca. Il allait méme s’acheter des chips au



bacon en cachette pour savoir quel goQt ¢a avait.
Je trouve ¢a louche ce changement trop soudain.
Quelqu’'un a d0 profiter de sa fragilité carcérale
pour lui rentrer des grosses disquettes dans la
cervelle. Vivement le mois de mai qu’il sorte.

Pour les bonnes nouvelles, je suis tombée sur
un reportage du journal régional de France 3
l'autre soir et qui je vois a I'écran toute pimpante
avec un boubou rose ? Fatouma Konaré,
'ancienne collegue de ma mere au Formule 1 de
Bagnolet. Y avait marqué son nom dans le
reportage avec en dessous : « Déléguée
syndicale ». Le commentaire disait que les filles
avaient gagné la lutte. Leurs revendications
seraient entendues prochainement. Méme les
salariés qui ont été licenciés pendant la période
de gréeve ou ceux qui sont partis sans
indemnisations verront ces préjudices réparés. Ca
veut dire aussi que Maman va toucher des sous,
méme si elle était pas gréviste ? D’un coup, toutes
mes pensées sont allées vers ce gros con de
M. Schihont. I a dG bien se faire gratter. Ha Ha
Ha ! Bien fait !

Eh ben voila, ¢ca me suffit comme cadeau
d’anniversaire, savoir qu’il y a une justice ici-bas.
Je commencgais a sérieusement en douter. Jen
avais marre d’entendre sans arrét : « La roue
tourne. » Je voyais pas de quelle roue on parlait,



et en plus, c’est con comme expression.

Avec tous les événements de cette année de
toute facon, je me disais que la vie, franchement,
c’est trop injuste. Mais la depuis quelque temps,
jai un peu changé d’avis... Plein de choses sont
arrivées qui ont changé mon point de vue. Le
passage de Patrick Dils a I'émission « Tout le
monde en parle ». La situation des nettoyeurs du
Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi et Lila qui se
marient en avril prochain. Et comme dernier truc,
le changement de Maman depuis un an. C’est en
la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour
nous faire vivre toutes les deux que j’ai commencé
a me dire que tout se rachete, et qu’il va peut-étre
falloir que je fasse comme elle.

Pour le travail, je commence a lui ressembler
parce qu'au CAP coiffure, aucun répit. Séchage,
coiffage et quand on a finii eh ben on
recommence. Sans arrét. Méme Dieu il s’est
reposé le septieme jour. C’est pas normal. Mais ce
qui me rassure, c'est que je me débrouille pas
trop mal a l'école cette année. Remarque, si
javais été nulle en CAP coiffure, je me serais
inquiétée.



Mme Burlaud m'a dit que la thérapie était
terminée. Je lui ai demandé si elle était sire. Elle
a rigolé. Ca veut dire que je vais bien. Ou alors
gu’elle en a marre de mes histoires. Elle doit péter
un cable avec tous les trucs que je lui raconte.

Je suis contente que c¢a s’arréte parce que y
avait quand méme des petits trucs qui me
dérangent chez elle. Déja son nom... Burlaud,
non mais sérieux, ¢a rime a rien comme nom, et
puis ¢a sonne moche. Aprés y a son parfum qui
pue le Parapoux et ses tests chelous censés étre
révélateurs... Et puis, elle est vieille. Elle vient
d’'un autre temps. Je le vois bien quand je lui
parle, je suis obligée de faire attention a tout ce
que je dis. Je peux pas placer un seul mot de
verlan ou un truc un peu familier pour lui faire
comprendre au mieux ce que je ressens... Quand
¢ca m'échappe et que je dis « vénére » ou
« chelou », elle comprend autre chose ou bien
elle fait sa téte de perf. Faire sa téte de perf, ¢a
veut dire faire une téte d’idiot, parce que les
classes de perf (perfectionnement), a [I'école
primaire, c’étaient les classes des enfants les plus
en retard, ceux qui avaient de grosses difficultés.
Alors on dit « perf » pour signaler a quelqu’un



gu’il est un peu con quand méme...

Voila, Mme Burlaud et moi, on était pas tout a
fait sur la méme longueur d’onde. Cela dit, je sais
que c’est grace a ¢a que jai réussi a aller mieux.
Je nie pas gu’elle m’a aidée énormément. Tiens,
je lui ai méme dit merci a Mme Burlaud. Un vrai
merci.

Mais elle, en partant, elle m'a dit quelque chose
qui m'a fait bizarre : « Courage. » Javais
I'habitude d’entendre : « A lundi prochain ! » Mais
Ia, elle m’a dit : « Courage. » Ca m’a fait la méme
chose que la premiére fois que jai fait du vélo a
deux roues.

Une fois, Youssef m'avait prété son vélo. I
m’'avait dit qu’il me pousserait pendant que je
pédalerais, et a un moment, alors que je my
attendais pas, il ma dit : « Jai laché ! » Sa voix,
elle était lointaine. II mavait lachée depuis
longtemps. Et je continuais a pédaler. Le
« courage » de Mme Burlaud, il m’a fait le méme
effet que le « jai laché ! » de Youssef. Ca y est,
elle m'a lachée.

En sortant, je me suis sentie un peu comme
dans l'avant-derniére scéne d’un film, quand les
héros ont a peu prés résolu le probleme et qu’il
est temps de construire la conclusion. Sauf que
moi, la mienne de conclusion, elle sera plus
longue et plus dure que celle de Jurassic Park.

Par exemple, je sais toujours pas ce que je veux



faire pour de vrai. Parce que la coiffure, disons
qgue c’est un truc en attendant. Un peu comme
Christian Morin. Il a fait « La Roue de la fortune »
pendant des années, mais sa vraie voie, c’était la
clarinette...



Hier, j'ai recu une visite inattendue. Nabil le nul
est venu chez moi pendant que Maman était
sortie. Jai ouvert la porte. |l était 1a, appuyé sur le
mur, parfumé et rasé. Il a enlevé sa casquette,
m’'a souri et a dit :

— Salut, cava ?

Je suis restée un quart de siécle a I'observer
sans rien dire, aussi surprise que les types qui
gagnent au tirage au sort annuel de Casino
Magasins. Puis, au bout d’'un petit moment de
réflexion, jai pensé que je pouvais le faire entrer.
On est allés s’asseoir et on a discuté. De ses
vacances a Djerba, du dernier livre qu’il a lu, de
son année de terminale... I m’a expliqué qu'il
avait passé son bac l'an dernier mais qu’il ne
lavait pas eu. Evidemment, pour sa mére, ¢a a
été un vrai cauchemar, bien plus que pour lui.
Cette ***** (encore de l'autocensure), elle lui a dit
qu’il passait trop de temps chez moi, et qu’il
m’'aidait trop souvent, soi-disant ¢a I'a empéché
de faire son propre boulot et de réviser ses
examens. C’est de ma faute maintenant ?

QOuais, on a vraiment discuté de tout. Méme
de... du truc qui me faisait un peu honte quand
méme. Ce que vous savez.



Nabil m’a dit qu’il était désolé de m’avoir
embrassée par surprise et qu’il espérait que ca
m’avait pas trop embétée. Jai dit non. Alors, il a
recommencé. Sauf que cette fois-ci c’était mieux,
plus maitrisé. Il a di s’entrainer dans son club de
vacances a Djerba avec une Allemande de dix-
sept ans, venue faire du tourisme avec ses
parents journalistes dans la presse a scandale
bavaroise. Elle devait étre blonde aux yeux verts,
s’appeler Petra et avoir de trés gros seins.

En tout cas, apres, il s’est pas sauvé. On a
regardé la télé lui et moi et on a continué a parler.
I me caressait méme les cheveux (heureusement,
javais pas mis de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai
raconté plein de choses sur moi, ma famille et
encore d’autres trucs qu’il savait pas... Je lui ai
parlé d’Hamoudi, des souvenirs des poémes de
Rimbaud qu’il me récitait dans le hall 32 et Nabil,
la il m'a surprise encore une fois. Il se met a me
réciter par coeur « Les Etrennes des orphelins »
et il s’arrétait pas aussi souvent qu’Hamoudi, lui, il
bombardait dans le poeéme. C’était beau. Sauf a la
fin, il a un peu tout gaché parce qu’il m'a regardée
avec son sourire en coin et il a dit : « Ca
timpressionne, hein ? » Jai dit non, alors il a
rigolé. Voila, je suis réconciliée avec Nabil et je
crois aussi que... je I'aime bien. Mercredi, il doit
méme m'emmener au cinéma. Je suis trop
contente. La derniére fois que j'y suis allée, c’était



avec 'école pour voir Le Roi Lion.



Jai aussi recroisé Hamoudi, Lila et Sarah ce
week-end. Jallais au centre commercial faire des
courses pour Maman et ils mont klaxonnée. Jai
mis du temps pour me retourner et constater que
c’est moi qu’on sonnait. C’est vrai ¢ca, d’habitude,
je me retourne jamais quand jentends klaxonner
ou siffler parce que c’est toujours pour l'autre
poufiasse derriere moi avec son haut rose
bonbon a paillettes et son jean moulant. Il se
trouve que la, elle était pas la cette bouffonne.
Donc je suis montée avec eux pour aller au centre
commercial.

lls sentaient le bonheur familial a plein nez. Jai
réalisé que c'est ce qui était arrivé de mieux a
Hamoudi depuis que je le connaissais. Jai aussi
remarqué qu’Hamoudi a encore changé de
voiture. Cette fois-ci c’était une Opel Vectra
rouge. Exactement la méme que celle que
l'assistante sociale s’était fait chourave sur le
parking en bas de chez moi. Mais bon, jai pas
posé de questions.

D’ailleurs en parlant de l'assistante Cyborg, elle
a été mutée en \Vendée, parce que
Mme Dumachin elle est revenue de son congé de
maternité. Elle a enfin accouché de sa crevette.



Bien sir, quand elle est revenue nous voir a la
maison, Dubidule avait pris soin de nous apporter
des photos de sa progéniture. On a donc eu la
chance de voir Lindsay (c’est comme ¢a qu’elle I'a
appelée... sans commentaire) encore enduite de
placenta dans les bras de sa Maman (je sais pas
comment elle a fait Dumachin mais son brushing
tenait toujours aprés l'accouchement), Lindsay
dans le bain, Lindsay avec son papa sur le
canapé lkea, Lindsay faisant dodo dans son
berceau, Lindsay chez les Picaros, Lindsay au
Tibet, et enfin Lindsay et les bijoux de la
Castafiore. Elle avait l'air heureuse [l'assistante
sociale classe mannequin d’avoir eu sa petite
Lindsay, déja prédestinée pour tourner des pubs
Pampers dans quelques mois...

Mme Dutruc, elle a constaté un « véritable
changement » chez nous. Elle a dit qu’elle
essaierait de débloquer encore un peu de sous
au service social pour qu’on parte en vacances
'été prochain, sans doute au bord de la mer.
Alors la... j'suis épatée. Peut-étre qu’'en fait
Mme Dubidule, c’est la fille naturelle de l'abbé
Pierre et de sceur Emmanuelle et qu'elle est la
générosité incarnée... Soudain, je I'aimais notre
chére et adorée assistante sociale. Au bord de la
mer ! Si c'est pas beau... Je retire tout ce que jai
dit sur toi, ton mari et ton bébé Dutruc. Pardon.
T’es peut-étre une gentille fille au fond.



Bref, pour en revenir a Hamoudi et Lila,
pendant que je les accompagnais en courses, ils
m'ont reparlé du mariage. Tous les deux, ils
veulent faire un mariage traditionnel. C’est bizarre
quand méme, je m'y attendais pas de leur part. En
tout cas, ca fera plaisir aux parents de Lila. Elle
m’'a raconté qu’elle s’était réconciliée avec euxy a
quelques jours a peine alors que ga faisait cing
ans qu’ils s’étaient plus parlé, en fait depuis le
jour ou Lila avait décidé d’épouser le pere de
Sarah. La mére d’Hamoudi, elle crie sur tous les
toits de la cité que son dernier fils va se marier.
D’aprés Rachida (source slre), beaucoup de
gens voient ce mariage d’un mauvais ceil parce
que Lila est divorcée et quelle a déja eu un
enfant avec un Francais de souche. Mais les
futurs mariés, eux, ils s’en foutent. Donc c’est un
détail.



Pendant que Lila essayait des pompes chez
André, jai tout raconté a Hamoudi a propos de
Nabil. Il avait I'air super content pour moi, comme
s’il mrarrivait quelque chose d’extraordinaire.
Jespérais qu’il réagisse comme ¢a Hamoudi. Je le
connais bien, c’est pas le genre de type méprisant
a penser qu’une fille qui a un petit copain, c’est
une ****. Enfin, vous voyez ce que je veux dire
quoi...

— Alors tu veux nous devancer et te marier
avant nous ? Il est beau ton Nabil ? Jle connais si
c’est un petit du quartier, non ?

— Il a de grandes oreilles mais il est trés gentil
et intelligent et...

— Ha ! ¢a y est, ga commence... C’est fini, c’est
plus kif-kif demain comme tu me disais tout le
temps ?...

C’est vrai ¢ga. Javais presque oublié. Hamoudi,
lui, il s’en souvient. Quand il a dit ¢a, ¢a a failli me
décrocher la larme. C’est ce que je disais tout le
temps quand jallais pas bien et que Maman et
moi on se retrouvait toutes seules : kif-kif demain.

Maintenant, kif-kif demain je [I'écrirais
difféeremment. Ca serait kiffe kiffe demain, du
verbe kiffer. Waouh. C’est de moi. (C’est le genre



de trucs que Nabil dirait...)

lls ont peut-&tre raison les gens qui disent tout
le temps que la roue tourne. Elle tourne peut-étre
vraiment cette putain de roue. Et puis c’est pas
grave si Jarod dans Le Caméléon, il est
homosexuel, parce que Nabil m’a dit que Rimbaud
aussi I'était... C’est pas grave non plus si jai plus
mon pére, parce qu’il y a plein de gens qu’ont
plus de pére. Et puis j'ai une meére...

En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettrée
(enfin presque) et elle a méme pas eu besoin de
thérapie pour s’en sortir. Il lui manque plus que
son abonnement a Elle et cest une femme
accomplie. Qu’est-ce que je peux demander de
plus ? Vous pensiez que jallais dire « rien » ? Eh
ben, si, il me manque encore des tas de trucs. Ici,
y a plein de trucs a changer... Tiens, ¢a me
donne une idée, ¢a. Pourquoi je ferais pas de la
politique ? « Du CAP coiffure a [Iélection
présidentielle, il n’y a qu’'un pas... » C’est le genre
de phrase qui reste. Faut que je pense a en faire
plus des comme ¢a, comme les citations qu’on
peut lire dans les livres d’histoire de quatrieme,
style ce bouffon de Napoléon qui a dit : « A tout
peuple conquis, il faut une révolte. »

Moi, je ménerai la révolte de la cité du Paradis.
Les journaux titreront « Doria enflamme la cité »
ou encore « La pasionaria des banlieues met le
feu aux poudres ». Mais ce sera pas une révolte



violente comme dans le film La Haine ou ca se finit
pas hyper bien. Ce sera une révolte intelligente,
sans aucune violence, ou on se soulévera pour
étre reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot
dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous
« le sanglot des Infames, la clameur des
Maudits ».

Faut que je cotoie moins Nabil, ga me donne de
forts élans républicains...
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