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C’étaient de très grands vents
sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse

par le monde, qui n’avaient
d’aires ni de gîte,

Qui n’avaient garde ni mesure,
et nous laissaient, hommes de

paille,
En l’an de paille sur leur erre…

S, Vents
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Lou

Les amarres arrière dans les mains, je repousse le quai
du talon, en écarte le bateau, remonte les défenses,
exécute en automate tous ces gestes auxquels tu m’avais
initiée et m’apprête, pour la première fois, à prendre la mer
sans toi.

La douleur de ton absence ne vient pas me terrasser. Je
ne sais ce qui m’en préserve. Un calme de somnambule
m’accorde à la lente percée de l’aube. A ses lueurs qui
froissent la nuit et finissent par infiltrer la mer.

Sortie du port, je jette un œil incrédule vers ses lumières
qui déjà pâlissent, m’en détourne sans regret, hisse la
grand-voile, largue le génois, arrête le moteur. Au travers,
Vent de sable glisse avec allégresse, cap sur Ajaccio. Ma
première étape.

Soudain, ta longue silhouette se profile dans la
pénombre entre mât et haubans. Là où tu aimais te poster
pour contempler l’étrave en train de fendre l’eau, inspecter
l’état de la mer, le galbe des voiles, leur tension. Cette
vision de toi en figure de proue ne dure qu’une seconde.
Le temps d’un rappel à l’évidence. Que puis-je espérer
retrouver d’autre sur des flots plus lointains ? Le désaveu
de ta promesse de ne pas disparaître ?

Je m’ébroue, installe le pilote automatique, rentre dans
le bateau, ouvre le livre de bord. Je dois me faire violence
pour ne pas relire, une fois de plus, tes dernières
annotations. Sur la page encore vierge leur faisant face,
j’écris : vendredi 5 juin 2009. Sortie de Port Camargue à 5
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heures du matin. 15 nœuds à l’anémomètre. 10 au loch.
Compas sur 114 degrés. Mer peu agitée.

Je me sers un café, ressors le boire dans le cockpit, me
laisse captiver par le ruissellement des lumières à fleur
d’eau, me surprends à sourire. Cette acuité recouvrée est
ma première victoire sur la tristesse de ces huit derniers
mois.

 

La bague qui orne mon annulaire droit me ramène à
mon tête-à-tête avec ta mère, hier soir : « Shamsa, ma
fille, j’aimerais que tu mettes cette bague. Elle appartenait
à ma grand-mère. Elle te protégera. » J’ai retenu un
sursaut à cette désignation inédite, « ma fille ». Par quelle
réplique acerbe ou amusée y aurais-tu réagi ? Quelle
remarque m’aurais-tu adressée en aparté ? Caroline a
attendu que ton père sorte « pisser le nez dans les
étoiles » pour me soumettre sa requête. Ils avaient dû se
concerter sur le moment approprié. A son retour, Régis
s’est immobilisé en haut des marches, le regard braqué
sur mes mains. Son visage s’est détendu en apercevant le
bijou familial passé à mon doigt.

Je n’ai pas manifesté la moindre hésitation à satisfaire
la demande de Caroline. Leur peine à ton père et à elle
mord sur la mienne. La charge de tout ce à quoi elle
renvoie me déboussole. Quand elle ne me laisse pas K.O.

Régis et Caroline ont tenu à venir dîner avec moi à bord
de Vent de sable la veille de mon départ. Ils m’ont préparé
une profusion de madeleines, de brioches, de cakes aux
différents parfums. De quoi régaler une famille entière dix
jours durant. J’ai bien tenté de protester arguant qu’il serait
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dommage que tout cela moisisse sur le bateau.
Le regard implorant de Caroline m’a désarmée. Je me

suis tue sur-le-champ.
Tes parents m’ont aussi offert des livres, du vin, mon

chocolat noir préféré, un bouquet de fleurs, un joli drap de
bain. Je connais bien cette propension compulsive au don,
ce goût de l’abondance, censés rassurer, alors qu’ils
dénoncent ce qu’ils ne sauraient combler.

Au moment des embrassades sur le quai, ton père m’a
soulevée avec fougue et, réprimant son émotion, a
martelé cette injonction : « La fille du soleil, toi, tu nous
reviens ! » Il m’a toujours appelée ainsi, la fille du soleil.
Cela me convient. Son enthousiasme répudie la part
ténébreuse, indissociablement liée à l’aveuglante lumière
algérienne. Je n’y entends qu’une manière élégante de
désigner une fille sans famille. L’autre surnom que Régis
affectionne, « la fille du désert », me heurte par sa
pertinence cruelle. Je ne le lui ai jamais dit. Au reste,
Régis le réserve à de rares célébrations. Lorsqu’une
étincelle dans l’œil, il bride sa voix pour se délecter du lien
entre mon origine et ta passion pour le Sahara : « la fille
du désert et le fou du désert ». En dépit d’un début plus
qu’improbable, notre amour lui avait d’emblée paru d’une
éclatante évidence. Mais depuis que tu n’es plus là, sans
doute ton père entend-il à son tour l’équivoque de ce
surnom, « la fille du désert ». Combien de fois l’ai-je vu le
rattraper in extremis, d’un brusque serrement de dents et
se contraindre à le ravaler, les yeux brumeux de détresse ?

Ta mère s’est agrippée à moi : « Comme j’aurais aimé
ne pas avoir le mal de mer et partir avec toi ! » A-t-elle
deviné la brusque rétraction au fond de moi ? Bégayant de
confusion, elle a rectifié : « Enfin, je veux dire te rejoindre
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là où Léo a disparu et voir. » Et elle est partie en pleurs.
Voir ? Voir quoi ? Elle reste à terre avec son mal de

mère. Je pars seule sur tes traces. Loin d’eux.

 

Lou, j’installe ton portrait, agrandi, au-dessus de la table
à cartes. Placé là, je peux te voir du coin-cuisine. De notre
couchette. De tout le côté gauche du cockpit même quand
je suis à la barre. Couronné de la mousse de tes cheveux
blonds, le bleu intense de tes yeux a ce pétillement mi-
tendre mi-narquois que j’aime tant. Tu me couves et
sembles me mettre au défi de résoudre l’énigme dont tu
as pris soin d’emporter tous les indices avec toi.
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La disparition

Octobre dernier, je suis en train de porter les ultimes
corrections à un article avant de l’envoyer au quotidien
algérien auquel je collabore, lorsque le téléphone sonne.
Je me précipite. C’est peut-être Léo. C’est toujours ce que
je pense. Ce que je voudrais dès qu’il n’est plus près de
moi. Léo a quitté hier l’île grecque de Céphalonie avant la
pointe du jour à bord de Vent de sable. Il ne touchera la
terre italienne que tard ce soir. La météo est favorable, je
m’en suis assurée à plusieurs reprises et encore tout à
l’heure. Mais qui sait ? Un crépuscule étourdissant en
pleine mer, des ébats de baleines sur un éther
incandescent, le besoin impératif de me les décrire, de
m’entendre retenir mon souffle et le rejoindre dans le
frémissement du désir ? Les rares fois où Léo n’est pas
avec moi, il lui arrive de téléphoner en pleine nuit :
« Shamsa, tu dors ? J’avais juste besoin d’entendre ta
voix. »

Ce jour-là, c’est celle bien plus grave d’un inconnu
parlant le français avec un fort accent italien, qui s’inquiète
de mon identité, marque un temps d’hésitation avant
d’annoncer :

– Je suis le carabiniere Lorenzo. J’ai une mauvaise
nouvelle, madame…

Il dit que Vent de sable a été trouvé à la dérive au large
du golfe de Squillace. Il précise : « tout au sud de la botte
italienne ». Je réplique machinalement : « Je sais où se
trouve le golfe de Squillace. » Il dit qu’il n’y a personne à
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bord. Je vacille sous le choc. Soudain, j’ai le sentiment
d’être de nouveau là-bas sous les bombes. Ma tête
explose. Je ne sais pas si je geins. Si je ne me suis pas
seulement cabrée, encore une fois claquemurée dans le
refus : « Je n’en peux plus des tragédies. Je n’en veux
plus. » Si je pose une question, plusieurs. Si je réponds.
Si c’est bien moi qui entends. C’est peut-être quelqu’un
d’autre, tellement d’autres qui me rappellent à ce que j’ai
déjà vécu. Ce que j’ai fui.

– Madame ?
L’interpellation me ramène aux impératifs du présent :
– La survie ?
– Le radeau de survie est dans son sac au fond du

coffre arrière. L’annexe est sur le pont, dégonflée, bien
arrimée, madame. Et la mer est belle…

Je les revois tous ces visages. Les traits griffés, les yeux
hurlants, ils me poursuivent. Ces visages de femmes, là-
bas, quand le fils, le frère, le mari, l’amant ont disparu.
Qu’importe si c’est du fait des intégristes ou de l’armée, ils
font mal. Si mal que je dois me cuirasser pour parvenir à
les interroger : moi, je n’ai pas de mari. Pas de frère. Pas
de fils. Pas de fille. Personne à enlever, à torturer, à
tuer. Pas de frère. Pas de fils. Pas de fille. Pas de mari.
Des dénégations édifiées en barrage contre le déferlement
du désespoir. Contre la terreur de l’Algérie défigurée par la
masse des foulards, des œillères. Et voilà qu’ils
m’assaillent en meute ces visages ravagés. Ils tournent,
tournent, tournent et leur tornade m’aspire. Je tombe dans
son œil noir. Sans fond.

La voix de l’homme me parvient étouffée, hésitante :
– Madame, y a-t-il quelqu’un avec vous ?
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– …
– Ne restez pas seule ! Je rappelle dans une heure. La

police française va venir vous voir…
Je suis transie. Je tremble. J’ai envie de vomir. Je vais

vomir. Je cours vers les toilettes. Mes doigts serrent si fort
la cuvette que je ne les sens plus. Une sueur froide perle
de la racine de mes cheveux hérissés, me pique les yeux,
dégouline sur mon visage, glace mes vertèbres au fur et à
mesure de sa descente le long de mon dos.

Je ferme les paupières, rejette de toutes mes forces une
nouvelle intrusion des visages fantômes : « Je suis en
France, pas en Algérie. Pas en Algérie. » Soudain envahie
par le doute, je parviens à me relever. Les membres
encore flageolants, je m’extrais des toilettes. Suspendu au
portemanteau, le peignoir de bain de Léo me renvoie la
forme de son corps. J’y enfouis le visage. Son odeur est
toujours là, dans la fibre du tissu. Elle m’imprègne. Je
l’étreins, la retiens. Les battements de mes tempes, de
mon cœur se calment. Mes idées s’éclaircissent.

C’est quoi cette histoire ?
Je me dirige vers le lavabo, me rince le visage, la

bouche, bois un peu d’eau, consulte ma montre : 20 h 10.
J’essaie d’évaluer combien de minutes se sont écoulées
depuis le coup de fil.

J’en suis incapable.
L’impatience grandit lentement, me tenaille : Léo ne

peut pas disparaître par mer belle, lui que le gros temps
galvanise. Il ne peut pas disparaître dans ce qui est son
élément, sa passion. Je m’élance vers mon téléphone
portable resté sur mon bureau, écoute bouleversée le
répondeur de Léo : « Lou, c’est Shamsa. Réponds-moi s’il
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te plaît ! Dis-moi où tu es. » Je le rappelle encore et
encore. Juste pour l’entendre et conjurer le sort. Hébétée,
je me résous à contacter ses parents. C’est Régis qui
décroche. Tout à coup, la pensée que j’aurais pu avoir à
annoncer ça à Caroline me laisse sans voix. Le ton
affectueux de Régis m’encourage à parler. Je parviens à
chuchoter d’une voix de ventriloque :

– Régis, Léo a un problème.
– Léo ? Rien de grave ?
Derrière lui, Caroline n’attend pas la réponse pour

hurler : « Mon fils ! Qu’est-ce qu’il a, mon fils ?! » Je reste
muette. Régis décide :

– J’arrive. Je suis là dans vingt minutes.
Caroline et Régis habitent Sète. Léo et moi, Montpellier.

Maintenant, j’ai hâte que l’officier italien se manifeste à
nouveau. Que ses homologues français viennent.

 

Je tressaille à la première sonnerie du téléphone,
empoigne l’appareil gardé à mes côtés. C’est l’homme de
la gendarmerie maritime italienne. Il s’enquiert poliment de
mon état. Je le tranquillise : je suis en mesure de discuter
avec lui. Régis et Caroline arrivent à ce moment-là.
J’enclenche le haut-parleur. Nous découvrons ensemble le
début du feuilleton policier.

Ce sont des pêcheurs de Catane qui ont donné l’alerte
dans l’après-midi par un brouillard opaque comme il s’en
forme souvent entre la mer Ionienne et le détroit de
Messine. Tandis qu’ils s’époumonaient sur leur corne de
brume, Vent de sable a brusquement surgi à quelques
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mètres d’eux. Scotchées par la mélasse, ses voiles
faseyaient de façon suspecte. Il n’est pas nécessaire
d’être un marin chevronné pour savoir qu’en pareil cas le
génois, qui ne sert plus qu’à entraver les manœuvres, doit
être enroulé et la grand-voile bordée au maximum. Moteur
au ralenti, il faut alors se tenir prêt à réagir et esquiver le
danger pouvant advenir à tout moment. Combien de fois
Léo et moi avons-nous été pris dans cette poix ici et là !
L’oreille aux aguets, Léo se plaçait en vigie à l’avant du
bateau et soufflait régulièrement dans la corne de brume
afin de signaler notre présence. Fascinée, je regardais sa
silhouette se brouiller, s’effacer par intermittence. Entre
ses avertissements, le silence retombait comme encollé à
la mer par une poisse épaisse. Vissée à la barre, je
guettais du côté poupe.

Les pêcheurs durent virer sec pour ne pas éperonner le
voilier. Les vagues soulevées par leur bateau firent tanguer
Vent de sable sans que personne se montrât sur le pont.
Mais la légendaire solidarité des marins n’est, hélas, plus
de mise. De Trapani à Otrante et même au-delà vers la
Vénétie, les genti di mare sont tous échaudés par les
mesures draconiennes en vigueur sur ce front contre
l’immigration. De lourdes amendes quand ce n’est pas la
confiscation de leur outil de travail, leur propre navire :
c’est le prix que nombre d’entre eux ont dû payer pour
s’être portés au secours des embarcations de harragas,
ces clandestins qui brûlent leurs papiers d’identité avant
de quitter l’Afrique du Nord. Aussi les pêcheurs se
gardèrent-ils bien d’aller s’enquérir de ce qui se passait à
bord. Même s’il s’agissait d’un voilier battant pavillon
français. Ils se bornèrent à avertir la Guardia Costiera.

Les recherches immédiatement entreprises en mer
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Ionienne ne donnent rien pour l’instant.

 

Tandis que l’officier italien me parle, m’interroge, je
scrute Caroline et Régis. Ce dernier est aussi grand que
Léo. La charpente puissante. Une longue mèche poivre et
sel barre son front et l’un de ses sourcils broussailleux.
Caroline a un visage de poupée. Sa blondeur et sa
sveltesse lui donnent un aspect éthéré. Je vois leurs traits
se décomposer. Léo est leur fils unique. Caroline sanglote.
Ses gigantesques mains secouées de tremblements,
Régis me fixe avec des yeux perçants. Je suis convaincue
qu’un même fol espoir nous contient encore lui et moi.
Apercevant mon regard captivé par l’agitation de ses
doigts, Régis cède à la colère, serre les poings et les
mâchoires. Comme s’il s’apprêtait à bondir sur l’invisible
ennemi venu saccager nos vies. Puis désemparé, il ouvre
les bras, attire Caroline. Elle vient s’y réfugier et, le visage
contre la poitrine de son mari, hoquette, étrangle des cris
déchirants.

Je suis encore en train de discuter avec le carabinier,
lorsque mon portable sonne. Je frémis. Régis bondit, s’en
empare, répond par un signe de dénégation à la supplique
de mon regard et grogne avec une moue de déception :

– La police française.
Puis, s’adressant à l’interlocuteur : « Elle est au

téléphone avec les Italiens. Je suis le père de Léo
Lang… » Tournant et gesticulant dans le salon, Régis a
droit, lui aussi, à un long questionnaire au bout duquel il
confirme l’adresse de notre maison à Léo et moi-même
avant de conclure : « D’accord, nous vous attendons. »
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J’explique à l’officier italien que Léo et moi avions
navigué du 20 juillet au 30 août dernier en Grèce. Nous y
avions laissé le bateau. L’un des amis de Léo, Bertrand,
devait le remonter jusqu’à Port Camargue.
Malheureusement, Bertrand était tombé malade une
douzaine de jours avant la fin de ses vacances. La crainte
d’un problème chirurgical lui avait fait regagner Paris de
toute urgence. Or, Léo et moi projetions de partir pour un
tour du monde, au début de l’été suivant. Nous avions
donc besoin de préparer le bateau à ce voyage d’au moins
deux ans. L’hiver et le printemps n’étaient pas de trop.

Divers articles et une traduction me retenaient à
Montpellier quand Léo a pu enfin se libérer. Aussi est-il
parti pour la Grèce sans moi, avant-hier 24 octobre. J’avais
promis de le rejoindre dès que possible. Il m’avait appelée
dans la soirée de Céphalonie. Il quittait l’île avant l’aube.
Restée seule, j’avais mis à profit ces deux jours pour
travailler d’arrache-pied, boucler les articles en chantier.
Quant à la traduction qui m’occupe depuis un mois, j’avais
décidé de l’emmener avec moi. Les traversées
m’inspirent. Quelle entrave pouvait longtemps résister à
l’envie de retrouver Léo et Vent de sable ? Ce matin,
j’avais réservé un billet d’avion pour Reggio de Calabre
demain 27 octobre. J’étais impatiente de l’annoncer à Léo
lorsqu’il m’aurait téléphoné cette nuit. Son arrivée au port
de Reggio était prévue entre 22 et 23 heures.

Je décide de ne rien changer à mon programme. J’irai à
Reggio comme prévu. J’en informe le carabiniere. Régis
décrète :
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– Je t’accompagne.
Et se tournant vers sa femme, il devance sa demande :
– Non, toi, tu dois rester. Tu sais bien que le

déroulement de l’enquête nécessite la présence de l’un de
nous ici. Il faudra certainement que tu entreprennes des
démarches. Que tu nous envoies des papiers. Que sais-je
encore ? 

Caroline pleure de plus belle. Le carabiniere Lorenzo me
demande de l’appeler dès notre arrivée à Reggio, au
numéro déjà inscrit sur mon portable. Il me garantit qu’il
rappellera aussitôt, s’il y a du nouveau. A peine ai-je
raccroché qu’on sonne à la porte.

Trois hommes en uniforme. Après un moment de
malaise face à notre désarroi, ils s’installent et
entreprennent de nous interroger. Léo aurait-il pu être tenté
de disparaître de son plein gré ? Régis s’insurge contre
cette idée : Léo et moi sommes si amoureux, si pressés
de partir pour un tour du monde en bateau. Tout plaide
contre cette insinuation. D’un air navré, le plus âgé des
flics soutient que la vraisemblance ne prouve rien. En cas
de mythomanie ou de détermination à brouiller les pistes,
on peut se trouver confronté à toutes sortes de mises en
scène.

Nous les assiégeons à notre tour de questions
auxquelles ils ne peuvent répondre. L’une des leurs nous
semble d’une telle incongruité, tant elle est étrangère à la
nature de Léo, que nous protestons en chœur : non, non, il
n’est pas déprimé. C’est tout le contraire. Léo est
l’incarnation de la joie de vivre. Il n’a aucun problème
financier. Il dirige le C.N.R.S., il est le fils unique d’une
famille fortunée. Récemment, au décès de sa grand-mère,
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il a reçu un tel héritage…

 

Les policiers finissent par s’en aller. Caroline, Régis et
moi restons là à épier la conspiration des téléphones.
Quatre. Pas moins de quatre. Tous méchamment muets.
Et nous, en proie à l’effroi. Quand le sursaut de l’espoir
nous redresse, nous l’étayons tour à tour avec force
arguments. En vérité assez fumeux.

Vers trois heures du matin, Caroline s’assoupit assise,
recroquevillée sur son malheur. J’ose enfin formuler à
l’adresse de Régis l’évidence qui, dans le chaos du
moment, s’est tout de même frayée un chemin dans mes
pensées. Je ne vois pas comment Léo aurait pu
abandonner Vent de sable de sa propre volonté. Indemne.
Un traître coup de bôme sur la tête me paraît peu probable
en la circonstance. Un faux pas, une glissade qui l’aurait
projeté à la mer ? Peut-être, s’il y avait encore du vent et
que, toutes voiles dehors, le bateau avançait suffisamment
vite pour que Léo ne puisse le rattraper, s’accrocher à la
jupe, s’y hisser et remonter à bord. C’est arrivé à d’autres
grands marins. Mais par ce temps-là ? J’en doute. Et puis
son corps aurait déjà été retrouvé. Ma seule certitude,
c’est que Léo n’était déjà plus sur Vent de sable au
moment du grand calme de la brume. Il aurait enroulé le
génois, bordé au plus serré la grand-voile et mis le moteur
en marche pour être manœuvrant.

Plus j’avance dans l’exposé de ces déductions, plus les
yeux de Régis sont exorbités d’épouvante. Lorsque je me
tais, il clôt les paupières et, le visage déformé par un
rictus, acquiesce lentement. Une crampe me retourne
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l’estomac à cet assentiment. Absorbée par mon travail, je
n’ai fait que grignoter sur le pouce en fin d’après-midi. J’ai
tout rendu une heure plus tard, au moment du coup
d’assommoir. Cet état de jeûne sans faim aggrave ma
nausée.

Aucun de nous n’a même songé à proposer un verre de
vin.

 

Régis décide de faire un saut à Sète le temps de
prendre des vêtements de rechange et une trousse de
toilette. Ce départ que j’attendais avec tant d’impatience,
le voilà mué en cauchemar. Et dire qu’à longueur de
journée cette perspective m’avait insufflé un regain
d’énergie. Elle m’avait aidée à me concentrer, à relire
méticuleusement les articles avant de les envoyer par
courriel. Ensuite, je m’étais replongée dans ma traduction
en attendant le moment propice pour plier bagage : l’heure
de mon rendez-vous au téléphone avec Léo. Un double
plaisir en avant-goût de nos retrouvailles. J’aurais savouré
sa joie à l’annonce de ma décision. Et je me serais
endormie blottie dans nos conciliabules. Une voix
inconnue en a décidé autrement.

Dès lors, une valise devient plus appropriée que le grand
sac souple qui se plie facilement, se range n’importe où
dans le bateau sans encombrer. Mais le moindre
réajustement me coûte. Tout me coûte. Je saisis quand
même le sac, me remets à trembler. Ma vue se brouille.
Ces larmes qui enflent en moi, je les bloque aussitôt.
Pleurer, ce serait admettre que Léo est mort. Pas de
larmes, non. Elles n’ont jamais été pour moi. Ni
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silencieuses ni bruyantes.
Je me braque, fourre quelques habits dans le sac. Les

premiers venus. Puis, j’entreprends d’étaler sur notre lit, ce
lit dans lequel je ne dormirai pas ce soir, une pléthore de
photos de Léo. Le visage démultiplié de l’homme que
j’aime occupe la surface entière de notre lit. Son
expression, sa décontraction déclinent la joie, l’allégresse,
l’indolence, l’insolence, la drôlerie. Soudain ma mine
défaite se trouve désavouée par cette sorte de rendez-vous
intemporel qu’il déploie sous mon regard. C’est si étrange
de me sentir déplacée face à Léo.

J’éprouve le plus grand mal à choisir quelques portraits
à emporter.

 

Caroline se réveille vers 5 heures. Pliée en deux par un
lumbago, elle se remet aussitôt à pleurer. Régis prépare
du café et des tartines, nous force à nous alimenter. Je
réserve son billet, change le mien en un aller-retour. Notre
vol est à 9 heures 30 à Marseille. Il nous faut abandonner
Caroline et filer au plus vite vers Marignane.

Nous avons à peine démarré que Régis contacte l’une
des meilleures amies de sa femme pour lui demander de
s’occuper de Caroline. De faire venir un médecin.

Les traits fermés, le corps rendu encore plus massif et
puissant par la crispation, Régis conduit en silence.
Effondrée sur le siège voisin, je suis de nouveau obsédée
par les visages de là-bas. Ces visages de femmes
meurtries par des disparitions et errant comme des
damnées entre bureaucrates et journalistes. Des visages
sans corps. Tous confondus en une masse de calamités et
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d’obsessions. Et la procession lugubre des foulards juste
derrière. Est-ce ce vide terrible en moi qui m’offre, de
nouveau, en pâture à leur cohorte opiniâtre à guetter la
faille, la brèche par où s’engouffrer ? Oppressée, j’ouvre la
fenêtre, pense à cette partie de la mer où Vent de sable a
été retrouvé sans Léo. A tout ce qui y passe. Je me cabre,
colle les pieds au plancher de la voiture et le dos contre le
siège. Un éclair de lucidité me traverse : je dois de toute
urgence avertir Simon, ami et bras droit de Léo au
C.N.R.S. Je ne le réveille que pour l’assommer avec
l’immonde nouvelle.
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Lou

Te souviens-tu de mon angoisse lors de mes premières
traversées avec toi ? Il m’était impossible d’envisager de
m’endormir, ne fût-ce qu’un moment, sans te voir endosser
un harnais. J’avais si peur qu’à mon réveil tu ne sois plus
sur le bateau. Tu essayais de me raisonner. Tu avais
toujours navigué en solitaire jusque-là. Et quand bien
même une météo tranquille te prêtait un ultime argument :
par ce temps, si tu perdais l’équilibre et que tu tombais, tu
crierais. J’ai le sommeil léger. Tu n’aurais pas touché l’eau
que je serais déjà sur le pont. Et les manœuvres pour
récupérer un homme à la mer n’avaient plus de secret
pour moi. Tu y avais œuvré en priorité.

Je n’en démordais pas. Plus tu ergotais, plus ma
panique devenait abyssale. Tu n’avais pas tardé à
comprendre la complexité de cette appréhension. J’avais
été abandonnée à ma naissance dans une Algérie
violente. La vie m’avait rompue à la bataille, acculée à une
lucidité à double tranchant. Et voilà que soudain, je me
trouvais aux prises avec la hantise de te perdre, toi, et sa
double signification : la réalité de l’amour qui avait enfin
pris corps avec cette intensité-là et la menace qu’il me fût
arraché.

Avant toi, je n’avais rien à perdre.
Après les tergiversations du début, tu t’étais plié de

bonne grâce à mon intransigeance. Tu me laissais
t’attacher à Vent de sable avec ce sourire pas peu fier qui
me délestait du ridicule de mes gestes. Rassurée, j’allais
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m’allonger sur une banquette du carré pour te garder en
point de mire et cédais enfin au sommeil. Une heure plus
tard, lorsque j’en émergeais, je savourais les remous de
l’eau sur la coque du bateau, le bruissement du vent. Je te
voyais absorbé par un livre, scrutant les voiles ou la mer.
Nulle part ailleurs, je n’avais ressenti cette plénitude.
L’impression d’avoir enfin trouvé ma place dans ce
berceau flottant entre deux rives. Une coque de plastique
pour des amours bercées par les blues de la
Méditerranée.

Ce n’est pas tant la maîtrise des manœuvres et
l’assurance qu’elle octroie que ma passion grandissante
pour la navigation avec toi qui avait fini par avoir raison de
mes craintes. Ce bateau est devenu le lieu du huis-clos
amoureux à l’épreuve de l’infini. Notre Vent de sable c’est
tellement ça. Tellement nous que, depuis ta disparition il y
a huit mois, je ne pouvais plus le regarder sans coup au
cœur. Sans me sentir mutilée. Sais-tu que je suis restée
deux mois sans aller au port ? Je ne percevais plus en
Vent de sable que l’instrument de ta perte.

Mais il me manquait terriblement. Et peu à peu, je me
suis mise à m’en vouloir de le délaisser. Ce voyage à ta
recherche est aussi une façon de me réconcilier avec Vent
de sable, de ne pas le laisser dépérir, de l’impliquer dans
ma première traversée seule. De reprendre son vent dans
ce but.

 

« Mer calme », as-tu noté sur le livre de bord juste avant
de disparaître. Je prends le large et je te parle. Je te parle
parce qu’à mon tour, je dois te convaincre que tu ne peux
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pas disparaître en Méditerranée sans que je sois capable
de te retrouver. Je te parle parce que ton absence
m’enchaîne à ce bateau plus solidement qu’aucun
harnais. Je te parle parce que pour la première fois le
manque a un corps, le tien. Je te parle pour que la mer te
rende à moi. Je te parle parce que je te veux vivant. Je te
parle de Vent de sable, ce grand vent qui de nouveau
m’emporte. Avec ma propre détermination cette fois.

Lorsque je me tais, c’est ta voix que j’entends dans la
clameur des vagues. Tout mon être se tend vers toi. Et
c’est la mer qui me traverse. Bleu après bleu. Bleu du
matin saturé par mes rêves de te rejoindre. Bleu de tes
yeux au réveil, encore brouillés de sommeil, et l’instant
d’après leurs feux lorsque, ensemble, nous parvenons au
zénith du désir. Bleu des cernes dont ton absence fane
mes paupières. Bleus du mal de toi.

La dernière phrase que tu m’aies dite au téléphone :
« Rejoins-moi vite » me tient et me guide.

 

La douleur de tes parents touche un point aveugle de
ma sensibilité. Si ma relation avec Régis est encore plus
profonde, toujours retenue, les manigances, les
suspicions, les débordements de ta mère me dérangent.
M’encombrent, ses maladresses comme ses attentions.
Je me surprends souvent à étudier les variations de son
mal avec une curiosité de prédatrice. A l’observer,
j’apprends au plus près ce qu’est la souffrance d’une
mère. Alors mon trouble, mes reculades, mes
contradictions et mes rebuffades m’insupportent encore
plus. Nous n’avons jamais été intimes elle et moi. Il aura
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fallu que tu disparaisses pour qu’elle s’autorise à
m’appeler « ma fille ». C’est ce qu’elle a fait de nouveau
ce matin au téléphone. A l’aube, juste avant que je largue
les amarres : « Fais bien attention à toi, ma fille ! »

La côte à peine disparue, je ne suis pas mécontente de
voir mon portable afficher « sans réseau ».
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L’enquête

Il est 14 heures lorsque Régis et moi quittons l’aéroport
de Reggio après y avoir loué une voiture. Je téléphone au
carabinier Lorenzo avant de prendre la route. Il n’a rien de
plus à me révéler que lors de mes premiers appels de
Marseille puis durant le transit par Rome : « aucune
nouvelle de Léo Lang ». Vent de sable a été convoyé par
les soins des garde-côtes. Il est rentré au port dans la nuit.
Lorenzo nous y donne rendez-vous et demande que nous
l’attendions pour monter à bord : « Les besoins de
l’enquête », croit-il devoir me préciser.

Régis se laisse choir sur le ponton. Les pieds dans le
vide, le dos affaissé, il fixe hagard le bateau de son fils. Je
tourne fébrilement autour de la coque, l’examine, explore
le pont sans rien y distinguer de particulier. « Madame ! »
Je sursaute à cette voix que je reconnais, me retourne. Je
n’ai pas vu venir le carabinier Lorenzo. Brun, des yeux de
fouine, petit, sec, il me serre la main et me présente le
malabar qui l’accompagne : « Jacomo. » Régis nous
rejoint, les salue. Nous montons tous à bord de Vent de
sable.

 

Mon cœur bondit. Je m’arrête interdite face aux
coussins du carré en vrac sur la banquette bâbord, aux
matelas dressés de guingois au-dessus des couchettes.

– Qu’est-ce qui vous choque ? interroge Lorenzo attentif
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à mon comportement.
– Ce chaos. C’est vous qui avez fait ça ?
Non, le bateau aurait été trouvé dans cet état. Alors c’est

que Léo a cherché quelque chose dans chaque coffre
avant de… Avant quoi ? Il n’a même pas eu le temps de
réajuster les banquettes. Soudain, tous les peut-être qu’à
longueur de nuit Régis, Caroline et moi avons jetés à la
mer, comme autant de bouées de sauvetage, acquièrent
une force surprenante. Je me précipite vers la table de
navigation, interroge le parcours de Vent de sable porté sur
la carte. L’ultime position pointée s’inscrit par : 3850N-
1710E, plutôt au nord du golfe de Squillace. Je la montre à
Régis : « Ce n’est pas si loin de la côte ! », gronde-t-il
dans mon dos. Je reste hypnotisée par le livre de bord
ouvert à proximité de la carte. J’y lis et relis le dernier
relevé à la date d’hier : « 12 heures. Distance parcourue
175 miles. Compas sur 280 degrés. Mer calme. » Un cri
de révolte monte en moi. Lorenzo lève les bras au ciel :

– Moins de trois heures entre cette note et le
signalement du bateau à la dérive. Nous avions tout un
long après-midi devant nous et par mer belle, nous aurions
dû retrouver monsieur Lang vivant ou mort, s’il était tombé
à l’eau. Quelque chose ne colle pas !

Le corps secoué de rage, je désigne le désordre du
bateau et éclate :

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de ça hier soir ?!
Lorenzo hausse les épaules. Il a vu pire. Lorsqu’un

voilier donne de la gîte, tout ce qui n’est pas solidement
arrimé verse d’un bord à l’autre. Et pendant les traversées,
certains navigateurs solitaires ne se privent pas du chic de
mettre l’intérieur de leur bateau sens dessus dessous. Ils
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ouvrent les coffres pour récupérer les focs, les
tourmentins, des cordages, des outils sans s’inquiéter, par
la suite, d’enchâsser coussins ou matelas. Ils parent au
plus pressé. Le vent, les vagues n’attendent pas.
Redoublant de vigilance surtout par des mers de grande
circulation comme celle-ci, les marins sont le plus souvent
rivés entre cockpit et pont. Ils se nourrissent à la hâte.
Leurs vaisselles débordent de l’évier. Ce n’est qu’à bon
port qu’ils se soucient de ranger, de laver. Harassés mais
comblés, ils se prêtent alors à ce rituel de l’arrivée avec
une lenteur enfin déconnectée : remettre le bateau en
ordre, le dessaler, se dessaouler eux-mêmes de l’ivresse
de la traversée et domestiquer le mal de terre.

Je n’ignore rien de tout cela. Sauf que les voiles de Vent
de sable sont sur enrouleurs. Et surtout Léo n’a pas
affronté de gros temps. La météo et ses propres
annotations concernant le parcours de Vent de sable le
confirment. La cuisine rangée et nettoyée en fournit une
preuve supplémentaire. Et Léo a pu lire tout son saoul.

Que cache le tohu-bohu du carré et des couchettes ?
Avec un brin de méchanceté dans le regard, Lorenzo

m’avoue :
– Je n’avais pas tout dit parce que je voulais étudier vos

réactions.
L’acuité sans merci du limier m’aurait rassurée si le livre

de bord ne captivait toute mon attention. Je ne cesse de
revenir aux derniers mots de Léo, « mer calme » puis mon
regard s’effare de nouveau du capharnaüm de Vent de
sable. Il semble avoir essuyé une tempête.

– Est-ce que quelque chose d’autre vous paraît
anormal ?
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J’essaie de me calmer, m’avance, inspecte : les draps
roulés en boule et rejetés au fond de la couchette tribord
arrière, celle que nous occupons habituellement. Léo a
lavé et rangé les ustensiles de cuisine, les assiettes et les
couverts de ses repas. Seule reste dans l’évier une tasse
au fond de laquelle une trace de café asséché dessine
une arabesque. Léo avait emporté le gros volume
réunissant les romans maritimes de Jack London, l’une
des lectures favorites de son adolescence, qu’il se
réjouissait de reprendre. Ce tome est appuyé de face, la
quatrième de couverture contre les livres de la
bibliothèque. Le marque-page qui en dépasse indique que
Léo en a dévoré la moitié. Le second jeu de clefs, toujours
conservé à bord, bien en vue, suspendu à ce crochet, a
disparu. Je me laisse tomber sur le siège de la table à
cartes. Régis vient m’enlacer :

– Où range-t-il ses papiers ?
Je lui indique le casier à proximité du pupitre. Le

portable et le portefeuille de Léo sont là. Jacomo arrête
Régis qui s’apprête à fouiller :

– Pour les empreintes. Elles ont été prises mais on ne
sait jamais… Rien ne manque, ni les papiers du bateau, ni
les pièces d’identité et cartes de crédit de votre fils, ni sa
propre clef du bateau. Mais l’argent est introuvable. Or,
monsieur Lang a retiré 3 000 euros avant de prendre
l’avion à Marseille. Ça vous semble normal ?

Léo n’a pas pu dépenser cet argent en trois jours.
Certes, à Fiscardo, il m’avait dit qu’il irait dîner « Chez
Tassia », un fameux restaurant où nous ne manquons
jamais de nous rendre lors de nos passages par
Céphalonie. Là, il a pu éprouver l’envie de payer en
espèces, dans une sorte de révérence concrète et
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immédiate au chef. Mais pour le plein de fuel et tout le
reste, pourquoi n’aurait-il pas utilisé sa carte bleue,
comme d’habitude ? Quant au règlement du séjour de
Vent de sable au port, Léo ne pouvait s’en acquitter que
par chèque. Débarqué à Fiscardo le soir, après la
fermeture de la capitainerie, il n’aurait certainement pas
laissé du liquide dans une enveloppe glissée dans une
boîte aux lettres. Par la suite, il a été en mer deux jours et
une nuit. Et ce ne sont pas deux ou trois « ventrées de
spaghettis », seules gâteries susceptibles de le consoler
un temps de mon absence, qui auraient ruiné sa bourse.
Lorenzo confirme que Léo a bien laissé un chèque pour le
séjour du bateau à Fiscardo.

C’est Jacomo qui reprend l’exposé des détails en leur
possession. Depuis son départ de Montpellier, Léo n’a
joint par téléphone que trois personnes. Dans l’ordre : moi,
Bertrand, l’ami qui a dû abandonner Vent de sable à cause
d’une probable crise d’appendicite, puis Mansour, un bon
copain tunisien qui possède un gros bateau de pêche. Léo
n’est pas un accro du téléphone. Ses parents s’en
plaignent souvent. Peut-être a-t-il eu besoin d’un
document ou d’un instrument que Bertrand n’avait pas
remis à sa place ? Je vais m’en assurer. Mansour, nous le
contactons lorsque nous abordons sa zone de pêche. Il ne
rechigne jamais à venir nous rejoindre en compagnie de
Nabil, l’un de ses marins que nous adorons, et à nous
régaler de crabes, de langoustes, de gambas et autres
délices de la mer. Nous nous donnons rendez-vous dans
la crique de l’une des îles tunisiennes ou même, parfois,
en pleine mer lorsque l’état de celle-ci le permet. Nos
bateaux bord à bord, nous les laissons alors dériver le
temps nécessaire aux baignades et au festin. Cette
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tentation aurait-elle germé dans l’esprit de Léo en cours de
traversée ? Cela me paraît peu probable. Ces dernières
années, la crainte de voir poindre une coque de noix
bondée de harragas nous écarte de plus en plus des
détroits de Sicile et de Malte. Du reste, un tel rendez-vous
aurait exigé un grand détour. Léo n’a pris que huit jours de
congé. Nous projetions plutôt de nous arrêter en cours de
chemin à Vulcano, à Ustica, puis vers les îles au nord de
la Sardaigne et en Corse. Mais je me renseignerai auprès
de Mansour. Jacomo m’informe qu’il a déjà entrepris des
démarches de ce côté-là. Il attend, d’un instant à l’autre, le
rapport de la police tunisienne.

 

Régis et moi devons accompagner Lorenzo et Jacomo à
la caserna dei carabinieri, afin de continuer l’entretien et
de signer nos dépositions. Nous sommes en train de
suivre leur voiture lorsque Caroline téléphone. Ce n’est
guère que la cinquième fois depuis que nous l’avons
quittée ce matin. Elle est devant deux agents de la police
maritime de l’Hérault qui désirent consulter l’ordinateur de
Léo et le mien. Je donne mon consentement et autorise
Caroline à mettre à leur disposition tous les papiers qu’ils
jugeraient nécessaires à l’enquête. Régis demande à sa
femme de s’écarter d’eux un moment et s’emploie à la
réconforter. Abasourdie, je l’entends lui suggérer avec une
force de persuasion tout à coup recouvrée :

– Je ne vois pas notre fils tomber de son bateau et se
noyer par beau temps. Si Vent de sable allait trop vite pour
qu’il puisse le rattraper, il aurait rejoint la côte à la nage. A
son rythme. Il n’en était pas si loin. Et il a de l’endurance.
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C’est tout à fait dans ses cordes. Son bateau est en
désordre, mais il n’a pas été volé. Je ne vois qu’une
explication à cela. C’est que cette fortune flottante n’est
que menu fretin aux yeux des ravisseurs de notre fils qui
visent le jackpot. Oui, oui, Léo est vivant. Il a été enlevé.
Dans ce cas, ces vauriens ne vont pas tarder à se
manifester et à exiger une rançon. Tenons-nous prêts à
ça ! Il faut que tu ailles avertir notre banquier, Pietra Santa,
que nous aurons certainement besoin de débloquer une
grosse somme dans les jours à venir. Surtout pas un mot
sur ce sujet à quiconque.

Je n’en crois pas mes oreilles. La surprise me fait lâcher
l’accélérateur. Je me penche vers Régis et le dévisage. Il
acquiesce vigoureusement et darde sur moi un regard si
résolu que j’en reste coite. Voilà donc à quoi il se
raccroche depuis la visite du voilier de son fils.

Je ne sais que comprendre de la disparition du second
jeu de clefs et du chaos du bateau. Quant à l’argent
envolé, il a pu être dérobé à Léo avant qu’il n’embarque. Il
est tellement distrait. Né dans l’aisance, Léo méprise toute
ostentation et n’a de goût que pour la simplicité. Aussi,
l’existence de prétendus ravisseurs supposerait que ceux-
ci connaissent sa famille ou qu’ils aient enquêté et fini par
en savoir long sur sa fortune, sur des legs tenus secrets.
Auquel cas, je ne vois vraiment pas pourquoi ils auraient
attendu que Léo soit sur une mer lointaine pour le
kidnapper. Ils le pouvaient tout à loisir et à moindres frais à
Montpellier même. En tout cas à terre. Je ne crois pas non
plus à l’hypothèse de pirates en maraude sur cette mer.
Les trafics en tous genres et autres contrebandes suffisent
à la réputation de ce goulot d’étranglement de la
Méditerranée. Mais, pour le moment, je me garderais bien
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de saper cette espérance qui dope Régis. Quant à moi, je
suis trop anéantie pour parvenir à démêler un fil d’espoir
du magma de mon inquiétude.

 

– Avez-vous des frères qui pourraient s’en prendre à
votre compagnon ? interroge à brûle-pourpoint Lorenzo
avant de s’asseoir derrière son bureau.

Mon rire fuse avec la même nervosité que ma réponse :
– Oui, sept, tous intégristes.
Régis tend le bras vers moi, pose une main sur la

mienne et corrige calmement mon propos. Il explique que
je n’ai aucune famille là-bas. Que j’ai été recueillie
quelques heures après ma naissance par des sœurs
blanches en Algérie et élevée dans leur orphelinat. Que je
suis devenue journaliste. Que jusqu’en 1997, j’ai dû me
rendre sur les lieux des massacres pour enquêter, rédiger
des articles contraires aux allégations des barbus.
Contraires même à celles des potentats du régime
militaire. Il dit que la terreur a fini par me faire fuir l’Algérie
comme tant d’autres.

Songeur, Lorenzo hoche la tête et garde les yeux sur
Régis un long moment. Comme si son propos recelait un
mystère qu’il tentait de percer. Il ne détache enfin son
regard que pour le reporter sur moi et persifler :

– La police française vient de m’apprendre que vous
êtes la bénéficiaire de l’assurance-vie de Léo Lang. Et
quel magot !

La stupéfaction et la gravité de l’accusation me
terrassent. Abasourdie, je me tourne vers Régis. Il
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acquiesce. Oui, il le sait. Puis, toujours avec cet aplomb
reconquis, c’est lui qui rétorque au carabinier :

– Shamsa l’ignorait. Mon fils ne tenait pas à
l’embarrasser. Il ne l’a pas dit à sa mère non plus. Shamsa
aurait bénéficié de toute la fortune de mon fils si elle l’avait
désiré. Léo tenait tellement à ce qu’ils se marient. Il aurait
volontiers fait rédiger un acte notarié de donation au
dernier vivant. Du reste, il n’a pas renoncé au projet d’en
convaincre Shamsa. Et j’espère qu’il y réussira.

La voix de Régis se casse. Après un raclement de
gorge, il parvient à grogner son exaspération :

– S’il vous plaît, ne perdez pas de temps en fausses
pistes !

Lorenzo se détend sur son siège et plaisante à mon
intention :

– Pas même un amant jaloux ? 
Cette question achève d’irriter Régis qui lâche ma main,

s’arc-boute, prêt à sauter sur Lorenzo. Derrière nous, le
grincement d’une chaise repoussée indique que Jacomo
se prépare à intervenir. Pour ma part, je ne me sens même
plus capable de réagir, de tempérer la fureur de Régis. Ma
consternation s’est peu à peu muée en sidération.

D’un geste apaisant, Lorenzo admet qu’il n’ignore pas
combien tous ces poncifs, avec lesquels il vient de nous
charger, peuvent nous paraître inopportuns voire agressifs.
C’est son devoir de creuser dans toutes les directions.
Choquer, déstabiliser et surprendre procèdent du B.A.-
BA d’une enquête.

Avec plus d’égards, il s’inquiète de l’éventualité d’une
disparition préméditée et théâtralisée par Léo lui-même.
Régis lui répète ce que nous avons dit sur le sujet à ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



homologues français. Lorenzo finit par nous confirmer que
Léo a bien eu Mansour au téléphone hier matin. Il lui a
demandé s’il était en mer. Mansour était retenu à terre par
une cérémonie familiale. C’est son associé qui avait
accompagné leurs pêcheurs. Les policiers tunisiens ont
vérifié ses déclarations. Quant à Bertrand Simonet, il se
trouvait à l’étranger lorsque Léo a tenté de le contacter.
Comme il n’avait pas laissé de message, Bertrand n’a pas
jugé urgent de le rappeler sur le moment. Il ignorait que
Léo était en train de ramener Vent de sable vers son port
d’attache. Et seuls Régis, Caroline et moi avons essayé de
téléphoner à Léo après l’annonce de sa disparition.

Lorenzo ne nous cache pas que cette affaire le
préoccupe au plus haut degré. Après un moment de
réflexion il ajoute que ce matin, les chiens n’ont pas reniflé
de trace de drogue dans les coffres…

A cette estocade, Régis se tape la cuisse et me jette un
regard plein de commisération, semblant dire
« balivernes ! ». Mais il ne souffle mot de la thèse de
l’enlèvement. Lorenzo opine lourdement du chef pour nous
signifier le poids de ses soupçons. La région est le point
névralgique de tant de trafics illicites. Tous les corps de la
police italienne sont en état d’alerte permanente. Et pour
nous prouver la célérité de ses brigades, Lorenzo brandit
un exemplaire du jour d’Il Quotidiano della Calabria où
figure une photo de Léo, prise parmi celles trouvées à bord
de Vent de sable. Un bref article relate les conditions de sa
disparition et se termine par un avis de recherche.

Je dépose sur le bureau de Lorenzo les portraits de Léo
que j’ai emportés. Il les observe attentivement avant d’en
choisir deux. Régis signe la déposition que Jacomo a
saisie en silence et bondit de son siège, irrité, impatient de
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quitter les lieux. Je fais de même et, tournant le dos à
Lorenzo et Jacomo, j’essaie de me convaincre de la
sagacité et de la diligence de cette brigade. Mais une
phrase de Lorenzo ne cesse de cogner dans ma tête :
quelque chose ne colle pas ! Ça oui, quelque chose ne
colle pas !
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Lou

Les voiles de Vent de sable, albatros géant, te cherchent
dans le feu du couchant. Les vagues me soulèvent la
poitrine et pressent leur bousculade.

Lors de nos traversées, ces célébrations dionysiaques
nous tenaient en haleine. Peau contre peau. Seule la
fraîcheur du soir nous ramenait à l’obligation de nous
couvrir. Ce n’est que vers minuit, une heure du matin, que
nous parvenions à nous arracher l’un à l’autre. Le moins
fatigué prenait en charge la navigation et demeurait là, à
sonder la nuit en vigile. Nous convenions des quarts, de
deux heures chacun, afin de nous reposer tour à tour. Moi
qui ai horreur de me lever tôt, je réclamais toujours celui
de l’aurore. L’autre moment sublime en pleine mer. Tu me
le concédais mais ne te privais jamais de me rejoindre.
Enlacés, nous admirions encore ce spectacle digne d’un
songe.

 

Après cette journée qui inaugure ma navigation en
solitaire, je me prépare à la longue veille qui m’attend. Et
dans les ténèbres qui peu à peu m’enserrent, me revient le
sortilège de la toute première fois où j’ai mis le pied sur ce
bateau.

 

Le monde avait changé de siècle mais la mer était
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toujours la même. Ce jour de mai 2000, j’étais encore à la
regarder. Juste de l’autre côté. Comme je le faisais là-bas.
La terreur en moins. J’avais arpenté la plage du Grand
Travers une partie de ce samedi après-midi. Elle n’a rien
de particulier, si ce n’est qu’elle n’est pas bétonnée. Que
j’en aime le nom, Grand Travers. Je me sentais tellement
délabrée. J’avais tellement besoin de toucher le sable, de
l’éprouver. Je m’y étais jetée, enfoncée, comme à mon
habitude. Et comme d’habitude, son contact m’avait
restituée à moi-même.

Alors, je m’étais levée, ébrouée. Puis j’avais marché
pieds nus dans le sable. Longtemps.

Il faisait si beau que les bleus de la Méditerranée
resplendissaient. J’achevais de reconquérir mes repères
dans la gloire de leurs rayonnements. La vue de voiles
blanches voguant au large me donna soudain envie de
m’aventurer plus loin. D’aller découvrir Port Camargue.
« Le plus grand port de plaisance d’Europe », annonçaient
pompeusement divers prospectus. Après deux années et
demie d’errance à travers la France, il y avait six mois que
je m’étais établie à Montpellier. Il me restait beaucoup à
découvrir de cette belle région.

Au premier abord, Port Camargue s’était révélé bien
décevant. Des immeubles clinquants aux appartements
pour la plupart fermés. Une cité abandonnée, hors saison,
à des hordes de chats sauvages et malingres. Auxquels,
bientôt, il pousserait des écailles tant ils convoitaient, avec
l’avidité des affamés, la seule pitance qui frétillait encore
dans les eaux mazoutées du port. Autour de celui-ci des
marinas plus cossues, mieux entretenues, avec leurs
vedettes amarrées en face de terrasses fleuries,
apportaient enfin les perspectives attendues de farniente
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et de joie de vivre.
Le port est effectivement immense, tentaculaire. A

regarder cette multitude de bateaux vacants que seule
agitait, de loin en loin, une onde venue de l’avant-port, plus
fréquenté, une expression m’avait traversé l’esprit :
« réseaux dormants ». Là-bas, on désigne ainsi les
cohortes d’intégristes, humiliés ou miséreux, englués dans
le bourbier de systèmes véreux mais qu’avec un sou et
trois slogans n’importe quel émir de pacotille pourrait
réactiver, les transformant en bombes humaines. Ici, ces
milliers de bateaux amarrés représentent un tel potentiel
stagnant, qui ne demande qu’à s’élancer à la conquête
des jouissances de la côte. Ou des lointains. Une couche
épaisse de coquillages encroûtait les coques, alourdissant
leur glisse. Elles étaient vouées au piquet depuis des
lustres.

 

Après avoir déambulé autour de cette flottille, j’avais
atteint le grand quai où s’alignaient les bateaux les mieux
lotis. Ceux qui, de toute évidence, semblaient bénéficier
d’égards assidus. Toujours tenus fin prêts à naviguer. L’un
d’eux m’arrêta. Non qu’il fût le plus grand ou le plus
somptueux, mais parce qu’il s’appelait Vent de sable. Au
premier contact avec des lieux, des gens, mon attention
entreprend d’abord et toujours d’en explorer les noms,
leurs secrets, leurs résonances. Et tout ce que celui-ci
évoquait en moi se trouvait exacerbé par cette apposition :
Vent de sable en grandes lettres indigo sur la coque
blanche d’un bateau, de l’autre côté de la mer. J’étais là à
me demander quel souvenir, quel attachement ou quel
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hasard avait dicté cette appellation, lorsqu’une voix
d’homme s’extasia à mes côtés :

– Il est beau, n’est-ce pas ? 
Contrariée par l’intrusion du badaud dans ma rêverie, je

marmonnai sans le regarder :
– Il s’appelle Vent de sable.
– Je ne pouvais pas le baptiser autrement. Vous êtes de

là-bas. En avez-vous vécu, des tempêtes de sable ? 
Je me retournai et je te vis, grand, blond, avec tes yeux

de saphir éclatant, torse nu. Désarçonnée, j’avais hoché la
tête et, jetant un œil vers le voilier, découvert son capot
ouvert.

– J’en étais sûr ! t’étais-tu alors exclamé, satisfait d’avoir
d’emblée deviné mon origine.

La tentation de te fuir, de t’écarter de mon chemin
m’avait effleurée. Mais je demeurai sans voix. Je n’avais
plus envie de comprendre les motivations du nom de ton
bateau. C’était à l’intérieur de moi que se déchaînait ce
vent-là brouillant mon entendement. Et mon regard
demeurait captif de la parade des lettres indigo.

L’expression de mon visage, la persistance de mon
mutisme trahissaient-elles la profondeur de mon trouble ?
Il ne t’en fallait pas davantage dans la douceur de cet
après-midi de mai, devant ton Vent de sable flambant
neuf, pour te trouver ramené, toi aussi, au Sahara. Et
tandis que tu me parlais de ton amour pour lui, en dépit de
l’accident qui avait failli t’y coûter la vie, d’autres voix se
superposaient à la tienne qui me rappelaient une tout
autre histoire de voyage, de désert, de sable et de vent.
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Un jour, tu avais emprunté une piste du Tanezrouft
réputée hostile car sans point d’eau. Propulsé par le
geyser de poussière qui jaillissait sous tes roues et aspiré
par l’infini des regs, des ergs et des hamadas, tu n’avais
pas vu le piège des barkhanes, ces petites dunes en
forme de croissant qui se déplacent au gré des vents. Ta
voiture s’était envolée. Trois tonneaux plus loin, tu étais
encore en vie. Mais avec les deux jambes brisées et
nombre de contusions.

Incapable de bouger, tu avais passé plusieurs jours
interminables à espérer que d’autres fous du désert ou
des méharistes se hasardent par là. Seules les pertes de
connaissance t’arrachaient parfois à la douleur et à
l’angoisse. Tandis que la quatrième ou cinquième nuit – tu
ne t’en souvenais plus exactement – se retirait, lors de l’un
de ces accès de lucidité durant lesquels tu scrutais
désespérément l’horizon, tu avais vu le lever du soleil
s’obscurcir et compris qu’une tempête de sable allait
déferler, amenuisant encore ta chance d’être sauvé.

Hâve, tu avais fini par te résigner à l’idée de la mort. Et
parce que tu aimais tellement la vie et le vent de sable, ton
délire fiévreux se mua en consolation : c’est ce vent-là qui
emporterait ton dernier souffle. Son sable te fermerait les
yeux sur ces solitudes que tu chérissais tant. Ses oraisons
te pleureraient.

Ce fut dans les plus fortes rafales de la tempête que tu
entendis des voix. Tu avais d’abord cru à des
hallucinations, jusqu’à ce que des mains expertes en
premiers soins te touchent, celles de caravaniers. Ils
avaient aperçu la carcasse de ta voiture, juste avant que la
tourmente n’efface tout, et s’étaient précipités dans ta
direction.
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Au lieu de t’achever, le vent de sable t’avait secouru.
C’était ce que tu aimais à te répéter tout au long du périple
de la caravane vers le plus proche rebouteux. Ce n’est
qu’après plusieurs jours d’abandon à des savoirs
ancestraux et au réconfort de nomades, qu’un camion de
passage t’avait conduit vers un hôpital de fortune d’où tu
avais pu enfin avertir tes parents et organiser ton repli
sanitaire.

 

Pendant que tu me racontais cela, une voix claire
entremêlait un autre récit du désert au tien, celui de mon
histoire : tapi dans l’obscurité, quelqu’un avait épié le
chargement d’un camion en partance pour Oran. Aux
premières lueurs du jour. Lorsque le chauffeur et son
graisseur étaient enfin montés dans le véhicule prêt à
quitter Aïn Dakhla, celui ou celle qui se cachait à proximité
m’avait déposée à l’arrière du camion, bien calée dans un
couffin. Un papier glissé entre les plis de mes langes, au
niveau de ma poitrine, disait : « Elle est née dans la nuit.
Sauvez-la s’il vous plaît. »

Si à plusieurs reprises un épouvantable vent de sable
avait malmené le camion durant toute la traversée du
désert, il ne l’avait pas retardé. Sa poussée en soutenait
régulièrement l’avancée. Elle compensait le poids du
chargement et les décélérations fréquentes dues au
manque de visibilité.

Les deux voyageurs ne s’étaient arrêtés qu’au sortir de
l’aire du vent de sable. Avant de se lancer à l’assaut des
crochets ardus de l’Atlas. Ils étaient en train de déguster
un thé à la menthe lorsqu’ils entendirent un faible
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vagissement. Ils scrutèrent les alentours à la recherche de
quelque chevreau abandonné par un troupeau ou d’une
petite bête blessée. Ne transportant que des denrées
alimentaires, ils mirent du temps à se rendre compte que
la plainte provenait de leur camion. Saisis par le spectacle
qu’ils y avaient découvert, ils s’étaient bien gardés de me
toucher. Complètement recouvert de sable, le couffin
ressemblait au tumulus d’une petite tombe de laquelle
seul émergeait mon visage. Est-ce la clémence ou les
superstitions engendrées par cette chose surréelle – ainsi
transportée par un jour de grand vent à travers le désert,
les steppes des Hauts Plateaux et les flancs abrupts de
l’Atlas – qui guidèrent ces hommes vers une communauté
de sœurs blanches dont ils connaissaient l’existence à
Misserghine, près d’Oran ? Ils s’y étaient rendus
expressément. Ils dirent seulement : « Elle est de Aïn
Dakhla à mille kilomètres d’ici, dans le désert, au pied du
Grand Erg Occidental. »

Les femmes de foi avaient toutes accouru et étaient
restées longtemps ébahies, elles aussi, devant l’étrange
apparition. Les plus ferventes s’étaient mises à prier
quand, fixant mon visage, la simplette Marie s’écria : « On
dirait le soleil quand il sort du sable dans le désert avant la
lumière. Je l’ai vu, tu te rappelles sœur Anne ? » C’était le
soir et sœur Anne, l’une des plus âgées de la
congrégation, avait décrété : « Le soleil avant la lumière…
On va l’appeler Shamse, Soleil, comme ça sa vie va se
lever aussi et Inch’Allah, la lumière lui viendra. »

La volonté qui avait tenu à m’éloigner du désert
bouleversait ces âmes mystiques. Son mystère les lança
dans une surenchère de légendes toutes plus pathétiques
les unes que les autres. « Il faut plutôt la surnommer Vent
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de sable », plaisanta l’une d’elles. M’extrayant du couffin
et des langes, sœur Dominique examina longuement mon
corps bleui avant de s’enquérir : « Dans le désert, on dit
bien d’une brune la Bleue ? Zarga, n’est-ce pas ? Ça
pourrait être son prénom. – Tous les bleus à l’âme qu’elle
gardera sa vie durant ne lui suffisent donc pas ? Serais-tu
en train de devenir sadique, sœur Dominique ? », gronda
une voix révoltée à l’arrière du groupe. Il s’en est fallu de
peu qu’elles ne m’affublent du sempiternel Shéhérazade.
Au prétexte que mon épopée à travers le désert, et jusqu’à
leur refuge de Misserghine, avait tout l’air d’un conte. Le
premier d’une autre survie. Un déferlement de prières vint
éteindre la cacophonie : « Doux Jésus fasse qu’elle puisse
grandir et parcourir encore mille contes plus heureux. »
Rectifiant quelque peu la proposition de sœur Anne,
Blanche suggéra à son tour : « Plutôt Shamsa que
Shamse, oui, Soleil et au féminin, n’en déplaise à tout ce
qui a motivé qu’elle soit expédiée aux antipodes de ses
origines un jour noir de vent de sable. Un jour de soleil
exilé. Mais pour l’instant, ne restez pas là à bêtifier,
remuez-vous. Cette petite est déshydratée ! Elle a les
narines pleines de sable. Je me demande bien comment
elle parvient encore à respirer ! »

Blanche finissait toujours ainsi son récit : « Tu as
beaucoup toussé enfant. Beaucoup. Beaucoup. Les
médecins disaient allergie. Les sœurs répétaient que
c’était le sable. Tu devais en avoir jusqu’au fond des
poumons. Et pour la vie… Ma foi, lorsque je vois le beau
brin de fille que tu deviens, je remercie le Seigneur d’avoir
exaucé nos prières. Ce prénom te va si bien. Pas Shamse,
Shamsa, oui, Dieu me le pardonnera, j’ai osé mettre Son
emblème au féminin. »
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A force d’entendre « sœurs blanches », dès mes
premiers balbutiements, j’avais à mon insu renommé
Blanche, la sœur Bernadette qui s’était prise d’un fol
amour pour moi. Avec le temps, j’avais compris combien
ce prénom lui seyait, à tous égards. Au reste, comment
aurais-je pu prononcer le mot sœur ? Mais ça, je ne le
savais pas encore. Les « sœurs », je ne les appelais
jamais que par leur prénom. Elles ne s’en offusquaient
pas. Parmi elles, Blanche était mon ange gardien, qui
mettait tant de vigilance à ce que mon enfance dans
l’orphelinat ne soit ni plus démunie ni plus cruelle que
celles des autres enfants, dans leurs familles.

 

J’avais un peu moins de quatre ans lorsque je découvris
la plage pour la première fois. Tandis que les autres
pensionnaires de l’orphelinat se ruaient ensemble vers
l’eau avec des cris de joie et de crainte mêlées, j’entrepris
d’effleurer, de caresser, de palper le sable sous le coup
d’une fascination muette. Avant de m’y allonger, toute
pénétrée du besoin de m’y lover au plus profond. Blanche
qui m’observait en fut troublée. Elle vint vers moi et,
dissimulant son émoi derrière cette bonté volubile qui la
caractérisait, elle se mit à m’en recouvrir. Les mains
jointes en sablier, elle le faisait s’écouler sur moi. Nos rires
se répondaient. Je me souviens encore de ma délectation
quand Blanche eut fini. La tête et le corps moulés dans le
sable, je savourais la douce tiédeur de son giron. Je n’ai
pas oublié le regard embué de Blanche qui continuait à
me fixer.

Blanche prit l’habitude de m’emmener souvent à la
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plage. Seule. Afin que notre rituel ne soit pas dérangé par
les ingérences ou récriminations des autres enfants. Mais
elle avait attendu que j’atteigne sept ou huit ans avant de
m’avouer, un jour qu’elle venait de me couvrir le corps de
sable : « C’est comme ça que tu nous es parvenue dans
ton couffin. » La surprise me redressa. Pleine de
confusion, je lançai la première objection qui me vint à
l’esprit : « Mais il n’y avait pas la mer ! » Blanche
m’opposa : « Il y avait un autre espace bien plus grand. Un
espace de silence, de sable, et ce vent démoniaque pour
t’accompagner. Tu as parcouru mille kilomètres en un jour.
Au premier jour de ta vie. Tu es une fille des grands
espaces. » J’avais jeté un regard inquiet vers les horizons
marins, essayant de deviner l’immensité de ce désert qui
m’avait vue encore innommée et déjà partie. Puis mon
attention s’était reportée sur Blanche dont la soudaine
gravité témoignait de l’importance qu’elle attribuait à son
aveu. Je n’étais pas certaine d’en avoir compris ni le bien-
fondé ni la portée. Mais d’étranges sensations remuaient
tout au fond de moi en écho à ses prédictions.

Plus tard, je me poserais souvent cette question : étais-
je une fille des grands espaces ? Je n’en savais toujours
rien. Mais parce que je ne me sentais appartenir ni à ces
« sœurs » vouées à Dieu ni à celles, ô combien plus
nombreuses, qui subordonnaient leur existence à la
famille, parce que leur quotidien aux unes comme aux
autres m’étouffait, j’avais gardé l’habitude de courir vers la
Méditerranée. Pour faire le vide. Le miroir des eaux
chassait mes hantises, effaçait mes inquiétudes. Tant
d’années à me tenir juste au bord du ressac, à part, tout
entière dans le souci de humer la brise du large,
d’éprouver la solitude dans le murmure de la mer comme
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dans ses colères. De rêver l’amour et la vie comme dans
les livres.

 

Lou, je ne t’avais raconté l’histoire de mon vent de sable
que beaucoup plus tard. Mais le jour de notre rencontre,
perplexe face à la durée de mon silence, et à cette sorte
d’absence qui m’avait détournée de toi, tu avais hésité un
moment avant qu’une brusque inspiration vienne
ragaillardir le timbre de ta voix : « Aimeriez-vous visiter
Vent de sable ? »
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La déroute

Régis prend le volant. Je téléphone à Mansour, en vain.
Je le suppose en mer. Je laisse un message sur son
répondeur comme sur celui de Bertrand. Simon est le
premier à se manifester. Tout le staff de Léo se presse
autour de lui : Margot, Kader, Sylvia et Marc. Murmures
d’affliction, sursauts d’encouragements mutuels.

Vent de sable est « la pièce maîtresse de l’enquête ».
Mais que Régis et moi ne puissions remonter à bord ne
nous empêche pas de nous précipiter vers lui dès que
nous quittons le bureau des carabiniers. Échoués côte à
côte sur le quai, nous avons les yeux rivés sur lui. Tenus
en haleine par la peur de manquer l’instant où il pourrait
enfin nous délivrer son secret. Accablés par
l’incompréhension.

Un gars nous épie qui fait mine de bricoler je ne sais
quoi, ici et là sur un ponton. Un flic à n’en pas douter.
Ceux-là, j’ai appris à les débusquer là-bas, en Algérie,
lorsque je menais des investigations parallèles qui ne
pouvaient se satisfaire des versions officielles sur les
tueries. Un sentiment de dérision et d’horreur m’envahit :
qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Où est Léo ?
Comment l’envisager vivant ? Je me représente son corps
emprisonné par un filet de pêche, par quelque autre
obstacle et flottant entre deux eaux. L’image m’arrache un
gémissement. Régis se tourne vers moi. Sa main
s’empare de la mienne. A son regard douloureux, je le
devine en proie aux mêmes affres.
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Posés entre nous sur le quai, nos portables demeurent
inertes. Deux galets. Interceptant mon regard, Régis
m’explique :

– Caroline s’est endormie.
La lassitude du voyage, des interrogatoires, du manque

de sommeil, du jeûne prolongé – Régis et moi avons
encore oublié de manger ce midi – rien ne vient à bout de
l’attente muette qui nous visse là. Seule la nuit, qui pèse
peu à peu sur les mâts et les haubans avant de se
répandre sur la digue, finit par nous chasser.

Je regarde avec désolation la route qui mène du port
vers le centre-ville, maintes fois empruntée à pied avec
Léo. Tard le soir lorsque ivres de mer nous montons cette
côte à la recherche d’un restaurant. Nous n’avons aucun
penchant pour Reggio. Ce chef-lieu de la Calabre n’a
jamais été pour nous qu’une étape dans le détroit de
Messine avant la mer Ionienne vers la Grèce, la Turquie.
La mer Tyrrhénienne dans l’autre sens, en direction des
îles Éoliennes. Poussés par la nécessité de refaire
provision de fuel et de vivres, nous n’y séjournons que
quelques heures. Une nuit tout au plus.

 

D’un commun accord, Régis et moi décidons de quitter
la ville pour le bord de mer, plus loin. Nous avons besoin
d’affronter les eaux ioniennes, de les sonder.

L’hôtel est superbe. Mais par cette nuit sans lune, la mer
n’est qu’un gouffre noir, hanté par le grondement du
ressac. Régis et moi sommes encore dans le hall lorsque
mon portable sonne. Affligé, Bertrand dit qu’il sort d’une
réunion et me débite à son tour ce que les flics nous ont
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déjà rapporté. Puis, il m’assaille de questions sur
l’enquête. Comprenant qu’il ne peut m’apporter aucun
éclaircissement sur le motif de l’appel de Léo, je perds
patience, deviens laconique. Il s’éternise : ai-je besoin de
lui ? Il viendrait volontiers. Il se sent un peu responsable…
Je n’ai pas d’atomes crochus avec Bertrand. Léo le sait. Il
ne lui propose la jouissance de Vent de sable qu’en relais
à notre propre usage. Bertrand était arrivé seul le 31 août,
le jour de notre départ de Grèce. Son amie et un couple de
copains devaient le rejoindre le lendemain. Nous avons
déjeuné ensemble sur une plage. De retour sur le bateau,
Léo lui a donné quelques instructions succinctes. Bertrand
connaît bien Vent de sable. Léo et moi l’avons quitté dans
l’après-midi.

Je marche dans le hall en discutant avec Bertrand, me
retourne fréquemment vers Régis, bloc de nerfs, et ses
yeux où gronde tout ce que ce taiseux retient. Il est si
contracté, suspendu à mes paroles, que je m’empresse de
raccrocher :

– Bertrand ne sait jamais rien. Qu’est-ce que je pouvais
attendre de ce faux-cul ?

Du moins ma hargne a-t-elle le mérite de désamorcer,
pour un temps, la tension qui habite Régis. Il sourit.

 

Après une douche prise en toute hâte, je retrouve Régis
à la terrasse du restaurant de l’hôtel. Les avant-bras
appuyés sur la table, les mains nouées en un seul poing,
le visage aimanté par le large, il a l’air d’un sphinx. Léo
tient de lui sa carrure, son ossature robuste. De sa mère,
la blondeur.
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A peine installée en face de Régis, je recompose le
numéro de Mansour et me fige à sa voix. Il vient d’essayer
de me contacter chez moi. L’amie de Caroline lui a dit que
la mère de Léo dormait sous l’effet du calmant administré
par le médecin. Que Régis et moi étions partis pour
Reggio. Mansour ne parvient pas à admettre cette histoire
de disparition. Pas dans ces conditions. Léo lui a
téléphoné hier matin pour lui demander sa position.
Mansour était à terre. Léo n’a rien dit de particulier et
Mansour, en pleine cérémonie familiale, était tenu à la
brièveté. Mais un détail de ce bref échange lui revient en
mémoire. Plus il y pense, plus il en est certain. La voix de
Léo n’avait pas son timbre habituel. Mansour hésite un
moment sur le qualificatif approprié avant de trancher :

– Tu sais comme elle est, sa voix… solaire ! (Mansour rit
soudain comme libéré par cette trouvaille qui rattache Léo
à mon prénom.) Eh ben… là, elle était plutôt sombre. Ça
n’a pas fait tilt sur le moment. C’est seulement après avoir
quitté les policiers, tout à l’heure, que…

Lorsque je dépose le téléphone sur la table, Régis est
en train de tordre nerveusement sa serviette :

– Pourquoi ne nous a-t-il pas appelés, toi et moi, s’il
avait une inquiétude ? Pourquoi n’a-t-il pas lancé une
alerte radio, s’il avait perçu un danger ?

Que puis-je répondre ? Régis détourne sa fureur vers la
mer. A présent que nos yeux se sont habitués à son
obscurité, nous parvenons à distinguer sa masse d’encre
luisante. Chaque fois qu’au loin des lumières de navires
s’allument, je me dis qu’ils sont à la recherche de Léo.
Mais ils finissent par se noyer dans les ténèbres et je
suspends mon souffle. Seul persiste le fracas des
rouleaux qui labourent la mer, frappent les rochers.
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Ce soir, nous nous forçons à manger pour étouffer
l’angoisse et les questions qui nous rongent. Parfois, l’un
de nous s’abîme dans la magie noire de la mer. Surpris
par l’autre, il se renfrogne et repique le nez dans son
assiette. Au bout d’un long moment, Régis repousse son
plat et bougonne :

– Léo a quitté plusieurs femmes parce qu’elles
n’aimaient pas naviguer. Parce qu’elles étaient jalouses de
tout ce temps où la mer le leur volait. Maintenant, c’est elle
qui se montre exclusive avec toi, avec sa mère et moi.

Il a pointé un visage rageur vers le large en prononçant
« c’est elle qui… ».

– Tant qu’on n’a pas retrouvé son corps, il est vivant.
D’accord ? Peut-être que la mer n’y est pour rien !

J’ai haussé le ton, plus péremptoire que lui tout à
l’heure, lorsqu’il soutenait à Caroline la thèse de
l’enlèvement. Le visage empreint de découragement,
Régis acquiesce. Sa déréliction accroît ma douleur et
dénonce mes défauts. Je ne fais que râler. Contre tout.
Pourtant Régis me manifeste tant d’affection. Il a ces
gestes de solidarité, d’attention que j’ai toujours réprimés,
censurés. Là-bas, lorsque j’arrivais sur les lieux de
massacres, les gens pleuraient, s’étreignaient, se
soutenaient. Moi, je posais des questions. Je les
harcelais, attentive à ne pas me départir de la lucidité, de
l’objectivité indispensables à l’appréhension de la
complexité des drames. J’étais là, sur mes gardes, à
traquer avec cette obstination féroce les faits, uniquement
les faits, la vérité. Comme si cette désespérance, cette
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déchéance ne faisaient pas partie de l’exécrable vérité de
notre quotidien. A l’évidence, c’était ce que je soupçonnais
des liens familiaux – tout ce dont j’étais démunie – qui me
gardait en retrait. Cependant jamais je n’avais perçu, par-
delà les stigmates du désarroi ou de la terreur, une once
de griefs ou de ressentiment à mon endroit. C’est que
nous étions les mêmes, tour à tour vaincus et orgueilleux
dans la tour de l’indicible. Et des liens se tissaient,
inconscients, qui nous aidaient à tenir, à rire aux éclats et
faire la nique à la mort.

L’empathie, je ne pouvais l’exprimer que dans mes
articles et dans ma ténacité à aller jusqu’au bout des
enquêtes. Hélas, je n’ai pas pu en élucider beaucoup.
Cependant je ne lâchais jamais prise sur les histoires de
disparitions. Elles sont si nombreuses en Algérie. Je les
conservais dans des chemises et dans les coins de ma
mémoire. Ainsi, à enquêter sur autrui, j’occultais ma
propre histoire. Mais aujourd’hui, atteinte à mon tour dans
ce que j’ai de plus cher, je n’ai plus guère de défense.

Régis nous ressert du vin. Nous sommes un peu
éméchés et bien mal en point, tous les deux. Il se met à
me raconter l’enfance de son fils, ses débuts en bateau.
J’en connais tous les détails de la bouche de Léo lui-
même. Mais l’évocation de sa découverte de la navigation,
le ton rauque de Régis qui se mêle aux grondements de la
mer me réconfortent.

C’est en Bretagne en compagnie de son grand-père
maternel que Léo avait appris à naviguer. Dès sa petite
enfance, il attendait avec impatience de pouvoir retrouver
le bateau et le grand-père. Si la complicité que le vieil
homme et Léo cultivaient était à l’origine de cet
engouement, celui-ci s’était vite métamorphosé en
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passion autonome. A partir de l’adolescence, Léo partait
déjà seul ou avec des copains sur le voilier que le grand-
père, si fier de le tirer vers une ascendance de navigateurs
de renom, lui avait offert.

Régis est un indécrottable citadin. La mer, il ne l’a
jamais regardée que du rivage, lorsqu’il s’accordait
quelques jours de repos. Quand le besoin de retrouver Léo
l’exigeait. Il avait appris à vivre avec la frustration et le dépit
que lui infligeaient les absences de son fils. Alors, il
s’ingéniait à compenser leurs séparations par des
moments de forte intimité. Rien ne lui plaisait tant que
d’emmener Léo découvrir les grandes villes du monde :
New York, Londres, Saint-Pétersbourg, Le Caire, Istanbul,
Sydney… Régis conclut avec une note de satisfaction :

– Son grand-père lui a instillé le goût de la solitude et de
la mer, moi, celui des terres lointaines, des hommes de
l’ailleurs.

A la mort de son grand-père, Léo avait hérité de sa
superbe goélette en bois. Elle avait une fière allure mais
était moins rapide et exigeait beaucoup plus d’entretien
que les bateaux modernes. Pour ne pas causer un chagrin
supplémentaire à sa grand-mère maternelle, Léo avait
attendu son décès pour se séparer de ce bateau. Il n’avait
pas plus de goût pour les courses au large que pour les
régates côtières. Il ne concevait la navigation que
déconnectée des activités de compétition qu’il qualifiait de
« parasites. ».

Léo n’était en possession de Vent de sable que depuis
une semaine lorsque nous nous étions rencontrés. Il avait
décidé de délaisser les eaux du Nord pour celles, plus
accueillantes et riantes, de la Méditerranée.
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Lou

Tu sais combien j’aime guetter l’approche de la terre
lors des traversées. Portées par la brise, des bouffées de
maquis précèdent l’apparition de la Corse. Elles
surprennent alors que l’horizon est encore vacant. Autre
présage, cet oiseau harassé qui vient de se poser sur le
pont. Plumes hirsutes, il semble lutter pour ne pas tomber
d’inanition. J’effrite une brioche dans une assiette, la
dépose sur le rouf avec une petite tasse d’eau et me
recule avec précaution. Il convoite l’offrande un long
moment avant de trouver la force de s’avancer à petits pas
chancelants. Et, mine de rien, le voilà en train de picorer.

Il se passe beaucoup de temps avant que je n’aperçoive
une écharpe de brume au large. Au-dessus d’elle percent
peu à peu les cimes des montagnes. Puis toute la chaîne
émerge, impose ses chevauchements de bleus et de
mauves, déferlante immobile dans les miroitements de la
Méditerranée. Requinqué, l’oiseau s’élance dans sa
direction. Je le regarde partir à tire-d’aile et tremble à mon
tour sous l’effet d’émotions ambivalentes. Comment nier,
contenir ma satisfaction d’avoir accompli l’exploit d’une
traversée solitaire ? J’ai envie de te crier : pouce !

Ces deux dernières années, il t’arrivait souvent de me
suggérer : « Il faudra que tu le fasses, traverser sans moi
quand des tâches me retiendront à Montpellier. Avec une
bonne météo… Je te rejoindrai par avion. » Je n’étais pas
dupe. C’étaient moins d’éventuelles contraintes
professionnelles que la perspective de m’élever au rang de
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navigatrice à part entière, qu’il te plaisait d’envisager.
Après six années de ton enseignement intensif, je pouvais
y prétendre sans risques. Je te répondais : « Chiche ! »
Mais l’irrépressible envie d’être ensemble au milieu de la
Méditerranée toujours en reculait l’échéance.

Cette fois, c’est fait. Alors, je voudrais que tu m’attendes
sur le quai. Je suis née d’une tombe de sable. La mer est
mon désert. Toi, mon port d’attache.

 

Je me sens rêche. Je ne me suis pas fait traîner par le
bateau, ce plaisir auquel nous aimons nous livrer à tour de
rôle. Au plus chaud de la journée, j’ai seulement éprouvé
le besoin de me verser des seaux d’eau de mer sur la tête.
Chaque fois, mon corps a séché instantanément. Il en
reste maculé de sel. A ce constat, les paroles de Blanche
me reviennent à l’esprit, y résonnent étrangement : « Tu
étais couverte de sable. Tu es une fille des grands
espaces… » Et l’analogie s’établit alors entre ces deux
sortes de rites initiatiques. Lors du trajet à travers le
désert, on m’a expédiée au plus loin, de façon à me priver
de toute chance de retrouver, un jour, quelque
renseignement que ce soit sur mes géniteurs. Tandis que
ta perte ne me laisse d’autre choix que de coller à tes
traces, de fouiller les eaux. De retourner la mer, s’il le
fallait. De vaincre ce silence, cette ignorance où me tient
ta disparition.

Ma raison vacille lorsque le doute me gagne.
Mon départ d’Algérie relevait d’un autre ordre. Les

raisons qui m’y avaient forcée participaient de ces exodes
qui déplacent des populations entières. Le pays était
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devenu inquisiteur, sanguinaire. Et même si les intégristes
avaient une prédilection pour les journalistes et les
écrivains (« ceux qui pêchent par la plume, périront par le
sabre »), ils étaient tellement plus nombreux les croyants,
les miséreux, adultes et enfants, à périr sous cette folie
meurtrière. Les femmes n’avaient plus aucun chic, aucun
chien. De méchants foulards les encagoulaient. Ainsi
fagotées, elles ressemblaient à des macchabées en
attente d’inhumation. Il n’y avait plus aucune sœur blanche
à Misserghine. « Ils » avaient assassiné l’évêque d’Oran,
Monseigneur Claverie, et les moines de Tibehrine, tentant
de ruiner aux yeux des survivants le moindre reliquat de
diversité ou d’altérité.

 

Pas de navire, pas de danger alentour. Je saute à
l’intérieur de Vent de sable, prends une douche à la va-
vite, m’enduis de crème hydratante et ressors avec le sac
du spi. La brise change avec l’orientation de la côte. Du
près serré, je suis passée au largue, puis grand largue. Je
peux hisser le spi et m’émerveiller à le regarder déployer
son arc-en-ciel sur l’azur de la mer.

Je contourne enfin les îles Sanguinaires et, vent en
poupe, fais une entrée magistrale dans la baie d’Ajaccio.
Je t’imagine m’observant depuis la corniche. Peut-être
avec des jumelles. Avant que je puisse te lancer les
amarres et sauter dans tes bras.

L’intense trafic de la baie me ramène à la réalité. Mon
exaltation retombe. Ta disparition, la panne de l’enquête,
ce silence depuis huit mois, me rendent encore plus
cinglée que les attentats en Algérie.
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Un gars du port vient m’indiquer l’un des emplacements
inoccupés. Je lui précise que je ne reste qu’une nuit. Vent
de sable amarré, j’allume mon portable, y trouve un
message de ton père et un texto de ta mère. Je les
rappelle. Leur joie de me savoir à bon port, la première
depuis si longtemps, me disculpe d’exprimer la mienne.
D’un ton enthousiaste, je leur raconte par le menu ce qu’ils
aiment entendre des traversées : les bancs de dauphins
qui m’ont fait cortège, la bonite pêchée à la traîne hier
matin, juste avant que je ne perde la côte de vue.
Comment je m’en suis régalée à mes trois repas : d’abord
en sashimis. Puis grillée. Enfin les tranches que j’avais
d’emblée mises à mariner. Le poisson-lune et l’énorme
tortue croisés. Non, je n’ai pas vu de baleine, cette fois.
Non, non, je n’ai pas eu peur la nuit, seule, en pleine mer.
Oh oui, les madeleines et les brioches sont délicieuses. Et
vous, comment ça va ? Rien de nouveau. Sous-entendu à
ton sujet, Lou. Ils se succèdent dans un effort surhumain
pour ne pas prononcer ton prénom. Ils s’évertuent même à
trouver des anecdotes divertissantes à me rapporter. Ce
crève-cœur !

 

J’ai repris des couleurs durant ces deux jours de
traversée. L’enfermement, la souffrance m’avaient donné
un teint blafard. Un verre de vin à la main, j’observe du
cockpit l’animation de la ville. Je ne suis pas certaine de
vouloir me mêler à la foule. Et pourtant, il faudra bien que
j’aille acheter la presse, me dégourdir les jambes, risquer
de sursauter en apercevant une silhouette ressemblant à
la tienne, courir la rattraper. Pour rien.
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Sans aucune certitude à ton sujet, Lou, tes parents et
moi sommes devenus comme ces romanciers encore
écartelés par différentes versions d’une même fiction. Ils
les déclinent l’une après l’autre jusqu’à ce qu’advienne
cette voix dont ils reconnaissent aussitôt l’adéquation.
Celle qui les met au diapason de leur univers, imprègne
l’écriture et creuse son authenticité mot après mot. J’en ai
interviewé plus d’un.

Nous te mettons en récits, en demeure d’exister. Nous
habitons jalousement ta disparition afin de ne pas te
perdre de vue. Laquelle de nos interprétations se verra
enfin frappée du sceau de la vérité ?

 

Attablée à une terrasse face au port, je détaille les
passants et ne tarde pas à me rendre compte de la
présence de cet homme qui ne cesse de se tortiller sur
son siège en me reluquant. J’abandonne le spectacle du
quai pour me plonger dans la lecture des journaux. Je ne
suis pas d’humeur à subir la charge d’une montée de
testostérone. « Sauvage ! », te serais-tu exclamé.
« Sauvage », me redis-tu plus sourdement au souvenir des
turpitudes qui ont marqué le début de notre relation.

Tu avais beau me plaire, c’est un euphémisme, ta
richesse m’était un insurmontable obstacle. Avant toi, je
ne laissais aucune chance aux nantis qui tentaient de
m’approcher. Arrogante et péremptoire, je ne me posais
même pas de question sur le ressort de ce rejet. Je les
rabrouais : je ne suis pas à vendre. Et je tournais le dos.
Sans doute parce que je ne concevais ces relations-là que
cousues au fil empoisonné du fric, des traditions et des
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conventions.
Plongée à mon corps défendant dans le luxe de ta vie, je

le subissais comme un vice qui ne pouvait manquer de
corrompre notre relation. Je venais de passer plus de deux
ans en France, à vivre d’expédients. C’est le lot de toutes
les diasporas. Je m’en étais accommodée, soulagée
d’avoir trouvé refuge loin de la terreur et des tueries
algériennes. J’avais juste besoin de calme. Besoin de me
retrouver. L’amour m’avait saisie par effraction, replongée
dans un autre tumulte. Me pavaner du jour au lendemain
dans ta fastueuse demeure, non vraiment, je ne le pouvais
pas. Confronté à mon malaise, tu t’offusquais. De quoi
étais-je en train de te rendre coupable ? Etait-ce si
rédhibitoire, une prospérité proprement acquise ? N’était-
elle pas légitime ? « Est-ce que je t’accuse, moi, d’être
trop belle, belle à me rendre fou ? C’est un peu du même
ordre. » Je restais sourde à tes arguments. Mais Vent de
sable, ton bateau, a d’emblée fait partie de cette rumeur
intime, secrète. Sa magnificence répare quelque peu les
forfaits que j’imputais à ce vent-là. La superbe avec
laquelle il brave la mer, même démontée, rattrape toutes
les années où je ne l’avais guère contemplée que du
rivage. Tandis que le faste de ta maison me renvoyait
d’emblée au statut ingrat de l’intruse, doublement
étrangère. Je refusai d’y remettre les pieds. Finalement,
c’est toi qui avais élu domicile dans mon petit studio,
nullement rebuté par les conditions spartiates de ma vie
pourvu que tu n’en fusses pas exclu. Décontenancée, je
disparaissais des jours et des semaines sans t’avertir.
Sans répondre à tes appels. Fuguer me permettait aussi
de briser le joug de ma propre dépendance affective. Tu
faisais le guet ou m’attendais patiemment chez moi
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jusqu’à ma prochaine réapparition.
De toute évidence, je ne pouvais ni m’embourgeoiser

sans renâcler ni accepter qu’en dépit de toutes les tares
dont j’affublais ta fortune, j’avais succombé à un sentiment
jusqu’alors méconnu mais plus fort que tous mes refus et
mes barricades. Pour fuir ce chambardement, j’emportais
mon ordinateur portable et j’allais me réfugier dans les
bars de Montpellier. Le brouhaha des consommateurs
anonymes me protégeait de mes propres tiraillements et
me permettait de travailler.

Le soir, je retrouvais un groupuscule de la diaspora
algérienne, hommes et femmes esseulés. J’écoutais leurs
doléances, leurs difficultés. Et la seule façon de m’y
impliquer c’était encore de les écrire, d’en rendre compte
dans la presse. Je vampirisais les douleurs, les
dépossessions des autres dans l’illusion de quelque utilité.
Cela ne m’apportait aucune quiétude, loin s’en faut.
Qu’importe, j’avais besoin de plonger à corps perdu dans
ce désespoir. Parce que ces êtres jetés par la terreur sur
une autre rive, m’étaient tout à coup plus proches que là-
bas. Nous formions une horde d’expatriés sans tribu, de
solitudes déplacées, livrées à la même précarité. Ceux-là
connaissaient leur premier exil, alors que, moi, j’étais
venue au monde exilée. De sorte que je ne saurai jamais
si l’arrachement tient du handicap ou du salut.

Lorsque tard dans la nuit, éreintés, tous ces êtres
déracinés s’échouaient sur des matelas juxtaposés, il
semblait que seule la fraternité pouvait convenir à ces
blessures encore trop douloureuses pour laisser place à
d’autres sentiments. Quand le rythme apaisé de leur
respiration m’annonçait qu’ils s’étaient enfin endormis, je
m’asseyais sur ma couchette improvisée et scrutais les
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corps abattus par tant de déveines. L’envie de toi
m’électrisait comme une décharge, me sommait de te
revenir. Je me rencognais dans la solitude et me raillais
intérieurement : « Traverser ton désert avait été fatal à tes
dernières illusions. L’Algérie qui se faisait hara-kiri avait
fini par te rejeter. Et que fais-tu sitôt l’autre rive atteinte ?
Tu tombes amoureuse d’un fou du désert dont le bateau
s’appelle Vent de sable ? Ce leurre ! »

Laisser libre cours à mes contradictions ne m’a jamais
ramenée à plus de raison. Je suis experte dans l’art de les
cultiver.

Ce fut lors d’une nuit parmi ces corps aux désirs éteints
que le mien, comme s’il avait escamoté tous les leurs, me
fit enjamber les endormis sur la pointe des pieds et
décamper telle une voleuse à 3 heures du matin. Sitôt
dehors, je courus à perdre haleine jusqu’à toi : « Qu’est-ce
que tu veux me faire payer ? Et de quoi tiens-tu à te punir
toi-même ? » J’avais soudé ma bouche et ma peau aux
tiennes. Je ne t’ai plus quitté. J’étais enfin sortie du
labyrinthe de la solitude où tant d’autres venaient de
s’engouffrer.

Dès lors, tu t’étais démené pour encourager mon désir
de transformer ta maison. De lui donner un caractère plus
méditerranéen qui me la rendrait sinon agréable du moins
habitable. Peu à peu, je m’étais prise au jeu de tout
réaménager à mon goût. Au prix d’énormes travaux. Ce fut
une entreprise exaltante. Au comble de la joie, tu
devançais mes souhaits. La rénovation intérieure achevée,
un pourtour de terrasses vint en prolonger l’aspect
mauresque. Parmi les chênes verts et les micocouliers du
jardin, nous avons planté un grand nombre de palmiers et
même un grenadier. Et sur la pierre des terrasses, de
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magnifiques jarres prêtaient leur corolle au panache d’un
citronnier, d’un oranger, d’un mandarinier, d’un
clémentinier. Nous avons réuni là tous les agrumes de
Misserghine, disposés de façon à pouvoir bénéficier de
leur spectacle même de l’intérieur de la maison.

Le souvenir de Blanche me revenait dans les
exhalaisons capiteuses. Et il me semblait sentir le
frôlement de son habit virginal, sa présence pétulante
accompagnant, encourageant mon acclimatation dans son
pays d’origine. Son bagou tendre et rieur bourdonnait dans
ma tête : « Te voilà comme là-bas parmi nos vergers ! »
Est-ce parce que je fixais ces fruitiers avec ce regard aigu
mais déboussolé avec lequel je scrutais, enfant, les yeux
des orphelins autour de moi, que la voix de Blanche s’était
de nouveau précipitée à mon secours ? Ce que je décelais
chez ces bambins était au-delà de la tristesse et de la
souffrance. Leur regard trahissait un manque sans nom.
Sans fond. C’était ma première approche de la mort, cette
absence qui s’incrustait si obscurément dans le vivant, qui
éteignait des yeux grands ouverts, qui figeait ces enfants
dans l’absence à eux-mêmes, aux autres, au
foisonnement du présent. A force de chercher à en sonder
les abîmes, je n’étais plus qu’un œil effaré. Un œil avide
qui captait, disséquait, scrutait les différences. Une
violence muette s’imprimait sur ma rétine jusqu’à me
décérébrer. Je ne me sentais plus de corps. Plus de peau.
Plus de cœur.

A quel hère, quelle démente devais-je ressembler pour
que Blanche accourût chaque fois vers moi, me prenant
dans ses bras, déposant un baiser sur chacun de mes
yeux, m’obligeant enfin à rabattre les paupières ?
J’enfonçais alors mon visage dans son cou. Sa coiffe
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finissait de le recouvrir tandis qu’empruntant un babil
enjôleur, Blanche me caressait en susurrant : « En voilà de
jolis pieds. Et ces jambes de gazelle. Ces mains faites
pour de grandes écritures. Ce corps de fugueuse à son
premier jour et qui va continuer à se sauver. A TE sauver
dans tous les sens du mot. M’entends-tu ? » J’acquiesçais
de la tête dans son cou. Sans trop comprendre. Sauf que
son étreinte, ses caresses, la chaleur de sa poitrine me
rassuraient, me calmaient, me délivraient du cauchemar
de l’anéantissement, d’une autre forme de disparition.

Blanche ne tarda pas à m’éloigner du dortoir où elle
venait me veiller, me lire des contes, me chanter des
berceuses dont profitaient d’autres enfants qu’elle cajolait
aussi, à l’occasion. Avec la complicité de la sœur qui
partageait sa « cellule », elle avait fini par m’installer un lit
et un petit pupitre dans un coin. La supérieure ferma les
yeux sur ce traitement de faveur, cette entorse au
règlement de l’orphelinat. Plus tard, à mon entrée au lycée
français d’Oran, le lycée Pasteur, Blanche fut mutée à la
congrégation résidant à deux pas de l’établissement, rue
de Mostaganem, où j’eus le luxe de disposer d’une
chambre à moi et d’une bibliothèque à l’aune de mes
faims et de mes incompréhensions. Le compagnonnage
quotidien des livres captivait toute mon attention, déjouait
la mélancolie et me structurait. Et lorsque me parvenaient
les voix des sœurs s’élevant de la chapelle, je caressais le
livre que j’avais en main – souvent Kafka ou Zweig en ces
années-là – et parcourais du regard les rayonnages
alentour. C’était là mon église à moi.

J’avais gardé ce petit mot qui avait été glissé entre mes
langes lors de ma première expédition à travers le désert.
Une écriture maladroite y avait écrit : « Elle est née dans la
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nuit. Sauvez-la s’il vous plaît. » Les livres avaient entrepris
de m’arracher à la nuit, de me sauver chaque jour. Mais ils
m’éclairaient aussi sur cette singulière tangente qu’était
ma propre vie. Et j’observais avec admiration et gratitude
celles, encore plus marginales, de ces « sœurs » restées
en terre d’islam à élever ses orphelins et soigner ses
miséreux.

 

Lou, tu riais de mon émotion face à cette oasis, ce
verger reconstitué à Montpellier. Je ne t’avouais pas que
d’autres yeux les jaugeaient à travers les miens. Que la
douce voix de Blanche me ramenait là-bas : « C’est ici, à
Misserghine, dans les jardins mêmes de cet orphelinat,
que l’abbé Clément a découvert la clémentine en 1892.
Grâce à l’observation d’une greffe d’un mandarinier sur un
bigaradier, oranger indien introduit en Méditerranée via
l’Orient arabe. En 1902, la Société algérienne d’agriculture
approuva l’appellation clémentine… »

Venant du royaume des dattes et des grenades, j’ai
grandi dans les vergers qui ont vu naître et se multiplier ce
fruit exquis qui offre un jus sans pareil aux saveurs
charnues de l’hiver.

Les yeux attachés au bouquet des fruitiers dans leur
socle de terre cuite, je revisitais les vergers de
Misserghine sous la lumière chatoyante de l’Algérie. Une
profusion d’agrumes, de toutes les nuances safranées,
rehaussait le vernis du feuillage. Le rouge de la glèbe
éclatait tout autour, se veinait d’ombres qui fusionnaient de
proche en proche, coagulées par endroits en grosses
ecchymoses noires.
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Et quelle merveille de me remémorer les splendeurs du
sol natal sur lesquelles l’acharnement du sort m’avait si
longtemps aveuglée. Qu’importe les départs, les exils, seul
l’amour a ce pouvoir de nous dessiller les yeux sur la
beauté, où que nous soyons dans le monde.

Un jour, déclinant je ne sais quelle invitation, j’ai dit : je
veux rentrer chez moi, et je me suis sentie défaillir à cette
formulation. C’était la première fois que je disais cela :
« rentrer chez moi ». Chez moi, c’était ta maison. L’arche
de tes bras surtout. Là où nos souffles, nos rêves et nos
serments s’épousaient. Là où ton amour endiguait mes
angoisses, où ta joie déboutait mes doutes. Là où la mer
n’était plus seulement ce mirage que je fixais du rivage en
m’enfonçant dans le sable.

Avant toi, l’amour ne me semblait qu’une mièvrerie
propre à faire avaler toutes les couleuvres du
conformisme. Le sexe, oui. Pas les chaînes des
conventions. Seule l’amitié trouvait grâce en mon cœur.
Avant toi, j’avais quitté un pays et un homme. Zin était
journaliste, lui aussi, marié, père de trois enfants. A vrai
dire, c’était bien confortable qu’il fût père de famille. Mon
quotidien était tellement accaparé par le travail. C’est avec
mes collègues, amis de surcroît, que s’opéraient tous les
partages. Dans cette collusion, cette confusion de toutes
les préoccupations inhérentes aux contextes tragiques. Zin
était l’amant. Parfaitement amant. Il me rejoignait chez
moi chaque soir. Après ces journées de stress et
d’horreurs, nul besoin de préliminaires pour nous faire
revenir d’entre les morts. Nous étions tellement survoltés
que nos corps se jetaient l’un sur l’autre, s’embrasaient.
Notre transe durait des heures. Lorsque, enfin groggy,
nous nous abandonnions au sommeil, je ne tardais jamais
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à secouer Zin : « Réveille-toi. Il faut que tu partes. » Il n’en
avait pas envie. Il voulait recommencer et s’endormir
encore avec moi. Je le chassais littéralement de mon lit.
Zin n’ignorait pas que j’avais déjà quitté deux hommes
devenus trop possessifs. Il grognait d’une voix pleine de
tendresse : « Petite macho ! »

Après son départ, je me lavais, me frottais
frénétiquement, achevant de débarrasser mon corps de la
poisse du jour et du souvenir de mes ébats. Alors
seulement, je pouvais manger de bon appétit. Je ne
l’aurais pas pu en arrivant. J’avais l’estomac tellement
noué par les tragédies. Enfin rassasiée, je m’attelais à
mes articles, recoupais les renseignements récoltés sur
des disparitions jusque tard dans la nuit.

 

Un jour, je découvris que le fils d’Aïcha, l’une de ces
« femmes frappées par une disparition » qui m’avait le
plus touchée et qui continuait à m’obséder, était
emprisonné à Aïn Dakhla, mon village natal, situé à mille
kilomètres au sud-ouest d’Oran. Je m’étais mis en tête de
me rendre à Aïn Dakhla. Mais pas seulement ça. Je
voulais voir, parcourir tout ce foutu désert. Et pas n’importe
quand : en février, saison des tempêtes de sable.

Divers mobiles pressaient la direction de mon journal à
consentir à mon projet. D’autant qu’il ne lui coûtait pas un
kopeck. Des informations « parallèles » nous parvenaient
régulièrement sur les accointances entre le Front
Polisario, que le gouvernement algérien armait
copieusement, et les terroristes qu’il combattait. Des
officiers du régime étaient incriminés dans cette traîtrise.
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La zone grise du Sahel, ce no man’s land, concentrait
toutes sortes de trafics : armes, kif, drogues dures,
hommes en exode…

J’avais proposé d’y partir en reportage. Je tenais à
arpenter ces contrées en usant de toutes sortes de
débrouilles : rencontres fortuites, bon vouloir des
camionneurs, des caravaniers… Le patron avait accepté,
masquant sa satisfaction de n’avoir rien à débourser
derrière un surcroît de recommandations oiseuses. Mes
amis m’avaient traitée de givrée et, me serrant sur leur
cœur, avaient soupiré : « Nous savions bien qu’un jour ou
l’autre tu nous ferais ça. » Zin était fou de rage. Il était bien
temps que je mette un désert entre nous deux.

Une voiture du journal m’avait emmenée jusqu’à Saïda.
Aux portes des Hauts Plateaux. Là, des collègues
m’avaient trouvé une personne en partance pour Aïn
Dakhla. La crainte des faux barrages – dressés par des
terroristes portant des tenues de l’armée algérienne –
forçait les voyageurs à se regrouper. Certes, la peur n’en
était pas moindre. Mais la bienséance imposait quelque
retenue. Et pester, de concert, contre la calamité des sacs
en plastique qui transformaient les confins du Tell en
décharge à ciel ouvert servait d’exutoire à la panique.

Dès que nous abordâmes les Hauts Plateaux, je n’eus
plus aucune crainte. J’étais prise à la gorge par la beauté
des steppes. Je dévorais des yeux leur course sans limite
vers des cieux soudain si proches et profonds. Je
m’imaginais des ancêtres nomades élevant les plus belles
races de chevaux. Je voyais les fantasias, les cavalcades
des coursiers, leur morgue. Je respirais la poudre des
cartouches tirées en l’air. Le bonheur de ma découverte
avait fini par produire un effet euphorisant sur mon
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conducteur. Cette terre rouge et son ciel d’un bleu de
guerre faisaient partie de mon parcours au premier jour de
ma vie. Personne ne m’attendait au bout de cet espace
minéral. Personne au bout de cette route qui filait tout
droit, semblant coudre les steppes au firmament. A perte
de vue.

 

Dès mon arrivée à Aïn Dakhla, je m’étais rendue place
de la République, ancien caravansérail où se tenait,
autrefois, le marché aux chameaux – place des Chameaux
me semble mieux convenir à une république bâtée. Les
arcades qui encadraient le vaste espace abritaient des
échoppes. J’avais en poche différentes photos des lieux,
religieusement sélectionnées par Blanche. La plus vieille
datait du temps de la colonisation. Un cliché contemporain
de ma naissance montrait les changements apportés par
quelques années d’indépendance du pays : la majesté de
la terre rouge, magnifiée par la nonchalance des
chameaux, avait été remplacée par une végétation
clairsemée et hirsute. Pétrifiée à proximité, une vieille
guimbarde crachait une épaisse fumée, comme
déterminée à achever de calciner ce simulacre. L’arcade
que Blanche avait marquée d’une croix est là. C’est
l’endroit où avait stationné le camion qui, trente-cinq
années auparavant, m’avait emportée à l’insu du chauffeur
et de son graisseur. Les deux hommes étaient revenus
prendre de mes nouvelles à l’orphelinat un an après m’y
avoir laissée. Leur présentant une photo de cette place,
Blanche leur avait demandé de lui indiquer « le lieu de
mon départ ». Elle n’avait rien pu glaner d’autre à mon
sujet.
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Je tournai autour du pilier comme une autiste, sans oser
le toucher. J’essayai de l’imaginer, « Elle », la femme qui
m’a mise au monde, dissimulée derrière cette arcade
avant le lever du jour, le ventre vidé depuis quelques
heures. Trente-cinq ans auparavant, avait-elle regardé
partir le camion ? Avait-elle pleuré ou poussé un soupir de
soulagement ? Elle ne m’avait pas tuée. Elle avait même
imploré qu’on me sauvât. Loin d’elle. Avait-elle tremblé à
l’idée qu’en dépit de toutes ses précautions je puisse
resurgir un jour dans sa vie, en incarner le péché et la
salir ? Elle ne m’en a guère laissé la possibilité. Pense-t-
elle à moi parfois ? Elle ne me reconnaîtrait pas si le
hasard nous amenait à nous croiser dans la rue. Même à
Aïn Dakhla, je ne saurai rien de son visage qu’il m’arrive
d’essayer de deviner à travers le mien sur la surface
glacée d’un miroir. Était-elle nubile au moment de ma
conception ? Avait-elle été violée ou consentante ? Qui
était l’autre, l’homme ? Il est peu probable que ces deux-là
aient fondé un foyer. Chacun d’eux a, certainement, une
flopée d’enfants – et peut-être même des petits-enfants
déjà – que je ne rencontrerai jamais. Je mentirais si je
prétendais que cela me manque. On ne ressent l’absence
que si elle succède à une présence. La tristesse qu’elle
engendre est le revers de l’amour. Rien de cela n’existe
pour moi. Un vent de sable m’a arrachée d’ici au premier
jour de ma vie pour me livrer à un tout autre monde. Ma vie
n’a pas été plus cruelle que ça. De déplacement en
déplacement, je demeure nomade dans l’âme et garde en
moi ce quelque chose qui fait que les grands espaces me
dévastent.

J’avais fini par m’arracher à la contemplation morbide
de l’arcade qui peu à peu s’enfonçait dans l’obscurité. Et
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je m’étais enfin rendue à l’hôtel tout proche de la place.
C’est là que la douleur d’Aïn Dakhla avait fini par frapper à
ma porte. Cette douleur des jamais qui ne laisse rien voir.
Rien espérer. Rien venir, ni les larmes ni les mots ni le
sommeil.

Tôt le lendemain matin, j’étais encore là, face à l’arcade
de la croix. Puis j’ai marché dans le quartier environnant.
« Elle » devait habiter à proximité. J’ai fouillé du regard les
constructions sans grand attrait, observé les enfants qui
jouaient devant les maisons, traqué en vain sur des
visages quelque ressemblance avec le mien. Aïn Dakhla
n’est qu’un gros bourg engourdi, pris dans la torpeur des
sables qui le cernent. Et j’avais la sensation d’être un
fantôme errant dans un village qui n’existe pas.

Soudain, aux confins de l’oasis, j’avais aperçu les
premières dunes du Grand Erg Occidental. Elles
s’élevaient hiératiques et colossales, rondes et galbées,
imposant au regard leur incomparable relief. L’aridité
érigée en sculpture de la volupté.

C’est le sable de ces dunes qui m’avait accompagnée
dans l’exil, étreinte, enveloppée jusqu’à presque
m’étouffer. Les yeux levés vers lui, j’avais frémi. Puis, je
m’étais élancée. J’avais couru, couru vers ce rendez-vous
inespéré. J’avais escaladé les dunes, m’y étais lovée,
m’abandonnant au seul bienfait de Aïn Dakhla. Je m’étais
roulée dans ce sable-là avec une joie mêlée de désespoir.
Puis mon regard s’était porté sur l’infini des regs. Sur leurs
pierrailles pareilles à des ossements rongés par les vents.
A ma droite, les tables rocheuses des Hamadas
parsemaient les horizons d’une myriade de mirages.
C’était ça l’image de mes origines, un mirage. Juste un
mirage. Ici, seuls les palmiers possèdent des racines.
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De ce piédestal, je dominais le village. Dans la tendre
lumière du matin, les houppes émeraude des palmiers
foisonnaient, des haillons d’ombre encore accrochés à
leurs troncs vertigineux. L’oued ouvrait ses crevasses sur
un ciel trop inclément. Seules quelques flaques d’eau
croupissaient par endroits.

Aïn Dakhla signifie « la source de l’entrée ». Heureux ce
premier jour où j’ai quitté cette terre exilée en elle-même.

 

J’avais été ponctuelle au rendez-vous fixé à la prison.
On m’avait tellement signifié que c’était là une autorisation
tout à fait exceptionnelle que j’appréhendais qu’elle ne me
fût retirée au dernier moment. Elle ne m’avait été accordée
que parce que les journalistes faisaient tout un scandale
autour de disparitions qui, « pour la plupart n’étaient que
des mises au secret exigées par l’état d’urgence et la lutte
contre le terrorisme ». Considéré comme l’un des plus
dangereux activistes, Ahmed, le fils d’Aïcha, avait été
éloigné, coupé de tous ses contacts. Je le vis surgir dans
ce parloir délabré, assez beau garçon, le visage émacié,
les yeux profonds. Il s’approcha de la grille, visiblement
interloqué par ma présence :

– Mais qui es-tu ?
Je lui répondis que le chagrin de sa mère m’avait

tellement ébranlée que j’avais enquêté sur son parcours
de prison en prison. Que je n’avais obtenu la permission
de le rencontrer que parce que j’étais journaliste. Il hocha
la tête, partagé entre la colère et la peine avant de fondre
en larmes :

– Comment va ma mère ?
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– Elle ira beaucoup mieux de te savoir en vie. Je lui
téléphonerai dès que je serai sortie d’ici.

Il bredouilla :
– Dis-lui que je l’aime.
Puis dans un chuchotement mais en ponctuant ses

mots d’un ton consterné, il avoua :
– Je n’ai jamais dit à ma mère combien je l’aime.
Il baissa la tête, soudain accablé, la releva, fixa sur moi

un regard plein de détermination :
– Qu’elle ne s’inquiète surtout pas. Je m’en tirerai

Inch’Allah.
Les gardes vinrent aussitôt le chercher. Avant de

disparaître, il tourna vers moi un visage dont je n’oublierai
jamais l’expression et me souffla : « Merci ! » On m’avait
avertie que la visite serait brève. Mais à ce point !

Dehors, le soulagement et l’allégresse d’Aïcha au
téléphone chassèrent mon trouble et ma frustration.

 

J’avais quitté Aïn Dakhla l’après-midi. Dans les mêmes
conditions qu’au premier jour de ma vie. A l’arrière d’un
camion, parmi des couffins débordants de victuailles.
Point de départ, la croix de Blanche. Un chauffeur et son
graisseur, pleins de mansuétude, avaient accepté de
bonne grâce cette toquade de journaliste. Supposant aussi
qu’une trop grande proximité des corps me répugnait,
l’assistant avait proposé de me céder sa place lorsque j’en
aurais assez d’être secouée à l’arrière et exposée à la
poussière.

Avant de partir, j’avais apposé mes deux mains, doigts
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écartés, sur le pilier. C’était tout ce que je pouvais partager
avec l’inconnue qui m’a mise au monde : le contact
rugueux du torchis d’une arcade.

Munie d’un grand chapeau, adossée aux couffins,
bringuebalée par les cahots du camion, j’avais contemplé
cette région somptueuse avec un regret : j’aurais aimé que
Blanche soit encore en vie, que je puisse lui dire : je suis
allée jusqu’à cette arcade que tu as marquée d’une croix
sur ta carte postale. J’ai retrouvé le fils d’une inconnue
dans mon village natal. Un terroriste m’a chargée de
transmettre son adoration à sa mère. Il m’a même dit
merci d’une voix… Pourquoi sa voix exprimait-elle tant de
ferveur ? Blanche, j’ai pris un bain de jouvence au sommet
de l’erg. J’ai fait une flopée de photos que je garderai avec
celle qui porte ta croix et ce petit mot : « Elle est née dans
la nuit. Sauvez-la s’il vous plaît. » Je pars pour Tindouf et
Nouakchott, des milliers de kilomètres plus au sud.

Mais peut-être m’a-t-elle entendue, Blanche qui croyait
en un au-delà ?

 

Après des découvertes scandaleuses dans les camps
des Sahraouis, j’étais de retour à Alger avec un article qui
fut instantanément censuré. N’était la mobilisation de tous
les confrères, notre journal aurait été suspendu pour
longtemps : les terroristes se fournissaient bien auprès du
Polisario avec la connivence des officiers algériens. Et ce
n’était pas le seul scandale de ces contrées abandonnées
aux tueurs et aux truands.

Aïcha n’avait toujours pas l’autorisation de voir son fils.
Mais le savoir vivant lui donnait la force de poursuivre, elle
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qui s’échinait à subvenir aux besoins les plus sommaires
de ses autres enfants.

 

Je n’ai pas tardé à me rendre compte que j’étais
surveillée. Un agent de la sécurité militaire, sans doute. Je
crânais : « ils » ne me font pas peur. Je n’avais jamais
reçu, comme d’autres confrères, de lettres anonymes ou
de menaces. Mais me sentir épiée en permanence me
révoltait et contribuait à me saper le moral. Je ne
parvenais plus à dormir. Je passais des heures et des
heures recroquevillée dans mon lit. Et lorsque enfin le
sommeil me terrassait, je faisais le même cauchemar :
mon erg natal était un brasier, une sorte de volcan en
éruption. Des hordes de femmes entchadorées fuyaient.
Elles étaient habillées de cendres et coiffées de flammes
qui leur dévoraient le visage. Je criais : jetez les foulards !
Jetez-les ! Mais elles ne répondaient pas. Aspirées par un
vent de panique générale, elles occultaient ce qui les
menaçait immédiatement et couraient vers un salut
hypothétique. Celles que je connaissais, pour avoir
enquêté sur la disparition de leur proche, avaient des yeux
qui crachaient déjà le feu. Je me réveillais en hurlant, mes
draps trempés de sueur.

Quelque chose s’était brisé en moi.
J’avais parcouru le désert et découvert que même ses

immensités n’étaient pas épargnées par la gangrène de ce
pays. Mes premières exaltations et fanfaronnades
passées, une énorme désillusion s’était emparée de moi.
Je n’en pouvais plus de voir l’Algérie se détruire, semer la
panique et la misère. Faire de ses enfants des exclus qui
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« tiennent les murs », des hors-la-loi ou des exilés. Du
spectacle de ces femmes et de ces jeunes filles
transformées en hiboux, en corbeaux. Ces mères, ces
filles dont l’accoutrement contribuait à me rendre
étrangère dans ce pays. Elles en avaient changé la face,
adoptant le masque et les interdits de l’obscurantisme.
Prostrée sur mon lit, j’avais parfois les yeux aussi vides
que ceux des enfants de l’orphelinat. Tout ce qui structurait
mon quotidien, ce front commun avec les collègues, les
amis, la résistance par le travail, s’était défait. Le mal était
protéiforme qui finissait par n’épargner personne. Par nous
atteindre, nous annihiler de diverses façons.

Le corps à corps avec Zin ne parvenait plus à me
décharger ni de mes tensions ni de mes obsessions. Je
n’avais même plus envie de lui. Plus envie de rien. Il se
lamentait : « C’est ton foutu désert. Tu n’aurais jamais dû y
aller ! Il va te tuer si tu ne réagis pas ! »

A bout de nerfs et de force, j’avais secrètement effectué
les démarches pour obtenir un visa. J’étais allée le retirer
un matin. Le soir même, j’avais confié à Zin : « Je vais
quitter l’Algérie, ce pays de dingues. – Et moi ? » Comme
je ne répondais pas, il avait demandé : « Où veux-tu aller ?
– Je n’en sais rien. D’abord en France, ensuite, je verrai. »
Il m’avait serrée très fort et avait affirmé d’un ton résolu :
« Je partirai avec toi. » Je l’avais poussé vers la porte,
l’avais refermée sur lui et m’y étais adossée en refrénant
mon envie de courir le rattraper. Je partais le lendemain.
Je n’en avais rien dit autour de moi. Seule Zineb, une amie
qui était en quête d’un appartement au centre d’Alger, plus
près de son travail, avait été mise au parfum. Elle pourrait
occuper le mien et s’éviter les longs trajets quotidiens par
ces temps de tous les dangers.
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Je partais pour ne pas disparaître à mon tour comme
disparaissait mon passé. Je n’emmenai qu’une petite
valise pour ne pas éveiller de soupçon aux contrôles des
aéroports. Mon dernier regard fut pour les livres qui
tapissaient tous mes murs. C’était là l’image du désastre
des exils dans l’urgence : fuir comme une voleuse en
abandonnant des textes qui m’avaient nourrie, portée,
aidée à résister sans savoir si je pourrais, un jour, les
récupérer. J’avais refermé ma porte sur le chagrin de cet
abandon.

J’avais appelé Zin le soir, de Paris. Il était fou
d’inquiétude. Il sanglota en me demandant comment je
pouvais effacer quatre années si intenses de notre vie. Je
ne voulais rien gommer.

 

Lou, lorsque je t’avais raconté ça, tu étais resté un long
moment silencieux avant de plaisanter : « Zin avait raison,
tu es une vraie petite macho. » Et tu m’avais serrée fort
contre toi pour ne pas laisser s’emballer mon ombrageuse
susceptibilité.

Exister dans l’instinct, dans l’instant de l’acte sexuel, y
prendre mon dû, j’y étais habituée. L’autre avait eu sa part
et basta ! J’éprouvais alors le besoin de me retrouver
seule, pour une sieste ou pour la nuit. Seule dans la
détente de l’assouvissement. Toi, j’ai aimé dormir dans tes
bras, contempler ton sommeil ou me réveiller à l’appel de
tes yeux, de ton visage penché sur moi, à l’effleurement de
tes doigts. Tu étais l’Autre, différent et si proche. C’était
cette différence qui m’accueillait, m’apaisait et me
permettait de m’aimer un peu. Suffisamment pour te céder
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une place dans mon existence. Le fait que tu sois
absolument étranger à ce que j’avais vécu jusque-là m’a
enfin déliée, délivrée de mes inhibitions et de ma
déshérence. J’ai pu m’abandonner et aborder cette terra
incognita, l’amour. Un amour décuplé par tous ceux que je
n’ai jamais vécus. Ceux que j’ai négligés ou rejetés.

Avant toi, j’étais déserte. Notre rencontre m’a rendue
désirante.

 

Tu avais si peur que je reste « démunie » s’il t’arrivait
« quelque chose » que tu t’échinais à me convaincre que
nous devions nous marier. La mort, la disparition se
résumaient à ces deux mots, « quelque chose ». C’était
vague. Lointain. Nous avions tant de projets. A cette heure-
ci, Gibraltar aurait dû se trouver derrière nous. Et sans
doute même les îles du Cap-Vert.

 

Lou, te souviens-tu de ton exclamation lors de notre
toute première traversée ? « Quelle chance que tu n’aies
pas le mal de mer ! » Non, je n’ai jamais eu le mal de mer
et, au fil des ans, j’ai pu mesurer à quel point c’était une
veine inouïe. Mais du mal de toi ni la terre ni la mer ne
sauraient me guérir.
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Point mort

Régis et moi sommes à la même table qu’hier soir, sur
la terrasse de ce bel hôtel qui domine la mer Ionienne. Au
téléphone, Lorenzo, le policier, nous conseille,
péremptoire, de nous accorder une journée de repos.
Nous comprenons qu’il ne souhaite pas s’encombrer de
notre présence. Et surtout, qu’il n’est en possession
d’aucun élément nouveau. Perçoit-il notre déconvenue à
notre silence ? Lorenzo se rengorge et, fort de ses
prérogatives, susurre : « Nous avons alerté Active
Endeavour, vous savez, la mission de l’ONU qui patrouille
en Méditerranée. Dorénavant, l’avis de recherche est
international. » Il propose que nous nous revoyions demain
en fin de matinée.

Après un moment d’abattement, Régis et moi
entreprenons de résumer les indices qui nous permettent
d’espérer. L’indication primordiale, c’est que le corps de
Léo n’a toujours pas été repêché après deux jours
d’intenses recherches. Le désordre du bateau, la clef et
l’argent disparus de son portefeuille nous laissent
perplexes. Nous ne savons que penser des deux appels
téléphoniques de Léo. Sa voix préoccupée lors du bref
échange avec Mansour indique-t-elle qu’il avait perçu un
danger ? Mais alors pourquoi n’en a-t-il rien dit à son ami ?
Pourquoi n’a-t-il pas lancé d’appel radio ? A-t-il sous-
estimé la menace ? A moins qu’il n’ait guère eu le temps
de réagir, d’entreprendre quoi que ce soit.

Nous en sommes là de l’énumération de nos maigres
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arguments lorsque Caroline se manifeste. Elle émerge
« de quatorze heures de semi-coma. Le toubib de SOS
Médecins n’y est pas allé de main morte. » Régis et moi
saluons de concert la perspicacité de cet homme. Caroline
nous apprend que la police maritime a interrogé
l’ordinateur de Léo et le mien, épluché nos deux comptes
bancaires, posé nombre de questions sur notre relation et
mon parcours. Simon, Margot, Kader, Sylvia et Marc,
l’équipe de Léo au C.N.R.S., ont passé la journée avec les
policiers, contents de se sentir impliqués, de se tenir
informés.

Caroline est plus calme, ce matin. Que Léo demeure
introuvable est, pour elle aussi, de bon augure. La ferveur
de son incantation résume nos vœux : « Tout, tout, sauf
son cadavre ! » Son amie Anne-Marie est avec elle. Elle va
l’accompagner à la banque pour les démarches requises
par Régis. Ensuite, elles iront s’aérer afin de ne pas
laisser libre cours aux sombres pensées.

Désœuvrés et sans ressort, Régis et moi restons
avachis devant la table de notre petit déjeuner. La journée
qui s’annonce superbe contribue à nous serrer le cœur. La
mer est étale, d’un bleu pailleté. A la vue de son miroir
irradié de lumières, une idée germe simultanément dans
nos deux esprits. Nous le comprenons au premier regard
et, sans mot dire, nous voilà partis d’un même élan vers la
voiture de location.

 

Plus de huit heures à explorer avec fièvre les criques,
les plages, les anfractuosités des rochers du golfe de
Squillace et du golfe de Tarente. A tressaillir à la vision
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d’une forme obscure sous l’eau pour nous rendre compte
qu’il s’agit d’une masse d’algues, d’un haut-fond rocheux.
A nous effrayer d’une concentration de cormorans,
forcément suspecte. A suivre avec des yeux avides les
barques qui regagnent le rivage sans Léo. A haleter, le
cœur et les pensées en tumulte, les membres douloureux,
le regard rivé à la surface aveuglante des eaux.

Est-ce la fatigue ou le soulagement de ne rien trouver
qui restaure en nous un brin de lucidité ? Car enfin, quel
peut être l’objet de cette fouille méticuleuse, si ce n’est
l’éventuelle découverte d’un cadavre ? Tout ce dont nous
ne voulons pas, justement. Lorenzo a raison. Nous
sommes à cran. Fourbus, tiraillés par des instincts
contraires, par la faim et la soif, nous finissons par nous
affaler à une terrasse de café. Incapable d’admettre notre
impuissance, Régis répond patiemment à deux nouveaux
appels de Caroline avant de suggérer :

– Pourquoi ne pas louer un bateau à moteur ?
Le Zodiac, annexe de Vent de sable, que Léo et moi

utilisons pour gagner la terre lorsque le voilier est à l’ancre
dans quelque crique, est bien la seule embarcation à
moteur que j’aie jamais conduite. Certes, nous pouvons
toujours louer l’un de ces engins à la puissance
phénoménale avec son skipper. Pour quel résultat ?
Ajouter un mal de mer à la souffrance de Régis ? Car,
comment ignorer la noria de bateaux blancs si
reconnaissables à leur sigle et aux grandes lettres rouges
de la Guardia Costiera, les coques bleues à bandes
rouges et roufs blancs des carabiniers et la valse
incessante d’un hélicoptère entre terre et mer ? Toute cette
effervescence qui maintient les regards des Italiens
suspendus au large ? Que pourrions-nous escompter,
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Régis et moi, d’une entreprise qui semble tenir ceux du
métier en échec ?

Mon portable sonne. C’est Lorenzo. Au récit que je lui
fais de notre journée, il soupire de compassion et d’une
voix réconfortante m’annonce que des journalistes du
Corriere della Sera, de La Stampa, de La Repubblica, de
la télévision aimeraient nous interviewer. Peut-il leur
communiquer mon numéro de téléphone ? « Cela nous
aiderait », dit-il, soudain amical. Je donne mon accord et
celui de Régis qui aussitôt se lève et me presse. Nous
avons plus de deux heures de route avant de regagner
notre hôtel. Du moins, l’objectif de rencontrer la presse de
ce pays nous donne-t-il un infime sentiment d’utilité.

 

Régis est au volant. Assaillie par le regret de n’avoir pas
poussé notre exploration jusqu’à Otrante, je lui explique
que les deux golfes de cette côte, que nous venons de
passer au crible, sont les seuls que Léo et moi n’avons
jamais abordés. Nous avons toujours préféré nous arrêter
à Otrante, juste après le golfe de Tarente ou juste avant
selon le sens de notre destination. De part et d’autre du
détroit de Messine, notre faveur va à Syracuse d’un côté,
aux îles Éoliennes de l’autre. Les yeux humides et le rire
franc, Régis m’intime :

– N’avoue à personne que toi et moi avons cherché Léo
sur le seul bout de côte de toute cette satanée
Méditerranée où il n’a jamais mis les pieds !
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Dès que les journalistes apprennent que je suis de la
profession, ils nous témoignent plus de sympathie et de
solidarité. Cela nous fait du bien. Jusqu’à présent, nous
n’avons été confrontés qu’à la défiance des policiers.
Quand un traumatisme vous plonge dans un tel état de
confusion, il vous rend vulnérable. Le soupçon réitéré finit
par vous atteindre, la culpabilité s’insinue en vous.
Comment me prémunir contre ce sentiment quand j’ai été
égoïste au point de refuser d’accompagner l’homme que
j’aime à cause de deux articles à finir ? Des papiers qui ne
changent rien aux diableries du monde, ne me rapportent
pas plus de trois sous et me laissent impuissante. Ne fût-
ce que pour quarante-huit heures, deux articles avaient
donc été plus importants que ma présence aux côtés de
Léo. Je paie chèrement cette désinvolture.

Nous nous entretenons longuement de la disparition de
Léo. Puis les journalistes me questionnent sur les raisons
de mon départ d’Algérie. Immanquablement, nous en
venons à évoquer les harragas. L’Italie et l’Espagne sont
aux avant-postes de la migration de ces brûleurs de
papiers et de frontières. Les chiffres croissants ne
concernent que ceux qui ont été arrêtés en mer ou sur les
plages alors qu’ils s’apprêtaient à quitter les rivages. Si
l’on ne compte plus les corps repêchés, on ignore le
nombre réel des naufragés. Une terrifiante comptabilité sur
laquelle on ergote d’une rive à l’autre.

Léo et moi avons débarqué un jour à Lampedusa. J’en
garde un effroyable souvenir.

Comment admettre que Léo disparaisse dans cette
zone sans y voir une sorte de vengeance du destin contre
le fait que je m’en sois tirée ? Pourquoi moi et pas eux ?
Comment me dépêtrer du sentiment de dérision qui,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



longtemps, m’a rendu le monde aussi cruel que vain ?
Je me ressaisis, ne révèle aucune de ces pensées aux

journalistes. Ils sont tellement scandalisés par les
agissements de Berlusconi. Leur président met en
demeure les médecins italiens de dénoncer les
clandestins qui viennent requérir leurs soins. Il prône une
augmentation de la taxe du permis de séjour et exige que
tous les clochards soient fichés, eux aussi. Comme le
gouvernement dispose d’une large majorité au Parlement,
ces lois sont adoptées. Cela provoque un tollé en Italie.
Certaines régions, les Pouilles par exemple, réagissent
aussitôt en promulguant des lois régionales pour protéger
les médecins et contrer cette infamie envers les errants de
la misère.

Une belle phrase de Bruno Étienne me revient en
mémoire : « La Méditerranée est un continent liquide, aux
frontières solides et aux habitants mobiles. »

 

Rien, rien de nouveau à propos de Léo. Lorenzo en est
contrit. Atterrés, Régis et moi décidons de repartir. Pas par
avion. Tant pis pour les billets de retour qui ne nous seront
pas remboursés. A quoi nous servirait de nous retrouver
aussi inactifs à Sète ou à Montpellier ? Nous allons garder
la voiture de location et prendre la route. Autant avaler des
kilomètres hors de nos habitudes. Autant retarder une
arrivée qui ne revêt plus aucun sens.

Nous rendons une dernière visite à Vent de sable
immobilisé là pour longtemps. Le regarder nous met la
mort dans l’âme. L’abandonner aussi.
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Lou

Je vais au marché d’Ajaccio acheter de la bonne
charcuterie, chez Doumé bien sûr, du fromage, des olives,
des légumes et des fruits. A tes côtés, ces préparatifs ont
toujours pris un avant-goût festif. Une mise en bouche, à
terre, des repas prévus pour la mer. Aujourd’hui, je ne m’y
astreins que par nécessité. Je ne pourrai plus refaire de
provisions avant Reggio de Calabre. Mais que tout cela me
semble irréel ! La seule chose qui m’importe, c’est de
reprendre ton sillage. Ma vie n’est plus qu’une course vers
toi. Ma vie qui chaque jour affronte ton absence et refuse
ta disparition.

J’ignorais tout de cette solitude du manque. Auparavant,
la mienne reposait, certes, sur des gouffres. Mais sans ce
sentiment d’être amputée. En vérité, cela m’offrait une
grande liberté. Petite, j’avais en horreur les compassions
larmoyantes qui ne parvenaient à me souffrir qu’en
« malheureuse orpheline. » Je ne me sentais ni triste ni
abandonnée, n’en déplaise au chœur des pleureuses. J’ai
mis du temps à comprendre que chacun n’appréhendait
jamais le monde qu’à l’aune de sa propre existence. Pour
moi, la famille, les parents, incarnaient la vie des autres.
Les membres de cette majorité érigée en normalité et qui
m’était totalement étrangère. Comment ressentir le
manque d’une famille sans avoir jamais joui de sa
présence, de son affection ? Comment l’éprouver en pure
abstraction ?

J’avais fini par préférer le mot autrui au mot semblable.
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Si j’avais conscience de ma différence, je me gardais bien
d’en faire étalage. Les tares de l’orpheline, de la fille sans
origine qu’on m’assignait, suffisaient à mon lot.

J’ai été recueillie par des sœurs blanches avec
lesquelles je n’avais aucune sorte de lien, hormis
l’affection et le respect forgés par un quotidien commun.
Le fait d’avoir vécu en marge de la société algérienne
répressive et injuste m’avait été profitable à bien des
égards. Je n’ai manqué ni de tendresse ni d’attention.
Blanche s’y était admirablement employée. J’en avais une
conscience exquise. De sorte que ce capital d’amour et de
bienfaits m’avait détournée d’une aride quête de parenté.
Forte de ce soutien, je m’épanouissais, engrangeais du
savoir, puisais dans la lecture ce qui manquait à ma vie.
Une structure de pensée. Plus d’exigence vis-à-vis de moi-
même pour me tenir à hauteur de cette sœur du bon Dieu,
moi qui n’y ai jamais cru.

Blanche était « une sœur ». Mais pas la mienne. Elle
n’était pas ma mère non plus. Cela n’en rendait que plus
inestimable notre relation sans me mettre à la merci des
bondieuseries de la congrégation. Tout au contraire, la
présence de Blanche me protégeait des velléités de la
communauté dont j’étais censée faire partie. Au confluent
de mondes que seules rapprochaient deux entités
suprêmes, la famille et Dieu, je grandissais auprès de
femmes qui avaient sacrifié l’une à l’Autre. Moi, c’était
dans la fréquentation assidue des poètes et des écrivains
que j’apprenais mot à mot la vie. Mot à mot son versant le
plus ardu, la lucidité.

Parfois, les autorités algériennes venaient pinailler et
tenter de régenter la conduite des sœurs blanches au sein
de l’orphelinat. Mais comme ces hommes ne supportaient
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pas la vue du rebut de leur société, ils finissaient par
tourner le dos avec écœurement et s’en allaient. Les
appels du muezzin un peu plus loin, les cloches de l’église
et les cantiques des sœurs s’élevaient tour à tour,
rythmant notre vie, réunissant nos différences.

Mon inscription au lycée français d’Oran viendrait
confirmer mon statut de privilégiée. Seuls y avaient accès
les enfants des quelques Français résidant dans la région
et ceux des grands bourgeois ou des élites. J’échappais
avec ceux-là à la catastrophe des lycées algériens livrés
aux intégristes. Somme toute, j’étais sauvée une seconde
fois par des nonnes. Leur routine quotidienne produisait
des petits miracles dont elles ne se vantaient pas.

A la mort de Blanche, j’ai découvert avec une immense
émotion qu’elle m’avait légué « un modeste héritage ».
Une somme qui, en réalité, allait me permettre de
poursuivre mes études universitaires sans souci d’argent.
Mais elle m’avait transmis aussi un autre don, le goût de
l’effort et de l’altérité qui participera à m’armer pour la vie.
Ce qui n’était pas toujours le cas, loin s’en faut, des filles
de mon âge qui « jouissaient » de toute une famille. C’était
plutôt leur famille qui bénéficiait de leur servage. Et les
brigades de frères se faisaient fort de les harceler, de
mater toute rébellion, aboyant après elles comme des
chiens de garde. Sans répit.

Dans Poil de carotte, Jules Renard écrit : « Tout le
monde n’a pas la chance de naître orphelin. » J’en ai fait
ma devise. Et l’observation quotidienne des ségrégations,
du machisme et de la misogynie au sein des familles
jamais n’en avait démenti l’outrecuidance.
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Toi Lou, tu as mis du temps à m’apprivoiser. Je t’ai aimé
et je t’aime plus que tout. C’est pourquoi je ne puis
envisager un instant que ton absence ne soit qu’une forme
camouflée de l’abandon.

 

Le mistral se lève et me porte. J’aurai dépassé, dans
l’après-midi, l’agitation du trafic et les écueils des Bouches
de Bonifacio. Je voudrais être au plus vite à Céphalonie,
point de départ du périple interrompu par le coup d’arrêt de
ta disparition. Je ferai une halte à Reggio. Juste le temps
d’un entretien avec Lorenzo. Je l’ai appelé avant de quitter
Ajaccio. A l’annonce de mon passage par sa ville, l’Italien
m’a enfin avoué « posséder quelques petits éléments à
quoi s’accrocher ». Soufflée, j’ai hurlé que cela fait huit
mois que tes parents et moi sommes sans nouvelles !
Depuis quand sait-il quelque chose ? Il ne pouvait m’en
dire plus au téléphone. J’ai dû calmer ma violence.
Naviguer m’y a aidée. En dépit de ma défiance envers ce
Lorenzo, je suis impatiente de le revoir et de vérifier la
validité de ses allégations.

La mer forcit, se creuse et se brise. Le tangage de Vent
de sable est rythmé par une polyphonie fortissimo : le
boucan de l’hélice qui va crescendo avec le volume de
l’onde déplacée, les rugissements du vent dans les voiles
et le vacarme des déferlantes.

Lou, tu sais que le pilote automatique ne tient pas bien
par mer forte. Nous devions en acheter un plus puissant
pour notre tour du monde. Mais je ne suis pas mécontente
de devoir barrer longtemps. De faire corps avec le bateau.
De le sentir vibrer, revivre, s’unir aux éléments déchaînés.
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Je suis au large de l’île de la Tavolara en toute fin de
journée. Les membres tétanisés par l’effort, par la tension
qui me visse à la barre, je lorgne avec nostalgie et
tentation vers cette table rocheuse à l’abri de laquelle nous
avons maintes fois jeté l’ancre. Plus loin, j’aperçois Olbia
et devine la profondeur balisée du golfe au fond duquel se
niche le port.

Comme souvent, la force du vent croît avec le déclin du
jour. S’il ne tombe pas la nuit venue, l’adage des marins
de la Méditerranée le veut établi successivement pour
trois, puis six, puis neuf jours. J’ai le corps vermoulu mais
les bulletins météo, aussi bien français qu’italiens,
annoncent un vent modéré en mer Tyrrhénienne. Ce sur
quoi je mise. En continuant ma descente vers le détroit de
Messine, je serai de plus en plus protégée de la houle du
mistral par la dorsale de la Sardaigne et bientôt hors de sa
zone d’influence. Je pourrai alors remettre le pilote
automatique, en réduisant la voilure au besoin, le temps
de me reposer. Je renonce donc au mouillage de la
Tavolara. En dépit de la fureur de la mer.

 

Tard dans la nuit, la tempête se calme un peu. J’ai une
faim ! Sais-tu ce que je me mijote amoureusement, le dos
et les pieds calés contre les cloisons pour ne pas basculer
sous les coups de boutoir des vagues ? Un plat de
spaghettis à la bolognaise que je dévore à 3 heures du
matin. Puis, j’enfile de nouveau mon ciré par-dessus mon
pull, m’allonge dans le cockpit, un coussin sous la nuque.
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Je laisse la lumière de la table à cartes allumée à dessein.
J’ai ainsi ton portrait, ton regard et ton sourire dans mon
champ de vision. J’ai pris soin de garder une lampe-torche
à proximité pour vérifier mon cap sur le compas. Et je
sombre dans le sommeil pendant plus d’une heure.

Lorsque je me réveille en sursaut, l’aube est proche. Je
vais me préparer du café, reviens épier sa percée. Au
moment où pointe l’aurore, le vent s’arrête complètement.
Je suis obligée d’enrouler le génois, de serrer la grand-
voile. Je n’ai aucune envie de mettre le moteur en marche.
Le sur-place convient à cet instant suspendu. Ramassée,
sur le qui-vive, je scrute le large sous l’effet hypnotique des
premières lueurs.

Soudain des remous à tribord. Dans les
phosphorescences rose et or, j’aperçois les corps noirs et
luisants de deux immenses baleines batifolant. Elles
semblent célébrer la naissance du jour. Je ne me dirige
pas vers elles. Je souris au souvenir de cette fois où tu
avais râlé : « Tu es folle ! Elles peuvent retourner le bateau
comme une crêpe. » Je reste là à les admirer jusqu’à ce
qu’elles disparaissent. Le souffle de leurs geysers plus
loin. Le glissement de leurs dos qui émergent et tournent,
tournent. Puis la levée en cadence de deux queues
gigantesques comme prêtes à applaudir. Mais elles ne se
touchent plus, non. Une, deux, trois fois, elles dressent
vers un ciel encore incertain deux masses, telles des
sculptures métalliques colossales. Puis, elles plongent
vers les profondeurs de la mer.

Je rends grâces à cette promesse de l’aube.
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Le vent s’est relevé avec le jour, de travers, modéré,
conditions idéales en somme. En fin d’après-midi, j’arrive
en vue des îles Lipari. Parmi elles, je distingue les
fumerolles de Vulcano. Une rapide estimation me permet
de me rendre compte que je ne pourrai atteindre Reggio
qu’à la nuit avancée. En vérité, la seule idée de devoir
dormir dans ce port me donne des cauchemars. Je ne
tiens pas non plus à infliger longtemps à Vent de sable
l’épreuve d’un retour sur les lieux de sa quarantaine.

Je décide de mouiller à Vulcano. Le port naturel est
somptueux et bien abrité. Je pourrai enfin nager un peu et
me reposer au calme. Levée tôt demain matin, je mettrai
le cap sur Reggio. Je n’y resterai que le temps de faire
provision de vivres, d’eau, de fuel, et le temps de voir
Lorenzo. J’en repartirai sitôt après, droit sur Céphalonie.

L’ancre à peine jetée, mon regard est captivé par un
homme assis sur le rouf de l’un des voiliers déjà au
mouillage. Je suis des yeux ses gestes. Les mêmes
gestes que toi lorsque tu penches la tête vers ton épaule
droite et lisses du médium un sourcil de façon répétée. Tu
l’étires encore et encore vers la tempe jusqu’à ce que ton
doigt rencontre la mousse de tes cheveux. Le même air
songeur. Et, dans le corps, ce flegme du plaisir assouvi. La
même blondeur.

L’homme se lève et il n’a plus rien de toi.

 

C’est toujours à l’arrêt, dans l’inaction, que je me mets à
douter de pouvoir réussir là où la police achoppe. Régis l’a
expérimenté avant moi. Le soupçon qu’une grande vanité
préside à ce que j’entreprends me taraude alors jusqu’à la
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nausée. Mais le dégoût de moi-même serait pire si je
n’engageais toute mon énergie, tout mon temps pour te
retrouver.

Nager me délasse et, par contrecoup, me donne la
sensation d’être vulnérable et pleine de chagrin. De fait,
c’est ce chagrin qui me meut et m’interdit de renoncer, de
me laisser réduire au deuil.

Je mange une salade, un peu de coppa, de lonzo, de
fromage. Je déguste un verre de vin dans les odeurs de
soufre du volcan. Le doux tintement des haubans me
berce. Engourdie, j’ai du mal à m’arracher à ce spectacle,
d’une âpre majesté, pour aller prendre une douche et
dormir. Une nuit entière de sommeil ne serait pas un luxe.
D’autant que je ne pourrai m’en accorder encore que des
bribes, ici et là, durant les prochaines quarante-huit
heures.

Le froissement de la mer sur la coque du bateau, ton
odeur, notre odeur. Ces pulsations à l’unisson en moi. Tout
contre. Je caresse, j’embrasse tes longues jambes, tes
grands bras, tes boucles blondes, respire ton cou, le creux
de ta poitrine juste à la pointe du cœur et puis partout.
Partout. Je vois le bleu de tes yeux chavirer. Nous
redescendons ensemble. Tu t’endors, je me réveille.
Encore pleine de toi, je te cherche dans les draps de cette
cabine frémissante de désir. Je me suis endormie avec un
si grand chagrin. Je reviens à moi dans une volupté à sa
mesure. Elle nourrit ma conviction. Je dois te retrouver.
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L’implacable attente

Régis et moi n’empruntons que des petites routes. Nous
prolongeons le retour avec l’envie de nous perdre. De ne
jamais arriver à Montpellier. J’observe Régis à la dérobée.
Ramassé sur sa souffrance, il n’en dit rien. Les mots n’ont
plus de sens. Un geste, un regard nous suffisent. Leur
charge, leur tension nous électrisent. Et nous nous
rétractons comme foudroyés.

Pour faire diversion, j’essaie de m’imaginer ce qu’aurait
pu être ce voyage avec Régis si Léo nous attendait au
bout du parcours. Une fête de complicités et de
gourmandises. Mais aucun postulat ne peut détourner
mes pensées. Elles se cabrent et me rivent au portable
serré dans mon poing. Retour à la peine. Sans dérivatif.

A chaque sonnerie de l’un de nos téléphones, la voiture
répond par une embardée. Quel que soit celui qui conduit.
Nous passons une première nuit au sommet de
l’Aspromonte. J’avais déjà parcouru ces monts avec Léo.
Je n’avais cessé de m’extasier sur les lacets escarpés, sur
la masse sombre de l’Etna encore plus haut, coiffé d’une
fumée qui stagnait et s’enroulait en turban par manque de
vent. Adossée à lui, la Sicile s’étirait vers l’ouest pour se
perdre dans des volutes de brume. Les îles Éoliennes
toutes là, juste en bas, comme à portée de main.

Aujourd’hui, ce spectacle m’écorche les yeux, tord mes
boyaux. Je serre les paupières. Seule leur obscurité
m’agrée.

Une seconde nuit à Rome nous laisse aussi taciturnes
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et égarés.
Rentrer chez moi sans nouvelle aucune de Léo et

affronter Caroline me tue. A l’inverse de celle de Régis, sa
douleur est écrasante. Ce cliché qui voudrait cantonner
l’exubérance aux seuls tempéraments du Sud ! Caroline
n’est pas méditerranéenne. Elle est mère.

Pour tenter de juguler le flot de ses lamentations et de
tromper nos propres angoisses, nous nous exténuons,
Régis et moi, à envisager toutes les issues possibles. Je
me surprends à soutenir la thèse de la prise d’otage
énoncée avant-hier par Régis et qui m’avait d’abord fait
ricaner. Au motif que Régis est un grand lecteur de polars.
Que sous le coup de l’effroi, devant l’effondrement de nos
repères, nous nous trouvons parfois contraints de recourir
aux béquilles de la littérature. En réalité si nous nous
tournons vers elle en ces moments cruciaux, c’est qu’elle
seule prend en charge toutes les complexités et les
ténèbres humaines.

Les hoquets de Caroline s’espacent. La voix encore
chevrotante, elle finit par abonder dans notre sens et
hasarde un argument. C’est toujours ça de gagné, un
chouia de répit, en attendant qu’une voix providentielle
vienne donner du crédit à cette thèse de l’enlèvement.

Hélas, aucune voix étrangère ne se manifeste. Même
celles des policiers nous deviennent familières. L’enquête
patauge. Passe le mois de novembre. Puis décembre et
encore début janvier. C’est long. Si long, près de trois mois
à attendre qu’un kidnappeur veuille bien entrer en contact
avec nous et daigne nous donner quelque nouvelle.

Après l’hébétude, reviennent encore et toujours les
moments de sursaut. Nous rebattons les cartes. Entêtés,
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arc-boutés sur nos espérances, nous n’excluons plus alors
aucune variante du scénario. Pas même celle qui, de
prime abord, nous avait paru trop rocambolesque pour
emporter notre adhésion : un violent coup de bôme à la
tête aurait projeté Léo par-dessus bord, le plongeant dans
une totale amnésie. L’argent lui aurait simplement été volé
à sa sortie du restaurant à Fiscardo. Le second jeu de
clefs non retrouvé sur le bateau est peut-être tombé à
l’eau. Léo a cette manie d’utiliser souvent une clef comme
instrument. Et celles-là pendues à leur crochet sur le côté
de l’entrée s’offraient à cette tentation. Si Léo se tenait sur
le pont et qu’il naviguait, un faux mouvement et hop, les
clefs par-dessus bord.

Mû par l’instinct de survie, Léo aurait tout de même
regagné la côte à la nage. Peut-être a-t-il pu s’accrocher à
quelque objet insubmersible. La Méditerranée en charrie
tellement. Ulysse a bien dérivé neuf jours et neuf nuits
accroché à une épave avant d’aborder l’île de Calypso.

Mais Léo est désormais sans mémoire, dépossédé de
tout ce qui pouvait le relier à nous. Ses papiers d’identité,
le livre de bord, les numéros de téléphone, les noms ou
prénoms inscrits sur son portable et son calepin… Tout est
resté sur le bateau. Cependant une perte de mémoire ne
saurait changer la nature profonde de Léo, d’une
scrupuleuse intégrité. Et que peut-il éprouver de se voir à
ce point déchu ? Totalement démuni, n’importe quelle côte
lui est hostile. Alors il doit ressasser, lui aussi, des
questions sans réponses : qu’a-t-il donc fait ? Qui est-il ?
Dans quoi a-t-il trempé ? Alors, il se terre ou erre quelque
part. Mais où ?

Régis s’agrippe à cette dernière hypothèse et décide de
partir arpenter, de proche en proche, toutes les villes du
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pourtour méditerranéen. De mi-janvier à fin mai, il ne se
consacre qu’à ça. Chercher son fils à travers les
multitudes de rues populeuses et dans les ports. Interroger
les pêcheurs, les plaisanciers, les flâneurs, les errants.
Régis commence par les villes du bas de la botte italienne
en remontant vers la mer Adriatique. Il continue en
parcourant les villes grecques. Tantôt Simon – l’ami de
Léo et son sous-directeur du C.N.R.S. – tantôt moi,
rejoignons Régis ici et là pour rompre sa solitude et nous
rassurer. Lorsqu’il n’en peut plus de la lassitude, des
déconvenues, et que le découragement fauche son élan, il
revient frotter sa colère et sa déception à celles de
Caroline et aux miennes. Au bout de trois à quatre jours,
l’intrépide ne tient plus en place. Il repart, reprend le
chemin de son investigation.

Outre la nécessité de s’investir personnellement dans la
recherche de son fils, Régis se saisit là d’un alibi qui
légitime ces séparations prolongées d’avec sa femme.
Impuissant à l’apaiser, il s’éloigne et va se perdre dans
des villes, comme jadis il aimait le faire avec Léo. Et peut-
être tient-il, tout autant, à ne pas nous accabler davantage
avec son propre chagrin.

L’absence de Régis nous abandonne, Caroline et moi, à
nos dissensions. Heureusement que la prévenance de
Simon m’arrache souvent à elle. Caroline est jalouse de
cette complicité et ne se prive pas de se montrer hérissée
de soupçons. Lorsque Simon téléphone du bureau, je
devine les autres collaborateurs de Léo, agglutinés autour
de lui : Margot, Kader, Sylvia et Marc. L’un tente une
blague, l’autre développe une stratégie de résistance.
Cette fois, c’est Sylvia qui n’en peut plus de retenir ses
sanglots.
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Au tout début, je comprenais le besoin de Caroline de
toucher des vêtements de son fils, de se retrouver dans
son univers habituel. Sous le choc, cela me réconfortait
aussi d’en parler avec elle. Mais au fur et à mesure,
Caroline est devenue trop intrusive, aussi dévorante que la
douleur, et ne cesse de s’immiscer dans mon quotidien.
La surenchère dans l’expression de la douleur à laquelle
elle voudrait m’astreindre me paraît grotesque, me donne
envie de décamper. A chaque instant, elle revendique une
souffrance supérieure à la mienne et à celle de Régis. Elle
seule en garde les cimes et s’arroge le droit de nous y
accueillir ou de nous en rejeter, à son gré. Sans nous
concéder jamais qu’une part subalterne. D’abord Régis et
enfin moi. Sa hiérarchie du malheur, en somme. Un
parallèle s’établit dans mon esprit entre les stratégies des
pleureuses, là-bas, qui échouaient à me faire fondre en
larmes ou seulement à m’apitoyer sur mon sort. Et
l’authentique empathie, le despotisme ou la ruse que
Caroline déploie, ici, en pure perte. Ses sanglots n’ont
jamais suscité les miens.

L’aurais-je désiré que je n’y serais pas parvenue. Je ne
sais pas pleurer. Et il est des moments où le calvaire des
autres devient de trop.

Certes, sa peine n’est pas celle de n’importe quelle
mère. Comme si la vie trouvait enfin le moyen de se jouer
de mes défenses, me forçant ainsi à une proximité avec ce
qui m’est le plus étranger chez une femme : la maman.
Mais j’ai beau me refréner, je ne supporte plus ses
incessantes pleurnicheries, son ingérence, son chantage –
sa peur que je parte –, ses débordements, ses visites
impromptues. N’osant la mettre à la porte, je fais mine de
me plonger dans la rédaction d’un article ou dans une
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traduction. Je m’applique à me composer une attitude
concentrée. La surprise et la réprobation la figent et elle
darde sur moi un regard de censeur.

Elle ne sait pas, Caroline, que seul le travail m’avait
sauvée de tous les drames même si, depuis la disparition
de Léo, je n’en suis plus capable. Médecin, elle n’a exercé
sa profession que par passion et à mi-temps. Sa fortune
l’a dispensée des batailles d’une carrière. Elle a pu ainsi
se consacrer à ses amours, Régis et Léo.

Je ne lui dis pas que je passe mes nuits à chercher le
corps de Léo dans notre lit. Je tais les cauchemars qui
fragmentent mon sommeil et m’éjectent hagarde hors des
draps. Un jour, elle croit faire mouche en me jetant à la
figure :

– Tu réagis comme ça parce que tu ne sais pas ce
qu’est une maman. Je me doute bien que chez toi, les
femmes mettent des enfants au monde et qu’Allah s’en
débrouille !

Je rétorque, survoltée :
– Va-t’en ! Fiche-moi la paix. Les mères débordées sont

beaucoup moins nombreuses que les mères abusives
dont tu fais partie.

Les bras levés, Caroline hoche la tête d’un air navré, me
fixe longuement de ses yeux d’un bleu délavé par les
larmes, soudain dépourvus de toute trace d’animosité.
Puis elle murmure : « Je te demande pardon. » Avant de
battre en retraite. Je me retiens de claquer la porte dans
son dos. Ce genre de réaction me donne le sentiment que
l’indulgence et la bonté ne sont, parfois, que des formes
édulcorées de l’arrogance.

Depuis, nous sommes en froid.
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Je me souviendrai toujours de la première fois où je me
suis rendue chez Régis et Caroline. Léo et moi étions
amoureux depuis plusieurs mois. Je refusais sans cesse
d’aller dîner ou déjeuner avec eux. D’abord parce qu’ils
étaient des « bourges » et que j’avais peur qu’ils me
trouvent des manières de barbare. Et puis, j’étais bloquée
à l’idée qu’ils puissent penser que c’était l’argent qui me
« jetait dans les bras » de leur fils. Décliner leurs
invitations réitérées par l’intermédiaire de Léo et repousser
sa propre envie me permettaient de signifier à tous
combien leur foutue fortune m’était plutôt un handicap.
Une difficulté supplémentaire à surmonter. La pensée
qu’être algérienne pouvait représenter un écueil de plus
m’avait à peine effleuré l’esprit. Lorsqu’on vient d’un pays
refermé sur lui-même où le racisme et la xénophobie sont
notoires, on est d’abord frappé par l’ouverture d’esprit des
citoyens de la rive nord de la Méditerranée. Ma lucidité
acérée ne pouvait laisser aucune emprise au
nationalisme. Et je ne suis pas dupe de la notion d’arabité
tant revendiquée ici et là. Ils étaient si peu nombreux à
parvenir jusqu’au Maghreb, les djihadistes venus d’Arabie,
soulevant des hordes fanatisées en chemin. Juifs,
chrétiens ou animistes, tous les habitants de ces contrées
étaient des Berbères. Avec des franges de métissage
dues aux invasions successives… Berbère, donc, n’en
déplaise aux faussaires de l’histoire et des identités. Puis
athée, bâtarde de naissance et de foi. Mais la différence
m’est trop nécessaire pour que cette revendication soit
motif de gloire ou de honte.

Du reste, j’étais encore indécise quant à mon avenir.
J’ignorais si je voulais rester en France. Retourner en
Algérie au cas où la guerre civile viendrait à cesser. Partir
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ailleurs. Aussi, rencontrer les parents de mon amoureux
prenait à mes yeux une connotation d’engagement que je
n’étais pas certaine de pouvoir ni de vouloir assumer. Léo
revenait à la charge, essayant de me convaincre de la
banalité de la situation. Il voulait simplement pouvoir
déjeuner ou dîner avec ses parents et la femme qu’il
aimait. C’est tout. Où était le problème ? J’avais beau
savoir que le véritable obstacle résidait dans la conception
même que j’avais du mot famille, je ne parvenais pas à
dépasser ce blocage. Régis n’avait pas résisté à l’envie de
me voir. Sous divers prétextes, il était passé en coup de
vent chez son fils, à plusieurs reprises. J’avais beau lui
trouver beaucoup de charme et de charisme, je n’en
demeurais pas moins sur la réserve. Et en dépit des
efforts du père et du fils, deux années s’étaient écoulées
avant que je consente à cette rencontre. Je ne m’y étais
rendue qu’à reculons. Non sans avoir averti Léo qu’à la
moindre anicroche ses parents ne me reverraient jamais
plus.

Régis m’avait accueillie avec cette exclamation
chaleureuse : « Voilà enfin la fille du soleil ! » Caroline
m’avait tendu une main molle, tandis que son regard me
pénétrait, me jaugeait. En aparté, elle s’était délectée à
me lancer des piques venimeuses à souhait : je ne serais
sûrement pas la « dernière amie » de Léo. Son fils avait
un tel appétit de la vie, une telle soif d’aventures que
même des femmes de haut rang et douées de
fantastiques qualités échouaient toutes à le suivre comme
à le combler. Percevant ma crispation, Léo avait rabroué
sa mère avec véhémence. Le repas s’était achevé dans la
gêne. J’avais de nouveau passé près de deux ans sans
remettre les pieds chez eux. Mais parfois ils débarquaient
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chez nous à l’heure de l’apéritif. Prétendument à
l’improviste. C’est qu’en faisant des courses, ils n’avaient
pu réprimer le désir de nous couvrir de présents. Il était
flagrant que Léo et Régis avaient tout manigancé.
Cependant Caroline s’évertuait à me montrer un tout autre
visage. Elle arrivait avec une montagne de cadeaux pour
son fils, pour moi surtout. Elle s’empressait d’approuver
chacun de mes propos, me témoignait une attention de
tout instant. Cet enthousiasme excessif générait souvent
un malaise. Un embarras que Régis ou Léo se hâtait de
dissiper en nous entraînant dans la préparation inopinée
d’un festin.

Un jour que Léo était à Paris pour son travail et ne devait
rentrer que par le dernier avion du soir, Régis m’avait
téléphoné pour m’inviter à dîner au restaurant. Léo était
dans le coup. Comment en douter ? Cependant, j’étais
ravie d’avoir l’occasion de discuter seule à seul avec
Régis. Noël approchait et je n’ignorais pas que le père et
le fils souhaitaient ardemment que nous le fêtions
ensemble. Ce serait bien le premier Noël « en famille »
pour moi.

Si j’avais d’emblée apprécié les qualités de Régis, c’est
à partir de cette soirée qu’une affection inaltérable s’était
tissée entre nous. Je lui avais longuement parlé d’Oran.
De Blanche, des « sœurs de Misserghine ». De mon
travail de journaliste à Alger. Nous avions évoqué le
malentendu de notre première rencontre. Il avait plaidé la
cause de sa femme. Elle était tellement triste de voir son
fils passer d’une femme à l’autre sans qu’aucune veuille
partager pleinement son amour de la mer ni consentir à ce
qu’il puisse l’assouvir seul. A présent, Caroline et Régis
étaient vraiment heureux de constater la métamorphose de
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leur fils. Parce que, enfin, Léo et moi vivions des passions
communes. J’avais reconnu ma part de responsabilité
dans ce désaccord. Face à une mère, celle de Léo plus
spécialement, je perdais tous mes moyens, devenais
agressive ou recourais à l’ironie, cette sorte d’élégance
perfide ou tapageuse du désespoir. J’avais promis que Léo
et moi passerions Noël avec Régis et Caroline. Je me
souviens de la troublante sensation qui m’avait submergée
lorsque, à deux heures passées du matin, Régis m’avait
déposée devant la maison. Je n’avais jamais recherché
une mère de substitution ni jalousé aux autres la leur. Mais
pour moi, le père n’existait tout simplement pas.
Jusqu’alors, il n’était qu’un terme religieux, purement
immatériel : « le père et le fils ». Les sœurs comme les
frères étaient loin de jouir d’un sort plus enviable. Ils se
confondaient en une masse de convoitises et de
chamailleries. L’ennui que j’en concevais n’avait d’égal
que la routinière dévotion des nonnes de l’orphelinat.
Soudain, j’enviais à Léo ce père-là.

 

Vent de sable peut enfin regagner son port d’attache
après six mois de réclusion à Reggio. L’abandonner plus
longtemps en Italie m’est tout aussi intolérable que de le
voir revenir sans Léo. Tiraillée, je me sens incapable d’être
du voyage. Je le dis à Régis. Lui, c’est le mal de mer qui
l’en empêche. Nos défaillances nous enfoncent un peu
plus. Simon, Margot, Kader, Sylvia et Marc insistent pour
ramener, ensemble, le voilier. Face à leur détermination
d’y aller tous, je les imagine se préparant à une veillée
funèbre en mer, dans Vent de sable, cercueil flottant, sans
cadavre. L’idée me révulse. Je m’enfuis. Simon me
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rattrape, passe un bras autour de mes épaules :
– L’absence de Léo nous laisse sans tête dans tous les

sens de l’expression. Pour des chercheurs… Tu sais, Léo
dit toujours « au C.N.R.S., je cherche, en mer, je trouve ».
Nous avons seulement besoin d’accomplir quelque chose
pour lui. Cela nous ferait le plus grand bien.

Simon est un être si délicat. Il sait comment vous
convaincre et vous rallier avec douceur.

 

A Montpellier, c’est surtout Caroline qui est en contact
avec les policiers. C’est donc elle qu’ils préviennent
chaque fois que des personnes bien intentionnées – et
peut-être farfelues ou farceuses, nous ne le saurons
jamais – croient avoir aperçu Léo ici ou là. En
Méditerranée. Ailleurs dans le monde. Caroline en avertit
immédiatement Régis qui s’y précipite, bien sûr. Et chaque
fois, c’est la fausse piste qui s’évente. L’excitation qui
retombe. L’abattement qui suit. Le temps qui file. Qui nous
ronge.

Un jour, les policiers me demandent de passer signer je
ne sais quel papier. Quelle n’est pas ma stupeur lorsque, à
l’approche du commissariat, j’aperçois Caroline assise en
face sur une borne. Elle est dans un tel état de prostration
qu’elle ne me voit pas. Après un moment d’hésitation, je
décide de m’éclipser par une rue latérale. Je ne veux pas
la gêner, la surprendre en pareil instant. Surtout après
notre dispute. Je rebrousse donc chemin derrière le dos
de Caroline. La signature des papiers peut bien attendre le
lendemain. Mais le matin suivant, Caroline est encore là,
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telle la statue du Commandeur. Sa vue me bouleverse. Je
déguerpis de nouveau. L’après-midi, elle est enfin partie.
Les policiers m’apprennent alors que, depuis un mois, elle
vient chaque matin à 7 heures au plus tard. Elle regarde
les agents, les officiers arriver un à un. Puis elle s’installe
face au commissariat ou carrément dans la cour. Elle ne
dit rien à personne. L’expression de ses yeux suffit. Je
pense aux célèbres mères d’Argentine, aux anonymes de
tant de pays dont le mien.

J’ignorais qu’un jour je les rejoindrais dans cet
effarement obstiné.

En fin de journée, j’abandonne la traduction sur laquelle
je m’échine en vain et téléphone à Caroline pour lui
proposer que nous dînions ensemble. Le son ténu,
coupable de sa voix, sa joie de m’entendre après notre
altercation me brisent le cœur.

Oubliant chacune nos griefs, ce soir, nous ne sommes
que deux femmes attentives l’une à l’autre.

Tard dans la nuit, je contacte Régis. Il se trouve à
Beyrouth. Il n’ignore pas que sa femme est de plus en plus
mal. Lequel d’entre nous pouvait échapper à cet
effondrement ? Après plus de quatre mois à poursuivre
une chimère de ville en ville, Régis est en train de perdre
pied, lui aussi. Je l’exhorte à revenir. C’est à moi de
prendre le relais des recherches à bord de Vent de sable. Il
ne tergiverse pas. Il sera là demain.
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Lou

J’appréhende et j’attends, tout à la fois, le moment où je
vais aborder les eaux dans lesquelles tu as disparu. Tu y
seras si intensément. La vision de ton bateau fendant la
mer me déchirera le cœur. Les réverbérations de la
Méditerranée y seront-elles mon bûcher ?

J’ai quitté le mouillage de Vulcano tôt ce matin. J’ai
franchi l’entrée du détroit de Messine en même temps
qu’un ferry. Il est passé si près que les tourbillons de son
sillage ont violemment chahuté Vent de sable. Comme si
la divine Charybde de la mythologie avait essayé de nous
engloutir.

Les amarres à peine nouées, je me précipite aux
courses avant que Lorenzo n’arrive. Je n’ai besoin que de
fruits, de tomates, de salade et d’un peu de viande. Les
coffres du bateau regorgent de denrées de longue
conservation. Par les soins de tes parents.

Lorenzo vient me rejoindre au port un peu avant midi. Il
émet un sifflement admiratif en apprenant que j’ai navigué
seule depuis Montpellier. Il offre de m’inviter à déjeuner au
restaurant. Mais j’ai trop hâte d’apprendre ce qu’il veut me
révéler. Et puis, je n’entends pas m’éterniser à Reggio.
J’aimerais reprendre la mer sitôt notre entretien terminé.
J’en informe Lorenzo et lui propose un café ou une bière. Il
jette un regard circulaire à l’intérieur du bateau, bien
rangé, admire le beau bouquet de fleurs, cadeau de
Caroline et Régis. Il trône sur la table à cartes à côté de
ton portrait dès que le bateau est à l’arrêt. L’œil de Lorenzo
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s’attarde sur toi. Il prend une bruyante inspiration et
s’exclame en forçant son accent italien : « Maa, quel bel
homme ! » Il n’est pas mal non plus, le Lorenzo. Dans un
tout autre genre. Les cheveux noirs, coiffés en arrière et
luisants de gel. L’œil charbonneux, tantôt ardent, tantôt
mordant. L’arc parfait du sourcil qui souligne l’harmonie
d’un visage mince. Et dans le corps une fièvre quasi
animale. Celle du chasseur toujours à l’affût ?

Nous nous installons dans le cockpit. Magnanime,
Lorenzo m’assure qu’il se doute du calvaire que nous
endurons, tes parents et moi depuis huit mois. Il y pense
souvent. Presque tout le temps. Il se préoccupe de toi.
Presque autant que nous. Nous devons garder confiance.
Même les enquêtes les plus longues finissent par trouver
un dénouement. Il espère seulement que celui-ci sera
heureux. Il répète encore ce que Caroline, Régis et moi ne
cessons de ressasser : le fait que ton corps n’ait pas été
retrouvé en dépit de la météo d’alors et de la rapidité de
l’intervention des garde-côtes est une preuve irréfutable :
tu as quitté le bateau, puis la mer, en vie. Sinon, ton
cadavre aurait été rapidement repêché. Cependant, pour
l’heure, il n’y a rien de vraiment probant. Si ce n’est
quelques soupçons encore non étayés :

Qu’est-ce que je sais du Tunisien Youcef ? Tu le sais,
Lou, la seule évocation du prénom de l’associé de
Mansour suffit à me crisper. Notre ami, Mansour, ne vient
plus nous voir dans une crique ou en mer que lorsqu’il est
seul avec ses marins, en compagnie de Nabil surtout.
Mais à chacun de nos arrêts à Mahdia, le port d’attache de
leur bateau, Soltane, Youcef ne manque pas de nous
assiéger. Il sait que je ne veux pas de lui à bord de Vent de
sable. Alors il tourne autour, me jette des regards
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incendiaires en maugréant. Des insultes de toute
évidence. Je peux en deviner la teneur : « Pute de
mécréants » et autres insanités de ce goût-là. Toi et moi
n’avons jamais réussi à cerner sa personnalité : il se
gargarise ouvertement d’idées islamistes. Cela ne
l’empêche en rien d’enfreindre les préceptes du Coran.
Son addiction à l’alcool ne doit guère lui laisser de temps
pour la prière. Il ne cesse de clamer sa misogynie et son
aversion pour les Européens mais ferait n’importe quoi
pour attirer ton attention et t’accaparer. Je raconte à
Lorenzo cette fascination que Youcef a pour toi et dont tu
éprouves le plus grand mal à te dépêtrer.

Au début, nous nous étions abrités derrière son enfance
supposée difficile – Youcef avait été adopté – pour excuser
son comportement. Puis, nous nous étions demandé si
son harcèlement n’était pas l’expression d’une
homosexualité refoulée. Je te taquinais  : « Tu dois
incarner le summum de l’exotisme ou peut-être de ce qu’il
s’interdit encore. »

C’était toujours à propos des femmes, de la religion, des
rapports Nord-Sud qu’éclataient vos plus vives prises de
bec. Tout y était prétexte. Une fois Youcef lancé, il t’était
impossible de lui faire entendre raison. Il poussait toujours
à l’extrême son délire et sa mauvaise foi. Et plus tu
demeurais placide, plus il trépignait. Seules les
interventions musclées de Mansour parvenaient alors à
t’en débarrasser. Le lendemain, il revenait, te poursuivait
pour des réconciliations aussi tonitruantes et t’imposait
plus de poissons que nous n’en pouvions consommer. Il
n’avait pas tourné le dos que nous nous amusions à en
nourrir les cormorans.

Parfois, tu finissais par céder à ses instances. Et pour
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avoir la paix, tu allais boire un verre avec lui à bord de
Soltane.

Nous avons fini par conclure qu’il était névrosé. Son
emphase et ses harangues nous semblent tenir davantage
de rodomontades que de réelles convictions. C’est sans
doute pourquoi la police tunisienne, sans merci pour toute
manifestation intégriste ou autre « dérapage », ne l’a
jamais arrêté. A moins qu’il n’y dispose d’un appui haut
placé.

Depuis, je ne fais plus cas de lui. Son ressentiment
envers moi n’en est que plus grand. Mansour ne regrette
que trop d’avoir dû s’associer avec ce dingue. Il n’avait pas
les moyens d’acheter, seul, un bateau de cette taille. Et à
ce moment-là, personne d’autre que Youcef n’avait pu
avancer les fonds ou obtenir un crédit pour y faire face
avec lui. Mansour est tout le contraire de Youcef, d’un
calme à toute épreuve. Un homme subtil et intelligent.

Lassés par ses excès, nous avons fini par écarter de
nos projets toute cette partie de la Tunisie. Mansour nous
rejoignait ailleurs.

Lorenzo acquiesce à ma description. Elle correspond
bien aux renseignements déjà recueillis. Il m’apprend que
Youcef était en contact téléphonique étroit avec Bertrand.
La police française a découvert que Bertrand t’a souvent
appelé à ton bureau, les jours qui ont précédé ton départ
de Montpellier. Je n’ai pas le souvenir que tu m’en aies
parlé, Lou. Sans doute évitais-tu de me rapporter tes
conversations avec un homme que je ne tenais pas en
estime. Il s’avère donc inconcevable que Bertrand ait
ignoré la date à laquelle tu remontais Vent de sable.
Pourtant, c’est ce qu’il a déclaré à la police. Et durant
toute cette période-là, il y a eu de très fréquentes
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communications téléphoniques entre Youcef et Bertrand.
Comme par hasard, celles-ci ont totalement cessé depuis
ta disparition. Lorenzo secoue la tête d’un air entendu :

– Ils craignent d’être sur écoute. Ils doivent se parler en
utilisant d’autres postes. Non identifiés pour l’instant. Mais
nous les surveillons étroitement.

Je ne vois pas le lien. Et pourquoi les policiers français
ne nous ont-ils rien dit ? Ils ont interrogé tous nos amis,
nos connaissances, nos voisins, tes collègues. Cela
mettait ta mère en rogne : « Ils sont là à fouiner
paresseusement, à tuer le temps avec leurs méthodes de
fonctionnaires scribouillards au lieu de prendre le
problème à bras-le-corps ! » Lorenzo hoche la tête, l’air
blasé. Il connaît ce genre de récriminations.

Tout à coup, je me souviens que l’été d’avant, en 2007,
c’est Bertrand qui avait convoyé Vent de sable de la
Tunisie, où celui-ci avait passé l’hiver, vers la Grèce.
Bertrand avait pris ses congés en juin. Cela nous
arrangeait. Nous pouvions réserver tout notre temps de
navigation à la mer Égée, au farniente entre les Cyclades
et la Turquie. Ça bien sûr, Lorenzo le savait déjà. Ce qui lui
manque, ce sont les faits, les preuves. Rien de moins.

Ces déclarations me laissent perplexe. Lorenzo
s’inquiète de ce qui me pousse sur tes traces : ma propre
enquête, pardi ! Je lui annonce que je veux traîner ici et là,
suivre ton parcours, m’imprégner des lieux, poser des
questions autour de moi, essayer de comprendre. Après
Céphalonie, je compte me rendre en Tunisie même si tu
n’y es pas allé cette dernière fois. J’ai besoin de revoir
Mansour. De parler avec lui plus longuement qu’au
téléphone. Ton coup de fil à notre ami pêcheur, ce qu’il dit
de ta voix soucieuse m’intriguent. Je sais que, par VHF, tu
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ne pouvais guère te laisser aller à la confidence au risque
d’être entendu par tous les marins naviguant à des miles à
la ronde. J’ai également envie de revoir Nabil. D’aller peut-
être me réfugier auprès de sa mère aux îles Kerkennah, ce
chétif désert en pleine mer. Et maintenant qu’une des clefs
de ta disparition semble se trouver là-bas… Lorenzo me
coupe la parole :

– C’est une initiative judicieuse. Vous serez peut-être
capable de détecter des indices qui échappent aux
policiers. Votre présence pourrait provoquer des réactions
susceptibles de nous éclairer. Mais je voudrais que vous
gardiez pour vous les révélations que je viens de vous
faire. Je tenais à ce que vous en soyez avertie pour
prospecter avec nous dans cette direction. Ébruiter ces
secrets sans preuves formelles, ce serait la meilleure
façon de saboter l’enquête. La vie de votre compagnon en
dépend. C’est la raison du silence de la police française.
Vous êtes journaliste, vous savez ça. Et vous connaissez
mieux que quiconque le contexte.

Je frémis à ses mises en garde. A ce qu’elles sous-
entendent. Lorenzo insiste pour que j’intègre tout de suite
dans mon portable le numéro sur lequel il ne reçoit que les
appels urgents, et il me fait promettre de lui communiquer
tout ce qui me paraîtrait suspect. Après une cordiale
poignée de main, il pointe un index sur moi et ajoute :

– J’ai fait une partie de mes études en France, moi, le
fils d’émigrés. Oui, oui, je suis fils d’émigrés, moi aussi. Et
je n’oublie jamais cette origine. Je vous raconterai ça la
prochaine fois. Bon vent et téléphonez-moi au moindre
soupçon ou en cas de souci. De toute façon, je sais que
vous êtes par là. Je le signalerai à tous les garde-côtes.
Vous aurez la paix.
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Je ne lui rappelle pas que je ne suis ni fille d’immigrés
ni fille de personne. Et tant que je n’aurai pas élucidé ta
disparition, je resterai une nomade des mers. Je regarde
Lorenzo partir. Sans son air teigneux, je le découvre
différent. Il a beaucoup de charme, de sex-appeal. Notre
discussion m’a revigorée et a chassé le ressentiment que
je nourrissais envers lui. Il me fait un dernier signe de la
main avant de monter dans sa voiture. J’ai hâte de repartir.

Lou, si je cédais à l’impulsion de l’instant, je mettrais
directement le cap sur Mahdia. Pour la première fois, j’ai
une piste à explorer. Je dois me raisonner pour ne rien
changer à mon programme. L’envie d’inspecter Fiscardo,
de me couler dans ton sillage emporte finalement ma
décision.

Je cale précieusement mon magnifique bouquet
d’Avalanches dans l’évier. Il faut vraiment ne rien entendre
à la voile pour offrir des roses à quelqu’un qui s’apprête à
partir en mer. Elles ont miraculeusement tenu le choc – j’y
ai veillé – et ouvrent d’énormes corolles blanches,
nimbées d’un rose délicat. Soudain, elles semblent
affleurer du chaos de mes incertitudes et retiennent mon
regard. Je m’émerveille de leur fragile entêtement à
s’épanouir. Éclosion éphémère, ce vertige de la brièveté.

Je téléphone à tes parents. Cela me coûte beaucoup de
ne rien leur révéler de ce que je viens d’apprendre. J’ai
l’impression que leur peur pour moi est en train de prendre
le pas sur la souffrance.

Un moindre mal.

 

Ce matin, à l’entrée du détroit de Messine, après les
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vagues du ferry, j’ai regardé avec les jumelles du côté de
Charybde à la pointe de la Sicile. En face sur la rive
calabraise, j’ai vu le promontoire rocheux, surplombé par
le fort de Scylla. Comme à chaque passage avec toi, j’ai
bien sûr repensé aux histoires d’Ulysse. Dans L’Odyssée,
Circé prédit à Ulysse qu’il perdra tout son équipage en
passant près de Charybde et « seulement six de ses
marins » s’il emprunte la voie de Scylla.

Charybde et Scylla existent bel et bien. Le fort courant
du détroit génère souvent des tourbillons de surface plus
importants à l’approche de la côte sicilienne. Étaient-ils si
périlleux dans l’Antiquité qu’ils mettaient en danger les
bateaux qui s’en approchaient ? C’est là l’origine de la
légende de Charybde. Quant à celle de Scylla, elle se
rattache aux récifs de la rive calabraise lui faisant face.
Les bateaux qui fuyaient Charybde pouvaient drosser
contre ces rochers-là et s’y fracasser.

L’entrée de la passe lorsqu’on l’aborde depuis la mer
Éolienne est, certes, le goulot le plus étroit du détroit. Sa
largeur est tout de même de mille cinq cents mètres. Et la
taille des bateaux de l’Antiquité n’excédait guère les trente
mètres. Un navire qui prenait soin de passer bien au
milieu, naviguait à vue et était assuré d’éviter et Charybde
et Scylla. Il est vrai que les embarcations étaient beaucoup
plus lourdes et de manœuvre moins aisée que les bateaux
d’aujourd’hui. Qu’importe. Depuis la nuit des temps, les
hommes se sont raconté des récits fantasmagoriques où
interviennent des dieux, les tout-puissants et les déchus :
démons et autres monstres. Et pour que ces histoires
survivent à leur condition de mortels, les conteurs les
ancrent dans des contrées propices à entretenir les
imaginaires. Les générations suivantes peuvent s’y référer,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les déployer en un florilège de mythes.

 

Le trafic est toujours aussi dense dans le détroit. Et
comme d’habitude, un patrouilleur italien le parcourt de
long en large, surveillant les allées et venues. Je ne suis
pas mécontente de laisser derrière moi cette
effervescence.

Je peux enfin lire les journaux achetés à Reggio. Encore
un récit de naufrage au large de Pantelleria en première
page du Corriere della Sera. Une vingtaine de corps de
harragas ont été repêchés. Combien sont-ils ceux qui
continuent à flotter entre deux eaux ? Combien d’illusions
à jamais coulées ?

Lou, je ne peux m’empêcher de regarder derrière moi,
dans la direction de cette mer de cauchemar entre
Sardaigne, Sicile et côte nord-africaine. Je me souviens de
notre premier et dernier contact avec Lampedusa. C’était il
y a six ou sept ans. Nous venions de quitter la Sicile quand
un vent du sud s’était levé et avait très vite forci. Au près
serré, par une mer qui ne cessait de se creuser, Vent de
sable tapait dans les vagues. Des paquets de mer
passaient par-dessus bord et nous fouettaient. Nous
avions pris la décision de nous abriter à Lampedusa en
attendant l’accalmie.

Ce choc que j’avais eu en découvrant ces Nord-Africains
errant en groupes dans les rues de l’île ou agglutinés sur
ces rochers volcaniques. Ils tournaient résolument le dos
au vent mauvais du sud. Ces solitudes juxtaposées
faisaient masse. Il s’en dégageait une densité, une
dénonciation qui révoltaient et laissaient impuissant. La
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vision du camp où ces immigrants étaient parqués m’avait
révoltée, plongée dans un état de tristesse et de malaise
sans borne.

J’étais une basanée, de surcroît cuite et recuite par la
mer, comme ces hommes-là. J’avais été balayée plusieurs
fois, moi aussi, par ce vent de la misère et de
l’obscurantisme qui déracine à jamais. Mais à présent, je
me trouvais à bord d’un voilier en partance pour ce Sud
qu’ils fuyaient. Je m’y rendais en vacances. Eux, ils
s’étaient échoués là, pleins de détresse et de lassitude. A
mi-chemin d’une survie besogneuse, de fantasmes tant de
fois rabâchés qu’ils en avaient perdu les contours.

Comment sourire à la chance qui avait fait de moi une
navigatrice traversant tous les possibles quand d’autres,
tellement plus nombreux, restent entravés, parqués dans
des camps lorsqu’ils échappent au naufrage ?

T’en souviens-tu, Lou ? Tu étais aussi gêné que moi. Tu
me serrais très fort tandis que nous marchions dans ces
rues et autour du port. Dans les hurlements du vent, un
souvenir était venu obséder ma mémoire : en 1994, n’en
pouvant plus des tueries en Algérie, j’étais partie pour une
brève escapade au Maroc. J’avais quitté Tétouan pour
Tanger un jour de tempête extraordinaire qui avait
interrompu toute circulation dans cette partie de la
Méditerranée. Un flux du nord cette fois. J’ai toujours aimé
les fureurs de la nature. Les plus grandes. Celles qui
balaient d’un coup les exploits comme les fanfaronnades
des humains. J’avais rapidement gagné la route des
crêtes pour jouir du spectacle d’une mer féroce. Elle
serpente et grimpe au sommet de l’Atlas. Un décor
grandiose, en surplomb du fracas des déferlantes. Le
parcours s’en trouve rallongé et c’est tant mieux. C’était au
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printemps et les montagnes étaient constellées de fleurs
et d’oiseaux migrateurs que la violence des rafales
empêchait de gagner les côtes européennes. Ils piaillaient
avec une aigreur impatiente dans la colère du vent. C’en
était assourdissant. Des images des Oiseaux d’Hitchcock
me frôlèrent l’esprit, vite évincées par l’ampleur de la
scène que la tourmente rendait surnaturelle. Loin de la
subversion par la volonté d’un créateur, j’avais sous les
yeux l’irréductible épopée d’une multitude de migrateurs
impénitents, ses contingences et ses adversités, une force
de vie sauvage que rien n’arrêtait. Pas même les
démences de la nature. Avec des cris de vindicte et de
ralliement, les ailes à peine déployées, ils étaient aussitôt
déportés vers l’arrière, culbutés cul par-dessus tête et
s’écrasaient parmi les fleurs. Le poème de Heredia :
« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal »,
m’était venu à l’esprit. C’était moi le gerfaut si près du
charnier natal.

Mais aujourd’hui, c’est contre ceux-là, ces migrateurs
empêchés et massés dans le désespoir et l’incertitude,
que tous les Etats se liguent. Aujourd’hui, on refuse aux
humains cette liberté élémentaire que possèdent encore
les volatiles : fuir les éléments hostiles de leur terre natale.

Lou, il nous avait été impossible de rester à Lampedusa.
Nous en étions repartis au bout de deux heures. Tu avais
proposé que nous retournions en Sicile. Au portant, la
navigation aurait été confortable et brève. J’avais la gorge
tellement nouée que je ne pouvais répondre que par
signes. Une dénégation de la tête puis, l’index tendu vers
le sud, j’avais désigné notre cap, la Tunisie. « Vent debout,
on va taper comme des malades ! », avais-tu protesté.
Tant pis. J’étais incapable de quitter ce port, en
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amoureuse, sur un beau voilier, et de me laisser porter par
la mer et le vent sous les regards envieux et révoltés de
cette multitude accrochée à tous les rochers de l’île, les
yeux braqués dans cette direction.

Aujourd’hui, c’est moi qui jette des regards vers cette
mer de naufrage, derrière moi, entre Sicile, Sardaigne,
Malte et l’Afrique du Nord et lis ce que m’en disent les
journaux. Un article de la Stampa relate les drames, les
violences et les protestations des hommes du camp de
Lampedusa. L’un d’eux a avalé des lames de rasoir… Le
Corriere della Sera raconte les mêmes aberrations non
loin de là, dans l’île de Pantelleria. Interrogés par la presse
algérienne sur les raisons qui les jetaient ainsi vers
d’autres rives, des jeunes avaient déclaré : « Nous
préférons encore être mangés par les poissons plutôt que
par les asticots de ce pays pourri. »

En ces temps prétendus modernes, Charybde et Scylla
ont déserté l’entrée du détroit de Messine – où plus aucun
navire ne risque rien – pour des rivages bien plus vastes.
Charybde étend son empire à toutes les côtes du sud où
le despotisme et la férocité des régimes briment,
affament, dans tous les sens du terme, des populations
entières et jettent à la mer des flots de fuyards.

Les gouvernements du Nord adoptent les pratiques de
Scylla. Ils ponctionnent et rançonnent à leur gré ces
vagues de migrants.

La Méditerranée, elle, est comme toutes les mères. Elle
porte ceux qui ont ses faveurs dans la joie et la sérénité et
noie, de mille manières, les indésirables. Ceux-là avaient
pourtant traversé bien des frontières. Parfois des déserts.
Tant d’indifférence, de misère, de violence. De grands
vents sans liesse, sans clémence sur toutes faces de ce
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monde, sur toutes faces de vivants, hommes de paille en
l’an de paille sur leur erre. Ils avaient pourtant brûlé leur
identité. Mais la mer les a reconnus. A leurs rêves avortés.
Seule l’humiliation des camps d’immigrés leur sera
épargnée. Ils auront déjà dans les yeux les eaux épaisses
de la tristesse sans fond des orphelins.

Sur cette Méditerranée où la beauté est plus tragique
encore que dans les temps anciens, j’apprends le sens de
la disparition. Mes traversées sont celles d’un Ulysse sans
Ithaque. Ulysse, quand les cris de milliers de naufragés
remplacent le chant des sirènes.

Tu n’es nulle part. Vais-je aller de Charybde en Scylla ?
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Céphalonie

Je suis à Fiscardo. C’est ici que Léo a récupéré Vent de
sable. Comme ils l’ont indiqué aux policiers, les
responsables de la capitainerie me confirment qu’ils n’ont
pas vu Léo cette dernière fois. Ils n’en apprécient que
davantage d’avoir trouvé l’enveloppe contenant le
règlement du séjour du bateau : « Certains se débinent à
l’aube pour ne pas payer les frais du port. » Ils ne se
souviennent pas de Bertrand. L’été, il y a tellement de
passages dans cette région prisée par les plaisanciers.
Pour nous, c’est différent. Nous sommes des habitués du
lieu. Nous nous y rendons aussi hors saison. Quand le
port retrouve son calme et vit au rythme immuable des
pêcheurs.

Les commerçants autour du port ont été questionnés,
eux aussi. Ils ont reconnu Léo sans hésitation sur la photo
qui leur a été montrée. Consternés par le récit de sa
disparition, ils se sont attardés à évoquer notre couple,
longtemps après le départ des agents. Trois d’entre eux
s’expriment en français et me traduisent : « On a demandé
le grand blond et la jolie brune toute bouclée ? » Le geste
ample, ils esquissent la masse d’une crinière. Ils ne
savent toujours pas mon origine. Et en pareille
circonstance, pas un n’a eu la présence d’esprit de s’en
enquérir auprès des policiers. Brésilienne ? Une fille des
îles ? C’est ce qu’ils supposent. Ils me rapportent leurs
conversations d’alors et me sourient gentiment. Ils
attendent sans doute que je les éclaire sur mon identité.
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Que je leur dise où en est l’enquête. Comme je demeure
muette, ils comprennent qu’il n’en sort rien de bon. Alors
ils se composent une mine de circonstance, m’offrent des
verres d’ouzo et trinquent avec moi, pleins de
componction.

Tandis que mes convictions vacillent une fois de plus, je
m’applique désespérément à vérifier les faits les plus
infimes. Ainsi, on me certifie que Léo a bien dîné « Chez
Tassia ». Tous, patron, maître d’hôtel, serveurs, m’assurent
qu’il était souriant, détendu. Ils ajoutent qu’il leur avait
annoncé que l’été prochain, nous ne reviendrions pas par
ici. Que nous partions pour un tour du monde. Certes, cela
n’apporte rien à l’enquête mais me réconforte. Léo n’a pas
disparu volontairement. Je peux continuer d’en être
persuadée.

C’est tout ce que j’ai pu glaner. Est-ce uniquement pour
ces vérifications sans surprise que j’ai parcouru plusieurs
mers jusqu’à cette pointe nord-ouest de la Grèce ? Pour
cette seule certitude que, là aussi, des policiers avaient
scrupuleusement rempli leur devoir de « scribouillards » ?
Sans résultat. Je me sens de nouveau découragée.

Les jours suivants, je reste des heures à ruminer dans le
cockpit. Le ballet des yachts britanniques, des voiliers
allemands, des catamarans français, des vedettes ou des
canots pneumatiques italiens entrant ou sortant du port,
me laisse indifférente. Parfois, mon regard balaie, sans s’y
attarder, les ocres des maisons, leur architecture pourtant
si harmonieuse, les échoppes et les tavernes blanchies à
la chaux. Autour du port, les tables se bousculent. Ithaque
est juste en face. Je ne veux pas aller à Ithaque. Le ciel a
le bleu intense des yeux de Léo. L’éclat de la Méditerranée
me fait mal. La gaieté et la décontraction des vacanciers
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plus encore.
Léo et moi avons visité plus d’une fois la montagne

d’Aïnos, et plus d’une fois, admiré les chevaux qui vivent
en liberté sur ses flancs verdoyants. Le célèbre sapin noir.
Les églises et les monastères, nombreux sur l’île. La
fabuleuse plage de Myrtos, Assos nichée dans son
amphithéâtre rocheux au fond d’une baie minuscule. Pero
et Sami. Je n’irai pas revoir ces splendeurs. Par temps de
chagrin, la beauté sécrète un poison mortel.

Les corolles chiffonnées des Avalanches penchent
méchamment sur les tiges. Je les mets à la poubelle. Je
ne veux plus de fleurs à côté du portrait de Léo. Comme
au cimetière. Qu’il trône seul au-dessus de la table à
cartes et sur ma tristesse.

Je serre les paupières et me remémore le jeu des
lumières dans les cheveux de Léo. Je peux deviner le
moment de la journée à leur seule teinte. Je les préfère au
crépuscule lorsqu’ils ressemblent à une limaille d’or
veinée de cuivre et d’argent. J’ouvre les yeux et tressaille
en l’apercevant sur le quai. Il marche de son long pas
tranquille et considère les bateaux. Puis, il lève son regard
vers moi, me sourit et disparaît. Je referme les yeux, les
serre très fort pour retrouver au fond de moi cette image de
lui. Sans succès.

Un homme passe sur le ponton et me salue.

 

J’ai si peur que mon dernier espoir s’éteigne en Tunisie.
Alors j’ajourne le moment de quitter, bredouille,
Céphalonie. Je me traîne dans le bateau. Je ne parviens
même pas à lire. Le soir, je vais au restaurant et dévisage
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les vacanciers avec curiosité. Pas un n’est maussade. Y
en a-t-il qui font semblant et, bons comédiens, se fondent
dans la foule des fêtards ? Pas moi. Je n’ai jamais vécu le
deuil d’un proche. Ni le chagrin d’une rupture. Depuis ma
rencontre avec Léo, quelque chose s’est détraqué dans le
mécanisme de cette sorte d’automate que j’étais.

Cependant la disparition ne s’apparente à rien d’autre.
Elle est aux antipodes de la performance du lipogramme
de Perec. Ni Léo ni moi n’avons décidé de supprimer
l’autre de notre vie. Brusquement. Sans rien savoir de ce
qu’il advient de lui. Cette implacable ignorance nous tient
captifs et nous ampute d’une part de nous-mêmes. Elle
subvertit tous les sentiments et empêche leur
aboutissement. Elle nous garde en suspens.

Je n’arrive plus à avaler ces feuilletés à la viande
hachée ou à la morue dont je raffolais auparavant. Parfois,
je picore juste un peu d’aliada. Mais je bois. Ça oui, je
bois. Je noie mon désespoir. Et je sombre enfin dans un
sommeil plein de cauchemars.

Inquiet, Simon propose de venir me rejoindre et de faire
avec moi la traversée vers la Tunisie. Je refuse au prétexte
qu’il ne peut abandonner, lui aussi, « une équipe de
chercheurs sans tête ». En vérité, je tiens à finir seule ce
que j’ai entrepris. Simon le comprend.

 

L’après-midi du cinquième jour, je suis en train de laver
une chemise lorsque j’entends toquer contre la coque. Un
homme brun, svelte, l’air avenant, semble décontenancé
de me voir surgir du bateau. Il demande : « Il n’est pas
là… » Sa question reste inachevée. Je lui souffle :
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« Léo ? » Il hoche négativement la tête. « Bertrand ? – Oui,
Bertrand ! » Tout à coup, je me rends compte à quel point
je suis piètre détective pour ce qui me touche
personnellement. Je n’ai aucune photo de Bertrand. Je n’y
ai même pas songé. Où aurais-je pu m’en procurer une ?

Je rejoins l’homme sur le quai, me présente. Il s’appelle
Pierre, il est français. Il a rencontré Bertrand le
4 septembre dernier. A mon regard interloqué par cette
précision, il opine du chef et sourit. Il n’a pas oublié la date
parce qu’il était arrivé à Céphalonie, dans sa résidence
secondaire, le jour même. Ses bagages à peine déposés
chez lui, son premier souci avait été de venir voir son
bateau. Comme toujours. Il travaille en Australie et
conserve de fortes attaches avec la Grèce. Il a débarqué
dans l’île tout à l’heure.

A cette date-là, Bertrand était censé naviguer dans les
Cyclades. Certes, il avait prévu de faire une brève escale à
Céphalonie, mais à la fin du mois. Juste avant
d’entreprendre les traversées qui auraient ramené Vent de
sable du côté de Montpellier. Du reste, lorsque Bertrand
avait téléphoné vers le 20 septembre, il prétendait qu’il
venait de quitter la mer Egée et de franchir le canal de
Corinthe. Il commençait à avoir « de la fièvre et une petite
douleur au ventre ». Léo avait plaisanté : « Dans quel
bouge es-tu allé traîner ? Il faut vraiment le vouloir pour
choper une turista en Grèce ! » C’était le soir, je m’en
souviens. Nous avions étalé, par terre dans le salon,
d’immenses cartes des océans Atlantique et Pacifique. A
genoux, nous inventions notre voyage avec la candeur
tranquille de deux gamins pour lesquels le rêve est la part
la plus tangible de la réalité. Bertrand avait rappelé le
lendemain. Son état s’était aggravé. Il était tout près de
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Céphalonie. Catastrophé, Léo avait essayé de le
réconforter. Ce n’était pas dramatique, s’il était obligé
d’abandonner Vent de sable. Il suffisait qu’il le laisse en
lieu sûr. Fiscardo était tout indiqué. Qu’il veille à prendre
soin de lui-même, avant tout.

Pourquoi Bertrand nous aurait-il menti ? Je presse
l’inconnu de me décrire les autres plaisanciers qui se
trouvaient avec Bertrand. Il était seul. L’homme en est sûr.
Or Bertrand nous avait annoncé que son amie et un couple
de copains devaient le rejoindre un jour après notre départ
de Grèce, Léo et moi, et seraient du voyage jusqu’à Port
Camargue.

J’adopte un ton enjoué et tente de gagner la confiance
de Pierre. Je m’applique à écarter, pour un temps, les
impératifs de l’enquête et vais puiser loin, tout au fond de
moi, l’accent de spontanéité et de sincérité qui fait se livrer
les marins sur les quais. Je lui dis ce qu’aurait dû être
cette première expérience de navigation en solitaire. Celle
d’une femme qu’un vent a ravie aux dunes du désert pour
la recracher dans le ressac de la mer, la ballotter d’une
rive à l’autre. Et que pour la première fois, j’ai éprouvé la
nécessité d’écrire sur les espaces de cet exil qui me
constituent. J’ai traversé seule depuis Montpellier. Mon
compagnon, Léo, des copains, Bertrand et d’autres me
rejoindront. Je lui précise, avec un brin de malice, que
nous sommes tous très différents. Aussi bien de
tempérament que d’origine. Je ne mens en rien. Lorsque
Léo me suggérait de traverser seule, je me projetais dans
ce travail d’introspection. Je ne peux pas mentir à cet
homme providentiel. J’omets seulement quelques vérités.
Pierre approuve, jette un regard ému sur la coque de Vent
de sable et me répond :
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– Maintenant, je comprends ce nom, Vent de sable.
Je réprime encore mon impatience et demande :
– Où est votre bateau ?
Il me le montre. Je l’avais déjà remarqué, son Malvenu,

qu’un seul autre voilier sépare de Vent de sable. Cette fois,
je n’ai guère déambulé dans le port en rêvant sur les noms
des bateaux, comme je le faisais auparavant. D’aucuns
exhibent une telle vanité. D’autres évoquent la mythologie,
la polyphonie du monde. Et en dépit de l’érudition ou de la
forfanterie qu’ils voudraient afficher, ils n’ont rien
d’imprévisible. Certains arborent des appellations qui
portent à l’étonnement, au trouble ou au sourire. Ceux-là
m’arrêtent et résonnent étrangement sur mes cordes
intimes. Leurs noms rejoignent ces mots, ces appellations
qui me suggèrent des chemins tortueux, des parcours de
guingois. Malvenu en fait partie. Dans la morosité des
jours précédents, ce nom m’intriguait. Que Pierre en soit le
propriétaire me le rend d’emblée sympathique.

Pierre demande des nouvelles de Bertrand. Dans
l’espoir d’entretenir sa curiosité et de susciter d’autres
révélations, j’affiche une moue affligée pour lui confier qu’il
tourne mal. A ma grande surprise, Pierre abonde dans
mon sens : « Ça ne m’étonne pas. » Je l’invite à boire un
verre à bord de Vent de sable. Je ne pose plus de
questions. Je le laisse parler. Il parle de lui, de sa mère
grecque, de son père normand. Il parle de l’Australie, de la
femme qu’il y a rencontrée. Une vie qui en temps normal
m’aurait passionnée. Mais j’attends autre chose de lui.
Avec une impatience qui me laisse muette. Il revient à ce
qui me préoccupe. Je retiens mon souffle.

En septembre dernier, Pierre était arrivé à Céphalonie
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une dizaine de jours avant sa famille. Dans l’idée de faire
repeindre leur maison, tandis que lui se chargerait du
vernis de son voilier. Il s’y était attaqué dès le premier jour.
C’est alors qu’il avait remarqué Bertrand. Assis sur le roof
de Vent de sable, il était constamment au téléphone. Il
semblait agité. Et même s’il ne quittait pas l’appareil des
yeux, il sursautait à chaque sonnerie. Pierre s’était
demandé s’il s’agissait d’une rupture amoureuse ou d’un
grave problème familial.

Après un long moment, Bertrand avait sauté du bateau
avec fureur et s’était mis à arpenter le quai à grandes
enjambées. Comme Pierre l’observait, il avait fini par
s’arrêter devant Malvenu. Les deux hommes s’étaient
salués, avaient échangé quelques considérations
anodines. L’air préoccupé, la nervosité de Bertrand ne
pouvaient laisser indifférent. Avec une curiosité
compatissante, Pierre lui avait proposé d’aller prendre un
pot à l’une des terrasses du port. A peine avaient-ils quitté
le quai que le téléphone de Bertrand avait sonné. Il s’était
éloigné. Pierre l’avait patiemment attendu. Mais Bertrand
n’était revenu vers lui que pour prendre congé en toute
hâte. Il devait partir instamment. Il avait toute l’Adriatique à
remonter. Il l’avait planté là et était parti en courant sans
autre explication.

En regagnant sa maison sur les hauteurs de l’île, Pierre
avait vu Vent de sable en contrebas. Il naviguait en
direction du sud du Péloponnèse. Pierre s’était demandé
quel intérêt avait Bertrand à lui mentir sur sa destination.

Je lui fais préciser la date :
– C’était le 5 septembre. Le lendemain de mon arrivée à

Céphalonie.
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Pierre avait revu Bertrand une quinzaine de jours plus
tard, à Fiscardo. Un calcul rapide me permet de situer ce
retour du Péloponnèse autour du 20 septembre. Au
moment où Bertrand nous avait annoncé sa crise
d’appendicite. Or Pierre affirme que Bertrand ne semblait
pas malade. Du moins pas physiquement. C’était dans sa
tête que ça n’allait pas. Et Pierre n’avait rien pu savoir de
ce qui le tourmentait. Pourtant, il avait réussi à passer
avec lui tout un après-midi. Le lendemain, Bertrand avait
disparu. Sans Vent de sable, resté à quai, cette fois.

Léo n’avait pu venir le récupérer qu’un mois plus tard.
Pierre avait quitté Céphalonie une douzaine de jours

après Bertrand. Tout début octobre. Il n’y avait plus remis
les pieds depuis. Un peu plus de huit mois au total. Aurait-
il eu vent de la disparition de Léo s’il y était resté ? Ne
serait-ce que par les commerçants ? Les policiers
l’auraient certainement interrogé s’ils l’avaient vu au
port. Ils l’auraient contacté même en Australie, s’ils avaient
eu le moindre espoir d’obtenir quelque renseignement que
ce soit. Mais voilà, Pierre était resté l’un des chaînons
manquants de l’enquête.

Je ne sais que penser des ambiguïtés de Bertrand. Quel
lien peut avoir sa succession de mensonges avec la
disparition de Léo ? A ce stade de notre conversation, je
ne peux plus biaiser. Je dois à Pierre la vérité. Il est la
chance de mon odyssée.

Stupéfait, Pierre met du temps à retrouver l’usage de la
parole, bégaie des mots de soutien, promet de m’aider. Il
connaît du monde partout dans les capitaineries. S’il le
fallait, il irait se renseigner tout au long de la côte ouest du
Péloponnèse « et jusqu’au trident ».
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Soudain, j’ai envie de partir pour la Tunisie. L’explication
des agissements de Bertrand se trouve certainement là-
bas. Puisque Bertrand était de mèche avec Youcef,
l’associé de Mansour. Je regarde ma montre, il est 17
heures. En ces longues journées de juin, j’ai le temps de
laisser derrière moi tous les récifs avant la tombée de la
nuit. Pierre m’exhorte à rester ce soir. Il m’invite à dîner
chez lui. Sa femme sera contente de me connaître. Il
aimerait que ce soit moi qui lui raconte l’histoire. « Elle ne
va pas en croire ses oreilles. »

Je m’isole pour téléphoner à Lorenzo. Il répond à la
première sonnerie, m’écoute sans m’interrompre,
demande des précisions. Bertrand avait-il indiqué le nom
d’un hôpital ou d’une clinique au moment de quitter Vent
de sable ? Je crois que Léo avait prononcé celui de la
Salpêtrière. Nous récapitulons les dates. Lorenzo m’incite
à rester à Fiscardo, au moins jusqu’à demain. La soirée
passée avec Pierre pourrait se révéler précieuse pour la
suite. Il termine par cette exclamation : « Bravo,
Shamsa ! » C’est la première fois qu’il se permet de
m’appeler par mon prénom.

Je me laisse convaincre. En effet Pierre pourrait
brusquement se souvenir d’un détail en cours de soirée. Et
la présence d’un couple chaleureux m’épargnera le tête-à-
tête avec moi-même, mes ressassements et mon humeur
massacrante au milieu de la décontraction des vacanciers.
Et puis, c’est bien le moins que je puisse faire pour
remercier Pierre d’être venu toquer sur la coque de Vent
de sable, et de m’avoir offert de lui-même son précieux
témoignage.

Le propriétaire de Malvenu est arrivé à point nommé.
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Tandis que Pierre, atterré, continue à émettre des
hypothèses, je contemple les lueurs rasantes du
crépuscule. Elles enflamment les eaux du port, enluminent
de teintes corail et ambre les maisons, tissent de mille
soies les lumières exténuées par la chaleur du jour. Ce
soir, la beauté rayonne. Et pour un moment, je ne ressens
plus ni tristesse ni angoisse.

Le temps que je me prépare, Pierre va prévenir sa
femme. Je ne peux encore rien rapporter à Caroline et
Régis de ce que je viens de découvrir. Je connais Régis, il
serait capable de prendre l’avion ce soir pour aller rudoyer
Bertrand. Je veux préserver Caroline d’une désillusion
supplémentaire. Jusqu’à ce qu’un lien véritable entre le
comportement bizarre de Bertrand et la disparition de Léo
soit prouvé, je reste prudente. Ce soir, j’ai tellement envie
de me jeter dans leurs bras, ils me manquent tant qu’avant
de raccrocher, je m’entends leur chuchoter, presque à mon
insu : « Je vous aime. » Ils en restent sans voix.

Mais j’éprouve le besoin de m’en ouvrir à Simon. Il
souffle de soulagement et précède ma demande :

– Non, non, ne t’inquiète pas, je n’en dis rien aux autres
pour l’instant.

Son émotion traduit aussi la fierté de porter et de
partager avec moi ce secret.

 

En passant devant Malvenu, je donne rendez-vous à
Pierre sur le quai. Je veux acheter des fleurs pour sa
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femme. Point d’Avalanches. Moi qui n’ai jamais prisé les
roses roses, je trouve tout à coup à des gerbes
d’Espérances un éclat mordoré qui me conquiert. Sur
celles déjà ouvertes, je peux admirer le cœur d’une
efflorescence touffue. Des touches délicates de vert anis
en parsèment la corolle. Le revers des pétales
périphériques est de couleur opale. Fi, des avalanches. Va
pour des espérances. Ne consacrent-elles pas ce jour tant
attendu ? Et je souris de ma puérile réaction.

 

Le lendemain, je quitte Fiscardo avant sept heures.
Céphalonie est superbe dans la douceur matinale. Le vert
argent des oliviers jette une moire ondoyante autour de la
flamme noire des cyprès. Diaprée de silence, l’île est
encore assoupie et cuve son ouzo dans les écrins feutrés
de ses criques et de ses baies.
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Lou

Je te regarde du cockpit et un mot tourne dans ma tête :
hasard. Une phrase d’Albert Einstein me revient en
mémoire : « Le hasard, c’est Dieu qui se promène
incognito. » Un trait d’esprit de ce génie. Le hasard n’est
que ce dont nous nous saisissons dans le cours
contingent des jours. Au moment où, peut-être, une plus
grande chance nous passe sous le nez.

Ce n’est pas par hasard que toi et moi nous sommes
rencontrés. Et ce ne sera pas un hasard non plus si je
parviens enfin à lever le voile sur ce qui t’est arrivé.

 

Lou, à quelques miles de la côte tunisienne, un filet de
pêche flottant se prend dans le safran, bloquant le
gouvernail. Je mets le bateau en panne, chausse des
palmes, passe mon masque, mon tuba, et plonge. Un
enchevêtrement de crins et de filins s’est si solidement
entortillé autour du safran et de l’hélice que mes cisailles
me paraissent impuissantes à en venir à bout. Je n’ai ni ta
force ni ton souffle. C’est toi qui avant t’attelais à ce fléau.

Des crampes dans les mains et au bord de la
suffocation, je remonte en surface, me hisse à plusieurs
reprises sur la jupe pour récupérer. Affalée là, je me sens
pitoyable. Aussi pitoyable que lorsque, en Algérie, un
imbécile me lançait une obscénité. Que je brûlais d’envie
de le massacrer. Que cette incapacité-là me diminuait,
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m’humiliait encore plus. J’avais beau affûter mes
reparties, elles ne me semblaient qu’un pis-aller.

Mais à ce moment précis, seule en mer, c’est moi-
même qui me jette un « pauvre femme. »

Combien de temps à batailler, armée d’un couteau et
d’une pince des plus aiguisés, avant de parvenir à dégager
complètement cette saleté de filet ? Une guerre des nerfs.
Fourbue, je peux enfin reprendre mon cap et m’échouer
dans le cockpit comme une méduse sortie de l’eau : une
peau et rien dedans.

Un sursaut me sort de ma léthargie à l’apparition de
deux ailerons de requin. Des bêtes énormes qui passent
au ras du cockpit comme deux troncs d’arbre. L’un dans le
prolongement de l’autre. Sûrement de ceux qui sont
inoffensifs, les plus gros, les requins pèlerins. En vérité, je
n’en sais rien. Je n’ai guère le loisir ni de scruter leurs
mandibules ni de percer leur intention. Le temps de me
sentir transie, je n’en distingue plus que les ailerons qui
fendent l’eau, emportant leur menace. Sur l’instant,
j’imagine ce qui aurait pu se produire si j’étais restée plus
longtemps dans l’eau. Un rire nerveux me secoue. Au lieu
de retourner la mer pour retrouver ta trace, je serais allée
nourrir les poissons comme quelques milliers d’autres
migrants. Sous la coque de Vent de sable en panne. Cela
aurait fait sensation. Je devine les manchettes des
journaux locaux, les railleries ou l’affliction de mes
collègues algériens et réprime des tremblements que la
fatigue, le manque de sommeil et mon inquiétude
expliquent tout autant.

Lou, à mon septième jour de navigation, je viens de
traverser « dans le bon sens » cette fois la zone où tu as
disparu. J’aurais aimé pouvoir y hurler à tue-tête, t’appeler,
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tancer cette mer, l’insulter, la supplier de te rendre. C’était
sans compter cette camisole de silence et de hargne qui
m’emprisonne depuis ta disparition. L’avant- veille, en
achetant des fleurs pour la femme de Pierre, le
providentiel homme de Céphalonie, l’idée d’en prendre
pour les déposer là, au fil de l’eau, m’a traversé l’esprit.
J’ai vu la scène en une fraction de seconde : Vent de sable
à la cape, je me serais mise à l’eau. J’aurais nagé un long
moment poussant de la poitrine un bouquet de la plus
belle composition. J’ai rejeté sur l’instant ce rôle de sirène
naufrageuse, bannissant le dessein funeste qui aurait
confirmé ta mort. Et maintenant je retiens mon cri. Comme
toujours je refuse les larmes. Tout ce maelström intérieur
qui me ravage. Finalement, l’entrave du gouvernail et la
redoutable apparition des requins se sont relayées à
épuiser ma rage. Elles m’ont vidée.

Alors je me suis vue avec les yeux éteints des enfants
de l’orphelinat. Ces yeux déjà morts parce qu’ils
n’attendent plus rien. Soudain le vent a sifflé dans les
voiles. Encore hébétée, j’ai machinalement retrouvé les
gestes du marin. J’ai balayé du regard l’espérance bleue
de la mer, puis tes yeux au-dessus de la table à cartes.
Lou, tu semblais te moquer de ma peur, de mon
découragement. Et pour la première fois, un peu de
rancœur s’est instillée au fond de ma tristesse.

 

Combien de fois, toi et moi, avons-nous été arraisonnés
dans les eaux territoriales de Tunisie ? Y avons-nous
jamais accosté sans devoir tendre les amarres à des
hommes en uniforme ? En dépit de ces tracasseries, la
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Tunisie demeure le seul pays arabe fréquentable en voilier.
Sauf à rechercher les pires ennuis, notre « couple mixte »
ne peut se risquer vers les côtes algériennes ou vers
celles du Moyen-Orient. Le Maroc, nous préférons le
parcourir en voiture. Nous y rendre avec Vent de sable ne
nous tente pas. Même pour notre grand départ, passé
Gibraltar, seuls Madère et les Açores entrent dans nos
projets de halte.

 

A Mahdia, j’ai droit aux garde-côtes, à la police des
frontières, aux douaniers. Et comme d’habitude, certains
traînent dans l’idée de glaner quelques paquets de
cigarettes ou une bouteille d’alcool. Cependant, quand on
refuse le bakchich, ils n’en prennent pas ombrage. On est
loin du racket qui prévaut dans d’autres pays du Sud.
Procéduriers mais courtois, industrie du tourisme oblige,
les certificats d’entrée que ces officiers délivrent
n’empêchent en rien la sarabande des uniformes dans le
port voisin. C’est qu’ils sont légion et montrent un zèle
incomparable à justifier leur nombre par l’inflation des
interventions.

Tous nous connaissent. Ils savent pour toi. Ils défilent
sans trop m’embêter. J’en déduis qu’ils ont reçu des
consignes.

 

La plainte de l’auguste Oum Kalsoum répand sa litanie
sur un port assoupi : Inta oumri, « Tu es ma vie ». Un long
poème d’amour et l’une des plus célèbres chansons de
« l’Étoile de l’Orient ». En guise de bienvenue, je préfère
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ce refrain aux assauts des muezzins. Mon arrivée tardive
m’épargne le dernier appel à la prière et me laisse
quelques heures de répit avant que n’explose, à l’aube, la
sommation du fajr. Ce n’est pas que je devienne
intolérante. Mais dans un port, à l’aurore, la déflagration
d’un haut-parleur tout proche est effroyable. Entre deux
ivresses de traversée, je ne conçois le repos que dans les
tintements des haubans et la rumeur de la mer. L’intrusion
de cet ordre religieux m’agresse, m’oppresse. Je frémis et
ouvre les yeux sur le souvenir de ses monstruosités.

La nuit a mis une sourdine aux bruits de la ville et s’offre
aux arômes qui s’élèvent avec le recul des grosses
chaleurs. J’y distingue l’exhalaison de ce « galant de nuit »
provenant d’un patio qu’un soir, guidés par sa fragrance,
toi et moi avions déniché. Les rumeurs de la ville, ses
saveurs, ses odeurs dont tu te délectes, Lou, me rendent
tout à coup plus étrangère ici, sans toi, que n’importe où
ailleurs.

J’ai souvent envié ton ignorance de la langue arabe qui
te préserve des remarques désobligeantes, misogynes ou
racistes des rues du Maghreb. Toutes les discriminations
dont se plaignent, souvent à raison, les originaires du Sud
sont sans commune mesure avec celles qui prévalent
chez eux et culminent dans l’antisémitisme. Tout cela est
entretenu par des régimes qui, jouant avec machiavélisme
sur la fibre nationaliste, imputent toujours à « la main de
l’étranger » les conséquences de leurs propres désastres.
C’est dire s’ils s’indignent du sacrilège « d’une fille de
chez nous en couple avec un mécréant ». Après quelques
reparties cinglantes, j’ai fini par adopter une attitude
autrement plus efficace : je t’enlace, me serre contre toi.
Ça leur coupe la jactance.
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Lou, ton corps est mon continent et ton amour son plus
bel horizon.

 

Soltane, le bateau de Mansour et Youcef, n’est pas au
port. Tant mieux. J’ai grand besoin de dormir. Il me faut
être en possession de tous mes moyens pour détecter le
moindre indice. Si indice il y a.

Les annonces de messages et de textos se bousculent
sur l’écran de mon portable, dès que je le remets en
marche. Depuis quarante-huit heures, Caroline et Régis
s’y succèdent. Comment surmontent-ils la pensée que je
viens de traverser, pour la seconde fois en quelques jours,
les eaux qui t’ont vu disparaître ? J’imagine leur tourment.
Leur envie d’en être si forte qu’elle donne le mal de mer.
J’entends leurs mots plus éreintés que jamais. Des mots
que ton absence rend tellement caducs qu’ils peinent à
restituer quelque chose de ta présence.

Assise dans le cockpit de Vent de sable, gagnée par la
torpeur suave de la nuit tunisienne, je discute longtemps
avec Régis et Caroline, les rassure, leur décris ma
traversée et omets d’évoquer les requins. Ils piaffent et
quémandent l’autorisation de venir me rejoindre. Si mon
séjour ici devait durer une semaine ou plus, pourquoi
pas ? Ils pourront toujours louer une voiture pour se rendre
à Sousse et à Hammamet. Et il y a de bons hôtels à
proximité. Je promets d’y aller voir. Eux sont déjà au fait
des horaires d’avion. Mais jouer aux touristes, non, pas ça.
Ils veulent seulement être avec moi en ce dernier lieu à
questionner. Le monde entier leur est devenu tellement
opaque et sourd.
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Pierre, l’homme de Céphalonie, a appelé, lui aussi :
étais-je arrivée à bon port ? Il a déjà été contacté par
Lorenzo. Je ferme mon portable sur la voix de Simon et ta
« bande de chercheurs sans tête ».

Et toi, où es-tu ? Que vis-tu ?
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Mahdia

Au premier grondement du muezzin je bondis hors de
ma couchette. Pour rien au monde je ne voudrais manquer
l’arrivée du bateau de Mansour et Youcef. Après un petit
déjeuner expédié à la hâte, je ferme Vent de sable et me
dirige vers la digue. La parcourant en vigie, je reconnais de
loin la silhouette de Soltane. Je déambule un moment
autour des pêcheurs déjà là, avant d’aller l’attendre devant
son emplacement. C’est Youcef qui est aux commandes. Il
saute aussitôt sur le quai, fonce sur moi et grogne :

– Il est où, ton Français ? Il paraît que tu l’as jeté à la
mer !

Depuis quand n’avais-je pas croisé ce malotru ? Trois
années au moins. Pas même un salam. Je ne réponds
pas et continue à le fixer. Le pousser hors de ses gonds, à
ces accès qui semblent le déposséder du dernier brin de
raison, y guetter l’éventuelle bévue n’a rien d’un exploit.
Youcef me tourne le dos et part rejoindre les marins qui
sont en train de débarquer la cargaison de poissons. L’ami
Nabil tombe en arrêt devant moi. Affairé à l’intérieur du
bateau, il n’a pas dû m’apercevoir avant de mettre pied à
terre. Les traits figés par la stupéfaction, il bégaie :

– Sham-sa-pour-quoi-tu-es-re-ve-nue-ici ?!
– Je n’aurais pas dû ?
Il m’enlace, me serre, ses mains tremblent sur mon dos.

La tâche qui le presse le sauve de la nervosité dans
laquelle l’a plongé sa surprise. Muet, il désigne le
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chargement. L’expression de son regard tourne à l’effroi.
Taraudée de questions, je garde les yeux attachés à cet
éphèbe. Léo et moi avons une telle affection pour lui. C’est
un peu notre protégé. Lorsqu’il nous sait dans les parages,
il réclame toujours de venir nous retrouver en compagnie
de Mansour. Le voilà justement l’autre patron qui descend
d’un fourgon réfrigéré. Le visage illuminé, il se précipite
vers moi :

– Tu auras la vie longue ! Figure-toi que je m’apprêtais à
te téléphoner dimanche pour t’inviter à la semaine des
lamparos. Tu aurais dû me prévenir de ton arrivée. Je
serais venu t’attendre à l’aéroport.

Après les embrassades et les effusions, Mansour
m’enjoint de déjeuner chez lui, ne me laisse ni le choix ni
même le temps de répondre avant d’appeler Jamila, sa
femme, pour l’en aviser et de s’en retourner prêter main-
forte au reste de l’équipage.

 

Avec le soleil, remontent les odeurs du port que la nuit
avait décantées. Un mélange de varech et de saumure
assaisonné de mazout. L’animation de ce vieux port, lors
du retour des pêcheurs, est ce que Mahdia recèle de plus
intéressant. En dépit de ses beaux remparts, de son
émouvant cimetière marin, du pittoresque de sa médina,
du turquoise éclatant d’une mer sertie de plages d’un
blanc d’albâtre, j’ai toujours trouvé la ville un peu morne.
Surtout le soir. Elle ne s’égaie que durant la semaine de la
pêche aux lamparos, fin juillet. C’est à ces festivités que
Mansour projetait de me convier. Encore que le spectacle
n’ait d’attrait, à mon goût, qu’au large parmi la
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constellation de pharillons qui habillent d’une résille de
lumières l’encre de la mer. Piétiner dans la cohue des
estivants se bousculant sur les digues et les rivages n’a
aucun intérêt.

La réaction de Youcef, la peur palpable qui s’est abattue
sur Nabil m’intriguent tellement que je reste là, le regard
errant sur l’effervescence des pêcheurs sans plus m’y
intéresser.

Je ne suis pas mécontente de recevoir un appel de
Lorenzo à cet instant. Comment s’est passée ma
traversée ? Rien d’anormal ? Il ne peut contenir sa
curiosité à propos de mon premier contact avec la Tunisie.
Je lui décris la panique de Nabil lorsqu’il m’a aperçue. Il
s’inquiète de mon rapport à ce garçon et s’en félicite. J’ai
là un atout de poids. Mais je ne dois m’avancer qu’avec
prudence tant que nous ignorons ce qui se cache derrière
tant de mystères. Et la police tunisienne, comment s’est-
elle comportée avec moi ? Lorenzo émet un sifflement de
satisfaction à mon récit. Les trois pays : France, Italie et
Tunisie sont convenus de me laisser les coudées franches
et n’y dérogent pas. Ils se concertent et me tiennent à l’œil
avec l’espoir que je serve de catalyseur ou d’appât. Pour
tous, « l’affaire Lang » n’a que trop duré. Cette énigme est
un affront à leur savoir-faire.

Lorenzo me réserve le meilleur pour la fin : les policiers
français n’ont trouvé aucune mention d’une quelconque
hospitalisation de Bertrand Simonet dans les registres des
grands hôpitaux parisiens. En montrant sa photo aux
pharmaciens autour de chez lui et de son travail, ils sont
remontés jusqu’à son médecin traitant. Mis au courant des
soupçons qui pèsent sur Bertrand, son toubib a dû se
résoudre à une sommaire entorse au secret médical :
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monsieur Simonet n’a pas subi d’intervention chirurgicale
l’automne dernier. Ces derniers mois, il n’a consulté que
pour une consommation accrue de somnifères et de
calmants. Cela ne suffit certes pas à faire de lui un
coupable. Coupable de quoi au reste ? Il avait quitté Vent
de sable depuis près d’un mois lorsque Léo a disparu. Et
la police a vérifié qu’il était bien à Stockholm à ce moment
précis. Mais le manque de mobile ne diminue pas les
charges de la suspicion. Il y a trop de mensonges et
d’invraisemblances.

Les caisses de poissons chargées dans le fourgon
frigorifique, Mansour revient vers moi :

– A quel hôtel je passe te prendre ?
Je lui désigne Vent de sable. Ce n’est pas seulement

qu’accaparé par l’urgence du déchargement du poisson il
n’ait pas songé à le chercher du regard. L’idée que le
voilier puisse se trouver là ne l’a même pas effleuré. Il le
fixe un moment. Sa stupéfaction vire au bouleversement. Il
ouvre les bras, s’avance vers moi pour me serrer contre
lui, se rend compte des écailles qui parsèment encore ses
mains, s’immobilise, et les yeux mouillés me dit :

– Je viens te chercher vers une heure. Nous parlerons
de Léo. De tout ça…

Nabil et deux des autres pêcheurs l’accompagnent pour
les livraisons. « A plus tard, Shamsa ! », me lance Nabil
en s’esquivant, la tête rentrée dans les épaules. Ça crève
les yeux qu’il est aussi soulagé que honteux de pouvoir
m’éviter une fois de plus. Ce garçon est la candeur même.
Il ne sait rien dissimuler.
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Youcef s’est engouffré dans le bateau. Jet d’eau et
balais-brosses en main, les marins restés à bord de
Soltane s’activent à le nettoyer. Vient ensuite le rituel de la
douche sur le pont. Son chahut de récré. Un seul savon
vole d’un homme à l’autre. Tous s’en frictionnent le corps à
tour de rôle en se disputant le tuyau. Celui qui parvient à le
garder un moment taquine les compères trop appliqués à
se récurer, les fait se trémousser sous des geysers d’eau,
ramène dans la mêlée ceux qui, par inadvertance, s’en
sont écartés. Leurs rires fusent et se noient dans les
gargouillis de l’eau.

Bientôt, ils commencent à débarquer, m’entourent de
mille salamalecs et marques de respect. Puis, ils finissent
par prendre congé. Youcef demeure invisible. Je patiente
sur le quai.

J’attends longtemps avant de le voir enfin surgir de
Soltane. Rasé de près, fringant, une chemise bleu clair
rehaussant son teint café, la masse des cheveux d’un noir
brillant, il arbore un calme qui le métamorphose. Le
changement est renversant. Je vois venir à moi un bel
homme. Ce dont je ne m’étais jamais aperçu. Il est vrai
que sa surexcitation permanente et ses tics lui donnent
l’apparence d’un pantin, et que l’aversion qu’il m’inspire
achève de gauchir ma perception. Youcef penche la tête
vers moi, me fixe d’un œil torve qui contredit sa
nonchalance affichée :

– C’est moi que tu guettes ? Je croyais que tu ne voulais
plus venir à Mahdia pour ne pas avoir à me subir. Qu’est-
ce qui t’amène ?

– J’enquête sur la disparition de Léo avec l’appui et la
bénédiction des polices des pays riverains. Ce qui lui est
arrivé s’est décidé entre la Grèce et la Tunisie. J’ai
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quelques petits détails à éclaircir.
Je le vois tressaillir. Son teint basané vire au vert-de-gris.

Ses yeux s’électrisent, mêlent terreur et foudre. Je jubile
intérieurement. Plus de doute maintenant, celui-là, il y a
trempé. Et je trouverai bien dans quoi. Youcef se reprend
et peste :

– Je pensais que c’était une histoire terminée. Que ton
kaffer (mécréant), t’avait fuie ou s’était suicidé dans les
eaux italiennes. Pourquoi tu viens nous embêter avec ça,
ici ? Parce que vendue aux Occidentaux, tu fais le harki de
la meute ? N’importe quel fait, tu le tournes en motif
d’accusation. C’est connu, les Arabes sont coupables de
tout et partout. Même de ce qui se passe très loin de leur
pays. Qu’est-ce tu me veux ? Des femmes comme toi…

Tournant les talons, Youcef lance un crachat dans l’eau
du port, me plante là et emporte son intempestif dédain
vers un quatre-quatre rutilant. Mais au moment où il se
retourne pour s’installer au volant, j’ai le temps de voir qu’il
a retrouvé ses tics. Il fait rugir son moteur avant de
démarrer en trombe.

L’esbroufe du panarabisme et l’invective : le perfide a
peur. Il a très peur. Il en a mis du temps à s’extraire du
bateau et à oser m’affronter. Il s’est bougrement appliqué à
se composer un air impassible. Il a suffi que j’émette une
insinuation et patatras ! Le voilà qui débloque, le corps de
nouveau a ses démons. J’exulte.

 

Jamila, l’épouse de Mansour, m’a préparé une
méchouïa, salade de poivrons grillés, et un couscous aux
poissons. Elle sait que Léo en raffole et je suis prête à
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parier qu’elle s’est appliquée à leur confection en pensant
à lui. Avec le recueillement de la conjuration. Je le vois aux
remous sombres de ses grands yeux. A cette émotion, à la
fois délicate et intense que sa présence, ses gestes, son
sourire impriment au silence, quand elle se passe de
mots. Les raffinements de la tradition et tous les acquis de
la modernité conjuguent leurs bienfaits en cette femme.
Elle est d’une plénitude revigorante.

Je ne mange pas, je dévore. C’est bien la première fois
depuis longtemps.

Les yeux enjôleurs et caressants avec lesquels Mansour
suit les mouvements de sa femme témoignent d’un amour
que l’épreuve du temps exalte plutôt que de l’entamer.
J’avais d’emblée apprécié Mansour pour la vénération
avec laquelle il invoquait sa femme à tout bout de champ.
Lors de notre première rencontre, quelques années
auparavant à l’île de La Galite, il nous avait tout de suite
parlé d’elle. Tout était motif à répéter : Jamila, Jamila.
Jamila signifie « la belle ». Et toute la perfection que ce
prénom est censé incarner illuminait le regard de Mansour
quand il parlait de sa femme.

J’éprouve une grande gratitude à lui voir la même
adoration, la même faconde bienveillante. La même
loyauté.

Je me garde de rien révéler des soupçons qui
m’amènent à Mahdia. Sans preuve, il me répugne
d’ajouter à l’inquiétude de Mansour à propos des
agissements de son associé. Je lui raconte, cependant, la
façon dont ce dernier m’a accueillie au port. Mansour
s’étrangle d’indignation :

– L’ordure ! Chaque jour qui passe aggrave son cas.
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Sais-tu qu’il en pince pour toi depuis toujours ? Je
voudrais que tu voies comme les ouleds (garçons) le
ridiculisent dans son dos.

La pensée que Youcef puisse simplement me désirer ne
m’a jamais traversé l’esprit. Ma répulsion réduit-elle à ce
point ma clairvoyance ? Le souvenir de son crachat, lancé
comme un projectile dans les eaux glauques du port vient
dissiper toute ambiguïté. Mansour tente d’argumenter :
son associé craint tellement Léo, « le Lang », qu’il réprime
son attirance pour moi. Mansour dit qu’il le redoute et le
jalouse autant qu’il le respecte. Que la complexité des
sentiments que Léo provoque en lui est parfois si violente
qu’elle confine à la haine. Mais que dans l’instant qui suit,
Youcef sidère tout le monde en le portant aux nues. Il lui
donne alors du « Léopard ».

Une évidence se fait jour aux dernières phrases de
Mansour : je n’entre en jeu dans les convoitises de Youcef
que dans la mesure où il me considère partie intégrante
des « biens » de Léo. Non pas le plus précieux. Celui dans
lequel s’agrègent nombre de tabous. Certainement.

Est-ce que le fait d’être orphelin, lui aussi, participe à
l’imbroglio de ses sentiments ?

Mansour ne souffle mot. Mais à la façon dont il fronce
les sourcils, je devine que mes déductions ne sont pas
dénuées de pertinence. Après un moment de réserve,
Mansour entreprend d’énumérer les méfaits de
l’énergumène : toujours à chercher querelle aux plus gros
clients. A vouloir semer la zizanie entre les ouleds.
Heureusement que ceux-ci ne s’y trompent plus. Mais ce
qui préoccupe le plus Mansour, c’est que Youcef s’est mis
à flamber plus d’argent qu’il n’en gagne. Du moins en tant
que pêcheur… Soucieux, Mansour se gratte le front :
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– Ça sent mauvais.
Les éternelles disputes entre les deux associés ont

abouti à cantonner Youcef à la partie strictement maritime
de leur activité. Le volet terrestre : commercialisation,
comptabilité, contact ou autres démarches, c’est Mansour
qui s’en charge. Cette dichotomie expose « les garçons »
à la tyrannie de Youcef. Sans plus de garde-fou. Un pis-
aller. Sinon, c’était la faillite assurée, tant Youcef
insupporte les clients. Mansour soupire :

– Cela ne l’empêche pas de frimer : « Bientôt, je vous
quitterai tous. Et à moi la belle vie. » Je me retiens de lui
clouer le bec : « A quand cette baraka ? » Je nommerai
Nabil chef d’équipe. Débarrassés de Youcef, nous
deviendrons des enfants bénis de la mer.

Mansour s’émeut à la prononciation du prénom de son
marin favori. Nabil a été tant affecté par la disparition de
Léo. Mais depuis ce matin, cet être de cœur affiche une
mine encore plus torturée. Est-ce que ma venue ravive son
chagrin ? Y a-t-il autre chose ? Mansour s’avoue à la fois
affligé et vexé que son second n’ait pas éprouvé le besoin
de s’en ouvrir à lui. Ce n’est pas faute de l’y avoir incité
tout au long de la matinée.

Je suggère à Mansour que Nabil est peut-être
préoccupé par des démêlés avec les parents de Kenza,
son amoureuse. Il ne le pense pas. Vaille que vaille, le
garçon a appris à s’accommoder de cette animosité. Du
reste celle-ci n’explique pas la frayeur du jeune homme à
mon apparition. Mansour se montre catégorique : Nabil
parle naturellement de Kenza. Ses colères et ses
rébellions contre les parents de la jeune fille ne font plus
mystère pour personne. Puis, avec un regain de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



confiance :
– A toi, il va te dire ce qu’il a sur le cœur.

 

Je n’ai pas débouché de la rue que je le vois assis sur le
quai à m’attendre devant Vent de sable. Mon cœur se met
à battre la chamade. Je craignais tellement que Nabil
reprenne la mer sans que nous ayons pu discuter. Je
presse le pas. Au bond du jeune homme à mon approche,
je reconnais la souplesse de l’athlète qui cultive les sauts
périlleux, du plus haut du bateau, avec la maestria d’un
voltigeur. Le visage crispé, Nabil se force à me sourire :

– Ça va, Shamsa ?
Avant que j’aie pu répondre, il se saisit de mon bras et

jette un œil anxieux par-dessus son épaule. Une même
prudence nous propulse vers un café à proximité. Sitôt
réfugiés dans la pénombre d’une salle à demi déserte,
Nabil laisse libre cours à son affolement et à sa fureur :

– Shamsa, ce matin quand les ouleds ont commencé à
décharger le poisson, j’étais encore à l’intérieur du bateau
à finir de remplir des papiers. Au moment où j’allais les
déposer dans le bureau à côté de la cabine, j’ai entendu
Youcef qui rouspétait au téléphone en essayant d’étouffer
sa voix : « Mais elle est là, je te dis ! Elle est là. On ne va
pas l’enlever, elle aussi. Bordel, mais qu’est-ce qu’ils
foutent les Libyens ? Il faut que tu viennes. Je veux que tu
viennes. Débrouille-toi ! Quand ? Après-demain ? C’est
pas encore un bobard ? Je serai dans le bateau à minuit. »
Je ne savais pas de quoi, de qui il parlait. Après, je suis
descendu. Je t’ai vue, Shamsa. Alors j’ai compris et la
peur m’a mis la tête en bouillie.
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J’en perds le souffle. Au bord de la syncope, j’inspire
enfin avec un râle de poitrinaire. Nabil vient à mon
secours en martelant :

– Sham-sa, ça-veut-dire-qu’il-est-vi-vant, Léo. Il-est-vi-
vant. Ils-l’ont-en-le-vé. On-va-le-re-trou-ver !

Peu à peu, la conviction de Nabil rejoint celle qui me
tient depuis huit mois. Léo n’est pas mort. Mon cœur
continue ses ruades. Mais je respire mieux.

– Tu es sûr d’avoir entendu ça ? Enlever ?
– Ça, si j’en suis sûr !
Le regard de Nabil persiste à soutenir le mien. Non, non

Youcef ne l’a pas vu. Il a attendu que ce maboul parte de
la cabine pour passer. Nabil continue à me parler. Il parle.
Il parle. Il décrit l’épouvante qui a fondu sur lui lorsqu’il m’a
découverte sur le quai et qu’il a compris. La matinée
passée à y réfléchir. Son mutisme face à l’inquiétude de
Mansour qu’il tient à préserver. Il me livre ses soupçons
sur l’attitude de plus en plus louche de Youcef.

Je lui expose les rares éléments de l’enquête en ma
possession. Consterné, Nabil m’avoue qu’il s’est toujours
douté que Bertrand Simonet, cet autre jiâne (affamé ou
cupide) et Youcef tramaient un coup tordu dans le dos de
Léo. Mais il n’en a jamais eu la moindre preuve. Une nuit,
rabroué encore une fois par les parents de son amie
Kenza, Nabil s’était tant enivré qu’il n’avait osé rentrer chez
la mère Milouda qui le loge dans la vieille ville. Il avait
préféré se rencogner dans son chagrin et entre les flancs
de Soltane. Et cacher son piteux état en fond de cale avait
un autre avantage : même terrassé par un sommeil aviné,
Nabil serait du départ pour la pêche.

En arrivant au port, la cabine éclairée de Soltane l’avait
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arrêté. En dépit de son ébriété, Nabil avait eu le réflexe de
chercher, parmi les voitures garées à proximité, « la grosse
Mercedes gris métallisé, immatriculée en Algérie » déjà
aperçue. Elle était là comme les deux fois précédentes,
les seules fois où Youcef était revenu à bord de Soltane,
tard le soir, un jour férié. Nabil en avait noté les numéros
minéralogiques. Et allongé sur un ponton entre des
bateaux, il avait guetté le propriétaire. Un petit bedonnant
qui, « son carrosse ouach-ouach » (qui en jette) mis à
part, n’avait rien d’un caïd. Tout à l’heure, c’est à cet
homme-là que Youcef devait s’adresser. C’est cet Algérien,
son interlocuteur.

 

Soltane ne va pas tarder à appareiller. Seule cette
contrainte parvient à arracher Nabil à nos réflexions. Il se
lève et s’en va. Je ne bouge pas, en dépit de ma hâte à
sortir d’ici et à appeler Lorenzo. Youcef doit être aux
aguets. Qu’il en vienne à suspecter Nabil et notre offensive
s’en trouverait compromise. J’attendrai que le bateau de
pêche ait quitté le port.

Restée seule, j’observe enfin les lieux. Au plafond, un
grand ventilateur brasse une atmosphère chargée : des
effluves de menthe, ceux plus capiteux de la cannelle et de
la fleur d’oranger des pâtisseries. Acres relents de café, de
thé cuits et recuits, de sueur. Remugles de mauvais tabac.
L’air est si saturé que les pales donnent parfois
l’impression de s’y enliser. Je fixe les saccades de leur
rotation avec la sensation d’y contempler l’évolution
heurtée de mes pensées dans le cloaque qui me cerne de
toute part.
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A ma droite, un vieil homme édenté pique du nez et
semble mâchonner d’antiques rêves restés inassouvis.
Quel improbable projet sont en train d’échafauder ces cinq
jeunes hommes, là-bas, sur le côté gauche de la salle ?
Quel problème familial ou national évoquent-ils avec cette
désaffection qui suinte l’ennui ? N’importe quel jeu,
n’importe quel mensonge aurait exigé d’eux plus de
conviction et d’allant.

 

Après-demain, jour de repos et du rendez-vous fixé par
Youcef, Nabil regagnera Soltane à la tombée de la nuit.
Dès que Youcef apparaîtra aux abords des quais, Nabil se
dissimulera dans la penderie de la cabine, derrière les
cirés. J’ignore encore où je me tiendrai. Dans Vent de
sable ? Cachée tout à proximité de Soltane ? J’ai proposé
d’avertir Nabil de l’arrivée du quidam au moyen d’une
seule sonnerie sur son portable. « T’inquiète, la cabine du
bateau surplombe l’ensemble des pontons. C’est le
meilleur poste d’observation. J’aurai l’œil sur tout. » Je
n’interviendrai donc qu’en cas de grabuge à bord. Si, pour
quelque raison que ce soit, Nabil me paraissait en danger.
Lorsque Youcef et l’Algérien se sépareront, Nabil viendra
me rejoindre. A ce moment-là seulement, nous avertirons
Mansour. Et nous irons ensemble au commissariat.

Lorenzo, qui veille à conserver l’avantage sur ses
homologues étrangers, se sera chargé de rapporter nos
dernières découvertes et notre plan à la police tunisienne.
Trop contente de bénéficier de son inestimable concours,
je n’ai aucune envie de le voir évincé par les autorités
locales. Lorenzo avance qu’il est fort probable que celles-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ci prennent en filature les deux hommes au lieu de
procéder à leur arrestation immédiate. Je ne peux que
ronger un peu plus mon frein à cette perspective. « Que
votre ami, ce Nabil, aille faire une déposition dans les
règles. Mais vous, vous avez intérêt à déguerpir fissa,
maintenant que c’est enclenché. Avec vos origines et tout
ça, vous risquez de vous trouver dans un vrai merdier. Je
ne donnerai l’alerte qu’un moment avant le rendez-vous
fixé par les sbires. Cela vous laisse 48 heures. Largement
de quoi atteindre le port de votre choix. Pourquoi pas
Reggio ? » Je sais que Lorenzo a raison. Mais l’idée de
partir au moment crucial m’est inacceptable. L’Italien
s’énerve à l’autre bout du fil : « Maa ! Je vous tiendrai au
courant, moi ! C’est ce que j’ai fait depuis le début, non ? Il
va vous arriver des noises. Et il me sera plus difficile de
vous aider… » J’ai souri à son exclamation. J’ai failli lui
dire qu’il s’exprimait comme un flic bougrement français.
Avant de raccrocher, je promets de réfléchir à ses
suggestions.

 

Perchée sur la digue, je réexamine par le menu les faits
de la journée. C’est si rare que les variations du couchant
sur la mer me laissent à ce point indifférente. Qu’est-ce
qui, soudain, me donne ce sentiment d’être épiée ? Je ne
saurais le dire. J’entreprends de scruter les alentours sans
rien y distinguer de suspect. Il n’y a là que les badauds
habituels des ports. Les flâneurs qui aiment à rêvasser
près des bateaux et de la Grande Bleue.

Ce n’est pas le moment de céder à la paranoïa.
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Quand la nuit n’est plus loin et que la canicule inverse
son flux, c’est l’heure où la pierre, le sol et l’asphalte
larguent la chaleur du jour en un souffle qui brûle les
narines et fait vaciller. L’heure de cette hypnose suffocante
de juillet qui s’abat sur la terre d’Afrique du Nord et en
asphyxie même les cigales. J’ai beau y être accoutumée,
je me sens quand même liquéfiée. Mais mon esprit est
loin de désarmer. Des questions s’y entrechoquent dans la
torpeur, au rythme de mon pas : pourquoi ont-ils enlevé
Léo ? L’ont-ils tué ? Est-ce pour cela qu’il n’y a pas eu de
demande de rançon ? Pas le moindre signe ? Je me cabre
à cette déduction. Non, non ils doivent être empêtrés dans
leurs conflits, leurs trafics, leur marasme. Ils attendent le
moment propice ou la venue du Messie. Ça peut durer des
lustres. Je connais ça.

L’intérieur du bateau est une étuve. J’ouvre tous les
hublots dans le vain espoir d’y créer une circulation d’air.
Soudain, un frisson d’horreur me paralyse : l’un des
couteaux de cuisine est profondément planté au beau
milieu de la table du carré. Après un moment de stupeur,
je tourne sur moi-même en détaillant l’habitacle. Outre
cette menace, on a pris soin de me signifier, plutôt par le
déplacement de rares objets que par du désordre, que le
bateau a été fouillé de fond en comble : le réveil est dans
l’évier. Le livre de bord est ouvert aux dernières
annotations de Léo. Celles du 26 octobre, jour de sa
disparition, alors qu’il était resté fermé depuis mon arrivée
à Mahdia. Les ciseaux que j’avais posés sur la table à
cartes avant de sortir sont sur une banquette. Je m’avance
encore et découvre l’élément crucial de cette mise en
scène visant à m’intimider : le soutien-gorge de mon
maillot a été coupé entre les balconnets et trempe dans la
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cuvette des toilettes. Ce symbole caricatural parvient à
m’arracher un sourire pincé.

La porte de Vent de sable n’a pas été forcée. Je l’ai
ouverte sans accroc. J’en vérifie encore la serrure. Elle ne
porte aucune trace d’effraction. Mon cœur s’emballe : le
second jeu de clefs de Vent de sable non retrouvé à
bord… C’est donc que les ravisseurs sont bien ici. Sans le
couteau profondément planté dans la table et le soutien-
gorge démembré, j’aurais pu croire à une perquisition
inopinée des agents secrets tunisiens. A moins qu’ils ne
nourrissent quelques soupçons à mon égard et espèrent
me pousser dans mes retranchements par de perfides
stratagèmes. Eux sont experts en matière de serrure.

Pantelante au milieu du bateau, les pensées en bataille,
je mets un certain temps à distinguer une ombre sur le
quai en face de Vent de sable. Je tressaille avant de
m’apercevoir qu’il s’agit de Nabil.

– Mais, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas parti avec
Soltane ?

Il tire sur les amarres, saute dans le cockpit.
– Je ne pouvais pas te laisser seule ce soir. « Ils » sont

déjà là. Quand je suis arrivé à bord de Soltane, Youcef
hurlait au téléphone. Il était question de règlement. Il s’est
plaint d’être tenu à l’écart. Il leur a parlé de toi, leur
ordonnant de te laisser tranquille. Il leur a crié que ce que
tu as dit, c’est que du bluff. Que s’ils s’affolent, ils iront à la
catastrophe.

Nabil a ralenti le pas pour écouter. Les complices de
Youcef projettent-ils de s’en prendre à moi ? En tout cas,
ils ont avancé leur rendez-vous avec Youcef à demain soir.
Est-ce seulement pour le calmer ? Ont-ils décidé de
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changer de tactique ? D’intervenir immédiatement ?
Inquiet à mon sujet, Nabil a trouvé illico la parade : il a
replié son bras droit contre son torse, l’a tenu de la main
gauche et, grimaçant, s’est avancé vers Youcef qui
s’époumonait encore au téléphone : « Je me suis démis
l’épaule en dégringolant du haut de l’escalier de Milouda.
J’espère que je n’ai rien de cassé. Il faut que j’aille voir un
toubib. » Youcef l’a congédié d’un geste de la main tout en
continuant à brailler.

Nabil est l’inverse du tire-au-flanc. C’est sur sa sagacité
et son charisme que reposent la cohésion de l’ensemble
des marins et le bon déroulement de la pêche, en dépit du
conflit entre les deux associés, des dérapages outranciers
de Youcef. C’est pourquoi Youcef, qui est la suspicion
même, n’a pas douté un instant des paroles du jeune
homme. La dextérité de Nabil m’épate. C’est peu dire que
je suis ravie de pouvoir jouir de sa présence en pareille
circonstance.

Ai-je une arme à bord ? demande Nabil en désignant les
marques d’intimidation. Léo et moi avons toujours été
atterrés qu’on puisse seulement nous poser cette
question. Nabil retire le couteau de la table. Je range le
réveil et les ciseaux. Simulant un accès de bonne humeur
pour me décrisper, Nabil va chercher la gamelle qu’il a
abandonnée sur le rebord du cockpit en sautant dans le
bateau. Il m’explique le détour qu’il a dû effectuer avant de
me rejoindre.

En effet, Nabil ne pouvait se diriger vers Vent de sable
en quittant Soltane. Sous les yeux de Youcef. Alors il s’en
est allé chez Milouda, sa logeuse, devenue pour lui une
seconde mère au fil des années. Il l’a trouvée en train
d’ajouter un dernier zeste de son secret à une mloukhiya,
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ce plat national tunisien à base de poudre de corète, dont
plus personne ne s’avise de lui disputer l’excellence. Elle
envisageait de m’inviter à dîner. Nabil a dû lui débiter la
même fiction à propos de son épaule : non, non, rien de
cassé. A l’hôpital, on a été formel. Et de poursuivre qu’il
met à profit cet intermède inattendu pour m’emmener
rendre visite à Kenza, son amie, retenue à Tunis par la
préparation d’un examen. Que Milouda ne s’inquiète donc
pas. Il se pourrait bien qu’il ne revienne que dans deux ou
trois jours.

Je lui sais gré de m’avoir évité de décliner si aimable
attention. Nabil adopte un ton faussement triomphal pour
conclure :

– Milouda était heureuse de me donner sa mloukhiya.
Meskina, la pauvre, elle croyait qu’elle allait régaler Kenza
aussi, autre inconditionnelle de son plat.

Je me laisse tomber sur une banquette du carré avec
soulagement et reconnaissance. Je peux enfin
m’abandonner à contempler le bel homme, ce frère
d’infortune venu à mon secours. Son irrésistible rire
qu’illumine la parure éclatante de sa dentition. Sa tignasse
dont les lourdes boucles semblent avoir volé à la nuit ses
plus mystérieux reflets. La disponibilité, la générosité et la
vigilance avec lesquelles il m’entoure… Tout concourt à
rehausser son charme et à me rassurer.

Un doux souvenir me submerge : dressé à l’avant de
Vent de sable, Nabil nous avait guidés, Léo et moi, dans
l’étroit chenal dont il connaît par cœur le dédale à travers
le lacis des hauts-fonds qui cernent les îles Kerkennah :
« Tu verras, c’est un petit bout de désert en pleine mer,
peut-être pas aussi beau que le tien », ne cessait-il de me
répéter. J’avais lu cela dans le guide de navigation. Et
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même abondamment prévenue, j’avais dû me forcer pour
faire bonne figure et cacher ma déception à notre
arrivée sur son île natale : sur le rivage un reste de sable,
constamment grignoté par la mer, s’encroûtait par endroits
d’un limon sec, tout craquelé. Les rares palmiers étaient
brûlés par les embruns. Tout ce qui aurait dû figurer une
oasis était atteint de pelade, témoignant du sursis d’une
végétation déjà étiolée. Comment pouvait-on nommer
désert cette lande rabougrie ?

C’était un jour de congé et toute la fratrie de Nabil était
là. La maison familiale était en briques de terre, très
rudimentaire, semblable à celles des ksars du désert.
D’une propreté remarquable. Au milieu de la pièce
principale, trônait une machine à coudre. Singer
évidemment. Mais Léo et moi n’avions d’yeux que pour la
mère de Nabil tant sa beauté transfigurait les lieux. Elle
était veuve depuis dix ans et ne devait guère en avoir plus
de quarante-cinq. Ses cadets, des jumeaux, venaient juste
d’entrer au collège. Un autre fils et deux filles étaient
internes au lycée de Sfax. Nabil était son aîné. Alors nous
avons compris pourquoi ce garçon si doué avait dû
interrompre ses études. Et pourquoi, au lieu de jouir d’un
appartement ou d’une maison à Mahdia, il logeait chez la
vieille Milouda qui, certes, le vénérait, lui donnant du
« mon Prince ». Les parents de Kenza, son amoureuse,
avaient bien dû se rendre à l’évidence : ce garçon était
condamné à s’acquitter d’une dîme familiale pour une
quinzaine d’années au moins. D’où leur réticence à voir
leur fille, que de hautes études promettaient au plus bel
avenir, unir son destin à cet être déshérité. Pour pallier
l’adversité, Nabil était devenu autodidacte, dévoreur de
livres. De mémoire de navigatrice, je n’avais jamais croisé
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de lecteur aussi passionné parmi les gens de la mer.
Même à bord de Soltane, Nabil possède toujours sa
« réserve de vivres. »

Léo et moi avions bu le thé et regagné le bateau à
l’ancre. Non sans promettre de revenir dîner avec
l’ensemble de la famille. Du cockpit de Vent de sable,
nous avons admiré la chorégraphie des loudes, ces petites
barques très fines, munies de voiles latines qui se
déployaient en ailes effilées. Dans un même glissement,
une même féerie, elles s’étaient rabattues au fond de la
crique. Comme en une révérence de fin de ballet.

Avec des gestes ancestraux, les pêcheurs
déchargeaient leurs menues prises dans un chuchotement
continu, ponctué de rires. Le caractère rudimentaire de
leur outillage relevait du raffinement. Émerveillés, Léo et
moi avions découvert les ravissantes petites poteries
servant à piéger les poulpes. Elles s’égrenaient en
guirlandes sur de longues cordes et tintaient comme des
grelots. Le piaillement des mouettes, qui tourbillonnaient
tout autour avec convoitise, complétait le tableau. Les
lueurs rasantes du couchant enflammaient la mer. Le relief
des hauts-fonds façonnait une mosaïque de feu à fleur
d’eau. Peu à peu la magie de l’île opérait, nous donnant
l’étrange sensation de n’avoir pas navigué vers une île si
proche du continent mais loin, très, très loin dans le
temps.

Le lendemain, alors que Nabil et Léo proposaient une
visite au village voisin, j’avais manifesté l’envie de
demeurer en compagnie de la mère de notre ami.
Etonnée, elle m’avait gratifiée d’un sourire. Je l’avais
questionnée sur son aptitude à cette vie insulaire, quasi
monacale, dans cette maison isolée : « J’ai aimé un
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gaillard de cette île. C’était quelqu’un ! Les enfants sont
venus. Et quand la mort m’a pris mon homme, je suis
restée à côté de sa tombe. J’ai les jumeaux avec moi et
puis ça. » Elle avait exhibé l’objet fétiche de sa vie retirée,
un téléphone portable : « Nabil me l’a offert il y a
longtemps. Alors, je suis toujours en contact avec mes
enfants lorsqu’ils sont sur le continent. Nabil m’appelle au
moins une fois par jour. » Au cours de notre discussion,
elle m’avait avoué la culpabilité qu’elle éprouvait à
dépouiller son merveilleux aîné. Sa difficulté à trouver de
menus travaux de couture, de vannerie, de n’importe quoi.
L’île est si pauvre : « Regarde, le toit fuit et ce mur menace
de s’écrouler. Je n’ai pas les moyens de les réparer. Et à
aucun prix je ne voudrais que mon fils se prive davantage
pour nous et ne puisse voir Kenza dignement. » Je lui
avais demandé à combien elle estimait ces réparations.
Elle m’avait murmuré un chiffre approximatif en levant les
bras au ciel en signe d’impuissance avant d’éclater de
rire : « Mon bonheur, c’est que mes enfants aillent bien. Tu
as vu comme ils sont beaux et heureux de vivre ? »
J’acquiesçai vivement. « Alors, le reste… » Elle avait fini
sa phrase d’un haussement d’épaules goguenard qui
souleva sa poitrine plantureuse. Pas plus que son fils, elle
ne tolérait qu’on portât sur elle un regard compatissant.

Dès notre retour sur le continent, nous lui avions envoyé
un mandat bien plus important que la somme requise pour
ses travaux. Je lui avais téléphoné une semaine plus tard.
Elle était si confuse, embarrassée :

– Mais comment vous rembourser ? Il me faudrait des
années !

– Ne t’inquiète pas. Nabil nous gâte depuis tellement
longtemps avec le meilleur de la mer sans jamais
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accepter de paiement ! Considère que c’est la somme que
nous croyons lui devoir ou que c’est notre façon de
partager quelque chose d’autre avec lui, même à son insu.
Car il ne faut pas le dire à Nabil. Il est si orgueilleux qu’il
en serait mal à l’aise et nous en voudrait. Et puis qui sait,
un jour c’est peut-être nous qui aurons besoin de ton aide.

J’ignorais alors que mes paroles étaient prophétiques.
Si elle savait ce que son adorable fils était en train
d’accomplir pour Léo ! Il faudra bien qu’on le lui apprenne !
Je regarde Nabil et fais un vœu : lorsque Léo reviendra,
nous avancerons à Nabil la somme nécessaire au rachat
de la part de Soltane revenant à Youcef. Sans intérêt et
avec toutes les latitudes pour le remboursement. Mais, je
me garde bien d’en rien divulguer pour le moment. Cet
altruiste ne saurait souffrir qu’un quelconque soupçon de
vénalité vienne entacher l’élan qui le porte à faire front
avec moi.

La sonnerie de mon portable nous fait sursauter. C’est
Jamila, l’épouse de Mansour, qui propose de venir me
chercher. Mansour voudrait nous emmener dîner dehors.
J’invoque mes traversées, le manque de sommeil et
reporte nos retrouvailles au déjeuner du lendemain.

Une question de Nabil me ramène à notre
préoccupation essentielle :

– Où crois-tu qu’ils détiennent Léo ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Lou

Que t’ont-ils fait ? Et pourquoi ? Youcef a mentionné
l’implication de Libyens. Est-ce par les côtes de leur pays
qu’« ils » t’ont fait rentrer en terre d’Afrique ? Nous savons
tous les deux à quel point les rivages du Maghreb sont
quadrillés, ratissés. Seules des complicités entre
trafiquants et officiers peuvent permettre les esquives. Un
long passé de probité politique avait, jusqu’alors, épargné
à la Tunisie l’expérience de la corruption et des délits de
toute sorte. Le régime d’airain de Ben Ali est en train
d’engendrer le pourrissement propice à l’illégalité.
Cependant, il reste aux Tunisiens beaucoup à apprendre
de leurs voisins en la matière.

Dans ce contexte et vu le relevé de ta dernière position
en mer, cela me semble tout à fait plausible qu’« ils »
t’aient emporté vers la côte libyenne toute proche. Youcef
est trop pleutre et agité pour se voir confier pareille
mission. Et ce genre de tractations fait encore plus florès
en Libye qu’en Algérie. Lou, serais-tu dans le désert ? Toi,
prisonnier des infinis que tu chéris par-dessus tout ?
Comment aurais-je pu y penser après ta disparition en
mer ? Pour une fois, j’avais oublié que tout ce qui me fait
mal ne peut provenir que de là.

J’ai enfin une réponse au leitmotiv de Blanche –
longtemps énigmatique pour moi : « Tu es une fille des
grands espaces. » C’est la liberté mon plus grand espace.
Elle seule a pu m’insuffler l’acuité sans laquelle les
splendeurs de la nature n’auraient eu aucune résonance
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en moi. Sans elle, je serais restée en retrait, en marge de
la vie. Mais c’est ton amour, Lou, qui a été l’étincelle de
cette conscience.

 

Soudain l’épopée de ce fou qui se faisait appeler le Para
– un transfuge de l’armée algérienne qui avait rallié la
guérilla intégriste – me revient à l’esprit. En 2003, il avait
enlevé 32 Occidentaux, nous tenant en haleine pendant
des mois. Une femme, Michaela Spitzer, est morte
d’épuisement et d’insolation. Lou, pourquoi le nom de
cette femme est-il resté gravé dans ma mémoire ?
Michaela Spitzer, morte au désert.

Nous évoquions souvent ces otages tellement
emblématiques des problèmes du Sahel. Tu fixais la carte
du désert, derrière ton bureau, m’obligeant à me tourner
vers elle. Avant toi, je ne pouvais pas regarder ces
illustrations. Leur grand vide me happait le cœur. Au reste,
le Sahara n’était qu’un néant pour toute la population
algérienne qui n’y vivait pas et ne s’y rendait jamais. Des
gens du Nord, seuls quelques malchanceux ou parias y
étaient mutés par mesure disciplinaire. En prison ou en
pénitence. Il a fallu qu’adviennent les années 90 et leur
bain de sang pour que les chichis (les bobos), n’ayant pas
obtenu de visas pour fuir vers l’étranger, aillent y trouver
refuge loin des massacres.

Longtemps le désert n’a été une destination suprême
que pour des fêlés de ton genre.

Tu effleurais d’une main les immensités du Sahel,
maintes fois parcourues. Le relief mouvant de ta paume et
tes longs doigts caressant ce néant me donnaient des
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frissons. Tu me considérais d’un air navré. Tu en
connaissais autant que moi sur cette zone de non-droit où
grenouillent toutes sortes de truands. Un no man’s land de
cinq millions de kilomètres carrés, entre le sud du Sahara
et le nord des régions tropicales.

Parfois pris d’une même colère, nous débattions des
problèmes qui infestaient cette contrée : les guérillas
contre des régimes vérolés, le repli du terrorisme, leurs
trafics d’armes, de cannabis… Même les drogues dures
de la mafia sud-américaine transitent souvent par le Sahel,
l’accès à l’Europe devenant de plus en plus difficile par les
voies classiques. GPS et téléphones portables contribuent
à cet essor à travers des déserts auparavant
infranchissables. La jeunesse désœuvrée et miséreuse de
ces contrées est une proie facile que les émirs
autoproclamés, les trafiquants, les mercenaires, les
dealers, asservissent à merci. Sans compter ceux qui
spéculent sur les contingents d’immigrants. Alors que le
sous-sol de cette « terre maudite » regorge de richesses.

Et tu concluais avec rage : « En somme, les mafieux
s’adaptent plus aisément à la mondialisation que les
régimes politiques et les prennent de vitesse. »

Je n’ai jamais autant parlé du désert qu’avec toi.
D’ailleurs, c’est plutôt toi qui le racontes, le décris. Je te
suis comme si nous le parcourions ensemble. J’aime
t’écouter. Je t’écoute et du sable succède à la pierre. Je
t’écoute et des douleurs de ma région s’élève un chant
antique qui m’enivre. Et j’ai commencé d’aimer le désert
dans le grain de ta voix. Dans l’amour que tu as pour lui,
pour moi.

Tes mots sur mes abîmes m’ont hissée au plus haut
sommet de plénitude.
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L’envie de nous rendre au désert nous taraude,
régulièrement. Des troubles, chaque fois, nous en
dissuadent. En vérité, je ne suis pas encore prête au
retour. Tu le sais et tu te tais. Tu attends. Pourtant, je n’ai
aucune famille qui puisse me menacer, refuser de
m’accueillir avec mon mécréant ou m’interdire de m’y
afficher, même loin d’elle, avec toi. Les reculades qui ont
mené l’Algérie à ce gâchis, cette bigoterie, ce degré
d’imposture y suffisent. Dans l’exil – mais est-ce vraiment
un exil que de vivre avec toi ? –, la Méditerranée m’est
devenue une sorte de loupe braquée sur le Sud. Pour
l’instant, et pour longtemps peut-être, ce pays, je préfère le
rêver au son de ta voix. Et rêver, pour lui, le triomphe des
libertés sur toutes les confiscations et les falsifications. Et
je me berce de l’illusion d’y contribuer, un peu, avec mes
articles.

Alors nous prenons la mer, l’autre côté du désert. Le
côté face de l’amour.

 

Lou, les derniers des otages de 2003 n’ont été libérés
qu’après sept mois de captivité et le versement d’une
rançon de cinq millions d’euros. Pourtant ce fieffé Para
s’était surpassé en coups d’éclat propres à mettre sur les
dents toutes les armées des pays frontaliers du Sahel et
asseoir sa notoriété. Toi, cela fait huit mois que tu as
disparu. En catimini. Mais tes ravisseurs, quels qu’ils
soient, ne peuvent longtemps cacher un grand blond aux
yeux bleus dans une Afrique du Nord que la menace
terroriste place sous haute surveillance. Les repentis, les
indicateurs, les infiltrés parmi les divers réseaux sont
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légion qui auraient tôt fait de lever le lièvre en gage de
zèle. Seules les immensités du Sahel peuvent encore se
prêter à cette abjection.

Je me dis que tu dois être par là, et je vois l’immensité
vide, derrière toi. Mais, depuis l’épisode du Para, l’Oncle
Sam s’est installé dans le Sahel algérien. Ses satellites et
ses radars surveillent la contrée et doivent contraindre à la
prudence brigands et fondamentalistes. Est-ce pour cela
qu’« ils » ne se sont pas manifestés à ce jour ? T’ont-ils
emmené vers le Mali ou le Niger ? Tu es leur otage, mais
eux aussi sont obligés de se planquer.

Un fait me rassure depuis ce matin, depuis que je
soupçonne que tu as été emmené vers ces lieux. Si tu
avais été tué, fût-ce par un trafiquant de drogue, n’importe
quelle petite frappe se serait emparée de ton cadavre et Al
Qaïda au Maghreb islamique aurait revendiqué ta mort
comme un trophée. Hélas, c’est déjà arrivé.

Il y a une telle connivence, une telle porosité entre tous
ces milieux.

Lou, la nuit est tombée. Nabil et moi n’avons même pas
songé à éclairer l’intérieur de Vent de sable. Assis face à
face dans la pénombre du carré, nous avons oublié et la
chaleur, moins suffocante à présent, et la succulente
mloukhiya de Milouda.

Soudain, le ronflement d’un moteur puissant nous met
sur le qui-vive. Nabil bondit vers l’une des cabines et colle
son visage au hublot. Je ne bouge pas. La voiture passe
au ralenti, fait quasiment du surplace devant Vent de
sable, au ras du quai. Nabil me dit à voix basse :

– C’est la Mercedes dont je t’ai parlé. Trois bedonnants.
Ils ont tous la tête tournée vers le voilier. L’homme au
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volant est l’interlocuteur de Youcef. Les deux autres sont
peut-être les Libyens.

J’ignore s’ils m’ont vue. Il fait bien sombre à l’intérieur et
la place que j’occupe sur la banquette est en retrait, hors
du champ de vision. Le véhicule s’arrête quelques mètres
plus loin. Le souffle suspendu, le corps tendu, Nabil et moi
n’en menons pas large. Après un moment, la voiture
redémarre. Nabil s’éjecte de la cabine :

– Ils vont revenir, peut-être passer à l’acte. Il est hors de
question que tu restes là !

Je saute de la banquette, saisis mon sac de voyage, y
fourre ma trousse de toilette, quelques effets, ferme Vent
de sable et nous prenons la fuite. La voiture de Nabil est
garée à proximité du port. Ce n’est qu’après nous être
éloignés que nous parvenons à nous détendre. A nous
parler de nouveau. D’un commun accord, nous arrêtons
notre choix sur l’un des hôtels de la côte. La voiture de
Nabil cachée dans un garage en sous-sol, nous y serons
en lieu sûr.

Dans la voix de Nabil, l’excitation a chassé toute trace
d’appréhension. Un doute m’envahit tout à coup, Lou : est-
ce que je ne rate pas l’occasion de négocier ta libération
avec ces hommes ? Nabil fulmine :

– Tu es folle ! Ils ne vont pas négocier avec quelqu’un
qu’ils savent de mèche avec toute la flicaille de la
Méditerranée, une femme qui plus est ! Tu les vois faire
ça ? Ce qu’ils veulent, c’est te cuisiner, apprendre où en
est l’enquête. Ils sont aux abois. Moi, j’ai peur qu’ils
t’enlèvent, toi aussi. Tu leur fournirais enfin la
médiatisation et le moyen de pression qu’ils attendent !

Lou, je me range volontiers à ses arguments. Je ne te
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serais d’aucune utilité aux mains de ces truands.
Nabil et moi occupons des chambres communicantes.

De temps en temps, l’un de nous passe la tête par la porte
pour partager ses réflexions. Impossible de dormir. Mon
cœur se serre à la découverte du texto de ta mère, envoyé
dans la soirée : « Ne nous oublie pas ! » Caroline a dû me
lancer cette imploration en douce de Régis. Je les
imagine, Régis et elle, trépignant d’impatience et n’osant
me harceler. Il leur tarde de venir me rejoindre. J’ai pensé
à eux maintes fois dans la journée et réprimé mon envie
de leur téléphoner. Comme le temps me semble long
depuis que je leur ai parlé. C’était seulement hier mais j’ai
traversé tellement de péripéties.

 

Lou, loin de tes parents, seule en mer, dans un autre
départ encore une fois incertain, un doute m’a assaillie à
deux reprises : tu n’as pas disparu, tu n’existes pas. Tu
n’as jamais existé. Tu n’es qu’une invention de mon désir
vital de compter pour quelqu’un. Quelqu’un d’autre pour
une autre rive. Un étranger, forcément. Un grand blond
diamétralement différent des moricauds de ma terre
natale, ancré ailleurs, dans d’autres valeurs. Ce
déplacement m’accordait, de surcroît, l’avantage de
pouvoir fouler aux pieds toutes mes préventions contre les
« chimères ordinaires ». Qu’ai-je donc fait de ma liberté
enfin à l’abri des représailles et des interdits algériens ? Je
me suis inventé une fiction pour aborder la plus grande
altérité, pour moi, l’amour.

Chaque fois, je me suis précipitée vers ton portrait au-
dessus de la table à cartes. Et le bleu éclatant de tes yeux
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a emporté mon inquiétude comme un raz de marée. Ton
regard ne m’est pas un mirage. Il me suffit d’y plonger le
mien pour que je nous y retrouve, souffles et corps mêlés
dans le repaire de nos secrets et de nos serments.

 

Lou, suis-je encore éveillée ou en train de rêver ?
J’écoute la mer, j’entends le vent de sable. Pour la
première fois ce soir, mon espérance que tu sois en vie se
change en conviction. Pour la première fois, je prends
conscience de ce que je comble en te cherchant. En te
retrouvant surtout. Cette sorte de revanche que m’offre le
désert était totalement inespérée. J’ai vaincu mille
obstacles, opéré mille détours, le dernier par la mer, sœur
jumelle du désert, plus clémente, mais tout aussi
imprévisible, pour triompher de ses silences, à lui, et de
ses disparitions. Je ne suis plus condamnée à la perte à
perpétuité. J’écoute la mer, j’entends le vent de sable.
J’avais si peur d’en arriver à détester la Méditerranée si je
ne te récupérais pas. Comme longtemps j’avais honni
mon désert natal. J’écoute la mer. Je te vois. Je te vois
foulant les frissons arrêtés des dunes. Je te vois dans
cette jalouse lumière. Je te veux ainsi. Tu n’as pas les
jambes brisées, cette fois. Ton intelligence, ton endurance
et ta ténacité sauront combattre l’opportunisme et la
cupidité. Dis, tu ne t’es pas laissé gagner par la
compassion envers tes geôliers ? Par ce lien complexe
qu’on décrit entre otages et ravisseurs ?

J’écoute la mer, j’entends le vent de sable. Je sens la
montée du désir que j’ai de toi. Ce besoin ardent de ta
peau, de ton corps. Je viens dans le vent de sable. Il me
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porte et chante pour moi : « Tu es vivant et j’ai envie de toi,
envie de toi, vivant. » Continûment.
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Le traquenard

Levés tôt, attablés face à la mer, Nabil et moi prenons le
petit déjeuner en récapitulant notre plan d’attaque. Nous
l’avons mis au point hier soir avec la collaboration de
Lorenzo. Mon entêtement à rester en Tunisie est
maintenant tout à fait du goût de l’Italien. La donne a
changé. La présence de Vent de sable et mes insinuations
provoquent un tel affolement dans le camp adverse. Nous
nous attendons à ce que les acolytes agissent plus vite
qu’ils ne l’avaient prévu.

Nabil passe par sa chambre, chez la mère Milouda, afin
d’y récupérer les clefs du studio de vacances de l’un de
ses amis, situé face au port. Il s’y rend parfois en
compagnie de Kenza pour échapper à la bonté
envahissante de sa logeuse. L’appartement est au second
étage. C’est là que je me tiens. J’y ai une vue plongeante
sur Soltane. Dès que le poisson sera déchargé et que
Youcef aura quitté Soltane, Nabil montera à bord, installera
un micro dans la cabine pour enregistrer la discussion.
Après quoi, il se postera aux aguets.

Lorenzo pense qu’à la lumière de ce qui se passe ici,
les policiers parisiens sont maintenant en mesure
d’appréhender Bertrand Simonet et de procéder à son
interrogatoire. Ce serait excellent que Youcef et son gang
viennent à l’apprendre. Ils comprendraient que l’étau est
en train de se refermer sur eux. Cela les conduirait
sûrement à commettre la gaffe qui leur assénerait le coup
de grâce. L’Italien a rappelé une seconde fois plus tard
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dans la soirée, et, débonnaire, m’a dit que je pourrais
quitter la Tunisie lorsque je le voudrais, sans être
inquiétée. Il en a obtenu l’assurance auprès du chef
régional de la police tunisienne : « Un gars intègre. Nous
avons l’habitude de nous rendre mutuellement service en
bonne entente… Viendrez-vous à Reggio ? » Je n’ai pas
pu m’empêcher de la ramener : « Vous voulez dire que
vous travaillez donnant-donnant. A la police tunisienne le
gang des Nord-Africains et pour vous, le témoin
principal ? » Lorenzo s’est esclaffé de bon cœur et j’ai
senti toute la tension de la journée s’évanouir à ses éclats
de rire.

 

Le vent se lève du sud et la mer au loin commence à
moutonner. La pensée que, depuis vingt-quatre heures, je
ne me suis guère souciée des prévisions de la météo
marine me frôle à peine. Plaquée derrière le rideau d’une
fenêtre de ce petit studio, je ne quitte pas Soltane des
yeux. Il est onze heures moins le quart lorsque la voiture
de Youcef aborde le quai. Dix minutes plus tard, la
Mercedes arrive à son tour avec à son bord les trois
hommes aperçus hier soir. Ils se dépêchent de rejoindre le
pêcheur sur le bateau.

Mon cœur ne s’affole pas. J’ai la sensation qu’il s’est
arrêté. Qu’il est tombé tout au fond. Je ne sais où. Peut-
être à mes pieds. Que mon sang s’est figé. Penser à Nabil
dans le cagibi des cirés me transforme en bloc d’effroi. Je
ne remarque aucune présence policière à proximité du
bateau. Mais je ne peux pas prendre le risque d’ouvrir la
fenêtre, de sortir la tête pour inspecter les abords du port
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qui me demeurent invisibles.
Combien de temps encore ? Combien ? A travers les

hublots fumés de la cabine, je parviens à distinguer les
quatre hommes qui semblent très remuants. Soudain, ils
quittent le bateau et filent vers la Mercedes. Je regarde ma
montre : 11 heures 45. L’éternité en une heure. Une autre
voiture passe dans la même direction. Est-ce celle
banalisée des policiers ? Cinq minutes plus tard, je
soupire de soulagement en voyant enfin Nabil sortir de la
cabine de Soltane. Du pont, il exécute l’un de ses sauts
majestueux et brandit vers moi le poing droit, pouce pointé
en signe de victoire. Je me précipite à la porte du studio,
l’entends monter les escaliers quatre à quatre. A bout de
souffle, il s’exclame : « Léo est vivant ! Tu avais raison, ils
le cachent bien dans le désert. »

J’ai le tournis. Le même vertige que lorsque les bras de
Léo me serrent, repoussent les fantômes et les tourments.
Que je me love contre son corps, le respire. Que nos
cœurs palpitent à l’unisson.

Ce sont d’abord les bras de Nabil qui m’étreignent et me
soulèvent et me font virevolter à travers la pièce. Mon
besoin d’en savoir plus finit par calmer notre exaltation.
Nabil sort de sa poche le petit magnétophone et le met en
marche. On entend Youcef aboyer, réclamer sa part
d’argent, des explications. A tour de rôle, les Libyens et
l’Algérien lui rétorquent : l’argent ne viendra que de la
rançon. Léo sera bientôt remis à l’un des maîtres du
Sahel, chargé de la suite de l’opération. Youcef les
interrompt : « Et la femme, elle a disparu, elle aussi ? Je
veux que vous la laissiez en paix ! Et qui a amené ce foutu
voilier jusqu’ici ? L’un des Libyens s’énerve et tranche :
« Barka, ça suffit ! On y va. On va voir Tahar. Après on
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revient s’occuper de la femme. » Nabil s’exclame :
– Tu as vu comme il te défend ? Je n’en croyais pas

mes oreilles. Il est tordu, ce salaud !

 

Lorenzo se manifeste aussitôt, pressé d’être renseigné.
Il nous apprend que la police parisienne a procédé à
l’arrestation de Bertrand Simonet. Croyant que Youcef,
arrêté en Tunisie, venait de passer aux aveux, ce poltron
de Bertrand s’est aussitôt déboutonné : deux années
auparavant, lorsqu’il avait convoyé Vent de sable de la
Tunisie vers la Grèce, il y avait transporté du cannabis et
des drogues dures. Pris à la gorge par de gros soucis
financiers, Bertrand aurait vendu sa propre âme pour se
renflouer. C’est dire que Youcef n’avait pas dû se fouler
pour l’appâter. L’été dernier, Bertrand ne devait ramener de
Grèce que des cigarettes et des alcools. C’était ce qu’on
lui avait assuré. Lorsque des truands des pays de l’Est ont
chargé Vent de sable de kalachnikovs, Bertrand a paniqué.
La lâcheté prenant le pas sur la rapacité, il a déguerpi
sans demander son reste. L’armement embarqué dans
une crique déserte tout au sud du Péloponnèse ne pouvait
être récupéré dans le port, bien gardé, de Fiscardo. Pour
tenter de s’amender, ce traître de Bertrand a promis qu’il
ne manquerait pas de communiquer aux truands la date à
laquelle Léo irait récupérer Vent de sable. Et il a pris soin
de se fabriquer un alibi inattaquable en se rendant à
Stockholm pour le compte de sa société au moment
indiqué.

Quel démon lui a commandé d’envoyer de sang-froid
Léo à la mort ? Est-ce que la vénération perverse que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Youcef cultive à l’endroit de Léo lui laissait penser qu’il en
sortirait indemne ? J’en doute. Bertrand est trop fourbe
pour ne pas entretenir plus obscurs ressentiments.

 

En pleine mer, intrigué par l’allure anormale de Vent de
sable, Léo n’avait pas tardé à remarquer que la ligne de
flottaison était beaucoup plus basse que d’ordinaire et que
le bateau enfournait. L’instant d’après, il découvrait que
tous les coffres du voilier avaient été bourrés de
kalachnikovs. Le premier moment de stupéfaction passé, il
décida de se rendre au port italien le plus proche ou de
faire signe au premier bateau de Guardia Costiera qu’il
croiserait. Bientôt, Léo aperçut un navire à l’horizon. Il crut
d’abord que la providence volait à son secours, car la
silhouette du vaisseau ressemblait à celle d’un
patrouilleur. Mais le bâtiment n’avait pas cessé de le
suivre, à la même distance, pendant des heures, le
contraignant à envisager le pire. C’est lors de ces
interminables moments d’angoisse que Léo avait tenté de
joindre Bertrand par VHF. Le scélérat s’était bien gardé de
prendre la communication. Ce fut alors que Léo appela
Mansour. Si celui-ci avait été en mer, la puissance de
Soltane lui aurait permis d’être assez rapidement sur les
lieux. Hélas, Mansour était à terre, de surcroît en pleine
cérémonie familiale. Pris soudain d’une illumination, Léo
comprit qu’il n’avait plus une seconde à perdre. Il lâcha le
téléphone et se hâta de jeter toutes les armes par-dessus
bord. C’était la seule solution possible. Tant qu’il était
encore hors de portée d’un fusil à lunette. Léo avait fini
depuis longtemps lorsque les truands l’avaient rejoint,
prenant d’assaut Vent de sable. Léo avait atteint la zone
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impartie à leur intervention. Fous de rage de ne pouvoir
récupérer leur arsenal par ces profondeurs insondables de
la mer, ils avaient bien failli tuer Léo sur l’instant. De toute
façon, une fois l’armement récupéré, les mafieux
envisageaient de balancer Léo à l’eau, loin de la côte et du
voilier. Léo aurait fini par se noyer. L’affaire aurait été
rondement menée en dépit des défaillances de Bertrand.
Le corps de Léo aurait été retrouvé et l’enquête
rapidement conclue…

En revanche, personne ne songeait à tuer Bertrand. Le
compromettre davantage était, sans conteste, autrement
plus judicieux. Bénéficier d’un relais occidental n’a pas de
prix au regard des mafieux du Sud. Pestant contre la
défection de Bertrand, Youcef n’avait jamais adhéré au
projet qui consistait à faire périr Léo par noyade. Il avait
essayé, sans succès au départ, de lui préserver la vie
arguant que la valeur de celle-ci dépassait le coût de bien
des armements. Jusque-là, le clan des Libyens avait rejeté
ce plan jugé trop risqué : faire entrer un Européen en
Libye, l’acheminer vers le désert algérien n’était pas aisé.
Pris au dépourvu et atterrés par la perte de tant d’armes,
les Libyens révisèrent leur opinion et se rendirent, en
dernier ressort, à la solution de Youcef. La suggestion de
l’un d’eux acheva d’emporter les dernières hésitations : qui
les obligeait à en référer à leurs complices parmi les
officiers de la marine libyenne ? Ligoté et enroulé dans
des couvertures, Léo pouvait être débarqué sans
problème. Comme n’importe quelle cargaison. De surcroît,
le volume réduit de ce chargement, comparé à ce qui était
prévu, serait un bon argument pour négocier une
diminution du tribut à verser aux officiers. Car ceux-ci ne
fermaient jamais que l’œil de la légalité, l’autre restant
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braqué sur le volume des denrées illicites en transit dont
dépendaient leurs gains frauduleux. Et l’honneur de la
pègre restait sauf.

 

J’interromps aussitôt Lorenzo et Nabil. Je dois annoncer
la nouvelle à Régis et Caroline. « Léo vivant ? C’est vrai,
bien vrai ?! » La voix de Régis se casse sous le coup de
l’émotion et vibre d’un bonheur ressuscité. Caroline éclate
en sanglots.

Il y a autant de sanglots que de youyous. Ceux-là
étincellent de joie.

 

Des sentiments adverses s’entremêlent dans ma tête :
le bonheur de savoir Léo vivant est aussitôt consumé par
la peur qu’il se fasse tuer au cours de sa libération. Léo
vivant mais à la merci d’un raté des militaires qui excellent
à les multiplier, cette hantise n’est pas près de me lâcher.
Les filatures de part et d’autre de la frontière algéro-
tunisienne, le repérage du lieu où Léo est détenu, la
logistique à mettre en branle pour le sauver, tout cela
risque de prendre plusieurs jours. Voire des semaines. Il
m’est impossible de rester ici à me ronger les sangs,
dévorée par l’impatience, l’inaction ou le sentiment de
n’être qu’un grain de sable dans les rouages policiers et
militaires. Si je devais me rendre en Algérie, ce serait avec
Régis. Par avion, pas sur un voilier battant pavillon
français. Autant reprendre la mer tout de suite. Nabil est
déçu. Lorenzo approuve.
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Nabil me raccompagne jusqu’à Vent de sable. Je suis
tellement submergée par des émotions opposées que je
demeure muette à le serrer follement dans mes bras.
Nabil me caresse les cheveux et répète : « Léo est vivant !
Il est vivant ! » Puis il m’assure qu’il viendra à Montpellier
fêter avec nous sa libération. Il va se rendre de ce pas aux
bureaux de la police tunisienne et leur remettre
l’enregistrement. Ensuite, il ira mettre Mansour au courant.
Oui, oui, il m’excusera auprès de lui et de Jamila…

Je saute dans le cockpit de Vent de sable, mets le
moteur en marche, largue les amarres et me dirige vers la
sortie du port. Je jette un regard derrière moi. Nabil
marche le long du quai et m’adresse de grands signes de
la main. Je murmure d’ultimes remerciements qu’il ne
peut plus entendre.
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Lou

Sacré coup de tabac au large, Lou. Le ciel pèse,
s’affaisse sur la mer. Les nuages ressemblent à des
fleuves bouillonnants de glaise, de cendre et d’encre. La
mer a pris leurs couleurs et se dresse, prête à les éventrer.
Un vent chaud orchestre ce duel monstrueux. J’envoie une
voilure à peine réduite qui s’ouvre au portant, coupe le
moteur, ferme le capot. Des vagues énormes soulèvent
l’arrière du voilier, affolent l’hélice, passent sous le bateau
qui bascule, pointe le nez au ciel pour le repiquer aussitôt,
la poupe déjà hissée par la montagne d’eau suivante.

Parfois, une déferlante passe par-dessus bord, me
cingle, mitraille les voiles. Je suis entrée dans la transe. Je
fais corps avec Vent de sable, avec la mer. Barrer au
portant par gros temps exige une attention de tout instant.

Lou, les voiles en ciseaux, ton bateau file plus vite que le
vent. Je l’aurais volontiers renommé : La Désirante. Je me
sens bien.

Soudain, l’orage crève dans un tintamarre assourdissant
de tonnerre, d’éclairs, et domine le vacarme de la tempête.
De grosses gouttes de pluie crépitent sur la coque du
bateau, sur ma peau. Elles sont chargées de sable rouge.
Et je me surprends, comme à Montpellier, comme ailleurs,
à tendre mon visage vers elles avec ce plaisir qui me vient
de l’aube de la mémoire. Lorsque ballottée à l’arrière d’un
camion et en dépit des langes qui m’emprisonnaient, je
poussais la figure vers l’avant afin d’éprouver le grain du
sable. C’était cette tension qui avait sauvegardé mon
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visage de l’ensevelissement. Prémices de l’entêtement de
vivre.

Lou, la mer retournée et c’est le désert qui me revient.
Ma peur pour toi remet au goût du jour mes défiances
envers lui. J’ai le sentiment qu’il t’utilise pour me rattraper.
Pour me frapper une fois de plus. Pourquoi persiste-t-il à
me persécuter si loin des origines ? Ne lui suffit-il donc
pas de m’avoir à jamais amputée des amours de la
naissance ? Faut-il qu’il vienne encore me disputer celles
conquises hors de ses frontières ? Je tends mon visage
vers les trombes d’eau et de sable et je le défie, le fuis. Je
pars avec le vent comme à mon premier jour. Mais cette
fois, ma fugue est le contraire du bannissement et du
renoncement. Toi, je ne te laisserai pas derrière moi.

M’attendras-tu sur le quai ?

 

J’ai une pensée pour les grappes d’hommes accrochés
aux rochers des îles du détroit de Sicile. Pour leur
multitude de solitudes accolées. Eux aussi ont cette façon
de tendre le visage. Une demande de caresse, un besoin
vital d’être touché, de se sentir exister, typique de ceux qui
sont sevrés de tendresse, de contacts physiques. Je l’ai
observé chez les orphelins aux yeux éteints, lorsque, une
fois par mois, les sœurs blanches les emmenaient à
l’hôpital afin qu’ils soient pesés, mesurés. Dès que des
mains s’emparaient d’eux, leur regard jusqu’alors vide se
troublait. Soudain, ils s’animaient et pointaient, avec une
force étonnante, leur minois, essayant d’atteindre la
poitrine de la personne qui les tenait.

Cette demande innée, muette, ébranlait ou terrifiait,
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selon.

 

Lou, à présent que je te sais vivant, ta disparition se
résume à une longue absence. Mais en dépit de ce que tu
as pu endurer pendant huit mois, je crois pouvoir t’avouer,
sans te blesser, combien je suis heureuse d’avoir connu
les doutes, les douleurs de ton absence joints à
l’espérance de l’attente, chaque jour recommencés. J’ai
appris la nécessité de l’amour qui nous fait aimer encore
et encore. Envers et contre tout.

 

A Reggio, Lorenzo vient me rejoindre au port, un grand
bouquet de tournesols à la main :

– Tous les soleils pour Shamsa. Je fais des progrès en
arabe, n’est-ce pas ?

J’éclate de rire à la perspective de devoir encore caler
une pauvre gerbe dans l’évier pour qu’elle survive à
quelques jours de mer. Lorenzo se fige devant ton portrait,
te fixe longuement avant de susurrer :

– Quel veinard, celui-là.
– Veinard ? Parce qu’il a failli mourir ? Parce qu’il est

tenu en otage depuis huit mois ? Parce qu’il a été trahi par
un ami ?

– Il a plus de bol que tous ces voyous réunis.
Puis, se détournant de toi :
– Cette fois, vous venez déjeuner avec moi ! Nous nous

occuperons de votre déposition plus tard.
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Les choses se précipitent pendant que Vent de sable
parcourt la Méditerranée. Depuis Reggio, je navigue au
plus près des côtes pour garder le contact avec les
réseaux téléphoniques. J’ai longé la Sardaigne puis la
Corse avant une courte traversée, cap sur la Côte d’Azur.

Au large de Carry-le-Rouet, la voix éraillée de Nina
Simone se mêle dans ma tête au bruissement de la mer :
« Who am I ? » C’est moins les paroles de sa chanson
que le parcours de la femme qui semble porter au loin ce
refrain : « Who am I ? » Nina Simone n’a cessé de se
chercher entre les Amériques et l’Afrique pour venir mourir
en France, à Carry-le-Rouet, si près de chez nous. Cette
nomade géante a fini ses jours dans un petit port, face au
continent des origines. « Who am I ? » Ni plainte ni pleur,
mais la clameur de tout un monde en devenir qui s’élève
au-dessus des mers, des terres, des frontières. Qui ne
renonce pas à fouiller les failles et les fragilités, à
questionner les humains, à forcer l’oubli, à puiser aux
sources vives des toujours. Elle est comme le ressac des
vagues sur toutes sortes de rivages : de roc, de sable ou
de boue, dans des vents hurlants ou d’éphémères brises :
« Again and again, and again. Oh, who am I ? »

 

A mon cinquième jour de navigation depuis Mahdia, je
ne suis plus très loin de Montpellier. Je n’ai jamais autant
discuté, en mer, avec ceux restés à terre. Simon, ton ami,
qui a mis le C.N.R.S en effervescence et se prépare à
sabrer le champagne. Pierre à Céphalonie, Pierre devenu
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un copain. Mansour et Nabil en Tunisie. Lorenzo à la
pointe sud de l’Italie. Lorenzo et Nabil se succèdent à me
tenir au courant de l’avancée de l’enquête. De ce qui se
passe en Algérie et en Tunisie. Je rapporte tout à tes
parents au fur et à mesure, les rassure et cueille dans leur
attention, leur affection, leur espoir retrouvé, la force
d’étreindre le mien.

Lou, maintenant, c’est Caroline qui m’appelle, sept, dix
fois par jour : « Ils » ont parlé de toi au journal télévisé.
« Ils » ont dit que le gouvernement français a obtenu de
l’Algérie l’assurance que tout sera mis en œuvre pour ta
sécurité et ta libération. Le préfet de l’Hérault a insisté
pour les rencontrer Régis et elle… Comment est le vent ?
Ne suis-je pas trop épuisée ? Ai-je pu dormir un peu ?
Qu’ai-je mangé ? Je dois me nourrir correctement. Elle
ponctue ses questions, ses recommandations en répétant
« ma fille » avec une telle douceur que j’ai appris à
accepter cette appellation, à composer avec son
étrangeté. A l’instar du sable, les mots cachent parfois du
velours derrière de premières rugosités. Avant de
raccrocher, Caroline exprime toujours, d’une voix de petite
fille, une ultime crainte à ton propos.

 

Lou, il semble que tu as séjourné plus de six mois entre
la Libye et l’Algérie en raison de désaccords et de
guéguerres entre gangs. Et dans ces immensités, ces
âpres solitudes, tu sais, mieux que personne, que le
temps ne compte pas. Tu ne serais dans le Sahel que
depuis quelques jours, en prévision d’un contact avec
quelque émir d’Al Qaïda, du côté du Mali. La surveillance
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qu’exerce à présent l’armée algérienne sur la région avec
l’aide de l’Oncle Sam rend très difficile ce genre de
transaction.

Je te fais confiance pour savourer des moments
sublimes au nez et à la barbe de tes ravisseurs.

Piquée au vif, l’armée algérienne houspille ses infiltrés,
ses repentis, les menaçant de ses foudres. La
convergence des efforts et des intérêts aurait abouti à
localiser le groupuscule qui te détient. Ta délivrance serait
imminente.

Youcef et toute sa clique ont été arrêtés. La nouvelle la
plus troublante me vient de Nabil. L’enquête tunisienne lui
a appris que Youcef est de père français. Son père adoptif,
cousin de sa mère, est venu du Sud à l’occasion de son
arrestation. Il a essayé de le défendre en avançant le poids
de ce lourd héritage dans un bled sclérosé du Sud. A la
naissance de Youcef, sa mère a été « vendue » à un
homme qui l’a emmenée encore plus loin, aux confins du
désert algérien… Dès qu’il a pu, Youcef a fui vers la mer.
Nabil conclut :

– Tu te rends compte, nous n’en avons jamais rien su,
depuis des années que nous travaillons avec lui ! Son
comportement envers Léo et toi s’éclaire d’un jour
nouveau. Mais ce n’est pas une excuse.

 

Je hisse tes pulls marins et ton ciré en grand pavois et
applaudis leur danse dans les airs. Ton bateau surfe sur
les vagues. Sa course victorieuse décime mes mauvaises
pensées et les sème dans l’écume de son sillage.
Voudras-tu qu’on renomme Vent de sable La Désirante ?
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Mon portable sonne pour la énième fois, je souris de
l’effervescence de Caroline à l’approche de mon arrivée.
J’ai eu toutes les peines à obtenir qu’elle n’aille pas
passer l’après-midi à arpenter les quais de Port
Camargue. Je l’avertirai lorsque je serai au large de
l’Espiguette. Cela leur laisse largement le temps à Régis
et à elle d’être là pour m’accueillir. J’ai eu autant de mal à
convaincre Simon de me laisser passer la première soirée,
seule avec tes parents. Avec la promesse de déjeuner
avec lui dès le lendemain. Mais le numéro qui s’affiche sur
l’écran n’est pas celui de Caroline : 00 213… Je reconnais
l’indicatif de l’Algérie, tourne le visage au large sous la
charge de l’anxiété, décroche. C’est toi, Lou, qui me dis
précipitamment : « Shamsa, je vais bien, rassure-toi.
L’armée vient de me récupérer. Où es-tu ? » Je crie, je
hurle : « Lou ! Lou ! » et je saute sur le pont. Tu soupires :
« Comme je suis heureux de t’entendre ! » Tu ris, d’un rire
brisé mais radieux. Je ris dans la fièvre du désir de serrer
ton corps, de m’y incruster. Tu répètes : « Shamsa, où es-
tu ?! » Je t’implore : « Appelle tes parents. » Tu murmures
des paroles éperdues, si longtemps contenues qu’elles
sont empreintes de vertige. La Méditerranée tout entière
s’engouffre dans mes yeux au timbre de ta voix. Soufflés
du désert, tes mots d’amour rallument les bleus de la mer
et ma joie. Le regard encore aimanté par les limbes du
Sud je vois, sans surprise, s’y profiler l’ombre
immémoriale d’un vent de sable.
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