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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédi-
gea pour la radio allemande des émissions
destinées a la jeunesse. Récits, causeries, confé-
rences, elles ont été réunies plus tard sous le
titre de Lumieres pour enfants.

Gilberte Tsai a décidé de reprendre ce titre
pour désigner les « petites conférences » qu’elle
organise chaque saison et qui s’adressent aux
enfants (a partir de dix ans) comme a ceux
qui les accompagnent. A chaque fois, il n’est
question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la
nuit étoilée, les dieux, les mots, les images,
la guerre, Galilée... les themes n'ont pas de
limites mais il y a une regle du jeu, qui est
que les orateurs s’adressent effectivement aux
enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers
battus, dans un mouvement d’ amitié traver-
sant les générations.

Comme 'expérience a pris, I'idée est venue
tout naturellement de transformer ces aven-
tures orales en petits livres. Telle est la raison
d’étre de cette collection.
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Avertissement

Comme pour les conférences précédentes,
je me tiens a la transcription qui a été faite
a partir de lenregistrement. Je parlais sans
texte, a partir de notes, et je tiens a garder ce
ton, avec ses incertitudes, dans la publication.

J-L.N.
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Je vais vous raconter une histoire pour
commencer, une histoire que j’invente, ou
plutdét une anecdote. On peut choisir par
exemple le nom de Paul. Disons que Paul est
dans la rue avec sa meére en fin de journée.
Paul dit: « Maman, j’ai besoin de faire pipi».
Sa meére lui répond: « Bon, on va entrer dans
un café». Paul part aux toilettes, sa mere
s’assied parce que quand on va dans un café
quelques fois, on se fait renvoyer si on va
faire pipi sans prendre une consommation.
La meére de Paul s’assied, le serveur vient et
lui dit: «désirez?». La mere de Paul dit «un
café». On lui apporte le café, Paul sort des
toilettes, rejoint sa mere et il dit: « Oh moi
je voudrais un coca». Sa mere lui dit qu’elle
n’aime pas trop qu’il boive toutes ces choses

1



VOUS DESIREZ ?

sucrées, ce n'est pas bon. « Oui mais j’ai
envie ». Paul est un bon garcon, il n’y a rien
a lui reprocher. Sa mere cede: « D’accord,
mais une toute petite bouteille », celle qu’on
ne trouve pas partout d’ailleurs mais dans ce
café il y en a. On apporte le coca, Paul le boit.
Pendant ce temps il regarde plus loin dans
le café, il y a deux copines qui se parlent.
Il trouve une des filles assez jolie, elle sent
que Paul la regarde et tourne la téte, elle le
regarde aussi gentiment. C’est tout. La mere
de Paul dit qu’il faut y aller, ils sortent. C’est
la fin de la journée, C’est 'hiver, imaginons
qu’on n’est pas dans une grande ville, les
lumieres n’empéchent pas de voir le ciel,
c’est un beau ciel tres éloigné. Paul regarde
le ciel, je ne peux méme pas dire qu’il pense,
il a une sorte de sentiment face a ce grand
ciel et ses étoiles. Ce sentiment qu’il a en lui
se mélange un peu avec le sentiment qu’il a
eu en regardant la fille qui lui plaisait bien.
Et voila ’histoire est finie, C’est tout. Il rentre
a la maison. Je ne sais rien de la suite, je
n’ai pas dit qu’ils se sont mariés, qu’ils ont
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vécu heureux avec beaucoup d’enfants, ni
que Paul est monté vers les étoiles, s’il était
devenu cosmonaute.

Ce que je voulais mettre en histoire, ce
que je veux essayer de vous faire entendre
c’est la différence entre des états comme
avoir besoin, avoir envie du coca, vouloir
et désirer. Cela touche a quelque chose de
trées important parce que tout le temps,
tous les jours, peut-étre presque toute
la journée, nous avons des besoins, des
envies, des désirs, nous attendons quelque
chose, nous voudrions quelque chose, nous
espérons quelque chose. Nous sommes
aussi souvent décus quand nous n’avons
pas eu ce que nous attendions, espérions.
Néanmoins, malgré cette succession inter-
minable d’attentes, d’envies, de désirs et de
déceptions, nous continuons. D’une cer-
taine facon, on peut dire que vivre, c’est ca.
Quelqu’un qui n’attend plus rien, qui n’a
plus envie de rien, il arréte de vivre.

Reprenons: le besoin. Je crois que c’est
assez simple, on a besoin de faire pipi, on a
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besoin de porter des lunettes, on a besoin
de maniére moins évidente d’avoir des
notes correctes a I’école parce que sinon ¢a
se passe mal. Le besoin est une nécessité,
quelque chose a quoi on ne peut pas échap-
per, il est parfois trés pressant comme le
besoin de faire pipi, quelquefois il est moins
pressant ou il vient du dehors comme le
besoin d’avoir des lunettes. Souvent les
enfants n’aiment pas ca, les adultes non plus
d’ailleurs. A un certain moment, un médecin
vous informe: « Monsieur, vous commen-
cez a devenir presbyte». « Presbyte», c’est
un mot grec qui veut dire vieux. Vous avez
besoin de lunettes, c’est une nécessité. Cela
veut dire qu'on ne peut pas y échapper.
Mais il est souvent difficile de faire
la différence entre ce qui est vraiment
nécessaire et ce qui est moins nécessaire.
Nous avons envie de penser que ce dont
nous avons envie et qui n’est pas néces-
saire est un besoin. Beaucoup de choses
sont faites pour nous faire penser ¢a, par
exemple personne n’a besoin d’une console
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de jeux. Pourtant, certains enfants ont dit
un jour a leurs parents: « Mais j’ai besoin
d’une console». Pourquoi? Souvent parce
que lautre a coté a une console de jeux. Ce
qui est pire encore, c’est quand on a besoin
d’une autre console de jeux parce que la der-
ni¢re Nintendo est sortie. Ce sont de faux
besoins, des besoins artificiels. Je ne dis pas
que la console de jeux en soi est mauvaise,
je dis que ce n’est pas du tout un besoin.
Au contraire, ce que nous faisons passer
pour un besoin parce que nous sommes prét
anous dire «oui il me le faut, j’en ai besoin »,
releve plutot de ce quil est plus juste
d’appeler une envie. Une envie ne vient pas
d’une vraie nécessité, c’est comme le coca
de Paul, le fait de vouloir quelque chose, de
tendre vers quelque chose parce qu’elle nous
apparait comme bonne, désirable. Je veux
essayer de tenir le mot de désir un peu a
“écart de tout ¢a, au-dela de tout ca. Dans
I'envie, il y a la tension vers le fait d’avoir
quelque chose du dehors qui est proposé par
les magasins, les copains, par 'image ou la
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pensée que nous avons de la possibilité de
recevoir quelque chose. Quand ca va étre
son anniversaire, on demande a un enfant
de quoi il a envie. C’est ce que je demande
a mes petits-enfants par exemple. Il y en a
qui ont une idée de ce dont ils ont envie,
d’autres qui n'ont pas d’idée, mais méme
ceux qui n'ont pas d’idée savent que c’est
une occasion pour recevoir quelque chose.
En général, ceux qui n'ont pas d’idée tout
de suite en ont une quelques jours apres, ils
réfléchissent. On peut méme avoir une envie
un peu particuliere. Une de mes petites-filles
qui a quinze ans, m’a dit pour son dernier
anniversaire: « Fais-moi une surprise ». Elle
avait envie d’une surprise, c’est déja plus
qu’avoir quelque chose, lenvie qu’il se passe
quelque chose qu’on n’attendait pas, quon
n’a pas demandé, qui n’est pas comme une
console ou un coca disponible dans mon
imagination et dans un magasin. Cette envie
est déja une envie qui dépasse I’envie. Avec
le besoin et I’envie, on a besoin ou envie de
quelque chose qu'on puisse avoir, posséder,
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avoir a soi: j’ai envie d’avoir ma console,
mon coca. C’est la que 'envie se mélange
le mieux avec le besoin et cela commence
par quelque chose qui est peut-étre juste-
ment entre le besoin et 'envie chez le tout
petit enfant, un doudou. Le doudou, c’est
quelque chose dont le bébé a besoin, il a
besoin de l'avoir a lui, c’est quelque chose
qui lui fait plaisir, qui le rassure parce que
étre tout a fait tout seul lui fait peut-étre
toujours peur. Mais il s’agit toujours de
quelque chose, et quelque chose a avoir. On
peut lui donner d’autres noms plus lourds
a cet avoir, plus critiques: quelque chose a
«consommer ». Peut-étre avez-vous entendu
dire quelques fois que nous sommes dans
une société de consommation. C’est le
coca, la console ou la poupée Barbie, pour
les grandes personnes ce sont les voitures, les
habits, les séjours de vacances, quelque chose
a avoir, a consommer. Ce qu’on appelle
besoin et envie peuvent aussi porter d’autres
noms comme appétit, mais aujourd’hui
on n’emploie presque plus ce mot dans ce
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sens-1a. Aujourd’hui on a de Pappétit pour
manger uniquement, mais vous voyez bien
que dans Pappétit pour manger il y a aussi
un besoin de manger, on a faim. Autrefois
le mot «appétit» était employé de maniere
beaucoup plus large pour désigner '« envie »
de toutes sortes de choses, on pouvait dire
quon avait de 'appétit pour les voyages
par exemple. Un mot qui est plus franche-
ment critique, c’est la convoitise. Convoiter,
c’est avoir une envie trés forte, dévorante;
la convoitise, c’est ce que nous éprouvons
devant quelque chose, que ce soit un jouet,
un vétement, du chocolat, des giteaux, que
nous voyons, que nous ne pouvons pas avoir
sur le moment. Justement, ¢a accroit encore
cette envie qui devient une convoitise, ¢ca
reste a distance mais on en a d’autant plus
envie.

Apres ces mots-1a, avoir besoin, avoir envie,
appétit, convoiter, il y en a deux autres un
peu a Pécart: souhaiter et un mot qui n’a pas
de verbe, le voeu. Ce n’est pas faire un voeu
au sens magico-religieux du terme. Le veeu,
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comme le souhait, est 'aspiration a quelque
chose qui n’est plus une chose de la méme
maniere que le coca ou la console, c’est loin,
c’est éloigné. Il est vrai qu'aujourd’hui vous
pouvez entendre le verbe souhaiter tres sou-
vent, il s’est beaucoup répandu en un sens
tres banal. Le plus souvent, a la radio, dans
les journaux, a la télé, vous entendez par
exemple: «le procureur de la République n’a
pas souhaité s’exprimer sur cette question »,
ou «le directeur des laboratoires Mérieux
n’a pas souhaité répondre a nos questions ».
Cet emploi de souhaiter est ce qu'on appelle
un euphémisme mais peu importe, c’est
une maniere de ne pas dire «refuser». Ne
pas souhaiter, c’est une maniere gentille,
paisible, de dire «refuser». Mais le souhait
ou le voeu, C’est 'aspiration a quelque chose
de lointain. On peut souhaiter devenir plus
tard ceci ou cela dans la vie, étre libre, pou-
voir décider de ce quon fait. Quelquefois,
les garcons souhaitent devenir pompiers
ou cosmonautes, ou pourquoi pas avocats.
Une fille peut souhaiter devenir infirmiére
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ou mannequin. Ou inversement. Mais dans
le souhait, on sait que ce dont il s’agit est
éloigné, et cet éloignement, on le prend
comme tel, on I'accepte, on n’est pas dans la
rage de la convoitise. Le souhait peut aussi
rester vague et devenir un peu mou. Souvent
d’ailleurs, on emploie ce mot au condition-
nel, «j’aurais souhaité », mais ¢a n’est pas
arrivé.

Quels sont les mots qui disent encore la
tension vers quelque chose, ou autre chose
que quelque chose? D’abord, il y a le mot
«vouloir». A la différence d’avoir besoin,
avoir envie, souhaiter encore plus, le mot
vouloir indique la tension, et en méme
temps, dans I'idée de vouloir, il y a I'idée que
¢a va s’exécuter parce que je le veux. Si nous
sommes vraiment trés tendus dans notre
idée, dans notre caprice, pleins de convoi-
tise et aussi peut-étre trés impertinents ou
plus trop stirs de notre place, nous disons:
«Je veux». Quand lenfant dit «je veux»,
ses parents lui disent: «Non, tu ne dis pas
je veux, c’est moi qui dis ce que je peux
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vouloir mais pas toi». Souvent étre enfant,
C’est éprouver qu'on n’a pas le droit de vou-
loir, et le plus souvent que vouloir, cela veut
dire aussi la possibilité de faire tout ce qu'on
veut. Dans vouloir, il y a I'idée que ce n’est
pas seulement tourné vers la chose a avoir
mais c’est aussi moi qui le veux. Dans mon
histoire, je n’ai pas fait dire a Paul «je veux»,
il a dit «j’ai envie de coca». Si sa mere avait
répondu «non, pas de coca», il aurait insisté
«mais je veux». Sa meére aurait peut-étre
répondu: «Alors c’est fini, on rentre tout
de suite». Cest peut-étre pour ¢a qu’il
nm’a pas dit «je veux» dans Ihistoire. Dans
«je veux», il y a 'idée que je peux obtenir
ce que je veux, il y a I'idée que la force de
ma volonté va faire arriver ce que je veux.
Comme il est tres fréquent que cette force de
ma volonté ne soit pas assez forte pour faire
arriver ce que je veux, la volonté est décue.
En méme temps, la volonté, le fait de vouloir
me montre que pour vouloir vraiment, pour
vouloir sérieusement, pour vouloir que ¢a
arrive, il faut se donner les moyens. Il ne sert
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a rien de répéter «je veux, je veux». Si on
veut vraiment quelque chose, alors on fait ce
qu’il faut pour. Par exemple, la volonté peut
se mettre au service d’une envie, je veux telle
console de jeux mais je vais faire ce qu’il
faut pour que je finisse par 'obtenir comme
récompense a mon bon travail, ma bonne
conduite, etc.

Maintenant, «je désire». Qu’est-ce que cela
veut dire? On peut dire que s’il existe des
mots différents c’est qu’ils correspondent
a des réalités différentes. C’est pour cela
que je vous énumere tous ces mots, parce
qu’il ne faut pas les confondre. En méme
temps, nous sommes beaucoup portés a les
confondre. Tout ce dont je viens de parler,
besoin, envie, souhait, et méme vouloir ou
volonté, on serait tenté de dire que tout
cela est du désir. Non, justement. S’il existe
un autre mot, ¢’est pour une bonne raison.
Prenons lorigine de «désir». « Désir» est un
mot latin, comme beaucoup des mots que
nous employons, «desiderium », et la for-
mation de ce mot n’est pas certaine. Certains
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Latins eux-mémes avaient déja inventé que
ce mot était construit a partir du mot qui
veut dire étoile. On parle de I'espace intersi-
déral, entre les étoiles, «sidera» c’est I’étoile
en latin. « Desiderium » aurait voulu dire le
fait de regarder les étoiles en tant qu’elles
sont a une distance énorme et qu’on ne peut
pas les atteindre. Dans le désir, il n’y a méme
pas quelque chose mais d’abord une dis-
tance énorme au bout de laquelle les étoiles
brillent. En francais, nous avons laissé
tomber la fin du mot « desiderium », contrai-
rement a l'italien «desiderio », mais il a son
jumeau qui est « considérer ». « Considérer »,
C’est aussi étre tourné vers les étoiles mais
dans une proximité avec elles, «conv,
«cum», avec. Considérer, cC’est regarder
attentivement, avec intérét, quelque chose,
une situation. Reprenons des exemples.
Vous ne pouvez pas considérer une bouteille
de coca, il ne faut pas rire parce qu’il y a des
gens qui ont considéré la bouteille de coca et
qui en ont fait une ceuvre d’art, par exemple
quelqu’'un qui s’appelle Andy Warhol qui est
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tres connu dans Uhistoire de Part contem-
porain. La bouteille de coca, avec sa forme
particuliere, le graphisme de la marque, je
peux m’arréter devant, la considérer, lui
préter une attention singuliére et désintéres-
sée. La bouteille de coca, je ne la considere
pas pour la boire quand je la bois, je ne la
consideére pas. « Desidere», C’est considérer
dans cette distance énorme, infinie dont je
vous parlais. Qu’est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire que désirer c’est avant tout
une disposition de moi plutét que moi dans
un rapport a quelque chose que je voudrais
avoir. Quand je désire, je ne cherche pas a
avoir, je ne cherche peut-étre méme pas, je
suis dans une sorte d’élan. C’est [a qu’a la fin
de mon histoire, interviennent la fille et le
ciel qui sont la méme chose ici. Je pourrais
renverser les roles, ca pourrait étre I'his-
toire de Paul et d’'un garcon, ¢a peut aussi
se passer entre deux garcons ou deux filles.
Nous employons beaucoup le mot « désir»
et le verbe «désirer» pour le rapport amou-
reux, c’est méme souvent ce a quoi on pense
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quand on parle de désir. Si nous ne pensons
pas d’abord a ca, nous avons tort car nous
commencons alors peut-étre a confondre
désirer avec avoir besoin, avoir envie, etc.
Qu’est-ce qui fait le désir amoureux ou le
désir des étoiles? Etre assis au bord de la mer,
regarder la mer, le désir de partir le plus loin
possible sur la mer ou dans la mer. Ce qui
est commun a tout cela, c’est le mouvement
vers ce qui est tres loin. Vous allez me dire, si
Cest la fille ou le garcon, ot est le trés loin ?
Justement il est 1a. Avoir un rapport de désir
a quelqu’'un, C’est ne pas le prendre comme
une bouteille de coca ou comme une console
de jeux. C’est prendre le quelqu’un tout sim-
plement pour quelqu’un avec qui on désire
entrer en rapport, avec qui on désire étre
autre chose que soi-méme tout seul avec ses
affaires, sa bouteille de coca, sa console, on
désire qu’il se passe quelque chose. Désirer,
C’est désirer qu’il se passe quelque chose et
non pas avoir quelque chose. Dans le regard
que Paul a échangé avec la fille, et que la fille
a échangé avec Paul, il y a la méme chose
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que dans le regard de Paul vers les étoiles:
elles ne lui ont pas rendu son regard mais,
d’une certaine fagon, quand on regarde les
étoiles, on se sent comme si quelque chose
ou quelqu’un nous regardait, c’est-a-dire
nous appelait, nous faisait un signe. Un
signe pour quoi? Pour rien, pour partir,
comme si les étoiles nous disaient «vas-y,
monte». Il existe plein de contes ou il est
question d’un enfant qui monte au ciel
sur les rayons de la lune par exemple. Il y
a aussi la maniere plus drole du Baron de
Miinchhausen qui monte en se tirant lui-
méme par les cheveux. Vous avez peut-étre
révé de voler, c’est un réve que nous faisons
souvent, je vois que quelques-uns hochent
la téte. Réver de voler montre ce désir. On
peut dire que ce réve ne montre pas un désir
mais une envie de toute puissance, de domi-
nation, on peut réver qu'on vole, qu’on se
déplace tres vite a travers la terre et qu'on
peut aller faire ce qu'on veut n'importe ot
Ce n’est pas tout a fait la méme chose que
le réve de voler, qui est simplement le réve
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d’étre dans I’élévation et de planer, de s’éle-
ver, de monter sans fin. La-dedans, nous
retrouvons toujours ’élan, la poussée qui
n’est pas moi en train de pousser, comme
quand je dis «je veux», mais la poussée qui
me pousse sans nécessité. Dans le besoin
aussi, je suis poussé, le besoin de faire pipi
presse. Dans le désir, ¢ca ne presse pas, ¢a
pousse, quelque chose nous pousse. A la
différence de la poussée nécessaire, on ne
sait méme pas ce qui nous pousse, mais ¢a
nous pousse toujours vers de I'inconnu.
C’est pour cela que le désir amoureux
n’est pas le désir d’avoir quelqu’un. Avoir
quelqu’un pour en faire quoi? Quand on a
quelqu’un en sa possession qu’est-ce qu'on
en fait? Un esclave, si 'esclavage est admis
dans la société a laquelle on appartient. Ou
alors on en fait un esclave caché, une sorte
de serviteur, quelqu’'un qui est obligé de
faire ce que je veux moi, nous sommes peut-
étre tous préts a le faire. C’est exactement le
contraire de 'amour et du désir. Je ne peux
pas désirer avoir un esclave, mais si je suis

27



VOUS DESIREZ ?

dans un appétit de pouvoir, je peux avoir
envie d’exercer mon pouvoir, d’étre servi.
Je peux désirer un ou une autre, des étoiles,
ou de moi-méme. Qu’est-ce que C’est désirer
de soi-méme? C’est justement ne pas dési-
rer ceci ou cela a avoir, ce n’est pas désirer
étre grand, beau, fort, puissant. Qu’est-ce
que je peux désirer pour moi-méme? Je vais
dire quelque chose qui va peut-étre vous
étonner. Je ne peux que désirer d’encore
désirer, je ne peux que désirer de ne pas
étre content avec mon coca, ma console et
plus tard avec ma voiture, ma femme, mes
enfants, mes petits-enfants. Dans le rapport
des adultes aux enfants, il y a quelque chose
de tres troublant, cela se passe souvent chez
les grands-parents. 1ls disent parfois: «J’ai
bien profité de mes petits-enfants, ils sont
venus ce week-end». Ce mot me fait tou-
jours un drole d’effet, comme si les petits
enfants étaient une gourmandise, une frian-
dise. On comprend aussi ce que cela veut
dire, d’ailleurs on profite bien des tout petits
enfants mais aprés quand ils grandissent et
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qu’ils font d’horribles grimaces, comme toi
par exemple, on n’en profite pas du tout.
« Profiter de quelqu’un», il faut se deman-
der si cela signifie vraiment faire du profit
ou étre heureux. Mais quand on est heureux
dans le rapport a quelqu’un, Cest qu'on n’en
profite pas ou qu'on ne fait pas qu’en profi-
ter. Voila.

Désirer, c’est tout simplement quelque
chose qui ne renvoie pas a avoir quelque
chose. Désirer, c’est un état, je n’aime pas
beaucoup ce mot, c’est une disposition
qui est toujours en mouvement, un élan,
une tension, non pas pour avoir quelque
chose mais pour étre tout simplement
quelqu’un. C’est pour cela qu’on ne vit
que du désir de vivre. Un auteur espagnol,
Cervantes, a créé le héros Don Quichotte.
Don Quichotte est celui qui va faire la
guerre aux moulins a vent. C’est une image
du désir, d’'un désir un peu fou. Il est méme
tres fou Don Quichotte, il cherche partout
des chevaliers a combattre, il y a des mou-
lins a vent avec des ailes et il croit que ce
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sont des chevaliers. Cest un désir fou, mais
peut-étre qu’il est tout a fait normal qu'un
désir soit fou, qu’il soit un désir de monter
dans les étoiles, ou un désir d’aimer et d’étre
aimé par quelqu’un, c’est aussi un désir fou
parce que C’est infini, ce n’est jamais quelque
chose dont on peut dire: ¢a va, C’est fini, je
'ai. Cervantes a écrit cette phrase: « Cest
mon désir de vivre qui porte ma vie», tres
peu de temps avant de mourir trés agé,
dans une préface a un autre livre que Don
Quichotte. Il est tres malade, il sait qu’il va
mal, que tout le monde pense qu’il ne va pas
vivre longtemps et qu’il ne vit plus que par
son désir de vivre. On peut dire que c’est
vrai tout le temps, c’est le désir de vivre qui
porte la vie. Mais qu’est-ce que c’est le désir
de vivre? Clest le désir du désir de vivre.
Vivre est porté par le désir de vivre, la vie,
c’est désirer continuer a vivre. Clest tres
difficile a comprendre, personne ne peut
le comprendre comme une chose quon
pourrait avoir, posséder, on ne peut pas
dire «j’ai bien compris ce que C’est la vie».
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C’est un peu fou. Pourquoi est-ce que tout
le monde vit et continue a vivre? Vous vous
rendez compte, les milliards de milliards de
milliards d’étres humains qui ont vécu et
qui vivent maintenant souvent avec beau-
coup de mal, de difficultés, souvent avec
beaucoup d’impossibilités de satisfaire des
envies, des besoins, et qui continuent a por-
ter ce désir de vivre qui est la vie elle-méme.

Montreuil, le 24 mars 2012
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Vous avez parlé de la considération. Dans
ce mot, il y a aussi 'idée de quelque chose
qui nous sideére, il me semble que la diffé-
rence entre le désir et le vouloir c’est que
dans le désir quelque chose nous sidere et
aussi 'idée d’attraction, quelque chose qui
vient vers nous. Cest une force qui nous
pousse, C’est aussi la durée a 'inverse du
vouloir qui concerne quelque chose de
matériel. Je ne sais pas si vous comprenez ce
que je veux dire.

Vous avez entiérement raison, je n’ai pas
parlé de ce verbe «sidérer» parce qu’il est
peut-étre encore un peu plus rare, mais
parlons-en. Dans la considération et dans
le désir ou la «désidération», au milieu il
y a la sidération. Qu’est-ce que c’est qu’étre
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sidéré, c’est rester interdit. Quand on reste
interdit on ne comprend pas, ca échappe,
vous avez raison, ¢a échappe. Peut-étre que
dans le désir il v a toujours quelque chose
qui échappe.

C’était pour faire référence a ce que disait
la personne qui vient de parler, cela me
fait penser aux paroles d’un chanteur que
jaime bien, je ne sais pas si tout le monde
le connait, Matthieu Chedid. A un moment
dans une de ses chansons, il dit «ca me
sidere ce désir qui monte en moi». Est-ce
que cela ne veut pas dire que quelque part
¢a nous dépasse, C’est plus fort que nous?
Le désir c’est encore plus grand que ce
qu’on peut imaginer? On peut se dire que
c’est sidérant tellement c’est grand, telle-
ment ce désir est fort, et comment dire, me
dépasse. Quelque part c’est aussi ce que
sidérer veut dire, non?

Ouli, tu as entiérement raison. Je voudrais
ajouter a ce que tu dis, qui est treés impor-
tant, que c’est plus grand, c’est beaucoup
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plus grand que nous, que moi, toi, chacun
de nous. Mais il faut dire que c’est cette taille
qui est ma véritable taille ou la tienne, nous
sommes bien plus grands non pas que notre
taille physique mais que tout ce qu'on peut
mesurer de nous. Nous sommes bien plus
grands que notre intelligence, que notre
volonté. Ce qui est tres étrange et tres diffi-
cile a comprendre c’est que nous sommes
plus grands que notre capacité d’aimer.
Chacun a une capacité relativement limitée
d’aimer, et en méme temps le désir d’aimer
nous fait plus grand que nous ne sommes.
Tu as cité un chanteur, je vais citer un pen-
seur, Pascal, un homme du xvie siecle. Il dit:
« homme dépasse infiniment I’homme ».
Pour étre exact Pascal ne dit pas « dépasse»
mais «passe» parce que dans la langue de
I’époque on disait « passe» pour dire «aller
au-dela». Thomme dépasse infiniment
I’homme. Donc merci. Enfin, la femme
dépasse infiniment ’homme d’abord et puis
la femme aussi.
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Vraiment personne ne peut savoir si on
désire la vie, si on désire vraiment la vie?
Personne ne sait si c’est vraiment ¢a?

Non, personne ne le sait vraiment au sens
ol on peut dire qu'on sait qu’un kilo de
plomb et un kilo de plumes pésent la méme
chose, un kilo. Tu le sais ¢ca?

Oui.

Parce qu’on demande ce qui est le plus
lourd, un kilo de plomb ou de plume, mais
c’est toujours un kilo. On peut le savoir,
C’est une question de mesure, de calcul.
Mais savoir qu'on désire vivre, ce n’est pas
quelque chose que nous pouvons savoir,
il n’en existe aucune preuve, nous ne pou-
vons pas le mesurer. Je voulais dire que si
nous cherchons a dire ce que c’est que la
vie, qu’est-ce que tu dirais toi, pourquoi tu
vis toi?

Parce que je suis né.
Ah, mais ce n’est pas un but. Parce que
tu es né, d’accord, et apres? Cela fait déja
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depuis longtemps que tu es né. Pourquoi
as-tu continué?

Je ne sais pas, parce que tout le monde vit.
Mais alors pourquoi tout le monde vit?

Parce qu’ils sont nés.

Oui. On pourrait dire qu’étre né ce n’est
pas comme étre produit comme cette
bouteille a été fabriquée dans une usine
d’eau minérale, elle est faite mais elle n’est
pas née, elle est produite. Quand quelque
chose ou quelqu’un nait, toi quand tu es
né tu n’étais pas un produit tout fait, tu ne
I’es pas encore. Est-ce que tu crois que tu
le seras un jour? C’est peut-étre I'impres-
sion qu'on a quand on est enfant, tu penses
qu'un Monsieur comme moi, c’est fait, c’est
fini. Ce n’est pas encore fini d’abord, mais
méme quand on meurt ce n'est pas fini.
1 ne faut pas seulement dire qu’on est né, il
faut aussi penser qu’on meurt. Mourir c’est
quoi?
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C’est qu’on ne bouge plus.

Oui, on ne bouge plus et on ne désire
plus. Mais on ne peut pas dire que c’est fini,
qu'on avait sa vie, qu'on I’a bien achevée,
bien enveloppée. On peut toujours dire que
tout le monde meurt trop t6t. Mais trop tot
ne veut rien dire car si tout le monde vivait
pendant cing cent mille ans, on mourrait
encore au bout de cinq cent mille ans, ¢a
ne changerait pas le probleme. Tu vois bien
que quand tu dis que tu vis parce que tout
le monde vit, toi tu n’es plus un bébé, tu
n’es méme plus un tout petit garcon, sans
méme que ¢a puisse étre clair pour toi,
d’ailleurs ¢a ne lest pour personne, tu as
continué a vivre parce que quelque chose
te pousse dans toutes sortes de directions.
Ce ne sont pas seulement des besoins,
des envies, des souhaits. Je serais prét a
dire aussi que les envies, les besoins, les
souhaits, les volontés sont tous peut-étre
des effets ou des reflets pales de quelque
chose qui, dans le fond, est ce mouvement
de désirer, d’aller toujours au-dela, plus
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grand. Nous ne pouvons pas savoir mais
nous pouvons bien le sentir.

Vous disiez tout a ’heure que quand on
désire ce n’est pas la méme chose que vou-
loir, mais il y a des gens dans des religions
par exemple qui ne désirent pas forcé-
ment. Dans la religion musulmane certains
hommes veulent avoir une femme mais
parfois ils ne les aiment pas.

Ce n’est pas que dans la religion musulmane.

Oui je sais, C’est dans plusieurs religions.

Et méme des gens sans religion. La tu
touches a quelque chose de trés compliqué,
ce nest pas du tout une affaire de religion.
Les rapports des hommes et des femmes
dans certaines religions ou certaines cul-
tures, C’est une chose. Tu es peut-étre tentée
de penser que notre société démocratique,
laique, n’encouragerait pas cette domination
des femmes par les hommes. Mais tu sais on
n’arréte pas de faire remarquer qu'en France
aujourd’hui les salaires des femmes sont
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toujours en moyenne inférieurs a ceux des
hommes, il existe encore beaucoup de signes
qui peuvent montrer que les femmes ne sont
pas véritablement égales des hommes. C’est
terriblement compliqué.

Clest le sexisme quand...

Oui, c’est une forme de sexisme. Le
sexisme des femmes vis-a-vis des hommes
est extrémement rare, méme si cela peut
arriver. C’est encore une autre affaire
qui tient a ceci qu'en tant que personne
humaine, les hommes et les femmes sont
absolument égaux en droits et en capacités,
et de ce point de vue-la il faudrait prendre le
temps d’aller voir de plus prés comment ¢a
se passe dans certaines cultures, religieuses
ou pas, ol ces grandes dominations de
I’homme sont les plus visibles, et quelques
fois le moins visibles mais extrémement
réelles et efficaces. Parfois ce sont les
femmes qui ont le gouvernement au moins
de la famille, des enfants et qui dominent au
fond les hommes mais d’une autre maniere,
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moins visible. Les hommes souvent aiment
bien montrer, les femmes montrent moins,
et quelques fois elles peuvent agir plus.
Derriére cela il y a quelque chose qui touche
au désir. Si j’ai bien compris tu voulais dire
que quand les hommes prennent les femmes
pour les avoir comme meres de famille sou-
mises ils ne les désirent pas, ils ne les aiment
pas. Tu souleves deux problémes ici. Le pre-
mier c’est que la famille, les enfants c’est une
question, Pamour est une autre question.
Dans notre société moderne nous sommes
trés habitués a considérer que cela doit étre
la méme chose, et pourtant nous sommes
dans une société ol nous n’arrétons pas
de divorcer. Qu’est-ce que cela veut dire le
fait que le divorce soit une chose reconnue
par la loi, et reconnue aussi dans des reli-
gions? La religion la plus traditionnelle de
I’Europe est le catholicisme dans lequel le
divorce n’est pas véritablement reconnu
parce que quand on est divorcé on n’a plus
le droit de se remarier religieusement, ce
qui n’est pas le cas dans beaucoup d’autres
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religions. Que'le divorce soit reconnu, cela
veut dire que la famille est une chose, et
que 'amour en est une autre. Nous avons le
droit de dire que Cest fini, que nous ne nous
aimons plus, nous nous séparons et alors
nous arrangeons les choses pour les enfants
en essayant de faire au mieux. C’est une
chose. Nous pouvons aussi ne pas divorcer
mais savoir qu’en fait nous ne nous aimons
pas ou plus, nous gardons la famille, nous
nous occupons des enfants, il existe toutes
sortes de possibilités. C’est un premier point
dont il faudrait parler encore longtemps.
L'autre point, c’est qu'entre les hommes et
les femmes, avec |’égalité entiere qui est celle
des étres humains, il existe autre chose qui a
un rapport au désir. “homme au sens mas-
culin du terme est plus un étre de 'avoir, de
la possession. La femme est plus un étre de
’étre et non de Pavoir. Cela ne veut pas dire
que la femme ne posséde pas, je suis siire que
les adultes qui m’entendent se disent : « Mais
qu’est-ce qu’il croit, que les femmes ne sont
pas possessives?». Certains hommes sont
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en train de penser ¢a. Oui, mais c’est autre
chose. Ce qui est tres important c’est que
cette différence qui existe, qui a un rapport
avec la différence des sexes qui n’est pas sim-
plement la différence de la maternité et de la
paternité, est une différence beaucoup plus
compliquée, tellement compliquée qu’elle
ne se situe pas seulement entre les femmes
et les garcons. Dans chacun il y a du fémi-
nin et du masculin. Ce n’est pas une affaire
de proportion, mais il est vrai aussi qu'une
femme peut étre une «executive woman »,
une femme qui active, qui commande, qui
a un role d’agent tres actif dans les affaires.
C’est quelqu'un de trés masculin. Et un
homme peut étre tres féminin. La je ne parle
que de choses évidentes qui se voient, mais il
en existe beaucoup plus qui ne se voient pas.
Je serais prét a dire que le désir, comme j’ai
essayé de vous en parler, comme cet élan, un
dépassement permanent et infini, est plutot
féminin. Le coté masculin est plutdt proche
de I’envie, du vouloir. Ce partage, ce mélange
extrémement fin et délicat dans chacune
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de ces deux dispositions ne peut jamais
étre completement démélé, ne peut pas étre
démélé du tout, sauf peut-étre dans certains
cas. Il ne faut pas non plus ignorer quelque
chose dont on parle beaucoup dans un cer-
tain type de travaux sur la société et qu'on
appelle les identités sexuelles, il ne faut
pas oublier que C’est toute une société qui
fabrique les hommes et les femmes. Ce n’est
pas non plus seulement la société, la aussi
C’est trés compliqué. Quand on a un petit
garcon, on tend a lui faire jouer au soldat,
a la voiture, et quand on a une petite fille
on la fait jouer a la poupée. Des gens diront
quon a déja commencé a faire une fille ou
un garcon, alors que si on faisait jouer la
petite fille a la voiture et le garcon a la pou-
pée... C’est une caricature, je ne sais si cela
se pratique encore aujourd’hui, une marque
toute béte de ce que je suis en train de dire,
C’est que pour les nouveaux nés le rose est
la couleur des filles et le bleu la couleur
des garcons. Je ne sais pas si on fait encore
comme ¢a. On apporte des chaussons roses
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en cadeau a une petite fille qui est née, et
bleus si c’est un garcon. On ferait peut-étre
mieux d’amener des chaussons verts.

Vous avez dit tout a ’heure que le désir fait
vivre, et que C’est une question a laquelle on
ne pourrait pas vraiment répondre. Mais
si on renverse la question, est-ce que si la
mort n’existait pas il y aurait du désir?

Non. Exactement.

Je voulais répondre a ce que vient de dire
le jeune homme de quatorze ans, il disait
que §’il n’y avait pas de mort, il n’y aurait
pas de désir. Je voudrais donner exemple
du vampire dans la littérature, il a la vie
éternelle et pour cette raison il n’a pas de
désir, il est obligé d’aller sucer le sang
de ceux qui ont du désir.

Oui merci. Je corrigerais un peu I’expres-
sion de vie éternelle parce que I'éternité n’est
pas la méme chose que la sempiternité, un
mot du Moyen Age que personne ne connait.
Vous connaissez le mot «sempiternel », vos
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parents vous ont peut-étre déja dit: « Arréte
tes récriminations sempiternelles », C’est-a-
dire qui ne s’arrétent pas. Le vampire c’est
¢a, il ne peut pas cesser de vivre. L'éternité
est autre chose, cela veut dire hors du temps,
I’éternité ne dure pas, c’est quand on sort
du temps. Je vais vous dire des vers d’Arthur
Rimbaud, un poe¢te du début du xxe siecle,
je les répete tout le temps parce que C’est
vraiment trés bien: «Elle est retrouvée.
Quoi? Déternité. C’est la mer allée avec
le soleil». C’est ¢a I’éternité. Cela ne vaut
pas pour le vampire. « La mer allée avec le
soleil », C’est le désir, la mer comme désir du
soleil et le soleil comme désir de la mer.

Le désir a Pair d’étre pour vous, enfin pour
beaucoup, un moteur. Mais dans la philo-
sophie antique plusieurs philosophes se sont
opposés a la notion de désir, ou ont appelé
tout du moins a savoir maitriser nos désirs.
Est-ce que vous parlez du méme désir?

Oui, c’est une trés bonne question
mais qui fait peut-étre trop appel a une
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connaissance savante de l'histoire de la
philosophie. Je peux essayer de répondre
rapidement. Oui, bien str mais pas seu-
lement dans I’Antiquité, également dans
toute 'époque classique. 1l existe une grande
phrase dont je ne connais méme plus
lauteur, qui se promene jusqu’a nous, elle
doit étre du xvire siecle: « Changer ses désirs
plutét que 'ordre du monde». Cela veut
dire qu’il vaut mieux se faire une raison et
accepter le monde tel qu’il est et renoncer a
ses désirs. Mais la question est celle que vous
avez posée: est-ce qu'on parle de la méme
chose? Est-ce que changer ses désirs c’est
changer ses envies, ses caprices, ses appétits,
ses convoitises? Je ne peux pas non plus
répondre a cela car je n’ai pas de moyen de
le savoir, pas plus qu’il n’existe de moyen
de savoir si on désire vivre. Il n’existe pas de
moyen véritable de le savoir, sauf quand il
s’agit du besoin alimentaire, si j’ai besoin
de manger j’ai besoin de manger, si jai
besoin de lunettes j’ai besoin de lunettes.
Mais si, ayant besoin de lunettes, j’ai envie
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de telle monture, ce n’est qu'une envie. Ce
n’est pas du tout si simple non plus. Il est
trés utile de bien distinguer les mots et ce
qui leur correspond, mais il est aussi utile
de dire que telle monture de lunettes, tel
vétement, n'est pas forcément étranger au
désir. Par exemple je préfere me montrer
de telle maniere. Est-ce que se montrer de
telle maniére est seulement de la vanité,
de la séduction? Non, ce n’est pas du tout
si simple. Evidemment s’il ne s’agit que de
se soumettre aux besoins fabriqués par des
marques de jeans, de chaussures qui font
que vous allez dire «je veux des Nike», c’est
ridicule mais c’est le seul mot de marque
que je connais, la il est facile de dire que ce
n’est quune soumission a la mode. Toute
I’humanité cherche a se vétir, a se présen-
ter de telle ou telle maniere, ce n’est pas
seulement de la vanité.

Quand les philosophes antiques ou
modernes jusqu’au XvIII® siecle parlent de
maitriser les désirs, ils parlent de maitriser
ce qui est de Pordre des envies matérielles
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pour se hausser a la hauteur de ce que
jappellerais un désir plus spirituel. Un de
ceux auxquels vous pensez, Epicure, dit
quil faut distinguer les besoins naturels
et nécessaire, naturels et non nécessaires, et
les désirs ni naturels ni nécessaires. Voila
une belle division, apres il s’agit de savoir
ce que nous faisons vraiment entrer dedans
et ce n’est pas simple. La deuxieme chose a
laquelle je voudrais répondre, c’est pour-
quoi y a-t-il eu cela dans toute 'histoire de
la philosophie ancienne qui s’est ensuite
beaucoup transformé parce que ca a été
repris par le christianisme, en amont par le
judaisme et ensuite transformé d’une autre
maniere dans l'islam et dans toute la pen-
sée moderne? C’est une énorme question.
Parce que la société qui a commencé dans la
Greéce du moins ViI¢ siecle est une société ou,
en quelques siecles, les objectifs du désir en
général ont disparu. Dans la société d’avant
les grecs du moins vI¢ siecle il y avait par
exemple des héros, dans toute la mytho-
logie il y avait des héros qui représentaient
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les vertus qu’on savait devoir imiter, suivre.
Il y avait d’autre part des lois, des préceptes
donnés par les dieux qu’il fallait observer si
on voulait assurer une vie heureuse. Cest un
monde dans lequel il n’y avait pas d’ouver-
ture indéterminée a tout et a rien en méme
temps. Ensuite commence le probleme
du désir comme une force, un élan qui se
déchaine sans savoir ou il va. On ne peut
pas savoir ol ¢a va. On peut critiquer ce
que je dis: a force de ne pas savoir ol ¢a va,
on peut justifier n’importe quoi. C’est pour
cela que j’ai voulu essayer de vous faire pen-
ser qu'on peut se demander si son désir est
un besoin, une envie, une convoitise, une
volonté. Je pourrais ajouter quelque chose
maintenant: est-ce mon désir¢ Mon désir
ne veut pas dire celui que j’ai, cela veut dire
celui que je suis. Tout le travail de vivre mon
cher ami, arréte de chahuter avec ta copine
parce que tu ne vas pas savoir ce que je te
dis, toute 'affaire de vivre c’est d’étre son
désir sans pouvoir le dire, le nommer, le pla-
cer devant soi et dire « c’est ¢ca».
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Dans la passion, ot est le désir?

Justement, j’ai pensé au mot passion tout
a Pheure et je me suis demandé pourquoi je
ne Pavais pas utilisé. Il entraine un peu une
autre dimension mais en méme temps il n’y
a pas de désir sans passion et réciproque-
ment. La passion nomme plut6t P'intensité
dans le désir, et le désir nomme plutédt I’élan,
le mouvement vers les étoiles de la passion.
Je ne sais plus qui a dit: «Rien de grand ne
se fait sans passion». La passion est ce avec
quoi on fait quelque chose de grand, ¢a peut
étre la passion de vivre tout simplement,
C’est toujours d’abord la passion de vivre car
s’il n’y a pas celle-la il n’y en a pas d’autres.
La passion est un mot tres intéressant car il
évoque aussi la passivité, quelque chose de
subi. Cette passivité a posé probleme aux
philosophes dont parlait Mademoiselle.
Vous me faites parler de choses tres diffi-
ciles aujourd’hui. La passivité est une affaire
énorme, toute notre culture est habituée
a penser que la passivité est mal, il ne faut
pas étre passif, il faut étre actif. Quand je dis
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passif/actif, vous pensez: «il faut se remuer ».
La passivité peut étre assimilée a la flemmar-
dise, a la lacheté. Tout a ’heure quelqu’un
a parlé de sidération, on va dire que quel-
qu’un qui reste dans sa sidération est passif,
quiil faut se secouer. Mais vous entendez
tout de suite dans ce que je dis qu'entre
passivité et activité nous touchons quelque
chose de féminin et masculin comme j’en
parlais tout a ’heure, ce n’est donc peut-étre
pas si simple la passion comme passivité.
La passivité n’est pas seulement le fait de se
soumettre et de recevoir des coups de quel-
qu’un, du sort, la passivité veut aussi dire
la capacité a recevoir quelque chose, sans
passivité il n’y aurait pas de réception.
La sensibilité consiste a recevoir, tout ce qui
est sensibilité, sentiment, sensualité aussi,
consiste a recevoir. Si nous ne sommes plus
capable de recevoir, si nous ne sommes
plus sensible a rien, cela donne en général
quelque chose de pas tres beau. On obtient
I'insensibilité forcée de quelqu'un en le
réduisant de maniere extrémement violente,
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de telle facon qu’apres, tout lui sera égal,
aussi bien ce qui fait du mal que ce qui fait
du bien. Je reprends I'image du regard vers
les étoiles. Pour regarder les étoiles, il faut un
minimum de passivité. Regarder les étoiles
de maniére active C’est les regarder comme
un astronome, il y a des gens qui sont tres
bons pour ¢a, récemment quelqu’un me
disait, «regarde la conjonction particuliere
de Vénus et Mercure ». Je n’ai jamais rien pu
voir, je disais «je te crois», mais comme je
ne savais pas comment ¢a devait étre d’habi-
tude je ne voyais pas. Ce regard-la est savant,
actif, cela ne veut pas dire qu’il exclut Pautre.
Le regard du désir laisse les étoiles briller,
il laisse toute ’étendue du monde étre la
ouverte au-dessus de moi. Vous me faites
penser a un philosophe, celle qui a parlé des
philosophes sait sans doute & qui je pense:
«Le ciel étoilé au-dessus de ma téte et la loi
morale au fond de mon cceur plongent mon
ame dans une admiration toujours renou-
velée». J’aurais pu dire que dans le désir
il y a de 'admiration, qui veut aussi dire
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tourner le regard vers. Quand nous admi-
rons quelqu'un, un spectacle de la nature,
une ceuvre d’art, nous ne sommes pas dans
I'envie. Je ne peux pas admirer la musique
de Beethoven et avoir envie de 'avoir a moi,
ou étre envieux de Beethoven. Il est tres
remarquable que quand nous admirons
quelqu’un ou I'ceuvre de quelqu’un, nous ne
pouvons pas étre vis-a-vis de ce quelqu’'un
dans un rapport envieux, de jalousie. Nous
reconnaissons a 'autre toute son indépen-
dance, sa grandeur et elle ne nous blesse pas
car elle nous donne quelque chose que nous
recevons, nous sommes passif. Cette pas-
sivité est elle-méme productive. De quoi?
Elle me communique quelque chose, elle me
grandit. Les ceuvres de Part sont faites pour
cela, elles nous grandissent.

Cela veut peut-étre dire que ceux qui
vivent une passion destructrice ne savent
pas recevoir.

Oui, si vous voulez. Ce n’est pas qu'ils
ne savent pas, ce n'est pas une question de
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savoir. La passion destructrice peut avoir
deux aspects, peut-étre seulement deux. Un
aspect c’est détruire 'autre, la chose ou tout.
Le plus terrible C’est tuer ou détruire psy-
chologiquement, moralement quelqu’un,
la passion peut avoir cet aspect de des-
truction de l'autre. Pourquoi? Cela veut
dire que celui qui est dans cette passion ne
peut pas recevoir, comme vous le dites, il
est fermé. Quelquefois ce sont aussi de tres
grandes passions en particulier politiques,
révolutionnaires. Qui sont les trés grands
conquérants de 'histoire? Ce sont des pas-
sionnés. Et les grands artistes aussi, mais
ils ne détruisent pas. C’est autre chose car
le grand artiste peut aussi détruire latéra-
lement, faire des dommages collatéraux, il
ne s’occupe que de son ceuvre et il délaisse
autour de lui autre chose ou d’autres per-
sonnes. La deuxieme possibilité d’une
passion destructrice est plus perverse en
quelque sorte, c’est de tellement étre dans le
désir de quelqu’un, de quelque chose, d'un
absolu, qu'on ne trouve pas d’autre issue
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a ce désir que d’anéantir la chose et soi-
méme avec, car sur cet anéantissement flotte
comme 'image d’une sorte d’accomplis-
sement paradoxal. C’est peut-étre pour
cela que dans toutes nos histoires d’amour
jallais dire de notre tradition européenne,
mais bien d’autres traditions 'ont aussi, il
y a tellement de fins malheureuses. Pourquoi
les amants meurent-ils si souvent ensemble?
Tristan et Yseut, Roméo et Juliette méme
s’ils ne meurent pas absolument ensemble,
celui qui n’est pas encore mort rejoint vite
l'autre dans la mort. Parce que c’est comme
$’il n'y avait pas moyen de réaliser 'amour
sans le transporter dans ’absolu, au-dela
de la mort, la ot plus jamais la question de
la séparation ne se posera. C’est certaine-
ment une facon d’oublier que s’il n’y a pas
de séparation il n’y a plus d’amour, plus
désir, plus rien du tout. Lhistoire de Tristan
et Yseut est assez belle parce qu’ils sont
morts tous les deux mais leur séparation
est maintenue et surmontée par le rosier
qui pousse de la tombe de Tristan et passe
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dans la tombe d’Yseut, du moins dans une
des versions de 'histoire. C’est beau car on
pourrait dire que si 'amour est le rosier, lui
continue, il va encore fleurir.

J’aimerais savoir si dans votre définition
du désir il ne portait pas en lui-méme sa
propre nostalgie, son impossibilité ? Ce qui
le différencierait de la passion, de ’envie et
du besoin.

Si le désir ne porte pas en lui-méme sa
propre nostalgie, impossibilité? Ah oui! A la
fin en voila un qui met le doigt la ot j’avais
soigneusement évité de le mettre. Vous faites
bien. Beaucoup de philosophes et de poetes
ont dit que le désir est le désir de I'impos-
sible, le désir d’'un manque absolu que
jamais on ne comblera. Je dirais oui, mais je
voudrais le dire de fagon positive. Qu’est-ce
que P'impossibilité ? Si vous donnez le mot
nostalgie comme équivalent d’impossibilité
vous risquez de fausser un peu la donne du
probléme, car la nostalgie C’est le regret de
quelque chose qui a été autrefois, le mal du
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retour, c’est la signiﬁcation grecque. Le désir
est nostalgique, cela voudrait dire que le
désir a été réalisé et perdu. En effet il en
existe une représentation trés présente dans
le discours psychanalytique qui dit qu'avant
d’étre né ou juste avant, il y aurait une sorte
d’adéquation complete a soi-méme ol le
désir serait comblé. Tout le reste ne serait
que la nostalgie de cette adéquation qui
est en méme temps impossible car nous
n’y reviendrons jamais. On peut accrocher
a cela toutes les envies de retour dans le
ventre maternel, le sentiment qu’on appelle
«océanique », rejoindre le fond des eaux
océaniques comme le fond des eaux mater-
nelles. La seule objection qu’il faut faire, et
je crois qu’elle est trés importante, c’est que
justement avant d’étre né il n’y a rien eu. Ou
est ce garcon-la avant d’étre né, avant d’étre
congu? Comment tu t’appelles? Clément?
Qui est Clément avant d’étre Clément ? Rien,
personne. La représentation selon laquelle
Clément ou Jean-Luc est une sorte d’abso-
lue unité complétement réalisée qui ensuite
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est née, ce n’est pas le divin enfant mais le
pauvre enfant humain qui doit tout le temps
chercher. Non, c’est une simple faute de rai-
sonnement de penser que quelqu’un est né
avant d’étre soi-méme. Je crois que C’est de
la qu’il faut partir pour donner a 'impos-
sible une autre valeur. Impossible veut dire
ce qui n'est pas possible, ce qui n’est pas
réalisable. Le possible se mesure seulement
au réel existant. Est-il possible de mettre
cinquante mille personnes dans cette salle?
Non. Est-il possible de mettre un litre d’eau
dans cette bouteille ? Non. Alors I'impossible
veut dire ce qui excede les limites du réel
donné. Mais est-ce que cet impossible n’est
pas ce qui nous fait grand au sens ol on le
disait tout a ’heure?





