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Avant-propos

Un dessin de Sempé représentant les rayonnages
surchargés de livres, du sol au plafond, d’une piéce a I’étage
d’une librairie ; plancher nu, pas de clients, une lampe a abat-
jour en haut. A droite, tous les volumes d’HISTOIRE. A gauche,
les rangées symétriques de nombreux ouvrages de PHILOSOPHIE.
Au fond et face a nous, il y a une section semblable, mais
percée d’'une fenétre, par laquelle on voit un coin de rue en
bas. Un petit homme coiffé d’un chapeau arrive de la gauche
sur le trottoir. Une petite femme, également coiffée d’un
chapeau, arrive de la droite. Ils ne peuvent pas se voir, mais
nous sommes bien placés pour étre slirs qu’ils sont sur le
point de se rencontrer, peut-étre de se heurter I'un a l'autre.
Quelque chose est sur le point de se produire, sous nos yeux.
Cette section de la librairie est marquée : ROMANS.

Cela, exposé simplement, sous forme graphique, est ce qui
a toujours été ma conviction, en tant que lecteur et en tant
que romancier : 'ceuvre de fiction, plus que tout autre mode
d’expression écrite, explique et amplifie la vie. La biologie,
bien sfir, explique aussi la vie ; tout comme la biographie et la
biochimie, 1la biophysique, la biomécanique et Ila
biopsychologie. Mais toutes les biosciences le cedent sur ce
point a la biofiction. Ce sont les romans qui nous disent le



plus de vérité sur la vie : ce qu’elle est, comment nous la
vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la
golitons et ’apprécions, comment elle tourne mal et comment
nous la perdons. Les romans parlent a, et émanent de, tout ce
que nous sommes — esprit, coeur, ceil, sexe, peau ; conscient
et subconscient. Ils disent ce que c’est que d’étre un individu,
ce que signifie faire partie d’une société. Ce que signifie étre
seul. Seul, et pourtant en compagnie : telle est la position
paradoxale du lecteur. Seul en compagnie d’un écrivain qui
parle dans le silence de notre esprit. Et — autre paradoxe —
cela ne fait aucune différence que cet écrivain soit vivant ou
mort. Le roman rend des personnages qui n’ont jamais existé
aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants
qu’un présentateur de télévision.

La plupart des chroniques de ce livre parlent de fiction et
des formes qui lui sont associées : le poeme narratif, ’essai, la
traduction. Comment la forme romanesque fonctionne et
pourquoi elle fonctionne, ou non. Nous sommes, au plus
profond de nous-mémes, des animaux férus d’histoires ; et
aussi des chercheurs de réponses. La meilleure fiction fournit
rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement
bien les questions.

J. B.
Mars 2012



UNE VIE AVEC LES LIVRES

J’ai vécu dans les livres, pour les livres, par et avec les
livres ; depuis un certain nombre d’années, j’ai la bonne
fortune de pouvoir vivre grace aux livres. Et ce fut a travers
les livres que je pris pour la premiere fois conscience qu’il y
avait d’autres mondes au-dela du mien, que je tentai
d’imaginer comment ce serait d’étre quelqu’un d’autre, que je
découvris ce lien profondément intime qui s’établit quand la
voix d’un écrivain entre dans la téte d’un lecteur. J’ai sans
doute eu la chance que, pendant les dix premieres années de
ma vie, la télévision n’ait pas fait concurrence a la lecture ; et,
quand elle arriva finalement chez nous, elle resta sous le strict
controle de mes parents. Ils étaient tous deux enseignants,
aussi le respect du livre et de son contenu était-il implicite.
Nous n’allions pas a I’église, mais nous allions a la
bibliotheque.

Mes grands-parents maternels étaient aussi enseignants.
Grand-pere avait les ceuvres completes de Dickens achetées
par correspondance, et la Nelson’s Encyclopaedia en une
trentaine de petits volumes rouges. Mes parents avaient des
livres plus chics et plus variés, et devinrent, plus tard,
membres de la Folio Society. J’ai grandi en supposant que



tous les foyers contenaient des livres ; que c’était normal. Il
était normal, aussi, qu’ils fussent prisés pour leur utilité :
pour s’instruire a I’école, pour dispenser et vérifier des
informations, et pour divertir pendant les heures et les jours
de loisir. Mon peére avait des recueils de ces opuscules pleins
d’esprit, les « Fourth Leaders » du Times ; ma mere pouvait
prendre plaisir a lire un roman de Nancy Mitford. Sur leurs
étageres se trouvaient aussi les prix scolaires, des volumes
reliés cuir, recus par mon pere au college d’llkeston entre
1921 et 1925, le plus souvent pour « Aptitude générale » ou
« Excellence générale » : le Florilege de la prose anglaise, les
(Euvres poétiques de Goldsmith, le Dante de Cary, Le Dernier
des barons d’Edward Bulwer-Lytton, Le Cloitre et le foyer de
Charles Reade.

Aucun de ces ouvrages ne passionnait le jeune garcon que
j’étais. J’ai commencé a explorer les étageres a livres de mes
parents (et celles de mes grands-parents, et de mon frere ainé)
lorsqu’une conscience des choses du sexe est apparue. La
bibliotheque de grand-papa contenait peu de lubricité hormis
une scéne ou deux dans Bhowani Junction de John Masters ;
mes parents avaient The Outline of Art (Histoire de lart) de
William Orpen, qui comportait quelques illustrations
intéressantes en noir et blanc ; mais mon frere possédait un
exemplaire du Satyricon de Pétrone, qui était, de loin, le livre
le plus « chaud » sur les rayonnages de la maison. Les
Romains menaient assurément une vie plus dissipée et plus
dissolue que celle dont j’étais témoin chez moi, a Northwood,
Middlesex... Banquets, jolies esclaves, orgies, toutes sortes de
choses. Je me demande si mon frére a remarqué, au bout de



quelque temps, que certaines pages de son Satyricon se
détachaient presque. Sottement, j’ai supposé que tous ses
classiques de I’Antiquité avaient un semblable contenu
érotique. J’ai passé plus d’'une morne journée avec son
Hésiode avant de conclure que ce n’était pas le cas.

I y avait dans la rue principale du quartier un
établissement que nous appelions « la librairie ». En fait,
c’était un magasin de nouveautés et une papeterie avec une
piece au sous-sol dont la moitié environ était consacrée aux
livres. Certains d’entre eux étaient tout a fait respectables
— classiques Penguin, romans et nouvelles Penguin et Pan.
Une partie de moi-méme supposait que c’étaient 1a tous les
livres qui existaient. Je veux dire, je savais qu’il y en avait
d’autres dans la bibliotheque municipale, et il y avait aussi les
manuels scolaires, qui étaient encore autre chose ; mais je
supposais que, dans un plus vaste monde des livres, ce
minuscule échantillon était d’une certaine facon représentatif.
De temps en temps, dans une autre banlieue ou localité, nous
entrions dans une « vraie » librairie, qui se révélait
généralement étre une enseigne de W. H. Smith.

La seule autre source différente de livres, c’étaient les
remises de prix (j’étais au college City of London, alors situé
sur le quai Victoria, pres du pont Blackfriars). Ceux qui
allaient en recevoir étaient autorisés a choisir leurs livres, en
général sous la supervision de leurs parents. Mais I’exercice
était, en fin de compte, plus de nature a limiter qu’a élargir
votre expérience. Vous ne pouviez les choisir que dans une
sélection d’ouvrages disposés sur des tables dans une salle
d’exposition privée qui se trouvait dans un immeuble de



bureaux de la rive sud ; un lieu a la fois légerement
mystérieux et totalement fonctionnel. C’était, je le découvris
plus tard, encore une autre annexe de W. H. Smith. Il y avait
la le genre de nobles et dignes ouvrages destinés a étre
admirés plutot, peut-étre, que lus un jour. Votre prix scolaire
avait une valeur financiére maximale, vous choisissiez un
livre pour cette somme, sur quoi il disparaissait de votre vue,
pour réapparaitre le jour ou le maire de Londres, en grande
tenue d’apparat, vous le remettrait personnellement ; il
contiendrait alors un feuillet collé sur la page de garde,
décrivant votre prouesse, et la couverture toilée porterait les
armoiries dorées et en relief du college. Je me souviens peu
de ce que je choisissais docilement quand j’étais guidé par
mes parents. Mais, en 1963, j’ai recu le prix Mortimer de
composition anglaise ; et, ayant maintenant dix-sept ans, j’ai
da aller seul dans ce temple du sérieux, ou j’ai trouvé (qui
pouvait bien étre I'auteur de cette bévue ?) un exemplaire de
I’Ulysse de Joyce. Je vois encore l’air réprobateur du Lord
Mayor quand sa main précautionneusement gantée me passa
ce roman notoirement obscene.

Je commencais alors a voir dans les livres plus que des
objets simplement utilitaires, des sources d’information,
d’instruction, de plaisir ou de titillation. D’abord, il y avait
I’excitation et le sens de la possession : posséder un certain
livie — qu’on avait choisi soi-méme — était se définir. Et
cette définition tangible de soi devait étre protégée,
physiquement. Aussi recouvrais-je mes livres préférés (livres
de poche, inévitablement, par contrainte financiere) de Fablon
transparent. Mais, au préalable, j’écrivais mon nom — d’une



écriture penchée récemment acquise, a I’encre bleue,
soulignée de rouge — en haut de la troisieme de couverture.
Le Fablon était alors coupé et ajusté de facon a couvrir aussi
le nom du propriétaire. Certains de ces livres — par exemple,
les traductions des classiques russes par David Magarshak
chez Penguin — sont encore sur les rayons de ma
bibliotheque.

Cette définition tangible de soi était une sorte de magie. Et
puis je fus lentement initié a une autre sorte de magie : celle
du livre ancien, d’occasion, vétuste. Je me souviens d’une
rangée de premieres éditions d’Auden dans la vitrine d’un
voisin : un homme qui, de surcroit, avait réellement connu
Auden quelques dizaines d’années auparavant, et méme joué
au cricket avec lui. Ces faits me semblaient stupéfiants. Je
n’avais jamais posé les yeux sur un €écrivain, ni connu
quelqu’un qui en avait connu un. J’en avais peut-étre entendu
un ou deux a la radio, vu deux ou trois a la télévision dans
I’émission de John Freeman Face to Face. Mais le lien le plus
proche de notre famille avec la littérature était le fait que
mon pere avait étudié les langues vivantes a 'université de
Nottingham, ou son professeur était Ernest Weekley, dont la
femme était partie avec D. H. Lawrence. Oh, et ma mere avait
vu un jour R. D. Smith, le mari d’Olivia Manning, sur un quai
de gare a Birmingham. Mais, 1a, je voyais les exemplaires de
quelqu’un qui avait personnellement connu un des plus
célebres poetes du pays ; de plus, ces livres contenaient les
mots (dont I’écho se répercutait toujours) d’Auden sous la
forme ou ils étaient d’abord apparus dans le monde. Je
ressentais vivement cette magie, et en voulais une partie.



Aussi suis-je devenu, une fois étudiant, un collectionneur
autant qu’un lecteur de livres, et j’ai découvert que toutes les
librairies n’appartenaient pas a W. H. Smith.

Au cours de la décennie suivante — de la fin des
années 60 a la fin des années 70 —, je suis devenu un
infatigable chasseur de livres, allant dans les villes
épiscopales et les vieux bourgs d’Angleterre au volant de ma
Morris Traveller et la chargeant de bouquins achetés a un
rythme qui excédait de loin toute vitesse de lecture possible.
Cétait une époque ou la plupart des localités assez
importantes avaient au moins une grande et ancienne librairie
d’occasion, souvent située a I’ombre de la cathédrale ou de
I’église ; dans mon souvenir, on pouvait généralement se garer
devant aussi longtemps qu’on voulait. C’étaient sans
exception des magasins indépendants — avec parfois une
sélection de nouveautés en devanture — et je m’y sentais tout
de suite a mon aise. L’atmosphere, pour commencer, y était si
différente : ici les livres semblaient étre estimés a leur juste
valeur, et faire partie d’une culture durable. Je préférais
probablement a présent les livres d’occasion aux nouveaux.
En Amérique, ils disaient plutdt, péjorativement, « de seconde
main » ; mais cette continuité méme d’appartenance faisait
partie de leur charme. Un livre dispensait son explication du
monde a une personne, puis a une autre, et ainsi de suite
d’une génération a la suivante ; différentes mains tenaient le
méme livre et tous ces gens en retiraient parfois la méme
sagesse, parfois une sagesse différente. Les vieux livres
montraient leur 4ge : ils avaient, a l'instar des personnes
agées, des taches de vieillesse. Ils sentaient bon aussi



— méme quand il en émanait une odeur de cigarette ou (a
I’occasion) de cigare. Et beaucoup pouvaient dégurgiter des
bouts de papier ou de carton a ’odeur encore plus soutenue :
anciennes annonces d’éditeurs, vieux marque-pages
— souvent des réclames pour des compagnies d’assurances ou
pour le savon Sunlight.

J’allais donc a Salisbury, Petersfield, Aylesbury,
Southport, Cheltenham, Guildford et j’entrais dans des
arriere-boutiques et des réserves chaque fois que je le
pouvais. J’étais bien moins a l’aise dans les endroits qui
sentaient la belle reliure, et ou ’on ne connaissait que trop
bien le prix de chaque volume. Je préférais le fouillis
démocratique d’'une boutique ou les livres étaient
approximativement rangés et ou les bonnes affaires étaient
possibles. En ce temps-la, méme dans les librairies ou 1’on
vendait des livres neufs, on était loin de la rotation des stocks
férocement rapide qu’imposent la production et la gestion
modernes. De nos jours, la durée de vie moyenne d’un
nouveau roman en librairie — a supposer qu’il y arrive en
premier lieu — est d’a peine quatre mois. A I’époque, les
livres restaient sur les tables et les étageres jusqu’a ce que
quelqu’un les achéte, ou bien ils pouvaient étre soldés a
contrecoeur, ou mis dans la section des livres d’occasion, ou
ils pouvaient encore rester des années ; ce volume au-dela de
VOS moyens, ou que vous n’étiez pas siir de vouloir vraiment,
était souvent encore 1a quand vous reveniez I’année suivante.
La librairie d’occasion inculquait aussi la lecon de 1’écrivain
qui est passé de mode. Charles Morgan, Hugh Walpole,
Dornford Yates, Lord Lytton, Mrs Henry Wood — il y en avait



la des rayons entiers, attendant que la mode revienne. Elle
revenait rarement.

J’achetais avec une faim de livres qui, je m’en rends
compte en y repensant, était une sorte d’addiction : apres
tout, la bibliomanie est une pathologie connue. Cela
consumait certainement plus de la moitié de I’argent dont je
disposais. J’achetais des premieres éditions de livres écrits
par les auteurs que j’admirais le plus : Waugh, Greene,
Huxley, Durrell, Betjeman ; et des premieres éditions
d’ceuvres de poetes victoriens comme Tennyson et Browning
(dont je n’avais rien lu), parce qu’elles semblaient
étonnamment bon marché. La ligne de partage entre les livres
que j’aimais, ceux dont je pensais ou espérais qu’ils me
plairaient, et ceux que je n’aimais pas maintenant mais dont il
me semblait que je pourrais les aimer plus tard, était
rarement distincte. J’acquérais des King Penguin, des livres
sur la campagne édités par Batsford, et la série des Grande-
Bretagne en images produite par Collins dans les années 40 et
50. J’achetais des plaquettes de vers et des encyclopédies
francaises reliées en cuir publiées par Larousse ; des livres de
dessins humoristiques et des albums-souvenirs victoriens ;
des dictionnaires obsolétes et des compilations brochées de
magazines — du Cornhill au Strand. J’ai acheté un exemplaire
de Sensation !, la premiere édition belge de Scoop d’Evelyn
Waugh. J’ai méme créé une catégorie appelée « Divers et
insolites », afin de justifier des achats tels que le livre de sir
Robert Baden-Powell, Pig-Sticking or Hog-Hunting, sur le sport
qui consiste a chasser le sanglier a la lance, L’Energie physique
de B. B. Wells, Guide de la main de Cheiro, et Les Claquettes



faciles d’« Isolde ». Tous sont encore sur mes étageres,
quoique rarement consultés. J’achetais aussi des livres qu’il
était absurde d’acheter, aussi bien a [I’époque que
rétrospectivement — comme les trois tomes (en premiere
édition, avec jaquettes et, de toute évidence, non lus par le
propriétaire précédent) des Mémoires de sir Anthony Eden. A
quoi cela rimait-il ? Mon cas était aggravé par le fait que
j’étais, dans le jargon du métier, un « compléteur ». Ainsi, par
exemple, parce que j’avais admiré les quelques pieces de
Shaw que j’avais vues, j’ai fini par avoir tout un rayon de ses
ceuvres, jusqu’a d’obscurs opuscules sur le végétarisme.
Comme Shaw était tres populaire, et les tirages de ses livres
d’'une ampleur correspondante, je n’ai jamais déboursé
beaucoup pour les volumes de cette collection. Ce qui signifie
aussi que lorsque, trente ans plus tard, étant devenu moins
sensible au c6té didactique et trop consciemment spirituel de
Shaw, j’ai décidé de tout revendre, je suis rentré en grande
partie dans mes frais.

De temps en temps il y avait une découverte excitante.
Dans l’arriere-boutique de F. Weatherhead & Son a Aylesbury,
j’ai trouvé un exemplaire des deux premiers chants du Don
Juan de Byron, publiés sans nom d’auteur en 1819. Cette rare
premiere édition, reliée en toile bleue, ne m’a cotité que 12
shillings et 6 pence. J’aimerais prétendre (comme je le faisais
parfois) que ce fut grace a mon flair de fin connaisseur de la
bibliographie byronienne que je le repérai. Mais ce serait ne
tenir aucun compte de la note au crayon du libraire sur la
deuxieme de couverture : « Les chants I et II ont paru a
Londres en juillet 1819 sans nom d’auteur ni d’éditeur, en un



mince in-quarto. » Le prix de 12 shillings et 6 pence ne
pouvait donc pas étre di a une méprise ; c’était plus
probablement une indication que le livre était 1a depuis des
décennies.

Tout aussi souvent, cependant, je commettais de graves
erreurs. Pourquoi, par exemple, ai-je acheté, chez D. M. Beach
a Salisbury, Oliver Twist dans ses livraisons mensuelles
originales, d’abord publiées par la revue littéraire Bentley’s
Miscellany ? C’était une bonne idée parce qu’elles étaient en
tres bon état, avec de belles gravures, couvertures et
annonces publicitaires. C’était une mauvaise idée parce
qu’'une des parties (la premiére ou la derniere) manquait
— d’ou le prix presque abordable. C’était une idée optimiste
parce que j’étais stir de pouvoir dénicher la partie manquante
a un moment ou un autre dans ma vie de bibliophile. Il va
sans dire que rien de tel n’est arrivé, et cette idiotie tangible
m’a longtemps fait I’effet d’'un reproche sur son rayon de
bibliotheque.

Et il y avait des moments ou je me rendais compte que le
monde des livres et des bibliophiles n’était pas exactement ce
que j’avais imaginé. Tout en ayant connaissance de certains
cas célebres de falsification, j’avais toujours supposé que les
collectionneurs de livres étaient des gens honnétes et loyaux
(je pensais la méme chose des jardiniers). Et puis, un jour, je
me suis trouvé dans la vieille librairie The Lilies a Weedon,
Buckinghamshire (« uniquement sur rendez-vous »), une
batisse victorienne de trente-cinq pieces si pleine de livres
qu’une visite prenait presque toute la journée. Dans sa section
de premieres éditions, j’ai trouvé un volume que je cherchais



depuis des années : Vile Bodies (Ces corps vils) d’Evelyn
Waugh. Il n’avait pas de jaquette (ce qui était normal — les
premiers acquéreurs de ses livres s’abstenaient rarement de
s’en débarrasser), mais il était en parfait état. Le prix était...
étonnamment bas. Puis j’ai lu une petite note au crayon qui
expliquait pourquoi. Elle était de la main, et avec la signature,
de Roger Senhouse, I’éditeur (associé au groupe de
Bloomsbury) qui fut le dernier amant de Lytton Strachey ; elle
disait — et je cite de mémoire : « Cette seconde édition a été
laissée dans ma bibliothéque a la place de ma propre premiere
édition. » J’en ai été profondément choqué. Manifestement,
cela n’avait pas été un acte commis sous l'impulsion du
moment. Le coupable avait dii arriver chez Senhouse avec son
exemplaire dissimulé sur lui — je présumais que c’était un
homme — et effectuer I’échange alors qu’il était seul dans la
piece. Qui cela avait-il pu étre ? Et pourrais-je étre tenté de
commettre un tel acte ? (Oui, je I’ai été ensuite — tenté, je
veux dire.) Et quelqu’un pourrait-il en faire autant un jour a
moi-méme et a ma collection ? (Pas que je sache.)

Plus récemment, j’ai entendu une autre version de cette
histoire, racontée d’un point de vue différent. Un lecteur
envoya a un auteur vivant assez célébre un exemplaire d’un
de ses premiers romans (qui avait été tiré a moins de mille
exemplaires), en demandant une dédicace et en joignant les
frais de port. Au bout d'un moment, un paquet arriva, qui
contenait le livre diiment dédicacé par I'auteur — sauf qu’il
avait gardé la précieuse premiere édition et envoyé une
réimpression a la place.



A Tépoque, la chasse aux livres impliquait la nécessité de
parcourir de nombreux kilometres, une lente accumulation et
une fréquente frustration ; l’effet secondaire était une
tendance, quand vous ne trouviez pas ce que vous cherchiez,
a acheter divers autres bouquins pour prouver que vous
n’aviez pas fait le voyage pour rien. Cette méthode
d’acquisition n’est plus possible, ou n’a plus de sens. Toutes
ces vieilles librairies pleines de coins et de recoins et joliment
situées ont disparu. Voici ce que disait Roy Harley Lewis dans
The Book-Browser’s Guide to Secondhand and Antiquarian
Bookshops (seconde édition, 1982) a propos de D. M. Beach a
Salisbury : « Il reste un certain nombre de librairies sur des
sites d’une si grande valeur que les propriétaires pourraient
réaliser une petite fortune en les vendant et en travaillant de
chez eux. [...] Si les prix de 'immobilier dans le Wiltshire ne
peuvent soutenir la comparaison avec ceux de la capitale, ce
site merveilleux au coin de la rue centrale constitue tout de
méme une menace énorme pour toute librairie. » D. M. Beach
a fermé en 1999, Weatherhead (qui avait ses propres sacs en
papier imprimé a son nom) en 1998 ; The Lilies — qui était
pleine d’objets bizarres comme le masque mortuaire de John
Cowper Powys et « I’horloge ayant appartenu aux gens qui
mirent le moteur dans le bateau ou Shelley se noya » —
n’existe plus. « Plus elles sont grandes, et générales, plus elles
sont vulnérables » semble avoir été la regle.

La bibliophilie a aussi été complétement transformée par
I'Internet. II m’a fallu peut-étre une dizaine d’années pour
trouver une premiere édition de Ces corps vils et ’acheter
environ 25 livres. Aujourd’hui, trente secondes sur



abebooks.com et voila une bonne vingtaine de premieres
éditions, dans des états et a des prix divers (les plus
onéreuses, avec ces tres rares jaquettes waughiennes, cotitent
entre 15 000 et 28 000 dollars). Quand la grande romanciere
anglaise Penelope Fitzgerald est morte, j’ai décidé d’acheter,
en hommage, les premieres éditions (avec jaquettes) de ses
quatre derniers romans — les quatre qui ont établi sa
grandeur. Cela a pris moins de temps qu’il n’en faudrait
maintenant pour trouver ou se garer pres de l’endroit ou
n’existe plus la librairie Beach. Et s’il est vrai que je pourrais
m’étendre sur les Charmes et les Bonheurs de la Découverte
— et oui, il y avait du charme —, I’ancien systéme n’était
efficace ni en termes de temps passé, ni de cofit global.

Je suis devenu un peu moins collectionneur (ou, peut-étre,
fétichiste) apres avoir publié mon premier roman. Peut-étre, a
quelque niveau subconscient, ai-je décidé que, puisque je
produisais désormais mes propres premieres éditions, j’avais
moins besoin de celles des autres. J’ai méme commencé a
revendre des livres, ce qui m’aurait paru inconcevable
auparavant. Non que cela ait ralenti mon rythme
d’acquisition : j’achetais encore des livres plus vite que je ne
pouvais en lire. Mais cela semble tout a fait normal : comme il
serait étrange de n’avoir autour de soi que le nombre de livres
qu’on aura le temps de lire pendant le reste de sa vie... Et je
demeure profondément attaché au livre imprimé et a la
librairie bien réelle. Les pressions actuelles sur 'un et sur
I’autre sont énormes. Mon dernier roman vous aurait cofité
12,99 livres dans une librairie, la moitié environ (plus
éventuellement les frais de port) pour un achat en ligne, et



seulement 4,79 livres via Kindle. La logique économique
semble irréfutable. Mais, heureusement, I’économie n’a jamais
entierement controlé la lecture et l'achat de livres. John
Updike, vers la fin de sa vie, est devenu pessimiste au sujet
de I'avenir du livre imprimé :

Car qui, dans cet inconcevable avenir
oll je ne serai plus, lira ? La page imprimée
ne fut que le bref prodige d’un demi-milléndire...

Je suis plus optimiste, quant a la lecture et quant aux
livres. Il y aura toujours des non-lecteurs, de mauvais
lecteurs, des lecteurs paresseux — il y en a toujours eu. La
lecture est une aptitude majoritaire mais un art minoritaire.
Rien toutefois ne peut remplacer la communion précise,
complexe, subtile entre auteur absent et lecteur présent,
captivé. Et je ne pense pas non plus que la liseuse
électronique supplantera un jour compleétement le livre
imprimé, méme si elle le surpasse en nombre. Chaque livre
est différent, par la sensation et ’apparence, dans nos mains ;
tous les téléchargements Kindle se ressemblent (mais peut-
étre la liseuse aura-t-elle un jour une fonction « odeur », que
vous activerez pour que votre roman numérique de Dickens
sente soudain le vieux papier humide et la nicotine). Les
livres devront gagner leur survie — et les librairies aussi. Le
livre devra devenir plus désirable : pas un objet de luxe, mais
bien concu, attrayant, donnant l’envie de le prendre, de
I’acheter, l'offrir en cadeau ou le garder et songer a le relire,
et de nous rappeler plus tard que c’était 1’édition dans
laquelle on avait découvert ce qui s’y trouvait. Je n’ai pas de
préjugé contre l'innovation technologique — c’est seulement



que les livres ont I’air de contenir du savoir, alors que les
liseuses ont l'air de contenir de l'information... Les prix
scolaires de mon pere sont sur les rayons de ma bibliotheque,
quatre-vingt-dix ans apres qu’il les a recus. J’aimerais mieux
lire les poémes de Goldsmith sous cette forme qu’en ligne.

L’auteur et dilettante américain Logan Pearsall Smith a
dit : « Certains pensent que la vie est l’essentiel, mais je
préfere la lecture. » La premiere fois que j’ai lu cette phrase,
je l'ai trouvée spirituelle ; maintenant cela — comme
beaucoup d’aphorismes — me fait I’effet d’une suave contre-
vérité. La vie et la lecture ne sont pas des activités séparées.
La distinction est fausse (comme lorsque Yeats imagine un
choix entre « perfection de la vie, ou du travail »). Quand on
lit un grand livre, on n’échappe pas a la vie, on y plonge plus
profondément. Il peut y avoir une évasion superficielle
— dans d’autres contrées, coutumes et moeeurs, modes
d’expression —, mais ce qu’on fait essentiellement, c’est
approfondir sa compréhension des subtilités, paradoxes, joies,
peines et vérités de I’existence. La lecture et la vie ne sont pas
séparées, mais symbiotiques. Et pour cette tache sérieuse, de
découverte imaginative et découverte de soi, il y a et il reste
un symbole parfait : le livre imprimé.



LA FRANCE DE KIPLING

En 1878, Lockwood Kipling, principal du Mayo College of
Art de Lahore, emmena son fils, alors agé de douze ans, voir
I’Exposition de Paris. Lockwood avait un role de premier plan
dans la section indienne d’« arts et manufactures » ; il donna
au jeune Rudyard deux francs par jour pour se nourrir, un
coupe-file pour l’exposition, et le laissa se débrouiller. Le
garcon, qui allait toute sa vie aimer voir comment les choses
étaient assemblées, fut fasciné par « toutes les merveilles de
tous les pays du monde sortant de leurs boites et de leurs
caisses ».

Un de ses endroits préférés était la téte de la statue de la
Liberté de Bartholdi, qui allait bient6t étre expédiée a New
York, cadeau tardif pour le centenaire de la République
américaine. Pour cing centimes — ou muni d’un coupe-file —,
on pouvait gravir un escalier intérieur et regarder le monde
par les yeux évidés de la statue. Rudyard fit souvent
I’ascension et, une fois, un vieux Francais sentencieux lui dit :
« Maintenant, jeune Anglais, tu peux dire que tu as regardé
par les yeux de la Liberté elle-méme. » Cinquante-cinq ans
plus tard, le vieux Kipling se souvint de cet oracle
opportunément situé, et choisit de corriger ses paroles : « Il



disait moins que la vérité. C’était par les yeux de la France
que je commencais a voir. »

Kipling et la France ? Kipling et I'Inde, évidemment.
Kipling et I’Angleterre, Kipling et ’Empire, Kipling et I’Afrique
du Sud, Kipling et les Etats-Unis, Kipling et 1’Allemagne
détestée (le vrai foyer, selon I’analyse d’Orwell, de ces « races
inférieures en dehors de la Loi ! » souvent mal localisées). Mais
Kipling et la France ? Ce n’est pas si évident. La France et les
Francais sont peu présents dans son ceuvre publiée ; et on
n’aurait guere pu s’attendre a ce que ce chantre plébéien,
pragmatique et autodidacte de I’Empire britannique, aimat
beaucoup les esprits altiers et théoriques de la plus proche
rivale impériale de la Grande-Bretagne. Et pourtant cette
premiere visite, en 1878, amorca quelque chose qui continua
jusqu’a la mort de Kipling en 1936. Comme sa fille Elsie le
nota simplement apres cette mort : « Il a toujours été heureux
en France. »

Heureux en France, certainement ; satisfait d’elle, pas
toujours. Vers la fin de sa vie, Kipling était enclin a présenter
sa relation avec le pays comme une histoire de félicité sans
faille. Mais, dans les années 1880 et 1890, quand les rivalités
impériales étaient a leur comble, il était aussi résolument
anti-Francais que tout bon patriote ; depuis I'Inde, il envoya
des plaidoyers journalistiques en faveur de la Grande-
Bretagne écrits « dans ce qu’[il concevait] alors comme des
parodies de la prose la plus extravagante de Victor Hugo ». La
guerre des Boers — dans laquelle les Francais n’étaient
visiblement pas du c6té des Britanniques — aggrava les
choses. Kipling écrivit une nouvelle moqueuse, Les Chaines de



la discipline, ou 1’équipage d’un croiseur britannique se
montre plus rusé qu'un espion francais embarqué
clandestinement.

Cet épisode de froideur* géopolitique prit fin avec I’Entente
cordiale* 2 en 1904. Apres cela, il n’y avait plus de raison d’en
vouloir a la France. Il y avait aussi maintenant un moyen pour
le romancier de renouveler sa passion et d’approfondir sa
connaissance du pays : ’automobile. Comme Edith Wharton,
Conrad et Ford Madox Ford, Kipling était captivé par la
premiere grande invention du nouveau siecle. Au cours de
lautomne de 1899, il avait loué une Embryo au nom
approprié ; I’été suivant, il acheta une Locomobile a vapeur
américaine ; vint ensuite une Lanchester, livrée au célebre
auteur par Mr Lanchester en personne.

En mars 1910, Kipling séjournait a Vernet-les-Bains, dans
les Pyrénées, ou sa femme Carrie prenait chaque année les
eaux sulfureuses. Claude Johnson, codirecteur de Rolls & Co,
et aussi premier secrétaire du Royal Automobile Club, fit
astucieusement a I’écrivain une proposition qu’il ne pouvait
guere refuser : « Je renvoie mon auto a Paris, vide. Si cela
vous dit de la ramener, elle est a votre disposition. » Puisque
la voiture avait « toute la puissance des Chevaux du Soleil »
et, au volant, un chauffeur qui avait appartenu au régiment
royal de fusiliers marins et qui connaissait le monde « en
général et en particulier », Kipling était ravi. La Silver
Phantom les emmena, de Banyuls-sur-Mer, ot ils « cueillirent
des narcisses dans un champ et ou la glycine était en fleur »,
via Perpignan, Narbonne, Montpellier, Nimes, Arles, Avignon,
Tournon, Saint-Etienne, Moulins, Nevers et Montargis, jusqu’a



Fontainebleau et Paris. Ce fut au cours de ce voyage que
Kipling fut pour la premiere fois fasciné par la cité morte des
Baux-de-Provence — « un vaste Golgotha de pierre,
inconcevablement fou et grotesque et pathétique » ; il
découvrit les routes de France — « droites, larges, lisses,
parfaites », un jugement qu’il allait falloir nuancer plus tard ;
et il s’enticha de la Rolls-Royce. L’année suivante il acheta la
sienne, et ne changea plus jamais de marque. (Dans sa
propriété du Sussex, nommée Bateman’s, on peut examiner sa
derniere Rolls, d’un bleu foncé miroitant.) Il prit aussi
I’habitude de voyager chaque année en voiture en France, ce
qui dura — avec l'interruption de la Grande Guerre — jusqu’a
la fin des années 1920.

En 2000, le directeur des Editions Macmillan vida son
bureau apres quarante ans dans la maison. Ce bureau avait
été celui de Thomas Mark, I’éditeur de Kipling. Dans un de
ses plus profonds recoins il y avait six petits carnets reliés de
cuir, qui se révélerent étre des journaux tenus par Kipling
pendant ces voyages en auto entre 1911 et 1926 — les seuls
journaux de lui qui subsistent, a part un extrait d’un journal
indien de 1884. Ils n’ont pas encore été publiés ; mais les
transcriptions — prés de cent pages — font clairement
apparaitre la tournure d’esprit et I’obsessionnelle minutie de
cet écrivain-voyageur.

Pour certains de ces premiers automobilistes littéraires,
comme Edith Wharton, la voiture était surtout un moyen pour
atteindre un but : ce but étant des étres lointains et des
monuments culturels tout aussi éloignés. Elle savourait
Iivresse du voyage en auto, mais ignorait délibérément les



détails techniques ; le véhicule était un ingénieux serviteur
mécanique et, s’il devenait capricieux, son mari Teddy et le
chauffeur étaient 1a pour s’en occuper. Kipling, qui roulait a
travers la France a la méme époque, trouvait le moyen aussi
captivant que le but.

Comme les autres touristes aisés, il visitait naturellement
les sites importants — Carcassonne, Chartres, église de Brou,
tapisserie de Bayeux, cathédrale d’Albi, Fontaine-de-
Vaucluse. Il aimait explorer chaque endroit, que ce fiit la
cathédrale de Chartres pour examiner I’envers d’un vitrail ou
une grotte de Dordogne pour voir « ces dessins de bisons,
chevaux, loups et rhinocéros laissés par I’homme de Cro-
Magnon ». Mais Kipling était le plus démocratique des génies
anglais, aussi a I’aise avec des paysans qu’avec des généraux,
et aussi intéressé par les chambres a air que par les plus
hautes formes de I’art. Celui qui voyage ainsi est le grand
homme dans sa Rolls-Royce, I'auteur qui écrit les discours de
George V et 'ami de Clemenceau (qui lui rendit plus d’une
fois visite dans le Sussex) ; mais c’est aussi celui qui se donne
des airs d’automobiliste chevronné. Il aimait calculer les
distances parcourues ; il notait chaque crevaison que sa Rolls
— « une terreur pour les pneus » — avait subie et essayait
toutes les marques de pneus disponibles, jusqu’aux Provodnik
russes. « Nouveaux pneus Goodyear, note-t-il, elle roulait sur
de la soie. » « Les ressorts anglais ne sont pas assez solides
pour les routes francaises, c’est un fait. » « T. avait réglé le
carburateur et elle tirait comme un dragon. » « Les jours
suivants ont été consacrés au soin de la Duchesse, et non
seulement son ressort cassé a été changé, mais tous ses bruits



de transmission ont été éliminés par Parsons. » « Une journée
trés contrariante pour ce qui est des pneus, mais un paysage
et un climat au-dela des mots » — ceci venant d’un écrivain
auquel les mots faisaient rarement défaut.

Un de ses modes littéraires les moins connus était la
rédaction de rapports sur les routes et sur ’hébergement pour
I’Automobile Association et le Royal Automobile Club. Apres
son premier voyage dans son propre véhicule, en 1911, il
emplit les formulaires confidentiels du R.A.C. : « Hotel
Métropole, Montpellier. Mauvais, cher et cupide. Ils essayent
le vieux truc de faire payer un franc supplémentaire sur le vin
qu’on fait monter du restaurant, en espérant que le client ne
le remarquera pas en réglant la note. Il faudrait leur parler
séverement. » « Angouléme, hotel de France. Déjeuné
seulement — trés bon repas et sanitaires propres. »
« Bergerac, hotel de Londres et des Voyageurs. Pas trop
propre ; nourriture seulement correcte, prix et service
raisonnables. Sanitaires démodés et sales, usage impossible
pour les dames avant nettoyage. Pas de salles de bains. »
Kipling inspectant les hotels francais évoque un adjudant-chef
passant en revue des recrues peu soignées. Méme si votre
aspect général est satisfaisant, le vieux Kip remarquera
toujours cette tache minuscule sur votre guétre... Son rapport
sur I’h6tel Bernard a Carcassonne s’achéve ainsi : « Note.
Boite aux lettres dans le hall insatisfaisante, trop petite et
rudimentaire. »

Cet inspecteur pour le R.A.C. de toilettes et de boites aux
lettres, ne 'oublions pas, s’était vu décerner le prix Nobel de
littérature quatre ans seulement plus tot. Mais cela ne



modérait pas son incessante et quotidienne curiosité. 24 mars
1914 : « Le Grand Hoé6tel de Grenoble n’est pas tres bon, et ils
ont ajouté 5 fr pour le lavage de ’auto, ce que je dois signaler
a 'A.A. » Cing jours plus tard, a Chartres : « Comme
d’habitude, dans la salle de bains, Chaud signifiait froid...
Causé avec un homme assis dans une Wolseley 1905. » 4 mai
1921 : « arr. Newhaven a 16 h 25, mais pas partis (sous forte
averse) avant 17 h 20. Tout sans accroc mais lent. Dois écrire
A.A. » Malgré la Rolls conduite par un chauffeur, et en dépit
du fait qu’il était I'intime de capitaines et de rois, le Kipling
qui apparait a la lecture de ces notes est un automobiliste
typique, parfois joyeux, mais le plus souvent irrité et
contrarié. « De Cabourg a Caen : route encombrée.
76 voitures sur 31 miles ! » « Perdu notre chemin entre Dreux
et Nonancourt — ne vous fiez jamais a d’aimables inconnus. »
« Premiere fois que je me servais d’une carte Michelin, que
j’ai trouvée tres pratique. » « Déjeuné sous des pins humides
au bord de la route, avec une boite de foie gras impossible a
ouvrir. »

Pourquoi Kipling aimait-il la France ? Comme bien d’autres
francophiles, il était sensible a son « immense et stupéfiante
beauté ». Il aimait sa cuisine — de préférence nourrissante
plutot que raffinée, et a un prix raisonnable. « Ils
comprennent le “service du ventre” en Alsace », nota-t-il ; et
sa fille se rappelait « un long détour, un jour, pour gofiter des
pieds de porc dans une petite ville dont c’était la spécialité, et
quun général francais avait recommandé de ne pas
manquer ». Dans son poeme France (1913), il évoqua un pays
« fervent dans le luxe, acharné dans le labeur ». Kipling ne



s’intéressait guere au luxe francais, et si d’autres, ayant
commencé par admirer les paysages et la cuisine, pouvaient
ensuite savourer a loisir la culture, le sens du style, les
milieux sociaux ou intellectuels et la douceur de vivre*, il
préférait admirer ce que beaucoup négligeaient : le labeur
acharné.

Cétait un pays qui travaillait, et travaillait dur et
efficacement. En Inde, Kipling avait rencontré des forestiers
excellemment formés par des Francais a Nancy. Apres la
Grande Guerre, il fut témoin de D’extraordinaire résistance
physique et morale avec laquelle les Francais déblayaient les
décombres et reconstruisaient. Pendant ses voyages en
voiture, il découvrait des vertus pastorales et agricoles et
admirait des villages et des fermes ou les femmes, les enfants,
et méme les chiens travaillaient a plein rendement. En 1933 il
publia Souvenirs of France, soixante pages (jamais
réimprimées) de réminiscences, d’éloges, de nostalgie et de
gratitude. La il se souvient d’avoir visité une foire agricole
dans une province et d’y avoir examiné divers instruments.
« J’ai demandé a un participant combien de temps une
certaine pompe a lisier pouvait durer — marcher* étant le
verbe que j’ai employé. La réponse fut éclairante. “Si vous la
laissez dehors I’hiver, comme vous le faites, vous autres
Anglais, elle ne va pas marcher* plus de deux ans. Mettez-la a
I’abri, et elle va marcher* pendant dix ans.” »

Dans un discours a la Royal Society of St George en 1922,
Kipling déclara que, pour les Anglais, les Francais étaient « le
seul autre peuple dans le monde qui comptait »
(probablement faux alors, a coup slr maintenant). Dans



Souvenirs of France, il dit des deux pays : « Chacun le
mystere, la terreur, le besoin et ’'amour de I'autre. » Ce qu’il
admirait dans la France était peut-étre ce qu’il estimait que
son propre pays aurait gagné a avoir davantage : éthique du
travail, économie, simplicité, « I’acceptation d’'une vie rude
qui fortifie ’étre moral comme les petits cailloux aident a la
digestion des volailles ». Autodiscipline ; mais aussi discipline
extérieure. Un aspect de la vie sociale qui distinguait la
France et une bonne partie de I’Europe continentale de la
Grande-Bretagne avant la Grande Guerre était la conscription.
Kipling pensait qu'une période de service militaire obligatoire
favorisait non seulement la vertu civique, mais aussi un
sérieux fondamental qui lui semblait faire défaut a ses
compatriotes. Un Francais lui dit un jour : « Comment vous
autres Anglais pouvez-vous nous comprendre si vous ne faites
pas ces années de service — ces années de service pour tous ?
Quand nous parlons de la vie avec vous, c’est comme parler
de la mort a des enfants. »

Si Kipling se prit d’affection pour la France, I’attachement
devint réciproque. Il nous parait, de ce c6té de la Manche, un
écrivain si anglais, un impérialiste si typiquement britannique,
un si piquant pourvoyeur du savoir et de la langue de sa
tribu, qu’on est surpris de découvrir a quel point il était
connu et lu en France. Le 26 mars 1913, nous disent ses
notes, il s’abrita de la pluie en entrant dans la cathédrale de
Bourges, ou il rencontra « un jeune prétre francais tres
intelligent qui connaissait parfaitement Le Livre de la jungle ;
gratifiant de voir la propagation de la civilisation en Gaule ».
Le général Nivelle lui montra la ligne de front en 1915 et,



avec un geste en direction des troupes francaises sous son
commandement, lui dit : « Tous ces hommes connaissent vos
livres. » Kipling sourit, croyant a une simple amabilité, mais
Nivelle ’emmena vers un autre secteur, ol, nota-t-il ensuite :
« Des sentinelles armées me dirent la méme chose, et
d’étranges sous-officiers dans des tranchées le répéteérent tant
et si bien que je crus presque a un coup monté de la part du
général. Mais ce n’en était pas un. C’était vrai. »

Et il n’avait pas des admirateurs que parmi les poilus*. « Je
n’ai que la nostalgie de la jungle, confia Jules Renard dans
son Journal. Kipling y est allé. » Le critique et philosophe
Hippolyte Taine, quelques mois avant sa mort en 1893, se fit
lire La lumiére qui s’éteint par son neveu André Chevrillon.
« C’est un homme de génie* », commenta Taine ; et Chevrillon
attestait que son oncle n’avait encore jamais appliqué ce
grand mot a un écrivain vivant. Ce roman (la seule ceuvre ou
Kipling s’est risqué a la forme longue) fut généralement plus
admiré en France qu’en Angleterre. Sarah Bernhardt proposa
d’en produire une version théatrale ; et Kipling conclut dans
son autobiographie : « J’ai toujours eu l'impression qu’il
marchait [sic] mieux en traduction que dans ’original. »

Une conséquence de cette célébrité francaise était que
I’anonymat pendant ces voyages en auto était difficile a
préserver. La famille de Kipling disait qu’ils ne pouvaient pas
rester plus de trois jours dans un endroit sans que son identité
fit découverte. Un militaire 1’accostait dans la rue et
I’emmenait au mess d’officiers le plus proche ; un prétre
faisait un événement de sa visite d’'une église ; et biento6t, la



menace d’une réception donnée par le maire en son honneur
les obligeait a fuir.

Le francais de Kipling, d’aprés son biographe Charles
Carrington, « était bon, quoique imprécis, et puissamment
aidé par des gestes ». En classe, on lui avait enseigné cette
langue au moyen d’un astucieux stratageme :

Je fus « invité » a étudier le francais. « Vous ne pourrez jamais le parler, mais, a votre
place, jessaierais de le lire », tels furent les mots du maitre. Je joins ici la méthode
d’instruction : donnez & un garcon anglais la premiere moitié de Vingt Mille Lieues sous les mers
dans sa langue maternelle. Lorsqu’il est bien captivé et grisé, reprenez-la et donnez- lui la
seconde moitié dans le texte original. Ensuite — pas avant —, Dumas le prince des amuseurs*,
et le reste comme il plait a Dieu.

Verne et Dumas menérent a Balzac, Rabelais et
Maupassant ; il trouvait Scarron « barbant » et Anatole France
était « un imposteur ». Il lut aussi Colette, dont il jugea les
histoires d’animaux « bien meilleures » que les siennes. Dans
une lettre a André Chevrillon en 1919, il parle de ses
premieres lectures, ajoute une biographie de Dumas qui lui a
« tourné la téte sous l'effet de I’excitation et I'afflux d’idées
naissantes », mais conclut : « Par ailleurs, les influences
francaises (hormis quelques jours a Paris en 78) semblent
avoir été peu nombreuses. » Deux ans plus tard, recevant le
titre de docteur honoris causa a la Sorbonne, et en rajoutant
stirement un peu pour l’occasion, il fit paraitre sa dette plus
grande : « Je ne vais point confesser (cela doit étre évident a
mes confreres* littéraires ici présents) combien, dans mon art,
jJai  appris et me suis inspiré, consciemment et
inconsciemment, des maitres de cet art dans votre pays. »

La vérité est quelque part entre les deux. L’influence
littéraire directe est faible. Kipling a dit de La lumiére qui



s’éteint que c’était « une sorte de fantasmagorie inversée,
matagrobolisée 3 » d’aprés Manon Lescaut de I’abbé Prévost. 11
a aussi situé en France trois de ses dernieres histoires — Le
Miracle de saint Jubanas, Le taureau qui pensait et Tim ;
étrangement, dans les deux dernieres, il a pris des animaux
francais (un taureau de Camargue et un chien truffier
périgourdin) comme métaphores soutenues de l’artiste et de
son labeur. Mais, globalement, l’influence francaise sur
Kipling est d’un genre plus diffus. Mettez Rabelais, Balzac et
Maupassant ensemble — dans le contexte de la littérature
anglaise de la fin du xix® siecle —, ils forment un argument
contre une certaine « distinction » et pour une spécificité plus
réaliste. Kipling a été beaucoup accusé de « vulgarité » et de
« cruauté » — autrement dit, d’étre démocratique dans le
choix de ses personnages et véridique dans les themes et les
détails. Une exposition précoce a la littérature francaise avait
pu conforter cette esthétique.

Angus Wilson était plutét dédaigneux envers Ila
francophilie de Kipling. « Cet amour est un peu trop conscient,
peut-étre, et pour un stéréotype de la France créé par de
nombreux Anglais, surtout de la classe moyenne supérieure,
dans les années 20, quand beaucoup d’entre eux ont décidé
de s’y installer. » Mais I’attachement de Kipling pour la France
était bien plus que celui d’un touriste motorisé qui trouvait le
climat meilleur que chez lui et les paysans pittoresques.
C’était un lien rendu permanent — et scellé dans le sang —
par la Grande Guerre. Ce sceau du sang était a la fois général
et personnel. Lors d’un banquet universitaire a Strasbourg en
1921, il évoqua les pertes britanniques avec une comparaison



qui parlait directement a son public. De Calais a Reims, leur
dit-il, « nous, Anglais, avons laissé plus de soldats que
Napoléon n’en a laissé en Russie — quatre cent mille corps de
nos propres fils, outre une multitude dont ne reste aucune
trace ». Il ajouta : « Ils sont morts avec vos fils. Avons-nous
oublié ou ils périrent ? Demandez a n’importe qui, n’importe
ou en Angleterre. On vous donnera aussitot le nom de
quelque petit village francais démoli, dont méme vous, peut-
étre, n’avez jamais entendu parler ; ces gens vous diront a
quel tournant de la route y menant, pres de quelle haie de
verger, leur homme est tombé. »

Certains de ceux qui I’écoutaient devaient savoir que,
parmi la « multitude dont ne reste aucune trace », se trouvait
le fils unique de Kipling, John ; et que le pere pouvait en effet
donner sa derniere adresse connue — pres de ce que les
soldats anglais appelaient Red House, a 'orée de Chalk-Pit
Wood, parmi quelques terrils et maisons de mineurs. John
Kipling s’était porté volontaire au tout début de la guerre,
quelques jours avant son dix-septiéme anniversaire ; d’une
facon assez humiliante, il ne fut pas accepté a cause de sa
mauvaise vue. Son pere (tout aussi myope) usa de son
influence pour le faire admettre dans le régiment des Irish
Guards ; il fut envoyé en France en aotit 1915 et, a la fin du
mois suivant, fut 'un des vingt mille morts britanniques de la
bataille de Loos. La réaction de Kipling fut : chagrin, fierté,
silence — et, apres la guerre, un travail incessant et
minutieux pour la War Graves Commission. Ce fut lui qui
proposa l’inscription sur la Pierre du Souvenir dans les
cimetieres militaires : « Their name liveth for evermore » (Leur



nom vit a jamais). Il rédigea les textes de monuments aux
morts britanniques dans des cathédrales francaises ; fut a
I’origine de la cérémonie dite du Last Post (sonnerie aux morts
dans les armées du Commonwealth) chaque soir a 20 heures,
a la porte de Menin a Ypres ; et fut un de ceux qui concurent
le projet d’inhumer un soldat inconnu dans I’abbaye de
Westminster.

Ce que révelent ses carnets de voyageur en automobile,
c’est qu’il était un inspecteur aussi assidu de cimetieres que
d’hotels francais. En l’espace de trois jours, en 1924, il en
visita vingt-quatre. Maintenant, hantées par la mort de son
fils, les notes seches, méthodiques de Kipling deviennent
terriblement poignantes. « Dury. Pas de pierres tombales.
Pierres empilées depuis un an. » « Ferme* Buterne : droit de
passage non assuré — inaccessibilité. » « Registre du
cimetiere. Le dessus et les cO6tés ont besoin de peinture
— intérieur du livre tout humide et le registre s’abimera s’il
n’est pas gardé au sec. » « 16 h 50. St Mary’s A.D.S.4. Gaté
par abri de jardinier. » « Route d’Arras. (Pas de registre), un
tout petit cimetiére (canadien) joliment fleuri, seul dans un
champ labouré, et le fermier mordant avec sa charrue sur le
chemin d’accés. A signaler. » « NOTE. Seules les plus petites
plantes devraient étre posées devant les pierres tombales,
sinon elles cachent le texte de la famille. »

Le 13 mai 1922, a Meerut : « Cimetiére austere et digne
— malgré crématorium-fournil dans un coin ou des hindous
ont été incinérés. Toutes sortes de combattants enterrés dans
cet enclos ceint d’un mur de pierre, planté ca et la de ce qui
devrait étre de nobles arbres toujours verts (comme les



cypres) dans les années a venir... Marché entre les tombes,
parlé aux jardiniers, etc. Vu la tombe de Gunga Din, porteur
de dooly>. » Kipling travailla pour la War Graves Commission
pendant les dix-huit dernieres années de sa vie, de 1918 a
1936. Il apporta tout son soutien a cet acte immense et sans
précédent de souvenir national. Chaque soldat tombé devait
étre réinhumé, chacun avec sa propre stele a son nom ; et il y
avait une douleur particuliere et inapaisable dans le fait que
Rudyard Kipling pouvait se recueillir devant la tombe de
Gunga Din et de quatre cent mille autres, mais pas devant
celle de son fils John, dont le corps ne fut pas identifié avant
les années 90.

Dans le cadre de son travail pour la Commission, Kipling
visita le cimetiere militaire de Rouen. « 13 mars 1925, nota-t-
il dans son carnet, Arr. a Rouen (hoétel de la Poste) a 10 h 30.
Mis petites affaires dans nos chambres, et allé aussitét au
cimetiere (3 400 steles debout sur 11 000), ou j’ai vu le
jardinier et entrepreneur. Tout ’endroit a été aplani, et a I'air
négligé et sale. » Bien siir, Kipling avait alors inspecté des
dizaines de cimetieres et rencontré de nombreux jardiniers, et
rien n’indique, dans les autres notes de la journée, que ¢’ait
été différent. Il alla sur la place du marché « pour faire
pénitence 1a ou Jeanne fut brilée » (il vouait un culte a la
Pucelle, et était sincéerement navré de son immolation), puis
« un mauvais diner, mais champagne correct, et au lit ».

Mais, le lendemain, une note de son carnet fait une
allusion sans précédent au travail littéraire en cours. « Ai écrit
les premieres lignes de I’histoire d’Helen Turrell et de son
“neveu” et du jardinier du grand cimetiere de



20 000 tombes. » De temps a autre au cours des dix jours
suivants, il note I’avancée de son travail sur Le Jardinier, une
de ses plus grandes nouvelles, une histoire — telle sa propre
vie d’apres-guerre — de chagrin rigidement contenu. Comme
le suggerent ses guillemets, Michael Turrell n’est pas le neveu
d’Helen, mais son fils illégitime, et la honte sociale de la mere
aggrave sa souffrance tandis qu’elle endure le cycle de
douleur qu’avait connu Kipling dix ans plus tot — depuis
I'« inévitable série d’émotions peu profitables » quand
Michael est porté disparu, jusqu’a la « détestation physique
des jeunes revenus vivants », dont la présence souligne la
perte subie. L’épiphanie d’Helen vient au Troisieme Cimetiére
de Hagenzeele, en Belgique. Perdue parmi les morts
innombrables et néanmoins comptés, elle demande a un
jardinier ou elle peut trouver son « neveu » et, avec une
« infinie compassion », il répond, tel un Christ : « Venez avec
moi et je vous montrerai ou repose votre fils. » Puisque
I’histoire s’achéve sur ce reflet de transcendance, il vaut la
peine de relever que Kipling et sa Rolls traverserent Lourdes
la veille du jour ou il la termina — méme si, d’'une facon
caractéristique, il nota dans son carnet que la ville était « vide
et sans aucun miracle en cours ».

Dans son vieil 4ge, bien qu’ayant mis ses voitures « au
rancart », Kipling continua de séjourner parfois en France. Il
passait I’hiver a Monte-Carlo et a Cannes, tout en notant, des
1926, que « 'automobile a fait de la Cote d’Azur un enfer
— et un enfer bruyant et malodorant ». Les deux dernieres
décennies de sa vie, il souffrit de douleurs abdominales
aigués et récurrentes, héroiquement endurées (un jour, a



Paris, plié en deux de douleur et serrant un coussin contre lui,
il dit : « Je crois que cette fois je vais avoir des jumeaux »). Il
craignait constamment d’avoir un cancer ; au cours de ces dix-
sept années, neuf médecins britanniques remirent huit
diagnostics différents ; en 1921, toutes ses dents furent
arrachées, sans aucun effet bénéfique.

En 1933 il tomba gravement malade a Paris, et un
médecin francais arriva a la conclusion correcte qu’il souffrait
d’ulceres duodénaux. Il était maintenant trop tard pour une
opération, et il mourut — a Londres, sur le point de repartir
pour Cannes — trois ans plus tard. Mais, si c’était « par les
yeux de la France » qu’il avait « commencé a voir », il était
approprié que la France lui efit aussi soufflé une ultime vérité
clinique.

1. Mots du poéme de Kipling Recessional. (Les notes sont du traducteur, sauf
indication contraire.)

2. Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais dans le texte.
3. Mot emprunté a Rabelais.
4. Cimetiere sur 'emplacement d’un ancien poste de secours avancé.

5. Civiere ou palanquin (mot hindi). Gunga Din, poéme de Kipling.



LE KIPLING DE LA FRANCE

Quand je parle de mon roman Arthur & George, on me
demande parfois — la question pouvant venir d’une
silhouette a casquette de Sherlock Holmes dans un coin
sombre de la librairie — comment est née ma fascination pour
sir Arthur Conan Doyle. Ma réponse décoit souvent : ce qui
m’a attiré, dans cette histoire, dois-je expliquer, c’est son
autre personnage éponyme, George ; Arthur était
inévitablement joint a lui. J’aurais été tout aussi satisfait
— voire peut-étre plus satisfait — si mon romancier-homme
d’action avait été quelqu’un d’autre : Kipling, par exemple. Je
choisis ce nom a dessein, parce que les deux écrivains étaient
contemporains ; de plus ils étaient amis, tous deux
impérialistes, des hommes exprimant volontiers publiquement
et fortement leurs opinions, et des compagnons de golf qui
jouerent une fois ensemble dans la neige du Vermont avec
des balles peintes en rouge.

Si un air de légere déception peut étre percu chez la
personne qui m’a posé la question, j’ai aussi conscience
— comme c’est souvent le cas lorsqu’on répond ainsi en
public — d’un surtitre contradicteur qui me passe par la téte.
Aurais-je été aussi satisfait ? Plus satisfait ? Certes, Kipling



était de loin le plus grand écrivain, reconnu comme un génie
méme par ceux (tels Henry James et Max Beerbohm) qui
étaient a I’autre bout du spectre esthétique ; mais cela aurait-
il fait de lui un sujet plus approprié, ou plus satisfaisant,
qu’un bon conteur professionnel qui se trouvait avoir créé un
archétype littéraire ? Et si, contraint d’accepter Kipling comme
personnage, j’avais trouvé impossible de le recréer d’une
facon imaginative ? Il était ombrageux et secret (mais ¢’aurait
pu étre un avantage) ; il considérait toute forme d’entreprise
biographique comme un « cannibalisme supérieur » ; il nous a
méme laissé une célebre Priére qui a les accents d’une
injonction : « Et pendant le court laps de temps / Ou les morts
restent en nous présents / Ne cherchez point a interroger / Plus
que les livres que j’ai laissés. » Etait-il, en fait, possible de
mettre Kipling dans un roman ?

Jérome et Jean Tharaud en étaient manifestement
convaincus : leur roman a clef Dingley, lillustre écrivain fut
publié en 1902 sous la direction éditoriale de Charles Péguy,
puis récrit et réédité en 1906. Ce fut un succes populaire, un
prix Goncourt qui fut traduit dans I’année en espagnol et en
allemand — mais jamais en anglais. Le biographe de Kipling,
Charles Carrington, le jugeait séverement en n’y voyant
qu’une « critique hostile de Rudyard Kipling présentée sous la
forme d’un conte romanesque », mais d’autres y décelaient
plus de vertu littéraire. André Gide nota dans son Journal le
9 janvier 1907 : « J’admire beaucoup le travail des freres
Tharaud sur leur Dingley dont je relis ’excellente refonte ;
mais combien ce travail de perfectionnement entrepris a
quelques années de distance m’étonne et me reste étranger ! »



L’éloge de Gide est, il est vrai, offert dans le contexte d’un
plus grand éloge de soi (« Je ne puis, je n’ai jamais pu
reprendre apres coup une phrase ; tout le travail que j’y
applique, c’est lorsqu’elle est encore en fusion ; et chacune ne
m’apparait parfaite que lorsque la retouche y devient
impossible »), mais quand méme. Gide lisait rarement
quelque chose de peu sérieux.

Les fréres Tharaud naquirent a Saint-Junien, dans la
Haute-Vienne (Jérome en 1874, Jean trois ans plus tard), et
furent élevés a Angouléme, puis a Paris. Jérome fut un
condisciple de Péguy a I’Ecole normale supérieure ; Jean
devint le secrétaire du romancier et mystico-nationaliste
Maurice Barres. Les deux fréres — suivant vraisemblablement
I’exemple des Goncourt — écrivirent ensemble, en 1898, un
premier roman intitulé Le Coltineur débile et poursuivirent
leur collaboration créatrice pendant un demi-siecle. Le cadet
rédigeait le premier jet, que I’alné corrigeait et mettait au
point. Férus d’exotisme a la maniere de Pierre Loti (ils ont
écrit sur la Palestine, la Perse, la Roumanie, et ils furent au
Maroc en méme temps qu’Edith Wharton), ils étaient aussi
des « Limousins sagaces et solides », m’informe mon Larousse
littéraire des années 20 : « Ils sont naturellement optimistes et
la pitié qu’ils éprouvent devant le malheur nait moins de leur
cceur souffrant que de leur faculté de tout comprendre. C’est
une mélancolie de grands lettrés qui restent en toutes
circonstances des témoins clairvoyants... » Oui, les Francgais
ont toujours écrit sur la littérature d’une facon différente.

Les freres Tharaud ont commencé a écrire a une époque ou
les Empires francais et britannique étaient a un niveau élevé



de rivalité, et les réactions francaises au personnage de
Kipling étaient un reflet microcosmique d’attitudes
géopolitiques plus générales. A l'instar de leur plus célébre
romancier, les Britanniques étaient plus actifs, plus vulgaires,
plus résolus. Leur empire était plus grand et plus hardi que
celui des Francais ; et la crise de Fachoda avait récemment
amené les deux puissances au bord d'une guerre
intercoloniale. Pour les Britanniques, Fachoda était, et reste,
un nom de lieu exotique a la lisiere de la mémoire ou au-
dela ; pour les Francais, un événement extraordinairement
amplifié par la propagande et la fierté perdue. En juillet 1898,
I’expédition Marchand, comprenant une dizaine de Francais et
plus de cent vingt tirailleurs sénégalais, atteignit un fort en
ruine sur le Nil supérieur au Soudan, au terme d’une rude
traversée du continent qui avait duré deux ans (d’une
maniere bien francaise, ils étaient partis avec treize cents
litres de bordeaux, cinquante bouteilles de Pernod et un piano
mécanique). Ils hisserent le drapeau tricolore, et planterent un
jardin. Leur but principal était d’embéter les Britanniques, ce
qu’ils firent, un peu : Kitchener arriva avec un détachement
de bonne taille et leur conseilla de partir. Il leur donna aussi
des journaux francais, ou ils lurent des articles sur l’affaire
Dreyfus, et pleurerent. Les deux camps fraterniserent et, deux
mois plus tard, une fanfare britannique joua La Marseillaise
tandis que les Francais se retiraient. Personne ne fut blessé ;
encore moins tué. Comment cela n’aurait-il pas pu n’étre
qu’une petite attraction comique ? Mais c’est 1a une réaction
britannique — et aussi celle du camp qui imposa le retrait.
Pour les Francais, ce fut un moment crucial d’humiliation



nationale et de déshonneur. Cela marqua aussi profondément
un certain petit garcon francais de six ans, qui s’en souvint
plus tard comme d’une « tragédie d’enfance ». Comment
Kitchener pouvait-il savoir, en buvant du champagne tiede
avec une poignée de Francais dans ce fort lointain, que cette
rencontre jouerait un réle, quatre bonnes décennies plus tard,
dans le comportement rebelle et anglophobe de Charles de
Gaulle exilé a Londres pendant la guerre et, soixante ans plus
tard, dans son triple refus de permettre a la Grande-Bretagne
de se joindre au Marché commun ?

Certes le nom Dingley n’a qu’une vague ressemblance
sonore avec Kipling, mais tout semblant de déguisement
artistique ou juridique disparait des les premieres lignes du
roman des freres Tharaud : « Partout ou l'on parle anglais,
personne n’ignore le nom de Dingley, l’illustre écrivain. Les
enfants eux-mémes le connaissent : ils apprennent a lire dans
ses livres. En vérité, c’était un homme d’une fraicheur
d’imagination incomparable. Il semblait né a l’aurore du
monde, dans un temps ou les sens de nos lointains ancétres
rivalisaient avec ceux des bétes. » Ce Dingley a sillonné le
globe dans sa vie et dans son ceuvre : « En lui s’accordaient
les instincts positifs de la race anglaise et ’ame insatisfaite et
passionnée pour le réve d’'un Hindou » ; il a « connu la gloire
a l’age ou la force de I'homme est encore intacte pour
I’aimer » ; et il a écrit un conte dont le titre francais est La
Plus Belle Histoire du monde. Maintenant agé d’une
quarantaine d’années, c’est « un petit homme aux traits
anguleux et secs, la moustache raide en herse sur la bouche,



les yeux gris embusqués derriere les vitres de ses lunettes
d’acier ».

Donc : Kipling, avec une ou deux variations ou ignorances
mineures (lui attribuer des études a Oxford, par exemple).
Mais, comme le suggere la référence a son incomparable
imagination, c’est un portait plus subtil que ne le laisse
entendre Carrington. Le génie de Dingley, son énergie, son
incessante curiosité, tout cela est reconnu ; ce qui est
contesté, c’est 'usage qui est fait de la fameuse imagination et
de I'immense renommée. Il y a aussi le grief — également
formulé contre Kipling en Angleterre — que l’esthétique de
I’écrivain en est venue a étre compromise par son
tempérament. Peut-étre la phrase clef du roman est-elle :
« C’est que la passion du pittoresque étouffait en lui la pitié. »
Un reproche analogue a celui que fit la mere de Flaubert a
son fils : « La rage des phrases t’a desséché le cceur. »

Dingley commence pendant les premieres semaines de la
guerre du Transvaal (lors de laquelle les Frangais prirent le
parti des Boers). Les rues de Londres sont pleines de cris
martiaux, et aussi de sergents recruteurs en quéte de cockneys
malingres et faméliques ; Dingley observe une scéne de
« prise au piege » dans une taverne, et congoit I'idée d’un
roman dans lequel un de ces « voyous » londoniens sera
enr6lé et moralement transformé — en un vrai homme — par
I’expérience de la discipline militaire et de la guerre. Mais
comment Dingley peut-il écrire une telle histoire sans avoir
examiné le cadre pittoresque dans lequel elle se déroulera ? Il
décide donc de partir pour ’Afrique du Sud, comme Kipling
l’avait fait — et aussi, d’ailleurs, Arthur Conan Doyle. Kipling



y était allé en tant qu’observateur et propagandiste, Doyle en
tant que médecin (mais il était revenu dans le role d’un
propagandiste) ; leurs séjours la-bas avaient coincidé pendant
quelques semaines, au printemps 1900, mais ils ne semblent
pas s’y étre rencontrés.

Il est évident que les freres Tharaud savaient certaines
choses sur la vie privée de Kipling. Ainsi, leur Dingley est
marié avec une Américaine qui a du sang francais (la femme
de Kipling, Caroline Balestier, était une descendante de
Huguenots). Mais, alors que Carrie Kipling soutenait son mari
dans chaque parole et chaque acte (au point que ses
expressions de zele militaire et de vengeance triomphante
pendant la Grande Guerre jettent encore un froid), le sang
francais de Mrs Dingley l'incite a étre la voix du désaccord
rationnel et de la contradiction d’épouse avisée, et lorsque
Dingley évoque le theme de son futur roman, elle se révele
une robuste critique littéraire : a son avis, un « voyou »
devient tres rarement un héros. Pourquoi un tel homme
serait-il moralement régénéré en massacrant des fermiers dans
une contrée lointaine ? L’expérience ne ferait stirement que
développer ses instincts de brute ? L’écrivain rétorque : « Idée
de clergyman ou de Francais, ma chére ! » A quoi elle
réplique a son tour : « Redoutez d’étre I’apbtre d’un
impérialisme égoiste et dur. »

Les freres Tharaud trouvent leur bonheur de romanciers
dans un tel conflit anglo-francais. Ils présentent Dingley
comme un parangon d’impérialisme britannique, tout en
mettant aussi dans sa bouche des critiques plus subtiles de la
France et du projet impérial francais. Pendant son voyage en



bateau vers « Capetown » (accompagné de sa réprobatrice
épouse et de leur jeune fils Archie), Dingley fait la
connaissance d’un journaliste francais dont la « facile émotion
gasconne » pousse 1’Anglais qu’il est a se lancer dans une
défense traditionnelle de I’Empire : civilisation, chemin de fer,
télégraphe, et non conquéte, cupidité et or... Et puis il ajoute :
« En somme, faisons-nous autre chose que continuer une
tiche que vous avez entreprise, vous autres Frangais, il y a
deux siecles, et que vous avez méprisée ? Mais je le
comprends, par Jupiter ! Vous préférez rester chez vous. Qui
voudrait, sans y étre contraint, quitter la belle France ? Nous
[Britanniques] sommes les Auvergnats du monde. » (Les
Auvergnats étaient par tradition les ouvriers errants de la
France, contraints par la misere, et par la pauvreté du sol, de
quitter leur province natale.) Les Britanniques sont peut-étre
des besogneux, mais ce qu’ils construisent dure ; les Francais,
eux, ne font que dans le panache et I’éclat... Passant au large
de Sainte-Héleéne, Dingley se sent porté a songer a la carriere
de Napoléon : malgré cette propension a ébranler le monde,
les ambitions du Corse, a cOoté de ce qu’avait accompli
Disraeli ou Cecil Rhodes, n’avaient été que celles d’un
condottiere italien.

Quand les Dingley débarquent au Cap (ou ils séjournent au
Mount Nelson Hotel, comme I’avait fait Kipling), le roman
devient a la fois plus aventureux et plus sérieux. Les
certitudes de Dingley vacillent. Pour commencer, la guerre se
passe mal : si ’armée britannique peut étre tenue en échec
par une poignée de fermiers boers déterminés, qu’adviendra-
t-il de ’Empire ? Et qu’adviendra-t-il de Dingley lui-méme ?



En présence de vrais soldats et de vraie action, il se sent bien
peu a la hauteur en tant qu’homme ; il n’est qu’un écrivain,
dont le « commandement », la Muse, est « une autorité
obscure, un pouvoir lache et fémi-nin ». Cela annonce avec
une justesse frappante ce qu’allait ressentir Kipling en 1915,
correspondant de guerre sur le front de ’Ouest. Bien qu’ayant
le droit de porter I'uniforme, il allait refuser au motif que,
contrairement aux soldats, il n’avait pas mérité ce droit.
Décrivant plus tard sa tournée d’observation dans France at
War, il évoque spécifiquement ce sentiment de n’étre qu’un
civil, un non-combattant — pis encore, un écrivain — en
présence de soldats qui risquaient chaque jour de mourir :
« Ils regardaient avec, pensais-je, un mépris justifié le civil
qui passait rapidement dans leur vie, pendant quelques
instants d’émotion, pour écrire des mots avec leur sang. »

Une incursion dans l’arriere-pays, a travers le veld et vers
la ligne de front, en compagnie d’un photographe nommé
Melton Prior, aggrave le malaise artistique de Dingley. Les
images instantanées, de paysages et de champs de bataille, de
Prior sont d’une si consternante exactitude... Qu’adviendra-t-
il de I’art de Dingley si la photographie le prive de sa force
principale, I’expression du pittoresque ? Comme ses confreres,
il en sera réduit a écrire « des romans psychologiques, des
adulteres francais ou des moralités slaves ». C’est lors de cette
incursion dans l'intérieur du pays que lui parvient la nouvelle
que le jeune Archie, au Cap, a été saisi d’une forte fievre. Se
mettant en route, d’'une facon assez invraisemblable, seul et
de nuit, il tombe sur un campement de Boers commandés par
ce qui se révele étre Lucas du Toit, vieille connaissance et



condisciple d’Oxford (les romanciers francais semblent
souvent croire que tous les Anglais ont étudié a Oxford),
passé dans le camp rebelle. Du Toit, apprenant la raison du
retour précipité de Dingley, le laisse poursuivre son chemin.
Cet acte de compassion met en évidence un des thémes
principaux du roman : la pitié, son mécanisme et son absence.
Qu’importe d’édifier un empire si, en s’y employant, on perd
son ame ?

Quand Dingley arrive au chevet de son fils, celui-ci est
dans un état de faiblesse pitoyable, et demande a étre diverti
avec des histoires. Mais toutes les histoires que ’écrivain peut
raconter sont impuissantes a sauver le garcon ; lorsqu’il
expire, les derniers mots qu’il prononce dans son délire sont a
la fois un écho et une moquerie du militarisme de son pere :
« Des victoires ! s’écrie-t-il, je veux des victoires ! » Apres
I’enterrement d’Archie sur un tertre pierreux pres de
Dossieclipp, Dingley a I'impression « d’y abandonner aussi,
avec la tombe de son fils, son plus beau secret : le bonheur ».
Les freres Tharaud savaient-ils, lorsqu’ils écrivirent cette
phrase, que Kipling avait lui-méme perdu un enfant peu de
temps auparavant — sa fille Josephine, emportée par une
pneumonie en 1899 ? Peut-étre. Mais ils ne pouvaient pas
savoir que Kipling avait réagi exactement de la méme facon :
d’apres sa cousine, la romanciere Angela Thirkell, une bonne
partie de Rudyard était morte avec sa fille, et elle ne I'avait
jamais vu « comme une personne vraiment réelle depuis cette
année-la ». Les fréeres Tharaud pouvaient encore moins savoir
qu’en racontant la mort d’un garcon rendu militariste par son
pere, ils présageaient le sort du fils unique de Kipling, John



— et le moment ou les derniers vestiges du bonheur de
’illustre pere disparaitraient aussi.

Dingley est plongé dans une crise par la mort de son fils :
de méme que I’Empire peut étre soudain ébranlé par une
poignée de paysans boers, la croyance durement construite
d’un homme en lui-méme peut étre brisée par la mort d’un
enfant. L’art de I’écrivain lui parait maintenant vain, et aussi
déficient : malgré toute sa puissance descriptive et son apre
intelligence, il n’y a pas grand-chose en lui pour revigorer
I’ame... C’est une crise romanesque nécessaire et, peut-étre,
assez francaise aussi : car, si le vrai Kipling a terriblement
souffert de la mort de ses deux enfants, il n’a jamais douté ni
désespéré de son art — en fait, ce furent les austeres
exigences de cet art qui I'aiderent a tenir le coup. Mais c’est a
ce moment que le lecteur pourrait commencer a se féliciter de
deviner ou va Dingley, lillustre écrivain : le chagrin va ouvrir
son protagoniste a la pitié, et son ceuvre sera rendue plus
vraie et plus riche par cette nouvelle compassion pour
I’humanité. Qui sait, peut-étre sa souffrance le fera-t-elle
douter des sonneries de clairons et des gloires hypocrites de
I’Empire ?

Mais les freres Tharaud étaient meilleurs écrivains que ca.
IIs comprenaient le monde — et, avec lui, I'impérialisme
britannique. Car, a ce moment précis, est donnée a la pitié
une chance d’entrer dans ’ame de Dingley, et I’acces lui est
refusé. Lucas du Toit a été fait prisonnier, et Dingley est
supplié d’intercéder en sa faveur. Il met en balance les
exigences de I’amitié et de la gratitude d’un coté, et de 'autre
les plus hautes exigences de I’Empire et les impitoyables



impératifs de la guerre. Tandis que Mrs Dingley envoie des
lettres implorantes aux autorités, son mari ne fait rien d’autre
que promettre des vers a la mémoire de Lucas ; le Boer est
fusillé. Dingley retourne en Angleterre, et les Tharaud
tournent habilement l’intrigue dans un sens, puis dans ’autre.
L’orgueilleux Dingley écrit un article de journal critiquant
I’effort de guerre en Afrique du Sud, réclamant la conscription
(comme Kipling le fit plus d’une fois) et une armée de type
continental. Le directeur du Times essaie de le dissuader, en
arguant que « le public n’est pas mir pour entendre ces
vérités », mais Dingley insiste avec arrogance. La réprobation
est immédiate et wunanime : lecteurs et critiques
I’abandonnent. En deux mille mots, il semble avoir compromis
tout le travail de ses vingt précédents livres. Ce rejet lui
donne le sentiment d’étre un « monarque dépossédé de
I’Orient », ou un peintre qui perd la vue (une allusion
évidente au roman de Kipling La lumieére qui s’éteint).

Alors est-ce la morale de I'histoire ? Un conte d’orgueil
chatié ? Mais les fréeres Tharaud nous surprennent encore.
Dans un music-hall londonien, Dingley regarde des actualités
cinématographiques sur la guerre des Boers. Il y a de
nombreuses sceénes familieres — dont 'exécution filmée de
Lucas du Toit. Et la réaction enthousiaste des spectateurs lui
fait comprendre que, lorsqu’il a refusé compassion et
assistance au Boer prisonnier, il était profondément en accord
avec I’humeur du public britannique. Il sort donc de la en
sachant ce qu’il doit faire — écrire ce roman sur le theme
banal mais loyal d’'un misérable cockney transformé par la
guerre en un vrai homme. Publié au moment ou la paix est



annoncée — et ou « les filles de I’East End improvisent des
gigues d’une patriotique indécence » —, il se révele un
« succes colossal ». Nulle part ailleurs, dans tous ses autres
livres, l’illustre écrivain n’avait « exalté avec un plus haut
sentiment d’orgueil ’égoisme de sa patrie ».

Ainsi le roman des fréres Tharaud est a la fois une critique
de I'impérialisme britannique — de ses effets déshumanisants,
ses brutalités et ses illusions — et une mise en garde contre le
populisme littéraire. Mais c’est aussi un roman pertinent sur
I’échec humain, sur le prix payé (et les gains publics
engrangés) quand une partie du cceur humain est étouffée. Il
semble impossible que Kipling n’ait pas entendu parler de
Dingley, mais peu probable qu’il I’ait lu (notamment a cause
de la mort d’Archie). Rien n’indique qu’il en ait jamais fait
mention, en public ou en privé. Si je faisais de Ilui un
personnage de roman, j'imaginerais qu'un mépris silencieux
fut sa réaction a une telle impertinence francaise.

Dingley, lillustre écrivain fut le premier et probablement le
plus grand succes des freres Tharaud, et ils poursuivirent leur
fraternelle collaboration sur une échelle industrielle pendant
un demi-siecle — la liste de leurs titres en compte plus de
soixante-dix. Jérome fut recu a ’Académie francaise en 1938,
apres un long débat sur la question bien francaise de savoir si
un demi-auteur pouvait décemment occuper un fauteuil
entier... Le probleme fut définitivement résolu — ou, peut-
étre, doublement compliqué — quand Jean le rejoignit sous la
Coupole en 1946. Ils étaient, a en juger par leur Dingley, de
vifs et efficaces conteurs qui, en dehors de tout le reste,
montrerent que Kipling, ou une version de lui, ou une partie



de lui, pouvait bel et bien se voir attribuer une dimension
romanesque. André Gide revint sur le sujet des freres
Tharaud dans son Journal, le 12 juillet 1921, pour suggérer
que le fait d’écrire a deux était a la fois leur force et leur
faiblesse : « Tout ce que j’ai lu des freres Tharaud m’a paru de
la qualité la meilleure ; le seul reproche que je crois que I'on
puisse faire a leurs livres, c’est de n’étre dictés jamais par
aucune nécessité intérieure ; ils n’ont pas avec 'auteur de ces
rapports profonds et nécessaires ou s’engage une destinée. »

Jean mourut en 1952, Jérome Il’année suivante. Au
fauteuil de Jérébme a I’Académie fut élu lultrachic Jean
Cocteau, qui ignora délibérément les civilités d’usage en
disant « aussi peu que possible » sur son prédécesseur,
préférant rendre un « onctueux hommage » a ’Académie. Il
incomba a André Maurois de prononcer dans son discours de
bienvenue « ’hommage a Tharaud que Cocteau avait omis de
faire ». Un autre demi-siecle plus tard, la propre gloire irisée
de Cocteau a perdu beaucoup de son lustre. S’il est peu
probable que I'ceuvre des freres Tharaud connaisse un jour
une renaissance, leur Dingley demeurera un peu plus qu’une
simple curiosité — un roman empreint a la fois de sérieux et
de verve — pendant une partie au moins du « court laps de
temps » ou Kipling restera « en nous présent ».



L’HOMME QUI SAUVA LA VIEILLE FRANCE

J’ai commencé a aller en France il y a presque cinquante
ans, pour y passer des vacances en voiture avec mes parents
et mon frére. Les bourgs et les villages que nous visitions
alors — d’une facon pittoresque et désuete, ils n’étaient
encore peuplés que de Francais — avaient un aspect
immuable et une morphologie reconnaissable : depuis les
pimpants batiments de la mairie* et des PTT* jusqu’au lavoir*
délabré et au fétide pissoir*, du monument aux morts gravé
de noms inoubliés aux murs sur lesquels ne figurait que
I’énorme inscription DEFENSE D’AFFICHER — LOI DU 29 JUILLET 1881
(une proclamation bien plus criarde que les affiches qu’elle
était censée interdire). Derriere cette France ordinaire,
quotidienne, et lui donnant une plus large et profonde
signification, il y avait la France architecturale que mes
parents enseignants me faisaient découvrir (et, parfois,
m’infligeaient) : les chateaux et cathédrales, musées et
édifices publics, monuments et ruines — une France
historique évoquant le pouvoir et I'argent, une France de
beauté officielle, nationale. Il semblait y avoir une quantité
extraordinaire de ces lieux dont les symboles vous sautaient
aux yeux de chaque pli de la carte Michelin jaune. Dans le



r0le de navigateur sur la banquette arriere, je préparais mes
parents a ce qui se trouvait au-dela du prochain virage. Un
petit rectangle noir signifiait : chateau qui vaut le coup d’ceil ;
un méme rectangle avec des petits traits a chaque coin :
chateau qui mérite un arrét ; trois points noirs en
triangle indiquaient la présence de ruines, et un drble de
signe, qui ressemblait a une version bancale du symbole u,
indiquait celle de quelque vestige préhistorique. Tout cela
paraissait aussi solide et éternel que la vie quotidienne, sinon
plus.

Quand nous visitions les chiateaux de la Loire, je ne
pouvais pas ne pas remarquer que beaucoup de ces imposants
édifices semblaient étrangement vides de meubles, et on
m’expliquait que tout avait disparu pendant la Révolution.
Dans mon esprit passaient alors de vagues images
— réminiscences, peut-étre, du film inspiré d’Un conte de
deux villes de Dickens — de sans-culottes pillards, a I’air
féroce et mal rasés. Les Guides Verts Michelin auxquels nous
nous référions pour nos faits étaient, je m’en rends
maintenant compte, écrits et édités par des gens
diplomatiquement soucieux de ménager les opinions
divergentes des lecteurs francais ; aussi y avait-il force élision
et une réticence tactique a se ranger dans quelque camp sujet
a controverse (ou méme discernable) que ce f(it dans la
longue histoire troublée du pays. Ces guides ne disaient pas
non plus combien avait été précaire I’existence antérieure de
ce robuste ensemble de monuments que nous visitions
consciencieusement. Ils mentionnaient encore moins — et
saluaient moins encore — I’homme sans 'influence et I’action



décisives duquel ce que les Francais appellent maintenant
leur patrimoine aurait été considérablement amoindri
Prosper Mérimée.

De ce coté de la Manche, Mérimée (1803-1870) est
surtout connu pour avoir écrit la longue nouvelle dont Bizet
s’est inspiré pour son opéra Carmen ; méme si celui-ci, selon
le meilleur biographe britannique de Mérimée, Alan Raitt,
« n’est qu'une version émasculée et enjolivée du conte de
Mérimée ». Il a écrit des oceuvres romanesques — se
spécialisant dans les themes de la cruauté, de la vengeance et
de la Femme implacable —, des pieces de théatre et de la
poésie. C’était un sincere anglophile, qui demanda méme la
main de Mary Shelley, et qui était si connu au British
Museum que les gardiens le saluaient quand il arrivait ; il
était aussi passionné par I’Espagne, et le russophile qu’il
devint dans son age mir traduisit Pouchkine, Tourgueniev et
Gogol. Il fut un voyageur, un courtisan, un Académicien, ami
de Stendhal, amant de George Sand, lubrique trousseur de
filles du peuple, et sénateur sous Napoléon III. Mais son droit
véritable, quoique largement oublié, a une gloire durable,
c’est en tant que second inspecteur général des Monuments
historiques, un poste qu’il occupa de 1834 a 1860, qu’il I'a
acquis.

Il y avait déja eu des efforts pour inventorier et protéger
ce fonds architectural historique, la plupart d’entre eux soit
contestés, soit peu enthousiastes. Si la Révolution francaise
avait parfois été vindicativement destructrice, elle avait aussi
avancé pour la premiere fois I'idée de préserver officiellement
les ceuvres d’art et I’architecture. De sorte que chaque décret



de confiscation incluait aussi une exigence de protection : ces
édifices, ces tableaux, ces tapisseries étaient maintenant sous
la garde du peuple. Entre 1790 et 1795, il y avait eu une
Commission temporaire des arts, instituée pour établir un
inventaire, avec I’aide de correspondants régionaux, de tout
ce qui valait d’étre préservé. Mais ce qui valait surtout d’étre
préservé, c’était la Révolution elle-méme, et lorsqu’elle fut
attaquée par les contre-révolutionnaires et les armées
étrangeres, il y eut un patriotique afflux d’or et d’argent, de
riches étoffes, de vases et ainsi de suite. On fit fondre les
statues en bronze, et la toiture en plomb de la cathédrale de
Chartres fut arrachée au cours de I’an III au motif que « notre
priorité est d’écraser nos ennemis ». La Commission espérait
protéger les tombes royales de la basilique Saint-Denis
— « non pour elles-mémes, mais pour l’histoire et l'idée
philosophique ». Mais la Convention, résolue a bannir la
notion méme de monarchie, autorisa la destruction de « ces
monuments a l'orgueil et a la flatterie ». Puisque ce qui
devient plus tard le patrimoine d’une nation (et sa liste
d’attractions touristiques) commence habituellement par un
tel déploiement de faste ostentatoire, il est heureux que ce
principe n’ait pas été plus largement appliqué.

La royauté revint néanmoins au pouvoir en France, et ce
fut avec la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, a laquelle
ouvrirent la voie les « Trois Glorieuses » de juillet 1830, que
la protection du patrimoine national devint une priorité,
soutenue au plus haut niveau. Ludovic Vitet, nommé premier
inspecteur général des Monuments historiques, définit sa
tAche comme étant celle de dresser un inventaire de tous les



édifices qui « en raison de leur age, de leur architecture ou
des événements dont ils furent témoins, méritent I’attention
de l’archéologue, de l’artiste et de l’historien ». C’était de
toute évidence une tache immense : Mérimée fit ironiquement
remarquer que cela pourrait bien prendre deux cent cinquante
ans et qu’il faudrait neuf cents volumes d’illustrations pour
compléter le texte. Mais c’était aussi une idée passionnante et
généreuse — un expert a joliment parlé de « romantisme
administratif » —, caractéristique de la génération qui accéda
au pouvoir en 1830. Sainte-Beuve écrivit plus tard que ¢’avait
été « une sorte de pelerinage » : les experts couraient les
provinces, vers toute ville ou une fleche d’église « montrait
comme du doigt le ciel ; c’était une vraie course au clocher et
a 'ogive » ; « on cherchait tout expres les plus vieux quartiers,
les plus étroites ruelles ; on s’arrétait a chaque vieille pierre
ornée et ciselée ».

Cet élan d’enthousiasme jaillissait de plusieurs sources.
Tout d’abord, une prise de conscience affolée que des
morceaux de France étaient démolis, emportés, brisés.
L’hostilité de principe (ou vindicative) des révolutionnaires
envers les biens de l’aristocratie et de I’Eglise avait fait place
a un recyclage pragmatique par des constructeurs qui se
servaient de monuments anciens comme de carrieres de
pierre, et des marchands d’antiquités qui amassaient leur
butin pour le vendre jusqu’a I’étranger. En avril 1819, le
ministre de I'Intérieur avait demandé aux préfets de signaler
les édifices les plus importants de leur département afin
d’empécher qu’ils ne soient « démontés et emportés par les
Anglais ». Victor Hugo déclara : « Guerre aux



démolisseurs !* », et écrivit en 1825 : « Il y a deux choses dans
un monument, son usage et sa beauté. Son usage appartient a
son propriétaire. Sa beauté appartient a tout le monde. C’est
donc dépasser son droit que de le détruire. » C’était une
version moins politisée — quoique toujours militante — de la
déclaration révolutionnaire de propriété publique. Hugo allait
donner une impulsion romanesque a sa campagne avec sSon
Notre-Dame de Paris (1831), dans lequel la cathédrale devient
un personnage aussi vivant que Quasimodo lui-méme.

Ce que les Anglais chapardeurs voulaient, c’était du
gothique, étant eux-mémes en pleine « renaissance gothique ».
Les Francais en vinrent plus tard a le redécouvrir aussi, mais
avec une plus profonde motivation nationale. Le gothique
était considéré comme I’architecture authentique de la France,
alors que le classicisme était un apport étranger. Viollet-le-
Duc, qui fut d’abord le protégé de Mérimée, et qui devint plus
tard le plus célebre architecte et restaurateur de monuments
francais du xix€ siecle, a écrit que son pays se rapprochait plus
de la France médiévale que de la Rome antique : « La religion
n’a pas changé, le climat non plus. Les matériaux sont les
mémes, et nous serions mieux logés dans un hoétel francais du
xi1€ siecle que dans un palais de Lucullus. » Le gothique était
patriotique ; il exprimait aussi mieux le catholicisme qui était
de nouveau en vogue.

Mais il y avait un aspect politique a I’enthousiasme du
nouveau régime pour les monuments anciens. La monarchie
de Juillet, n’ayant pas de vraie 1égitimité, avait besoin de s’en
concocter une. En s’engageant dans cette voie, elle voulait
donc représenter a la fois le nouveau et I’ancien : s’inspirer du



récent héritage révolutionnaire, mais aussi annexer la notion
de Vieille France, a présent redécouverte a sa juste valeur.
Mais il y avait la un probleme potentiel : si I’on associe son
nouveau régime a un ensemble d’édifices délabrés ou en
ruine, quelle sorte de message envoie-t-on ? Aussi le concept
de « pas seulement protéger, mais restaurer » était-il a la fois
vital et symbolique. Le patrimoine redécouvert devait étre
présenté comme le restaurateur savait — ou devinait, ou
espérait — qu’il avait été a l'origine. Autrefois, si une église
avait un chapiteau du xu® siecle brisé, on le réparait dans le
style contemporain — xim®, xivé, xv¢ siecle, selon le cas.
Maintenant, dans ce deuxieme quart du xix® siecle, I'idée de
réimaginer puis de tenter de rétablir un édifice dans son état
originel était pour la premiere fois introduite sur une large
échelle. Cela n’allait pas se révéler une affaire simple.
Mérimée n’avait encore que trente ans lorsqu’il fut désigné
pour succéder a Vitet le 17 mai 1834. Il avait une bonne base
de connaissances dans les arts (son pere était secrétaire
perpétuel de I’Ecole des beaux-arts, sa mére une portraitiste
accomplie), mais il était inexpérimenté en archéologie.
Alexandre Dumas commenta sarcastiquement : « Mérimée va
commencer par apprendre ce qu’il sera censé nous
enseigner. » Mais il apprit bel et bien, et vite. Une fois
nommé, il dit a son ami anglais Sutton Sharpe : « La place
convient fort a mes gofits, a ma paresse et a mes idées de
voyage. » Mais il y eut bien peu d’oisiveté pour le nouvel
inspecteur général. Six semaines seulement apres sa
nomination, il prit le chemin du sud de la France, pour ce qui
allait étre la premiere tournée d’inspection d’une longue



série : chaque été, les dix-huit années suivantes, il allait
parcourir en tous sens le pays pendant des semaines et des
mois, examinant et signalant, harcelant et condamnant... Les
routes étaient mauvaises, les diligences inconfortables, les
auberges infestées de punaises, les plats servis souvent
immangeables, les femmes (et Mérimée avait la passion des
femmes) implacablement vertueuses, et I’expert local avait
parfois tout du cancre. La correspondance privée de Mérimée
est pleine d’ironique exaspération :

La vie que je méne est abrutissante. Quand je ne vais pas en voiture, je me léve a neuf
heures, je donne audience aux bibliothécaires, archivistes et autres especes. Ils me ménent voir
leurs masures. Si je dis qu’elles ne sont pas carolingiennes, on me regarde comme un scélérat,
et on ira cabaler aupres du député pour qu’il me rogne mes appointements. Pressé entre ma
conscience et mon intérét, je leur dis que leur monument est admirable et que rien dans le
Nord ne peut y étre comparé. Alors, on m’'invite & diner, et on dit dans le journal du
département que j’ai bougrement d’esprit. On me prie de déposer une pensée sublime sur un
album. Jobéis en frémissant. Le soir on me reconduit a mon hétel en cérémonie, ce qui
m’empéche d’aller au vice. Je rentre excédé et je broche des notes, des dessins, des lettres
officielles, etc. Je voudrais que mes envieux me vissent alors.

Mérimée trouvait assurément certains des experts en
antiquités locaux comiquement effrontés — dans le doute, ils
qualifiaient n’importe quoi de « phénicien » — et certains des
architectes profondément ignorants : celui de Béziers était « le
plus grand ane qui ait jamais manié un tire-ligne », celui de
Saint-Savin « un homme tout a fait sans éducation et
remarquablement béte ». L’administration provinciale était
parfois contrariante ; le clergé, parfois possessif : le curé de
Chauvigny, nota avec stupéfaction Mérimée, lui avait dit
« que I’église était a lui ». Mais I'inspecteur général n’aurait
guere avancé dans sa tache si I’on avait vu en lui un Parisien
gauchement autoritaire. Ce n’était pas seulement quelqu’un



d’extraordinairement industrieux, avisé et incorruptible ; il
était aussi charmeur et persuasif. Viollet-le-Duc, qui
I’accompagna dans plusieurs de ses tournées d’inspection, a
écrit que, sans méme s’en rendre compte, la personne avec
qui il parlait était amenée a lui donner toutes les informations
qu’il voulait, et a tout confesser : il aurait fait le plus aimable
juge d’instruction qu’on piit imaginer ; en méme temps, il
était bon diplomate et habile politique.

Il le fallait bien, notamment parce que sa Commission et
lui n’avaient guere plus qu’une autorité morale. Le fait de
classer un monument (mille soixante-seize furent inscrits sur
la liste en 1840, prés de quatre mille en 1849) ne lui donnait
aucune protection juridique. Si un propriétaire voulait
démolir un batiment ou si une municipalité décidait d’élargir
une rue au détriment de quelque vestige médiéval, Paris n’y
pouvait rien : les nécessaires lois protectrices ne furent pas
votées avant 1887-1889, soit presque vingt ans apres la mort
de Mérimée. Son role était donc d’étre a la fois un expert en
matiere d’art, une présence morale et un « meneur »
patriotique. Lorsque Guizot, le ministre de I'Intérieur, décrivit
la tache de l'inspecteur général en 1830, il n’en dessina pas
seulement les contours tres largement (les musées, les
collections privées et les manuscrits étaient inclus, avec les
édifices et les ceuvres d’art), mais il énonca le principe qui
devait l'inspirer : ladite tache était de « stimuler le zele de
tous les conseils de département et de municipalité, de
maniere a ce qu’aucun monument d’un mérite incontestable
ne périsse par cause d’ignorance et de précipitation ». Cette
collaboration avec les autorités départementales et



municipales était désirable pour des raisons démocratiques, et
nécessaire pour des raisons économiques. Un classement
seulement sur trois menait 4 un financement d’Etat ;
I’intention était donc aussi de susciter une fierté locale envers
le monument, et un déblocage de fonds locaux.

Ce que découvrit Mérimée, lors de ses tournées annuelles,
c’est qu'une grande partie du patrimoine architectural
national était dans un état de quasi-délabrement. Le toit de la
cathédrale de Chartres était sur le point de s’effondrer ; les
peintures murales de Saint-Savin — le plus grand ensemble
de fresques médiévales en France, et peut-étre en Europe —
avaient été grossierement badigeonnées de blanc de chaux ;
quelques jours apres que Mérimée eut inspecté « la tour
carrée, autrefois le palais de la vice-régence, et I'un des plus
anciens édifices d’Avignon », elle s’écroula. L’état de la
basilique de Vézelay était emblématique d’une bonne partie
du reste : « La tour de gauche a été renversée par les
protestants en 1569 ; pendant la Révolution, les bas-reliefs
des tympans ont été détruits ; et pour que le xix® siecle ne le
cédat pas en vandalisme, on vient d’élever, au-dessus de la
tour qui reste, une espece d’observatoire octogone, en forme
de tente, de I’aspect le plus ridicule... » Des murs s’effondrent
ou pourrissent a cause de ’humidité ; des arbres poussent
entre les pierres ; la vofite tient a peine encore... « Lorsque je
dessinais dans I’église, j’entendais a chaque instant des petites
pierres se détacher et tomber autour de moi... Si I'on tarde
encore a donner des secours a la Madeleine, il faudra bient6t
prendre le parti de I’abattre pour éviter des accidents. »



Et ce n’étaient pas seulement le Temps et I’'Histoire qui
érodaient le patrimoine. Les vols, le vandalisme et un
développement urbain centré sur ses propres intéréts étaient
monnaie courante. Le célebre mausolée gallo-romain pres de
Saint-Rémy-de-Provence avait beau étre haut de dix-huit
metres, peu avant la visite de Mérimée, en octobre 1834, « un
Anglais » (dans le doute, blamez les Rosbifs*) parvint a
I’escalader en pleine nuit et a s’enfuir avec les tétes des deux
statues d’hommes en toge au sommet. A Avignon, des soldats
corses, cantonnés dans le palais des Papes, étoffaient leur
solde en vendant les fresques médiévales qu’ils détachaient ;
tandis qu’un horticulteur avait pris possession du fameux
pont, y plantant des amandiers et des choux. A La Charité-sur-
Loire, deux serruriers avaient construit leurs échoppes contre
les murs des tours du prieuré, si bien que leurs chambres
étaient ornées de spectaculaires sculptures des xi¢ et
x11¢ siécles. Un mois avant ’arrivée de Mérimée, un soldat
avait été logé chez un des serruriers, et avait dormi a coté
d’un bas-relief « représentant le Pére Eternel assis sur les
nuages ». Il avait passé une nuit peu agréable. Au matin,
avisant le bas-relief et s’adressant en ces termes au Pere
Eternel : « C’est toi qui as inventé les punaises ; voila pour te
remercier ! », il avait pris son baton et cassé la téte de la
statue.

I1 fallait aussi compter avec le vandalisme institutionnel.
Des batiments historiques étaient maintenant utilisés comme
entrepdts, boutiques, écuries ou brasseries. Le palais des
Papes était une caserne, I’abbaye de Noirlac, une fabrique de
porcelaine... Depuis la Révolution, I’église strasbourgeoise de



Saint-Etienne avait servi d’abord de salle de spectacle, puis
d’entrepdt a tabac. L’église Saint-Savinien de Poitiers était
une prison et son choeur une cellule capitonnée : I'inspecteur
général dut faire face a une demande de destruction des
quelques sculptures de valeur qui restaient a I'intérieur pour
empécher les détenus d’en user comme de perchoirs afin de
s’évader. La tache de Mérimée était rarement facilitée par les
autres corps de gouvernement : il trouvait le ministere des
Affaires ecclésiastiques enclin a lui mettre des batons dans les
roues, le ministere des Travaux publics destructeur, et le
ministere de la Guerre était a ses yeux « le plus vandale de
France ». Pres de Carnac, des constructeurs de route qui
rechignaient a faire un détour de quelques metres
pulvérisaient « les beaux menhirs d’Erdeven ». La ville
d’Orléans démolissait son vieil Hotel-Dieu. A Bourges, la
superbe Maison de Jacques Cceur, de style gothique tardif,
avait été transformée en tribunal, un changement d’usage qui
ruinait ’agencement et la décoration intérieurs. Mérimée
jugeait impossible de rétablir la décoration dans son état
primitif, parce que alors, dit-il, « on serait obligé d’inventer ».
Il se trouvait constamment confronté a de telles décisions a
prendre, et exprimait ses principes par la maxime : « Il vaut
mieux consolider que réparer, mieux réparer que restaurer,
mieux restaurer qu’embellir, en aucun cas il ne faut
supprimer. »

Mais pis encore que le vandalisme individuel ou
institutionnel, il y avait quelque chose de moins
immédiatement évident, et méme de paradoxal : les dégats
infligés par des restaurateurs malavisés. De tous les ennemis



qu’avait a affronter Mérimée, le spectre de la mauvaise
restauration était celui qui ’obsédait et I’enrageait le plus :
« Je n’hésite pas a dire que ni les fureurs iconoclastes du
protestantisme, ni le vandalisme stupide de la Révolution
n‘ont imprimé sur nos monuments des traces aussi
déplorables que le mauvais gotit du xvi® et du xix€ siecle. Les
barbares laissaient au moins des ruines : les prétendus
réparateurs n’ont laissé que leurs tristes ouvrages. » On
badigeonnait de blanc de chaux des fresques médiévales ; la
nouvelle et grossiere peinture a I’huile donnait aux églises
I’air de tavernes ; la vieille pierre était brutalement grattée
jusqu’a ce qu’elle ait la couleur de la nouvelle pierre avec
laquelle on l’avait retapée. A Bayeux, la nouvelle verrerie
fierement installée « est un pastiche prétentieux et criard des
vitraux du xi€ siécle ». A Saint-Savin, un des édifices les plus
chers a son cceur, linspecteur général est furieux en
découvrant que l'on est en train de décorer 1’église de
nouvelles peintures qui sont, dit-il, « la chose au monde la
plus révoltante ». Les couleurs sont affreusement modernes ;
il y a un portrait grotesque d’un « Pére Eternel, barbe grise,
louchant horriblement », et un aigle de saint Jean qui
ressemble plutdt a « un coq avec une belle queue ». Mérimée
fait effacer sur-le-champ le résultat de cette funeste
restauration.

Il est étonnant que, avec tous ces ennemis, il ait conservé
sa santé mentale et son énergie. Il écrit dans les années 1840
qu’il est déja en guerre contre tant de localités qu’une de plus
ou de moins ne I’émeut guére. Etant donné que la
Commission n’avait qu'une autorité morale et persuasive, il y



avait d’inévitables défaites et pertes — dont certaines
survenaient aprés qu’un édifice eut été « sauvé ». L’Etat
pouvait faire restaurer une église a grands frais, mais ne la
rendre a la communauté que pour voir celle-ci finir
désastreusement le travail. Comme 1’a écrit I’historien de
I’architecture Paul Léon dans sa magistrale Vie des monuments
frangais : « Leur ignorance barbare avait bient6t enlevé au
monument son caractére d’art. » Quand Mérimée fit son
rapport sur Carpentras en septembre 1834, il décrivit une
petite ville délicieusement fortifiée, avec ses vieilles
murailles, telle une version réduite d’Avignon. Malgré ses
éloges, lorsqu’il revint onze ans plus tard, on avait abattu les
meilleurs remparts, au sud, et on s’affairait a détruire le reste.
« Vous ne reconnaitriez plus la ville, écrivit-il a Vitet, c’est
aujourd’hui la plus sale et la plus vilaine bicoque que I'on
puisse imaginer. » Avignon voulait sacrifier de la méme facon
ses remparts pour faciliter la construction de la voie ferrée,
qui aurait aussi porté un coup fatal au célebre vieux pont
— un acte de vandalisme qui fut combattu avec succes.

Il est vrai que I’école d’architectes-restaurateurs que firent
éclore Mérimée et sa Commission ne se conforma pas toujours
A ses préceptes prudents et d’une pertinente austérité. A Blois,
I’architecte Félix Duban, « voulant séduire 1’opinion », passa
commande d’une statue équestre de Louis XII, plus toutes
sortes de balustrades, ornements sculptés et encadrements de
fenétres — purs enjolivements et inventions. Viollet-le-Duc
— surtout apres 1860, quand l'influence directe de Mérimée
diminua — s’orienta de plus en plus vers une reconstitution
médiévale qui tenait de la re-création et de la réinvention :



I’ancien flambant neuf. Les touristes cultivés d’une génération
ultérieure, tels que Henry James (en 1882) et Edith Wharton
(en 1908), détesterent une bonne partie de ce qu’il avait fait.
IIs aimaient bien mieux les vieux édifices délabrés, si
évocateurs... Ainsi Edith Wharton allait écrire : « Comme ces
pierres chancelantes racontent plus éloquemment leur
histoire, comme elles nous plongent plus loin dans le passé,
que les chiteaux pimpants a I’épreuve des intempéries
— Pierrefonds, Langeais, et les autres — sur lesquels le grand
restaurateur a exercé sa volonté, les réduisant a de simples
spécimens de musée, des jouets archéologiques, d’ou toutes
les excroissances du temps ont été impitoyablement
arrachées ! »

Mérimée avait bien conscience des dangers de réinventer
le passé, mais il préférait garder parfois un silence
diplomatique. Viollet-le-Duc s’était fait un nom en sauvant
Vézelay et en restaurant la cité de Carcassonne d’une facon
qui plaisait méme a Edith Wharton ; mais il avait de plus en
plus tendance a s’en remettre a sa propre imagination. Ce fut
lui qui soumit le chateau de Pierrefonds a un « traitement de
choc », a l'instigation de I'impératrice Eugénie, qui demanda
plus tard a Mérimée ce qu’il en pensait. « C’est une ceuvre,
répondit-il, devant laquelle je reste comme anéanti. »
L’impératrice, ne percevant pas I’ambiguité, lui dit : « Merci !
vous étes un bon ami. »

Dans les années 1840, Mérimée écrivit : « Le métier d'un
inspecteur des Monuments historiques, c’est d’étre vox
clamans in deserto » ; mais sa voix résonna pendant ce siecle
et au-dela. Un critique francais des années 1920 souligna le



cours paradoxal de cette vie : « D’un jeune homme qui avait
mis tous ses soins a écrire comme Voltaire, a se cravater
comme Brummell, [la Providence] fit le plus zélé des
fonctionnaires et le plus ardent des archéologues. » Un autre
paradoxe était que cet athée convaincu, qui n’avait méme pas
été baptisé, fut chargé de sauver un grand nombre d’édifices
religieux — d’abord de la ruine, puis du vandalisme
ornemental de restaurateurs ignorants et d’ecclésiastiques
possessifs. Paul Léon, résumant ce qu’avait accompli Prosper
Mérimée, a écrit : « Si la cathédrale de Laon, I'église de
Vézelay, I’abbaye de Saint-Savin sont encore debout, c’est
grace a lui. Caen, Avignon, Cunault, Saulieu, Narbonne lui
doivent la survivance de leur parure monumentale. » Les
touristes modernes, apercevant ce clocher lointain qui
« montre comme du doigt le ciel », voyant miroiter des tours
a poivriere a demi perdues dans les bois, ou levant les yeux
vers la voiite a nervures d’une gracieuse abbaye, devraient
penser a remercier ’homme sans qui bien des localités
francaises auraient pu finir par ressembler a Carpentras.

Et oui, je suis allé a Carpentras. Et tout ce dont je peux me
souvenir, c’est la pizza que j’y ai mangée.



GEORGE ORWELL ET LE FOUTU ELEPHANT

On ne peut que plaindre un peu Mr et Mrs Vaughan
Wilkes, ou « Sambo » et « Flip », comme les surnommaient les
éleves de leur école. Pendant les premieres décennies du
xx¢ siecle, ils dirigérent une prep school! sur la cote sud de
I’Angleterre, qui n’était pas pire que bien d’autres
établissements du méme genre : la nourriture était mauvaise,
le batiment mal chauffé, et les chatiments corporels étaient la
norme. Les éléves apprenaient « aussi vite que la peur pouvait
[les] y inciter », comme [’écrivit plus tard I'un d’eux. La
journée commencait par un bain glacé et fétide ; les garcons
se dénoncaient les uns les autres pour des pratiques
homosexuelles ; et chaque jour le moral dépendait de la
question de savoir si ’on était ou non dans les bonnes graces
de Flip. A certains égards, I’école était meilleure que
beaucoup d’autres : elle obtenait de bons résultats ; Sambo
entretenait des relations avec les public schools les plus
réputées, celle d’Eton en particulier ; et les garcons
intelligents de familles convenables étaient acceptés a des
conditions financieres avantageuses. C’était un acte de
générosité calculé : en échange, les garcons étaient censés



faire honneur a I’école en s’illustrant dans le domaine scolaire
et universitaire.

Souvent cela marchait, et les Wilkes purent avoir quelque
raison de se féliciter, pendant la Premiére Guerre mondiale,
d’avoir admis dans ces conditions les fils du major Matthew
Connolly, un officier a la retraite, et de Richard Blair, un
ancien fonctionnaire de I’Opium Department du gouvernement
indien. Les deux garcons, Cyril et Eric, remportérent le
Harrow Prize (un concours national d’histoire) et furent
boursiers a Eton presque la méme année. Les Wilkes durent
penser que leurs investissements avaient payé, que le bilan
était correct et clos.

Mais les Anglais d’une certaine classe — surtout ceux
envoyés dans des pensionnats — ont une propension a la
mémoire obsessionnelle, a se souvenir de ces années
d’enfermement, soit comme d’une expulsion de I’Eden
familial et une introduction traumatisante au concept de
pouvoir étranger, soit comme du contraire, une période
heureuse et protégée avant que les réalités de la vie ne
s’‘imposent. Et donc, au moment ou la Seconde Guerre
mondiale allait commencer, les Wilkes, a leur grand déplaisir,
devinrent un sujet de débat public. Le fils du major Connolly,
le jeune Cyril — rebaptisé « Tim » a St Cyprian’s et présenté
comme un éléve au tempérament irlandais (modérément)
rebelle —, publia Enemies of Promise. Tout en décrivant assez
précisément la dureté et la cruauté du (légerement déguisé)
« St Waulfric’s », Connolly reconnaissait que, cette sorte
d’école étant ce qu’elle était, ¢’avait été « une institution bien
dirigée et vigoureuse qui [lui avait été] salutaire ». Flip était



« compétente, ambitieuse, capricieuse et énergique ».
Connolly, qui était enclin a un moralisme édénique (surtout a
propos d’Eton), se rappelait les vifs plaisirs de 1’étude, de
I’histoire naturelle et des amitiés homoérotiques ; il consacra
plusieurs pages nostalgiques a ce dernier sujet. Enemies of
Promise?, publié en 1938, dut paraitre aux Wilkes aussi
dévastateur que l'incendie qui détruisit St Cyprian’s I’année
suivante. Flip écrivit a Connolly (« Cher Tim ») une lettre au
sujet du mal qu’il avait fait a « deux personnes qui ont
beaucoup fait pour vous », ajoutant que le livre avait « blessé
[son] mari a un moment ou il était malade et aisément
bouleversé ».

Pendant les trente années suivantes, le débat continua
quant a la vraie nature des Wilkes — dévoués pédagogues ou
sadiques manipulateurs — et quant aux conséquences plus
générales d’envoyer des petits garcons dans des pensionnats a
I’age de huit ans : est-ce propre a former, ou déformer, le
caractere ? Le photographe Cecil Beaton avait été dans cette
école en méme temps que Connolly et Blair, tenant le coup
grace a son charme et au don d’amadouer en chantant : « Si tu
étais la seule fille au monde, et moi le seul garcon... » Il a
applaudi Connolly d’avoir « bien vu toutes les futilités et le
snobisme de Flip et de son entourage ». D’autres ont
témoigné, comme le naturaliste Gavin Maxwell et le
correspondant sportif Henry Longhurst, un vaillant défenseur
de Flip dont il dit : « La femme la plus formidable, distinguée
et inoubliable que j’aurai probablement rencontrée dans toute
ma vie. » Connolly en vint a regretter plus tard d’avoir écrit ce
qu’il avait écrit. Lorsque Flip mourut en aotit 1967 a I’age de



quatre-vingt-onze ans, il alla a son enterrement, s’attendant
sans doute a la réunion sentimentale de circonstance — ceil
humide et indulgente poignée de main. Rien de tel. Le fils du
major s’était révélé étre un mouton noir et un malotruy,
comme tant d’hommes de lettres. Connolly nota
plaintivement : « Personne ne m’a parlé. »

Mais la mort de Flip allait susciter la plus virulente et
litigieuse contribution au débat. Dix ans apreés Enemies of
Promise, Eric Blair, devenu George Orwell, avait écrit son
texte autobiographique Such, Such Were the Joys3, en
contrepoint au récit de Connolly. Il ne fut jamais publié en
Grande-Bretagne de son vivant, ni du vivant de Flip, par peur
d’un proceés en diffamation ; mais il le fut aux Etats-Unis, dans
la Partisan Review, en 1952. Longhurst trouva un exemplaire
de la revue a Honolulu, et fut « si choqué » qu’il ne le relut
« plus jamais ». Plus de quarante ans apres sa premiere
publication en Grande-Bretagne, plus de soixante ans apres
qu’il fut écrit, et un siecle apres les événements qu’il relate,
Such, Such conserve une force immense, sa clarté d’expression
égalant la rage qui I’anime. Orwell n’essaie pas de transposer
sa compréhension dans le passé ; il décrit les réactions
émotionnelles du jeune Eric Blair au systeme dans lequel il a
été jeté. Mais I’écrivain qu’il est maintenant est en mesure de
disséquer l’infrastructure économique et sociale de St
Cyprian’s, et ces hiérarchies de pouvoir que I’éleve allait plus
tard rencontrer sous une forme adulte, publique, politique : a
cet égard, le nom anglais de ces écoles — « préparatoires » —
était approprié.



Orwell écrit aussi avec la souffrance non guérie d’un
enfant maltraité, une souffrance qui transparait parfois dans
sa prose. Il décrit ainsi un éléve plus jeune, aristocratique et
pouvant donc avoir des privileges refusés a un pauvre Blair :
« Une misérable petite créature baveuse, presque un albinos,
levant vers vous des yeux troubles, avec un long nez au bout
duquel une goutte semblait toujours trembler. » Quand ce
garcon s’étrangle pendant un repas : « Un flot de morve
coulait de son nez dans son assiette, d’'une maniére horrible a
voir. Tout autre éleve de moindre rang aurait été traité de
sale petit rat et aurait recu 'ordre de quitter immédiatement
la piece. » L’ardeur dénonciatrice d’Orwell est contre-
productrice ; le lecteur pourrait bien plaindre le petit gars
dont la couleur de cheveux, les cataractes nasales et
I’accident de naissance n’étaient nullement de son fait.

Si Connolly fut, de son propre aveu, un rebelle modéré a
St Cyprian’s, Orwell en fut un vrai : le premier a écrit que
« seul Blair parmi tous ces garcons était un intellectuel, et non
un perroquet ». Et, si 'enfant est le pere de ’homme, le récit
que fait un écrivain de son enfance est souvent un guide siir
pour comprendre sa mentalité adulte. (A St Cyprian’s, Blair
dénonca des garcons pour des actes homosexuels — « un des
contextes ou il était justifié de cafarder ». Bien des années
plus tard, pendant la guerre froide, Orwell cafarda au Foreign
Office des gens politiquement douteux.) Such, Such Were the
Joys parle de la vie dans une école privée anglaise ; mais il
s’agit aussi de politique, de classes sociales, de ’Empire et de
psychologie adulte. Et les opinions de I’écrivain mtir sur ces
sujets alimentent sa véhémence correctrice :



La vie était hiérarchique et tout ce qui arrivait était juste. Il y avait les forts, qui méritaient
de gagner et gagnaient toujours, et il y avait les faibles, qui méritaient de perdre et perdaient
toujours, éternellement.

La dactylo qui tapa la version finale de Such, Such tapa
aussi une ébauche de 1984 ; les cadences, aussi bien que le
message, de ces deux phrases durent lui faire sentir la
ressemblance.

La reine d’Angleterre, conseillée par son gouvernement,
nomme chevaliers et pairs du royaume ; la nation dans son
ensemble, par des moyens plus informels, désigne des trésors
nationaux. Pour acquérir ce statut, il ne suffit pas d’étre
éminent dans sa profession ; il faut aussi refléter quelque
aspect de la facon dont le pays s’imagine lui-méme. (Et il ne
faut pas avoir I’air de rechercher trop fort le titre.) Les trésors
nationaux sont généralement des acteurs ou des sportifs, ou,
de plus en plus, des gens que la télévision a rendus célebres.
Il est difficile pour un écrivain vivant d’en devenir un, mais
pas impossible. Le charme est important, ainsi que I’aptitude a
ne pas menacer, a ne pas étre trop manifestement brillant ; il
faut étre perspicace, mais pas trop intellectuel. Un bon
exemple de trésor national au siecle dernier fut John
Betjeman, dont les joviales et cafouilleuses apparitions
télévisées lui firent surmonter le handicap d’étre un poete.
Quelqu’un comme le contemporain de John Betjeman, Evelyn
Waugh, n’aurait jamais pu devenir un T.N. — trop insolent,
trop ouvertement dédaigneux envers ceux dont il méprisait
les idées. Les postulants a ce titre peuvent avoir des opinions
politiques, mais ne doivent jamais paraitre en colére, ou
présomptueux, ou supérieurs. Plus récemment, les deux



écrivains qui ont acquis un incontestable statut de T.N. ont
été John Mortimer et Alan Bennett : des libéraux a I’ancienne
mode tous les deux, mais parvenant a donner le sentiment
que, s’ils avaient devant eux un nationaliste anglais crypto-
fasciste enragé, ils lui offriraient un verre de champagne (dans
le cas de Mortimer) ou une grande tasse de cacao fumant
(dans celui de Bennett), et chercheraient un terrain d’entente
sur des sujets non litigieux.

Pour les auteurs morts, il est difficile de conserver, ou
d’acquérir a titre posthume, ledit statut. Etre un Grand
Ecrivain n’a en soi que peu i voir avec la question. Les
facteurs importants sont : 1) Une qualité d’ambassadeur, une
aptitude a présenter la nation a elle-méme, et a la représenter
a létranger, comme elle souhaite étre présentée et
représentée. 2) Une certaine malléabilité et interprétabilité. La
malléabilité permet que soit donnée de I’écrivain une image
plus séduisante, quoique pas entierement non véridique ;
I'interprétabilité signifie que nous pouvons tous trouver en
lui, ou elle, a peu pres tout ce que nous voulons.
3) L’écrivain, méme s’il critique volontiers son pays, doit
avoir un fond patriotique, ou ce qui parait en étre un.

Ainsi Dickens, comme 1’a observé Orwell, est « un de ces
écrivains assez riches pour étre pillés » (par « les marxistes,
les catholiques et, surtout, les conservateurs »). Il répond
aussi au troisieme critere : « Dickens a attaqué les institutions
anglaises avec une férocité qui n’a jamais été égalée depuis ;
mais il est parvenu a le faire sans se faire détester et, qui plus
est, ceux-la mémes qu’il attaquait ’ont si completement gobé
qu’il est lui-méme devenu une institution nationale. »



Quelque chose d’analogue s’est passé avec Trollope, qui — en
partie grace a d’incessantes adaptations télévisées, mais aussi
parce qu’il a inventé la pillar box, la fameuse boite aux lettres
rouge — n’est pas loin d’étre un trésor national. Ce quasi-
statut a été bien conforté par le soutien public de deux
Premiers ministres conservateurs lecteurs de Trollope, Harold
Macmillan et John Major — en dépit du fait que Trollope
détestait les Tories.

Et George Orwell ? Il serait surpris, et sans doute irrité, de
découvrir que, depuis sa mort en 1950, il s’est
implacablement rapproché du statut de trésor national. Il est
interprétable, malléable, ambassadorial et patriotique. Il a
dénoncé I’Empire, ce qui plait a la gauche ; il a dénoncé le
communisme, ce qui plait a la droite. Il nous a mis en garde
contre I’effet corrupteur, sur la politique et la vie publique,
d’un mauvais usage du langage, ce qui plait a presque tout le
monde. Il a dit : « La bonne prose est comme une vitre », ce
qui plait a ceux qui, bien que vivant dans le pays de
Shakespeare et de Dickens, se méfient d’une écriture
« élaborée »4. Il se défiait lui-méme de quiconque était trop
« malin ». (Cest une défiance typiquement anglaise,
mémorablement formulée en 1961 quand lord Salisbury, un
pilier de la droite impérialiste, accusa Iain Macleod, secrétaire
d’Etat aux Colonies et membre du nouveau parti conservateur
réformateur, d’étre « un peu trop malin ».) Orwell employait
« raffiné », « intellectuel » et « intelligentsia » comme des
termes peu élogieux, détestait le groupe de Bloomsbury, et
non seulement pensait, mais espérait que La Case de [’oncle
Tom se vendrait plus longtemps que les livres de Virginia



Woolf. Il était cinglant envers les élites sociales, trouvant la
classe dirigeante « stupide ». En 1941 il déclara que la
Grande-Bretagne était la pire nation a cet égard sur terre,
gouvernée par « les vieux et les sots », « une famille conduite
par ses membres les moins capables » ; cependant il
reconnaissait que cette classe dirigeante était « moralement
saine » et, en temps de guerre, « préte a se faire tuer ». Il
décrivait la condition de la classe ouvriere avec sympathie et
colere, la jugeait plus sage que les intellectuels, mais ne
I'idéalisait pas ; dans sa lutte, elle était aussi « aveugle et
stupide » qu’une plante qui s’efforce de pousser vers la
lumiere.

Orwell est profondément anglais de plus de manieres
encore que cela. Il n’a rien d’un esprit théorique et se méfie
de conclusions générales non issues d’expériences spécifiques.
C’est un moraliste et un puritain qui, malgré tout son
populisme et ses sympathies pour la classe ouvriere, est
aisément dégotité par la saleté et les odeurs corporelles ou
fécales. Sa tendance a caricaturer les Juifs frise
I’antisémitisme, et il est couramment homophobe, disant « la
gauche chochotte » ou « les poetes lopettes » comme si
c’étaient des expressions sociologiques acceptées. Il n’aime
pas la cuisine étrangere, et pense que les Francais n’y
connaissent rien ; la vue d’une gazelle au Maroc le fait réver
de sauce a la menthe. Il prescrit des regles strictes sur la
facon de préparer et de boire le thé et, en une rare envolée
sentimentale, imagine le pub parfait. Il ne s’intéresse pas au
confort matériel, a I’habillement, a la mode, au sport, a la
frivolité de toute sorte, a moins que cette frivolité — par



exemple, les cartes postales ou les magazines destinés aux
garcons — ne mene a quelque rumination sociale plus
générale. Il aime les arbres et les roses, et fait a peine allusion
au sexe. Sa forme littéraire préférée, le texte court sur un
sujet donné, est foncierement anglaise. C’est une sorte d’ours-
diseur-de-vérité — et, se plaisent a croire les Anglais, qu’est-
ce qui pourrait étre plus anglais que ca ? Finalement, lorsqu’il
choisit un nom de plume, il prend le prénom du saint patron
de I’Angleterre. Il n’y a pas beaucoup d’Eric parmi les saints
ou les trésors nationaux. Le seul saint Eric est suédois, et ce
n’était méme pas un vrai saint canonisé par le pape.

Se leurrer sur son histoire, a dit Ernest Renan, est le propre
d’une nation. A dessein, il n’a pas écrit « est de régle pour

devenir... » : l’illusion est une nécessité constante, pas
seulement un élément du mythe initial de création d’un Etat.
De méme, se leurrer sur ses figures iconiques — et les

requalifier de temps a autre — est le propre d’une nation.
L’Orwell que les Anglais ont sanctifié est un descendant du Dr
Johnson (une autre figure iconique malléable) plein de bon
sens qui donne un coup de pied dans un caillou pour réfuter
une théorie. C’est I’Orwell qui écrit a I’éditeur Frederic
Warburg, en octobre 1948 : « Je pense que Sartre est une
baudruche, rien que du vent, et je vais lui flanquer un bon
coup de pied ! » Clest I'Orwell qui pense droit, écrit
simplement, fait preuve de clarté morale et dit la vérité.
Pourtant les choses ne sont jamais tout a fait aussi simples,
méme pour ce qui est de dire la vérité, et ce qu’a dit Orwell
lui-méme — « Tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande » — doit nous rendre prudents (et nous faire



songer que la maxime s’applique a fortiori au journalisme).
Prenez sa dénonciation de St Cyprian’s. Bien qu’elle ait été
écrite trente ans apres les pénibles expériences du jeune Eric
Blair, elle est bien plus dure que celle de quiconque a aussi
écrit sur cette école. Si Orwell avait vécu assez longtemps
pour assister aux obseques de Flip, la vengeance des
correspondants sportifs aurait pu étre digne du pensionnat lui-
méme. Mais le récit d’Orwell était-il si implacable parce qu’il
voyait plus de vérité que tous les autres, parce que le temps
ne ’avait pas rendu plus sentimental, parce que, avec le recul,
il pouvait voir exactement comment ce genre de systéme
éducatif pervertissait les jeunes esprits en les pliant aux
desseins plus généraux de [D’establishment et de I’Empire
britanniques ? Ou avait-il son pouce, a la maniere d’un
propagandiste, sur un plateau de la balance ?

Un petit moment d’histoire littéraire auquel de nombreux
Orwelliens aimeraient avoir assisté fut une rencontre dans le
restaurant Bertorelli entre le biographe d’Orwell, Bernard
Crick, et la veuve de l’écrivain, Sonia. Crick osa douter de
I’absolue véridicité d’un des plus célebres récits d’Orwell,
Comment j’ai tué un éléphant. Sonia, « a la grande joie des
autres clients », selon Crick, lui « hurla » par-dessus la table :
« Bien stir qu’il a tué un foutu éléphant ! C’est ce qu’il a dit.
Pourquoi doutez-vous toujours de sa foutue parole ! » On
sent que la veuve hurlait pour I’Angleterre. Car ce que
I’Angleterre veut croire au sujet d’Orwell, c’est que, ayant
percé a jour le dogme et les mots trompeurs des idéologies
politiques, il réfutait 'idée que les faits sont relatifs, flexibles,
ou au service d’une fin ; en outre, il nous a appris que, méme



si on ne peut jamais atteindre 100 % de vérité, 67 % sont et
seront toujours mieux que 66 %, et qu’'un petit point de
pourcentage est un élément non négociable.

Mais le peu patriote sceptique doit persister, et Crick a
persisté. Dans la postface de I’édition de poche de sa
biographie, il cite un enregistrement des souvenirs qu’avait un
vieux colonial de ’événement en question raconté par Orwell.
Selon ce vieux témoin, Orwell a bien abattu un « foutu
éléphant ». Cependant, cet éléphant n’avait pas, comme le
prétendait Orwell, sauvagement tué un homme (dont il
décrivit en détail le cadavre) ; de plus, puisque ’animal avait
été un bien précieux de société commerciale, a ne pas
détruire a la légere, ses propriétaires se plaignirent au
gouvernement, sur quoi Blair fut expédié dans une lointaine
province, et un certain colonel Welbourne le traita de « honte
de I’Eton College ». De tels doutes extérieurs pourraient
corroborer les doutes liés au genre littéraire : comme
I’explique Crick, douze des quatorze textes dans le numéro de
Penguin New Writing ou Comment j’ai tué un éléphant fut pour
la premiere fois publié étaient « eux aussi d’'un genre a la
mode qui brouillait la frontiere entre réalité et fiction — le
“style authentique” documentaire ».

Le méme scepticisme ou la méme recherche critique
peuvent étre, et ont été, appliqués au tout aussi célebre récit
anti-impérialiste Une pendaison. Crick, tout en admirant ces
six pages ou « la terreur de Goya est associée a la précise et
prosaique observation de Sickert », n’était pas convaincu
qu’Orwell efit jamais assisté a une pendaison ; ou, s’il I’a fait,
que c¢’ait été celle-la — la pendaison du texte étant, par



implication, quelque chose de fabriqué. Que ce soit ou non le
cas, il y a chez Orwell une intéressante omission : la raison
pour laquelle on pend cet homme. Si, jeune journaliste, vous
assistiez a une exécution, et buviez ensuite du whisky avec
ceux qu’on avait chargés de cette tiche, vous découvririez
sirement quel crime le pauvre diable était censé avoir
commis. Et dans ce cas, pourquoi ne pas transmettre
I'information au lecteur ? Il est possible que ce crime ait été si
abject qu’Orwell n’en ait pas fait mention de crainte que les
lecteurs ne concluent qu’il pourrait, apres tout, y avoir
quelque chose a dire en faveur de la peine capitale. Ou peut-
étre a-t-il jugé cela hors de propos, persuadé comme il I’était
que toute exécution était « une indicible injustice ». Ou,
comme le soupc¢onnait Crick, il a décrit une exécution
typique, plutdt que spécifique.

Quand Dirk Bogarde ou Ronald Reagan exagerent (ou
inventent) leur rbéle pendant la guerre, on pense qu’ils se
leurrent 1égerement (ou gravement) eux-mémes ; on peut, si
on se sent porté a l'indulgence, les imaginer forcant une ou
deux fois la vérité, et puis se trouvant piégés dans I’histoire
ainsi concoctée. Pourquoi juger différemment Orwell ? Parce
que c’est Orwell. On pourrait argumenter, comme I’a fait
David Lodge a propos d’Une pendaison, que la valeur de ces
deux récits birmans ne réside pas dans leur vérité factuelle.
Mais c’est une défense tres littéraire et, peut-étre, un de ces
cas ou on passe plus de choses a I’écrivain parce qu’on
I’admire de toute facon. Toutefois nous n’avons pas affaire a
quelqu’un comme Ford Madox Ford, qui croyait a la plus
grande vérité d’une impression par rapport a celle d'un simple



fait brut ; et si Ford le négligé est parfois considéré comme un
« écrivain pour écrivains », Orwell le sanctifié était tout le
contraire — une sorte d’écrivain pour non-écrivains. La
réaction naive est parfois la bonne. Beaucoup de ceux qui
I’admirent pourraient perdre leur respect ou leur foi s’il
s’avérait qu’il n’a pas tué un foutu éléphant, ou n’a pas assisté
a cette foutue exécution spécifique, parce que lui, George
Orwell, a dit qu’il l'avait fait et, s’il ne I’a pas fait, ne
ressemblait-il pas a ces imposteurs politiques qu’il dénoncait ?
Si « tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande », ne devons-nous pas supposer que les lois de la
propagande s’appliquent méme si I’on est du c6té de la vérité,
de la justice et des anges ?

Un des effets d’une lecture massive des textes d’Orwell est
qu’on se rend compte a quel point il est dogmatique — dans
le sens non idéologique du terme. C’est un autre aspect de
son anglicité johnsonienne. Depuis la question banale de
savoir comment préparer une tasse de thé jusqu’a I’analyse
socio-économique du restaurant (un luxe totalement inutile,
pour l’esprit puritain d’Orwell), c’est un prescripteur de lois,
et ses lois sont souvent fondées sur la réprobation. C’est un
formidable écrivain contre. Ainsi, ses Souvenirs de librairie
— un sujet dont d’autres pourraient tirer un texte gentiment
pittoresque, @ avec  quelques anecdotes  amusantes
— dédaignent toute légereté. Ce travail, déclare-t-il, est une
besogne bien peu gratifiante, qui vous fait hair les livres ;
tandis que les clients ont tendance a étre des voleurs, des
paranoiaques, des crétins ou, au mieux — lorsqu’ils achetent
les ceuvres completes de Dickens dans [I’espoir



invraisemblable de les lire —, des gens qui s’abusent
simplement eux-mémes. Dans England Your England, il accuse
I'intelligentsia anglaise de gauche d’étre « généralement
négative » et « grincheuse » : des épithetes qui, avec le recul,
semblent assez bien le qualifier lui-méme. Etant donné qu’il
est mort a I’age de quarante-six ans, on imagine avec quelque
effroi le degré d’acrimonie qui aurait pu étre le sien s’il avait
atteint I’age de la retraite.

Nulle part il n’est plus dogmatique que dans son attitude
envers ’écriture : pourquoi et comment écrire, et qui le fait
mal. Auden n’est qu'un « chef scout » ; Carlyle « avec toute
son intelligence, dit-il, n’avait méme pas le bon sens d’écrire
dans un anglais simple, direct » ; le Grantchester de Rupert
Brooke est « une accumulation de vomi ». Méme ceux qu’il
approuve ont de gros défauts : Dickens est en réalité « assez
ignorant » quant a la facon dont la vie fonctionne ;
H. G. Wells est « trop sensé pour comprendre le monde
moderne » ; et la « défense », sous la plume d’Orwell, de
Kipling est étrangement condescendante. Il y a de grandes
généralisations sur la maniere dont les écrivains évoluent et
vieillissent ; et, malgré toute sa clarté morale sur le langage
totalitaire, sa propre tendance prescriptrice est tantot sévere,
tantot confuse. « Tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande » parait assez frappant, mais est tout de méme
trés affaibli par le « dans une certaine mesure » et, finalement,
qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Seulement que l’art
« parle » de quelque chose, méme si ce n’est que de lui-
méme. « L’art pour l'art » — un concept qu’Orwell
abhorrait — n’est qu’une « propagande » pour I’art lui-méme,



comme ce mouvement en était bien conscient. Et puis il y a :
« Un romancier qui ne fait aucun cas des événements publics
majeurs du moment est généralement un foutriquet ou un
idiot. » Puisque cela élimine a la fois les romanciers de la vie
intime et ceux qui (comme cela se faisait couramment au
xix¢ siecle) situent leurs histoires une ou deux générations
plus tot, exit Jane Austen, les Bronté, Flaubert, James et ainsi
de suite.

« La bonne prose est comme une vitre. » Comme directive
a de jeunes journalistes et de vieux plumitifs — et le genre de
directive que des écrivains-critiques dispensent au monde
tout en décrivant en réalité leurs propres facons de faire —,
cela semble assez raisonnable. Mais cela appelle des
questions, comme l’autre instruction clef d’Orwell, dans
Politics and the English Language (Politique et Langue anglaise) :
« Que le sens choisisse le mot, et non l'inverse. » Ensemble,
ces maximes présupposent, et enseignent, qu’écrire revient a
examiner le monde, y réfléchir, déduire ce qu’on veut dire,
mettre ce sens ou ce message en mots dont la transparence
permet au lecteur, qui regarde maintenant par la méme vitre,
du méme endroit, de voir le monde exactement comme vous
I’avez vu. Mais y a-t-il quelqu’un, méme Orwell, pour écrire
vraiment comme ¢a ? Et les mots sont-ils du verre ? La
plupart des écrits naissent d’un processus embryonnaire ; des
idées peuvent en effet suggérer des mots, mais parfois des
mots suggerent des idées (ou les deux opérations se
produisent dans la méme phrase). Comme E. M. Forster, une
cible fréquente d’Orwell, I’'a dit (ou, plutot, cité) dans son
essai Aspects du roman : « Comment puis-je savoir ce que je



pense avant de voir ce que je dis ? » Aux yeux d’Orwell, cela
pouvait étre une de ces fantaisies dignes de la « gauche
chochotte » ; mais cela s’accorde probablement mieux a
I’expérience de nombreux écrivains.

Dans son récit autobiographique Dans la déche a Paris et a
Londres, Orwell a énuméré les choses bien anglaises qui le
rendaient heureux d’étre « chez lui » : « Salles de bains,
fauteuils, sauce a la menthe, pommes de terre nouvelles bien
préparées, pain bis, marmelade, biere faite avec du vrai
houblon. » Dans England Your England, il a célébré « une
nation de collectionneurs de timbres, colombophiles,
bricoleurs, découpeurs de bons d’achat, joueurs de fléchettes,
cruciverbistes ». En 1993, le Premier ministre et grand lecteur
de Trollope John Major, dans une situation difficile — parti
scindé en deux, monnaie en chute libre, et sa propre autorité
contestée —, trouva de méme refuge dans ces aspects
apparemment éternels de I’anglicité :

Dans cinquante ans, la Grande-Bretagne sera toujours le pays des ombres qui s’étirent sur
les terrains de cricket, de la biére chaude, des invincibles banlieues vertes, des amoureux des
chiens et des parieurs sur les matchs de football, et, comme I'a dit George Orwell, des « vieilles
filles allant communier a bicyclette dans la brume matinale » ; et, s’il ne tient qu’a nous,
Shakespeare sera encore lu a ’école.

Moins de la moitié de ce demi-siecle s’est écoulée, mais de
nombreux parieurs sur les matchs de football jouent
maintenant a la loterie nationale, ou en ligne sur Internet ; le
réchauffement climatique donne aux Anglais le goiit de la
biere froide ; et les anglicans a bicyclette sont remplacés par
des musulmans allant en voiture a la mosquée suburbaine.
Tous les prophétes s’exposent au risque de critique et méme



de moquerie posthumes ; et I’Orwell que nous célébrons a
présent est moins ’oracle que I’analyste social et politique.
Ceux d’entre nous qui sont nés dans 'immédiat apres-guerre
ont grandi dans la constante appréhension que 1984 n’amene
tout ce que le roman racontait : blocs géopolitiques
immuables, plus un brutal contrdle étatique. Aujourd’hui, les
Anglais peuvent avoir le cOté docilement apathique du
quidam avachi devant sa télé ; leurs libertés ont été quelque
peu rognées, et ils sont plus souvent filmés par des caméras
de surveillance que tout autre peuple sur terre. Mais a part
ca, 1984 a passé avec, de notre part, un soupir de
soulagement, tandis que 1989 en a suscité un plus sonore.

Orwell croyait en 1936 que les consortiums ne pourraient
« jamais provoquer la disparition du petit libraire indépendant
comme ils 'ont fait avec I’épicier et le laitier ». Ce « jamais »
était risqué. Et, d’'une facon plus générale, il a cru pendant
toute la Seconde Guerre mondiale que la paix amenerait la
révolution britannique qu’il désirait, avec « du sang dans les
caniveaux » et « les milices rouges cantonnées au Ritz »,
comme il I’'a écrit en privé et en public. Et apres la
révolution :

La Bourse sera démolie, le tracteur remplacera la charrue, les manoirs de campagne seront
transformés en colonies de vacances, le match Eton-Harrow sera oublié...

Une prédiction correcte sur quatre ; et, pour les tracteurs,
ce n’était pas bien difficile.

Dans un tel contexte, il serait téméraire de tenter de
prédire la postérité de I'ceuvre d’Orwell. Beaucoup de ses
formules et de ses concepts ont déja pénétré dans la



conscience et I'inconscient collectifs, et nous les portons en
nous comme nous portons des notions freudiennes, que nous
ayons lu Freud ou non. Certains de ces quidams anglais
avachis devant leur télé regardent des émissions appelées Big
Brother ou Room 101°. Et, si nous nous autorisons a espérer
un avenir ou tous les avertissements d’Orwell auront été pris,
avec succes, en considération, et ou La Ferme des animaux
sera devenu un texte aussi archaique que le Rasselas de
Johnson, nul doute que le monde devra d’abord venir a bout
d’un tas de dictateurs et de systéemes répressifs. En Birmanie,
il y a cette blague que George Orwell n’a pas écrit un roman
sur le pays, mais trois : Une histoire birmane, La Ferme des
animaux et 1984.

Orwell partageait avec Dickens une haine de la tyrannie et,
dans son essai sur le romancier victorien, distinguait deux
types de révolutionnaires. D’un c6té il y a ceux qui pensent
que, si on améliore la nature humaine, tous les problemes de
la société disparaitront ; et de I'autre, ceux qui croient que
lorsqu’on aura fait en sorte que la société soit plus juste, plus
démocratique, moins divisée, les problemes liés a la nature
humaine disparaitront. Ces deux approches « séduisent des
individus différents, et elles montrent probablement une
tendance a alterner parfois ». Dickens était un homme de la
premiere catégorie (changement- de-nature), Orwell, de la
seconde (systémes-et-structures), notamment parce qu’il
pensait que les humains sont foncierement récidivistes, et ne
peuvent s’amender par eux-mémes. Or « le probléme central
— comment empécher les abus de pouvoir — demeure non



résolu ». Et, jusqu’a ce qu’il le soit, il est peu risqué de
prédire que George Orwell restera un écrivain vivant.

1. Ecole privée préparant a 'entrée dans une public school (collége privé).
2. Publié en France sous le titre Ce qu’il ne faut plus faire pour étre écrivain.
3. Tels, tels étaient nos plaisirs.

4. Les romanciers de gare et d’aéroport irrités par leur manque de statut (un
spectacle aussi comique que les romanciers littéraires se lamentant sur leurs
ventes) invoquent généralement 1'un ou lautre de ces deux exemples pour
prouver leur propre valeur : Dickens, qui aurait applaudi leur grand succes
public, et Orwell, qui aurait approuvé leur style « simple » (c’est-a-dire banal).
(Note de Uauteur.)

5. Dans 1984, la « salle 101 » est une sorte de chambre de torture.



L’ECUEIL D’EDITH WHARTON

Un roman c’est d’abord des mots, régulierement et
démocratiquement répartis sur la page, méme si certains
peuvent acquérir un rang supérieur par I’emploi d’italiques ou
de majuscules. Dans la plupart des romans, cette démocratie
ne se borne pas a cela : chaque mot est aussi important que
tout autre mot. Dans les meilleurs romans, certains mots ont
un plus grand poids spécifique que d’autres mots. C’est un fait
sur lequel le meilleur romancier n’attire pas I’attention, mais
qu’il laisse le meilleur lecteur découvrir.

I y a de nombreuses facons de se préparer a lire un
roman. On peut préférer ’aborder dans une bienheureuse
ignorance. On peut désirer connaitre ’essentiel sur l'auteur
(Edith Wharton, 1862-1937), ses origines sociales (New York,
vieilles fortunes), ses amitiés littéraires (Henry James), sa
terre d’exil (la France), son statut financier, conjugal et sexuel
(respectivement tres confortable, navrant, bien peu
satisfaisant), et ainsi de suite. On peut vouloir des
informations qui invitent a lire le roman sous un angle aussi
autobiographique que possible (auquel cas il faudra aller voir
ailleurs). On peut, avec moins de parti pris de lecture,
préférer avoir de simples faits concernant la chronologie et la



situation littéraires : ainsi The Reef (L’Ecueil) fut publié en
1912, sept ans apres que Wharton s’était fait un nom avec The
House of Mirth (Chez les heureux du monde) et se trouve placé
d’une facon déterminante entre son roman le plus sombre,
Ethan Frome, et son plus grand roman d’interrelations franco-
américaines, The Custom of the Country (Les Beaux Mariages).
On peut souhaiter que ces informations soient agrémentées de
quelque anecdote littéraire donnant une image chaleureuse de
lauteur : 'année ou elle publia The Reef, Wharton, ayant
précédemment fait campagne en vain pour que son ami James
se voie décerner le prix Nobel, accomplit un acte de
générosité littéraire rare a toute époque et difficile a imaginer
de nos jours ; elle demanda a son éditeur, Scribner, de
prélever 8 000 dollars sur ses droits d’auteur et de les verser
comme avance a James pour « un important roman
américain ». James fut ravi de toucher la plus grosse avance
qu’il efit jamais recue, et ne devina jamais ce qui avait incité
son éditeur a cette soudaine largesse (il ne termina jamais non
plus le roman, La Tour d’ivoire).

Ou on peut préférer aborder un roman comme L’Ecueil en
guettant quelques mots clefs. En voici quelques-uns :

Naturel. Au début du roman, George Darrow, un diplomate
américain célibataire de trente-sept ans, songe aux attraits
contrastés d’Anna Leath, son amour d’autrefois maintenant
ravivé, et de Sophy Viner, qu’il a déja croisée et vient de
rencontrer par hasard. Anna est veuve, riche et de bonne
famille ; Sophy est jeune, libre, d’origine sociale inconnue
mais avec des aspects bohémes. Cela semble étre une
opposition débonnaire (puisque Darrow sait que son coeur est



engagé dans une direction seulement) entre le charme du
naturel et le plus robuste attrait de la bonne éducation. La
vive spontanéité de Sophy rend le contact aisé et immédiat, et
donne une rare fraicheur aux rapports de Darrow avec elle ;
d’un autre coté, un tel naturel a ses inconvénients, notamment
une tendance a provoquer un certain embarras. L’effet initial
et principal de cette rencontre est de mettre en évidence tout
ce que le monde de Darrow et d’Anna a de guindé et distant ;
cela le fait réfléchir au « processus étouffant de la formation
d’une “dame”! » dans la bonne société. Dans le train qui les
emmene, Sophy et lui, vers Paris, Darrow évoque le mot qui,
dans le roman, est le pole opposé du « naturel » : s’il s’était
trouvé dans le méme compartiment, et les mémes
circonstances, avec Anna, se dit-il, elle n’aurait pas été aussi
loquace et agitée ; elle se serait « mieux » comportée que
Sophy, « mais son aisance, sa justesse de ton et d’attitude,
auraient été preuve de “tact” et non de naturel ». Sophy lui
semble avoir tout le naturel d'une « dryade dans une forét
humide de rosée » ; mais — hélas, ou heureusement — nous
ne vivons plus dans des foréts, et Darrow songe « que
I’homme n’aurait jamais eu besoin d’inventer le tact s’il
n’avait pas commencé par inventer les complications
sociales ».

Le projet de Sophy est de suivre des cours de théatre a
Paris, et sa maniére ouverte, intelligente, franche, naive et
libre d’aborder les choses — son naturel — persuade
probablement le lecteur que ce serait une carriere appropriée
pour elle. Mais Darrow est plus perspicace que le lecteur :
d’apres son expérience, la vivacité d’une actrice sur sceéne est



bien différente de la vivacité d’une personne dans la vie ; et la
seconde ne profite guere a la premiere. Pour Darrow, Sophy
semble « destinée a ceuvrer dans la vie elle-méme plutdt que
dans n’importe lequel de ses simulacres ». Il n’a pas tort : il
comprend que Sophy est inapte a I'une ou l'autre sorte de
simulacre — celui de l’actrice, ou celui qu’implique le
« processus étouffant de la formation d’une “dame” ».

A ce stade du roman, le point de vue et les jugements sont
ceux de Darrow, la rivalité entre le « naturel » et le « tact » est
vue par ses yeux. A quel monde lui, Darrow — un diplomate
par instinct autant que par profession —, appartient est,
cependant, toujours évident. Beaucoup plus tard dans le
roman, Anna essaie de comprendre l’attrait qu’a eu Sophy
Viner pour ’hom-me qu’elle aime, enviant ceux et celles qui
ont « plongé », tentant de sonder 1’« obscurité » de son propre
cceeur et de libérer sa propre sexualité. Elle a conscience de
I’avantage qu’a sur elle Sophy. Dans cette situation elle
considere l’attitude de Darrow envers les femmes d’un ceil
désenchanté, et retourne contre lui le mot qu’il avait employé
contre elle (mais aussi a sa louange) : « L’idée que son tact
était une sorte d’habileté professionnelle ’emplit de dégofit,
et elle s’écarta imperceptiblement de lui. »

Voile. Quelle est la conséquence du « tact », du redoutable
processus de « la formation d’une dame » ? C’est qu’un voile
descend entre le moi et les émotions. Une des phrases les plus
puissamment condensées et ironiques du roman survient
quand Anna, songeant aux regles sociales du monde ou elle a
grandi, se souvient que « ceux qui éprouvaient des émotions
ne recevaient pas de visites ». A cette époque, et pendant son



mariage ultérieur avec Leath, le voile entre elle-méme et la
vie « avait été semblable au tulle scénique qui donne un air
de réalité illusoire au décor peint qu’il recouvre, mais prouve,
apres tout, que ce n’est rien de plus qu’un décor peint ». C’est
une image ingénieuse : le voile n’est pas seulement un écran
entre elle-méme et la vie, mais quelque chose d’activement
trompeur — derriere, ce n’est pas la réalité, mais une
imitation théatrale. Pour traduire la métaphore : I’éducation
sociale vous donne l’illusion qu’un terne et ennuyeux mari
collectionneur de tabatieres est un objet 1égitime
d’attachement sentimental. L’histoire d’Anna, c’est la tentation
de déchirer ce voile ; le point essentiel étant que, une fois
déchiré, il ne peut plus ne pas I’étre.

Vie. Certes pas un mot qu’on imagine aisément dénué
d’importance dans un roman. Mais ici il en a une toute
particuliere : dans le mot — et la chose — se concentre la
lutte entre le tact et le naturel. Darrow, nous dit-on d’emblée,
a une « saine joie de vivre » ; Anna a « encore peur de la
vie » ; tandis que Sophy a « souvent le mot aux levres »
— méme si, selon Darrow, lorsqu’elle parle de la « vie », elle
ressemble « a un enfant jouant avec un bébé tigre » ; et il se
dit « qu’un jour viendra ou I’enfant grandira — ainsi que le
tigre ».

Darrow a une attitude envers la vie ; Sophy est une
attitude envers la vie. Le grand drame psychologique du
roman, c’est en Anna qu’il a lieu : un Aapre effort pour
comprendre ce qu’est, ou pourrait étre, la vie, pour savoir si
c’est une chose merveilleuse ou terrible, et quel pourrait étre
le prix d’une telle compréhension. Elle a été élevée dans la



vieille société new-yorkaise, puis transplantée dans la vieille
France provinciale ; pendant son mariage, elle a découvert
que la prétendue « vie réelle » n’était pour elle « ni réelle ni
vivante ». Plus tard, dans son veuvage, elle soutient son beau-
fils Owen dans son désir d’épouser une fille « peu
convenable », consciente que la rébellion du garcon est aussi
la sienne — méme si c’est chez elle une sorte de rébellion
rétrospective, un rejet de sa pusillanimité et de son « tact »
antérieurs. Lors de ce premier engagement par procuration au
nom de la vie, elle peut se permettre d’étre une femme hardie
qui pense librement. La vraie lutte est a venir, avec ce que
Sophy représente en termes de féminité, de modernité et de
sexualité ; avec les réactions que de telles femmes provoquent
chez Darrow et d’autres hommes ; avec son propre
refoulement émotionnel et sexuel. Le choix — d’autant plus
difficile qu’elle n’a pas I’age de Sophy — semble étre entre
vivre une existence restreinte, la téte haute et les yeux
détournés, et « regarder la vie en face », avec toute la
souffrance que cela suppose. Et méme alors, comment peut-
elle étre stire que la situation torturante dans laquelle elle a
été projetée est vraiment « la vie » ? La grande question
d’Anna, posée a la fin du chapitre 30, est celle de savoir si
« la vie » est réellement « ainsi » — c’est-a-dire « grotesque,
vile et misérable » — ou si son « aventure » est un
« effroyable accident ».

De fort utiles métaphores s’accumulent autour du mot
« vie » dans L’Ecueil. Pour Leath, la vie « ressemblait 4 une
promenade dans un musée soigneusement rangé » ; pour
Anna, lorsqu’elle était sa femme, c’était « comme tatonner



dans un immense débarras sombre ou le rayon de la curiosité
éclairait tantot quelque forme de beauté vivante, tantot le
rictus d’'une momie ». Quand Darrow parait la sauver, elle lui
dit : « Je veux que notre vie soit comme une maison aux
fenétres toutes éclairées ; j’aimerais suspendre des lanternes
au toit et aux cheminées ! » Plus tard, quand le sauvetage
s’est révélé plus périlleux que prévu, elle a recours a une plus
ample métaphore architecturale : « Elle songea avec une
dérision mélancolique a son ancienne conception de
I’existence, sorte de faubourg, bien éclairé et bien policé, de
lieux obscurs qu’on n’avait jamais besoin de connaitre. » Mais
la vérité du roman ne soutient pas cette conception
urbanisante de la vie ; elle est plutot du c6té de la
comparaison que fait Darrow avec un bébé tigre qui grandit.
Les instincts vitaux sont plus destructeurs que constructifs.
Ou comme Darrow ’explique pompeusement a Anna :

Quand vous aurez vécu un peu plus, vous comprendrez quels gaffeurs complexes nous
sommes tous : frappés tantot de cécité, tant6t de folie, et puis, quand notre vue et notre raison
nous reviennent, il nous faut nous mettre au travail et reconstruire peu a peu, morceau par
morceau, les choses précieuses que nous avons fracassées sans le savoir. La vie n’est qu'un
perpétuel assemblage de morceaux brisés.

La métaphore est ici moins précise, sirement a dessein. On
pourrait imaginer la destruction d’une idole, icone ou statue,
sauf que « morceaux brisés » évoque plutdt quelque poterie
— ce qui peut nous rappeler que Darrow avait comparé plus
tot sa poursuite de la fuyante Anna a I'image de personnages
se poursuivant en vain et pour l’éternité sur un vase grec.
Maintenant le vase est en miettes. Bien stir, quand les gens
parlent de « la vie », ils ne font le plus souvent que



généraliser a partir de leur propre expérience ; on peut donc
voir, dans I’assertion de Darrow « la vie n’est qu’un perpétuel
assemblage de morceaux brisés », moins une conclusion
d’auteur qu’un plaidoyer pro domo de I’homme qui a laissé
tomber le vase.

Maison. Si Anna veut que sa vie avec Darrow soit « comme
une maison aux fenétres toutes éclairées », on ne peut
s’empécher de remarquer qu’elle en a déja une. Et quelle
maison que celle de Givré, telle qu’elle est amoureusement
décrite par l'auteur... Parfois il semble émaner d’elle une
force morale : Darrow est frappé par « la noble bienséance de
ses lignes paisibles et de ses surfaces aux masses sobres ».
Mais la maison est davantage un personnage changeant dans
le roman qu'un point de référence monolithique ;
« bienséance » est trés proche de « tact », et la méme bétisse
peut, selon ’humeur des protagonistes, en venir a représenter
« le symbole méme de I’étroitesse et de la monotonie ». Une
maison, c’est d’abord un toit ; ce roman parle de l'infortune
de se trouver, sur le plan émotionnel, « sans maison »
— soudain sans toit.

Racinien. Ce mot n’apparait pas dans L’Ecueil, mais il lui a
été associé de bonne heure. Remerciant par écrit ’auteur pour
I’envoi de son roman en décembre 1912, Henry James offrit
cet éloge : « La beauté en est que c’est, dirais-je, un drame et
presque, me semble-t-il, d’une unité, intensité et grace
psychologiques raciniennes. » Le méme terme avait été
appliqué un peu plus té6t par Charles Du Bos, le traducteur
francais de The House of Mirth, qui avait dit a Wharton, apres
avoir lu les épreuves de The Reef, qu’elle avait composé son



roman comme Racine ses plus belles tragédies. Il est vrai qu’il
y a un petit nombre de personnages ; que I’action (apres le
Livre I) se déroule dans un espace clos ; qu’une situation
émotionnelle difficile, complexe et de plus en plus intense lie,
toujours plus étroitement, les quatre personnages principaux,
de sorte qu’aucun d’eux ne peut faire quoi que ce soit, ou
mentir, ou dire la vérité, sans qu’une série de facheuses
conséquences n’en découle — comme dit Anna a Darrow :
« Nous sommes tous pris dans le méme engrenage. » Mais il
faut tenir compte de la tendance que peut avoir un traducteur
francais a donner a ses éloges une coloration francaise ; et
aussi de la tendance qu’ont les amis romanciers a approuver
les aspects d’'une ceuvre qui paraissent ressembler le plus a
des aspects de la leur. Le commentaire critique sur L’Ecueil,
apres I’approbation de James, est que c’est le roman le plus
jamesien — plus précisément, le plus proche du James
tardif — d’Edith Wharton. Bien qu’il y ait d’indéniables échos
du Maitre, il vaut la peine de se rappeler que Wharton
n’aimait résolument pas le James tardif, y trouvant un
« manque d’air » dans le sens méme d’un récit en vase clos ici
applaudi.

Et par « racinien », devrait-on entendre aussi « tragique » ?
Probablement pas : quand I’engrenage se desserre enfin,
Sophy est rendue a la position sociale et financiere ou elle
était avant le début du roman, Anna et Darrow obtiennent
une version ternie de ce qu’ils avaient voulu, tandis qu’'Owen
s’enfuit (un mariage périlleux lui étant au moins épargné). Il y
a eu, certes, un énorme choc, et les vies de ces quatre-la ne
seront plus jamais les mémes ; le choix peu enviable d’Anna



est entre deux longs tourments, celui de renoncer a Darrow et
celui de vivre avec un homme aux paroles duquel on ne peut
plus se fier. Malgré tout, par rapport a, disons, cet autre grand
roman presque contemporain d’engrenage psychologique
qu’est Le Bon Soldat (1915) de Ford Madox Ford, c’est loin
d’étre une hécatombe.

Il est sans doute vrai que le tragique n’existe plus dans la
vie moderne ni, par conséquent, dans le roman moderne. On
peut prendre comme point de départ de ce dernier Madame
Bovary, une ceuvre dont l’influence sur Wharton est
manifeste, et un roman qui définit la forme amoindrie de
tragique désormais acceptable : une implacable chaine
d’événements rendue plus implacable encore par les regles et
conventions sociales, et aussi par les attentes, les erreurs de
jugement et la tendance autodestructrice du personnage
central. Le roman de Ford ne commen-ce pas par « C’est
I’histoire la plus tragique que j’aie jamais entendue », mais
par « C’est I’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue ».
Une raison en est que les dieux ont été remplacés. Lorsque
Darrow emmene Sophy voir une version francaise d’CEdipe,
les personnages donnent a la jeune fille I'impression que « les
dieux [sont] la pendant tout ce temps, juste derriere eux, a
tirer les ficelles ». En I’absence de ces dieux manipulateurs,
nous avons la vaine illusion que c’est nous, avec notre fameux
libre arbitre, qui tirons les ficelles. L’Ecueil est un roman qui
en doute ; comme dit Darrow a Sophy au début de tout cela :
« Quel sens cela a-t-il de parler d’intentions ! » Mais nous le
faisons : c’est une maniere de tenter d’imposer quelque sens
et quelque rationalité a la confusion de notre vie affective.



Darrow évoque de nouveau le monde de la tragédie grecque a
la fin du roman, pendant son échange crucial avec Anna
(chapitre 32). Il demande : « Faut-il étre fier d’avoir si peu
conscience des ficelles qui nous tirent ? » C’est la mesure de
notre solitude, de notre manque de stature tragique : nous
sommes encore des marionnettes agitées par des ficelles, mais
la loge du marionnettiste la-haut n’est plus occupée.

Chance. Dans la tragédie, c’était appelé destin ; dans notre
plus humble situation, nous trouvons un mot plus humble
pour en parler. Dans L’Ecueil, le terme est associé a Sophy
Viner (et c’est approprié, car le monde du « tact » qu’elle est
sur le point de faire voler en éclats par sa présence n’accepte
pas volontiers la notion de chance : cela reviendrait a renier le
mérite, la naissance, le rang, I’argent) :

Darrow se rendait compte qu’elle classait les gens selon leur plus ou moins de « chance »
dans la vie, mais elle semblait ne nourrir aucun ressentiment envers la puissance indéterminée
qui dispensait ce don en mesures si inégales. Les choses venaient a soi ou elles ne venaient
pas...

Bien que Sophy n’ait pas étudié les classiques, lorsqu’elle
regarde (Edipe roi, son role de détectrice de chance lui permet
de percevoir le sens de la piece, de sentir « l’inéluctable
fatalité de la fable, la redoutable emprise de cette méme
“chance” mystérieuse qui tirait les ficelles de sa petite
destinée ». Bien stir, quand Sophy introduit 1égerement ce
concept, la « chance » qui va décider de son sort et du sort
des autres s’est déja manifestée. Le responsable semble étre
surtout d’abord le service postal (toujours fort commodément
a la disposition du romancier) : si seulement le télégramme
d’Anna n’avait pas été jeté dans le compartiment de Darrow



juste avant le départ de son train pour Douvres ; si seulement
Sophy n’avait pas quitté Londres aussi précipitamment, avant
que la lettre des Farlow détaillant leurs plans modifiés n’ait
pu lui parvenir... Ce sont certainement des facteurs : mais
quand, trois cents pages plus loin, apreés le choc, Darrow
cherche a s’expliquer comment cette liaison secondaire mais
centrale avec Sophy a commencé, il identifie un autre aspect
relevant du hasard : « Peut-étre que, sans la pluie, rien de
tout cela ne serait arrivé. » Il pense alors au jour, a Paris, ou
la pluie les avait obligés a retourner plus t6t que d’habitude a
leur hotel. Mais cela rappelle au lecteur (sinon a Darrow lui-
méme) une autre pluie, avant cela, a Douvres, quand ils se
sont rencontrés. Au milieu de la foule, dans la bourrasque, il
« remontait tant bien que mal sur le quai » lorsque « un
parapluie accrocha a la descente sa clavicule » — un impact,
un premier choc précurseur, qui esquinte le parapluie de
Sophy, et va amener celle-ci a s’abriter sous le sien. Tout a
donc été la faute de la pluie ? Dans I’Antiquité grecque, les
dieux lancaient des éclairs et la foudre pour gouverner les
destinées ; a présent, les météorologues orientent notre
chance.

Dans le dernier chapitre, Anna se demande tristement si
elle peut se libérer de I'inéluctabilité d’une vie avec George
Darrow ; et elle prend « vaguement conscience que cette noire
délivrance doit venir de quelque circonstance extérieure ».
Anna, étant quelqu’un de chic, n’admet la chance qu’en lui
donnant un nom plus chic ; mais elle ne se trompe pas en
déduisant que sa « chance » se trouve, en I'occurrence, du
coté de Sophy Viner. Si elle peut trouver Sophy et lui dire



qu’elle renonce a Darrow, il ne sera plus possible de revenir
sur cette décision et elle sera libre. Anna va a Paris, mais
Sophy est déja partie pour I'Inde, emmenant sa propre chance
— et la « circonstance extérieure » d’Anna — avec elle.

Ecueil ou récif. C’est le mot du titre, et nous attendons son
apparition dans le texte. Nous attendons en vain. Vers la fin
du Livre II, des métaphores marines semblent raviver en nous
la vigilance de ’'homme de quart : Darrow « plonge dans
I'inconnu » de ses difficultés ; il sent « le flux de courants
secrets » ; cependant que Sophy a été « a la dérive », et
qu’Anna « flotte » provisoirement sur « une mer de félicité ».
Ces allusions aquatiques ne menent nulle part pour le
moment. Plus tard, Darrow a I'impression que la lumiéere dans
les yeux d’Anna ondoie devant lui « comme celle du soleil
couchant ondoie devant un navire en mer » ; plus tard encore,
il est question, a propos d’Anna, du « flot contenu de son
angoisse » — et la métaphore semble s’étre réduite a une
formule. Mais, juste au moment ou I’on pourrait renoncer et
ne plus rien attendre, Wharton glisse habilement I'image
jusque-la retenue — quoique pas le mot lui-méme. Darrow,
dans sa « grande scéne » avec Anna, essaie d’expliquer
comment le choc est venu : « Cela semblait si infime, tout en
surface, et c’est parce que c’était en surface que je m’y suis
échoué. » De nouveau on peut voir la un plaidoyer
typiquement masculin (Sophy considérée comme un petit
récif de corail quasi inerte dont la seule fonction est de
déchirer la coque d’élégants bateaux de plaisance). On peut se
demander si la métaphore a un champ d’application plus
large, et est censée évoquer 1’écueil de la réticence sensuelle



d’Anna, sur lequel Darrow s’échoue aussi. Et on pourrait se
demander si I’auteur, ayant introduit si tard I'image, n’aurait
pas pu soit l’exploiter davantage, soit s’en passer
completement, laissant le titre faire le travail tout seul. The
Reef eut cela d’inhabituel pour Wharton que les épreuves
furent retardées entre ’Amérique et la France (de nouveau les
aléas du service postal), et elle n’eut pas assez de temps pour
sa révision finale accoutumée. Qu’aurait-elle pu modifier ?
Silence. L’action principale, dans L’Ecueil, consiste en
conversations et en ruminations préalables aux conversations
(en 1921, Wharton écrivit a Mary Cadwalader Jones
« Comme il est étrange que personne ne voie qu’il y a 1a une
piece de théatre toute préte a étre montée ! »). Mais a mesure
que le roman avance, il devient clair que ce qui n’est pas dit
et la maniére dont ce n’est pas dit peuvent étre aussi
éloquents que tout mot prononcé. « Le silence peut étre aussi
nuancé que la parole », commente ’auteur. Par exemple, les
soupcons d’Owen au sujet des relations entre Sophy et
Darrow sont éveillés précisément par le fait que, chaque fois
qu’il les voit seuls ensemble, ils sont silencieux ; si leurs
relations étaient ce qu’elles sont supposées étre, ils
causeraient normalement. De la méme facon, le fait que
Darrow ne dise rien ou s’abstienne d’émettre une opinion sur
Sophy suscite malgré lui des doutes sur son aptitude a étre
une bonne préceptrice. Et, au tout début du roman, quand
Darrow et Sophy sont a Paris ensemble, vient le moment ou
« le substitut naturel [sic] a la parole [est] un baiser ». Le sexe
comme facon de ne pas se parler — et aussi de « ne pas avoir
a écouter », se souvient cruellement Darrow. Et a la fin



comme au début, lorsque Anna repense a la désastreuse
succession d’événements qui a suivi la premiere arrivée de
Darrow a Givré :

Elle se rendait compte qu’a aucun moment il n’y avait eu de propos délibéré ni de
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une fois de plus Iinutilité de parler.

C’est 1a une profonde prise de conscience pour des étres
lucides et cultivés, qui se servent de mots pour définir le
monde, et aussi pour le manipuler, pour le tenir a distance.
« La vérité était venue au jour par sa seule force
irrésistible » : peut-étre y a-t-il, caché la, un autre titre
métaphorique possible pour ce roman. Il y a aussi une
reconnaissance du fait que, dans notre version moderne de la
tragédie — moins grandiose, mais plus sombre —, nous
sommes au-deld de la noblesse, au-dela des dieux tireurs de
ficelles, au-dela de Racine, au-dela de la chance, au-dela de
toute aide, au-dela méme des mots.

1. Les citations sont tirées ou inspirées de L’Ecueil, traduit par Sabine Porte.



LA SAGESSE DE CHAMFORT

Camus le tenait pour le plus instructif des moralistes, et
bien plus grand que La Rochefoucauld ; Nietzsche et John
Stuart Mill le révéraient ; Pouchkine I’a lu et, dans son célebre
roman en vers, le fait lire a Eugene Onéguine ; il est une
présence admirée dans les Journaux de Stendhal et des
Goncourt ; Cyril Connolly, un autre épicurien mélancolique
qui avait un gotit pour ’aphorisme, 1’a longuement cité dans
Le Tombeau de Palinure. Et pourtant, Sébastien Roch Nicolas
de Chamfort (1741-1794) reste quasiment inconnu de ce c6té
de la Manche.

Cest dli en partie a notre défaut insulaire de ne pas
traduire assez : la dernieére édition britannique semble avoir
été celle de Golden Cockerell Press (550 exemplaires) en
1926. Mais peut-étre est-ce aussi la faute du genre dans
lequel il a écrit sa seule ceuvre durable : les Maximes et
pensées, Caractéres et anecdotes, et Petits Dialogues
philosophiques. Nous n’aimons pas trop les petits recueils de
pensées dans nos iles. Nous ne détestons pas les propos de
table, ni les profondes remarques tirées du Johnson de
Boswell ou, mieux encore, de romans (« C’est une vérité
universellement admise que... »), mais I'idée de prendre une



observation sociale ou morale, de lui donner en la polissant
une forme littéraire, et de la poser sur une page blanche
comme un joaillier pose un diamant sur un carré de velours
noir, nous semble un peu louche. Sous certaines plumes, cela
peut paraitre hautain, snob ; sous d’autres, simplement
clinquant.

Prenez trois remarques bien connues — appelez-les
maximes, épigrammes, apophtegmes, a votre guise. Connolly :
« Emprisonné dans chaque homme gras, un homme maigre
fait des signes désespérés pour qu’on le libére. » Pensez aux
hommes gras que vous connaissez. Chaque ? Désespérés ?
Nous ne parlons pas ici que des gens qui luttent contre un
exces de poids. Cette phrase, telle qu’elle est écrite, est-elle
vraie de beaucoup plus d’individus que le corpulent Connolly
lui-méme ? Wilde : « Le labeur est le fléau des classes
alcoolisées. » Une inversion chic et facile d’un dicton
commun. Mais vraie ? Bien vraie ? Ou juste un numéro tape-
a-I’ceil de prestidigitation verbale — dénotant finalement
autant d’ignorance que d’arrogance ? La Rochefoucauld : « Il
y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient
jamais entendu parler de I'amour. » C’est déja bien plus
impressionnant et crédible — mais, en fin de compte, vrai ?
Nous pouvons tous penser a des gens qui tombent amoureux
« pour les mauvaises raisons », ou qui, selon nous, prétendent
étre amoureux quand ils ne le sont pas ; mais ce n’est pas ce
que dit La Rochefoucauld. De nouveau, ’argument trébuche
en affirmant trop. La vie, pourrait-on conclure, se réduit
rarement a une seule phrase.



Chamfort n’est pas comme ca. Camus fait la distinction
entre 'auteur de maximes et le moraliste. Une maxime
ressemble a une équation mathématique — ses termes sont
souvent réversibles —, et ce n’est pas une coincidence si le
méme siecle, le xvii®, a été en France la grande époque des
mathématiques et de la maxime ; mais « toute sa vérité est en
elle-méme, et, pas plus que [I'algébrique, elle n’a de
correspondant dans [’expérience » — et voila pour La
Rochefoucauld. Tandis qu’un moraliste comme Chamfort écrit
rarement des maximes, ne doit que rarement recourir a
I’antithése et a la formule. Il y a bien peu en lui de la
« Citation de la semaine ». Comme disent les Goncourt dans
leur Journal en 1866, a propos des pensées de Chamfort :
« Cest comme la condensation de la science du monde ;
I’élixir amer de I’expérience. »

Il est né, enfant illégitime, en Auvergne ; l’intelligence,
I’esprit, le charme et une jolie mine le firent parvenir au
sommet de la société parisienne. Il fut I’ami de Talleyrand, de
d’Alembert et d’Helvétius ; Mirabeau disait qu’il avait une
« téte électrique » qu’il suffisait de frotter pour que des idées
en jaillissent comme des étincelles. II était un habitué des
salons littéraires, et il fut élu a I’Académie ; Louis XV lui
accorda une pension pour avoir écrit une piece médiocre qui
avait ému Sa Majesté aux larmes... Une réussite aussi franche
et visible efit satisfait tout homme normalement ambitieux ;
mais Chamfort était trop intelligent — ou trop fier, ou trop
critique envers lui-méme — pour étre jamais simplement
satisfait, sans méme parler de bonheur. Sa réussite ne faisait
que souligner a la fois ses propres contradictions et celles de



la société qui ’avait applaudi. Voici son autoportrait (Pensées
morales) :

Ma vie entiére est un tissu de contrastes apparents avec mes principes. Je n’aime point les
Princes, et je suis attaché & une Princesse et a un Prince. On me connait des maximes
républicaines, et plusieurs de mes amis sont revétus de décorations monarchiques. Jaime la
pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns sont
venus a moi. Les lettres sont presque ma seule consolation, et je ne vois point de beaux esprits,
et ne vais point a ’Académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires a ’homme, et je vis
sans illusion ; que je crois les passions plus utiles que la raison, et je ne sais plus ce que c’est
que les passions, etc.

Cette ligne de faille centrale est en partie ce qui le rend
engageant, humain, moderne. Dans sa condamnation des
motivations humaines, il peut étre aussi véhément et
sarcastique que La Rochefoucauld. Mais quand celui-ci
propose un systeme dans lequel l'intérét personnel est le
moteur de toute action humaine, I'implication demeure que
La Rochefoucauld lui-méme échappe d’une certaine maniére a
I’accusation ; il est au-dessus de la canaillerie morale qu’il
disseque. Chamfort est, de ce point de vue crucial, différent :
sa condamnation de ’humanité I'inclut lui-méme, d’une facon
trés spécifique : « L’homme est un sot animal, si j’en juge par
moi. »

La sagesse est d’ailleurs plus susceptible de résulter d’un
état de faiblesse, d’échec et de pauvreté, que de force et de
richesse. « Il me semble qu’a égalité d’esprit et de lumieres,
I’homme né riche ne doit jamais connaitre aussi bien que le
pauvre, la Nature, le coeur humain et la Société. C’est que
dans le moment ou ’autre placait une jouissance, le second se
consolait par une réflexion. » Chamfort n’était pauvre qu’en
comparaison des gens qu’il fréquentait ; les vrais pauvres
n’ont généralement pas assez de temps ni d’énergie pour les



« consolations de la pensée ». Mais il connaissait le stigmate
d’une naissance illégitime ; il en vint a souffrir d’un mal qui le
défigurait (la syphilis, la lepre et I’éléphantiasis ont été
suggérés ; on penche maintenant pour une granulomatose) ; et
son expérience de l'amour fut dévastatrice. Ayant été un
célibataire libertin, et parfois misogyne, jusqu’a I’Age avancé
de quarante ans, il tomba soudain profondément amoureux de
la femme d’un chirurgien, qui l’aima aussi. Par chance,
I’épouse fut bientdét veuve, sur quoi le couple alla a la
campagne pour y vivre l'idylle pastorale de simples villageois.
Six mois plus tard elle mourut.

Une autre ligne de faille traverse la vie de Chamfort — et
il en aurait peut-étre apprécié l'ironie. Tout ce qu’il a publié
pendant sa vie, et grace a quoi il s’est fait un nom — les
pieces de théatre, les essais, le journalisme, les hommages
aux gloires littéraires — a été completement oublié, alors que
la seule chose pour laquelle il ne fut pas connu de son vivant
a établi sa renommée discrete mais durable. Vers 1785, il
commenca a noter sur des petits bouts de papier ses
conclusions sur la vie, accompagnées d’anecdotes, de citations
et de bribes de dialogues. Rien n’est daté, et rien n’indique ce
qu’il comptait faire, éventuellement, de cette accumulation ;
rien ne dit si c’était destiné a étre publié et, dans ce cas,
comment cela devait étre arrangé et présenté. En outre, entre
sa mort et la premiere sélection imprimée de ce legs
intellectuel, de nombreuses notes — peut-étre jusqu’a deux
mille — furent retirées par une personne ou des personnes
inconnues, probablement parce qu’elles étaient de nature a
incriminer ou calomnier des gens. Comme dit son nouveau



traducteur anglais Douglas Parmée, le résultat est un
« cauchemar de chercheur — et un paradis pour l'auteur
d’anthologies, qui peut jongler a son gré avec tout cela ». Leur
réédition occasionnelle a maintenu vivant le nom de
Chamfort, mais la postérité que nous formons ne devrait pas
se louer trop ouvertement d’avoir I’esprit de ’apprécier. « La
postérité, a-t-il écrit, n’est jamais qu’un public qui succede a
un autre ; voyez ce que vaut celui d’aujourd’hui. »

Sainte-Beuve, le critique le plus zélé et influent du milieu
du xix¢ siecle, jugeait assez durement Chamfort : « Quelques-
uns de ces mots sont comme de la monnaie bien frappée qui
garde sa valeur ; mais la plupart ressemblent plutét a des
fleches acérées qui arrivent brusquement et sifflent encore. »
Ses Pensées étaient « horrifiantes et corrosives », et son talent
était inférieur a son esprit et a ses idées. Le moraliste avait
élevé son propre isolement, et son infortune ressentie, au
niveau d’un apre systeme. Lorsqu’il écrivait : « Tout homme
qui, a quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les
hommes », ce n’était vrai « que pour un célibataire ». Plus
généralement, les conclusions prétendument universelles de
Chamfort ne concernent que les plus hauts rangs d’une société
depuis longtemps disparue ; heureusement, elles cessent
d’étre vraies si I’on songe a une société moins artificielle, ou
le sens de la famille subsiste, et ot « les sentiments naturels
n’ont pas été abolis ». Pour Sainte-Beuve, Chamfort échoue au
test final de la vérité.

Comment répondre a ’accusation d’étroitesse ? D’abord,
en faisant remarquer que, si les échantillons sociaux
représentatifs sont une nécessité pour les sondages d’opinion,



ils ne sont pas nécessairement essentiels pour ’expression de
la sagesse : les vérités freudiennes ne sont-elles applicables
qu’au petit monde étroit de névrosés viennois disparus ?
Ensuite, on peut examiner quelques-unes de ces maximes qui
seraient trop circonscrites. En voici une au sujet de la
renommée : « Dans un pays ou tout le monde cherche a
paraitre, beaucoup de gens doivent croire, et croient en effet,
qu’il vaut mieux étre banqueroutier que de n’étre rien. » En
voici une a propos de I’état social : « Voulez-vous voir a quel
point chaque état de la Société corrompt les hommes ?
Examinez ce qu’ils sont, quand ils en ont éprouvé plus
longtemps l'influence, c’est-a-dire dans la vieillesse. Voyez ce
que c’est qu’un vieux courtisan, un vieux prétre, un vieux
juge, un vieux procureur, un vieux chirurgien, etc. » Et en
voici une au sujet de la politique : « Vous croyez qu’un
ministre, un homme en place, a tel ou tel principe, et vous le
croyez parce que vous le lui avez entendu dire. En
conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou
telle chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime
favorite. Vous apprenez bientdét que vous avez été dupe, et
vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent qu’un
ministre n’a point de principes, mais seulement I’habitude, le
tic, de dire telle ou telle chose. »

Cela semble-t-il étre des vérités démodées ? Chamfort cite
Mirabeau selon qui, une fois qu’un systéme politique est
« bien monté », le choix des ministres est indifférent : « Ce
sont, disait-il, des chiens dans un tournebroche : il suffit qu’ils
remuent les pattes pour que tout aille bien. Que le chien soit
beau, qu’il ait de I'intelligence ou du nez, ou rien de tout cela,



la broche tourne, et le souper sera toujours a peu pres bon. »
Nous pouvons tous penser a des ministres canins
contemporains auxquels cela peut s’appliquer.

Les structures politiques changent ; les instincts et les
habitudes politiques évoluent a peine. Les structures sociales
déclinent et passent ; les ambitions sociales et les techniques
d’autopromotion se perpétuent. Sexe et amour et leurs
conséquences ? Chamfort peut paraitre, dans son assez
coutumiere misogynie, daté et circonscrit ; et Camus lui a
reproché « un des sentiments les plus communs et les plus
sots qui soient, je veux dire le mépris des femmes en
général ». Mais — étant Chamfort, et donc un étre complexe,
divisé, humain —, c’est aussi quelqu’un qui a rapporté
(presque sentimentalement) ce mot : « Malgré toutes les
plaisanteries qu’on rebat sur le mariage, je ne vois pas ce
qu’on peut dire contre un homme de soixante ans qui épouse
une femme de cinquante-cing. » Et cette pensée sur 'amour
aurait-elle pu étre concue par un homme qui n’était qu’un
célibataire, ou qu’un misogyne : « En amour, tout est vrai,
tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse
pas dire wune absurdité. » Chamfort est multiple,
contradictoire, mais toujours stimulant, jamais homme a
flatter I’autosatisfaction du lecteur ; et, s’il y a des maximes
discutables, il en est trés peu auxquelles la réaction sera :
« Ce n’est pas vrai — ne l’était pas alors, ne l’est pas
maintenant. » Une de mes préférées s’adresse aussi, semble-t-
il, a 'auteur lui-méme : « On n’est point un homme d’esprit
pour avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un bon
général pour avoir beaucoup de soldats. »



Camus, sans nommer Sainte-Beuve, répond assez
différemment a ’accusation d’étroitesse. Oui, dit-il, Chamfort
se référait dans ses écrits a une élite sociale ; mais non, il ne
généralisait pas a toute I'’humanité a partir de cette base
étroite. Le vrai moraliste — contrairement au simple faiseur
de maximes — est un observateur de particularités humaines
a la facon d’un romancier. Les Pensées sont donc « une sorte
de roman inorganisé », un « roman inavoué, un roman
satirique ». De fait, « il suffirait de restituer [a cette “comédie
mondaine”] la cohérence que l'auteur n’a pas voulu lui
donner et 'on obtiendrait une ceuvre bien supérieure au
recueil de pensées qu’elle parait étre ».

Cest la une assertion généreuse et imaginative (et
légerement exagérée), qui met en évidence la plus ample
nature de l'ccuvre de Chamfort. Les Maximes et pensées
contiennent des conclusions longuement réfléchies sur la
nature et le comportement humains, mais aussi des
anecdotes, des histoires, de brefs portraits, et des
plaisanteries. (Pensée LXXX : « La plus perdue de toutes les
journées est celle ou 1'on n’a pas ri. ») C’est ce qui donne au
livre sa tonalité et sa texture ; et donne aussi le sentiment
d’un auteur qui s’adresse a un lecteur. Chamfort le romancier
virtuel veut partager sa sagesse avec nous, mais il veut aussi
partager ses cancans :

Madame d’Esparbés couchant une nuit avec Louis XV, le roi lui dit : « Tu as couché avec
tous mes sujets.

— Ah! Sire !

— Tu as eu le duc de Choiseul.

— Il est si puissant !

— Le maréchal de Richelieu.

— Il a tant d’esprit...

— Manville.



— Il a une si belle jambe !
— A la bonne heure ; mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout cela ?
— Ah! Sire, il est si attaché a Votre Majesté ! »

L’ambivalence de Chamfort vis-a-vis de la société dont il
avait recherché I’approbation mena d’abord a des périodes de
retrait et de réclusion philosophique ; plus tard, a un soutien
du rejet organisé de cette société connu sous le nom de
Révolution. Bien que cela puisse sembler logique autant que
fondé sur de nobles principes, sa motivation exacte est moins
claire. Chateaubriand était stupéfait qu’'un homme ayant une
si profonde compréhension de I’espece humaine piit se
résoudre a embrasser quelque cause que ce fiit. La théorie de
Sainte-Beuve était que le ressentiment mortel de Chamfort
contre l'ancien régime* était, au fond, littéraire : celui-ci
n’avait vu en lui qu’un charmant jeune poete, et I’avait traité
avec condescendance comme tel. Connolly y voyait un effet
d’un « tempérament d’enfant illégitime », qui engendrait a la
fois un grand besoin d’amour et « ce sentiment tout aussi
violent, que connaissent bien les batards, d’un grief contre la
SOCiété ».

Quelle que soit la motivation qu’on préfere, elle mena a ce
que Connolly, dans Le Tombeau de Palinure, a appelé
« 'impasse de Chamfort » :

Cette impasse nous est familiere... c’est celle du révolutionnaire dont les mceurs et le
mode de vie sont attachés a ’Ancien Régime, dont les idéaux et les loyautés sont liés au
nouveau, et qui par une sorte de courageux exhibitionnisme se sent poussé a dire la vérité sur
I'un et sur l'autre, et attend des commissaires du roi Héron la méme admiration pour ses saillies
qu’elles en suscitaient chez les courtisans du roi Soliveau.

Quand la Révolution éclata, Chamfort se rangea dans le
camp de son ami Mirabeau ; il fit des discours au coin des



rues, forgea des slogans populaires (« Guerre aux chateaux !
Paix aux chaumieres ! ») et fut 'un des premiers a entrer dans
la Bastille prise d’assaut. Il soutint la Révolution plus
longtemps et plus durement que d’autres de son genre :
« Voulez-vous donc qu’on fasse des révolutions a 1’eau de
rose ? » demanda-t-il a un hésitant. Mais son tour d’esprit
indépendant ne le quitta pas. Voyant apparaitre, griffonné sur
les murs, le slogan jacobin « La fraternité ou la mort ! », il
connaissait assez bien la politique et la nature humaine pour
le reformuler sans I’effet rhétorique : « Sois mon frere ou je te
tue. »

Aussi le roi Héron ne tarda-t-il pas a plonger son bec dans
I’eau. Chamfort fut arrété, emprisonné, relaché, et menacé
d’une nouvelle arrestation. Voulant mourir en homme libre et
en philosophe, il porta un pistolet a son front. Mais il ne
parvint qu’a se fracasser le haut du nez et se crever I'ceil
droit. Alors il saisit un rasoir — ou, selon les sources, un
couteau — et tenta de se trancher la gorge, les veines et les
jarrets, avant de s’effondrer dans une mare de sang qui coula
sous la porte. Etonnamment il survécut et, d’une facon
caractéristique, se plaignit que la pauvreté I’elit encore trahi :
« Séneque était riche, lui ; il avait tout a souhait, un bain bien
chaud, enfin toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je
n’ai rien de tout cela. Je me suis fait un mal horrible, et me
voila encore ; mais j’ai la bille dans la téte, c’est 1a le
principal. » Ca I’était et ¢a ne 1’était pas ; de fait, il semblait se
remettre, quand la maladresse d’'un médecin I’acheva. Ses
dernieéres paroles furent : « Je m’en vais enfin de ce monde,



ou il faut que le coeur se brise ou se bronze. » Vrai ?
Partiellement vrai ? Pas du tout vrai ? Commentez.



LE BON SOLDAT DE FORD

La quatrieme de couverture de [I’édition Vintage
(années 50) de The Good Soldier est toujours poignante a lire.
« Quinze éminents critiques » avaient été réunis pour encenser
le roman de Ford Madox Ford paru en 1915. Ils avaient tous
souscrit a cette unique affirmation : « Le Bon Soldat est I'un
des quinze ou vingt plus grands romans anglais de ce siecle. »
Suivaient les noms — dont Leon Edel et Allen Tate, Graham
Greene et John Crowe Ransom, William Carlos Williams et
Jean Stafford.

I y avait la quelque chose d’a la fois héroique et
désespéré, comme il y avait a maints égards quelque chose
d’héroique et désespéré au sujet de Ford lui-méme. Quinze
critiques, cela devrait étre mieux que cing, mais d’une
certaine facon le nombre sur-plaide comme on surjoue...
« L’'un des quinze ou vingt plus grands romans » donne
I'impression de ne pas pouvoir en décider — ici aussi une
hésitation trés fordienne, mais qui affaiblit plus qu’elle ne
renforce 1’assertion : ah, alors Joseph H. Jackson pense qu’il
est dans les quinze premiers, mais Willard Thorp ne le range
que dans les vingt premiers ? Quant a « de ce siecle » — cela



semble assez présomptueux, avec quatre bonnes décennies
encore devant soi.

Pourtant I’assertion reste poignante, parce qu’on percoit la
vertu littéraire derriere les mots : écoutez, nous savons que ce
type est un bon écrivain, alors voulez-vous s’il vous plait, s’il
vous plait le lire ? Ford n’a jamais manqué de partisans, mais
il a toujours manqué de lecteurs. En 1929 Hugh Walpole a
écrit : « Il n’est pas de plus grande négligence littéraire a notre
époque en Angleterre que celle dont souffrent les romans et
les poémes de Ford. » A quoi Ford répondit : « Clest
seulement que le public ne veut pas me lire. »

Tentant de mieux I’expliquer — autant pour lui-méme que
pour son correspondant Gerald Bullett —, il écrivit de Toulon
en 1933 :

Pourquoi un public londonien aimerait-il mes livres ? Mes constatations sur la vie ont
pour cadre de douteux contextes internationaux ; il n’y est point question de nids d’oiseaux, de
fleurs sauvages ou de jardins de rocaille britanniques ; mes romans sont « machinés » avec une
modernité franco-américaine qui ne peut que déplaire aux habitants de, disons, Cheltenham.
Pour eux, en raison du « décalage temporel » et de la projection plutét que la description, ils
doivent étre incompréhensibles et indiciblement ennuyeux. Ces procédés, entre le Middle West
et la cote est des Etats-Unis comme autour du Panthéon ot ils ont vu le jour, sont déja
considérés comme vieux jeu*, acceptés comme des procédés classiques qu’il faut connaitre et
étudiés dans les manuels de littérature anglaise a l'université. Alors je continue d’écrire dans
l’espoir que, dans cent cinquante ans, ce que je produis sera utilisé comme un sujet optionnel
d’étude a, mettons, 'université de Durham. Et en tout cas, j’ai 'agréable sentiment qu’aucun de
nos concurrents pour la Coupe Davis n’aura été tenu éloigné des terrains de tennis d’Eton par
une répréhensible absorption dans mes romans.

Ford y voit un probléeme purement interne, textuel ; mais il
y a de nombreuses raisons externes — et concomitantes — a
la négligence passée et persistante dont il est victime : il ne
présente aucun profil littéraire utilement net et précis ; il a
beaucoup trop écrit, et dans trop de genres ; et cela ne
s’integre pas facilement au cursus universitaire. I semble



égaré quelque part entre un victorianisme tardif et le
modernisme, entre une enfance ou Liszt le fit sauter sur ses
genoux et ou il vit gambader Swinburne, et une carriere ou il
allait étre le chaperon avunculaire de Pound, Hemingway et
Lawrence. Il se présentait aussi lui-méme comme un auteur
agé s’estompant devant cette nouvelle génération, ce qui était
probablement une erreur tactique. S’il est vrai que tous les
romanciers ambitieux devraient étudier Le Bon Soldat comme
un exemple des possibilités de la narration (comme cela le fait
paraitre ennuyeux !), ils feraient bien aussi de regarder la vie
de Ford comme un bon exemple de gestion de carriere
négative.

I avait le genre de présence volumineuse, molle et
bonhomme qui provoque l’attaque, et aussi une courtoisie
souffrante de gentleman qui refusait d’y répondre (ce qui
provoquait naturellement une nouvelle attaque). Il se
disputait sans cesse avec ses éditeurs, les considérant comme
des marchands, et impertinents de vouloir lire ses manuscrits
avant de les acheter. Méme ceux qui I’admiraient étaient
souvent irrités par lui. Rebecca West a dit qu’une accolade de
Ford vous donnait I'impression d’étre « le toast sous un ceuf
poché ». L’éloge que fait Robert Lowell du « maitre
marmotteur monumental » est enrobé d’affectueuse
moquerie :

... dis-moi pourquoi

Les ballots de tes romans invendus
Rapportent d peine de quoi acheter

Un bandage pour ton pied goutteux.
Cheval de labour, 6 éléphant sans oubli...



Ceux qui n’avaient pas d’affection pour Ford étaient plus
qu’irrités. Hemingway — qu’il avait fait D'erreur de
promouvoir — déclara a Stein et a Toklas que c’était « un
fieffé menteur et imposteur toujours motivé par la plus belle
fausse distinction anglaise ». Une fois, alors qu’il se trouvait
pres de Philadelphie, Ford demanda a voir la collection
Barnes. Certes, et d’une facon caractéristique, il s’adressa
pour cela a la mauvaise personne ; mais une maladresse
tactique ne peut expliquer a elle seule la férocité du
télégramme du Dr Barnes, envoyé de Geneve : « Préférerais
briiler ma collection que laisser Ford Madox Ford la voir. »

Il changea son patronyme, de Hueffer en Ford ; il changea
plus d’une fois de contrée de résidence ; il fut parfois plus
ambitieux pour la littérature que pour lui-méme. Malgré tout,
il est étrange de constater son absence totale sur certains
écrans radar. Edmund Wilson le mentionne a peine dans ses
journaux et ses critiques : n’a-t-il simplement pas lu (ou pas
compris) Parade’s End!, lautre grand roman de Ford, en dépit
du point commun de la guerre avec lui ? Virginia Woolf et
Orwell sont silencieux. Evelyn Waugh ne parle jamais de lui
dans ses lettres, journaux ou critiques : cela semble encore
plus bizarre que dans le cas de Wilson. Comme Ford, Waugh a
écrit un livre sur Rossetti ; et sa trilogie sur la Seconde Guerre
mondiale, Officiers et gentlemen, est manifestement
apparentée a la tétralogie de Ford sur la Premieére Guerre
mondiale, dans sa maniere de peindre une guerre conjugale se
déroulant dans le plus ample contexte du vrai conflit, et
d’opposer une épouse vindicative et harcelante a un mari qui
a tout du gentleman hors de son temps.



Avec Ford, méme 1’éloge pouvait tourner d’'une certaine
facon a son désavantage. Dans sa préface a une réédition de
1927 du Bon Soldat, il raconte I'histoire d’'un admirateur lui
disant que c’était « le plus beau roman en langue anglaise ». A
quoi son ami John Rodker répliqua : « Ah, oui. Mais vous
avez omis un mot. C’est le plus beau roman francais en langue
anglaise. » Sous une forme plus resserrée, moins authentique
— « le meilleur roman francais dans notre langue » —, cela
est souvent cité, notamment dans Life Studies de Lowell. Si
des lecteurs peuvent étre rebutés par des titres (j’ai longtemps
évité de lire The Catcher in the Rye?, imaginant qu’il y était
question de base-ball dans la prairie), ils peuvent I’étre aussi
par ce genre d’étiquette. A quoi bon écrire un roman francais
en anglais ? pourraient-ils grommeler. C’est une chose plut6t
saugrenue a faire, non ? Et qui ne reléve pas précisément non
plus d’un domaine compétitif : quel est le deuxiéme meilleur
roman francais en langue anglaise ?

La France a assurément fourni le point de départ incitatif
du Bon Soldat. « J’avais alors une ambition, a écrit plus tard
Ford : celle de faire pour le roman anglais ce que, dans Fort
comme la mort, Maupassant avait fait pour le roman
francais. » Ce qu’a fait Maupassant, c’est ceci : dans un roman
qui, pendant assez longtemps, semble étre surtout une sorte
de peinture a la Degas d’'une femme du monde dans le Paris
de cette époque, jouissant des douces petites gourmandises* de
I’existence féminine parmi la fine fleur du* high life, il
introduit le theme de la passion violemment transgressive
— celle d’un peintre mondain pour la fille de sa maitresse de
longue date. La tragédie — si c’est bien ce que c’est — du



peintre nait de la fatale différence entre I’'amour facile de la
jeunesse et 'amour désespéré (d’autant plus désespéré qu’il
n’est plus désiré ni partagé) de ’age mir. « C’est la faute de
nos coeurs qui n’ont pas vieilli », se lamente le héros-victime,
dont 'amour affectivement incestueux porte le dernier quart
du roman a un haut degré de terreur sur un mode
opératique : 'amour qui n’ose pas admettre son existence
préfere finalement la mort a I’aveu.

Ford applique ces thémes et ces tourments a un petit
groupe tres anglais de personnages (méme les Américains sont
si anglophiles que leur spécificité se remarque a peine)
appartenant a une semblable classe supérieure aisée. Mais Le
Bon Soldat est beaucoup moins un roman social que Fort
comme la mort. La désintégration progressive d’Edward
Ashburnham, bon soldat et Anglais apparemment modele, se
produit dans une délétére intimité : d’abord parmi un quatuor
racinien d’expatriés, dans la station thermale allemande de
Nauheim ; et, finalement, avec la pupille d’Ashburnham,
Nancy Rufford. Sa relation avec elle est de toute évidence
— comme dans le roman de Maupassant — affectivement
incestueuse, et peut-étre plus qu’il n’y parait : le biographe de
Ford, Max Saunders, a avancé des arguments persuasifs en
faveur de lidée que Nancy pourrait étre la fille
d’Ashburnham. En termes de chaleur émotionnelle, Le Bon
Soldat est encore plus francais que Fort comme la mort.
Maupassant n’attise vraiment la flamme que vers la fin de son
roman. Ford renchérit a la fois en folie et en terreur (et en
nombre de victimes) ; mais sa plus grande audace est de



commencer a un haut niveau d’émotion, et puis de continuer
a I’élever.

Cyril Connolly, dans The Modern Movement, a encensé
avec des mots assez creux Le Bon Soldat pour « son énergie et
son intelligence ». On voit maintenant que le roman fait
irruption dans le club moderniste pour des raisons bien
différentes : 'impeccable usage d’un narrateur indécis et peu
fiable, le subtil camouflage d’une vraie narration derriere un
trompe-1’ceil de narration apparente, la capacité de réflexion
du roman sur lui-méme, la profonde ambivalence sur les
motivations, les intentions et 1’expérience humaines, et la
pure hardiesse du projet. Greene a écrit en 1962 : « Je ne sais
combien de fois, en pres de quarante ans, je suis revenu a ce
roman de Ford, pour y découvrir a chaque fois un nouvel
aspect a admirer. »

Prenez la fameuse premiere phrase du roman, si
retentissante avec son énorme assertion : « C’est I'histoire la
plus triste que j’aie jamais entendue. » La premiere partie de
la phrase retient, a juste titre, notre attention. Ce ne peut
logiquement étre qu’a la seconde lecture du livre (et ce n’est
peut-étre qu’a la troisieme ou quatriéme) qu’on remarque la
fausseté du dernier mot. Parce que ce n’est pas une histoire
que Dowell, le narrateur, a « entendue ». C’est une histoire ot
il a joué un role et ou il a été plongé jusqu’au cou, cceur et
tripes inclus ; c’est lui qui la raconte, et c’est nous qui
I’entendons. Il dit « entendue » plutdt que « racontée » parce
qu’il affecte de ne pas étre impliqué dans ce « conte de
passion », refusant d’admettre une complicité. Et, si le second
verbe de la premiere phrase du livre est aussi peu fiable



— ¢s’il grince sous le pied quand on porte son poids dessus —,
on doit étre prét a lire chaque ligne avec la méme
circonspection ; et on doit parcourir le texte d’un pied léger,
attentif a chaque gémissement et chaque plainte du parquet.

C’est un roman sur le coeur humain ; il le dit des la
premiere page. Mais le mot est écrit différemment les deux
premieres fois qu’il apparait : d’abord tel quel, puis entre
guillemets. Quand donc un cceur n’est-il pas un cceur ?
Lorsqu’il s’agit d’un probleme médical, c’est un « cceur ». Ford
joue un bon moment avec cette distinction de sens. On
pourrait croire que souffrir du « cceur » signifie que les
affaires du cceur sont exclues ; mais c’est un trompe-1’ceil : il
semble que les deux personnages qui sont a Nauheim pour
des raisons médicales — Florence Dowell et Edward
Ashburnham lui-méme — soient ceux-la mémes qui suivent
les élans de leur coeur-sans-guillemets ; tandis que les deux
autres, spectateurs en bonne santé, sont ceux qui ont une
sorte différente de probleme de coeur — un cceur froid ou
mort. Cependant, ce paradoxe se révele étre un autre trompe-
I’ceil : le « coeur » de Florence est un faux mal, inventé pour
tenir son mari sexuellement a distance ; et plus tard on
apprend (ou semble apprendre — comme si souvent dans ce
roman) qu’Edward Ashburnham ne souffre pas non plus du
« coeur » : les Ashburnham sont a Nauheim a cause de Maisie
Maidan, qu’ils ont amenée la avec eux depuis 'Inde pour une
cure. Elle — Maisie — est (ou semble étre) le seul personnage
du roman qui ait un cceur a la fois dans le sens amoureux et
médical du mot. Sans surprise, elle ne va pas tarder pas a
mourir.



Ainsi le langage du roman montre sa stratégie ; il joue avec
le lecteur en révélant et dissimulant tour a tour la vérité. Et
une partie de la grande réussite de Ford est d’avoir trouvé la
voix parfaite pour une narration paradoxale. Il nous donne en
la personne de Dowell un narrateur d’une franchise un peu
bourrue et pataude, et passablement ignorant, qui oublie de
nous dire son prénom jusqu’a ce que le livre soit presque fini
et qui, a sa facon maladroite, semble avoir torpillé son
histoire en en révélant le dénouement dés la deuxieme page.
Ford se sert d'un « raseur en chambre » pour raconter une
histoire d’'une grande subtilité, et aussi d’une profonde
cruauté et souffrance émotionnelles ; il a recours aux facons
de s’exprimer et aux oublis d’un mauvais narrateur pour
enrichir le récit, retarder notre compréhension et, finalement,
nous dévoiler tout le tableau (ou a peu pres) : autrement dit,
il fait une bonne narration avec une mauvaise.

Ford joue aussi sans cesse sur le désir du lecteur de se fier
au narrateur. Nous voulons — ou désirons vouloir — croire
ce qu’on nous raconte, et nous tombons comme des pantins
dans chaque chausse-trappe creusée a notre intention. Méme
quand nous savons que nous ne pouvons pas nous fier a
Dowell, nous continuons a le croire, a nos dépens. (Cette
confiance devant un récidivisme narratif a sa contrepartie
dans le roman, dans la confiance de Leonora devant le
récidivisme sexuel d’Ashburnham.) Bien s{ir, c’est notre
« faute » en tant que lecteurs : les signaux d’alerte sont assez
visibles. « Ma femme et moi connaissons le Capitaine et Mrs
Ashburnham aussi bien qu’il est possible de connaitre
quelqu’un, et pourtant, dans un autre sens, nous ne savons



rien du tout sur eux. » « Cette derniére remarque était-elle
celle d’une catin, ou est-ce ce que toute femme honnéte [...]
pense au fond de son cceur ? » « Tout ceci est-il une
digression, ou n’en est-ce pas une ? » De telles phrases, dans
les premieres pages, sont plus que des signaux attirant
Iattention sur la franche indécision de Dowell. Elles
établissent le rythme en zigzag du livre entier ; la pulsation, le
paradoxe et le dualisme de I'histoire.

Ecouter Dowell, c’est un peu comme entendre un
hystérique affirmer que tout est normal et qu’il va lui-méme a
merveille, merci bien. Il avance, recule, va de c6té, change
d’époques et de temps verbaux. Il peut méme employer un
temps « impossible », commencant une phrase ainsi
« Supposé que vous nous découvriez assis ensemble... »
— comme si c’était encore possible. I a pourtant déja
expliqué que deux membres du quatuor central sont morts ;
et, comme s’il s’en rendait soudain compte lui-méme, il ajuste
le reste de la phrase au moyen d’un temps « possible », le
conditionnel passé : « .. vous auriez dit que, les affaires
humaines étant ce qu’elles sont, nous formions un bastion
extraordinairement solide ». Souvent, une phrase
apparemment ordinaire en vient a se contredire elle-méme ; il
y a des phrases commencant par « Et » qui semblent continuer
la phrase précédente, mais qui en fait la démentent ; il y a de
faux enchainements et des joints grammaticaux qui fuient.

Ainsi le flottement de la prose nous renvoie-t-il
directement aux grands « ou/ou » de I’histoire : Ashburnham,
bon soldat ou vil pillard ; Leonora, martyre conjugale ou
destructrice vengeresse ; le narrateur, sujet a la méprise



sincere ou a la dérobade complice, craintif loir domestique ou
nourrissant un sentiment homoérotique refoulé pour Edward
Ashburnham ; et ainsi de suite. Il y a le flottement plus
général entre I’apparence sociale et les désirs intimes ; entre
les attentes et la réalité affectives ; entre le cOté protestant et
le c6té catholique (ce dernier aspect semble assez négligé :
c’est comme si ’élément catholique était surtout introduit
pour montrer des femmes d’une exceptionnelle innocence et
loyauté conjugale — et augmenter ainsi ’enjeu lorsqu’elles
sont confrontées aux complexités et aux ruses du sexe). Au-
dela, il y a le flottement de la personnalité entre le conscient
et I'inconscient. Et au-dela de tout ca, la perception du fait
que la réponse a « ou/ou » peut ne pas étre I'un ou l'autre
— Ashburnham est-il un grand sentimental, comme Dowell ne
cesse, de facon exaspérante, de I’affirmer, ou un impitoyable
prédateur sexuel ? —, mais les deux. A la fin du roman,
Nancy Rufford émerge brievement de sa démence pour
prononcer le mot shuttlecocks [volants de badminton], ce que
nous comprenons comme étant un bref souvenir lucide de la
maniere dont elle a été traitée par les Ashburnham. C’est aussi
la facon dont le lecteur a été traité, envoyé dans les airs entre
deux coups de raquette adverses.

Le chef-d’ceuvre de Ford est un roman qui demande
constamment comment raconter une histoire, qui feint
d’échouer a cet égard tout en réussissant magnifiquement. Il
met aussi ouvertement en doute ce qu’on estime aisément
étre un caractere moral. « Car qui en ce monde peut attribuer
a quiconque un caractére moral ? » demande a un moment
Dowell au sujet d’Ashburnham (typiquement, il y a un



grincement de parquet ici aussi, puisque cela peut évoquer
une description morale, mais aussi une approbation sociale).
La réponse de Dowell a sa propre question est : « Je ne veux
pas dire qu’on ne peut obtenir une estimation moyenne de la
facon dont une personne se comportera. Mais on ne peut étre
certain de la facon dont un homme se comportera dans
chaque cas — et, jusqu’a ce qu’on le puisse, un “caractere
moral” n’est d’aucune utilité pour personne. » Ford a affiné
plus tard cette idée dans son roman Le Nouveau Humpty-
Dumpty, ou elle sort de la bouche du duc de Kintyre : « Tout
homme, dit-il lentement, peut étre toute sorte d’homme, a un
moment ou un autre, vous savez. » L’approche de Ford est de
parvenir au caractere moral — et, plus largement, a la
véritt — mnon seulement d’une maniere indirecte ou
contradictoire, mais souvent aussi par la voie de I’ignorance.

Voici quelques années, alors que j’écrivais sur Ford, j’ai
rencontré un de nos romanciers les plus connus, dont I’emploi
de la maniere indirecte et du narrateur maladroit me semblait
dériver absolument de Ford. Je lui ai dit cela (avec un peu
plus de tact que je I’ai fait ici), et je lui ai demandé s’il avait
lu Ford. Oui, en effet, il I’avait lu. Verrait-il un inconvénient a
ce que je mentionne ce fait dans ma chronique ? Il a hésité
(en fait, pendant deux ou trois jours) avant de répondre :
« S’il vous plait, faites comme si je n’avais pas lu Le Bon
Soldat. Je préférerais ainsi. »

Plus récemment, je parlais avec mon ami Ian McEwan, qui
me disait qu’il avait séjourné, il y a quelques années, dans
une maison pourvue d’une riche bibliotheque. Il y avait
trouvé un exemplaire du Bon Soldat, qu’il avait lu et



profondément admiré. Quelque temps plus tard, il a écrit Sur
la plage de Chesil, ce brillant court roman dans lequel la
passion et un certain puritanisme anglais et des malentendus
menent a un désastre émotionnel. Ce n’est qu’aprés avoir
publié ce livre qu’il s’est rendu compte qu’il avait
inconsciemment donné a ses deux personnages principaux les
mémes prénoms — Edward et Florence — que ceux
d’Ashburnham et de la femme de Dowell. Il me permet
volontiers de le révéler ici.

Ainsi la présence et l'influence souterraine de Ford
continuent d’étre ressenties. Je ne sais pas si cela aide ou non
de dire d’un roman qu’il est « sous-estimé ». Il serait peut-étre
plus bénéfique d’admettre et d’affirmer simplement la valeur
de Ford. Il n’est pas tant un « écrivain pour écrivains » (ce qui
peut suggérer un certain hermétisme) qu’un véritable écrivain
pour lecteurs. Le Bon Soldat a besoin du Bon lecteur.

1. Publié en France sous le titre Finies les parades.

2. Titre original du roman de Salinger L’Attrape-Cceurs.



FORD ET LA PROVENCE

La plupart des francophiles, outre leur attachement général
a la culture et aux coutumes francaises, ont une affection
particuliere pour telle région ou telle ville : pour les
paysagistes, cela peut étre la Bourgogne, pour les amateurs de
monuments, le Val de Loire, pour les solitaires et les
randonneurs, le Massif central... Ceux qui veulent que leur
soit rappelée une certaine Angleterre préféerent la Dordogne,
ou ils trouvent facilement leur Daily Mail. Beaucoup
choisissent simplement Paris, qui peut paraitre tout résumer,
et ou — a la différence de Londres — la plupart des gens sont
encore aussi attachés a une région d’origine qu’a la capitale.
Ford Madox Ford a vécu a Paris, par intermittence, dans les
années 1920 : éditant la Transatlantic Review, vivant avec la
femme peintre australienne Stella Bowen, ce fut aussi la qu’il
eut sa liaison avec la romanciere Jean Rhys, connut Ezra
Pound et Joyce et Hemingway et Fitzgerald, et eut le jeune
Basil Bunting comme garcon de bureau. Il y gofita une riche
vie littéraire et sociale dans la bohéme (en grande partie non
francaise) de Montparnasse. (Il prit un jour ’ascenseur avec
Jean Rhys et James Joyce ; malgré sa mauvaise vue, Joyce
remarqua que la robe de Rhys était dégrafée dans le dos, ety



remédia.) Et pourtant, F. M. Ford, qui a écrit un livre intitulé
New York n’est pas ’Amérique, savait bien aussi que Paris
n’est pas la France. Pour lui, la vraie France était une région
que la « France officielle » — celle du Nord, bureaucratique et
centralisatrice — avait depuis longtemps conquise et tenté de
briser, y compris dans sa langue : la Provence.

Son amour passionné de cette région lui venait de son
pere, Francis Hueffer, critique musical du Times, qui publia
un livre sur les troubadours, et écrivit de la poésie
provencale. Hueffer connaissait Frédéric Mistral (1830-1914),
le poete au coeur du renouveau de la langue d’oc, qui avait
créé en 1854, avec six confreres, le Félibrige, et une académie
pour codifier la langue (le résultat étant le grand dictionnaire
connu sous le nom de Trésor du Félibrige). D’apres Ford, son
pere jouait aux échecs avec Mistral, et était admis dans le
Félibrige. D’apres Ford, les deux seules choses que son pere
lui avait enseignées étaient « un tout petit peu de provencal »
et les rudiments du jeu d’échecs. Les mots « d’apres Ford »
doivent accompagner tacitement une bonne partie de ses
écrits autobiographiques (et il y en a huit volumes), puisqu’il
avait un grand mépris pour les faits et une foi compensatrice
en « l’absolue vérité » des impressions. Ses affabulations
devinrent peut-étre toujours plus extravagantes avec le temps.
D’apres lui, le grand chef Escoffier lui dit un jour : « Je
pourrais en apprendre avec vous », et Henry James vint une
autre fois, les larmes aux yeux, lui demander son aide pour
une intrigue de roman. Dans A Mirror to France (1926), Ford
prétend qu’il avait assisté au second proces de Dreyfus a
Rennes en 1899, et que c’était « dans les lumieres et les



ombres mouvantes de ce tribunal » qu’il avait « commencé a
pressentir la profonde division qui allait naitre entre les écoles
opposées de pensée francaise ». En réalité, il était occupé a
I’époque, sur la cote du Kent, a collaborer avec Conrad (et il
est bien peu vraisemblable qu'un tribunal militaire francais
I’eit autorisé a étre présent). Devant les innombrables
inventions de Ford, son biographe Max Saunders conclut a
juste titre qu’il serait préférable de « moins demander si ce
qu’il dit est vrai, et plus ce que cela signifie ».

On peut cependant accorder a 'amour de Ford pour la
Provence le statut a la fois de fait majeur et d’impression plus
que durable. Stella Bowen et lui partaient vers le Sud par le
train de nuit, de la gare de Lyon. Les gens huppés (y compris
Florence Dowell dans Le Bon Soldat) prenaient le fameux
Train bleu — compagnie privée, premiere classe
seulement —, dont les passagers pouvaient diner auparavant
dans le restaurant du méme nom, qui dominait les quais et les
voies et qui fut pendant longtemps la plus chic brasserie de
gare au monde. Ford et Bowen, eux, voyageaient en deuxiéme
classe, dans le plus humble train de 21 h 40. A présent, le
TGV vous emmenera a Avignon en un peu plus de deux
heures et demie ; en ce temps-la, on y arrivait aprés un trajet
de dix heures et demie, vers huit heures du matin, en voyant
par la fenétre le « Rhone pressé et boueux » et les premiéres
lueurs du jour... Mais il y a des avantages a voyager
lentement, a voir changer le paysage, s’endormir et puis se
réveiller, comme dit Bowen, « parmi les oliviers pales et les
cypres sombres, les rochers gris et les maisons au toit plat,
qui, malgré leur pauvreté et leur austérité, semblent



renfermer la promesse d’une vie plus douce entre leurs vieux
murs secs ».

« Ou commencait au juste la Provence » relevait aussi,
chez Ford, d’un fait tres variable : parfois il disait que c’était a
Lyon, d’autres fois a Valence ou a Montélimar ; cela
dépendait peut-étre du moment ou une secousse du train le
réveillait. La forme générale en était toujours un triangle,
avec le Rhone descendant au milieu : un triangle pointu, telle
une petite tranche de Brie, si la Provence commencait a Lyon,
plus large et équilatéral si elle commencait plus bas. Le Rhone
séparait aussi ce que Ford jugeait étre la « vraie Provence » a
I’est — ou se trouvent les trois villes en A : Arles, Avignon et
Aix, plus la préférée de Ford, Tarascon — de « cette sorte de
quasi-Provence qui contient Montpellier, Béziers, Carcassonne
et Perpignan » de 'autre coté. Cela reflete la vieille division
entre ’Empire a 1’est et le Royaume a 'ouest. Ainsi, d’apres
Ford, le plus célebre auteur meéridional du =xix® siecle,
Alphonse Daudet, « n’était pas un vrai Provencal », puisqu’il
venait de Nimes, qui « malgré tous ses attraits » — la Maison
carrée, les courses de taureaux, et « un restaurant
mémorable » — « n’est pas la vraie Provence ».

Ford et Bowen furent d’abord invités a séjourner dans la
petite villa « magique » et en méme temps « tres ordinaire »
de Harold Monro, le fondateur de la Poetry Bookshop de
Londres, pendant I’hiver 1922-1923. Ensuite ils essayerent
Tarascon, d’ou il écrivit : « La vie est si relativement bon
marché en France que je ne serais pas étonné qu’on s’y
installe pour de bon. De plus, les Francais font grand cas de
moi — ce qui, a mon age, est stimulant. » Apreés une breve



incursion dans la plus sauvage Ardeche, le peintre cubiste
Juan Gris et sa femme Josette suggérerent Toulon, alors
comme maintenant un port militaire, et donc bon marché.
Bowen et Ford se ressemblaient, selon Stella elle-méme, en ce
que chacun d’eux était « un nomade aux instincts
domestiques révant toujours d’avoir une maison, un jardin et
une vue ». S’ils trouverent cela quelque part, ce fut au Cap
Brun pres de Toulon, ot ils passerent deux hivers, et ou Ford
retourna avec celle qui succéda a Stella Bowen apres leur
séparation. Dans ses Mémoires admirablement sensés,
généreux et d’une fiabilité bien peu fordienne, Drawn From
Life, Bowen analyse le charme exercé sur eux par la
Provence :

Cela a quelque chose a voir avec la lumiére, je suppose, et 'espace et le dépouillement et
la frugalité de la vie dans le Midi qui induisent une simplicité de pensée, et une sorte de
réduction a I'essentiel, quel que soit ce dont il s’agit. La lumiére du soleil que réfléchissent les
carreaux rouges du sol sur les murs blanchis a la chaux, les volets clos et les fenétres ouvertes,
et un air si doux qu’on vit autant a l'extérieur qu’a l'intérieur, évoquent une expérience si
délicieusement simple qu’on s’étonne que la vie ait jamais paru étre ’affolant et absurde chaos
qu’on l'avait crue étre. L’esprit se détend, les pensées se déploient et se forment, les peurs
disparaissent ; et, si les passions deviennent plus vives, elles perdent aussi leur pouvoir de
mortelle strangulation. La raison 'emporte. Et 'on est délivré de la nécessité de posséder des
choses ; point n’est besoin d’avoir un grand confort ; un pot de fleurs, une étoffe sur le mur, et
votre piéce est meublée. Vos vrais biens sont la lumiére et la chaleur fournies par la nature, et
vos ornements sont les orangers dehors.

La vie était bon marché, et d’autant plus que Ford était un
jardinier enthousiaste. Il prétendait avoir étudié avec le grand
professeur Gressent a Paris, ce qui est fort improbable —
quoiqu’il I’elit au moins lu, apprenant que « trois sarclages
valent deux épandages ». Mais il combinait la science et la
superstition, ne plantant jamais un vendredi ni un 13, mais
touyjours un 9, un 18 ou un 27, et ne semant que quand la



lune croissait. Il cultivait ces plantes potageres
méditerranéennes — aubergines, ail, poivrons — qu’Elizabeth
David fit connaitre plus tard aux Britanniques. Stella Bowen
atteste des compétences culinaires de Ford, méme s’il mettait
la cuisine « sens dessus dessous ». Il prit aussi gofit au vin
local. Le délicat Juan Gris disait : « Il absorbe une quantité
effrayante d’alcool. Je ne croyais pas qu’on puisse boire
autant. » (Ford, qui était un grand prescripteur de loi, affirma
a James Joyce dans une lettre que « la premiere
responsabilité d’un vin est d’étre rouge ».) Bowen, de son
coté, découvrit une boutique a Toulon ot on ne vendait que
différentes sortes d’huile d’olive qu’on pouvait gofiter, grace a
une rangée de robinets, sur un morceau de pain — cela a une
époque ou les Britanniques se versaient la chose, non dans le
gosier, mais dans les oreilles pour se les nettoyer. Et Ford
aimait la facon dont il était traité en France simplement parce
qu’il était un écrivain. Stella évoque le plaisir qu’il éprouvait
en recevant une lettre qui commencait par « Cher et illustre
Maitre* ». D’apres Ford, lorsqu’ils emménagerent dans leur
maison a Toulon, leur propriétaire, un quartier-maitre a la
retraite, fut si ravi d’avoir un poete pour locataire qu’il
parcourut « cent cinquante miles » en voiture pour lui
rapporter un pied d’asphodele — parce que les asphodeles
poussaient jadis dans les champs Elyséens, et que chaque
poete devait avoir « cette plante fabuleuse » dans son jardin.
Si seulement Ford n’avait pas précisé « cent cinquante miles »,
nous pourrions étre plus enclins a le croire.

« Il n'y a en ce monde que deux paradis terrestres, la
Provence [...] et la salle de lecture du British Museum. » La



Provence n’était pas seulement elle-méme, c’était aussi
I’absence du Nord, ou s’accumulaient la plupart des vices
humains. Le Nord c’était I’agressivité, le gothique, les « folles
cruautés sadiques du Moyen Age nordique » et les « tortures
septentrionales de I’ennui et de l’indigestion ». Ford croyait
beaucoup aux vertus d’une bonne alimentation, et digestion,
pour réguler le comportement humain (Conrad était d’accord,
soutenant que la « nourriture mal cuite » des Indiens
d’Amérique provoquait une « intense dyspepsie » a l’origine
de leur « déraisonnable violence »). Sud : bon, Nord

mauvais ; Ford était convaincu que nul ne pouvait étre
« complétement sain de corps et d’esprit » sans « une quantité
raisonnable d’ail » dans son alimentation, et il était également
obsédé par les effets nocifs de ce fléau du Nord, le chou de
Bruxelles. La Provence était un lieu de bonnes pensées et
d’actions morales, « car la pomme n’y vient pas bien et le
chou de Bruxelles n’y pousse pas du tout ». Dans le Nord on
mangeait aussi trop de viande, une cause non seulement
d’indigestion, mais de démence : « Tout aliéniste vous dira
que la premiere chose qu’il fait avec un fou homicide apres
I’avoir recu dans un asile, c’est purger énergiquement son
systeme digestif de la viande de bceuf et des choux de
Bruxelles qui s’y trouvent. » Une autre des théories gentiment
loufoques de Ford concernait le pamplemousse. Les
traducteurs de la Bible s’étaient trompés en écrivant qu’Eve
avait été tentée par une pomme : il s’agissait en fait de ce
qu’'on appelle a présent un pomelo, donc une sorte de
pamplemousse. Or celui-ci pousse en abondance en Provence,
mais il est dédaigné par les habitants, qui peuvent en mettre



parfois un zeste dans leurs plats cuisinés, mais jettent
couramment le fruit aux cochons. Puisque les Provencaux
n’ont jamais consommé de pamplemousses, ils n’ont jamais
connu la Chute, et donc ils vivent au paradis, CQFD.

Mais la Provence, c’était bien plus aux yeux de Ford
qu’une vie facile et une nourriture saine ; sous ses plaisirs de
surface, il y avait toute une structure mythique et historique.
La Provence était le lieu ou la grande route commerciale,
apres avoir, depuis la Chine, traversé 1’Asie et ’Asie Mineure,
jusqu’a Venise et Génes, et longé la cote méditerranéenne,
bifurquait finalement vers le nord a Marseille. Alors elle
« remontait le Rhone, par Beaucaire, vers Lyon, et continuait
jusqu’a Paris ; puis descendait la Seine vers Rouen et la
Manche, qu’elle traversait a I’endroit le plus étroit avant de
longer la cote sud de I’Angleterre... jusqu’aux iles Scilly [les
Sorlingues] ou elle finissait brusquement ». Elle apportait un
flot de civilisation — ou, du moins, les « marchandises de
vitrine » de la civilisation — et, pour Ford, la Provence était
« la seule région, sur la Grande Route commerciale, habitable
pour un homme digne de ce nom ». Parmi toutes ses villes et
localités, c’était Tarascon qu’il aimait « le plus au monde » ;
c’était la que le bon roi René jadis eut sa cour, et la que,
d’aprés Ford, le chant des rossignols vous empéchait de
dormir. Le roi René eut aussi sa cour a Aix-en-Provence, mais
Ford n’aimait pas cette ville, « bien que Cézanne y soit né, dit-
il, et que ce soit la plus grave et majestueuse cité du
xvil® siecle qu’on puisse voir ». Le probleme était qu’a Aix
siégeait le Parlement, par l'intermédiaire duquel régneérent
des rois de France successifs : I'institution qui « imposa a la



Provence le joug pesant d’'une armée de fonctionnaires qui n’a
cessé, depuis, de saigner a blanc et d’accabler non seulement
la Provence elle-méme, mais tout le pays des Lys ».

En quoi la civilisation, telle que l’incarne la Provence,
consiste-t-elle ? Dans A Mirror to France, Ford donna sa
réponse :

Générosité chevaleresque, frugalité, pensée pure et arts sont les premieres choses requises
pour une Civilisation — et les seules choses requises ; et les traces de générosité
chevaleresque, de frugalité, de pensée pure et d’arts que pouvait présenter notre civilisation
européenne d’avant-guerre nous venaient de cette région méditerranéenne du sud de la France
ou prospérérent les comtes de Toulouse, la tradition du roman de chevalerie, Bertran de Born,
les Cours d’amour, les oliviers dans le mistral, et la seule hérésie vraiment aimable que je
connaisse.

La période en question va, en gros, du xi€ au xv¢ siecle.
L’« aimable » hérésie était le catharisme des albigeois, dont la
piété et la vertu (et la doctrine manichéenne) causerent
malgré eux la perte et la destruction lors d’une croisade
papale menée avec une immense cruauté par I’Anglais Simon
de Montfort en 1209-1213. Les troubadours — dont Bertran
de Born (vers 1140-1215) fut I'un des plus céleébres — et
leurs Cours d’amour perdurerent jusqu’a la fin du xme® siecle,
mais leur influence fut fortement réduite quand I’Occitanie a
I'ouest du Rhone fut cédée a Louis IX en 1229. Avignon
prospéra entre 1309 et 1408 en tant que siege de la papauté
— sept papes et deux antipapes —, puis le bon roi René
(1408-1480) présida a l'ultime efflorescence de la culture
provencale, apres quoi la région a ’est du Rhone fut a son
tour cédée au roi de France. Toute cette période en vint plus
tard a symboliser une sorte de Joyeuse France — tournois,
chevalerie et amour courtois, avec de sages dirigeants veillant



a la paix et a la félicité humaine. D’apres Ford, la premiere
page de littérature francaise qu’il lut écolier fut une
description euphorique, par Daudet, de la vie a Avignon au
temps des papes : les processions, les pelerinages, les rues
jonchées de fleurs, le bruit des cloches a toute heure, « le tic-
tac des métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes tissant
I’'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de
burettes » et « toujours quelques tambourins qu’on entendait
ronfler, la-bas, du c6té du pont ». Daudet ajoutait :

Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et
comme en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et
tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhone, et jour et nuit l'on y
dansait, 'on y dansait... Ah ! 'heureux temps ! I'’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne
coupaient pas ; des prisons d’Etat ol 'on mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette ; jamais
de guerre... Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila
pourquoi leur peuple les a tant regrettés !

Ford est plus personnel et nuancé que Daudet dans son
appréciation du Sud. La Provence n’était pas seulement un
paradis perdu ; malgré la conquéte, elle était tenace et gagnait
en douce du terrain. L’éradication de la langue avait été
décrétée sous Louis XI, Francois I°* et Louis XIV, mais le
provencal continuait d’étre parlé malgré tout, et attendait de
redevenir une langue a part entiere grace au Félibrige. Et la
France avait beau étre « le premier produit de masse parmi
les nations modernes », la Provence, quoique écrasée et
absorbée, eut la revanche des vaincus : elle infiltra la culture
dominante. Les vertus et les valeurs de la Provence se
propagerent par ce qui subsistait de la grande route
commerciale, si bien que tout le pays fut civilisé au point qu’il
se soumit a cette absorption a I’envers. Et la Provence n’était



pas seulement une région, mais aussi un état d’esprit
— indulgent, fantasque, crédule — qui gagna ces apres et
pragmatiques maitres du Nord.

Ford évoque l’histoire et ses voyages d’une maniere
vivante, souvent tendancieuse, et toujours personnelle. Sa
nostalgie devient manifestement centrée sur lui-méme, par
exemple, lorsqu’il songe au prestige et aux gratifications des
troubadours. Il était quant a lui perpétuellement sans le sou :
en 1907, il établit ce qui doit étre une sorte de record en
publiant six livres tout en demandant une aide financiere du
Royal Literary Fund. Comme c’était différent au xu® siecle :

Le troubadour semble occuper la position de la star de Hollywood — mais d’une star qui
ne serait pas seulement linterpréte, mais aussi lauteur-compositeur extraordinairement
talentueux de l'ceuvre. [...] En tant qu'auteur et interpréte, Peire Vidal était I’égal des plus
grands et la terreur des maris nobles, bien qu’il ne fiit que le fils de petits commercants.

C’était, pour Ford, une caractéristique essentielle de I’art
des troubadours : il était « foncierement démocratique et
aristocratique ». Par quoi il voulait dire que les troubadours
pouvaient étre d’humble origine, et adresser néanmoins leurs
chansons a des femmes de I’aristocratie. Mais il voulait aussi
dire que c’est ainsi que devraient étre tous les arts
« démocratiques » dans la mesure ou chacun peut les
pratiquer, et les gofiter ; mais le processus est
« aristocratique » en ce qu’il exige de rares compétences, et
est particulierement ardu.

Ford se décrivait comme un « Tory sentimental » qui
aimait « la pompe et les bannieres, les droits divins, les
cérémonies et la solennité déraisonnables ». Il se présente
comme une sorte d’officier et gentleman anglais plutot



démodé. Son grand-pere « avait soutenu que, bien qu’on
doive savoir correctement le francais, on doit le parler avec
un accent anglais prononcé pour montrer qu’on est un
gentleman anglais », ce que lui, Ford, fait aussi. (Mais, étant
ce qu’il est, il y a une explication contradictoire, fournie par
Stella Bowen : son francais avait des inflexions anglaises parce
qu’il ne bougeait jamais assez les levres.) L’honorable homme
chevaleresque s’efforcant de faire de son mieux dans un
monde moderne qui ne reconnait pas ses vertus est une figure
récurrente dans ’ceuvre de Ford. Et il y a, dans Le Bon Soldat,
un élément chevaleresque sous-jacent mais discretement
insistant. Les deux couples au coeur de cette histoire de
passion destructrice se rencontrent dans le restaurant d’hotel
d’une station thermale allemande. Ils trouvent une table a
leur convenance ; elle est ronde ; Florence Dowell commente :
« Et ainsi la Table Ronde est formée » — citant Malory 1. Son
mari et elle ont visité la Provence, « ou méme les plus tristes
histoires sont gaies » ; et Dowell, le narrateur, a un moment
raconte, a sa maniere ennuyeuse et balourde, I'histoire de
Peire Vidal. Le bon soldat du titre, Edward Ashburnham, est
présenté comme un pur gentleman anglais engagé dans une
perpétuelle quéte « féodale » de la bonne action ; sa pupille,
Nancy Rufford, qui est amoureuse de lui, [’associe
explicitement a trois figures chevaleresques de différentes
cultures — Lohengrin, le chevalier Bayard et le Cid. Dowell,
qui est amoureux de Nancy, s’en explique a travers la célebre
phrase « romantique » du roman : « Je voulais 1’épouser
comme certaines personnes veulent aller a Carcassonne. » Et,
a la fin du livre, apres le grand « choc » émotionnel, Dowell



retourne en Provence : « J’ai de nouveau apercu, d’un train
rapide, Beaucaire et sa belle tour blanche, Tarascon et son
chateau carré, le grand Rhone, I'immense plaine de la Crau.
J’ai traversé toute la Provence — et la Provence n’a plus
d’importance. »

Elle n’a plus d’importance parce que toutes ses nobles
vérités se sont révélées illusoires. Sans doute Ford aimait-il la
Provence et sa mythologie dorée, mais c’était aussi un
romancier moderne, guidé par la véridicité émotionnelle d’'un
Flaubert et d’un Maupassant. Il savait que les « plus tristes
histoires » sont de nos jours rarement gaies, mais seulement
trés tristes, sinon d’'une violence meurtriére ; et que tout
vestige de gaieté vient probablement de quelque malentendu
ou illusion. Il savait aussi que le coeur humain est
« défectueux ». Malgré sa facon convaincante de se présenter
comme un vieux gentleman défraichi — E. M. Forster I’a
dédaigneusement qualifié d’« homme de lettres vermoulu » et
Paul Nash de « Silene en vétements de tweed » —, Ford
comprenait le monde moderne et la nouvelle réalité qui
s’opposait aux mythes subsistants du passé. Apres tout, en
1913, deux ans avant que The Good Soldier ne fiit publié, il
avait visité la cité emblématique de Carcassonne, envers
laquelle Dowell et d’autres éprouvent un si romantique élan.
Et qu’y avait-il trouvé ? Neige et rage.

La Provence de Ford était un monde perdu idéal, un
berceau de civilisation et un point de référence dans ses
romans. Mais la région contenait plus que le passé et le
présent ; elle suggérait aussi un possible avenir. Dans Provence
(1935), Ford, a un moment, demande a étre considéré non



comme un moraliste ou un historien, mais « simplement
comme un prophete ». La civilisation « va en chancelant vers
sa fin », et il veut montrer « ce qu’il lui arrivera si elle ne
prend pas la Provence du xi€ siecle pour modeéle ». Ford avait
servi comme officier du train pendant la Premiere Guerre
mondiale, ou il fut gazé ; et il passa ses vingt dernieéres années
(avant sa mort en 1939) a regarder se défier de sinistre facon
les nations et les idéologies a travers I’Europe. Il abhorrait le
nationalisme inepte, la violence, la standardisation
transnationale, la mécanisation et la plupart des faits et gestes
des financiers. Il était aussi un écrivain, et donc un citoyen
non de tel ou tel pays, mais du monde ; et il se demandait
comment ce monde pourrait survivre au grand choc qui
arrivait, et éviter d’autres chocs. Comment la béte en ’homme
pourrait-elle étre domptée ? Pas en formant de plus vastes
collectivités, en adhérant a des idéologies encore plus
globales, en exterminant les langues et les individualismes...
Peut-étre, pensait-il, devrions-nous revenir a une échelle plus
locale, vivre dans de plus petites communautés, apprendre a
éviter les clameurs hystériques des bandes et des foules.
C’était le genre d’existence qu’il imaginait — et avait
trouvé — en Provence. Dans The Great Trade Route (1937), il
écrivit :

Je vis en Provence, mais je ne peux pas devenir un Provencal parce que, les choses étant
ce quelles sont, ce serait devenir francais, et je ne veux pas devenir francais pour des raisons
qu’il serait trop long d’exposer... Non, je veux appartenir 4 une nation de petits producteurs,
ayant quelque sentiment local, mais pas du tout national. Un pays sans frontiéres, ni armées, ni
douanes, ni gouvernement. Qui ne voudrait jamais que je tue quelqu'un par sentiment de
groupe. Quelque chose comme étre un Provencal. Je pourrais avoir envie d’insulter quelqu’un

du Gard s’il disait qu’il peut produire de meilleures courges que nous dans le Var. Mais ce
serait le plus loin qu’irait méme un sentiment local.



Le vieux conseil de cultiver son jardin a toujours été moral
autant que pratique ; et ce n’était pas un conseil de quiétisme.
Alors que les humains pillent imprudemment les ressources
de la planete, que les folies de la mondialisation deviennent
plus apparentes, et que nous allons vers ce qui pourrait bien
étre le plus grand choc de tous, la sagesse et le mode de vie
que Ford Madox Ford — le bon soldat de la littérature — a
trouvés en Provence sont peut-étre encore plus dignes
d’attention.

1. Sir Thomas Malory, 1’écrivain du XV¢ siecle qui a traduit une partie des
légendes du roi Arthur.



LE « SAINT ANGLICAN » DE FORD

En 1927 Ford Madox Ford se compara a un Grand
Pingouin, ce gros oiseau lourdaud de I’Arctique chassé
jusqu’a l'extinction de I’espece vers le milieu du xix® siecle.
C’était a l'occasion de la réédition de son premier chef-
d’ceuvre Le Bon Soldat (1915) — son « ceuf de Grand
Pingouin » — qu’il avait publié a ’age de quarante et un ans.
Méme a I’époque, affirmait-il, il avait eu le sentiment d’étre
un « volcan éteint », qui avait eu son temps et n’était que trop
disposé a céder la place aux « tonitruants jeunes écrivains »
de la génération montante. Mais ces mnouvelles voix
— imagistes, vorticistes, cubistes — avaient été emportées
par la Grande Guerre, et lui, somme toute, était encore la. Et
donc, a sa propre surprise, il était « ressorti de son trou » pour
écrire d’autres livres... Une telle attitude de valétudinaire las
et distingué était typique de Ford. Lorsqu’il mourut, Graham
Greene écrivit que cela faisait I’effet d’étre « la mort obscure
d’un vétéran — un vétéran invraisemblablement napoléonien,
disons, dont I'immense mémoire couvrait toute la période
allant de Iéna a Sedan ».

Cependant, c’était et c’est toujours une erreur de se fier a
la facon dont Ford se présentait lui-méme. Il avait l'air



désorienté et était souvent déroutant ; il disait une chose et
voulait probablement en dire une autre, pour affirmer le
contraire peu apres ; il était fantasque, bien peu fiable et
exaspérant. Certains le tenaient tout simplement pour un
menteur, méme si, comme Ezra Pound le fit charitablement
remarquer a Hemingway, « Ford ne mentait que quand il était
tres fatigué ». Et donc en 1927, malgré cet air qu’il avait de se
mettre lui-méme sur la touche, il en était aux trois quarts de
ce qui allait devenir son second chef-d’ceuvre : la tétralogie
de Parade’s End (1924-28). Un roman qui ne pourrait étre
plus éloigné de 1’ceuvre d’un vieux fossile : en termes de
technique littéraire et de psychologie humaine, il est aussi
moderne et moderniste qu’on peut I’étre. Et maintenant que le
temps a passé, c’est Ford qui fait paraitre Greene démodé,
plutét que l'inverse.

Le protagoniste du Good Soldier, Edward Ashburnham,
était une version du chevalier médiéval. Le protagoniste de
Parade’s End, Christopher Tietjens, est une version du « saint
anglican ». L’'un et l'autre sont des Grands Pingouins qui
tentent de survivre dans un monde de modernité et de
confusion. Tietjens — un homme du North Yorkshire dont les
ancétres sont venus avec « Guillaume le Hollandais » — pense
que le xvi® siecle fut « la seule époque satisfaisante en
Angleterre ». C’est un « Tory d’une espece disparue » qui « n’a
pas d’idées politiques qui n’aient pas elles-mémes disparu au
xvii® siecle ». Il ne lit pas d’autre poésie que celle de Byron,
estime que Gilbert White of Selborne fut « le dernier auteur
anglais qui savait écrire », et n’approuve qu’un roman écrit
depuis le xvin® siecle (non pas que nous puissions le lire,



puisque c’est I'ceuvre d’'un personnage de Parade’s End).
Ashburnham et Tietjens ont en commun un certain
« féodalisme romantique » — une nostalgie d’un temps
caractérisé par des droits et des devoirs et un ordre supposé.
Mais Ashburnham est mieux adapté au monde moderne, étant
— sous son vernis chevaleresque — un libertin retors et pas
remarquablement brillant. Tietjens, par contraste, déclare :
« Je suis pour la monogamie et la chasteté. Et pour ne pas en
parler. » Il est, en outre, trés intelligent, et doté d’une
mémoire encyclopédique — « I’homme le plus brillant
d’Angleterre », comme on nous ’assure plus d’une fois dans le
premier tome, Some Do Not. Cela peut étre un avantage dans
le Département impérial des Statistiques, ou il manie des
chiffres et des nombres au service de son pays ; mais ce n’est
pas une si bonne chose dans le monde ou il évolue.

La, l'intelligence parait suspecte, et la chasteté bizarre ; la
vertu y est percue comme un signe de suffisance, et la
sainteté comme une provocation directe. C’est une grande
audace, pour un romancier, d’entreprendre un long roman
dont le personnage principal sera un homme que trés peu
d’autres personnages apprécient, sans méme parler
d’admiration. Tietjens est socialement maladroit et réticent
jusqu’au mutisme pour ce qui est des émotions : lorsque, au
début du livre, sa femme Sylvia, ’ayant quitté quatre mois
auparavant, lui demande de la reprendre, il semble « n’avoir
aucun sentiment sur la question ». Il est « totalement sans
émotions dont il puisse avoir conscience », et il « n’avait pas
dit plus de vingt mots au sujet de I’événement ». Plus tard, il
est dit de lui qu’il a un « effrayant manque d’expression ». Les



hommes lui piquent ses idées et son argent ; les femmes, dans
I’ensemble, le trouvent rébarbatif — « ses regards et ses
silences les inquiétaient ». Il est comparé tour a tour dans le
roman a un cheval excédé, un beoeuf, un animal enflé, un bison
fou, un buffle solitaire, un taureau, un étalon furieux, un
bouledogue mourant, un ours gris, un cochon de ferme, un
pourceau et, finalement, un bouledogue accablé. Il est aussi
comparé a un terrassier, un balayeur, une « raide poupée
hollandaise » et un immense matelas de plumes. Il est
« lourdaud, gauche », avec des « mains énormes ». Sa femme
I'imagine constamment fait de sacs de farine. Méme Valentine
Wannop, 'ombrageuse suffragette qui va finir par apporter a
ce saint anglican une sorte de salut, le trouve d’abord « aussi
fou qu’odieux », avec ses horribles yeux « protubérants
comme ceux d’un homard » fixés sur elle ; et elle le prend
pour un autre « stupide joueur de golf ». Pourtant, malgré
toute son apparente balourdise, il y a toujours une chose a
dire en faveur de Christopher Tietjens : il sait s’y prendre avec
les chevaux.

Sa conception de l'amour et du sexe — dont on se
douterait qu’elle n’est pas conventionnelle — est résumée a
un moment ainsi : « Vous séduisiez une jeune femme afin de
pouvoir terminer votre discussion avec elle. » Ce qui est
I’exact opposé d’un point de vue masculin conventionnel
selon lequel le « baratin », avec de la chance, méene au sexe,
et ensuite on se demande de quoi parler. (L’opinion de
Tietjens est une version moins engageante de ce que Ford lui-
méme pensait. Comme il I’a dit, un peu plus suavement, in
propria persona : « On se marie pour continuer Ila



conversation. ») Dans lesprit de Tietjens, c’est la
« conversation intime » qui mene a « la communion supréme
des ames... qui de fait [est] 'amour ». La sorte de femme
qu’il faut a un tel saint anglican doit étre « passionnée mais
circonspecte ». Le second adjectif est fort peu approprié pour
Sylvia, qui I’avait séduit, d’'une maniére treés peu circonspecte,
dans un compartiment de train.

Pour Graham Greene, Sylvia Tietjens est a coup siir « le
personnage le plus fonciérement malveillant du roman
moderne ». Une épouse qui s’ennuie, volage et « a la page »,
unie a un mari omniscient, chaste et démodé : c’est un
mariage infernal. Christopher est un mélange d’esprit
chevaleresque et de masochisme (« si c¢a fait mal, c’est que je
dois faire ce qu’il faut ») ; Sylvia est un mixte de témérité et
de sadisme (« si ca lui fait mal, c’est que je dois faire ce qu’il
faut »). Christopher pense qu'un gentleman ne divorce pas,
quelle que soit la facon dont sa femme se comporte ; mais, si
elle veut divorcer, il I’accepte. Il considere aussi la vie avec
Sylvia comme une « formidable discipline » pour ’ame — a
peu pres comme étre dans la Légion étrangere le serait pour le
corps. Sylvia, de son coOté, ne peut pas divorcer de lui parce
qu’elle est catholique. Et donc le couple est enchainé sur une
roue de feu... Et les tourments qu’elle concoit pour son mari
sont d’une extréme pertinence. A Pdge de treize ans
(n’apprenons-nous que vers la fin du quatriéme tome, Last
Post), elle avait vaguement imaginé d’enfoncer les pattes d’un
chaton dans des coquilles de noix — ce qui révele une
aptitude précoce au sadisme. Dans tout le roman, elle a
recours a la rumeur subtile, au pur mensonge et a I’acte



perfide pour infliger a son mari une série d’humiliations
sociales, financieres et psychologiques. Son dernier acte de
malveillance est de faire abattre le « Grand Arbre de Groby »
dans le domaine ancestral de Tietjens — « un coup plus cruel
que les Tietjens n’en avaient subi en plusieurs générations ».
Un jour, elle avait regardé un aigle pécheur tournoyer au-
dessus d’un vol de goélands, provoquant le chaos par sa seule
présence ; elle s’en souvenait avec plaisir, y voyant une image
d’elle-méme. Pourtant, malgré toute son apparente
méchanceté, il y a toujours une chose a dire en faveur de
Sylvia Tietjens : elle sait s’y prendre avec les chevaux.
Pourquoi, pourrait-on demander, persécute-t-elle son
mari ? Ou, plus précisément, pourquoi continuer, année apres
année, de le faire alors qu’elle a de nombreux admirateurs
— des jeunes gandins aux vieux généraux — qui la flattent,
recherchant son amour et désirant son corps ? Une partie de
la réponse se trouve dans la « sainteté » méme de
Christopher : plus il évite de réagir et souffre sans se plaindre,
plus cela la pousse a le torturer. Il tente aussi, d’'une facon
exaspérante, de voir les choses de son point de vue a elle.
Mais quoi de plus horripilant, pour quelqu’un comme Sylvia,
que d’étre compris et pardonné ? Et donc, chaque fois, elle
revient a la charge contre son grand sac-de-farine de mari.
Elle le déteste — pour ses manieres de gentleman et sa
solennité, sa passivité, sa « pompeuse autosuffisance », son
« esprit brillant » et '« immoralité » des opinions qu’émet ce
brillant esprit. Lorsque son confesseur, le pere Consett,
suggere que « Tout savoir, c’est tout pardonner® », elle réplique
que « tout savoir sur quelqu’un, c’est mourir d’ennui ! ». Le



mariage ennuie Sylvia, mais plus encore ’adultere. « Tous les
hommes sont répugnants », dit-elle a sa mere. Et, si « folle
d’hommes » qu’elle paraisse, elle traite ses amants avec
dédain : ils ne valent méme pas d’étre tourmentés comme il
faut. « Se lier avec un homme, c’était comme lire un livre
qu’on a oublié avoir déja lu. Vous n’étiez pas depuis dix
minutes dans une sorte ou une autre d’intimité avec lui que
vous pensiez : Mais j’ai déja lu tout ca ! »

Et cela aussi, dans un sens, est la faute de son mari. Leur
relation ne se réduit pas a la question de la souffrance infligée
et endurée. Cruciaux pour une compréhension de Sylvia sont
ces rares moments ou Ford, en profond psychologue, nous
donne a penser qu’elle est davantage qu’un esprit vengeur
foncierement malveillant. Si exaspérant que puisse étre
Tietjens, si « immorales » que soient ses opinions, il est le seul
homme vraiment mir qu’elle ait connu, le seul dont la
conversation puisse la retenir : « A coté de lui, les autres
hommes ne semblaient tout simplement jamais avoir grandi. »
Il ’a donc rendue incapable d’apprécier tout autre homme, et
doit en étre puni. Et d’autant plus qu’il est le seul aussi qui
puisse encore I’émouvoir. Au milieu de la France, au milieu
de la guerre, lorsqu’une vieille duchesse venimeuse semble
sur le point de faire dérailler un projet de mariage, Tietjens,
usant de son intelligence, de son sens pratique et de son
« atroce » francais démodé, parvient a I’en dissuader. Sylvia a
observé la sceéne, et : « Ca lui brisait presque le coeur de voir a
quel point Christopher faisait exactement ce qu’il fallait. »
Deux tomes et demi plus tard, quand Tietjens vit avec
Valentine Wannop et que Sylvia a presque épuisé le contenu



de son sac de tourments, celle-ci imagine d’affronter la
maitresse de son mari : « Mais il pourrait entrer en révassant,
et se figer soudain en une grande et gauche — oh,
adorable ! — effigie de pierre. » Ce « oh, adorable » dit tout.
Dans la mesure ou Sylvia peut aimer, elle aime Tietjens ; et sa
rage contre lui est un reflet de passion sexuelle. Elle le désire
encore, veut encore « le tourmenter et le séduire » ; mais une
des conditions du saint anglican pour son retour vers lui est
qu’il ne couchera pas avec elle — un tourment en riposte.
Comme tout cela le suggere, le niveau émotionnel du
roman est élevé, et souvent proche de I’hystérie. Il n’y a pas
de personnage — sauf, peut-étre, Marie-Léonie, la maitresse
(au pragmatisme bien francais) du frere de Christopher, Mark
— qui ne soit décrit a un moment ou un autre comme
quelqu’un de fou, ou au bord de la folie. Un seul — le
capitaine McKechnie — semble vraiment bon a enfermer,
mais, pour la plupart, la « normalité » est une sorte de semi-
folie nerveuse. On pourrait s’attendre, par exemple, a ce que
Valentine Wannop, le contrepoids émotionnel de Sylvia, la
vierge opposée a la femme adultére, qui a beaucoup en
commun avec Tietjens — ils sont tous deux des latinistes « a
I'intelligence pratique », tous deux « sans guere de
romantisme en eux », tous deux férus de frugalité —, a ce
qu’elle au moins ait un esprit sain dans son corps
incontestablement sain. Mais méme elle a constamment les
nerfs a vif et ’esprit instable : sa téte « semble contenir deux
pelotes de ficelle séparément déroulées ». A un moment, elle
aboie un ordre a ses propres pensées affolées : « Hola, la
troupe ! » L’esprit en action est comme un régiment sous le



feu, et sur le point de changer de position ; mais ou va-t-il, et
qui le conduit, et survivra-t-il ?

Dans les deux tomes du milieu, le roman se passe sur le
front de I’Ouest. D’autres romanciers auraient pu opposer la
folie de la guerre au doux réconfort de I'amour et du sexe.
Ford est plus avisé et voit plus profondément. La guerre et la
passion sexuelle ne sont pas contraires : elles trempent dans la
méme affaire, deux branches du méme assaut en tenaille
contre la santé mentale de lindividu. A quel point Parade’s
End est saturé de sexe n’est pas tout de suite évident
— souvenirs de sexe, espoirs de sexe et rumeurs a son sujet.
(Le roman est magistral sur le mécanisme du ragot, et la facon
dont il devient pernicieusement incontrélable. Dans le dernier
tome, les rumeurs au sujet des fréres Tietjens en sont arrivées
au point ou ils sont considérés comme des « libertins
notoires », et ot on dit que Mark meurt de syphilis. Le lecteur
objectif peut compter le nombre de femmes avec lesquelles il
semble que les deux freres aient couché au cours de leur vie :
trois en tout.) Le vortex émotionnel et sexuel central est celui
ou se débattent Sylvia, Christopher et Valentine, mais les vies
de moindres personnages, méme ceux qui ne sont que des
silhouettes a la périphérie de notre champ de vision, sont
aussi constamment perturbées et distordues par le sexe. Il y a
le soldat O’Nine Morgan, qui demande une permission parce
que sa femme a une liaison avec un boxeur. Tietjens, ayant
entendu dire que I’'amant pugiliste tuera Morgan s’il retourne
au Pays de Galles, refuse d’accorder la permission. Et donc,
au lieu d’étre rossé a mort, O’Nine est déchiqueté par un obus



dans les tranchées ; le sexe a raison de lui de toute maniere.
Ailleurs, des femmes de sergents se mettent a fréquenter des
Belges ; un cuisinier ruine sa carriere en s’absentant sans
permission a cause de sa « sceur » ; un adjudant-chef veut étre
promu au grade d’officier parce que les « mauvais garcons »
qui, au pays, « fricotent » avec sa fille dissipée seront plus
prudents si elle est une fille d’officier ; tandis que le capitaine
McKechnie se fait sans cesse octroyer des permissions pour
divorcer — et puis, finalement, ne pas divorcer (« C’est ca le
modernisme », grogne le général Campion). L’abrupte opinion
de Sylvia sur la chose militaire est que « Vous alliez a la
guerre quand vous désiriez violer d’innombrables femmes » ;
elle considere la guerre comme un agapemone (un lieu ou
I’amour libre est pratiqué), et comme « un immense sabbat
d’appétits, de luxure, d’ébriétés ».

Mais personne dans le roman n’appréhende correctement
le sexe et la passion sexuelle. Le sexe est presque toujours
funeste et désastreux — au point que la relation pragmatique
entre Mark et Marie-Léonie ne semble a peu preés normale que
jusqu’a ce qu’on songe au fait que, pendant les treize années
ou elle a été sa maitresse, elle n’a jamais su « quels étaient sa
fonction professionnelle, son adresse personnelle, ou méme
son nom de famille ». Vers la fin du roman, il y a un réle de
figurant pour le fils de Christopher et de Sylvia. Ce n’est
qu’un jeune garcon, méme s’il commence a ressentir I’attrait
de filles plus 4gées ; mais il est lui-méme assez agé pour avoir
vu sa mere a I'ceuvre avec divers hommes. Et quelle est la
conclusion de cet ingénu sur la question ? « Mais le sexe
n’est-il pas une chose terrible. » Et cela ne vaut pas que pour



les humains. Christopher, passant une douce journée dans la
vallée de la Seine, la guerre pour une fois lointaine, entend
une alouette chanter tellement en dehors de la saison qu’il se
dit que l'oiseau doit étre « fou de sexe » ; deux tomes plus
tard, son frere Mark, couché mais éveillé, entend des
rossignols émettre non leur beau chant habituel, mais quelque
chose de bien plus fruste, qui lui semble contenir des
invectives aux autres males, et de la fanfaronnade a
Iintention de leurs propres femelles. C’est, selon son
expression, le son de la « férocité sexuelle ».

Greene a écrit que Le Bon Soldat et le cycle Tietjens lui
semblaient étre « presque les seuls romans adultes traitant de
la vie sexuelle jamais écrits en anglais ; ils sont notre réponse
a Flaubert ». Pour ce qui est du sujet, certainement ; mais il y
a aussi une consanguinité dans la technique. Une des grandes
avancées (pas inventions — personne n’invente réellement
quoi que ce soit dans le roman) de Flaubert fut le style indirect
libre*, cette facon de plonger dans la conscience d’un
personnage — pendant un paragraphe, une phrase, quelques
mots, parfois un seul mot — afin de montrer les choses de son
point de vue, et puis d’en ressortir. C’est un ancétre direct du
monologue intérieur ou « flot de conscience » si richement
employé par Ford. Une bonne partie de Parade’s End se passe
dans la téte des personnages : souvenirs et anticipation,
réflexion, malentendus et autojustification. Peu de romanciers
ont mieux compris et évoqué le mécanisme fébrile du cerveau
hystérique et celui, ralenti, du cerveau traumatisé (a son
premier retour du front, Tietjens souffre d’une perte partielle



de mémoire), les glissades et dérapages de I’esprit au bout du
rouleau, avec tous ses a-coups et décrochages.

Le nom de Freud n’apparait qu’une fois, prononcé par
Sylvia : « J’ai [...] toute confiance en Mrs Vanderdecken [un
modele social]. Et, bien siir, en Freud. » Elle ne donne pas
d’explication, mais on peut raisonnablement déduire qu’il lui
fournit quelque justification théorique pour ce que Tietjens
appelle ses « impérieuses entorses a la fidélité ». Mais Freud
est plus présent que cela, quoique — puisque c’est un roman
trés anglais — sous une forme subtile, anglicisée : « En
chaque homme il y deux esprits qui travaillent cote a cote,
I'un contr6lant I’autre. » Le mot « subconscient » est rarement
employé ; au lieu de cela, Tietjens, a un moment, pense
« avec son esprit subliminal », et plus tard il est dit que
Valentine avait toujours su quelque chose « au fond d’elle-
méme » ; Tietjens parle d’'une chose qu’il « a derriere la
téte » ; tandis que le général Campion « était pour le moment
d’excellente humeur en apparence, mais son esprit subalterne
[sic] était perplexe et déprimé ». Ford évolue entre ces
niveaux de l'esprit comme il évolue entre les faits et les
souvenirs, la certitude et l'impression. Tietjens compare
I’esprit a un chien « semi-obéissant ». Et ce ne sont pas
seulement ’esprit, la mémoire et les faits qui sont instables et
incertains ; le langage employé pour les décrire I’est aussi. Le
général Campion, un des personnages les moins hystériques,
en vient 4 se demander : « A quoi diable sert le langage ? On
ne fait que tourner en rond. »

Le récit aussi tourne en rond, revenant en arriere et
recoupant ses propres pistes. Un fait, ou un point de vue, ou



un souvenir est mentionné en passant, et reste souvent sans
explication pendant une dizaine ou une centaine de pages.
Parfois cela peut étre un procédé traditionnel de suspense :
un personnage laissé dans un état de crise émotionnelle tandis
que le roman nous emporte, ou ramene, pendant cinquante ou
soixante pages, sur le front de I’Ouest. Plus fréquemment, le
procédé devient quelque chose de beaucoup plus personnel et
fordien. Une information explosive — mensonge meurtrier,
dénouement navrant — peut étre lachée mine de rien, sur
quoi le récit va reculer, comme choqué par quelque chose
d’énoncé avec une telle certitude, puis tourner autour, s’en
rapprocher, reculer encore et, finalement, I’aborder
directement. Le récit, autrement dit, se comporte comme
I’esprit souvent fonctionne. Cela peut embrouiller, mais,
comme a dit V. S. Pritchett au sujet de Ford : « La confusion
était le ressort principal de son art de romancier ; il
embrouillait pour rendre clair. » Dire qu'un grand roman doit
étre lu avec une grande attention est d’une évidence presque
insultante ; mais cela s’applique tout particulierement a
Parade’s End. Bien rare sera le lecteur qui ne lévera pas de
temps en temps les yeux de la page pour demander : « Mais
savais-je cela ? Nous a-t-on déja dit cela ou non ? » Dans quel
sens Christopher a-t-il « tué » son pere ? Savions-nous
seulement que Mrs Macmaster était enceinte, et qu’elle avait
perdu un enfant ? Nous a-t-on dit que Tietjens est aux arréts ?
Que sa belle-mere est morte de chagrin quand Sylvia l’a
quitté ? Que Macmaster était mort ? Mark a-t-il vraiment été
frappé de mutisme ? Et ainsi de suite, d’'une facon propre a
embrouiller et clarifier, jusqu’a la fin.



Rien n’étant simple avec Ford, une des choses non simples
au sujet de Parade’s End est le statut et la qualité du
quatrieme tome, Last Post. En préparant et publiant I’édition
Bodley Head de Ford (1962-1963), Greene le laissa tout
simplement de c6té, réduisant une tétralogie a une trilogie. Il
pensait que ce dernier volume « était plus qu’une erreur
— cC’était un désastre, un désastre qui a retardé une pleine
appréciation critique de Parade’s End ». Il l’accusait de
sentimentalité, et de dissiper facheusement les « précieuses
ambiguités » en les exposant a « l'idyllique clarté de 1’évasion
réussie de Christopher vers une existence de petit fermier du
Kent ».

Un demi-siecle plus tard, il est difficile de voir en Last Post
un « désastre qui a retardé une pleine appréciation critique de
Parade’s End ». Cyril Connolly, dans The Modern Movement
(1965), a suivi Greene en parlant de la « war trilogy » de Ford
(et en jugeant le tout avec condescendance), mais la plupart
des éditeurs ultérieurs ont choisi de considérer I'ouvrage
comme une tétralogie, plutét qu’une trilogie. Et pendant
toutes ces années, les réputations de Ford et du roman lui-
méme sont restées a peu pres ce qu’elles ont toujours été. Les
admirateurs de Ford sont toujours une petite minorité, et
toujours non dissuadés de admirer. Etre un Fordien est un
peu comme étre un membre d’un de ces groupes de bénévoles
qui aident a restaurer les canaux britanniques et que vous
voyez parfois, crottés et en sueur, passer leurs dimanches
apres-midi a creuser quelque vieux bief abandonné qui servait
jadis a acheminer des marchandises vitales vers et depuis,



disons, Wendover ; vous étes silir qu’ils font une bonne chose,
mais, a moins de les rejoindre et de vous crotter vous-méme,
la vertu de la tache, voire de tout le systéme de canaux, peut
vous échapper.

Il y a un clair argument structurel en faveur de Last Post :
la premiére partie du long roman se passe avant la guerre, et
les deux suivantes, pendant ; alors une quatrieme, apres la
guerre, semble logique. Mais il est également vrai que si,
lorsque vous arrivez a la fin du troisiéme tome, A Man Could
Stand Up, on vous disait que c’était tout ce que Ford avait
jamais eu a dire au sujet de Tietjens, vous ne seriez pas
forcément surpris ou décu. Ce volume se termine dans le
chaos de la Nuit de I’Armistice en 1918 : ivresse et demi-
folie, célébration et anxiété, sentiment de nouveaux
commencements possibles, tandis que Tietjens et Valentine,
enfin réunis, dansent. Six pages avant cette fin, elle lui a souri
pour la premiere fois. Et la derniere ligne du roman, reflétant
les pensées de Valentine, est une brillante aposiopése
typiquement fordienne : « Elle se prenait maintenant a
envisager... »

Cela pourrait finir la. Nous pourrions imaginer nous-
mémes ce qu’elle et lui se prennent maintenant a envisager
— et ce serait, slirement, cette vie dont ils ont révé
séparément et ensemble, une vie ou on parle, parle, et
continue la conversation ; et aussi une facon d’échapper au
passé, et a la guerre, et a la folie, et a Sylvia. C’est
probablement ce que nous écririons a leur sujet. Ce qu’a écrit
Ford est différent, et plus complexe, et plus sombre, et ne
ressemble vraiment guere a ce que décrit Greene



— « lidyllique clarté de 1’évasion réussie de Christopher vers
une existence de petit fermier du Kent ». En fait, c’est le West
Sussex, pas le Kent, et Christopher est une sorte d’antiquaire
et non un petit fermier ; mais passons. « Idyllique »,
« réussie » ? Eh bien, Christopher le saint est encore dupé par
les méchants de ce monde, tandis que Valentine et lui (plus
son frere muet et paralysé, Mark et sa maitresse, a présent
épouse, Marie-Léonie) s’en tirent financierement grace a de
rares aubaines et a quelque efficace économie domestique
francaise. Valentine porte des vétements rapiécés et des
jupons en triste état, et, malgré toute leur aspiration
commune a une vie frugale, elle trouve cela dur. Les anxiétés
ne sont pas diminuées (ayant obtenu Tietjens, Valentine a
maintenant constamment peur de le perdre) ; un sentiment de
folie n’est jamais bien loin ; et, planant au-dessus de leur
refuge prétendument idyllique, I’aigle pécheur Sylvia
prémédite d’autres attaques non seulement contre son mari
enfui, mais aussi contre sa compagne enceinte et son frere
paralysé.

Ford compose toute cette sombre suite avec une audace
caractéristique. Dans la premiére moitié, on est en compagnie
de Mark le muet, qui récapitule et réordonne et réexamine le
passé ; puis on est un bon moment avec Sylvia, tandis qu’elle
programme de nouvelles vengeances et son propre
avancement social ; et aussi avec Marie-Léonie, occupée a
mettre du cidre en bouteilles ; puis un peu vers la fin avec
Valentine. Et ainsi, tout au long de ce dernier tome, se pose
de plus en plus la question : ou est Christopher Tietjens ? Il
est souvent fait référence a lui, mais sa personne et son point



de vue brillent de plus en plus par leur absence, jusqu’aux
deux dernieres pages ou il réapparait, épuisé, apres avoir
vainement tenté de sauver le Grand Arbre de Groby (aucune
« réussite » ici). Ou est cette idylle avec Valentine ? Elle
n’existe que dans la beauté du site : une vue sur quatre
comtés, des bois et des haies, une horticulture soignée. Sans
doute le cadre est-il idyllique, mais cela suffit-il ? Ou est
cette conversation que 1’on poursuit ? Pas dans Last Post — et
il n’est suggéré nulle part qu’elle a déja eu lieu. Sylvia peut
envier furieusement le couple d’avoir trouvé « la paix », mais
le lecteur n’en voit pas grand-chose ; cela pourrait bien n’étre
que dans 'imagination de Sylvia.

Prenons la seule scéne qui montre Tietjens et Valentine
ensemble, dans ces deux dernieres pages. Il revient du
Yorkshire avec un « bout de bois » (qui est « aromatique » et
donc probablement un morceau du Grand Arbre). Valentine
I’accueille en Iui reprochant son incompétence en tant
qu’antiquaire : il a sottement laissé des gravures dans une
jarre qu’un client a emportée. « Comment as-tu pu faire ca ?
Comment allons-nous pouvoir nourrir et vétir un enfant si tu
fais de telles choses ? » Elle lui dit d’aller récupérer
immédiatement les gravures. Mark (qui a retrouvé la parole)
lui fait remarquer que « le pauvre diable est épuisé ». Mais
cet appel a I'indulgence n’a aucun effet. Puis : « Pesamment,
tel un bouledogue accablé, Christopher se dirigea vers le
portail. Alors qu’il remontait le sentier vert au-dela de la haie,
Valentine se mit a sangloter. “Comment allons-nous vivre ?
Comment allons-nous donc vivre ?” »



Est-ce une idyllique évasion ? Il est plus que suggéré que
la gauche sainteté de Tietjens fait ressortir la pie-grieche en
Valentine. Sans doute la silhouette d’aigle pécheur de Sylvia
a-t-elle finalement quitté le ciel (bien qu’elle ait si souvent
changé d’avis, qui peut dire si son armistice privé durera ?) ;
mais Ford nous laisse imaginer que, de méme que l'anxieux
trouvera toujours de nouvelles anxiétés pour remplacer les
anciennes, un saint tourmenté, délivré de sa persécutrice,
peut s’infliger un nouveau bourreau, sous la forme la plus
improbable. Les saints anglicans ont toujours été chassés
jusqu’a I’extinction de I’espece, comme les Grands Pingouins.



LE PROFIL DE FELIX FENEON

En 1890, le néo-impressionniste Paul Signac proposa de
faire le portrait de Félix Fénéon, celui-la méme qui, quatre
ans auparavant, avait forgé le terme « néo-impressionniste ».
Le critique d’art répondit d’une maniere évasive, précisant
seulement : « Je n’exprimerai qu’une opinion : portrait
absolument de face — étes-vous d’accord ? » Signac ne fut
pas d’accord. Cing mois plus tard, I'image la plus connue de
Félix Fénéon apparut : de profil (le gauche), haut-de-forme et
canne a la main, il tend un lys a quelqu’un hors-champ
(hommage a un artiste ? offrande a une femme aimée ?) sur
« I’émail d’un fond rythmique » en spirale, évoquant le cirque,
« de tons et de teintes » pointillistes. Fénéon, par vanité ou
par dépit de critique vexé par la désobéissance du peintre,
n’aima pas du tout I'image, commentant que « le portraitiste
et le portraituré [s’étaient] rendu un bien mauvais service ». Il
accepta tout de méme le tableau, et le laissa sur son mur
jusqu’a la mort de Signac quarante-cing ans plus tard. Mais ni
cet événement ni le passage du temps n’adoucirent son
jugement : en 1943 (un an avant sa mort), il dit a son ami et
futur exécuteur testamentaire littéraire, Jean Paulhan, que
c’était « ’ceuvre la moins réussie de Signac ».



Pis encore pour Fénéon, elle constitua un modele a suivre
en fait de « profilisme ». Bonnard, Vuillard et Vallotton le
représentérent a peu pres dans la méme pose : penché en
avant — au point d’avoir une forme presque impossible de
téte de fleche dans le tableau de Vuillard — a son bureau de
La Revue blanche, présentant son profil gauche et laissant voir
une tonsure de moine. Toulouse-Lautrec et Van Dongen firent
de méme. Fénéon avait beau ne pas aimer cet angle de vue,
c’était pourtant le plus intéressant. De face, il a l’air de
pouvoir étre quelqu’un d’autre : dans son vieil age, il
ressemblait a Gide. Alors que le profil offrait aux peintres un
matériau bien plus prometteur : un grand nez osseux, un
menton proéminent que prolongeait une barbiche. Un profil
bien spécifique mais en méme temps, d’une certaine facon,
générique : il faisait penser a ’0Oncle Sam, ou a Abraham
Lincoln (Apollinaire ’appelait « un faux Yankee ») ; et aussi
au danseur du Moulin-Rouge Valentin le Désossé, pour qui on
le prenait parfois. « Nous avions, reconnut-il, des analogies
qui n’étaient flatteuses ni pour 1'un ni pour I'autre. »

Mais ce « profilisme » était aussi psychologiquement et
esthétiquement approprié : une représentation de son
obliquité, de sa décision de ne pas nous faire directement
face, nous ses lecteurs ou les observateurs de sa vie. Il nous
apparait, dans l’histoire littéraire et artistique, d’une facon
morcelée, kaléidoscopique. Luc Sante, dans son introduction a
I’édition anglaise des Nouvelles en trois lignes, le décrit bien
comme étant « invisiblement célebre » — et il fut encore plus
invisible pour les lecteurs anglophones jusqu’a la belle étude
que Joan U. Halperin lui a consacrée en 1988. Critique d’art,



marchand de tableaux, le meilleur eeil de Paris au tournant du
siecle, défenseur de Seurat, le seul galeriste (comme on dit
maintenant) auquel Matisse se soit jamais fi€ ; journaliste,
« negre » de Willy, le mari de Colette, secrétaire de rédaction
puis rédacteur en chef de La Revue blanche ; ami de Verlaine,
Huysmans et Mallarmé, éditeur de Laforgue, il publia les
Illuminations de Rimbaud et Dedalus de Joyce, traduisit Jane
Austen et Poe. Il était invisible en partie parce qu’il était plus
un « passeur » qu’'un créateur, mais aussi en raison de sa
maniere d’étre, qui était elliptique, ironique, taciturne.
Certains le trouvaient caustique et plutot effrayant ; mais ses
actes étaient souvent bienveillants. Valéry 1’a qualifié de
« juste, impitoyable et doux ». Le Journal des Goncourt
rapporte le verdict du poete Henri de Régnier : « Cet original
né en Italie et ayant l'aspect d’'un Américain, un étre
intelligent, travaillant a se faire une téte, cherchant
I’étonnement des gens par une parole axiomatique [...] ; mais
un homme de cceur, bon, sensible, appartenant tout entier aux
excentriques, aux disgraciés, aux miséreux. »

Il a été pendant treize ans employé au ministere de la
Guerre, s’élevant au rang de chef de bureau. D’une maniere
bien francaise, il parvint a combiner cela avec un engagement,
en paroles et en actes, dans le mouvement anarchiste : il
défendit cette cause en tant que journaliste et — presque
certainement — poseur de bombe. En 1894 il fut arrété, dans
une rafle d’anarchistes, et inculpé en vertu du genre de loi
fourre-tout que les Etats affolés par des attentats ont tendance
a promulguer sottement. Un des indices contre lui était que la
police avait trouvé dans son bureau un flacon de mercure et



une boite d’allumettes contenant onze détonateurs. Fénéon
ajouta au registre des excuses invraisemblables en affirmant
que son pere, mort depuis peu et ne pouvant donc témoigner,
les avait trouvés dans la rue. Sa défense fut payée par le
mécene Thadée Natanson, et il semble avoir pris plaisir a
jouer au plus fin avec les magistrats. Quand le juge lui dit
qu’on I’avait vu causer avec des anarchistes connus derriere
un réverbere, il répondit froidement : « Pouvez-vous me dire,
monsieur le Président, ou ca se trouve derriere un
réverbere ? » Cela se passant en France, ses mots d’esprit ne
le desservirent pas aupres du jury, et il fut acquitté. L’année
suivante, Oscar Wilde allait découvrir les effets moins
plaisants du mot d’esprit dans un prétoire. Etrangement, ce
fut aussi I’année ou Lautrec représenta les deux accusés, cote
a cote — et de profil, naturellement — en spectateurs au
Moulin-Rouge.

Ce proces fut pour Fénéon le moment de plus grande
visibilité. Au cours du demi-siécle suivant, il fut toujours plus
évanescent. Il ne publia jamais de livre, se bornant a la
publication de sa monographie de 43 pages Les
Impressionnistes en 1886 ; le tirage en était de 227
exemplaires, et il déclina toute proposition ultérieure de la
réimprimer. En tant que journaliste, il passa de la signature
complete aux initiales, puis a 'anonymat total. Un éditeur
I’invita a écrire ses Mémoires ; bien entendu il refusa. Un
autre suggéra de publier ses Nouvelles en trois lignes ; il
répliqua avec humeur : « Je n’aspire qu’au silence. » Une
réponse comparable a celle de son quasi-contemporain,
I’écrivain suisse Robert Walser, a un ami venu le voir dans



I’asile d’aliénés ou il s’était retiré, et qui lui demandait
comment son travail avancait. « Je ne suis pas ici pour écrire,
rétorqua Walser, mais pour étre fou. »

L’évanescence de Fénéon contaminait la facon dont les
autres écrivaient sur lui. La notice biographique, dans
I’édition de la Pléiade du Journal de Jules Renard, prend plus
de place que les deux remarques de ce dernier a son sujet,
dont I'une dit simplement : « La barbiche de Félix Fénéon. »
Mallarmé était un ami proche, qui témoigna en sa faveur a
son proces ; mais voici ce qu’écrivit le poéte a sa quasi-
maitresse Méry Laurent juste apres 1’événement : « Mon
pauvre ami Fénéon (non, il est possesseur d’une physionomie
trés intéressante) est acquitté, et j’en éprouve du bonheur. Les
fruits ne sont pas encore arrivés ni croqués. Ici, le jambon
regne et Genevieve trouve qu’on le remet, apres les repas,
trop tot “dans sa culotte”, le sac. » Tout cela dans le méme
paragraphe. La grande crise publique dans la vie de Fénéon
est absorbée dans une plus importante question de nourriture.
Mais il est fort possible que Fénéon efit approuvé cela, en
particulier les mots « le jambon regne »...

Les Nouvelles en trois lignes, maintenant traduites en
anglais pour la premiere fois, ne sont pas un livre au sens
habituel du terme, si celui-ci implique une intention d’auteur.
En 1906, Fénéon travaillait pour le journal Le Matin, ou il fut
chargé, pendant quelques mois, de tenir la rubrique des faits
divers* — ce qu’on appelle, en jargon de métier, les chiens
écrasés™. 1l avait a sa disposition les dépéches télégraphiques,
les journaux parisiens et provinciaux, et des communications
de lecteurs. Il composait jusqu’a vingt de ces entrefilets en



trois lignes en une soirée de travail. Ils étaient imprimés
— non signés, bien stir — pour étre lus avec un bref sourire,
un léger choc ou un hochement de téte, et puis oubliés. On ne
les aurait guere distingués, dans la masse des faits divers*, si
la maitresse de Fénéon, Camille Plateel, n’avait pas découpé
consciencieusement chacune de ses 1220 contributions pour
les coller dans un album (sa femme en fit apparemment
autant). Jean Paulhan les découvrit alors et les publia. C’est
une position intéressante que d’étre I’exécuteur testamentaire
d’'un écrivain qui n’aspirait qu’au silence et refusait
résolument toute publication de son vivant. Paulhan fit
dliment paraitre ce « livre » non voulu, non signé, non mis en
forme, non autorisé, et la réputation littéraire souterraine de
Fénéon commenca a émerger.

Sartre, a propos du Journal de Jules Renard, a évoqué le
dilemme du prosateur francais a la fin du xix® siecle. Le grand
projet descriptif et critique qu’avait été le roman réaliste
— de Flaubert a Zola via les Goncourt et Maupassant — avait
épuisé la réalité, laissant peu de chose a la nouvelle
génération d’écrivains. La seule facon d’avancer était d’avoir
recours a la compression, a I’annotation, au pointillisme. Dans
un hommage a la fois remarquable et quelque peu réticent a
Renard, Sartre a écrit au sujet du Journal : « On ne peut que
sympathiser avec ces efforts maladroits pour faire saigner les
choses. Ils sont a l'origine de beaucoup de tentatives plus
modernes. » Gide, dont le propre Journal couvre pendant de
nombreuses années la méme période que celui de Renard, se
plaignit (peut-étre jalousement) de ce que le second ne fiit
« pas un fleuve, mais une distillerie ».



Renard — qui figure aussi dans la représentation par
Bonnard des bureaux de La Revue blanche — distillait ;
Fénéon allait plus loin, et recueillait a peine une goutte. Luc
Sante appelle cela : « Un silence agressif, aussi chargé, dense
et retentissant que le carré noir de Malevitch. Il affirme que
tout écrit est un compromis, que la conception sera toujours
supérieure a l’exécution, que l’ego et l'intrigue sont les
coauteurs de chacun... Il peut étre enraciné dans le désespoir,
mais il croit en direction de la transcendance. Il veut libérer la
poésie des livres et la rendre a la vie quotidienne. » Ces assez
grandioses assertions suscitent deux réponses immédiates :
primo, le carré noir de Malevitch existe au moins vraiment ; et
secundo, si telle était en effet I’intention derriere le silence de
I’écrivain, quelle est la qualité de la désobéissance dans les
actes, d’abord de Paulhan, et puis de Sante lui-méme ?

En 1914, Apollinaire raviva une appréciation des Nouvelles
en trois lignes en soutenant dans un article — comme de juste
anonyme — qu’elles avaient « inventé » les « mots en liberté »
des futuristes. Leur réputation/portée clandestine est
devenue, au cours du siecle, une idée recue* — telle que, par
exemple, Hilary Spurling I’a reprise dans sa biographie de
Matisse : « Il [Fénéon] a aussi tenu pendant des années [sic],
dans un quotidien national, une rubrique entiérement
constituée de faits divers glanés dans la presse et rapportés
avec une tournure d’esprit laconique et déconcertante qui
élevait le genre jusqu’a une forme d’art proto-surréaliste. »
Luc Sante a d’autres assertions a formuler : que les Nouvelles
« dépeignent la France de 1906 dans toute son étendue » ;
qu’elles ont la perfection de haikus ; qu’elles sont la Comédie



humaine de Fénéon ; qu’elles sont de méme essence que les
« petites touches adamantines » des pointillistes ; qu’elles sont
comme des photographies insolites trouvées dans une malle ;
qu’elles font écho a 'usage de papier journal dans les collages
cubistes de Braque et de Picasso ; et qu’elles « représentent
un jalon crucial, quoique jusqu’ici négligé, dans I’histoire du
modernisme ». Les éditeurs, pour faire bonne mesure,
ajoutent Andy Warhol.

Pour commencer par le commencement : ce sont bien des
nouvelles en trois lignes*, présentées, dans Le Matin, sous les
sous-titres : Région parisienne, Départements, et Etranger. Ces
indications ne sont pas conservées dans I’édition de Luc
Sante ; mais ce n’était probablement pas évident non plus
dans l'album de Camille Plateel. Fénéon avait déja
I’expérience de formes exigeant la compression et permettant
Iironie. En 1886, il avait été I'un des quatre coauteurs qui
produisirent — en trois jours pile — un Petit Bottin des lettres
et des arts, impertinent et fantasque répertoire de notables
culturels. Plus tard, échotier anarchiste dans les années 1890,
il avait dirigé ses sarcasmes vers des cibles plus sérieuses :

Profondément dégofité de sa personne apres la lecture du livre de Samuel Smiles (Connais-
toi toi-méme), un juge vient de se noyer, a Coulange-la-Vineuse. Si seulement la lecture de cet
excellent ouvrage pouvait se généraliser dans la magistrature...

Ou bien :

Un agent de police, Maurice Marullas, s’est briilé la cervelle. Sauvons de I'oubli le nom de
cet honnéte homme.



Cela allait étre a peu pres le style des Nouvelles en trois
lignes une décennie plus tard, méme si les opinions politiques
allaient devoir étre tenues en bride.

« Le titre original francais, écrit Sante, peut signifier “the
news in three lines” ou “novellas! in three lines”. » Il ne
pouvait, bien entendu, correspondre qu’a la premiere de ces
formulations quand le journal a donné un nom a la rubrique ;
et 'autre sens de nouvelle* correspond a notre short story
[histoire courte]. Méme en tenant compte de I’élasticité de la
taxinomie fictionnelle, il est vraiment difficile de lui faire
signifier « novella », et completement impossible de lui faire
signifier « novel » [roman]. Mais Novels in Three Lines est un
titre plus plaisamment paradoxal. Si « tout écrit est un
compromis », qu’est-ce que cela fait de I'acte d’éditer et de
publier ?

La plupart de ces mille et quelques faits divers (Sante en a
omis cent cinquante-quatre pour raison d’obscurité) parlent
de violence sous une forme ou une autre : meurtres, suicides,
viols ; bombes d’anarchistes et agressions au vitriol ; larcins,
incendies volontaires et empoisonnements ; usage, accidentel
ou délibéré, de toutes sortes d’armes a feu ; individus écrasés
par un train, un fiacre, un cheval, une automobile, un
omnibus. Le suicide — parfois sous forme de pacte —
s’effectue par pendaison, empoisonnement, immolation,
recours a la voie ferrée, a la riviere ou au puits. La rage mine
le corps humain tandis que les greves minent le corps
économique et social. Il y a d’étranges excentricités, des
échecs pathétiques et grotesques, des mystifications et des
supercheries fort originales :



« Aie ! cria le rusé mangeur d’huitres, une perle ! » Un voisin de table I'acheta 100 francs.
Prix : 30 sous au bazar de Maisons-Laffitte.

Ce dont il y a trés peu — sans surprise, vu la tradition de
la rubrique des faits divers* —, c’est la normalité (et donc
I’'universalité, balzacienne ou autre). Seuls deux domaines
I’évoquent : une place considérable est donnée aux incidents
les plus anodins dans la marine francaise, souvent sans plus
de conséquences que de légers dégats au gouvernail ou a la
coque ; et il y a un intérét étrange, mais persistant, pour les
élections de reines de mai.

Ce format journalistique comporte certaines exigences : il
faut mentionner les noms, les lieux, les ages et, si possible, les
professions ; résumer I’événement notable ; et indiquer le
mobile de l’acte, s’il est connu, ou peut étre deviné, ou
inventé. Et tout cela en trois lignes. Parfois il en résulte un
carambolage de noms propres :

Une vengeance. Prés de Monistrol-d’Allier, MM. Blanc et Boudoussier ont été tués et
défigurés par MM. Plet, Pascal, Gazanion.

M¢étiers et professions — surtout s’ils sont éloignés de ceux
des lecteurs du journal — apportent quelque pittoresque. Il y
a des vendeurs de marrons, des chiffonniers, des résiniers
landais. Il arrive que ces gens s’affrontent :

Zone militaire, dans un duel au couteau pour la maigre Adeline, le vannier Capello a blessé
au bas-ventre Monari, montreur d’ours.

Le montreur d’ours efit-il blessé le vannier, cela aurait sans
doute été moins insolite ; que ce soit arrivé dans la zone
militaire rend la chose plus piquante ; que les patronymes



évoquent le sang chaud du Sud et qu’Adeline soit maigre
— qu’elle I'ait été en réalité ou non — en font une histoire
miniature.

Ce n’est que trés rarement que ces histoires se rejoignent
pour créer un fil narratif (une des nouvelles nous apprend que
des canonniers brestois souffrent de diarrhée apres avoir
mangé « de funestes charcuteries » ; un peu plus loin, il y a
une correction — c’était la chaleur, pas la viande). Cependant,
deux thémes émergent, qui peuvent ou non représenter des
intéréts personnels de Fénéon : on ignore s’il était soumis a
quelque ligne éditoriale dans le choix des faits divers. Le
premier concerne les vols fréquents, dans tout le pays, de fils
télégraphiques et téléphoniques ; ils sont souvent coupés sur
une bonne longueur et discretement emportés. Les coupables
sont rarement appréhendés, jusqu’au moment, vers la fin, ou
Fénéon peut écrire :

On commencait a croire surnaturels les voleurs de fils télégraphiques. En voici un de pris
pourtant : Eugéne Matifos, de Boulogne.

L’autre quasi-theme est la bataille permanente entre
I’Eglise et ’Etat au sujet de la présence de crucifix et d’autres
symboles religieux dans les écoles. Un maire est suspendu de
ses fonctions « a cause de son zele a maintenir Jésus dans les
écoles » ; tel ou tel autre « pour avoir replacé Dieu a I’école
ou avoir empéché qu’on I’en 6tat » ; « Derechef, le Christ est
sur les murs des... » ; quatre autres maires sont suspendus
pour avoir voulu « maintenir sous les yeux des écoliers le
spectacle de la mort de Dieu » ; d’autres s’entétent « a



remettre au mur des classes I'image du divin supplice ». La
séquence trouve une conclusion narrative comique avec :

Cette fois, I'image du crucifix est solidement boulonnée au mur de ’école de Bouille. Voila
pour le préfet de Maine- et-Loire.

Comme on voit, I’élégante variation est une des techniques
préférées de Fénéon. Quelle nouvelle facon peut-on trouver
de décrire le dernier crime violent, mais tristement répétitif ?
Une victime est mutilée d'une maniere qui « précise le
caractere passionnel du meurtre » ; un « galant trop hardi »,
d’une facon qui « annule a jamais sa concupiscence ». Un pére
tue sa fille de dix-neuf ans parce qu’il la juge « trop peu
austere » ; un journalier avoue « avoir souvent substitué a sa
femme sa fille Valentine qui a 14 ans et en avait au début 8 ».
Félicie De Doncker, une avorteuse, « excella a mater la
fécondité des Brabanconnes ». Des violeurs rustiques sont
appelés « faunes », comme dans :

Mme Olympe Fraisse conte que, dans le bois de Bordezac (Gard), un faune fit subir de
merveilleux outrages a ses 66 ans.

Ou bien :

M. Pierre de Condé a été arrété a Craches, pour viol. Alcide Lenoux, qui était de la séance,
a fui. Ces faunes ont 16 et 18 ans.

L’élégante variation se teinte d’ironique euphémisme, qui
se teinte d’un certain détachement de dandy. Flaubert, affligé
par la guerre franco-prussienne, et tentant de maintenir la
primauté de I’art, commenta que, peut-étre, en fin de compte,
la seule fonction d’un tel carnage était de fournir aux



écrivains quelques scénes intéressantes. De méme, ici, la
fonction de la Bretonne octogénaire qui se pend, ou de
I’homme de soixante-quinze ans que ’apoplexie terrasse « au
cochonnet » (« Sa boule roulait encore qu’il n’était déja
plus »), ou de 'homme de soixante-dix ans qui tombe mort,
victime d’une insolation (« Vite son chien Fido lui mangea la
téte »), est de fournir a un Parisien raffiné un paragraphe
spirituel. En tant qu’esthete anarchiste, Fénéon avait toujours
cultivé un ton d’ironie détachée : une bombe devenait une
« marmite charmante », et il trouvait un « charme intime » a la
facon dont elle tuait six personnes (nous ne sommes pas tres
loin de la déclaration, vite désavouée, de Stockhausen au
sujet des attentats du 11 septembre : « La plus grande ceuvre
d’art jamais réalisée »). Ainsi des Nouvelles en trois lignes :
sont-elles une évocation moderniste d’un monde absurde et
cruel, ou simplement une expression plus distinguée du
traditionnel sensationnalisme sans cceur de la presse ? Mais
elles pourraient, bien siir, étre les deux.

Le critique et poete Clive James rabroua un jour
cruellement un secrétaire de rédaction de I’Observer qui avait
cherché a affiner son style et a améliorer ses bons mots, en lui
disant : « Ecoutez, si j’écrivais comme ca, je serais vous. »
Fénéon pourrait étre le parfait contre-exemple : le secrétaire
de rédaction qui écrivait mieux que les collaborateurs
principaux du journal. Il savait former une phrase, faire
respirer trois lignes, retarder une information cruciale,
introduire un adjectif insolite, garder le verbe qu’il fallait
pour la fin. Caser les faits indispensables est une aptitude



professionnelle ; donner au tout une forme, de ’élégance, de
I’esprit et un élément de surprise est un art.

Mais dans quelle mesure un art, et de quelle résonance ?
Les futuristes, malgré la suggestion d’Apollinaire, n’ont pas
reconnu le modele fénéonien, peut-étre parce qu’ils n’en
avaient pas du tout conscience. Sante cite ce qu’ils
entendaient par parole in liberta : « La littérature ayant
jusqu’ici magnifié 'immobilité pensive, I’extase et le sommeil,
nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie
fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le
coup de poing. » Il y avait pas mal de sotte verbosité chez les
futuristes, cette citation le confirme. Que les mots de
Marinetti attestent d’une « essence commune » avec les
Nouvelles de Fénéon, ainsi que I’affirme Sante, me parait bien
fantasque. Comme l’idée qu’elles seraient « une forme d’art
proto-surréaliste ».

La postérité aime se voir prédite ; le modernisme a besoin
de modernistes avant la lettre* méme si les faits doivent étre
ajustés. Fénéon a contribué a établir le néo-impressionnisme,
et il fut le premier propriétaire d’Une baignade a Asnieres de
Seurat (lorsqu’'un marchand lui proposa une grosse somme
pour cette toile, il répondit : « Mais que pourrais-je faire de
tout cet argent, sinon vous la racheter ? ») ; il aida
financierement Matisse, et acheta un Braque. Mais c’était
aussi le critique d’art qui, le jour ou Apollinaire I’emmena
voir Les Demoiselles d’Avignon au Bateau-Lavoir, en 1907,
conseilla a Picasso de se consacrer a la caricature.

On pourrait, si on se sentait d’humeur a théoriser, voir les
Nouvelles en termes de crises littéraires telles qu’évoquées par



Sartre. Flaubert, avec qui tout a commencé, a trouvé I’histoire
de Madame Bovary dans un fait divers* provincial. Qu’il y ait
vraiment eu un article a découper ou non est hors de propos ;
mais, comme aurait pu I’écrire Fénéon :

Delphine Delamare, 27 ans, épouse d'un officier de santé de Ry, se montra trop peu
austére. Qui pis est, elle s’endetta. Au désespoir, elle avala du poison.

De la, le roman du xix® siecle s’est développé et a
progressé, jusqu’a ce qu’il ne lui reste nulle part ou aller,
alors il s’est replié dans la forme d’ou il était sorti, la nouvelle
en trois lignes*, attendant 1’occasion de se redéployer. Cela
pourrait étre une interprétation, et le fait que, quand la fiction
romanesque a retrouvé sa vitalité, elle n’ait pas plus reconnu
sa dette envers Fénéon que ne le firent les futuristes, est
approprié : l’écrivain « invisible » avait une influence
« invisible ».

Ou bien on pourrait dire que Fénéon, tres intelligent et
ironique, s’est trouvé, a un certain moment de sa vie, devoir
faire ce qui relevait de la corvée journalistique. Au cours des
longues soirées passées a son bureau du Matin, il rendit la
chose aussi amusante pour lui-méme et ses lecteurs que cela
était compatible avec les exigences de cette tache. Il prit un
genre bien établi et le tordit 1égerement, ajoutant une touche
stylistique personnelle tout en reconnaissant que les principes
de base de la narration et de la transmission de faits devaient
étre respectés. Les Nouvelles en trois lignes sont I’équivalent
littéraire de 1’olive de cocktail, et Fénéon devrait étre sauvé
de l'oubli, et admiré, pour avoir inventé une piquante
nouvelle farcissure.



1. Novella : longue nouvelle/court roman.



LE « PEU POETIQUE » CLOUGH

En avril 1849, un poete anglais de trente ans arriva a
Rome. Des écrivains britanniques 1’y avaient précédé depuis
plus d’un siecle. En 1764, 'effet de la ville sur Gibbon fut si
puissant que « plusieurs jours de pure griserie furent perdus,
ou savourés » avant qu’il ne plit en venir a « une froide et
minutieuse investigation ». En 1818, Shelley trouva ses
monuments « sublimes ». L’année suivante, la ville
« enchanta » Byron : « Cela surpasse la Grece
— Constantinople — tout — du moins tout ce que j’ai vu. » Et
en 1845, Dickens arriva pour sa premieére visite, et dit plus
tard a son biographe John Forster qu’il avait été
« bouleversé » par le Colisée comme il ne I’avait encore été
par aucun autre spectacle dans sa vie, « sauf peut-étre par la
premiere contemplation des chutes du Niagara ».

Le jeune poete anglais était d’humeur assez enjouée, en
tout cas plus heureux qu’a tout autre moment passé de sa vie
adulte. Sa grande crise de jeunesse — qui, mélant croyance
religieuse et emploi, I’avait fait renoncer a son titre de chargé
de cours a Oxford parce qu’il ne pouvait plus souscrire aux
Trente-Neuf Articles! — était derriére lui ; un poste a
I’'University College de Londres I’attendait a ’lautomne. Il était



féru de classicisme autant que poete, et on pourrait donc
croire que Rome produisit sur lui un effet semblable a celui
qu’elle avait produit sur ses prédécesseurs littéraires. Mais ni
la cité des anciens Romains ni celle des papes modernes ne
I'impressionnerent. Il écrivit a sa mere :

La basilique Saint-Pierre me décoit : la pierre dont elle est faite est un pauvre matériau
platreux ; et, de fait, Rome en général pourrait étre qualifiée de miteuse ; les antiquités
romaines en général ne me paraissent intéressantes qu’en tant que telles, et non pour une
quelconque beauté. [...] Le temps n’a pas été tres brillant.

Si 'on veut une introduction en un seul mot au ton, a la
sensibilité et a la modernité d’Arthur Hugh Clough, on I’a
dans ce mot souligné (par lui, pas par moi) : miteuse. Il ne
souscrira pas aux dogmes de la religion établie de son pays si
sa conscience et son intellect I’en dissuadent ; de méme, il ne
souscrira pas aux présomptions de grandeur et de beauté si
ses yeux et ses antennes esthétiques 1’en dissuadent. Et ce
n’était pas la quelque irrévérence initiale, due a l’irritation
causée par une perte de bagages ou une calamité digestive.
C’était une opinion qu’il confirma en l’exprimant dans le
premier chant d’un poeme qu’il composa pendant son séjour
de trois mois dans la ville :

Rome me décoit fort ; je ne comprends pas bien encor, mais
Miteuse me semble étre le mot qui conviendrait le mieux.
Tant de sottes destructions, et de plus sottes sauvegardes,

Tant de choses incongrues d’époques incompatibles,

Semblent chéries ici comme pour railler présent et avenir.
Pliit au Ciel que les vieux Goths eussent mieux rasé tout cela !
Pliit au Ciel que les nouveaux viennent détruire ces temples !

Shelley s’était promené le soir dans le Forum, ou il
admirait la « sublime désolation du lieu ». Claude, le



protagoniste de ce long poeme, Amours de voyage, n’est pas
ému :

Que vois-je dans le Forum ? Un arc et deux ou trois colonnes.

Et quid du Colisée, pour Dickens cette merveille égalant
les chutes du Niagara ?

Nul ne peut, je U'accorde, contester la grandeur du Colisée.
Assurément, le sens du divertissement dans un cadre colossal,
Les anciens Romains ’avaient ; mais dites-moi, est-ce la une idée ?

La ou d’autres voient de la splendeur, Claude ne voit
qu’une simple solidité :

« En brique je t’ai trouvé, en marbre je t’ai laissé ! » plastronna leur Empereur.
« En marbre je te croyais, en brique je te trouve ! » peut répondre le Touriste.

Claude, a l’instar de Clough, n’a rien d’un « noble
touriste ». Il se trouve lui aussi dans une ville otu, aprés un
long sommeil, I’histoire se remet en marche. Deux mois
auparavant, en février 1849, Mazzini avait proclamé Ila
République romaine, que Garibaldi se préparait a défendre.
Le 22 avril, Clough fut recu par Mazzini, et remit au triumvir
anglophile de la république une boite a cigares, le cadeau de
Carlyle. Le lendemain, il envoya a son ami F. T. Palgrave (le
futur éditeur de I’anthologie The Golden Treasury) une lettre
ou il décrivait une visite au Colisée. Il n’y parlait pas
d’antique magnificence, ni méme de triste décrépitude, mais
d’'un événement totalement moderne : un rassemblement
politique avec

une fanfare, du c6té de l’entrée, jouant des airs nationaux. A la fin du grand hymne, dont
jiignore le nom, tandis que les gens applaudissaient, poussaient des vivats et criaient
« Encore ! », la lumiére commenca a se répandre, et soudain tout ’'amphithéatre fut éclairé avec
— les trois couleurs ! Le niveau inférieur rouge feu, les deux suivants verts et, en haut, le blanc



de la lumiere ordinaire. Trés bizarre, direz-vous ; mais c’était en fait superbe, et je suppose que
le Colisée n’a jamais été plus beau...

Clough a souvent été traité comme une figure littéraire
marginale, aussi bien a l'université que d’une facon plus
générale. La plupart des gens, probablement, le découvrent a
travers le personnage de « Thyrsis » dans le poeéme
commémoratif, ainsi nommé, de Matthew Arnold — une
ceuvre qui, pour un poeéme commémoratif, ne semble pas se
concentrer suffisamment sur ’ami disparu (le critique et poete
Ian Hamilton I’a qualifiée de « fonciérement condescendante,
pour ne pas dire présomptueuse »). Ils peuvent supposer qu’il
était un poete arnoldien mort prématurément ; ou bien
prendre l'auteur du vibrant Ne dis pas que la lutte est
entierement vaine pour un petit maitre victorien typique. Rien
ne pourrait étre moins vrai, mais changer les conjectures des
gens aussi tardivement n’est pas chose facile. J’ai passé cinq
ans a essayer de faire lire Clough a un éminent professeur de
littérature anglaise : je lui ai envoyé les livres, et j’ai
découvert que son propre fils menait une campagne analogue
en faveur du poete. Et pourtant, ce grand lettré n’a pas
commencé a s’y mettre avant d’avoir pris sa retraite et cessé
d’enseigner la littérature anglaise.

L’association avec Matthew Arnold est trompeuse. Ils
étaient amis et « freres » (I’écolier Clough, sa famille partie en
Amérique, fut accueilli chez les Arnold) ; ils suivirent le
méme parcours a Rugby et Oxford ; mais c’étaient leurs
différences qui les caractérisaient. Jeunes étudiants, ils
employaient méme des symboles différents pour marquer les
jours ou ils succombaient a la « vile habitude » de la



masturbation : Clough mettait un astérisque dans son journal
intime, Arnold une croix. Quoique de quatre ans son cadet,
Arnold se comportait toujours dans sa correspondance avec
lui comme s’il était le plus agé et le plus sage. Il jugeait
Clough trop excitable, trop politiquement engagé (le taquinant
d’un « Citoyen Clough ») au lieu de prendre du recul, comme
il le faisait lui-méme, pour observer la « tendance » des
nations. Quand I’Europe continentale fut en proie aux
convulsions révolutionnaires, en 1848, Clough se rendit en
France pour étre aux premieres loges. Arnold, lui, ne voulait
pas « étre pris, ne fiit-ce que pour une heure, dans le courant
de I'Histoire ». Au coeur des événements briilants de cette
année-1a, il envoya a Clough un exemplaire de la Bhagavad-
Gita, louant son « esprit de sagesse et de prudence ».

De telles divergences se retrouvent dans leur poésie.
Arnold est issu du romantisme de Keats, Clough, de la
poétique byronienne — plus précisément, la tonalité a la fois
sceptique, réaliste et ironique de Don Juan. A présent, si on
lisait Arnold et Clough anonymement cote a cote, on pourrait
croire qu’une génération ou plus les sépare. Arnold est un
poete noblement sonore, qui défend la culture contre
I’anarchie et le philistinisme, mais essentiellement un poeéte
qui nous renvoie a la grande tradition classique de la
civilisation occidentale, qui commenca en Grece et a Rome.
Clough avait tout aussi conscience de cet héritage ; et, lorsque
Arnold lui rendit hommage dans sa série de conférences De la
traduction d’Homere, il évoqua ses « admirables qualités
homériques » et « la simplicitté homérique de sa vie
littéraire ». Mais Arnold ici annexe, assimile — et inféode —



Clough. De méme qu’il détectait une tendance névrotique
chez Clough, une « faille dans sa constitution », il pensait qu’il
y avait trop d’instabilité, trop peu de beauté durement
ciselée, dans sa poésie. Arnold se jugeait tout simplement
plus poéte et plus artiste que lui, comme Keats s’était jugé
supérieur a Byron, dont il trouvait le Don Juan « clinquant »
(« Tu parles de lord Byron et moi, écrivit-il a son frére George
Keats. Il y a une grande différence entre nous. Il décrit ce
qu’il voit — je décris ce que j'imagine. Ma tache est la plus
dure. Tu vois I'immense différence »). Pourtant, ce qu’Arnold
estimait étre les faiblesses de la poésie de Clough est
précisément ce qui en est venu, avec le temps, a sembler étre
ses forces : une langue prosaique et familiere qui frise parfois
la gaucherie, une tendance a préférer la sincérité et le
sarcasme a la suavité et au tact, une critique directe de la vie
moderne, une facon d’appeler un chat un chat. Si Arnold était
mort avant Clough, et si Clough avait écrit une élégie pour
lui, 'ami défunt aurait probablement été appelé « Matt »,
plutdt que rebaptisé d’apres quelque berger virgilien.

Le poéeme d’Arnold qui nous parle le plus directement
aujourd’hui est La Plage de Douvres (méme si ce n’est pas
celui qu’il préférait lui-méme). Son analyse de notre infortune
métaphysique dans un monde sans dieu commence par une
description de la nature, continue avec une référence a
Sophocle, puis expose sa métaphore océane centrale avant
d’arriver a sa sombre conclusion avec une allusion
thucydidienne ; la langue employée a cette fin incluant des
images telles que « la terre blanchie de lune », « les plis d’'une
brillante ceinture » et la fameuse « plaine enténébrée ». C’est



majestueux, mélancolique et magnifique. En méme temps,
comparez « enténébrée » avec « miteuse ». Comparez aussi
avec Le Dernier Décalogue, le propre poeme de Clough sur la
croyance religieuse et ce qui lui est arrivé. Cela est présenté
comme une parodie sardonique des dix commandements, et
sa libre pensée (ou son blasphéme) précede de plus d’un
siecle La Vie de Brian des Monty Python :

Tu n’auras jamais qu’un seul Dieu ;
Qui se mettrait en frais pour deux ?
Nulle autre idole n’est permise

Que son portrdait sur les devises...

C’est un poéme qui sape 2 la fois I’Eglise et I’Etat, et doute
des motivations de chaque chrétien pratiquant :

Tu ne tueras point ; mais d’autrui
N’es tenu de sauver la vie.

Ne commettras pas Uadultére :
De bénéfice il n’y a guére.

Mrs Thatcher nous a mémorablement incités a redécouvrir
les « valeurs victoriennes » ; Clough avait déja disséqué ces
valeurs a I’époque :

Tu ne voleras pas — minable,
Quand tricher est si profitable...
N’envieras point ; mais la tradition
Approuve toute compétition.

La culture et la vénération victoriennes de I’argent,
réintroduites avec un tel succes dans ce pays au cours des
trente dernieres années, furent aussi fustigées par Clough
dans le dernier de ses trois grands et longs poemes, Dipsychus.
Les traders de la City qui, aujourd’hui, roulent en Ferrari

rouge vif et, dans les restaurants de Gordon Ramsay,



commandent des vins au prix astronomique, ont leurs
homologues victoriens exacts :

Je roule dans les rues, me fichant bien d’autrui ;
On me regarde et on demande qui je suis.
Et s’il m’arrivait de renverser un goujat,
Je peux toujours payer, quels que soient les dégats.
Si plaisant est-il d’étre riche, hé ho !
Si plaisant est-il d’étre riche...

Le meilleur de la table et de tout ce qu’on mange —
Et pour les autres, que le diable s’en arrange !
Ce n’est pas notre faute s’ils n’ont pas de quoi
Diner comme un marquis et boire comme un roi.
Si plaisant est-il d’étre riche, hé ho !
Si plaisant est-il d’étre riche.

Amours de voyage est précédé de quatre épigraphes. Les
trois premieres évoquent les thémes principaux du poéme
— amour de soi, amour, doute, voyage — tandis que la
quatrieme, inspirée d’Horace, en annonce la maniére : « Flevit
amores / Non elaboratum ad pedem — Il pleura ses amours /
En vers imparfaits » (en réalité, Horace a écrit « amorem »).
Les vers de Clough sont « imparfaits » comparés a ceux
d’Arnold ; et, dans Amours de voyage — comme dans son
premier long poeéme, The Bothie of Tober-na-Vuolich —, il a
recours au rare hexametre, plus lourdement accentué, dans
notre langue, que 1’élégant et populaire pentametre, mais qui
aide a rendre un ton familier et spontané de conversation. Les
rythmes de Clough sont erratiques, brimbalants, discontinus ;
il a besoin de pouvoir changer de direction et de ton, passer
de l'histoire culturelle au ragot sentimental dans le méme
vers, d’une profonde analyse a une bréve plaisanterie.
Lorsqu’il préparait son premier recueil de poeémes, Arnold

s’était plaint d’un « manque de beauté » et lui avait écrit : « Je



doute que tu sois un artiste. » Lorsqu’il publia The Bothie,
Arnold trouva cela trop désinvolte : « Si je devais dire la
vérité vraie sur tes poemes en général, tels qu’ils
m’apparaissent, ce serait ceci — qu’ils ne sont pas naturels. »
(Cela venant de lui, Matthew Arnold...) Il conseille a Clough
de se demander s’il « atteint le beau » et lui rappelle
« combien I’époque et tout ce qui nous entoure sont peu
poétiques ; non pas sans profondeur, ni sans grandeur, ni sans
émotion, mais sans poésie ». La solution d’Arnold était de
transcender ou transmuer — ou éviter — cette absence de
poésie ; celle de Clough, de la représenter : il est le « peu
poétique » poete.

Amours de voyage est donc plein de personnages
— Mazzini, Garibaldi, le général Oudinot — et de détails peu
arnoldiens : un exemplaire du guide Murray, une commande
de caffellatte lancée a un serveur... Le poéme est résolument
contemporain, écrit a (et sur) un moment ou I'Italie est
unifiée et construite a grand-peine : il y a des fusillades, et la
guerre, et une des plus belles représentations de la confusion
meurtriecre — apres la fatale agression, au milieu d’une
piazza, d’un prétre surpris a tenter de fuir la ville pour
rejoindre ’armée assiégeante :

Vous n’avez pas vu le mort ? Non ; je commengais a douter.
J’étais moi-méme en noir, et ne savais ce qui pouvdait arriver.
Mais un Garde national prés de moi, hors du tumulte,

Brisa son sabre en tranchant net un chapeau poussiéreux — et,
M’éloignant avec Murray sous le bras, et me penchant,

Je vis, d travers les jambes des gens, celles d’un corps.

Cest aussi un poeme hautement contemplatif et
argumentateur, sur l’histoire, la civilisation et le devoir



individuel d’agir. Et c’est, comme le titre nous le dit, une
histoire d’amour — ou plutot, puisqu’il s’agit de Clough, une
sorte d’histoire d’amour moderne qui-en-est-presque-une-
mais-pas-tout-a-fait, avec des étres mal assortis et des
malentendus, de tortueuses introspections, et une folle quéte,
empreinte d’espoir et sans espoir, qui nous mene a une sorte
de fin.

Que telle ou telle partie du parcours émotionnel de Claude
ait correspondu ou non a ce que Clough lui-méme a vécu — a
Rome et plus au nord, au cours de ce printemps et cet été
1849 — est maintenant, heureusement, impossible a savoir.
En tout cas, Clough présente son narrateur d’une facon qui
souligne les différences entre eux. D’abord, Claude est
dépeint, dans le premier chant, comme un garcon franchement
antipathique : snob, hautain, blasé, et trés condescendant
envers la famille bourgeoise anglaise (y compris les trois filles
non mariées) dont il fait la connaissance. Pour Claude, les
classes moyennes ne sont « ni l’aristocratie de ’homme, ni
celle de Dieu » ; ses dédaigneuses narines reniflent « le relent
de boutique », et il avoue « I’horrible plaisir de plaire aux
gens inférieurs ». Il est créé ainsi, supposons-nous, afin de
pouvoir — comme les arrogants males de Jane Austen — étre
ensuite assagi et humanisé par l'amour des prétendus
inférieurs. Et Claude est différent aussi de ’auteur en matiere
de religion — étant soupconné de catholicisme, alors que
Clough penche vers I'incroyance — et de politique. Claude a
évité jusque-la les affaires publiques et méprisé « ce que les
gens pensent », préférant une attitude détachée, critique,
esthétique envers l’existence — en quoi il est plus preés de



I’Arnold lecteur de la Bhagavad-Gita que du Clough
progressiste et traqueur d’événements, qui maintenant, de
Rome, signe une autre lettre a Palgrave : « Le Citoyen malgré
lui*. »

La narration du poéme est activée quand les hautaines
présomptions et nonchalances de dandy de Claude sont
brusquement renversées. La défense par les Romains de leur
nouvelle république contre ’armée francaise, qui assiege la
ville « pour rétablir le Pape et le Touriste », plonge soudain
Claude dans un monde moderne de politique et de guerre ;
d’'une facon analogue, sa fréquentation de la famille
Trevellyn, qui montre tout I’enthousiasme dont il est
dépourvu (« Rome est une ville merveilleuse ! » s’exclame
Georgina), le plonge soudain dans un état amoureux, ou
— étant ce qu’il est, un intellectuel raisonneur — de quasi-
amour, ou d’amour possible, ou un état d’esprit dans lequel la
nature de cet amour peut étre soumise a de furieux débats
intérieurs. Dans une réponse a son ami Eustace (dont les
propres lettres ne sont pas données, de sorte qu’on n’a que les
réactions de Claude — une tactique qui condense et accélere
le récit), il corrige une fausse déduction : « Je suis amoureux,
dis-tu : je ne pense pas, pas exactement. »

Au centre du poeme il y a un débat sur la « pensée juste »
et la question de savoir comment une telle pensée se traduit
en action, et si ’émotion, par opposition a la raison, est jamais
un motif justifiable d’action, et si I’action vaut jamais d’étre
entreprise en premier lieu — mais, bien siir, si c’est le cas,
elle doit d’abord étre fondée sur une pensée absolument
juste —, et, comme tout lecteur sensé le devine bientdt, c’est



exactement le genre d’« ergotage » (le mot de Claude)
analytique qui est le plus décourageant pour une femme qui
pourrait étre encline a penser que vous pourriez étre enclin a
étre épris d’elle... Si le point de vue de Clough sur Rome est
post-romantique, Claude, en tant qu’amoureux, est moins
apparenté a des prédécesseurs byroniens qu’a ces créatures
indécises, trop conscientes d’elles-mémes, paralysées, qui
peuplent les romans russes du xix® siecle. Claude est « trop
irrésolu », observe Georgina, et lui-méme en vient a regretter
ce qu’il appelle son « barguignage » (un autre mot non
arnoldien). Claude incarne le désastreux penchant, pour un
amant, de voir 'autre c6té de la question, et de se rappeler
les avantages de ne pas étre amoureux : « Mais, au pire du
pire, restent les livres et une chambre » — une phrase qui
résonne comme un étrange pré-écho de la Poésie des départs,
empreinte de renoncement, de Philip Larkin : « Livres ;
porcelaine ; une vie / Répréhensiblement parfaite. »

Ainsi Amours de voyage — ce grand et long poeme qui est
aussi un grand et court roman — est finalement une ceuvre
sur I’échec, sur le malheur de ne pas saisir I’occasion, de mal
interpréter et trop analyser, sur la lacheté. Mais la lacheté est
généralement plus intéressante pour I’écrivain que le courage,
de méme que I’échec est plus intéressant que le succes ; et
peut-étre — comme le suggere Claude dans une de ses plus
glacantes rationalisations — peut-étre le besoin d’amour
empéche-t-il de ’obtenir.

Quant au succes : Amours de voyage fut publié dans The
Atlantic Monthly en 1858 ; et les écrivains d’aujourd’hui, qui
se tracassent au sujet de droits d’auteur et d’avances, de



droits de lecture et de prét en bibliotheque, d’agents
littéraires et de statut, pourraient songer que ce fut la seule
fois dans toute sa vie que Clough recut quelque argent pour
une de ses ceuvres.

1. Enoncé de la doctrine anglicane.



MICHEL HOUELLEBECQ ET LE PECHE DE DESESPOIR

En 1998, je fus I'un des membres du jury du prix
Novembre a Paris : un prix décerné, comme son nom le
suggere, tard dans la saison littéraire. Aprés que le Goncourt
se fut encore trompé, et apres les efforts maladroits des autres
jurys pour corriger les erreurs du Goncourt, celui du prix
Novembre énoncait son verdict définitif sur 'année littéraire
écoulée. Pour un prix francais, il était particulier en ce qu’il
était décerné par un jury tournant (lentement) qui comprenait
des étrangers — Mario Vargas Llosa était la aussi — et qu’il
était bien doté : I’équivalent de trente mille dollars environ
pour le gagnant.

Cette année-la, les jurys de tous les prix principaux avaient
négligé de rendre hommage aux Particules élémentaires de
Michel Houellebecq — et, depuis des mois, le cas
Houellebecq* faisait un certain bruit. Des enseignants avaient
protesté contre le contenu sexuel explicite du roman ; I'auteur
avait été exclu de son propre groupe philosophico-littéraire
pour hérésie intellectuelle. Et ce n’était pas seulement le livre
qui provoquait, c’était aussi ’homme lui-méme. Un membre
féminin de notre jury déclara qu’elle avait admiré le roman
jusqu’a ce qu’elle ait vu son auteur a la télévision. Le mécene



du prix, un homme d’affaires dont les interventions I’année
précédente avaient été tres discretes, se lanca dans une
longue attaque passionnée contre Houellebecq. Il semblait,
pour le moins, suggérer ou il ne voulait pas que son argent
aille.

Au cours d’une discussion assez tendue, ce fut Vargas
Llosa qui trouva la meilleure fagcon de décrire le roman en
question : « insolent » ; ce qu’il entendait, naturellement,
comme un éloge. Il y a certains livres — sardoniques et tres
pessimistes — qui bafouent systématiquement tous les modes
de vie du moment, et qui tiennent nos présomptions d’esprit
pour des chimeres de crétins. Le Candide de Voltaire pourrait
étre considéré comme I’exemple parfait d’insolence littéraire.
D’une maniere différente, La Rochefoucauld est profondément
insolent ; ainsi que Beckett, sombrement, et Roth,
copieusement. Le livre insolent trouve ses cibles dans des
concepts tels qu'un Dieu souverain, un univers bienveillant et
ordonné, I’altruisme humain, I’existence du libre arbitre.

Le roman de Houellebecq — son deuxiéme — était tres
francais dans son mélange d’intellectualisme et d’érotisme ; il
rappelait Tournier dans I’évidente fierté qu’il prenait a sa
propre structure théorique. Il avait aussi ses défauts : une
certaine lourdeur, et une tendance des personnages a
discourir plutdot qu’a dialoguer. Mais, dans sa haute ambition
et son intransigeance, il était visiblement supérieur a celui du
concurrent immeédiat pour le prix, un roman qui était tres
francais d’'une facon différente : élégant, maitrisé et suranné
— ou, plutét, classique*, comme j’appris a le dire dans le
jargon de circonstance.



Houellebecq ’emporta d’une seule voix. Apres le vote, j’ai
parlé avec le président du jury, ’écrivain et journaliste Daniel
Schneidermann, du tollé que notre gagnant avait déclenché
dans la presse et a la télévision. « Peut-étre, ai-je suggéré, est-
ce seulement qu’il n’est pas médiatique*. — Au contraire, a
répondu Schneidermann (qui avait voté pour Houellebecq), il
est médiatique en étant anti-médiatique*. C’est treés malin. »
Une heure ou deux plus tard, dans un salon doré de I’hdtel
Bristol, et devant la fine fleur du Paris littéraire, un quidam
d’aspect négligé, vétu d’un pull trop grand et d’un jean rouge
fripé, prit son cheque et — dans l’esprit de son roman —
refusa de se laisser aller a des expressions bourgeoises de
plaisir et de gratitude. Tout le monde n’en fut pas charmé.
« C’est une insulte aux membres du jury, me chuchota un
éditeur francais, d’accepter le prix sans s’étre lavé ni étre allé
au pressing. »

Notre mécene aussi prit la mouche, et annonca I’année
suivante que le prix Novembre serait suspendu pendant un
an, afin que nous puissions discuter de sa future direction. La
plupart des membres du jury jugerent cela peu nécessaire,
pour ne pas dire insolent ; nous décidames de trouver un
nouveau sponsor et de nous rebaptiser le prix Décembre. Le
roman, traduit en anglais, fut publié sous le titre Atomised, et
les anglophones découvrirent ce que Schneidermann m’avait
dit : son auteur était médiatique en étant anti-médiatique*. Le
monde littéraire est un de ceux ou il est le plus facile
d’acquérir une réputation de mauvais garcon ; et Houellebecq
fit obligeamment ce qu’il fallait pour ca. Quand la journaliste
de I’Observer lui rendit visite, il but au point d’étre ivre mort,



piqua du nez dans son assiette, et lui dit qu’il ne répondrait a
d’autres questions que si elle couchait avec lui. La femme de
Houellebecq fut aussi mise a contribution, posant pour le
photographe en sous-vétements et offrant loyalement de quoi
faire une bonne citation : « Michel n’est pas déprimé, dit-elle.
C’est le monde qui est déprimant. »

Si Houellebecq est, a en juger par Les Particules, le
romancier francais le plus potentiellement important depuis
Tournier (et l'attente a été longue, et un éloge peut-étre
excessif par conséquent compréhensible), son troisiéme
roman, Plateforme, s’ouvre avec un petit salut dans une
direction antérieure. Aucun écrivain francais ne commencerait
un roman par « Mon péere est mort il y a un an » sans évoquer
clairement L’Etranger de Camus. Le narrateur de Houellebecq
s’appelle Renault, un patronyme suggérant peut-étre qu’un tel
individu est devenu un simple rouage dans une société
mécanisée ; mais un nom qui rime aussi avec Meursault, le
narrateur de Camus. Et pour enfoncer le clou : le péere de
Renault avait couché avec sa femme de ménage nord-
africaine, Aicha, dont le frere a battu le vieil homme a mort.
Quand le fils s’est retrouvé face au meurtrier de son pere, il a
pensé : « Si j’avais disposé d’une arme, je ’aurais abattu sans
hésitation. Tuer cette petite ordure ne m’apparaissait pas
seulement comme un acte indifférent mais comme une
démarche bienfaisante, positive. » Renvoi direct a la scéne ou
Meursault tire sur I’Arabe avec son revolver sur une plage
d’Alger, et a sa semblable indifférence morale a ’acte.

Mais, pendant les soixante années qui séparent L’Etranger
de Plateforme, I’aliénation et ’anomie ont évolué. Ainsi que



les expressions d’irrespect envers le parent disparu. Collégien,
dans les années 1960, je trouvais que les premiers mots
transgressifs de Meursault — « Aujourd’hui, maman est
morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas » — faisaient I’effet
d’une gifle (et je n’étais pas non plus un fils trés respectueux).
A présent, il faut gifler plus fort :

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité
de la vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con...
me dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte a ma mére. » Enfin j’étais un peu
tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu'on a des morts dans sa famille.

Houellebecq renchérit ; mais c’est bien dans sa maniere
aussi, de faire suivre la vitupération devant le cercueil d’un
ironique « Enfin j’étais un peu tendu ». Les Particules était un
roman difficile a résumer (il y est question de la troisieme
« mutation métaphysique » des deux derniers millénaires,
celle de la biologie moléculaire, qui verra le clonage mettre
fin a la peur de la mort et aux miseres de l'individualisme
génétique...) sans le faire paraitre lourd ; sur la page, il y
avait une allégresse satirique dans ses dénonciations, une
drblerie dans la contre-utopie.

Plateforme commence a peu pres sur le mode des
Particules, avec un narrateur radicalement détaché, un enfant
de I’ére de l'information, fustigeant la fausseté du monde. Il
revendique « l'attitude de réserve qui sied au gestionnaire
comptable » envers presque tout. Il souffre de mutisme
émotionnel ; social, aussi, et il est donc a peine capable de
converser avec Aicha. Lorsqu’elle se met a critiquer I’islam, il
est plus ou moins d’accord, sans étre totalement intransigeant



sur la question : « Intellectuellement, je parvenais a éprouver
une certaine attraction pour le vagin des musulmanes. »

Pas encore choqué ? Mais Houellebecq, ou plutot
« Michel » comme son narrateur est elliptiquement désigné,
ne fait que commencer. Un mépris ricanant ne va pas tarder a
s’abattre sur : les auteurs a succes Frederick Forsyth et John
Grisham ; Jacques Chirac ; le Guide du routard ; les touristes
de voyages organisés ; la France (« un pays sinistre,
entierement sinistre et administratif ») ; les Chinois ; le « tas
d’imbéciles [...] morts pour la démocratie » a Omaha Beach ;
la plupart des hommes ; la plupart des femmes ; les enfants ;
les moches ; les vieux ; I’Occident ; les musulmans ; la chaine
TV 5 ; les musulmans encore ; la plupart des artistes ; encore
les musulmans ; et enfin, souvent, le narrateur lui-méme.

Qu’approuve Michel ? Les peep-shows, les salons de
massage, la pornographie, les prostituées thaies, 1’alcool, le
Viagra (qui aide a surmonter les effets de I’alcool), les
cigarettes, les femmes non occidentales, la masturbation, le
lesbianisme, le triolisme, Agatha Christie, la double
pénétration, la fellation, le tourisme sexuel et la lingerie
féminine. Vous avez peut-étre remarqué une anomalie ici.
Alors que Frederick Forsyth est qualifié Iui aussi
d’« imbécile », et que les livres de John Grisham ne sont bons
qu’a se branler dedans (« J’éjaculai avec un soupir de
satisfaction entre deux pages. Ca allait coller ; bon, ce n’était
pas un livre a lire deux fois »), Agatha Christie a droit a deux
pages de louanges, surtout pour son roman Le Vallon, dans
lequel elle montre qu’elle comprend le « péché de désespoir ».
C’est celui « qui consiste a se couper de tout contact humain,



chaleureux et vivant » ; et qui est, bien siir, le péché de
Michel. « C’est dans le rapport a autrui, dit-il, qu’on prend
conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport a autrui
insupportable. » Ailleurs : « C’est avec facilité qu’on renonce a
la vie » ; et : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. »
Le péché de désespoir est aggravé quand le pécheur est un
hédoniste. Plateforme traite essentiellement de la question du
tourisme, du sexe et de la combinaison des deux. Le tourisme
est devenu la plus grande industrie sur la planete, un pur
modele d’offre et de demande délibérément flattée. Un attrait
crucial pour le romancier est la psychologie du tourisme :
notamment l’ironie centrale, flaubertienne, du fait que
I’anticipation et le souvenir (les fausses promesses de bonheur
de la brochure, le mensonge souriant de la photo de vacances)
se révelent souvent plus vivants et fiables que le moment lui-
méme. Un risque crucial pour le romancier — pas toujours
évité ici — est celui de la satire facile : les touristes font des
cibles en effet bien faciles, pas seulement pour les terroristes.
Houellebecq envoie Michel en vacances sun-and-sex ;
parmi les membres du groupe, dans ’ensemble trés communs,
il y a l'acceptable et méme séduisante Valérie, qui travaille
alors pour l’agence de voyages. L’essentiel de [lintrigue
immédiate tourne autour de ses efforts, et ceux de son
collegue Jean-Yves, pour relancer une branche du groupe
hotelier pour lequel ils en sont venus a travailler. Tout cela
est correctement fait, méme si les points forts et les intéréts
de I’écrivain Houellebecq ne sont pas précisément ceux du
romancier traditionnel. Sa facon d’aborder une scéne, un
theme, me rappelle souvent une blague bien connue dans les



instances européennes. Un délégué britannique aupres de
quelque commission de 1’'Union européenne expose les
propositions de son pays — lesquelles, étant britanniques,
sont typiquement pragmatiques, raisonnables et détaillées. Le
délégué francais réfléchit en hochant la téte pendant un long
moment, avant de se prononcer : « Oui, je vois bien que cela
fonctionnera en pratique, mais est-ce que cela fonctionnera en
théorie ? »

De méme, si le lien premier, évident, entre le sexe et le
tourisme est la relation charnelle interpersonnelle (et
impersonnelle), il est tout aussi important pour Houellebecq
de trouver le lien théorique. Ce qu’il fait : le sexe et le
tourisme incarnent I’économie de marché la plus débridée. Le
sexe a toujours paru capitaliste a Houellebecq. Voici ce qu’il
en disait dans son premier roman, Extension du domaine de la
lutte :

Dans un systéme économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou
moins a trouver sa place. Dans un systéme sexuel oli 'adultére est prohibé, chacun réussit plus
ou moins a trouver son compagnon de lit. En systéme économique parfaitement libéral,
certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chémage et la
misere. En systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et
excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation et la solitude.

Ce genre de vif et audacieux rapprochement, c’est le
meilleur Houellebecq ; il n’aime rien tant que d’explorer ce
que, dans Les Particules, il appelait « l'option hédoniste-
libidinale d’origine nord-américaine ». Mais sa facon d’écrire
sur le sexe, dans Plateforme, est curieusement a la fois
pornographique et sentimentale. Pornographique dans le sens
ou elle prend toutes ses images dans la pornographie : qui
met quoi dans quel trou et I'y agite jusqu’a un giclement-et-



grognement convulsif ; en méme temps, une pornographie
d’un genre plutdt convenable et de bon ton. Sentimentale en
ce que les personnages les plus aimables et spontanés du
roman sont les masseuses et les prostituées orientales, qui
sont présentées comme étant sans défauts, maladies, macs,
addictions ou inhibitions. Pornographique et sentimentale en
ce qu’il n’y a jamais rien qui cloche dans I’acte sexuel : une
félicité sans accroc est toujours obtenue, personne ne dit
jamais « Non » ou « Arréte » ou méme « Attends », et il suffit
de faire signe a une femme de chambre a la peau brune qui
balaie une terrasse d’hotel pour qu’elle entre dans la piece, se
révele rapidement sans soutien-gorge et se joigne volontiers
au couple pour une partie a trois. Houellebecq perce tout a
jour sauf le sexe commercial, qu’il décrit — peut-étre d’une
facon appropriée — comme quelqu’un qui croit chaque mot et
chaque image d’une brochure de vacances.

Et puis il y a ’'amour. « Pourtant, j’aime bien les femmes »,
nous dit Michel d’emblée. Plus tard, il développe : « Mon
enthousiasme pour les chattes, j’y voyais méme un de mes
derniers traits pleinement humains, reconnaissables. » Bien
qu’il « aime les femmes », Michel ne dit ostensiblement jamais
rien de sa mere. Et quand ce touriste sexuel déprimé et vieux-
a-quarante-ans en vient a s’enticher peu a peu de Valérie, on
se demande comment Houellebecq va traiter le sujet ; apres
tout, c’est déja une insolence littéraire que de faire tomber
amoureux un tel personnage. Alors dans quelle mesure
I’amour est-il différent pour Michel du sexe commercial ?
Heureusement, pas trop. Valérie, bien qu’elle paraisse d’abord
plutot quelconque et soumise, se révele avoir des seins



splendides ; elle est, en outre, aussi douée au lit que les
prostituées thaies, et elle n’accepte pas seulement les parties a
trois, elle en est I'instigatrice. Elle est naturellement docile ;
cependant, elle a un bon travail et est tres bien payée ;
comme lui, elle méprise les vétements de marque. Et C’est a
peu pres tout, en fait. Ils ne font rien de ces vieux trucs
comme parler de sentiments, ou y penser ; ils ne sortent pas
beaucoup ensemble, quoiqu’il I'emmeéne dans un club
d’échangistes et une boite SM. Il fait un peu de cuisine ; elle
est souvent si fatiguée que ce n’est que le lendemain matin
qu’elle peut lui tailler une pipe. Ce n’est pas tant insolent que
romanesquement décevant. Oh, et Valérie doit mourir, bien
slir, juste au moment ou elle a trouvé le bonheur et ou le
couple a décidé de vivre dans une ile paradisiaque. L’épisode
et la facon de le raconter auraient été améliorés par Grisham
ou Forsyth.

Pourquoi, pour revenir au début, Michel déteste-t-il tant
son pere ? C’est une question qu’un lecteur normalement
curieux pourrait poser, apres cette vitupération devant le
cercueil. Or, qu’apprenons-nous sur ce « vieux salaud » qui
s’est « démerdé comme un chef », ce « crétin en short », cet
« élément hideusement significatif » du xx® siecle ? Qu’il avait
soixante-dix ans quand il est mort, qu’Aicha « I’aimait bien »,
qu’il faisait beaucoup d’exercice et possédait une Toyota Land
Cruiser. Pas vraiment des motifs de haine, pourrait-on penser.
Nous apprenons aussi, plus loin, que ce monstre avait été
terrassé par une soudaine et inexplicable dépression. « Ses
amis alpinistes 1’entouraient, génés, impuissants devant ce
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois,



c’était pour s’abrutir, pour s’empécher de penser. » Tout cela
est nouveau (on vient seulement de nous dire que le pere
avait fait de l’alpinisme) ; et on pourrait penser, puisque
Michel est lui-méme déprimé, que cela aurait pu étre un motif
de compassion. Mais c’est tout ce qu’on obtient, et le pere
disparait bien vite du récit, comme des pensées de Michel.

Dans le roman, la haine filiale n’est qu’une inexplicable
donnée. Cependant, les papotages littéraires (pas toujours a
dédaigner) révelent une interview que Houellebecq a
accordée au magazine Lire il y a quelques années. Les parents
du romancier 'ont abandonné quand il avait cinq ans, le
confiant a la garde d’'une grand-mere. « Mon pere, dit-il, tres
tot a développé un sentiment de culpabilité excessif. I1 m’a
déclaré un jour bizarrement qu’il avait choisi l’activité
physique intense parce que ca empéche de penser. Il était
guide de haute montagne. »

Aucune raison pour que cette étrange confession ne soit
pas utilisée par un auteur de fiction ; mais pour que cela
fonctionne, il faut que ce soit étayé par la fiction elle-méme.
Dans Plateforme, le décalage entre « Michel R. » et Michel H.
est plus sérieux que ce petit emprunt autobiographique ne
pourrait le faire croire. Il y a des problemes avec la narration,
officiellement un récit a la premiere personne par Michel R.,
mais qui passe a la troisieme personne s’il a besoin de nous
dire ce que seul Michel H. peut savoir. (Il y a méme une
bourde, quand Michel R. nous donne son opinion sur un
personnage qu’il n’a pas encore rencontré.) En Michel lui-
méme, il y a aussi un curieux décalage. Ainsi, il part en
vacances avec « deux best-sellers américains » qu’il a



« achetés un peu au hasard a I’aéroport » (malgré tout son
dédain pour ceux de Forsyth et de Grisham) ; il a aussi le
Guide du routard. O.K. pour un touriste sexuel, pourrait-on
penser. Plus tard, d’une facon un peu surprenante, il s’affole a
I’idée de ne rien avoir a lire. Encore plus tard, rentré chez lui,
il se révele étre un lecteur assidu d’Auguste Comte et de
Kundera ; il cite aussi avec assurance Kant, Schopenhauer et
des théoriciens sociaux. Est-ce bien le méme personnage, ou
quelqu’'un qui change pour répondre aux besoins du
moment ?

Le sentiment d’avoir affaire a un habile écrivain qui est un
moins habile romancier s’impose le plus dans la maniere dont
le roman traite la question de l'islam. Structurellement, la
fonction de ce que Michel appelle « la religion déraisonnable »
semble étre de prononcer, a la fin, une extréme et meurtrieére
condamnation des heureux touristes sexuels. Sa présence
dans le texte, cependant, se réduit a trois attaques verbales.
D’abord, celle d’Aicha, qui se lance sans qu’on lui ait rien
demandé dans une dénonciation de son pere dont « il n’y a
rien a tirer » depuis son pelerinage a La Mecque, et de ses
fréres bons a rien : « Ils se bourrent la gueule au pastis tout en
se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se
permettent de me traiter de salope parce que j’ai envie de
travailler plutét que d’épouser un connard dans leur genre. »
Et puis il y a ’'Egyptien que Michel a rencontré dans la Vallée
des Rois, un généticien extrémement cultivé et intelligent
pour qui les musulmans sont « les minables du Sahara », et
pour qui 'islam est une religion née « au milieu de bédouins
crasseux qui n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-



moi — que d’enculer leurs chameaux ». Et enfin le banquier
jordanien rencontré a Bangkok, qui fait remarquer, au cours
d’un anathéme plus général, que le paradis sexuel promis aux
martyrs islamiques peut étre obtenu a bien moindre cofit dans
n’importe quel salon de massage. Extraordinaire que trois
rencontres fortuites dans trois continents différents fassent
surgir trois véhéments contempteurs de lislam qui
disparaissent du récit juste aprés que leur rdle est joué. Ce
n’est pas tant un auteur qui a son pouce sur un plateau de la
balance, qu’'un auteur qui grimpe dessus et fait des
claquettes. (Parenthése de papotage littéraire : Houellebecq a
dit au magazine Lire que sa mere s’était convertie a I’islam, et
ajouté qu’il ne supportait pas l'islam.)

Avant que je commence a lire ce roman, un ami francais a
fait cette remarque inattendue : « Il y a une scene ou le
narrateur et sa copine et une autre femme font ’amour a trois
dans le hammam du centre de thalassothérapie de Dinard. Eh
bien, j’y suis allé (a-t-il dit, et son ton s’est durci), et c’est
impossible. » Ce n’est pas un ratiocineur, et son attitude m’a
surpris. Mais maintenant je la comprends. L’insolence
romanesque tient de la démarche a haut risque : elle doit,
comme dans Les Particules, vous contraindre a aller de ’avant,
vous convaincre par la force de sa rhétorique et la rigueur de
son désespoir. Elle ne devrait pas laisser le temps de penser,
par exemple : Attends, ce n’est pas vrai, ou bien : Stirement
les gens ne sont pas si mauvais, ou méme : En fait, jaimerais
examiner ce point... Plateforme, roman plus nourri d’opinions
et de soliloques et de moments de provocation que de
véritable narration, laisse de tels doutes et questionnements



venir bien trop souvent a I’esprit du lecteur. Le sexe, ’'amour,
les musulmans, ’humanité sont-ils vraiment comme c¢a ? Est-
ce Michel qui est déprimé, ou le monde qui est déprimant ?
Camus, qui a débuté en créant, avec son Meursault, un des
personnages les plus détachés et indifférents du roman
d’apres-guerre, est mort alors qu’il écrivait Le Premier Homme,
dans lequel des vies ordinaires sont dépeintes avec la plus
riche observation et sympathie. Il semble moins probable que
Houellebecq parvienne un jour a surmonter le péché de
désespoir.



LE COTE TROMPEUR DE PENELOPE FITZGERALD

Quelques années avant sa mort, j’ai participé a un colloque
a l'université de York avec Penelope Fitzgerald. Je la
connaissais un peu, et I’admirais beaucoup. Son attitude était
timide et plutot distraite, comme si la derniere chose qu’elle
voulait, c’était d’étre prise pour ce qu’elle était : le meilleur
auteur de romans anglais vivant ; aussi se comportait-elle
comme si elle n’était qu'une inoffensive grand-mere aimant
surtout faire des confitures et ne sachant guere se débrouiller
dans le monde. Ce n’était pas tres difficile, puisqu’elle était en
effet une grand-mere, qui — une des révélations mineures de
sa correspondance — faisait volontiers des confitures (et du
chutney) ; mais ce n’était pas non plus tres convaincant, étant
donné que de temps a autre, et comme malgré elle, sa rare
intelligence et son humour instinctif transparaissaient.
Pendant la pause-café, je lui ai demandé de dédicacer ceux de
ses romans que je préfere : Début de printemps et La Fleur
bleue. Elle a fouillé pendant un long moment dans le lourd sac
en plastique — pourpre, avec un motif floral, je me
rappelle — qui contenait ce qu’il lui fallait ce jour-la. Un stylo
a encre fut finalement trouvé et, apres un temps d’hésitation
et de réflexion assez considérable, elle écrivit — sembla-t-il,



espérai-je — un message personnel encourageant a un plus
jeune romancier, sur chaque page de titre. Je rangeai les
livres sans regarder les dédicaces.

Apres le colloque, nous fimes conduits ensemble a la gare
de York pour le retour a Londres. Lorsqu’on m’avait invité, on
m’avait donné le choix entre une modeste rétribution et un
billet de seconde classe, ou pas de rétribution et un voyage en
premieére — ce pour quoi j’avais opté. Le train arriva. Je
supposais que I'université n’avait pas pu offrir a une
octogénaire d’une telle distinction littéraire autre chose qu’un
billet de premiere classe. Mais quand je me dirigeai vers ce
que je présumais étre notre voiture, je vis qu’elle allait dans
une direction plus modeste. Naturellement, je ’accompagnai.
Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé pendant le
voyage ; peut-étre ai-je mentionné cette curieuse coincidence
que nous avions fait notre premiere apparition en tant
qu’auteurs de fiction dans le méme ouvrage (The Times
Anthology of Ghost Stories, 1975), et sans doute ai-je posé les
sottes questions habituelles : a quoi elle travaillait, quand
allait paraitre son prochain roman (j’ai appris plus tard qu’elle
mentait souvent aux interviewers). A King’s Cross, j’ai suggéré
que nous prenions le méme taxi, puisque nous habitions dans
le méme quartier du nord de Londres. Oh non, a-t-elle
répondu, elle allait prendre le métro — apres tout, cette
splendide carte de transport gratuite lui avait été remise par
le maire de Londres (elle disait cela comme si c’était un
cadeau personnel, plutét qu'une chose dont bénéficiait tout
retraité). Supposant qu’elle devait sentir encore plus que moi
la fatigue du jour, j’ai insisté en faveur de ’autre option, mais



elle s’est montrée tranquillement obstinée, et a cru trouver un
argument décisif : elle devait acheter une bouteille de lait en
allant de la station d’arrivée a son logis et, si elle rentrait en
taxi, il lui faudrait ressortir plus tard. Je lui ai tout aussi
obstinément fait remarquer qu’elle pourrait tres facilement
faire arréter le taxi devant le magasin, le temps d’acheter son
lait... « Je n’avais pas pensé a ca », a-t-elle dit. Mais non, je
ne ’avais pas convaincue : elle avait décidé de prendre le
métro, et voila tout. Alors j’ai attendu a c6té d’elle, dans le
hall de la station, pendant qu’elle cherchait sa carte gratuite
dans le chaos de son sac ; 'objet devait y étre, stirement
— mais non, apres une longue fouille, il sembla introuvable.
Je commencais a ressentir — et peut-étre montrer — une
certaine impatience, aussi, I’entrainant, me suis-je approché
résolument d’un distributeur de tickets, en ai-je acheté deux,
et l'ai-je escortée, via ’escalier mécanique, vers le quai en
bas. Tandis que nous attendions la rame, elle a tourné la téte
vers moi, avec une expression d’aimable préoccupation. « Oh
mon Dieu, a-t-elle dit, il semble bien que je vous aie imposé
de médiocres formes de transport ! » Je riais encore quand je
suis arrivé chez moi et quand j’ai ouvert ses deux livres pour
lire ces dédicaces miirement réfléchies. Sur la page de titre de
Début de printemps, elle avait écrit : « amicalement
— Penelope Fitzgerald » ; et sur celle de La Fleur bleue — une
formulation qui avait exigé beaucoup plus de temps
encore —, elle avait mis : « amicalement — Penelope ».
Comme sa maniere d’étre personnelle, sa vie et sa carriere
littéraire semblaient destinées a donner le change, a détourner
I’attention du fait qu’elle était, ou allait devenir, une grande



romanciere. Certes, elle était issue d’un milieu cultivé, son
pere et trois oncles, les fréres Knox, étant des érudits aux
talents multiples, dont elle écrivit plus tard la biographie
commune. Son pere dirigeait la revue Punch ; sa meére, une
des premieres étudiantes du Somerville College d’Oxford,
écrivait aussi. Penelope y fut elle-méme une brillante
étudiante : un de ses examinateurs fut si impressionné par les
copies qu’elle rendait qu’il demanda a ses confreres s’il
pouvait les garder, et plus tard, apparemment, les fit relier de
vélin. Mais, apreés cette marque publique de distinction,
pendant ce qui, pour d’autres, aurait pu étre leurs meilleures
années pour écrire, elle devint une épouse et une mere qui
travaillait (a la revue Punch, a la BBC, au ministére des
Ressources alimentaires, puis dans le journalisme et
I’enseignement). Elle avait cinquante-huit ans quand elle
publia son premier livre, une biographie du peintre Burne-
Jones. Puis elle écrivit un thriller comique, The Golden Child,
pour amuser, dit-on, son mari mourant. Entre 1975 et 1985,
elle publia deux autres biographies et quatre autres romans.
Ces quatre romans sont courts, et en rapport avec ses propres
expériences : gérer une librairie, vivre sur une péniche,
travailler pour la BBC en temps de guerre, enseigner dans une
école de théatre. Ils sont habilement écrits, insolites, fort
plaisants, mais d’ambition modeste. Et presque tout autre
écrivain, pourrait-on penser, ayant puisé dans sa propre vie,
et allant sur ses soixante-dix ans, aurait décidé de s’en tenir
la. Au contraire : au cours de la décennie suivante, entre
1986 et 1995, elle écrivit les quatre romans — Innocence,
Début de printemps, La Porte des anges et La Fleur bleue —



grace auxquels elle restera dans les mémoires. Ils sont
éloignés de son existence apparente, se passant
respectivement dans la Florence des années 1950, le Moscou
d’avant la révolution, le Cambridge de 1912 et la Prusse de la
fin du xvii® siecle. Beaucoup d’écrivains commencent par
inventer des histoires éloignées de leur vie, et puis, quand
leur matériau se tarit, se tournent vers des sources plus
proches et familieres. Fitzgerald a fait I'inverse et, en écrivant
des romans éloignés de sa propre vie, elle s’est libérée et a
atteint la grandeur.

Cependant la reconnaissance publique, quand elle est
venue, n’a pas suivi une trajectoire évidente, et a été marquée
par un degré prononcé de dépréciation masculine. En 1977
son éditeur pour les ceuvres non romanesques, Richard
Garnett, lui déclara sottement qu’elle n’était « qu’un écrivain
amateur », a quoi elle répondit avec bonhomie : « Je me suis
demandé combien de livres il faut écrire et combien de
points-virgules il faut éliminer avant de perdre le statut
d’amateur. » L’année suivante, aprés que son roman La
Librairie eut figuré dans la derniere sélection du Booker Prize,
elle demanda a son éditeur pour les ceuvres de fiction, Colin
Haycraft, si ce serait une bonne idée d’écrire un autre roman.
Il répondit jovialement que, si elle continuait dans cette voie,
il ne voulait pas en étre blamé, et avait de toute facon déja
trop de romans courts, et finissant tristement, sur les bras.
(Sans surprise, elle alla chez un autre éditeur, et Haycraft
prétendit qu’il avait été mal compris.) Je me souviens de Paul
Theroux me racontant que, membre du jury du Booker en
1979, il s’était lancé dans les lectures préliminaires en



traversant la Patagonie en train, et les livres dont il jugeait
qu’ils ne valaient méme pas qu’on en discute étaient jetés
dans la pampa. Quelques mois plus tard, il avait assisté, un
sourire poli aux lévres, i la remise du prix a Fitzgerald pour A
la dérive. Les responsables d’émissions littéraires a la BBC la
traiterent eux aussi avec condescendance : Frank Delaney
(radio) lui dit qu’elle « méritait de gagner parce que [son]
livre était exempt d’inconvenances et pouvait étre lu par toute
la famille » ; Robert Robinson (télévision) lui accorda un
temps dédaigneusement court dans son émission The Book
Programme et dissimula a peine son opinion qu’elle n’aurait
pas di remporter le prix. Et, aprés sa mort, méme son service
commémoratif fut gaché par les rengorgements de dindon
d’un jeune romancier.

On pourrait peut-étre soutenir qu’elle a décroché le Booker
avec le « mauvais » roman — ce qui n’aurait rien de
révolutionnaire dans I’histoire de ce prix —, mais le vrai
déshonneur fut de ne le lui décerner de nouveau pour aucun
de ses quatre derniers ouvrages ; La Fleur bleue, roman choisi
plus souvent que tout autre comme « Livre de I’année » en
1995, ne fut méme pas retenu dans la derniére sélection — et
le prix alla cette année-la a The Ghost Road de Pat Barker.
Malgré tout, Penelope Fitzge-rald avait quelques bons
souvenirs de sa soirée victorieuse : « Le plus beau, ce fut
quand le directeur du Financial Times, qui était a ma table,
jeta un coup d’ceil au cheque et dit au président du Booker :
“Hmmf, je vois que vous avez changé de trésorier.” Leurs
deux visages rayonnaient d’intérét. »



Il y a beaucoup de moments semblables dans ses lettres
— des moments ou l’observatrice professionnelle d’étres
humains trouve quelque pitance et gratification la ou d’autres
ne trouveraient peut-étre qu’ennui ou rudesse. Sa vie, a en
juger par cette correspondance, fut en grande partie familiale
et domestique (avec de fréquents changements de domicile),
et réguliecrement affectée par des crises financieres. Le
magazine qu’elle dirigea, World Review, ne put subsister ; son
mari, Desmond, avait un probléme de boisson ; la péniche ou
elle vécut coula non pas une seule fois, mais deux, avec les
archives qu’elle possédait (dont toutes ses lettres du temps de
guerre a son époux). Une aide vint a un moment sous la
forme d’un logement social a Clapham, ou elle collectionna
des timbres-primes Green Shield, et se servait de sachets de
thé pour se teindre les cheveux. Elle écrivait dans les
moments de répit que lui laissait sa vie de famille ; et cela ne
lui rapporta pas grand-chose jusqu’au succes tardif de La Fleur
bleue aux Etats-Unis (ot lui fut décerné un National Book
Critics Circle Award, la premiére année ou ce prix fut ouvert
aux non-Américains). C’était pour elle un motif de fierté
mélancolique — et cela devrait servir d’avertissement aux
romanciers en herbe — de n’étre passée dans la tranche
d’imposition supérieure qu’a ’age de quatre-vingts ans... Elle
était aussi sujette aux accidents, tombant d’une échelle ou
d’une fenétre, et aux incidents facheux, se retrouvant coincée
dans les toilettes, ou plus obscurs (« J’ai été renversée par
une file d’attente a un arrét de bus et j’ai une ecchymose
ronde sur le bras, toute pareille a la marque de Cain »). Elle
avait tendance a se reprocher des choses dont elle n’était pas



responsable, se sentant méme coupable vis-a-vis de ses
éditeurs quand ses livres ne se vendaient pas. Elle n’aimait
pas offenser non plus — par exemple, a la sortie d’un bureau
de vote, une dame du parti conservateur qui la prenait pour
une des leurs : « Je n’ai pas voulu lui dire que je votais
“libéral” pour ne pas la froisser — elle avait mis un joli
chapeau vert et tout — je la vois souvent a I’église. »

Ce « joli chapeau vert » est une pure touche d’écrivain ; et
son esprit de fantaisie est souvent prompt a transformer la
réalité observée. Ceci est tiré d’une de ses lettres du temps de
guerre :

Jai eu ici mon frére pendant une semaine de permission. Il dormait dans le couloir, et la
cuisiniére danoise le considérait manifestement comme un soldat cantonné chez nous et
passait le balai mécanique sur lui sans aucun remords.

L’implication logique étant que cela aurait été un
comportement tout a fait normal (quoique danois) si son frére
avait bien été un soldat cantonné. Il y a, parfois, plus qu’un
peu de prosaisme petit-bourgeois dans la vie qu’elle décrit :
« Jai réparé mes sandales avec du bois plastique
(malheureusement Woolie’s n’avait que du “vieux noyer”) et
d’assez bonnes semelles en plastique, aussi de chez
Woolie’s. » Mais c’est du prosaisme petit-bourgeois avec une
différence : d’abord, il est conscient ; et puis, il y a un zeste
de « bohéme chic ». Elle savait ce qu’elle faisait, et écrivait.
En méme temps, c’était sa vie.

A c6té de la bonhomie et des reproches qu’elle pouvait se
faire, cependant, il y avait un clair sens moral et un rejet
sévere de ceux qu’elle trouvait déficients. Robert Skidelsky



est « cet homme absurdement irritant », la conférence de lord
David Cecil sur Rossetti était « exécrable », le dernier roman
de Rushdie est « un tas de fadaises ». Et puis il y a « cet
horrible Malcolm Bradbury », qui semble « fait de quelque
matiere plastique ou substance semi-fluide qui mollit ou se
transforme dans votre main » et qui se montre condescendant
envers son travail (« J’ai eu envie de lui jeter la mayonnaise
vert pale a la figure ») ; ou Douglas Hurd, le président du
Booker Prize, avec sa pitoyable conception du roman. A
propos de la biographie de Dickens due a Peter Ackroyd, elle
note simplement, avec ironie : « Je ne vois pas comment une
biographie de Dickens écrite par quelqu’un qui n’a aucun sens
de '’humour peut étre un succes. » Et la voici au sujet de sa
propre réputation littéraire : « On dit que je suis de 1’école de
Beryl Bainbridge, ce qui est un bon chatiment de la vanité, je
suppose. »

« Dans l’ensemble, dit-elle a son éditeur américain en
1987, il me semble qu’on devrait écrire des biographies de
gens qu’on admire et respecte, et des romans sur des humains
qu’on pense étre tristement fourvoyés. » Penelope Fitzgerald
est tendre envers ses personnages et leurs mondes, d’une
imprévisible drdlerie, et parfois étonnamment aphoristique ;
bien qu’il soit caractéristique de sa manieére que de telles
bribes de sagesse ne semblent pas tant étre énoncées par
I’auteur que faire partie du texte organiquement, comme de la
mousse ou du corail. Ses personnages sont rarement cruels ou
délibérément mauvais ; quand les choses tournent mal pour
eux, ou lorsqu’ils font du mal aux autres, c’est généralement
par malentendu, par manque moins de compassion que



d’imagination. Le probléme principal est qu’ils ne peuvent pas
voir les modalités et conditions attachées a I’existence : en
eux la grice morale et I'incompétence sociale se coOtoient
souvent. Comme dit Salvatore, le neurologue dans son roman
« italien » Innocence, « il y a des dilettantes en relations
humaines comme il y en a, disons, en politique ». Les
membres de la famille aristocratique dans laquelle il doit
entrer en se mariant, les Ridolfi, sont « enclins aux décisions
téméraires, peut-étre toujours destinées a assurer le bonheur
des autres ». Ces gens ont tendance a croire que l’amour
suffit, et que le bonheur pourrait étre sa conséquence méritée.
IIs disent ce qu’ils pensent au mauvais moment et de la
mauvaise maniere ; ils font preuve d’une sorte d’innocence
inexorablement pernicieuse. C’est un trait également réparti
entre les sexes, mais non reconnu de part et d’autre. Ainsi,
Salvatore — qui n’a pas conscience de ses propres formes plus
intellectuelles de naiveté — est porté a un certain degré
d’exaspération par la force et la pure insouciance de
I'innocence qu’il percoit chez les deux femmes de sa vie :

Il s’efforca de garder son calme. Il lui semblait que Marta et Chiara profitaient de lui en
lattaquant avec leur ignorance, ou disons innocence. Un adulte pensant sérieux n’avait aucune
défense contre I'innocence parce qu’il était obligé de la respecter, alors que I'innocence sait a
peine ce qu’est le respect, ou le sérieux.

La profonde compréhension que montre Fitzgerald des
complexités et ramifications de I'innocence a pour effet que
les enfants de ses romans ne sont pas seulement des
personnages convaincants, mais des moteurs de l’intrigue. En
1996 un vieil ami, Hugh Lee, fit ’objection saugrenue qu’il
trouvait ces enfants « affectés ». Niant cela, elle répondit :



« Ils sont exactement comme mes propres enfants, qui
remarquaient toujours tout. » Et, ayant remarqué, énoncaient
les vérités dévastatrices de I'innocence. En 1968 Ila
romanciere avait rapporté une conversation avec — ou plutoét,
une sévere mise en cause par — sa fille cadette :

Maria m’a bien déprimée en 1) regardant son pére et moi et disant : « Quel drdle de vieux
couple vous faites ! » et 2) me disant qu’étudier I’art et la littérature n’est qu’une satisfaction
personnelle et n’aide pas vraiment ’humanité ni ne mene a grand-chose, et je suppose que c’est
vrai : elle I’a dit trés gentiment. Ma vie semble tomber en poussiére.

C’est dans de tels moments que I’écrivain a un petit
avantage sur le non-écrivain : le moment douloureux peut au
moins étre gardé en réserve pour un usage ultérieur. Vingt
ans plus tard, voici Dolly, la toute jeune fille (qui a aussi son
franc-parler) de Frank Reid, propriétaire d’une imprimerie
dans le Moscou prérévolutionnaire. Quand la femme de
Frank, Nellie, abandonne inexplicablement la famille et
retourne a Londres, Frank demande a Dolly si elle veut écrire
a sa mere. Dolly répond : « Je ne crois pas que je devrais
écrire. » Frank, dont I'innocence signifie qu’il est dénué de
sentiment de supériorité morale, lui demande alors
« Pourquoi, Dolly ? Tu ne penses slirement pas qu’elle a mal
agi ? » Et Dolly donne une réponse que ni lui ni nous
n'attendons : « Je ne sais pas... L’erreur qu’elle a
probablement faite, c’est de se marier en premier lieu. »

La réaction initiale de nombreux lecteurs a un roman de
Penelope Fitzgerald — en particulier un des quatre
derniers — est : « Mais comment sait-elle cela ? » Comment
sait-elle (Début de printemps) tout cela sur les facons de
corrompre la police dans la Russie prérévolutionnaire, et sur



les techniques d’imprimerie, et sait-elle que tous les paquets
de cartes a jouer étaient confisqués a la frontiere ? Comment
sait-elle (Innocence) tout cela sur la neurologie et la couture
et le nanisme et Gramsci ? Comment sait-elle (La Porte des
anges) tout cela sur la physique atomique et le statut
d’infirmieére stagiaire et l’ouverture du grand magasin
Selfridges ? Comment sait-elle (La Fleur bleue) tout cela sur
les usages en matiere de blanchisserie dans la Thuringe du
xviii® siecle et le systeme brownien et la philosophie de
Schlegel et les mines de sel ? La premiere et évidente réponse
est : elle a cherché et trouvé. A. S. Byatt lui a posé un jour la
derniere de ces questions, et la réponse a été qu’elle avait « lu
les archives des mines de sel d’un bout a I’autre, en allemand,
pour comprendre comment [son] héros était employé ». Mais
quand nous demandons : « Comment savait-elle cela ? », nous
demandons aussi en fait : « Mais comment fait-elle cela ? »
— comment transmet-elle ce qu’elle sait d’une maniere aussi
compacte, exacte, dynamique et éloquente ? Elle avait une
crainte de romanciere (et de personne timide) d’ennuyer en
informant : « J’ai toujours 'impression que le lecteur est tres
insulté qu’on lui en dise trop. » Mais c’est plus qu’un simple
gotit d’économie. C’est ’art d’utiliser les faits et les détails de
facon que le tout devienne plus grand que la somme des
parties. La Fleur bleue s’ouvre sur une fameuse sceéne de jour
de lessive dans une grande maison : tout le linge sale
— draps, chemises, sous-vétements — est jeté par les fenétres
dans la cour. Quand je pense a cette scéne et a sa densité
d’effet, il me semble toujours que cela doit durer tout un
chapitre — méme si, dans un roman de Fitzgerald, cela



signifie rarement plus de sept ou huit pages —, mais quand je
vérifie, je constate que cela dure en fait moins de deux pages
— lesquelles, outre la description de cette scéne, parviennent
aussi a annoncer les themes, essentiels dans le roman, de la
philosophie romantique allemande et de I'amour difficile. J’ai
relu bien des fois cette scéne, tentant de découvrir son secret,
mais sans jamais y parvenir.

Une maitrise des sources et un gotit de la concision
pourraient vous faire supposer que la ligne narrative des
romans de Fitzgerald est suprémement claire. Loinde la : il y
a ici une facon de prendre doucement a contre-pied, souvent
des les premieres lignes. Voici celles de Début de printemps :

En 1913, le voyage de Moscou a Charing Cross, en changeant a Varsovie, cofitait quatorze
livres, six shillings et trois pence, et durait deux jours et demi.

Cela semble d’une clarté presque journalistique, et I’est
dans un sens, jusqu’a ce qu’on se fasse la réflexion que
presque tout autre romancier aurait commencé un « roman
russe » dont la plupart des personnages sont anglais en faisant
voyager I'un d’eux — et donc le lecteur aussi — de Londres a
Moscou. Penelope Fitzgerald fait I'inverse : elle commence
avec un personnage qui quitte I’endroit méme ou toute
I’action va se dérouler. Mais la phrase semble si naturelle
qu’on remarque a peine ce qu’on nous fait. Et voici les
premieres lignes de La Fleur bleue :

Jacob Dietmahler n’était pas si sot qu’il ne pfit voir qu’ils étaient arrivés chez son ami le
jour de lessive.



La de méme, un autre romancier se serait probablement
contenté d’écrire : « Jacob Dietmahler pouvait voir qu’ils
étaient arrivés... » — bien plus banal. Une double négation
dans la premiére phrase désarconne le lecteur qui s’attend a
une entrée peu compliquée dans un roman ; en outre, elle
engendre la question narrative : « Alors, dans ce cas, quel
était au juste le degré de sottise de Jacob Dietmahler ? » De
surcroit, Fitzgerald écrit « on the washday » [le jour de
lessive] 1a ou d’autres se seraient contentés d’un plus habituel
« on washday ». L’article défini évoque discrétement
I’allemand derriere — am Waschtag — et donne a un Anglais
I'impression d’étre, a un niveau presque sous-jacent, dans une
autre époque, une autre contrée. Ce qui I’aide a se sentir dans
une oeuvre de fiction. Car c’est un aspect d’abord
déconcertant de ces quatre derniers romans : ils ne font pas
I’effet d’étre des « romans historiques », si ceux-ci sont des
ouvrages dans lesquels nous, lecteurs modernes, sommes
transportés a une époque antérieure grace a un écrivain qui
nous instruit sur tout ce qu’il convient d’en savoir. Ils font
plutdt I'effet de romans dont il se trouve que l'histoire se
déroule dans le passé, et dans lesquels nous entrons sur un
pied d’égalité avec les personnages que nous y rencontrons :
c’est comme si nous les lisions a ’époque ou ils se passent,
plutét que maintenant — et pourtant nous restons dans la
notre.

Cette maniere qu’a Fitzgerald de prendre doucement a
contre-pied culmine dans des scénes ou le monde, tel qu’on le
ressent physiquement et qu’on s’y fie, est soudain infléchi. Au
début de La Porte des anges, un violent déluge met Cambridge



sens dessus dessous — « faites d’arbres a terre, jambes en
I’air, dans une cité universitaire vouée a la logique et la
raison » ; et, a la fin du roman, la porte du titre s’ouvre
miraculeusement en ce qui pourrait étre un moment quasi
religieux, ou quelque extravagant stratageme tiré d’une
histoire de fantbmes — ou, peut-étre, les deux. Et il y a cette
scene, évoquant une mystérieuse révélation, un peu avant la
fin de Début de printemps. Dolly se réveille au milieu de la
nuit dans la datcha familiale et voit sur la véranda Lisa, la
jeune gouvernante (russe) temporaire des enfants Reid,
habillée pour sortir ; laquelle, a contrecoceur, emmene Dolly
avec elle. Elles s’éloignent, le long d’un sentier, de la lumiere
qui briile a la fenétre de la datcha, jusqu’au moment ou,
« bien que le chemin semble s’étendre tout droit, la lumiere
finit par disparaitre ». La forét se referme sur elles. Parmi les
troncs des bouleaux, Dolly commence a voir ce qui ressemble
a « des mains humaines, cherchant a se toucher a travers le
blanc et le noir ». Dans une clairiere, des hommes et des
femmes se tiennent au pied des arbres, chacun adossé a un
tronc. Lisa leur explique que, bien qu’elle sache qu’ils sont
venus la a cause d’elle, elle ne peut pas rester ; elle doit
retourner a la maison avec I’enfant. « Si elle en parle, on ne la
croira pas. Si elle peut s’en souvenir, elle comprendra avec le
temps ce qu’elle a vu. » Elles rebroussent chemin, et Dolly se
recouche ; mais la forét a envahi la datcha. « Elle pouvait
encore sentir la puissante odeur de séve de bouleau, aussi
forte a l'intérieur de la maison qu’a l’extérieur. » Dolly
comprend-elle ce qu’elle a vu — et le comprenons-nous ?
Cette scene — pour laquelle nous n’avons que le point de vue



de 'enfant — est-elle un réve, une hallucination, un souvenir
de somnambule ? Sinon, quelle en est la signification ? La
forét s’anime-t-elle, comme dans le poéme panthéiste de
Selwyn Crane, le réveur tolstoien du roman ? Cette scéne
symbolise-t-elle un éveil féminin ou wune libération
personnelle, pour Dolly, ou Lisa, ou les deux ? Dolly a-t-elle
été fugitivement témoin des préparatifs de quelque rite de
printemps paien (quelques pages seulement plus loin, le nom
de Stravinsky est discretement mentionné) ? Ou la réunion
secrete dans la forét pourrait-elle étre carrément politique, ou
méme révolutionnaire (Lisa, découvrons-nous plus tard,
trempe dans la politique) ? Certaines de ces interprétations, et
méme toutes, sont possibles et, mystérieusement, ne sont pas
incompatibles les unes avec les autres. Ce bref passage
n’occupe que trois pages, mais, comme avec la sceéne du jour
de lessive dans La Fleur bleue, il prend une bien plus grande
ampleur dans la mémoire. Et de nouveau nous nous
demandons : comment fait-elle cela ?

Un de nos romanciers les plus connus a comparé
I’expérience de lire un roman de Fitzgerald a celle de rouler
dans une voiture de la meilleure qualité et de s’apercevoir, au
bout d’un ou deux kilometres, que « quelqu’un jette le volant
par la fenétre » ; un autre, tout en faisant I’éloge de Début de
printemps, ’a qualifié d’« un peu fou ». Ces jugements me
semblent profondément erronés. Dans Début de printemps, il y
a une scene dans laquelle Frank Reid réfléchit brievement au
systeme russe de corruption. Un intrus, un étudiant, est entré
par effraction dans l'imprimerie ; il a tiré deux coups de
pistolet sur Reid, qui I’a appréhendé, mais a décidé de ne pas



signaler l'incident a la police. Cependant, il a négligé de
donner au gardien de nuit, qui a entendu les coups de feu,
une centaine de roubles, « quelque chose entre un dessous-
de-table et un pot-de-vin », pour s’assurer de son silence.
Résultat, le gardien de nuit est allé dire ce qu’il savait a la
police :

De celle-ci, il avait d{i obtenir beaucoup moins, mais il avait vraisemblablement un besoin
immédiat de cet argent. Sans doute était-il pris dans le réseau serré de petits emprunts, dettes,
remboursements et saisies qui tenait la ville, quartier aprés quartier, dans ses rets, aussi
stirement que les lignes de tramway...

Les romans sont comme des villes : certains sont organisés
et agencés avec la clarté de plans colorés de transports
publics, chaque chapitre constituant une avancée d’une
station a la suivante, jusqu’a ce que tous les personnages
aient pu étre amenés a leur terminus thématique. D’autres, les
plus subtils et les plus sages, n’évoquent pas de tels plans
immédiatement lisibles. Au lieu de faire voyager a travers la
ville, ils vous jettent dans la ville elle-méme, et la vie elle-
méme : vous étes censés trouver votre chemin. Et leur
structure et leur intention peuvent ne pas étre immédiatement
apparentes, étant fondées sur le réseau tacite d’« emprunts,
dettes, remboursements et saisies » qui régit les relations
humaines. De tels romans n’avancent pas non plus
mécaniquement ; ils errent c¢a et 1a, marquent des pauses,
vont a leur rythme, comme fait la vie, mais avec un plus
grand dessein et une structure cachée. Un prétre, dans Début
de printemps, cherchant a affirmer la lisibilité du dessein de
Dieu dans le monde, dit : « Il n’'y a pas de rencontres
fortuites. » La méme chose est vraie de la meilleure fiction.



De tels romans ne sont pas difficiles a lire, étant si pleins de
détails et d’incidents et du mouvement de la vie, mais ils sont
parfois difficiles a comprendre. C’est parce que l'auteur en
retrait a la hardiesse de présumer que le lecteur sera aussi
subtil et intelligent que lui. Les romans de Penelope
Fitzgerald en sont d’excellents exemples.



HOMMAGE A HEMINGWAY :

une nouvelle

I. LE ROMANCIER A LA CAMPAGNE

Ils étaient assis sans cérémonie autour d’une table de
cuisine en pin décapé. Derriere lui il y avait un buffet assorti,
en face de lui une fenétre panoramique a travers laquelle il
pouvait voir un petit troupeau de moutons humides, puis des
paturages en pente douce qui disparaissaient dans les nuages
bas ; il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis cing jours qu’ils
étaient la. Il n’était pas stir que ce genre de vie en commun,
qui avait paru si plaisant et démocratique dans la brochure,
était pour lui. Bien stir, les éleves étaient censés s’occuper des
repas, de la vaisselle et du ménage, mais, puisque la moitié
d’entre eux étaient plus agés que lui, il aurait semblé par trop
guindé de ne pas donner un coup de main. Alors il empilait
les assiettes, préparait les toasts, et avait méme promis de
leur faire un grand ragotit d’agneau le dernier soir. Apres le
diner, ils mettaient leurs impers et suivaient le chemin
boueux sur plus d’un kilometre jusqu’au pub. Chaque soir, il
semblait avoir besoin d’un peu plus d’alcool pour se maintenir
d’aplomb.



Il aimait bien ses éléves, avec leur bonne volonté et leur
optimisme, et il leur avait demandé de I’appeler par son
prénom. Tous le faisaient sauf Bill, un ex-militaire plutot
bourru, qui préférait lui donner du « Chef ». Certains d’entre
eux, il est vrai, aimaient la littérature plus qu’ils ne la
comprenaient, et imaginaient que la fiction était une simple
autobiographie un peu arrangée.

« Je dis seulement que je ne comprends pas pourquoi elle
I’a fait.

— Eh bien, les gens ne comprennent souvent pas pourquoi
ils font ce qu’ils font.

— Mais nous, en tant que lecteurs, devrions le savoir,
méme si le personnage lui-méme ne le sait pas.

— Pas forcément.

— Je suis d’accord. Je veux dire, on ne croit plus au...
comment avez-vous appelé ca, Chef ?

— Narrateur omniscient, Bill.

— C’est ca.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il y a une différence entre ne
pas croire a un narrateur omniscient et ne pas comprendre ce
qui se passe dans la téte d’un personnage.

— Et moi je dis que les gens ne comprennent souvent pas
pourquoi ils font ce qu’ils font.

— Mais écoute, Vicky, tu écris I'histoire d’'une femme qui
a deux jeunes enfants et ce qui semble étre un mari tout a fait
convenable, et qui décide soudain de se tuer.

— Et alors ?

— Et alors peut-étre — peut-étre — y a-t-il une question
de vraisemblance... »



Il sentait que les esprits s’échauffaient, mais il était peu
enclin a intervenir. Il préférait songer a cette question de
vraisemblance. Dans son propre cas, par exemple ; ou plutét,
leur cas a Angie et lui. Ils avaient vécu sept ans ensemble, elle
avait partagé chaque jour de sa lutte pour devenir écrivain, il
avait écrit son premier roman, elle I’avait vu publié et bien
accueilli par la critique — il avait méme recu un prix —, sur
quoi elle I'avait plaqué. Il comprenait que des femmes
quittent des hommes parce qu’ils échouent, mais le quitter,
lui, parce qu’il réussissait ? Ou était la logique la-dedans ? Ou
était la vraisemblance ? Conclusion, une parmi bien d’autres :
n’essayez pas de mettre votre propre vie dans une ceuvre de
fiction. Ca ne marchera pas.

« Alors tu dis que mon histoire est invraisemblable ?

— Pas exactement, je...

— Tu ne crois pas que de telles femmes existent ?

— Eh bien...

— Parce que, permets-moi de te le dire, elles existent.
Elles existent ! » La voix de Vicky tremblotait maintenant.
« Cette femme, cette femme que tu ne trouves pas
vraisemblable, cette femme est ma mere, et je t’assure qu’elle
était vraisemblable a mes yeux dans la vie réelle, quand elle
vivait encore. »

Il y eut un long silence. Tous le regardaient, s’attendant a
le voir prendre les choses en main. Ce qu’il allait faire, bien
siir, mais pas en rendant un jugement, plutét en leur
racontant une histoire. C’était un stratageme qu’il avait concu
le premier matin : injecter dans chaque séance une anecdote,
un souvenir, une longue plaisanterie, voire un réve. Il



n’expliquait jamais pourquoi il le faisait, mais chaque
intervention de ce genre était destinée a les inciter a se
demander : Est-ce une histoire ? Sinon, comment pourrions-
nous en faire une histoire ? Que devons-nous rejeter, garder,
développer ?

Et donc il leur parla d’un voyage en Grece, peut-étre une
douzaine d’années auparavant, vers la fin des années 60.
C’était la premiere fois qu’il allait dans un pays dont il ne
comprenait pas du tout la langue. Des amis avaient loué une
maison a Naxos pendant trois semaines. C’était en plein été,
et, apres six heures sur le pont supérieur d’un ferry parti du
Pirée, un bon coup de soleil I’avait rendu nauséeux et il avait
d{i passer ses deux premiers jours de vacances a I’abri. Les
quelques autres étrangers dans I'ile étaient aussi voyants que
devait I’étre son petit groupe d’Anglais. Il se souvenait en
particulier d’'un Américain, un type trapu avec des cheveux
blancs et une barbe coupée court ; il portait une chemise
blanche flottant sur un short muni d’une ceinture et
conduisait une jeep ou un buggy blanc qui semblait aussi a
I’aise sur la plage que sur la route cétiere. Cet homme passait
bruyamment a toute allure, une jambe sur le marchepied et
un bras enlacant une femme — dans les trente-huit ans, peut-
étre — a la peau olivatre et aux cheveux teints, d’un blond
peu convaincant. C’était manifestement une autochtone, et le
jeune Anglais collet monté qu’il était alors (mais n’était
implicitement plus) en avait conclu que c’était la putain de
I’ille, louée a la semaine au méme prix peut-étre que la jeep ;
voire avec la jeep, en une sorte de forfait. De temps en temps,
ses amis et lui voyaient le couple dans un bar ou un



restaurant, mais le plus souvent ils étaient en mouvement, a
frimer. Le type avait visiblement pris modele sur Hemingway,
et le jeune Anglais collet monté, a la fois impressionné et
dégoiité par cette frime de macho, I’avait détesté d’emblée.
Chaque fois que la jeep passait sur la plage, méme si c’était
loin de lui, elle semblait lui envoyer du sable dans la figure.

Il s’en tint 1a, en espérant que ses éleves réfléchiraient aux
conjectures que nous faisons machinalement sur les gens — et
méme a la possibilité que ces deux-la aient été des touristes
heureusement mariés, et que le mari se flit toujours habillé et
e(it toujours porté sa barbe comme ca... Il espérait aussi qu’ils
réfléchiraient a I'influence de la vie sur I’art, et de I’art sur la
vie. Et s’ils avaient posé la question, il aurait répondu que,
pour lui, le Hemingway romancier était comme un athlete
dopé aux stéroides.

« Bien, vous tous, maintenant dites-moi ce qui cloche dans
la phrase suivante : “Sa voix était si belle et elle lui rappelait
tant Pablo Casals au violoncelle.” »

Il ne leur dit pas que c’était tiré de Au-dela du fleuve et
sous les arbres, un roman qui incarnait a ses yeux le pire
d’Hemingway. A Duniversité, ses amis et lui avaient pris
I’habitude de se moquer de cette phrase en y glissant d’autres
attributs physiques et les noms d’autres musiciens et d’autres
instruments : « Ses seins étaient si beaux et ils lui rappelaient
tant Stéphane Grappelli au violon jazz », et ainsi de suite. Le
jeu avait duré longtemps.

« Je trouve ca plutdét chouette. J’aimerais bien que
quelqu’un dise ¢a a mon suyjet...



— C’est de la frime, comme s’il voulait nous en mettre
plein la vue avec sa grande culture.

— Ai-je dit que cela a été écrit par un homme ?

— C’est évident. N’importe quelle femme peut le
deviner. »

Il hocha la téte comme pour dire : « Touché. »

« Pourquoi l'auteur dit-il “Pablo” ? Pourquoi pas
seulement “Casals” ?

— Peut-étre pour le distinguer de Rosie Casals ?

— Qui est Rosie Casals ?

— Une joueuse de tennis.

— Pardon, mais est-ce qu’elle jouait aussi du
violoncelle ? »

Et ils passeérent ainsi la matinée. Ils formaient une jolie
petite bande, tous les huit : cinq femmes et trois hommes. Un
ami poete lui avait donné a entendre que les cours de création
littéraire étaient quasiment des cours d’épanouissement
sexuel, ou le prof jouissait automatiquement du jus primae
noctis... Mais peut-étre les aspirants poetes étaient-ils
différents de leurs homologues prosateurs. Il y avait une
jeune femme dans le groupe a laquelle il aurait volontiers
donné des lecons particulieres, mais il avait renoncé a I'idée
apres l'avoir vue bras dessus bras dessous avec Sans-talent
Tim, qui défendait son emploi régulier du cliché en disant :
« Ce n’est pas un cliché, c’est vernaculaire. »

Ce soir-la, ils s’installaient dans le pub, quand Bill fit
claquer sa paume sur la table.

« Eh, Chef, ca me vient a ’esprit... Et si ¢’était Hemingway
lui-méme, dans cette ile grecque ?



— A condition que les suicidés puissent revenir a la vie. »

Oh merde, pensa-t-il en jetant un coup d’ceil autour de lui
pour voir si Vicky avait entendu. Heureusement, elle passait
la commande au bar pour eux tous. Essayant de prendre un
air dégagé, il demanda si certains d’entre eux avaient lu
Hemingway. Il n’'y eut que deux oui, masculins. Mais chacun

savait quelque chose sur la vie de I’écrivain — corridas,
chasse au gros gibier, expatrié a Paris, correspondant de
guerre, nombreux mariages, alcoolisme, suicide — et donc

chacun, sachant cela, avait une opinion sur l'’ceuvre. Le
consensus était qu’Ernest Hemingway était un écrivain
dépassé, dont les opinions étaient maintenant surannées.
Vicky se lanca dans une longue tirade sur la cruauté envers
les animaux et, naturellement, Bill ne manqua pas de lui
demander si ses chaussures étaient en cuir.

« Oui, mais ce cuir-1a ne venait pas de ’aréne. »

Il écoutait et souriait et buvait un peu plus. Au pub, il
cessait d’étre un prof ; ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient.

Le dernier soir, il fit un ragotit géant et fournit tant de
bouteilles de vin qu’ils n’eurent pas besoin du pub. En
réponse a leurs éloges, il leur fit part de sa théorie sur les
écrivains et la cuisine. Les romanciers, qui travaillent sur la
durée, sont équipés par tempérament pour mijoter et braiser,
pour le lent amalgame de nombreux ingrédients, tandis que
les poetes doivent étre doués pour la friture. Et les
nouvellistes ? demanda quelqu’un. Steak frites. Auteurs
dramatiques ? Ah, eux, les sacrés veinards, sont au fond
surtout des orchestrateurs des talents des autres, et se



contenteraient de secouer nonchalamment wun cocktail
pendant que les cuistots préparent la tambouille.

Ca leur plut, et ils se mirent a imaginer quel genre de
nourriture serviraient des écrivains célebres. Jane Austen, ces
petits pains aux raisins appelés Bath buns. Les Bronté, cette
crépe salée appelée Yorkshire pudding. 11 y eut méme une
discussion animée quand Virginia Woolf et les sandwiches au
concombre furent associés. Mais sans nul désaccord ils
placérent Hemingway devant un énorme barbecue avec de
hautes piles de steaks de marlin et de tranches de buffle, une
biere dans une main et une spatule démesurée dans I'autre,
des invités tourbillonnant autour de lui.

Le lendemain matin, ils allerent ensemble a la gare du coin
en minibus. La pluie n’avait toujours pas cessé. A Swansea, ils
se serrerent la main ou s’embrasserent timidement sur la joue,
et la jeune femme qui lui avait plu lui lanca un regard qui
semblait dire : non, n’avez-vous donc pas vu, ce n’était pas
Tim que j’aurais choisi, j’ai seulement glissé mon bras sous le
sien parce que je le plaignais ; tout ce que vous aviez a faire,
c’était me regarder comme il faut, m’adresser quelque signe.
Il se demanda si c’était une conclusion correcte, fondée sur
son imagination intuitive, ou simplement une folle vanité.
Mais, de toute facon, elle était maintenant dans un autre
train, en route vers une autre vie, tandis que, assis seul pres
de la fenétre du sien, il regardait défiler ’humide paysage du
Pays de Galles. Il se prit a penser que, conducteur a part, un
buggy de plage blanc avait quelque chose d’incontestablement
glamour... Si on en conduisait un dans Londres, les gens
penseraient sans doute qu’on est un membre d’un groupe de



rock, plutét qu’un simple prosateur. Malheureusement, il ne
pouvait pas se permettre une telle acquisition. Tout ce qu’il
pouvait avoir, c’était une Morris Minor d’occasion.

II. LE PROFESSEUR DANS LES ALPES

Il était assis au haut bout d’'une longue table sombre de
chaque c6té de laquelle, a intervalles réguliers, prenaient
place six étudiants. A six meétres de lui, a 1’autre bout, se
trouvait Guenther, son assistant, dont les épaules larges et le
gai chandail occultaient en partie la vue dehors : forét, cables
détendus, hautes montagnes. C’était la mi-juillet : les
magasins de ski et boutiques de location étaient fermés, ainsi
que la moitié des restaurants. Il y avait quelques touristes,
quelques groupes de randonneurs ; et ce cours d’été dans un
établissement qui l’avait invité a enseigner — en anglais,
heureusement — pendant six jours. Voyage en classe affaires,
rémunération correcte, indemnités journalieéres confortables,
et usage du minibus de I’école quand il était libre. Sa seule
autre obligation était de donner une lecture publique le
dernier soir. Il y pensait sans déplaisir : les écrivains de sa
génération avaient su répondre a l'attente du public et des
médias en devenant des sortes d’acteurs autant que des
chercheurs et diseurs de vérité solitaires... Il était a I'aise
avec les journalistes, utilement provocateur sur les questions
politiques — surtout lorsqu’il publiait un nouveau livre — et
un peu putassier au micro. Ah, l'attrait de I'impromptu
préparé... Cette facette de lui-méme avait été une surprise
plaisante pour lui, moins pour Lynn, sa femme, qui venait de



le quitter. Ca n’avait pas été une période agréable
dernierement. « Et n’écris pas un bouquin sur nous comme tu
’as fait avec Angie » avait été une de ses nombreuses phrases
d’adieu. Il avait levé les mains, paumes en avant, comme
pour dire que non seulement il ne ferait jamais ca, mais que,
clairement, ¢’avait été une erreur dans le premier cas. Méme
si le roman s’était retrouvé dans deux ou trois sélections
finales pour les prix. Méme si la fiction était, comme il aimait
a le dire, omnivore et foncierement amorale.

« Mais qu’en pense Herr Professor ?

— J’aimerais entendre d’abord ce que les autres ont a en
dire. Mario ? Dieter ? Jean-Pierre ? »

Il avait besoin de plus de temps pour réfléchir. C’était un
cours de I'apres-midi, destiné a couvrir un plus grand nombre
de sujets. Le matin, ils discutaient de textes au programme de
leur futur examen ; l'apres-midi, il était censé leur ouvrir
I’esprit, évoquer de plus amples liens culturels, discuter de
questions sociales et politiques. C’aurait di étre du géateau,
mais il y avait des moments ou leurs esprits continentaux,
leur aisance naturelle avec [I’abstrait et le théorique,
donnaient a son pragmatisme anglais I’apparence d’une
négligence mentale. Malgré tout ils ’aimaient bien, et il les
aimait bien, notamment parce qu’ils semblaient attribuer son
manque de rigueur a la richesse de son imagination. Ils
n’oubliaient jamais qu’il était Herr Professor, celui qui avait
écrit les livres. Et, si tout le reste échouait, il pouvait toujours
leur raconter une anecdote, un réve, un souvenir, une histoire
fantaisiste. Ils étaient trés polis, et avaient bien siir entendu
parler du fameux sens de I’humour anglais, alors tout ce qui



dans ses propos pouvait paraitre bizarre ou incohérent était
accueilli avec un rire respectueux.

Mais Jean-Pierre et Mario et Dieter avaient exposé leurs
opinions, et maintenant c’était a lui de jouer.

« Certains d’entre vous connaissent-ils la musique de
Sibelius ? »

Seulement deux : parfait.

« Eh bien, il faut me pardonner si je ne peux pas
I’expliquer dans le langage musicologique approprié. Je ne
suis qu’un amateur. Quoi qu’il en soit, O.K., Sibelius : 1865,
approximativement, a 1957, approximativement. » Il savait
que c’étaient les dates exactes — c’était ce qu’il voulait dire
par « putassier »... « Sept symphonies, un concerto pour
violon, des poemes symphoniques, des mélodies, un quatuor
a cordes intitulé Voces intimae, “Voix intimes”. Prenons les
symphonies. » Surtout parce qu’il n’avait rien a dire sur les
autres ceuvres. « Elles commencent — les deux premieres —
avec une grande effusion mélodique. On y entend pas mal de
Tchaikovski, un peu de Bruckner, Dvorak, peut-étre, bref, la
grande tradition symphonique européenne du xix¢ siecle. Puis
la Troisieme — plus courte, tout aussi mélodique, et pourtant
plus mesurée, retenue, allant dans une nouvelle direction.
Puis la grande Quatrieme, austere, apre, granitique, I’ceuvre
ou il s’engage le plus dans le modernisme. » Il avait chipé
cette formule a un pianiste autrichien qui, interviewé a la
radio, avait dit : « Non, Sibelius ne m’intéresse pas trop, sauf
sa Quatrieme, ou il s’engage dans le modernisme. » « Puis la
Cinquieme, la Sixieme, et ce modele de compression qu’est la
Septieme. A mes oreilles assurément faillibles, une des choses



que demande Sibelius, de la Troisieme a la Septieme, est :
Qu’est-ce que la mélodie ? Jusqu’ou peut-on la compresser, la
réduire a une phrase, méme, mais en rendant cette phrase
aussi riche et mémorable que quelque Grand Air du bon vieux
temps ? Une musique qui semble se remettre
fondamentalement en question tout en vous séduisant.
J’aimerais pouvoir vous en faire entendre...

— Herr Professor, il y a un piano dans la salle de
conférence.

— Merci, Guenther. »

Il fronca les sourcils comme si le fil de ses pensées avait
été interrompu. Son assistant cherchait toujours des facons de
I’assister, ce qui était logique, et pourtant, parfois,
déconcertant. Mais enfin, Guenther était tres doué pour
bousculer sans vergogne une file d’attente afin d’apporter au
Herr Professor le café demandé.

« Alors je suppose que ce que j’essaie de dire, C’est :
qu’est-ce qu’un récit ? Qu’est-ce que cette chose — cette tres
ancienne et merveilleuse chose — qu’on appelle une histoire ?
C’est une question qu’a posée le modernisme, et que,
pourrait-on dire, nous avons encore tous besoin de poser.
Alors quand je considére cette question simple, essentielle
— “Qu’est-ce qu’un récit ?” —, je me surprends souvent a me
tourner vers le puissant Finlandais. Sibelius, ajouta-t-il au cas
ou ils n’auraient pas su que le compositeur était finlandais.
Oui, Sibelius. Eh bien, une pause, peut-étre, et, oui, merci,
Guenther, et sans lait. »

A la reprise du cours, vingt minutes plus tard, 1’assistant
arriva avec un tourne-disque et plusieurs vieux 33 tours.



« J’ai la Premiére Symphonie, la Quatriéeme et la Septieme,
Herr Professor.

— Guenther, vous étes un magicien ! Comment avez-vous
fait ? »

Son assistant sourit timidement. « J’ai trouvé le nom d’un
professeur de musique du bourg. Il était ravi de vous préter
ses disques. Il vous envoie ses salutations respectueuses. Le
tourne-disque appartient a 1’école. »

Il était conscient que ses étudiants le regardaient d’un air
d’expectative.

« Eh bien alors... Le premier mouvement de la Quatrieme,
si vous voulez bien. »

Et donc il s’assit et pensa qu’il était merveilleux d’étre
payé pour écouter Sibelius, méme si ce n’était que pendant
dix minutes et cinquante-trois secondes. Que cette musique
était belle, si sombrement orphique dans ce paysage alpin
— grands arbres, air pur, ciel bleu. Sa vie était un gachis, son
dernier roman avait été traité comme de la merde par tous les
merdeux de Londres, il doutait qu’il écrirait un jour quelque
chose d’une valeur durable, et pourtant — avec ces cordes
passant craintivement du grave a l'aigu et les cuivres
semblant se racler la gorge comme pour faire quelque grande
déclaration qui n’était finalement jamais faite — il y avait
encore des moments de transcendance dans cette pauvre
existence.

Quand le mouvement se termina, d’un hochement de téte
il fit signe a Guenther d’enlever le pick-up. Et il resta 1a sans
mot dire, mais en essayant de suggérer : C.Q.F.D. Plus tard, a
la table du diner, ou tout le monde s’asseyait péle-méle,



quelques étudiants lui dirent a quel point ils avaient aimé
cette musique. Eft-il été d’une autre humeur qu’il aurait
peut-étre interprété cela comme une maniere détournée de lui
dire qu’ils n’aimaient pas autre chose — sa facon d’enseigner
ou de s’habiller, ses opinions, ses livres, sa vie —, mais la
musique avait instillé en lui, sinon une sérénité, du moins un
moment de paix. Et de plus en plus il lui semblait que c’était
ce qu’on pouvait espérer de mieux dans la vie : une sorte de
pause.

Le lendemain apres-midi, il décida de Ileur parler
d’Hemingway. Il commenca par ’'homme dans la jeep blanche
de Naxos, qui au fil du temps était devenu pour lui un
embleme de ce qui arrive quand la vie d’un écrivain en vient
a I’emporter sur son art. Pourquoi quelqu’un voudrait-il jouer
les sosies d’Hemingway ? demanda-t-il. Il ne pensait pas qu’il
y avait eu jadis des pseudo-Shakespeare en Angleterre, des
ersatz de Goethe en Allemagne, de faux* Voltaire en France...
Cela les fit rire et, s’il avait connu le mot italien pour « faux »,
il aurait ajouté Dante pour faire plaisir a Mario.

Puis il leur dit que pendant longtemps il n’avait pas fait
grand cas d’Hemingway mais qu’il en était venu, depuis
quelques années, a l'admirer grandement. Les nouvelles,
plutot que les romans : a son avis, Hemingway était meilleur
sur la courte distance. Apres tout, c’était la méme chose avec
James Joyce. Gens de Dublin était un chef-d’ceuvre, mais
Ulysse, malgré tout son génie novateur, était au fond une
nouvelle grotesquement dopée aux stéroides... Il aimait bien
cette opinion personnelle, et cette facon qu’elle avait toujours



de provoquer un certain trouble — ici encore plus que
d’habitude, remarqua-t-il.

Mais il voulait attirer I’attention de ses étudiants sur une
nouvelle intitulée, opportunément, Hommage a la Suisse. Pas
une des plus célebres nouvelles d’Hemingway, mais une de
ses plus inventives sur le plan formel. Elle était divisée en
trois parties. Dans chacune d’elles, un Américain expatrié
attend un train dans une gare suisse différente. Les trois
hommes attendent le méme train et, bien qu’ils aient des
noms différents, ce sont des versions du méme homme, ou
méme peut-étre — pas littéralement, mais métaphoriquement,
fictionnellement — le méme homme. Il attend au buffet de la
gare, parce que le train est en retard. Il boit, il fait des
propositions a la serveuse, taquine les autochtones. On est
amené a penser qu’il s’est passé quelque chose dans sa vie.
Peut-étre est-il épuisé ; peut-étre son mariage est-il en ruine.
La destination du train est Paris : il a peut-étre fui quelque
chose, et y retourne maintenant. A moins que sa destination
finale ne soit ’Amérique. C’est donc une histoire sur la fuite
et le retour ; aussi, peut-étre, une fuite loin de soi-méme et
un retour possible, espéré, a soi. Et la facon dont les trois
parties de I’histoire — les hommes, les buffets de gare, le
train — se chevauchent nous fait penser a la maniére dont nos
propres vies se chevauchent aussi ; dont nous sommes tous
reliés les uns aux autres, tous complices.

Il y eut un silence quand il se tut. Etrange, pensa-t-il,
comme il est plus facile de parler de quelque chose quand on
ne 1’a pas relu depuis un bon moment... On ne s’enlise pas



autant dans les détails — les vérités plus générales de 'ceuvre
semblent émerger naturellement a mesure qu’on en parle.

Finalement, Karin, une jeune Autrichienne discrete mais
résolue, rompit le silence.

« Alors, Herr Professor, vous nous dites qu’Hemingway est
comme Sibelius ? »

Il sourit énigmatiquement et fit a Guenther le petit signe
qui signifiait « café ».

III. LE MAESTRO DANS LE MIDWEST

Les fenétres ne donnaient que sur d’autres salles de classe
et des bureaux, mais, si I’on collait son front a une vitre, on
pouvait voir un peu d’herbe découragée en bas et le ciel en
haut. Des le début, il avait refusé de prendre la place qui lui
revenait naturellement au haut bout des trois tables
métalliques vaguement assemblées. Il y placait I’étudiant dont
le travail était en cours de discussion, le critique ou
commentateur principal étant a ’autre bout. Il s’asseyait lui-
méme a un tiers de la longueur sur un c6té — ce qui voulait
dire : je ne suis pas I’arbitre de la vérité, parce qu’il n’y a pas
de vérité définitive en matiere de jugement littéraire. Bien
siir, je suis votre professeur, et j’ai publié plusieurs romans,
alors que vous n’avez a votre actif que des oceuvrettes
imprimées dans des revues universitaires ; mais cela ne fait
pas forcément de moi votre meilleur critique ; il se peut tres
bien que le plus utile évaluateur de votre travail se trouve
parmi vos camarades...



Ce n’était pas de la fausse modestie. Il aimait bien ses
étudiants, tous et toutes, et pensait que le sentiment était
réciproque. Il avait aussi été surpris de voir comme chacun
d’eux, indépendamment du talent, écrivait d’'une maniére et
avec une voix personnelles. Mais les sympathies critiques de
chacun ont une limite. Ce « Pistolero », comme il I’appelait a
part lui, par exemple, qui ne produisait que des histoires aussi

localisées dans le temps — génération désenchantée des
années 80 — que dans l’espace — les quartiers durs de
Chicago — et qui, lorsqu’il n’aimait pas le travail de

quelqu’'un d’autre, tendait deux doigts pour simuler un
revolver et « tirait » sur 'auteur, ajoutant un effet de recul
pour plus de réalisme... Non, il ne serait jamais le meilleur
lecteur de Pistolero.

C’avait été une bonne idée de venir dans cette université
du Midwest, pour se remémorer tout ce que la vie américaine
avait de normal et d’ordinaire. De loin, la tentation était
toujours de ne voir qu'un pays trop souvent fou de pouvoir et
sujet aux violents éclats d’'un quidam dopé aux stéroides...
Ici, a bonne distance des lieux et des politiciens qui lui
donnaient cette mauvaise réputation, la vie ressemblait
beaucoup a ce qu’elle était ailleurs. Les gens se tracassaient
au sujet des petites choses habituelles, qui pour eux étaient
les grandes choses. Comme dans ses romans. Et ici il était
traité comme un hote bienvenu — pas un paria, pas un raté,
mais quelqu’un avec sa propre vie qui avait peut-étre vu deux
ou trois choses qu’ils n’avaient pas vues. Parfois il y avait une
certaine incompréhension : la veille, il déjeunait au comptoir
d’un snack, lorsqu’un voisin lui avait demandé cordialement :



« Alors quelle langue ils parlent en Europe ? » Mais de tels
détails seraient utiles pour son roman américain.

S’il D’écrivait un jour. Non, bien stir qu’il I’écrirait. La
question était : quelqu’un le publierait-il un jour ? Il avait
accepté ce job en partie pour échapper a la honte de voir son
dernier roman, Une sorte de pause, refusé par douze éditeurs.
Et pourtant il savait que ce n’était pas un mauvais livre. Tout
le monde disait qu’il était aussi bon que tous ceux qu’il avait
écrits — et c’était bien la le probleme... Ses ventes stagnaient
depuis des années ; il était un auteur blanc entre deux ages,
sans nul autre trait distinctif — chroniqueur de télé infatué,
par exemple — pour rehausser son profil. A son avis, le roman
— de fait, le Roman — livrait ses rares vérités grace a I’habile
mélange de voix intimes ; mais a présent les gens voulaient
quelque chose de plus tonitruant. « Il faudrait peut-étre que je
tue ma femme et que jécrive un livre la-dessus », se
plaignait-il dans ses moments d’apitoiement sur soi. Mais il
n’avait pas de femme, seulement une ex-femme, envers
laquelle il éprouvait maintenant des sentiments plus
nostalgiques que meurtriers. Non, la vérité était que ses
romans étaient bons, simplement pas assez bons... Un éditeur
avait dit a son agent que Une sorte de pause était « un roman
classique et bien écrit de la catégorie “ventes moyennes”, le
seul ennui étant que cette catégorie-la n’existe plus ». Son
agent, avec peut-étre une franchise excessive, lui avait
transmis ce verdict.

« Maestro ? » C’était Kate, la plus futée du groupe, méme
s’il y avait trop de chiens dans ses histoires. Une fois, il avait
écrit au stylo rouge dans la marge : « Tuez le chien. »



L’histoire suivante qu’elle avait présentée a la classe était
intitulée L’immortel teckel. Ca lui avait plu. La taquinerie peut
étre aussi bonne que I’amour, parfois meilleure.

« Je pense que vous avez discuté de toutes mes remarques
et objections », leur dit-il. Son objection principale, s’il avait
été assez sévere pour la formuler, aurait été : « Pourquoi cette
évocation masculine de I’angoisse existentielle rappelle-t-elle
tant toutes les autres que tu as soumises ? » Mais il ne disait
pas ce genre de chose ; il ressentait la vulnérabilité de ses
étudiants comme si c’était la sienne. Alors, puisqu’ils étaient
presque a la moitié des trois heures de cours, il lanca
simplement : « Pause-cigarette. »

Souvent, il se joignait aux trois autres fumeurs de la classe
autour d’une poubelle dehors. Ce jour-1a, il s’éloigna comme
s’il avait a faire ailleurs. Eh bien, c’était le cas... Il se dirigea
vers la limite la plus proche du campus, qui était construit sur
une éminence, et contempla le vaste paysage agricole, plat et
quelconque. Il n’eut méme pas besoin d’allumer une cigarette.
La vue et sa grande banalité valaient bien la nicotine. Quand
il était jeune, il prenait plaisir a s’imaginer différent des
autres, potentiellement spécial ; maintenant, il était réconforté
par des rappels de sa propre — notre propre — insignifiance.
IIs le calmaient.

Maestro. 11 grogna intérieurement. Le premier jour, un des
étudiants I’avait appelé « Professeur ». Il avait reniclé
— apres tout, il n’était pas un universitaire, et préférait se
considérer comme un écrivain parmi d’autres écrivains. D’un
autre coOté, il ne voulait pas qu’ils I’appellent par son prénom ;



une certaine distance était nécessaire. Et « Mister » ne
semblait pas approprié non plus.

« Et si on vous appelait “Maestro” ? » avait suggéré Kate.

Il avait ri. « Seulement si vous le faites ironiquement. »

Il grogna encore. Parfois, le mot faisait mal. Comme il
avait été fier de voir son nom sur la jaquette et la page de
titre d’un livre, année apres année, mais qu’est-ce que cela
signifiait ? Le nom de Jane Austen n’avait été imprimé que
deux fois de son vivant — et cela dans des listes de
souscription pour des livres d’autres gens. Oh, assez, assez.

De temps a autre, pour varier un peu l'ordinaire de la
classe, il leur distribuait une nouvelle qui, espérait-il, les
aiderait, ou du moins leur donnerait un sens des proportions.
Et donc, plus tard cet apres-midi-la, il distribua des
photocopies de Hommage a la Suisse.

« Oh, Maestro, dit Kate, je sens que je vais étre absente
pour cause de maladie la semaine prochaine...

— Vous voulez dire que vous avez des préconceptions ?

— Appelons-les des postconceptions. »

Il aimait sa facon de tenir téte. « Par exemple ? »

Elle soupira. « Oh, le dernier vrai homme blanc... Papa
Hemingway. La célébration du machisme. Jeux de garcons. »
Elle regarda délibérément Pistolero, qui, tout aussi
délibérément, visa dans sa direction et tira.

« Bien. Maintenant, lisez la nouvelle. » Et, au cas ou elle en
aurait pris ombrage, il ajouta : « Tueuse de toutous. »

La semaine suivante, il leur parla d’abord du clone
d’Hemingway dans I’ile grecque ; puis des Alpes suisses ot on
lui avait demandé s’il comparait Hemingway a Sibelius. Mais



cela suscita peu de réactions, soit parce qu’ils n’avaient pas
entendu parler de Sibelius, soit — plus probablement — parce
qu’il ne ’avait pas bien expliqué. Bon, a eux maintenant.

Ca le déprima de voir comme la classe se divisait vite en
fonction de 1'un et 'autre sexe. Steve, qui avait les adverbes
en horreur de toute facon, appréciait I’économie stylistique
d’Hemingway ; Mike, dont Iles joyeusetés formelles
dissimulaient souvent une pauvreté de contenu, approuvait la
structure ; Pistolero, déplorant peut-étre I’absence d’armes a
feu, dit que la nouvelle était « pas mal », mais pas
renversante. Linda parla du regard masculin et se demanda
pourquoi Hemingway n’avait pas donné de noms aux
serveuses ; Julianne trouvait cela répétitif. Kate, sur laquelle
il avait compté, essaya d’en dire du bien, mais méme elle
conclut d’un air las :

« Je ne vois pas ce qu’il a a nous dire.

— Alors essayez de mieux écouter. »

Il y eut un silence choqué. Il s’en était pris a sa préférée ;
pis encore, il était sorti de son personnage. Il y avait ici un
poete de grande taille qui avait la réputation d’humilier ses
étudiants en détruisant leurs poemes ligne apres ligne ; mais
chacun sait que les poetes sont fous et mal élevés... Les
prosateurs, surtout étrangers, étaient censés se montrer
courtois.

« Pardon. Excusez-moi. » Mais il y avait une tension dans
les traits de Kate et il se sentait coupable. Ce n’est pas votre
probleme, c’est le mien, voulait-il dire. Il songea a tenter
d’expliquer quelque chose qu’il avait remarqué récemment en
lui-méme : si quelqu’un I'insultait, ou insultait un de ses amis,



il n’en était pas vraiment affecté — pas beaucoup, en tout cas.
Alors que si quelqu’un insultait un roman, une nouvelle ou un
poeme qu’il aimait, quelque chose de viscéral et de
volcanique se passait en lui. Il ne savait pas trop ce que cela
pouvait signifier — sauf peut-étre que, pour lui, la vie et I’art
étaient maintenant tout mélangés et inversés.

Mais il ne leur dit pas ca. Au lieu de cela, il reprit du
début, comme pour la premiere fois. Il parla de la 1égende de
I’écrivain, et dit que ce n’était pas seulement le lecteur qui se
retrouvait pris au piege de cette légende, mais parfois
I’écrivain lui-méme — auquel cas on devrait ressentir de la
compassion plutét que de la réprobation a son égard.
Jusqu’ou et pendant combien de temps punissons-nous tel ou
tel égarement ? Il cita Auden suggérant que le temps
pardonnerait a Kipling ses opinions — « And will pardon Paul
Claudel / Pardons him for writing well ». Il avoua sa propre
antipathie initiale pour Hemingway, et expliqua qu’il lui avait
fallu des années pour lire les mots sans voir ’homme — de
fait, cela pouvait bien étre I’exemple le plus extréme de la
légende occultant la prose —, tant cette prose était différente
de ce qu’elle semblait étre : elle paraissait simple, voire
simpliste, mais était dans sa plus belle expression aussi
subtile et profonde que tout écrit de Henry James. Il parla de
I’humour d’Hemingway, trop peu remarqué. Et ajouta que,
avec ce qui pouvait sembler de la fanfaronnade, il y avait
parfois en lui une modestie et un manque d’assurance
surprenants. Peut-étre était-ce la clef du personnage et de
I’écrivain. Les gens croyaient qu’il était obsédé par le courage
viril, par le machisme et les cojones. Ils ne voyaient pas que,



souvent, son vrai sujet était I’échec et la faiblesse. Non le
héros de la corrida, mais I’humble aspirant torero blessé a
mort par un taureau fait d’une chaise et de deux couteaux de
cuisine. « Les grands écrivains, leur dit-il, comprennent la
faiblesse. » Il marqua une pause, puis revint a Hommage a la
Suisse. « Remarquez que l’expatrié américain “trois-en-un”,
malgré son esprit, son raffinement et son argent, est
moralement inférieur aux simples serveuses suisses et
porteurs de gare, qui sont d’une robuste honnéteté, qui ne
fuient pas la réalité. Regardez le bilan moral, insista-t-il,
regardez le bilan moral.

— Mais pourquoi ne donne-t-il pas de noms aux
femmes ? » demanda Linda.

Qu’est-ce qui I’emportait maintenant chez lui, lirritation
ou la déprime ? Peut-étre y avait-il des écrivains qui seraient
toujours lus et incompris pour les mauvaises raisons, qui
étaient, en fait, impossibles a sauver. Auden, révisant plus
tard son ceuvre, avait coupé ces fameux vers sur Kipling et
Claudel. Peut-étre en était-il venu a les juger faux, et a penser
finalement que le temps ne pardonne pas.

« Ce sont des serveuses. L’histoire est racontée du point de
vue du voyageur américain.

— Qui veut seulement coucher avec elles en les payant...
comme si elles étaient des prostituées.

— Ne voyez-vous pas qu’elles ont ’'avantage moral ?

— Alors pourquoi ne pas donner au moins a I'une d’elles
son propre nom ? »

Il songea un instant a leur raconter I’histoire de sa vie :
comment Angie I’avait quitté parce qu’il réussissait, et puis



Lynn a son tour parce qu’il échouait. Mais il ne leur dit pas
cela. Il se tourna vers Kate, en une derniere tentative pour...
il ne savait méme pas trop quoi, et lui demanda : « Et si
j’écrivais quelque chose sur tout cela et donnais mon nom,
mais pas le vOtre, est-ce que ce serait vraiment mal ?

— Oui, répondit-elle, et il lui sembla qu’elle avait
maintenant moins bonne opinion de lui.

— Et si je laissais de c6té mon nom et donnais le votre,
est-ce que ce serait mieux ?

— Oui », dit-elle.

Ce qu’il fit donc. Il essaya d’écrire tout cela, simplement et
honnétement, avec de claires lignes morales.

Mais, malgré cela, personne ne voulut le publier.



LORRIE MOORE PREND SON ESSOR

Lorrie Moore s’y connait en plaisanteries douteuses. Elle
s’y connait en bonnes plaisanteries, aussi, et en fait beaucoup.
Mais les bonnes plaisanteries sont le signe d’un certain
contrdle sur le monde ou, du moins, d’une vision bien établie,
le genre de vision qu’a un écrivain. Les bonnes plaisanteries
ne sont en définitive que des plaisanteries, alors qu’une
plaisanterie douteuse est plus révélatrice d’un caractére ou
d’une situation. Calembours boiteux, bons mots tape-a-I’ceil,
répliques d’une alacrité inappropriée : tout cela ne dénote pas
nécessairement un manque d’humour, mais plutét une facon
de s’en tirer cranement lorsqu’on découvre que le monde n’est
pas « un endroit propre et bien éclairé » ; ou qu’il ’est pour
certains, mais pas pour vous, car la lumiére tombe mal sur
vous et ne projette mystérieusement aucune ombre.

Birds of Americal, le troisiéme recueil de nouvelles de
Lorrie Moore, est habilement concu. Une premiere moitié
comprenant sept histoires, du genre ou elle a toujours
excellé : histoires pleines de sagacité et plutot sombres de
femmes au bord de I’effondrement, des femmes intelligentes
dont les situations ne seraient pas si mauvaises si elle
n’étaient pas sans espoir... La fille au mariage branlant qui



voyage en voiture en Irlande avec sa mere apparemment
hyper-efficace ; la timide bibliothécaire qui essaie de vivre
avec un militant politique et qui trouve I’engagement affectif
personnel aussi difficile et étrange que la plus large sorte
d’engagement ; I’avocate qui va passer en famille un Noél
inévitablement assombri par d’interminables jeux de société
et les dysfonctionnements de sa fratrie ; ’épouse et mere qui
tente une thérapie apres la mort de son chat, ayant traversé
« toutes les étapes du deuil : colere, déni, marchandage,
Haagen-Dazs, rage ».

« Elle était démunie face aux réves de quiconque. » « On
ne lui avait pas donné les outils qu’il faut pour se construire
une vraie vie, voila tout. On lui avait donné une boite de jus
de viande, une brosse a cheveux, et on lui avait dit : “Vas-
y.” » « Le vide est au chagrin ce que la forét est a 1’établi »
(ceci venant, naturellement, d’'une employée au Bureau des
examens). « Elle regarda Joe. Tout arrangement dans la vie
portait en soi la tristesse, ’'ombre sentimentale, de ne pas étre
autre chose que lui-méme. » Le critique est tenté de s’en tenir
a des citations pour évoquer ce territoire émotionnel, dans
lequel des femmes a I’esprit vif et hardi ou, du moins, d’une
lucidité désabusée, s’éprennent d’hommes plus lents,
généralement bien intentionnés mais finalement médiocres. La
vie refuse constamment de montrer a ces femmes le scénario
de l'histoire, ou de leur donner un assez grand réle, ou de
leur permettre de porter assez de maquillage dans le choeur
pour ne pas étre reconnues. L’amour ? L’amour se révele
semblable a un « dodo incapable de voler », et ses lignes de
faille ont beau étre familiéres, elles n’en sont pas moins



douloureuses. Lorsque Olena la bibliothécaire (déja son
prénom est I’anagramme d’alone, « seule ») découvre que son
amant a une liaison, la justification de celui-ci est si faible
qu’elle en devient presque touchante : « Je suis désolé... C’est
un truc des années 60. » Simone, un des personnages féminins
les plus robustes, pense que les histoires d’amour
« ressemblent aux ratons laveurs dans la cheminée ».
Comment cela ?

« Parfois nous avons des ratons laveurs dans la cheminée... Un jour, nous avons essayé de
les enfumer. On a allumé un feu, sachant qu’ils étaient la, mais on espérait que la fumée les
ferait détaler par le toit et qu’ils ne reviendraient plus. Au lieu de ca, ils ont pris feu et
dégringolé dans notre salon, tout roussis et en flammes et courant partout avant de tomber
raides morts. » Simone boit une gorgée de vin. « Les histoires d’amour sont comme ca, dit-elle.
Elles sont toutes comme ca. »

Il y a une vraie souffrance dans certaines de ces histoires
(un enfant a une fibrose cystique, un autre, le syndrome de
Down), mais elles se concentrent sur les tourments — amers,
virant parfois au doux-amer — de la femme du Middle West
agée d’une trentaine d’années. Le plus sévere critique,
mollement assis au premier rang comme un producteur qui
fait passer une audition, peut étre tenté de grommeler : « Pas
mal, mais que pouvez-vous faire d’autre ? » Sur quoi Lorrie
Moore entreprend de nous le montrer. Les deux histoires
suivantes sont racontées d’un point de vue masculin (juste au
cas ol on se serait posé la question) : un aigre diner
d’universitaires (« Albert leur indique leur place a table,
alternant masculin et féminin, comme pour les noms des
ouragans »), et un périple en voiture, celui d’un avocat
aveugle et d’un peintre en batiment incompétent, en route
vers le Sud. A partir de 13, les histoires deviennent plus



sombres (« Il y avait en lui un pragmatisme si prononcé que
les autres le prenaient a tort pour du bon sens ») et invitent a
une plus large extrapolation.

Avant de peindre ses Oiseaux d’Amérique, nous rappelle-t-
on, Audubon les tuait. Il y a eu des oiseaux ca et la dans tout
le livre, se cognant aux vitres, se révélant coriaces dans
I’assiette, incarnant ’amour tel un dodo incapable de voler...
Brievement, ils se dandinent a présent au centre de la scéne,
sous les yeux du couple voyageur qui assiste a la fameuse
« parade des canards » de I’hGtel Peabody a Memphis, et
regarde « ces canards riches et heureux » défiler sur leur tapis
rouge entre la fontaine du hall et I’ascenseur. Et que met en
évidence cette existence choyée ? Que « tous les autres
oiseaux du monde — les faucons galeux, les poules sans coq,
les oies stupides — meénent des vies misérables et
exténuantes, errant ici et 1a, au nord, au sud, cherchant un
endroit ou se reposer ».

La tonalité devient plus sombre encore dans les trois
dernieres nouvelles, ponctuées de claires vérités affolantes.
Une femme cancéreuse en phase de rémission traumatisée ;
un bébé qui a aussi un cancer ; une femme qui a tué
accidentellement un enfant et s’est réfugiée dans un mariage
hatif. Mais le mariage n’a jamais eu grand-chose d’un havre
en pays moorien, comme le confirment ceux et celles qui
I’endurent. « La clef du mariage, concluait-elle, c’est de ne pas
prendre les choses trop a coeur. » « Le mariage, pensait-elle,
était un bon arrangement d’une facon générale, a ceci pres
qu’on ne le vit jamais d’une facon générale. On le vit d’une
facon tres, tres spécifique. » « Le mariage, note un autre



personnage, est une institution — comme dans mental
institution, hopital psychiatrique. » Quant au cancer : cela
nous rappelle cette nouvelle, dans le dernier recueil de
Moore, ou un docteur dit a une femme que le grain de beauté
qu’elle avait dans le dos est précancéreux. « Pré-cancer,
répete-t-elle. N’est-ce pas comme... la vie ? »

Ici les gens sont tous comme ca est la nouvelle que j’étais le
plus désireux, mais que j’appréhendais aussi le plus, de relire.
Désireux parce que le sujet — un bébé qui a une tumeur
cancéreuse — entraine Lorrie Moore sur son terrain le plus
ardu, ou chaque nuance de ton, et plus encore toute
plaisanterie, bonne ou douteuse, semblent le plus exposées au
danger. Appréhension parce que, quand le New Yorker a
publié cette nouvelle, ils ont choisi de I'illustrer avec une tres
grande et séduisante photographie de Lorrie Moore elle-
méme ; et puisque, dans ’histoire, la mere (non nommée) du
bébé est un écrivain et une enseignante vivant dans le
« Middle West moderne », comme Moore, le magazine incitait
ses lecteurs, malgré la mention « fiction », a y voir une
« histoire vraie ». Cela faussait un peu la nouvelle et ne
rendait pas service a I'auteur. Dans Birds of America, elle est
rendue entiérement a la fiction ; le reste du livre la soutient,
de fait, s’élabore vers elle.

Ce qui ne la rend nullement moins véridiquement
poignante. Apres tout, qu’est-ce qui pourrait ressembler
davantage a une mauvaise plaisanterie cosmique que le
monde d’« Onc’ Pedi », cette guillerette et démystificatrice
abréviation d’« Oncologie pédiatrique » ? Il y a la des parents
qui se préparent a enterrer des petits enfants, sans pouvoir



prendre sur eux la souffrance de leurs petits garcons chauves
(statistiquement, ce sont surtout des garcons), oscillant entre
sentiment de culpabilité et terreur, entre des moments de
détente tourmentée dans une salle de repos étriquée, le Salon
Tiny Tim (qui aurait peut-étre été plus spacieux si le fils du
chanteur Tiny Tim avait survécu au lieu de mourir dans cet
hopital), et le jargon professionnel du personnel médical :
« C’est une tumeur rapide mais timide », dit I’oncologue pour
rassurer. Réfléchissant a ’expérience, la mere se demande :
« Comment décrire cela ? Le voyage et le récit du voyage sont
toujours deux choses différentes. » Vrai, comme ailleurs ; et
Moore ajoute quelques légers enjolivements métafictionnels
pour le souligner. Mais [I’histoire ne peut fonctionner
— comme elle le fait puissamment — que si elle est fidele a
la tonalité du voyage originel, en exprimant ses terreurs et ses
banalités, son coOté fastidieux et ses plaisanteries défiant la
mort.

Lorrie Moore a toujours été un écrivain habile et spirituel.
La tendance expérimentale de ses débuts semble actuellement
en suspens ; Birds of America est, quant a la forme,
traditionnel (dans une seule de ces nouvelles lhistoire
principale est entrecoupée d’un récit secondaire). En
revanche, son registre émotionnel s’est étendu et approfondi,
et les croquis incisifs de ses premieres ceuvres ont cédé la
place au plus riche récit de trente ou quarante pages. Le talent
et la promesse restent souvent cela, tout au long d’une
carriere : Truman Capote a été remarquablement talentueux
et prometteur toute sa vie. Lorrie Moore a toujours I’ceil
d’aigle qu’elle avait dans ses premiers livres, et un sens



immuable des relations humaines ; elle est par bonheur
toujours habile et spirituelle, mais sa profondeur de
perception s’est accrue, et avec elle son sérieux émotionnel.
J’hésite a appliquer I’adjectif « sage » a quelqu’un de son age.
Mais voir un écrivain parvenir a une pleine maturité est
toujours captivant. Un décollage a tire-d’aile est amusant ;
mais la vue d’un artiste qui prend son essor réjouit le cceur.

1. Publié en France sous le titre Déroutes, traduction d’Annick Le Goyat.



EN SOUVENIR D’UPDIKE, EN SOUVENIR DE RABBIT

En apprenant la mort de John Updike, j’ai eu deux
réactions immédiates, ordinaires. La premiere était une
protestation — « Mais je croyais qu’il serait encore la parmi
nous une dizaine d’années » ; la seconde, un sentiment de
déception a l'idée que Stockholm ne I’avait jamais honoré.
Dans ce dernier cas, c’était un regret pour lui, et pour la
littérature américaine ; dans le premier, un regret pour moi,
pour nous, pour ses admirateurs dans le monde. Quoique ce
ne flit pas comme s’il ne nous avait pas laissé assez a lire.
Depuis longtemps déja, son éditeur Knopf se contentait
d’approximations sur les rabats de jaquettes. Vers le milieu
des années 90, en une charmante association de progéniture,
le romancier était « le pere de quatre enfants et I'auteur de
plus de quarante livres ». A la parution de The Early Stories en
2003, on le présentait — un peu a la manieére de quelqu’un
qui, dépassé, leve les mains en l'air — comme « l'auteur
d’'une cinquantaine d’ouvrages précédents ». Et, avec
Endpoint, son dernier recueil de poémes, on lui reconnait la
paternité de « plus de soixante livres ». Pourquoi demander



dix années et dix livres de plus, alors que méme les plus
fervents Updikiens n’ont probablement lu que la moitié ou les
deux tiers de son ceuvre ? (J’ai rencontré une seule personne
— un journaliste culturel anglais — qui avait réellement lu
tous les livres d’Updike.) L’hommage de Nicholson Baker, U &
I (1991), reposait imprudemment sur 'aveu qu’il n’avait
certes pas tout lu de lui, ni gardé en mémoire tout ce qu’il
avait lu — et non, il n’allait pas en lire davantage avant de
rendre cet hommage. C’était une approche insolite, que les
autres Updikiens pouvaient comprendre ; méme si elle invitait
dangereusement a I'imitation. J’ai apprécié le livre de Baker,
sans me sentir obligé de tout le lire.

Mais Updike était — en tant qu’homme et en tant
qu’écrivain — aussi courtois que fécond. Son ceuvre
romanesque ne voulait jamais dérouter ou intimider — méme
s’il pouvait certainement intimider. Philip Roth, avec une
mémorable générosité faussement affligée, a dit au sujet de
Rabbit Is Rich :

Updike sait tant de choses, sur le golf, la pornographie, les enfants, ’Amérique... Je ne
sais rien sur rien. Son héros est un concessionnaire Toyota. Updike sait tout sur le fait d’étre un
concessionnaire Toyota. Ici je vis a la campagne et je ne connais méme pas les noms des
arbres. Je vais renoncer a écrire.

Toutefois Updike traitait toujours le lecteur comme un
coassocié dans le processus artistique, un égal adulte avec qui
la curiosité et l’enchantement du monde pouvaient étre
partagés. En partant, il nous a laissé non pas un seul livre
supplémentaire, mais deux. C’était un acte de courtoisie, mais
aussi une nécessité ; tant qu’il a respiré, il a écrit, et son
attention passionnée au monde n’a cessé qu’avec sa mort. Ses



derniers mots, des poémes précisément datés du
« 02/11/08 » au « 22/12/08 », parlent de vie hospitaliére, de
pneumonie, d’amis disparus, de biopsie, de scanographie, de
« point final » ; et le ton et la sincérité de la parole associée a
cet ultime regard a la ronde —

Quelques jours plus tard, les résultats arrivérent simplement :

La glande, apreés biopsie, révélait des métastases
— sont a la fois exemplaires pour tout écrivain et infiniment
touchants pour tout lecteur fidele.

Apres le choc de la mort vint la réflexion que méme un
prix Nobel ne peut jamais garantir qu’une permanence
temporaire. (Dans Bech Is Back, 1zzy demande a Bech s’il a
parfois voulu étre un juré littéraire. « Non, avoue Bech. Je
I’évite toujours. — Moi aussi. Alors qui accepte ? Des nains.
Alors qui choisissent-ils pour le prix ? Un autre nain. ») Puis
commenca une prudente et provisoire évaluation parmi les
Updikiens pour tenter de déterminer lesquels de ces « plus de
soixante livres » résisteraient a I’'inévitable épreuve du temps.
Le cycle Rabbit et les nouvelles, s’accorde-t-on généralement
a dire. Au-dela de ca, il y a peu d’unanimité. Si Couples est
son plus célebre roman autonome, c’est aussi le plus
contesté ; les détracteurs pourraient soutenir que The Maple
Stories constituent une plus vive et sobre analyse du mariage
américain a la méme époque. Il y a des suffrages pour Of the
Farm et The Coup (le mien irait a Roger’s Version). L’auteur
lui-méme a dit (en 1985) que son préféré était le tres
atypique (car indiscrétement métaphorique) The Centaur. Ses
derniers ouvrages ont été plutdt sous-estimés, et parfois
outrageusement critiqués ; peut-étre In the Beauty of the Lilies



[Dans la splendeur des lis] subsistera-t-il, ou Terrorist (2006).
Ce dernier roman est aussi audacieux que Le Complot contre
I’Amérique de Roth, méme si I'un et ’autre montrent la méme
réticence a pousser le récit jusqu’a sa conclusion logique
(celui de Roth se terminerait alors avec la création du premier
camp de concentration américain, celui d’Updike, avec la
destruction réussie du Lincoln Tunnel). Comme a dit Lorrie
Moore, Updike est « peut-étre notre plus grand écrivain sans
un seul grand roman » — une question de particularité plut6t
que d’un quelconque déshonneur.

Les nouvelles d’Updike étaient généralement plus proches
de sa propre existence que ses romans ; et son dernier recueil,
My Father’s Tears, contient de nombreuses données,
circonstances et situations familieres. Le bambin assis sur un
tapis ou du linoléum, entouré de crayons de couleur et
d’adultes géants ; I’enfant d’une famille quadrangulaire (deux
parents, deux grands-parents) qui le choie et le protege ; le
garconnet qui perd la main de sa meére dans un grand magasin
et mouille son pantalon ; la mere artiste mais capricieuse, et
le peére béotien mais stoique ; le déménagement crucial, de la
ville (domaine du pere) a la ferme (celui de la mere) ; la fuite
nécessaire, de la famille a I'université, puis la vie
professionnelle et le mariage ; l’engendrement de quatre
enfants ; ’année passée a vivre seul a Boston ; le divorce,
suivi d’'un second mariage sans enfant ; le jeune homme
souffrant de psoriasis qui devient ’homme agé a la peau
abimée par le soleil ; I'adulte dont le bégaiement revient dans
les moments de crise ou d’embarras ; celui qui ne manque
aucune réunion d’anciens éléves au lycée ; le grand-pere qui a



tendance a se perdre, aussi bien dans des villes étrangeres
que dans son environnement autrefois familier, maintenant a
jamais changé. Tout cela est si cohérent que lorsque, dans
Blue Light (grand-pére ex-psoriasique a la peau abimée par le
soleil), Updike propose un protagoniste qui a eu trois femmes
et seulement trois enfants, nous renaclons, moins incrédules
que légerement vexés. Croit-il qu’on peut s’y laisser prendre ?
De toute facgon, trois plus trois ou deux plus quatre font
toujours six, non ?

En méme temps, l’existence méme de données aussi
solides fait espérer aux Updikiens que leur homme aura des
biographes non réducteurs ; c’est ce qu’il fait avec ces
données, non la possibilité de les identifier, qui compte. Ainsi,
Blue Light commence par une visite de Fritz Fleischer a un
dermatologue qui conseille un nouveau traitement pour
éliminer les cellules précancéreuses. Mais chaque détail
déterminant évoque les plus amples theéemes de [I’histoire
— dégats et leurs durables conséquences (« la peau se
souvient », avait dit a Fleischer son précédent dermatologue),
souffrance infligée, héritage génétique et vieillissement (avec
les cellules précancéreuses, « “maturation” semblait étre un
euphémisme pour “mort” »). Cela devient une histoire sur
'« archéologie personnelle » (comme dit un autre titre du
recueil), sur la mémoire et la famille, I'innocence et la
vieillesse, I’égoisme et ses conséquences. Les deux dernieres
phrases referment I’histoire avec une suture bien nette : « Il
ne pouvait imaginer ce que ses petits-enfants feraient dans le
monde, comment ils gagneraient leur vie. C’étaient des
cellules immatures, des foyers de souffrance potentielle. »



Le jeune écrivain est avide du monde, et de sa
description ; I’écrivain plus agé, quoique encore avide de
description, est plus sceptique au sujet du monde — a la fois
ce qu’il est et pour qui il peut bien étre : « Il avait fallu le
poids des ans, songe le narrateur de The Full Glass, pour me
faire comprendre que le monde existe pour les jeunes. » Mais
I’écrivain plus agé a aussi pris conscience de I’étendue et des
limites de sa propre « cagnotte a mythes », et appris comment
en tirer le mieux parti. Ces souvenirs de jeunesse qui
reviennent dans le vieil 4ge sont trop précieux pour étre
gachés dans une histoire a un seul niveau, du genre « hé-
écoutez-ce-que-je-viens-de-me-rappeler ». L’écrivain plus agé
(du moins, un écrivain plus agé tel qu’Updike) a aussi appris
comment se mouvoir dans le temps, une tache bien plus
ardue dans la nouvelle que dans le roman ; a appris non
seulement les techniques de I’avancée rapide et du
rembobinage, de I’arrét sur image et du gros plan, mais aussi
la psychologie de : comment les souvenirs de la vive jeunesse
s’accordent avec — ou perturbent — les plus lents rouages du
vieil 4ge, comment nous ne vivons pas seulement au présent
de l'indicatif mais aussi au mode passif, au conditionnel et au
subjonctif (German lessons), comment la culpabilité agit a la
longue, comment, d’une facon inattendue, certaines choses
nous émeuvent encore alors que d’autres ne déclenchent rien
du tout, et jusqu’a quel point nous pouvons admettre que nos
plus profondes et plus plaisantes certitudes étaient souvent
erronées.

Le monde d’Updike a souvent I'aspect d’un lieu
superficiellement stable : banlieues aisées ou vit



principalement une classe moyenne en majorité blanche,
maisons, familles, enfants, golf, alcool et, bien stir, adultere
— la facon la plus conventionnelle, comme a dit Nabokov, de
s’élever au-dessus du conventionnel. Mais, de méme
qu’Hemingway, le chantre supposé du courage viril, écrit
mieux encore sur la lacheté, John Updike, le peintre de
I’Amérique conventionnelle, écrit constamment sur la fuite.
Pour le bambin sur le tapis, Lee, doté dune mere
dominatrice, dans The Guardians, « le coloriage était sa facon
de lui échapper ». Plus tard viendra la vraie et nécessaire
évasion (voir la formidable nouvelle antérieure Flight), un
acte menant généralement au mariage et donc a une nouvelle
famille. Cela se serait arrété la pour la génération des parents
d’Updike : dans I’Amérique d’avant Elvis, d’avant la pilule,
encore puritaine, la fuite était théoriquement envisageable,
mais rarement possible. Pour la génération suivante, ce n’est
pas seulement un réve occasionnel, mais une possibilité
constante — quoique jamais simple. Le jeune Lee, par
exemple, est rassuré par le fait que ses parents et grands-
parents ne meurent pas avant qu’il soit « a bonne distance » a
I'université. C’est, peut-étre, le réve sous-jacent et paradoxal
des personnages d’Updike : étre loin, et pourtant en sécurité.
Le cycle Rabbit commence et finit par une fugue instinctive
de Harry Angstrom vers le sud : sa fuite affolée, au volant de
la Ford 1955, loin de son foyer et de son existence familiale,
dans Rabbit, Run! (« Le titre peut étre lu comme un conseil »,
nota Updike dans sa préface a I’édition en un volume de la
tétralogie) ; et, en écho, dans Rabbit at Rest, son voyage
migratoire final, au volant de la Toyota Celica, vers la Floride



pour trouver l’endroit ou mourir. Le couple marié type
d’Updike (les Maple) essaie d’abord la facon la plus facile de
fuir le mariage, I’adultere, puis 'autre, le divorce. Mais qu’y
a-t-il au-dela ? Un second mariage, peut-étre d’autres réves
de départ, et ainsi de suite, jusqu’a 'ultime évasion, la mort.
Si Lee, a la fin de The Guardians, trouve une consolation
temporaire dans le fait que son ADN au moins lui promet une
longue vie, Martin Fairchild, dans The Accelerating Expansion
of the Universe, sait qu’en termes cosmologiques, « nous
chevauchons une explosion vers nulle part ».

Ce a quoi on ne peut échapper, et qui court tout au long de
ce dernier recueil de nouvelles, c’est la mémoire. L’évadé doit
toujours revenir, mentalement ou physiquement, sinon les
deux. Dans The Road Home, David Kern (auquel la plupart
des données familieres s’appliquent) retourne vers la ferme de
sa mere et la ville de son pere, des lieux dont « lui seul »
parmi tous les membres de sa famille « s’est échappé ». Il a
I’hésitante nostalgie de celui qui retourne finalement au
bercail, et aussi la culpabilité : si I’endroit a changé d’une
facon inacceptable, alors lui-méme, par son absence choisie,
sera complice de son déclin. Le passé est 1a ou 1’on se perd,
littéralement et figurativement : notre souvenir est partiel, et
I’endroit a en effet changé. Et soi aussi : Kern, un citadin chic
qui craint que les champs détrempés ne salissent ses souliers
et son pantalon, découvre que la « terre ancestrale », pour lui,
n’est « que de la boue ». Et parfois, méme pas cela. Le garcon
qui, d’'une maniere humiliante, avait vendu des fraises au
bord de la route, voit comment les fruits sont a présent
cultivés : sous du plastique défiant les saisons, a plus d’un



metre du sol, et a 'aide de substances nutritives coulant
goutte a goutte de tuyaux. Si le mot « ancestral » a perdu son
sens, le mot « terre » n’en a plus non plus.

Les ultimes paradoxe et contradiction de la fuite sont
exposés dans Free. Henry et Leila, adultéres de petite ville qui
ne sont jamais partis ensemble, se retrouvent a soixante ans
passés. La femme de Henry est morte ; et Leila, son troisieme
mariage insatisfaisant maintenant derriere elle, vit en Floride
dans un appartement plein « de meubles en métal et
d’aquarelles achetées au centre commercial ». Lui rendant
visite apres trois décennies — et une heure plus tard que
prévu, puisque Henry, un personnage masculin typique de
I’'Updike vieillissant, perd le sens de l'orientation —, il la
trouve toute ridée et desséchée par le soleil, plus caustique et
vulgaire qu’il ne s’en souvenait, et plus impertinente que
spirituelle. Il est, aussi, déconcerté qu’il y ait a la fois plus de
temps et plus de conversation qu’a I’époque ou « Nique et file
avait toujours été son style ». Ces circonstances changées le
rendent indécis, et lorsque, vaincu, il laisse entendre qu’il
ferait mieux de retourner a son hotel, Leila doit ’attirer dans
son lit en disant : « Tu rentrais toujours au bercail... mais tu
es libre maintenant. » Cependant, avec le temps, vient non
seulement le souvenir, mais la réévaluation. Et ensuite,
lorsqu’il se prépare a un long trajet en voiture dans le
crépuscule, Henry demande : « C’est quoi, étre libre ? [...] Je
suppose que c’est un état d’esprit. Nous, a I’époque... peut-
étre que c’était étre aussi libre qu’on peut I’étre. »

Voici donc venir les désolantes consolations de Ila
vieillesse. La fuite peut ne pas mener a la liberté ; la peau se



souvient ; le corps regimbe. Méme I’adultére, cette vieille
« valeur sfire », devient une impulsion moins impérieuse, perd
aisément de son attrait. Dans Outage, une quasi-infidélité
pendant une coupure de courant est comiquement déviée
quand I’électricité revient, et avec elle la lumiere et divers
petits bruits génants d’appareils ménagers. Dans The
Apparition, Henry Milford, un professeur septuagénaire a la
retraite, gagné par l’ennui pendant un voyage culturel en
Inde, noue une « alliance par défaut d’ignorance volontaire »
avec une plus jeune femme mariée. Mais — peut-étre a cause
d’'une vie passée a enseigner « les statistiques et les
probabilités » — il se contente de savourer « la folie du
désir » a distance ; les plaisirs de la chair étant illustrés plut6t
par la statuaire érotique d’un temple hindou.

Tout n’est pas que rétrospectif : Varieties of Religious
Experience (nouvelle d’abord publiée dans The Atlantic en
novembre 2002) est la réponse initiale d’'Updike aux attaques
du 11 septembre, et annonce donc en partie Terrorist. Dan
Kellogg, un épiscopalien de soixante-trois ans qui séjourne
chez sa fille a Brooklyn Heights, a la révélation que Dieu
n’existe pas a l'instant ou il voit tomber la tour sud. Il était
intrigué par 1’épaisse fumée qui émanait des béatiments
« lorsque, aussi brusquement qu’une fille laissant tomber sa
robe de soie, tout le gratte-ciel se dépouilla de son fourreau
et disparut, avec un bruit de vibrations métalliques ». C’est
une analogie que peu d’autres écrivains auraient remarquée,
et moins encore osé faire ; et, si la comparaison n’est pas
vraiment confirmée par la séquence filmée — le revétement
de la tour serait son « fourreau », qui ne tomba pas



séparément comme pour révéler le corps du batiment ; de
plus, quand celui-ci s’effondra, la fumée qui s’éleva dissimula
rapidement sa chute —, elle n’est pas une excentricité, mais
une image qui a une résonance thématique. Qu’il puisse y
avoir une beauté (et, pour certains, de I’érotisme) dans la
destruction est incontestable ; et ce moment renvoie
directement au deuxieme épisode de I'histoire, un flashback
montrant un des futurs pirates de I’air attisant, a moitié ivre,
son propre fanatisme dans une boite de strip-tease en Floride.
Apreés les points de vue imaginés de deux victimes (un
homme dans une des tours, une femme a bord du quatrieme
avion implorant le Seigneur de la sauver), nous retrouvons
Kellogg, six mois plus tard, et constatons qu’il a perdu son
athéisme comme il avait perdu sa foi. Pourquoi ? Parce que la
conscience humaine tient toujours a la narration et au sens
— et donc, chez lui, a la foi. Cette nouvelle a en partie pour
theme les niveaux de croyance — semblables aux étages d’un
gratte-ciel —, du ground zero de I’athéisme a un espace
proche de I'invisible divinité.

Dans un de ses derniers poemes (Peggy Lutz, Fred Muth),
Updike évoque a la fois ses vieux amis et tout ce qui a
constitué son matériau littéraire :

Chers amis d’enfance, camarades de classe, merci,
petite centaine que vous fiites, d’avoir fourni
suffisamment de types humains : [’étre beau,
despotique, parasite, naturel, le jumeau

et obése — tout ce dont un écrivain a besoin,
la-bas a Shillington, avec ses tramways et

ses petites usines, champs de mais et arbres,

feux de feuilles, flocons de neige, potirons,

et cartes de la Saint-Valentin.



Une corroboration (s’il en est besoin) vient dans la
nouvelle qui donne son titre au recueil, My Father’s Tears,
dans laquelle la seconde épouse de Jim (enclin a fuir son
foyer/pére de quatre enfants/deux fois marié/ne manque
aucune réunion d’anciens éleves au lycée) lui dit qu’il n’a
jamais completement échappé a son milieu d’origine. « Sylvia
[...] comprend que je n’ai jamais vraiment quitté la
Pennsylvanie, que c’est 1a qu’est resté le moi que j’estimais, si
rarement que j’aille vérifier son état... » Une bonne partie de
ce volume peut étre percue comme une « vérification » variée
de I’état de cet étre initial et, malgré tout, persistant.
L’endroit ou vivait ce Jim-la — Alton apres la guerre —
contenait deux batiments emblématiques : la vieille gare « ou
les bancs a haut dossier avaient l’air aussi dignes que des
bancs d’église », et « la majestueuse bibliotheque Carnegie, a
deux rues de Franklin Street ». L’une et ’autre, bien sfir, étant
des lieux d’évasion. Et 1'une et lautre « avaient été
construites pour I’éternité, quand les chemins de fer et les
livres semblaient étre avec nous pour toujours ». Et pourtant,
moins de dix ans plus tard, la gare d’Alton, « comme bien
d’autres gares dans tout I’Est, allait étre cadenassée et
condamnée », attendant son oblitération.

Les allusions a la Mort du Livre, ici seulement évoquée,
sont explicitées d’une facon pessimiste dans The Author
Observes His Birthday, 2005 :

Une vie versée dans des mots — apparent gaspillage
destiné a préserver la chose consumée.

Car qui, dans cet inconcevable avenir

ot je ne serai plus, lira ? La page imprimée

ne fut que le bref prodige d’un demi-millénaire...



Peut-étre ; mais il y a bien trop de vitalité chez Updike (et
dans la vie, et la littérature, et le livre calomnié — et le
lecteur) pour ca. My Father’s Tears passe promptement a la
maison de ferme, au cceur du Vermont, appartenant a la
famille de la premiere femme de Jim, ou, jeune marié, il avait
observé un phénomene a la fois ordinaire et assez rare :

L'unique salle de bains était une piéce longue, aux murs de platre et plancher nus, hantée
par un petit mais intense arc-en-ciel, qui se déplacait sur le mur a mesure que, au cours de la
journée, le soleil était réfléchi a un angle variable par le bord biseauté du miroir de ’armoire a
pharmacie. Lorsqu’on se donnait la peine de faire chauffer assez d’eau sur le poéle a pétrole
pour un bain en plein jour, cet arc-en-ciel prismatique tenait compagnie au baigneur ; il
tressautait légerement quand des pas, ou une rafale de vent, faisaient trembler la maison.

Pour Jim ce phénomeéene évoquant Ariel, le génie de I’air, a
une résonance supplémentaire, car c’était la, dans cette
maison de ferme, que son épouse d’alors était tombée pour la
premiéere fois enceinte : « Ce microscopique événement dans
le ventre de ma jeune femme devint associé dans mon esprit
au petit arc-en-ciel sur le mur de la salle de bains, notre
farfadet familier de réfraction. »

Lorsque Updike et John Cheever apparurent ensemble
dans le Dick Cavett Show en 1981 (leur unique apparition
commune a la télévision), leur sincére admiration mutuelle
eut pour conséquence une émission d’un calme inaccoutumé :
Updike fit a un moment la remarque que Dick Cavett devait
regretter de ne pas avoir invité plutot Mailer et Vidal. Lorsque
Cavett poussa les deux auteurs, qu’on mettait parfois par
ignorance dans le méme sac, a décrire leurs différences,
Cheever dit qu'Updike était le seul écrivain de sa
connaissance qui « donnait un sentiment » d’existences
américaines vécues dans un environnement d’une grandeur



qui leur échappait. En réponse et contre-éloge, Updike
souligna le fait que Cheever était un transcendantaliste, qui
ressentait et transmettait un rayonnement que lui, Updike,
était incapable de ressentir et de transmettre.
Comparativement, c’est le cas ; mais, au fond, Updike est,
sinon un transcendantaliste, du moins un
« transformationniste », cherchant ’arc-en-ciel dans la salle de
bains, le farfadet de réfraction.

Dans sa toute derniere nouvelle, The Full Glass (publiée
dans le New Yorker le 26 mai 2008), un ancien agent
d’assurances devenu ponceur de parquets, allant maintenant
sur ses quatre-vingts ans, revoit sa vie a travers le prisme de
I’eau (la mer, la composition du corps, les larmes, le verre de
ce qu’il faut pour avaler ses « pilules de prolongation de
vie »). La plupart des gens ont tendance a voir, selon leur
tempérament, la vie comme un verre a moitié plein ou a
moitié vide. Ce narrateur a la premiere personne (pour une
fois non nommé) préfere se souvenir en termes de « sentiment
occasionnel que le verre est plein ». La derniére phrase de la
nouvelle, dans laquelle le narrateur prend un peu de recul et
se regarde lui-méme — ou Updike prend un peu de recul et
regarde le narrateur, ou Updike prend un peu de recul et se
regarde lui-méme —, dit : « Si je peux lire correctement dans
les pensées de cet étrange vieillard, il porte un toast au
monde visible, et au diable son imminente disparition de ce
monde. »

Impossible de ne pas songer avec émotion et compassion a
Updike tapant cette phrase et puis ajoutant son tout dernier
point final de romancier et nouvelliste. Impossible, également,



de ne pas I’honorer et le remercier en levant un verre de
lecteur, plein a ras bord — quoique, de préférence, pas d’eau.

Quand un écrivain qu’on admire meurt, le relire semble
étre un acte normal de courtoisie et d’hommage. Parfois, il
peut étre prudent de résister a I’envie de le faire : lorsque
Lawrence Durrell est mort, j’ai préféré rester avec mes
souvenirs, vieux de trente ans, du Quatuor d’Alexandrie,
plutét que me risquer de nouveau dans une telle luxuriance.
Et parfois la nature de 1'ceuvre crée un probleme de choix.
C’était le cas avec John Updike. Devait-on choisir un de ses
livres encore jamais ouverts (dans mon cas, une bonne
vingtaine) ? Ou bien un autre, qu’on soupconnait d’avoir mal
lu, ou sous-estimé, des années plus t6t ? Ou un roman,
comme Couples, qu’on avait peut-étre lu pour des raisons
quelque peu non littéraires ?

La décision a finalement coulé de source. J’avais lu le
cycle Rabbit pendant l'automne 1991, dans ce qui me
semblait étre des circonstances quasi parfaites. J’étais en
tournée de promotion aux Etats-Unis, et j’avais acheté le
premier volume, Rabbit, Run (édition Penguin), a I’aéroport
de Londres. J’ai acheté les autres dans différentes villes
américaines, en livres de poche Fawcett Crest mastoc, et les ai
lus en parcourant le pays en tous sens, marquant les pages
avec les talons de cartes d’embarquement. Quand j’étais
libéré de mes obligations promotionnelles, ou bien je me
réfugiais dans la prose d’Updike, ou bien j’allais marcher dans



des rues américaines ordinaires. Cela donnait a ma lecture,
me semblait-il, une sorte de profondeur stéréoscopique. Et
méme quand, trop épuisé pour marcher ou lire, je me
rabattais sur le minibar et la télévision de I’hétel, je
m’apercevais que je ne faisais que reproduire la maniere dont
Harry « Rabbit » Angstrom préférait ingérer la politique et les
événements du moment. Au bout de trois semaines, Harry et
moi nous retrouvimes en Floride, « ’Etat favori de la mort »,
comme il le dit dans le dernier volume, Rabbit at Rest. Harry
mourut ; le livre s’achevait ; mon voyage était fini.

Je suis rentré convaincu que le cycle Rabbit était le
meilleur roman américain de I’aprés-guerre. Presque vingt ans
plus tard, Updike venant de mourir, et un autre voyage outre-
Atlantique approchant, c’était le moment de vérifier le bien-
fondé de ce jugement. Ces quatre volumes avaient alors,
apres une ultime révision de I'auteur, été réunis dans une
édition reliée de 1516 pages, sous le titre général Rabbit
Angstrom. Si le surnom du protagoniste [« Lapin »] évoque
une créature zigzaguante soumise a des impulsions et des
appétits, le angst de son patronyme scandinave suggere qu’il
porte aussi un fardeau plus métaphysique. Non pas qu’il en
soit plus que fugitivement conscient ; et le fait qu’il ne I’est
pas le rend encore plus emblématiquement américain.

Harry est un Américain type, ex-champion de basket-ball
au lycée, employé subalterne de centre commercial, puis
opérateur de linotype, et finalement concessionnaire Toyota
dans la petite ville industrielle déclinante de Brewer,
Pennsylvanie (Updike s’est inspiré de Reading, dans le méme
Etat, qu’il avait connu enfant). Jusqua ce que Rabbit



commence a hiberner en Floride dans le dernier volume, il
quitte a peine Brewer — un lieu choisi pour représenter
'« Amérique moyenne » par une société de production
cinématographique new-yorkaise dans Rabbit Redux. Harry
est un provincial plutét rustaud, concupiscent, passif,
patriote, il a le coeur dur et des préjugés, il est indécis et
anxieux. Pourtant sa fréquentation nous le rend sympathique
— en raison de son humour, son obstination, sa franchise, sa
curiosité et ses jugements erronés (par exemple, il préfere
Perry Como a Sinatra). Mais Updike fut décu quand des
lecteurs allerent jusqu’a affirmer qu’ils trouvaient Rabbit tres
attachant : « Mon intention n’a jamais été de rendre ce
personnage — ni aucun autre — treés attachant. » Harry est,
bien plutét, typique, et c’est a un étranger qu’il revient de le
lui dire. Un médecin australien a qui Janice demande ce qui
cloche avec le coeur patraque de Rabbit répond : « Le
probleme habituel, madame. 11 est fatigué et durci et
encrassé. C’est un cceur américain typique, pour son age et
son statut économique et caetera. » Ce r0le discret
d’Américain emblématique est publiquement confirmé dans
Rabbit at Rest lorsqu’il est choisi pour son second bref
moment de gloire — costumé en Oncle Sam pour une parade
en ville.

En relisant la tétralogie, j’ai été frappé par la place qu’y
tient le theme de la fuite : Harry, Janice et Nelson s’enfuient
tous a différents moments, et reviennent tous, vaincus.
(Updike a expliqué que Rabbit, Run était en partie une riposte
au Sur la route de Kerouac, et concu comme une
« démonstration réaliste de ce qui arrive quand un jeune péere



de famille américain prend la route » — a savoir, que la
famille souffre, et le déserteur rentre furtivement chez lui.)
J’avais oublié combien, le plus souvent, le sexe y releve d’une
apre transaction ; a quel point Rabbit devient cocasse en
vieillissant (Reagan le fait penser a Dieu en ce qu’« on ne sait
jamais ce qu’il peut bien savoir, rien ou tout », tandis que le
judaisme « doit étre une grande religion, une fois passée la
circoncision ») ; avec quelle maestria Updike emploie le style
indirect libre, nous faisant aisément entrer dans la conscience
des personnages principaux, puis en sortir ; et comment, au
lieu de faire de chaque suite romanesque une simple suite, il
complete constamment les livres précédents avec de
nouvelles informations (I’exemple le plus extréme étant que le
passé sexuel « pré-Rabbit » de Janice ne nous est révélé que
dans I’épilogue, paru en 2000, Rabbit Remembered
— quarante ans apres qu’on aurait pu apprendre cela).

Ce que je n’avais pas oublié, c’est I'audace du point de
départ d’Updike. Harry n’a que vingt-six ans, mais sa jeunesse
est bien finie : ses quelques années de gloire sportive sont
derriere lui, et sa femme Janice l’ennuie déja. Des la
deuxieme page, il parle de lui-méme comme de quelqu’un qui
« vieillit » — et il y a encore plusieurs centaines de milliers de
mots a venir. Méme lorsqu’il parvient a la réussite matérielle
et a un contentement bovin, dans Rabbit Is Rich, c’est dans un
contexte général de choses déja finies avant d’avoir vraiment
commencé. Chaque récit est délibérément situé vers la fin
d’une décennie — des années 50 aux années 80 —, de sorte
quon n'y a guere un sentiment de nouveaux
commencements : I’Amérique des Sixties de Rabbit Redux



n’est pas un havre de paix plein d’amour et d’espoir, mais voit
monter la haine, la violence et la folie tandis que la décennie
tourne a l'aigre et meurt. Peut-étre est-ce ’Amérique elle-
méme qui meurt, ou qui, du moins, se voit devancer par le
reste du monde : c’est ce que Harry, et le roman, se
demandent. Qu’est donc la puissance américaine si elle peut
étre vaincue par le Viét-cong ; qu’est donc [linventivité
américaine si elle peut étre surpassée par celle des Japonais ;
qu’est donc la richesse américaine quand la dette nationale
s’amoncelle ? Dans Rabbit Redux, Harry a le sentiment d’étre
« arrivé a la fin » du réve américain, au moment ou « le
monde se ratatine comme une pomme qui se gate » ; au début
de Rabbit Is Rich, il pense que « la grande chevauchée
ameéricaine se termine » ; a la fin de Rabbit at Rest, « le monde
libre tout entier s’étiole ».

Alors qu’a la premiere lecture j’avais été subjugué par la
joie descriptive d’Updike, par son attention passionnée a des
détails tels que « le bruit sourd de succion de la porte du
réfrigérateur s’ouvrant et se fermant » — par ce qu’il appelait,
dans la préface de ses Early Stories, « rendre justice a la
beauté de l'ordinaire » —, a ma seconde lecture, j’étais de
plus en plus conscient de ce sentiment sous-jacent de choses
finissant ou déja finies, de cette touche de dépérissement et
de mort. Ainsi, toute la trajectoire de la vie de Janice est une
tentative d’expier le péché d’avoir accidentellement, sous
I’emprise de I’alcool, noyé son bébé, une petite fille. Et, si
Harry se voit lui-méme comme un cordial et inoffensif « agent
de vie », les autres le voient bien différemment. « Bon sang,
tu portes vraiment la mort, hein ? lui dit sa maitresse



vaguement prostituée, Ruth, a la fin de Rabbit, Run. Attends.
Bouge pas. Je te vois tres clairement tout a coup. Tu es mister
Mortus lui-méme ! » Le fils de Harry, Nelson, est d’accord
avec son analyse. Dans Rabbit Redux, Harry s’est laissé
entrainer dans une autre escapade sexuelle lorsque sa maison
brile, tuant Jill, la jeune hippie en fugue ; aprés quoi
I’adolescent Nelson, lui aussi entiché de la fille, considere son
pere comme un meurtrier. Et dans Rabbit at Rest, Harry craint
que la malédiction fatale au sexe féminin dont il est porteur
ne frappe une troisieéme fois lorsque son Sunfish loué chavire
et qu’il ne voit nulle part sa petite-fille Judy. Il se trouve que,
cette fois, le mauvais sort est inversé : Judy se cache
seulement sous la voile, et la frayeur déclenche la premiere
crise cardiaque de Rabbit, une préfiguration de sa mort.

Et apres la mort ? Les signes chez Harry d’une aspiration,
non a l'immortalité, mais a quelque transcendance divine,
sont plus visibles a la relecture. Updike a dit qu’il ne pouvait
pas renoncer tout a fait a la religion, parce que, sans la
possibilité ou le réve de quelque chose au-dela et au-dessus
de nous, notre vie terrestre devient insupportable. Rabbit a le
méme besoin résiduel. « Je ne suis pas non croyant », assure-
t-il a Thelma, son amante mourante, qui répond : « Ce n’est
pas tout a fait suffisant, je le crains, mon cher Harry. » Mais
c’est tout ce a quoi il peut parvenir : « Bon Dieu, ce que je
pense de la religion c’est... c’est que sans un peu de foi, on
coule. » Mais ce « peu » ne se trouve ni ne s’exprime, comme
le faisait celui d’Updike, dans une pratique religieuse. Les
croyants, dans le cycle Rabbit, ont tendance a étre des dingos
comme Skeeter, des fanatiques, ou de pieux fainéants passés



par les « Narcotiques Anonymes », comme Nelson. Harry n’est
pas vraiment un penseur accompli, mais il a un esprit parfois
en quéte d’autre chose, un sentiment de ce que cela pourrait
étre s’il y avait quelque chose au-dela de notre lourde
existence sublunaire. Il est peut-étre significatif que le sport
dans lequel il excellait, et auquel il s’adonne dans les
premieres et les dernieres pages de la tétralogie, implique que
I’on s’éleve du sol vers quelque chose de plus haut, méme si
ce n'est qu'un panier de basket. Un plus grand essor est
illustré par le programme spatial américain, dont les succes
(et les échecs, comme la mission Challenger) émaillent le
livre ; Harry a une fascination de téléphage de canapé pour ce
programme — comme pour le sort du dalai-lama, avec lequel,
bizarrement et d’une facon héroi-comique, il s’identifie. Mais
il y a aussi des moments ou il peut reconnaitre plus
précisément ses aspirations. A coté de la grande maison
appartenant aux parents de Janice poussait un grand hétre
pourpre, qui avait longtemps ombragé la chambre de Harry et
de sa femme. Lorsque Nelson prend possession de la demeure
familiale, dans Rabbit at Rest, il fait couper I’arbre. Harry ne
proteste pas ; il ne peut non plus « dire au garcon que le son
de la pluie dans ce grand hétre avait été I’expérience la plus
religieuse de sa vie ; cela, et un coup parfait au golf ». Dans
de tels moments, Rabbit incarne une sorte de panthéisme
suburbain, rendant justice a la spiritualité de I’ordinaire.
Rabbit Angstrom a ses imperfections. Le deuxieme volume
est généralement tenu pour le plus faible des quatre ; et il est
vrai que le harcélement verbal, par Skeeter I’Afro-Américain,
de Rabbit le Blanc dure trop longtemps, avec un effet



décroissant ; une faiblesse peut-étre imputable au plaisir, chez
I’auteur, d’avoir trouvé la voix appropriée, et puis au fait
d’étre entrainé par son sujet. Et il y a un changement de
registre apres le premier volume, ou le c6té un peu joycien de
son mode initial — lorsqu’il se considérait comme un
nouvelliste et un poete, mais pas encore comme un romancier
a part entiere — est apparent. (Updike ne s’est pas rendu
compte qu’il allait vers une tétralogie avant d’avoir terminé le
deuxiéme volume.) D’un autre coté, il est rare qu’une ceuvre
de cette longueur devienne encore meilleure, comme elle le
fait, a mesure qu’elle se prolonge, Rabbit at Rest étant le plus
puissant et le plus riche des quatre livres. Dans la derniéere
centaine de pages, je me suis pris a ralentir délibérément, non
pas tant parce que je ne voulais pas que le livre finisse, que
parce que je ne voulais pas que Rabbit meure. (Et quand il
meurt, ses dernieres paroles, a son fils gémissant, sont, peut-
étre, aussi adressées d’une maniere consolante au lecteur :
« Tout ce que je peux te dire, c’est que ce n’est pas si dur. »)
Tout futur historien désirant avoir une compréhension et une
perception approfondies de la vie en col bleu-blanc dans
I’Amérique ordinaire entre les années 50 et les années 90
n’aura pas besoin de beaucoup plus que du cycle Rabbit. Mais
cela n’évoque qu’une vertu sociologique, plutot qu’artistique.
Alors répétons-le : encore le plus grand roman américain de
I’apres-guerre.

1. Publié en francais sous le titre Coeur de liévre ; les trois autres titres de la
tétralogie étant Rabbit rattrapé, Rabbit est riche et Rabbit en paix.



TRADUIRE MADAME BOVARY

Si vous allez sur la page web du restaurant L’Huitriere (3
rue des Chats-Bossus, Lille) et cliquez sur « traduire »,
I’automate zélé que vous avez sollicité en donnera aussitot
une version anglaise — y compris ’adresse, qui devient : 3
street cats humped [trois chats de rue niqués]. La traduction
est manifestement une tache trop importante pour étre confiée
a des machines. Mais a quelle sorte d’humain devrait-elle étre
confiée ?

Supposons que vous vous apprétiez a lire un grand roman
francais pour la premiere fois, et ne puissiez le lire que dans
votre langue maternelle, ’anglais. Le livre a été écrit il y a
plus de cent cinquante ans. Que souhaiteriez-vous, devriez-
vous souhaiter ? L’impossible, bien sir. Mais quel genre
d’impossible ? D’abord, vous ne voudriez probablement pas
avoir 'impression de lire une traduction ; vous voudriez que
cela se lise comme si ¢’avait été écrit originellement en
anglais — quoique, nécessairement, par un auteur ayant une
profonde connaissance de la France. Vous ne voudriez pas
que cela cliquette et bourdonne en  rendant
consciencieusement la moindre nuance, transformant le texte
en une analyse du roman plutét qu’une version du roman lui-



méme. Vous voudriez que cela provoque en vous a peu pres
les mémes réactions que chez un lecteur francais (tout en
souhaitant un certain sentiment d’étrangeté, et le plaisir
d’explorer un monde différent). Mais quelle sorte de lecteur
francais ? Un lecteur de 1860, ou de 2015 ? Voudriez-vous
que ce roman produise son effet originel, ou un effet coloré
par ’histoire ultérieure de la littérature romanesque francaise,
y compris les conséquences de l’existence méme de ce
roman ? Idéalement, on voudrait comprendre chaque
référence d’époque — par exemple, les « puddings a la
Trafalgar », ou les Freres ignorantins, ou Mathieu Laensberg —
sans avoir besoin de consulter les notes. Et enfin, si vous
voulez le livre en anglais, quel genre d’anglais préférez-vous ?
Pour le dire simplement : au début du roman, voulez-vous
que le pantalon du collégien Charles Bovary soit maintenu par
des braces britanniques, ou par des suspenders yankees ? Les
décisions, et la coloration, sont irrévocables.

Ainsi pourrions-nous imaginer le traducteur de nos réves :
quelqu’un, naturellement, qui admire le roman et son auteur,
et qui compatit avec son héroine ; une femme, peut-étre, pour
nous aider a mieux appréhender les codes sexuels de
I’époque ; quelqu’un qui maitrise le francais et surtout
I’anglais, avec peut-étre aussi quelque expérience de
traduction dans I’autre sens. Puis nous prenons une décision
cruciale : ce traducteur doit-il étre ancien ou moderne ? Un
contemporain de Flaubert ou le no6tre ? Apres quelque
réflexion, nous pourrions opter pour une Anglaise du temps
de Flaubert, dont la prose serait inévitablement exempte
d’anachronismes et d’autres discordances stylistiques. Et ne



pourrions-nous pas, dans ce cas, raisonnablement imaginer
lauteur lui venant en aide ? Allons plus loin : cette
traductrice non seulement connait ’auteur, mais vit chez lui
et peut observer sa facon de parler, aussi bien que d’écrire, le
francais ; ils peuvent travailler cOte a cOte sur le texte aussi
longtemps qu’il le faut. Et allons plus loin encore : cette
traductrice anglaise pourrait devenir la maitresse du Francais
— ne dit-on pas toujours que c’est sur l’oreiller qu’on apprend
le mieux une langue ?

Il se trouve que ce réve fut jadis une réalité. La premiere
traduction connue de Madame Bovary fut entreprise, a partir
d’une version finale du manuscrit, par Juliet Herbert, la
préceptrice de la niece de Flaubert, Caroline, en 1856-1857.
Il est tout a fait possible qu’elle ait été la maitresse de
Gustave ; il est certain qu’elle lui a donné des lecons
d’anglais. « Dans six mois, se vanta-t-il, je lirai Shakespeare
dans le texte. » Et ensemble ils traduisirent en francais The
Prisoner of Chillon de Byron. (En 1844, Flaubert avait affirmé
a son ami Louis de Cormenin qu’il avait traduit Candide en
anglais.) En mai 1857, Flaubert écrit a Michel Lévy, I’éditeur
parisien de Madame Bovary, qu’une traduction anglaise qui le
satisfait « pleinement » est faite sous ses yeux et que, s’il doit
en paraitre une en Angleterre, il veut que ce soit celle-la et
nulle autre. Et, cinq ans plus tard, il qualifiera la traduction
de Juliet Herbert de « chef-d’ceuvre ». Mais, a ce moment-1a,
son ouvrage et elle-méme commencaient a disparaitre de
I’histoire littéraire. Bien que Flaubert efit prié Lévy de
s’arranger avec un éditeur anglais, et qu’il ait cru avoir écrit a
Richard Bentley & Sons a ce sujet, aucun courrier de ce genre



ne se trouve dans les archives de la maison Bentley (peut-étre
parce que Lévy était secretement opposé a cette idée, et
préféra s’abstenir). Le manuscrit fut perdu, et Juliet Herbert
disparut aussi plus ou moins, jusqu’a sa résurrection en 1980
grace a Hermia Oliver et son Flaubert et une gouvernante

anglaise.
Le lecteur anglais dut donc attendre pendant trois
décennies — jusqu’en 1886, six ans aprés la mort de

I’auteur — la premiere traduction publiée de Madame Bovary.
Celle-ci fut faite aussi par une femme, Eleanor Marx-Aveling
(la fille de Marx — une douce ironie, si I’on songe aux
opinions caustiques de Flaubert sur la Commune) ; comme la
derniere en date, due a la nouvelliste américaine — et
traductrice de Proust — Lydia Davis. La plupart des dix-neuf
ou vingt traductions publiées entre-temps ont été faites par
des hommes, dont les plus connus sont Francis Steegmuller et
Gerard Hopkins ; et, si Steegmuller a bien écrit quelque
fiction — dont des romans a énigme sous le pseudonyme de
David Keith —, il ne fait gueére de doute que Davis est le
meilleur auteur de fiction qui ait traduit le roman. Ce qui
suggere une autre question a ajouter a la liste : préféreriez-
vous que votre grand roman soit traduit par un bon écrivain
ou un moins bon ? Ce n’est pas une question aussi vaine
qu’elle en a l’air. Le parfait traducteur doit étre un écrivain
capable de se fondre dans le texte et I'identité du plus grand
écrivain. Les écrivains-traducteurs ayant leurs propres style et
conception du monde pourraient s’irriter de la nécessaire
abnégation ; d’un autre c6té, se muer en un autre écrivain est
un acte d’imagination, et peut-étre plus facile pour le meilleur



écrivain. Alors si Rick Moody nous dit que Lydia Davis est
« notre meilleure styliste américaine », et Jonathan Franzen
que « peu d’écrivains en activité rendent les mots sur la page
plus essentiels », est-ce que cela fait d’elle une personne
mieux ou moins bien équipée pour traduire une ceuvre du
meilleur styliste francais du xix® siecle en anglais du
xx1¢ siecle ? Les nouvelles de Davis, généralement d’une
longueur de deux ou trois lignes a deux ou trois pages, n’ont
vraiment rien de flaubertien dans leur étendue et leur portée ;
elles varient de 1’épisode mélant humour désabusé et intense
réverie a la tres breéve histoire 1égerement espiegle ; et s’il y a
la une influence francaise, elle provient d’une époque
ultérieure (ainsi La Course des motocyclistes patients semble
redevable a Jarry). Sa propre vie est manifestement a 1’origine
de certaines nouvelles, alors que I’esthétique de Flaubert était
notoirement fondée sur ’exclusion du moi. D’un autre coOté,
I’ceuvre de Davis est dotée de vertus flaubertiennes

compression, ironie et un sens extréme du controle. Et si
Flaubert, dans son monachisme et son opiniatreté, est ce que
nous appelons un « writer’s writer », c’est-a-dire un écrivain
par excellence aux yeux d’autres écrivains, un « écrivain pour
écrivains », un romancier américain m’a récemment décrit
Lydia Davis comme un « writer’s writer’s writer ». Le fait que
sa traduction de Madame Bovary ait été jugée digne d’une
publication en feuilleton par le magazine Playboy — qui
présente carrément, sur la couverture, le livre comme « le
roman le plus scandaleux de tous les temps » — est d’une
ironie plus bruyante qui aurait bien pu susciter I’approbation
de Flaubert... Le bandeau publicitaire de 1’édition américaine



présente de son c6té Emma comme « The original Desperate
Housewife », ce qui, si tarte que cela paraisse, n’est pas si loin
de la vérité. Madame Bovary est beaucoup de choses — un
parfait mécanisme romanesque, I’apogée du réalisme, le coup
de grace porté au romantisme, une étude complexe de
I’échec —, mais c’est aussi, apres tout, le premier grand
roman moderne du genre « shopping-et-baise ».

Au moins aucun de ces dix-neuf ou vingt traducteurs n’a
eu besoin de chercher un autre titre. Les problémes
commencent plutoét avec le sous-titre, Mceurs de province. On
trouve « Provincial Manners » (Marx-Aveling), « Life in a
Country Town » (Hopkins, 1948), « A Tale of Provincial Life »
(Alan Russell, 1950), « Provincial Lives » (Geoffrey Wall,
1992) ou « Provincial Ways » (Lydia Davis) ; personne, a ma
connaissance, n’a adopté le sous-titre, apparenté, de
Middlemarch : « A Study of Provincial Life ». Plusieurs
traducteurs — dont, d’'une facon assez surprenante, Francis
Steegmuller (en 1957) — le suppriment tout simplement. Les
sous-titres peuvent paraitre superflus et démodés (ainsi,
I’édition Penguin actuelle de Middlemarch se passe des cing
mots « accessoires » de George Eliot), mais ’'omission semble
un peu abusive. Beaucoup de traducteurs (ou d’éditeurs)
suppriment aussi les quelques mots suivants : la dédicace a
maitre Sénard, ’avocat qui permit a Flaubert d’échapper a
I’accusation d’outrager la morale et la religion alors que son
roman €tait encore publié en feuilleton. Lydia Davis, dans son
impressionnant souci de ne rien omettre, inclut a la fois cette
dédicace et celle, plus importante, de la premiere édition, au
compagnon littéraire de Flaubert, Louis Bouilhet. Quoique,



méme ici, le traducteur entre dans un monde de micro-
didactisme, car il y a un choix a faire : le désir d’authenticité
pourrait préférer la premiere édition, qui commence par la
dédicace a Bouilhet (en fait, laissée la par mégarde par
I'imprimeur), tandis que le bon sens préférera 1’édition
corrigée de 1873, qui commence par ’hommage a Sénard.
Mais la traduction implique autant un micro-didactisme
que l'usage illimité quoique controlé de I’imagination
linguistique. La phrase la plus simple est pleine de périls ;
souvent les options disponibles semblent relever du choix
entre différents pourcentages de perte. Il n’est pas surprenant
qu’il ait fallu trois ans a Lydia Davis pour traduire Madame
Bovary — certaines traductions demandent autant de temps
qu’il en a fallu pour écrire le livre lui-méme, et quelques-unes
encore plus. La version magistrale de La Regenta de Leopoldo
Alas — une sorte de Bovary espagnole —, due a John
Rutherford, a consumé, selon les calculs de ce dernier, cing
fois plus de son temps de vie que ’auteur n’en avait eu besoin
pour écrire son ceuvre. « La traduction est une étrange affaire
(nota-t-il dans son introduction), que les gens sensés évitent
sirement. » Prenez un simple détail dans les premiéeres pages
du roman de Flaubert. Les parents du jeune Charles Bovary le
laissent courir et vagabonder dans le village et les environs. Il
suit les laboureurs, jette des mottes de terre aux corbeaux,
garde les dindons avec une gaule et sonne parfois les cloches
de I’église avec le bedeau. Flaubert accorde un paragraphe a
ces activités, puis résume les conséquences de cette vie
préadolescente en deux courtes phrases qu’il isole
intentionnellement en un paragraphe distinct :



Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs*.

Le sens est tres clair ; il n’y a pas de pieges cachés ni de
faux amis. Si vous voulez essayer de tourner vous-méme cela
en anglais d’abord, ne regardez pas tout de suite ci-dessous.
Voici six tentatives, faites au cours des cent vingt-cing
dernieéres années, pour traduire sans trahir :

1) Meanwhile, he grew like an oak ; he was strong of hand, fresh of colour.

2) And so he grew like an oak-tree, and acquired a strong pair of hands and a fresh colour.
3) He grew like a young oak-tree. He acquired strong hands and a good colour.

4) He throve like an oak. His hands grew strong and his complexion ruddy.

5) And so he grew up like an oak. He had strong hands, a good colour.

6) And so he grew like an oak. He acquired strong hands, good colour.

Toutes les versions contiennent les mémes informations,
mais seuls les mots « he », « like » et « strong » se retrouvent
tels quels dans les six. Certaines des questions que ces
traducteurs ont dii se poser (sur un mode allant de Ia
réflexion pertinente au sentiment instinctif) sont celles de
savoir :

« §’il vaut mieux composer ce bref paragraphe de deux phrases, comme dans 'original, ou
d’une seule ; et, dans ce dernier cas, si la coupure doit étre marquée par une virgule ou un
point-virgule.

+ §’l vaut mieux, d’ailleurs, en faire un paragraphe distinct pour commencer : ainsi 1)
choisit de mettre cela a la fin du paragraphe précédent, ce qui rend son effet récapitulatif
moins percutant.

« Si poussa suggere plus de vigueur que 'anglais « grew » ; d’ott le « throve » de 4) et I'ajout
du « up » intensif de 5).

* Si acquit est mieux rendu par un mot neutre tel que « had » ou « was », ou si c’est un verbe
indiquant une sorte d’action, employé pour le paralléle avec poussa. D’ou « acquired » ou
« grew » — mais, si on met « grew » ici, on a besoin d’un autre verbe dans la premiere phrase,
d’otl1 « throve ».

« Si 'on doit — ou peut — conserver I’équilibre de de fortes mains, de belles couleurs. Seul
1) le fait en mettant tout au singulier ; les autres introduisent un déséquilibre de nombre.

* Que faire de ces belles couleurs. Ces six traducteurs sont d’avis qu’il n’est pas possible de
garder le pluriel. Mais a) faut-il expliciter un peu, et indiquer que le garcon acquiert « a fresh
colour », voire « a ruddy complexion » [un teint rubicond] (ce qui décréte que le mot couleurs ne
s’applique qu’au visage — bien qu'’il ait été fait allusion, au tout début du roman, a ses



« poignets rouges ») ; ou b) ce qui se passe — ce qui arrive a I’épiderme d’'un garcon a la
campagne — est-il assez évident pour qu’un vague « good » fasse écho a un vague « belles » ?

Ces six traductions de Madame Bovary ont leurs vertus ;
aucune n’est manifestement supérieure. La 1 est d’Eleanor
Marx-Aveling, une traduction qui, comme le note Lydia Davis
dans son introduction, « provoqua l’'indignation de Nabokov
dans ses annotations marginales, mais a laquelle il eut recours
pour parler du roman a ses étudiants » ; la 2¢ est de Russell ;
la 3¢ de Hopkins ; la 4° qui, méme au vu de ce bref extrait, a
I’air plus libre que les autres, est de Steegmuller ; la 5¢ est de
Wall, et la 6° de Davis. Wall et Davis sont ceux qui se
rapprochent le plus de la syntaxe du texte original et qui sont
le moins « interprétatifs ».

Il y a ce mot légerement prétentieux qu’emploient chez
nous les amateurs de vin, dégustateurs ou chroniqueurs
mouthfeel, sensation en bouche. (Il est aussi légerement
déroutant — ou donc pourrait-on avoir cette sensation, sinon
dans la bouche ? Sur le pied ?) L’Oxford Companion to Wine le
définit comme « wun terme non spécifique, employé
particulierement pour les vins rouges, désignant ces nuances
de texture, comme le moelleux, qui produisent des sensations
tactiles sur la surface de la cavité buccale ». Il existe quelque
chose de semblable en matiere de traduction. La tendance
générale dans ce domaine, depuis plus d’un siecle, a été de
s’éloigner du moelleux pour aller vers l'authenticité, de
s’éloigner du penchant a l'interprétation réorganisatrice qui
vise a privilégier le flux naturel de la prose anglaise pour se
rapprocher d’une fidélité au texte — goftitez ces tanins ! — qui
cherche a rendre la saveur de la langue originale. Nous



n’utilisons plus le verbe « to English » — il semble trop
possessif, voire impérialiste — mais, a I’époque ou on
commengait a traduire Flaubert, il était encore en usage :
ainsi la premiere édition londonienne et new-yorkaise de
Salammbo6 — publiée en 1886, la méme année que la Madame
Bovary de Marx-Aveling — nous informe sur sa page de titre
que le roman a été « Englished » par (tenez-vous bien)
« M. French Sheldon ». Cet éloignement de '« Englishing » est
perceptible dans les six versions citées plus haut des deux
lignes sur la manieére dont Charles grandit (ou pousse). De
méme, dans la traduction des ceuvres de Tchekhov, Ronald
Hingley a succédé a Constance Garnett, sans la supplanter
pour autant : certains d’entre nous continuent de lire les
traductions de Garnett. Surtout parce qu’elles vous
transportent aussitét dans le temps et vous donnent mieux
I’illusion d’étre un lecteur de I’époque, plutdét qu’un lecteur
d’aujourd’hui examinant un texte d’autrefois a l'aide
d’instruments d’optique de précision. Il se peut toutefois qu’il
y ait la autre chose, ou qui s’ajoute au reste : une sorte
d’empreinte mentale. La premiere traduction que nous lisons
d’un roman classique, comme la premiére interprétation que
nous entendons d’un morceau de musique classique, « est » et
reste ce roman, cette symphonie. Des traducteurs et
interpretes ultérieurs peuvent avoir une meilleure maitrise de
la langue ou jouer le morceau sur des instruments d’époque,
mais cette version initiale n’est pas aisément remplacée.
Rendre fidelement la moindre nuance de sens ne peut pas
étre I'unique but de la traduction. Parce que cela risque de
mener a cet acte de défi excentrique qu’est ’Eugéne Onéguine



de Nabokov. Dans son poeéme de 1955 Traduire Eugene
Onéguine, Nabokov, s’adressant a Pouchkine, parle de
traduire

Votre strophe en forme de sonnet
Dans mon honnéte et rustique prose —
Tout épines, mais cousine de votre rose.

Quand la version de Nabokov parut en 1964, c’était en
effet de la prose en vers, plus proche de la tige ligneuse que
de I’épine. Il est conseillé au lecteur d’Eugéne Onéguine en
anglais d’avoir sous la main les deux volumes de
commentaires professoraux de Nabokov en appréhendant la
musique de I'ceuvre a travers, disons, la version de Charles
Johnston. Un exemple encore plus étrange de fidélité menant
a la perversion est la traduction d’Hérondas par Dillwyn Knox
(1929) pour la Loeb Classical Library. La brillante niece de
« Dilly » Knox, Penelope Fitzgerald, décrit le résultat dans Les
Freres Knox avec une sorte de bienveillante allégresse :

La langue des mimes est précieuse, émaillée d’irritants archaismes affectés, et une honnéte
traduction, semblait- il a Dilly, doit en étre le reflet. Cloitré dans son bureau [...] Dilly
travaillait a son équivalent anglais d’Hérondas. « La no reke hath she of what I say, but standeth
goggling at me more agape than a crab » est une phrase typique, tandis que la simple question :
« Why can’t you tell me what they cost ? » devient sous sa plume : « Why mumblest ne freetongued
descryest the price ? » Satisfait, Dilly corrigea les épreuves ; il lut les critiques — qui toutes
louaient l'exactitude du texte mais jugeaient la traduction complétement ratée — avec
indifférence. « Si je suis inintelligible, écrivit-il, c’est parce que Hérondas ’était. »

Lydia Davis, dans son introduction, note que la version de
Gerard Hopkins a « ajouté des éléments dans presque chaque
phrase » ; tandis que Steegmuller a produit « une agréable
version joliment écrite, plus fluide que le texte de Flaubert,
avec un réagencement régulier des phrases et de judicieux
ajouts et omissions ». Cela parait-il un rien condescendant



envers le plus grand Flaubertien américain ? Voici un ajout
(ou plutdt, une substitution) caractéristique qui pourra servir
a tester la réaction du lecteur. Quand Léon va retrouver
Emma dans la cathédrale de Rouen, il doit passer preés du
suisse qui se tient sur le seuil, au milieu du portail a gauche,
sous ce que Flaubert appelle la « Marianne dansant ». C’était
le nom populaire de la figure de bas-relief représentant
Salomé dansant sur les mains devant Hérode. Que faites-vous
de ca ? Presque tous les traducteurs anglais optent pour
« Marianne Dancing » ou « The Dancing Marianne ». Si vous
ne mettez aucune note, les lecteurs imagineront naturellement
quelque joyeuse scene folklorique ; si vous en mettez une,
vous détournerez l’attention du lecteur vers un commentaire
de guide touristique — aussi génant que le suisse, de plus en
plus importun, va se révéler I’étre pour Léon et Emma. (Vous
pouvez résoudre a moitié le probléme, comme le fait Lydia
Davis, en mettant les notes a la fin mais sans indication de
leur existence dans le texte ; ainsi les lecteurs peuvent trouver
la solution, mais sans doute pas au bon moment.) Ou bien,
comme seul Steegmuller le fait, dans sa traduction sans notes,
vous pouvez aller droit au but et écrire : « ... standing in the
left doorway, under the figure of the dancing Salome. » C’est
immédiatement compréhensible, et cela a la vertu
supplémentaire de mettre en évidence cette image de lascivité
sous laquelle passe Léon en allant a son rendez-vous d’amour.
(Dans la cathédrale, ce theme est repris : quand le suisse en
vient a leur montrer le tombeau du comte de Brézé, il
présente solennellement Diane de Poitiers comme une veuve
éplorée, alors que, pour nous tous, elle est d’abord la



maitresse d’un roi — et, comme Emma va bient6t 1’étre, celle
d’un homme plus jeune qu’elle.) Etant donné que plus
personne a Rouen, vraisemblablement, n’appelle cette figure
de pierre la Marianne dansant, il y a beaucoup a dire en
faveur de la solution de Steegmuller. Mais certains la
jugeraient trop interventionniste.

La caractéristique essentielle de la traduction de Lydia
Davis est une grande attention portée a la grammaire et a la
syntaxe de Flaubert, et une volonté de les préserver en
anglais. Par exemple, le respect de la « virgule-conjonction »,
celle qui remplace le « et » pour relier deux propositions
principales, ou bien de subtils changements de temps
imperceptibles pour d’autres (et parfois imperceptibles en
anglais). Dans ’exemple déja cité (Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs™), elle écrit : « He acquired strong hands, good
colour » 1a ou Wall avait écrit : « He had strong hands, a good
colour » ; la suppression de l’article préserve 1’équilibre de la
phrase originale. Dans son introduction, elle reproche a
certains de ses prédécesseurs d’avoir voulu « raconter cette
histoire captivante a leur propre maniere ». Interviewée par
The Times, elle s’est étendue sur la question : « J’ai constaté
que [les versions] qui ne sont pas dénuées d’élégance et de
vie ne sont pas si proches que cela de I’original ; et celles qui
sont le plus fideles peuvent étre un peu gauches... » C’est tout
le paradoxe et le dilemme de la traduction. Si étre « fidele »
est étre « gauche », alors c’est étre aussi infidele, parce que
Flaubert n’était pas un écrivain « gauche ». Il passe d’un
registre a ’autre ; il taille dans le lyrique avec le prosaique ;
mais c’est une langue dont chaque phrase, chaque mot,



chaque syllabe a été maintes fois soumise a 1’épreuve du
« gueuloir ». Flaubert a dit qu’une ligne de prose devait étre
aussi rythmée, sonore et immuable qu’une ligne de poésie. Il
a dit qu’il ne visait qu’a la beauté, et qu’il a écrit Madame
Bovary parce qu’il détestait le réalisme (affirmation d’un
homme exaspéré qui se leurre lui-méme, mais quand méme).
Il a comparé la prose a une chevelure qui brille quand on la
peigne ; il maniait sans cesse le peigne. Quant a ces
traducteurs imprécis qui insufflent néanmoins de
I'« élégance » et de la « vie » dans leur version : d’ou
proviennent habituellement cette élégance et cette vie, sinon
du roman lui-méme ? Davis conclut : « Alors ce que j’essaie
de faire est ce qui n’a pas, je pense, été fait : produire une
traduction bien écrite qui est aussi tres proche du francais,
tres fidele. » C’est une noble ambition, mais je doute que tous
ces traducteurs précédents aient pensé qu’ils tachaient de
faire quelque chose de tres différent.

Cette volonté de Lydia Davis d’étre « trés proche du
francais, tres fidele » donne les meilleurs résultats quand la
phrase flaubertienne est simple et assertive. Prenez ce grand
moment d’amere prise de conscience : « Emma retrouvait dans
Uadultere toutes les platitudes du mariage*. » La phrase de
Davis : « Emma was rediscovering in adultery all the platitudes
of marriage » reproduit exactement le francais, et produit le
méme effet. On pourrait penser que c’est la traduction
évidente, jusqu’a ce qu’on la compare avec les autres
versions. Steegmuller et Hopkins réduisent la phrase en la
reformulant, et méme Wall, le plus proche ici de Davis, omet
le nécessaire intensifiant « all ». A coté de cela, une page ou



deux plus loin, il y a cette autre phrase clef : « Tout et elle-
méme lui étaient insupportables*. » C’est une phrase
inhabituelle. Une phrase plus habituelle pourrait étre : « Tout
lui était insupportable, y compris elle-méme*. » Flaubert accole
délibérément Tout et elle-méme, et c’est une erreur de les
disjoindre, comme le fait Davis en écrivant : « Everything
seemed unbearable to her, even herself » (ce qui ajoute la
gaucherie d’un « her » répété). Wall se fourvoie aussi ici : « It
was quite unbearable, beginning with herself. » Hopkins
développe peut-étre trop : « She hated everything and
everyone, including herself. » Steegmuller s’en sort le mieux,
avec : « She loathed everything, including herself. » Mais méme
cela ne produit pas tout ’effet de ce simple et — qui est de
suggérer une séparation entre elle-méme et le monde, laquelle
culminera dans ’acte qui la séparera finalement pour de bon
du monde.

La distinction que fait L. Davis, parmi les traducteurs
précédents, entre les élégants approximatifs et les balourds
fideles, n’est donc guere convaincante ; pas plus que son
effort proclamé pour gagner sur les deux tableaux. Deux
autres exemples :

1) Apres la séduction d’Emma par Rodolphe, il y a un
paragraphe décrivant son expérience post-coitale semi-
panthéiste de la nature environnante, avec laquelle elle se
sent pour le moment en harmonie. Mais, avec la derniére
phrase, Flaubert rompt brutalement cette humeur
« Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif
une des deux brides -cassée*. » Ce grand moment
antiromantique est celui ou Rodolphe se tourne a la fois vers



un autre plaisir physique (comme le fait Gourov avec sa
pasteque dans La Dame au petit chien de Tchekhov) et vers
une activité masculine pratique. Toutes les versions citées ici
commencent, sans surprise, par :

Rodolphe, a cigar between his teeth...

Wall continue ainsi :

was mending one of the two broken reins with his little knife.

Steegmuller :

was mending a broken bridle with his penknife.
Hopkins :
was busy with his knife, mending a break in one of the bridles.

Davis :

was mending with his penknife one of the bridles, which had broken.

Bridle ou rein ? Knife, little knife, ou penknife ? La
différence est mince ; toutes les versions contiennent les
mémes informations. La phrase de Flaubert fait son travail en
n’attirant pas ’attention sur elle-méme ; sa sobriété méme est
pertinente, apres la prose plus rhapsodique qui I’a précédée.
Wall, Steeg-muller et Hopkins rendent bien cela. Pas Lydia
Davis, qui reste « fidelement » au plus pres de la structure de
la phrase francaise. Mais la grammaire anglaise n’est pas la



grammaire francaise, et donc le discret « cassée* » (qui,
malgré toute sa discrétion, évoque aussi la « cassure »
d’Emma par Rodolphe) doit devenir « which had broken »
— des mots qui paraissent maintenant passablement
superflus, car que raccommoderait-il, sinon quelque chose de
cassé ? La phrase a une gaucherie qui est importée plutdt que
fidelement transmise, et bien peu flaubertienne.

2) Lorsque Charles et Emma vont voir un opéra a Rouen
— la plus grande des trois scéenes du roman construites en
contre-chant —, les sentiments intimes d’Emma, ses espoirs et
ses souvenirs, sont présentés en contrepoint des émotions
théatralement extériorisées de Lucie de Lammermoor. Dans ce
tourbillon de pensées et de sentiments, Emma en vient a se
dire a un moment donné que l’art et la vie, a leur maniere
différente, ne peuvent suffire au bonheur. C’est une phrase
clef du roman : « Elle connaissait a présent la petitesse des
passions que Uart exagérait*. » Une phrase pondérée,
équilibrée, en trois parties, avec une triple allitération en p, la
partie contenant le deuxiéme et le troisieme p constituant le
syntagme central. Le choix de traduction pour petitesse se
réduit normalement a « paltriness » et « pettiness », qui ne sont
parfaits ni I'un ni I'autre, ayant une coloration légerement
plus dépréciative que le mot francais. La version de Wall a le
poids et le rythme de I’original :

For now she knew the pettiness of the passions that art exaggerates.

Hopkins déplace I’allitération :

She knew now the triviality of those passions which art paints so much larger than life.



Steegmuller conserve la triple allitération en p :

Now she well knew the true paltriness of the passions that art painted so large.
Davis écrit :
She knew, now, how paltry were the passions exaggerated by art.

Elle transforme inutilement le premier substantif en
adjectif, puis inverse la syntaxe de la derniere proposition.
Mais le défaut principal de la phrase, c’est ce « knew, now,
how » du début — aussi facheux du point de vue de
I’assonance que du rythme, et bien loin de I’original.

Une traduction ne peut étre lue avant I’époque ou elle est
faite : c’est a la fois évident et bien embétant. Et elle ne peut
pas — ou, du moins, ne devrait pas — étre un pastiche de
I’époque de I'ceuvre originale. Elle doit étre écrite pour le
lecteur contemporain, tout en donnant a celui-ci la méme
impression (ou a peu pres) d’aisance ou de difficulté qu’un
des premiers lecteurs aurait eue. Et, de méme qu’il peut y
avoir une coupable imprécision, il peut y avoir un
malencontreux exces d’exactitude. Il est tres difficile (sauf
dans des notes ou une introduction) d’évoquer le contexte
littéraire général dans lequel un livre a été écrit et qui, pour
l’auteur, était crucial. Les livres sont souvent écrits contre
— contre le romantisme, contre la présence et l'intervention
abusives de l’auteur dans son ceuvre, contre l'idée que
certains themes sont plus « nobles » que d’autres. Il y a aussi
un contexte linguistique : ainsi Michael Hofmann, présentant
sa traduction de La Métamorphose, cite Klaus Wagenbach



selon qui « la pureté caractéristique de Kafka, la sobre
construction de ses phrases et la pauvreté de son vocabulaire
ne peuvent étre comprises que si ’on garde a I’esprit que son
allemand était celui de Prague ». En outre, les grammaires de
deux langues sont toujours différentes, et leurs vocabulaires
divergent (I’anglais offre un choix de mots bien plus vaste que
le francais). Méme la ponctuation n’a pas toujours le méme
poids d’une langue a l'autre : ainsi, le point d’exclamation
anglais étant plus « criard » que le francais, il faut parfois
supprimer ceux de Flaubert ; Wall le fait plus que Lydia
Davis, qui en ajoute un ca et la. Les langues n’évoluent pas
non plus de concert au fil du temps. Si bien que, dans le cas
de Madame Bovary, on jongle avec toutes sortes de choses,
I’écrivain francais de I’époque, le lecteur francais passé et
présent, le traducteur anglais d’aujourd’hui, le lecteur anglais
passé et présent...

Au moins, de nos jours, les livres sont généralement
traduits avec moins de décalage temporel (La Regenta fut
publiée en 1884-1885, et n’a pas été traduite en anglais avant
1984). Le traducteur peut interroger I'auteur sur ce qu’il a
voulu dire au juste, par courriel, ou méme en personne : Don
Delillo a réuni a Londres tous ses traducteurs européens
d’Underworld, dont les problémes commencaient comme le
roman lui-méme commence : par soixante pages de base-ball.
Mais la traduction n’est pas toujours seulement une question
de réduction maximale des pertes. Quand mon roman Le
Perroquet de Flaubert fut traduit en allemand, mon éditeur a
Zurich suggéra modestement quelques enjolivures : par
exemple, un jeu de mots sur « 'ours a puces » Flaubert et une



expression argotique allemande pour désigner la masturbation
dont le sens littéral est a peu pres « secouer le palmier ».
Comme Flaubert, a ce point de mon roman, se faisait
masturber en Egypte, cela semblait étre un judicieux apport.
Un ajout de ce genre pour les lecteurs allemands paraissait
tenir de la juste compensation. Mais cet avantage comporte
un nouveau danger : celui de voir I’écrivain anticiper cet
aimable échange avec le traducteur ou I’éditeur étranger. Je
me souviens d’avoir entendu un romancier britannique
avouer, dans une interview radiophonique, qu’a un moment
donné il avait songé a la souffrance qu’il pouvait infliger a ses
traducteurs scandinaves, et décidé de leur faciliter la tache.
Outre que c’est un reniement de sa propre langue, cela peut
aisément mener au genre de prose internationale qui
ressemble a un repas de compagnie aérienne : cela alimente
tout le monde, n’empoisonne vraiment personne, mais n’est
pas sensiblement nourrissant.

Comparer plusieurs versions différentes de Madame
Bovary n’est pas observer un processus d’accumulation,
quelque progression graduelle mais inévitable vers la
certitude et l'autorité (sauf lorsqu’une erreur manifeste est
corrigée) ; c’est bien plutét contempler une succession
d’approximations, de flottements. Comment pourrait-il en étre
autrement, quand presque chaque mot francais peut étre
rendu de plusieurs facons différentes ? Prenez le moment ou
Emma, Charles et Léon mangent des glaces a la terrasse d’un
café sur le port, étant sortis du théatre avant la scéne finale
de Lucie. Charles suggere naivement que sa femme reste en
ville pour voir la représentation suivante — une suggestion



qui va hater le début de sa liaison avec Léon. Charles
s’adresse a Emma en I’appelant (et la banalité de I’expression
contraste avec les récentes extravagances de Donizetti) « mon
petit chat ». Eleanor Marx-Aveling écrit « pussy », Mildred
Marmur (1964) « my kitten », Wall « my pussy-cat », Hopkins
« darling », Steegmuller « sweetheart », Russell et Davis « my
pet ». Le terme d’affection choisi par Marx-Aveling [pussy,
« chatte »] ne serait hélas plus possible ; celui de Marmur est
bien ; celui de Wall introduit le parfum Iégerement
indésirable d’une réplique de Dean Martin dans un mauvais
film ; Hopkins et Steegmuller esquivent délibérément la
félinité (on pourrait soutenir qu’il n’y en a plus guere dans
I’expression francaise de toute facon) ; tandis que Russell et
Davis, mélant banalité et vague animalité, ont trouvé la
meilleure solution. Probablement. Du moins, pour le moment.
On comprend pourquoi Rutherford a dit de la traduction que
c’est une « étrange affaire » que les « gens sensés » feraient
mieux d’éviter.

La Madame Bovary de Lydia Davis est une version
linguistiquement soigneuse, dans le style moderne, écrite
dans un anglais discretement américain. Ce qu’elle a de
meilleur rend bien la précision — certains diraient la
sécheresse — de la prose de Flaubert dans ce roman ; et sa
fidélité syntaxique au francais nous rapproche parfois
davantage de Flaubert. Ce qu’elle a de moins bon nous
éloigne trop de I’anglais, et nous rend moins conscients de la
prose de Flaubert que de la conscience qu’a Davis de la prose
de Flaubert. Et de tels défauts peuvent provenir de quelque
chose d’ordinaire mais de surprenant : un manque d’amour



suffisant pour 'ceuvre traduite. Dans son interview avec The
Times, Lydia Davis a expliqué :

On m’a demandé de traduire le Flaubert, et il était difficile de dire non a un autre grand
livre — supposé... Je n’aimais pas vraiment Madame Bovary. Je trouve ce qu’il fait avec le
langage trés intéressant, mais je ne peux pas dire que le livre me passionne... Et j'aime une
héroine qui pense et ressent... en fait, je ne trouve pas Emma Bovary admirable ou aimable
— mais Flaubert ne la jugeait pas mieux. Je fais un tas de choses qu’un traducteur ne fait pas
dans l’esprit des gens. Ils pensent : « Elle aime Madame Bovary, elle I’a lu trois fois en francais,
elle a toujours voulu le traduire et elle incite les éditeurs a publier une autre traduction, et elle
a lu tout ce qu’il y a a lire sur le sujet » — mais rien de tout cela n’est vrai.

Peut-étre est-ce en partie ’équivalent, pour un traducteur,
de la réaction du fantassin heureux d’étre démobilisé — trois
années de rudes tribulations dans la France occupée, pas
étonnant qu’elle jette son calot en I’air a 'idée d’en étre sortie
vivante... Mais que veut dire Lydia Davis lorsqu’elle suggere
quUEmma Bovary ne « pense » ni ne « ressent » ? Il n’est
question dans ce roman que des dangers de certaines pensées
(peu judicieuses) et de certains sentiments (faux, ou peu
sagement dirigés). Peut-étre veut-elle dire « ne pense ni ne
ressent d’une facon que japprouve ». Quant au regret
qu’Emma ne soit ni « admirable ni aimable », cela ressemble a
la plus simpliste objection de groupe de lecture. La Madame
Bovary de Lydia Davis montre qu’il est possible de produire
une version plus qu’acceptable d’un livre pour lequel on a
relativement peu d’inclination. Dans ce sens, elle confirme
que la traduction requiert un acte d’imagination autant qu’une
compétence technique. Si vous voulez une traduction plus
libre, Steegmuller est le bon choix ; pour une version plus
rigoureuse, tournez-vous vers Wall. Et peut-étre qu’un jour le
« chef-d’ceuvre » perdu de Juliet Herbert sera retrouvé, et
nous pourrons le comparer avec tout ce qui a été fait ensuite



— et découvrir une nouvelle facon de rester nécessairement
en deca de la perfection.



FAIRE FACE AU CHAGRIN

Dans son essai The Proper Means of Regulating Sorrow (The
Rambler, 28 aofit 1750), Samuel Johnson soulignait I’affreuse
particularité du chagrin parmi les passions humaines. Les
désirs ordinaires, vertueux ou vicieux, recelent en eux-mémes
la possibilité théorique de leur satisfaction :

L’avare imagine toujours qu'’il existe une certaine somme qui comblera son cceur ; et tout
homme ambitieux, tel le roi Pyrrhus, a dans I'idée de venir a bout de ses entreprises, aprés quoi
il passera le reste de sa vie dans I’aisance ou la gaieté, dans le repos ou la dévotion.

Mais laffliction, le « chagrin », est d’un ordre bien
différent. Méme avec les passions douloureuses telles que la
peur, la jalousie ou la colere, la nature suggere toujours une
solution, et avec elle une fin possible d’un sentiment
oppressant.

Mais, pour le chagrin, il n’est point de reméde fourni par la nature. Il est souvent causé
par des accidents irréparables, et porte sur des objets qui ont perdu ou changé leur existence.
Il veut ce qu’il ne peut espérer — que les lois de l'univers soient abrogées, que les morts
reviennent, ou que le passé soit ressuscité.

A moins d’avoir une croyance religieuse qui envisage la
résurrection totale du corps, nous savons que nous ne
reverrons jamais 1’étre aimé perdu tel que nous ’avons



connu : ne le reverrons, ne lui parlerons et ne ’écouterons, ne
le toucherons et ne I’étreindrons plus jamais. Au cours du
quart de millénaire qui s’est écoulé depuis que Johnson a
décrit la souffrance a nulle autre pareille du chagrin, nous
— nous dans I’Occident de plus en plus laique, du moins —
sommes devenus moins aptes a affronter la mort, et donc ses
conséquences émotionnelles. Bien siir, a un certain niveau
nous savons que nous mourrons tous ; mais la mort en est
venue a étre considérée plus comme un échec médical que
comme une norme humaine. Elle survient de plus en plus hors
du foyer, a I’hOpital, et est prise en charge par une série de
spécialistes extérieurs — une affaire de professionnels. Mais
ensuite nous, les amateurs, les affligés, devons I’affronter —
cette chose unique, banale — du mieux que nous pouvons. Et
il y a maintenant moins de rites sociaux entourant et
soutenant ’affligé ; trés peu de chose est transmis d’une
génération a la suivante sur cette épreuve. Nous sommes
censés souffrir en relatif silence ; étre « fort » est le modele a
suivre ; gémir et pleurer est le signe d’'un « abandon au
chagrin » qui est tenu par certains pour une mauvaise facon
de « faire face ». Certes, il y a 'amour des proches et des
amis, mais ils n’en savent pas forcément autant que nous, et
leurs expressions de sollicitude — « Cela finit vraiment par
aller mieux » ; « Deux ans, c’est ce qu’on dit » ; « Tu as l'air
davantage toi-méme » — sont souvent fondées sur une
autorité incertaine et un vague optimisme général. On vous
conseille de voyager a I’étranger, ou d’adopter un chien...
D’autres cas prétendument analogues de perte et d’affliction
sont obligeamment cités ; parfois ils semblent insultants, mais,



le plus souvent, juste hors de propos. Comme I’a écrit Forster
dans Howards End : « Une mort peut s’expliquer, mais elle ne
jette aucune lumiere sur une autre mort. »

La mort passe les gens au crible : aussi bien les affligés que
leur entourage. Tandis que la vie du survivant est réagencée
de force, les amitiés sont souvent mises a I’épreuve ; certains
passent le test, d’autres échouent. Les hommes sont
généralement plus maladroits, plus silencieux, plus inutiles
que les femmes. D’étranges phénomeénes se produisent ; des
affligés peuvent se complaire dans une sorte de compétitivité
du deuil : « Je ’aimais plus que vous, et avec ces larmes je le
prouve. » Ceux qui restent — veuf ou veuve, compagne ou
compagnon — peuvent devenir d’une susceptibilité maladive,
aisément irrités par trop d’indiscrétion, ou trop de discrétion ;
par trop de mots, ou trop peu. Ils peuvent aussi éprouver un
semblable sentiment étrangement compétitif : un besoin
irrationnel de prouver (a qui ?) que leur chagrin est plus
grand, plus lourd, plus pur (que celui de qui ?).

Un de mes amis, devenu veuf alors qu’il était sexagénaire,
m’a dit : « C’est un age merdique pour c¢a. » Voulant dire par
la, je pense, que si la catastrophe était arrivée dix ans plus
tard, il aurait pu se résigner a son sort et attendre la mort ;
alors que si c’était arrivé dix ans plus tot, il aurait peut-étre
pu refaire sa vie. Mais tout age est un « 4ge merdique » pour
ca, et il n’y a pas de réponse correcte au jeu de la préférence.
Comment comparer le chagrin d’un jeune parent qui reste seul
avec de jeunes enfants et celui d’'une personne agée amputée
de I’étre qui partageait sa vie depuis cinquante ou soixante
ans ? Il n’y a pas de hiérarchie du chagrin, sauf en termes



d’intensité. Une amie devenue veuve en un instant apres
cinquante ans de mariage — l'attroupement de voyageurs
pres du carrousel a bagages d’'un aéroport s’était révélé
entourer son mari mort subitement — m’a écrit : « La nature
est si exacte que la souffrance est exactement proportionnelle
a la valeur de ce qu’on a perdu. »

Joan Didion était mariée avec John Gregory Dunne depuis
quarante ans lorsqu’il mourut au milieu d’une phrase alors
qu’il en était a son second whisky avant le diner, un soir de
décembre 2003. Joyce Carol Oates et Raymond Smith
vivaient ensemble depuis « quarante-sept ans et vingt-cing
jours » quand Smith, hospitalisé mais se rétablissant
apparemment bien aprés une pneumonie, fut emporté par une
infection secondaire en février 2008. Chaque couple littéraire
était treés soudé, mais non compétitif, travaillant souvent dans
le méme espace, et rarement séparé : dans le cas de Didion-
Dunne, pendant « une semaine ou deux ou trois ca et la
quand I'un [d’eux] écrivait un article » ; dans le cas de Oates-
Smith, jamais plus d’un ou deux jours. Didion se rendit
compte apres la mort de son mari qu’elle n’avait « aucune
lettre de John, pas une seule » (elle ne dit pas s’il en avait
d’elle) ; de méme, Oates et Smith n’avaient « aucune
correspondance » : ils ne s’étaient jamais écrit. Les analogies
continuent : dans chaque couple, la femme était la star ;
chacun des défunts maris était un catholique qui avait cessé
de pratiquer ; ni I'une ni 'autre épouse ne semble avoir
imaginé sa transformation en veuve ; et chacune laissa la voix
de son mari sur le répondeur pendant quelque temps apres sa
mort. En outre, chaque survivante décida de rédiger la



chronique de sa premiere année de veuvage, et chacun de
leurs livres fut achevé au bout de ces douze mois.

Pourtant, A Widow’s Story! de J. C. Oates et The Year of
Magical Thinking? de Joan Didion ne pourraient étre plus
différents. Bien que les premieres lignes (dont la quatrieme
est : « La question de I’apitoiement sur soi ») de Didion aient
été jetées sur le papier un ou deux jours apres la mort de
Dunne, elle attendit huit mois avant de commencer a écrire.
Le livre de J. C. Oates est largement composé de notes de
journal intime, la plupart datant des premiers mois de son
année ; si bien que, dans un livre de 415 pages, on constate
qu’a la page 125 on n’a couvert qu'une semaine de son
veuvage, et qu’a la page 325 on n’en est encore qu’a la
huitieme semaine. Si les deux ouvrages sont bien
autobiographiques, Didion écrit plutdét en essayiste concise
— cherchant des points de comparaison extérieurs, essayant
d’inscrire son cas dans un plus large contexte. Oates écrit en
romanciere prolixe, passant de la premieére a la troisieéme
personne, tentant (pas toujours avec succes) de s’objectiver
dans le rble de « la veuve » ; et bien qu’elle invoque parfois
Pascal, Nietzsche, Emily Dickinson, Crashaw et William Carlos
Williams, elle se concentre essentiellement sur le sombre
chaos psychologique du chagrin. L'une et I'autre, autrement
dit, écrit conformément a ses points forts.

Que Didion et Oates limitent leur livre a la premiére année
de leur veuvage est logique. Les couples depuis longtemps
mariés en viennent a doter d'un certain rythme, d’une
certaine gravité et coloration, le cycle annuel ; et donc ces
douze premiers mois proposent a chaque instant un choix



terrible : entre faire la méme chose que I’année précédente,
mais, cette fois, tout(e) seul(e), ou délibérément ne pas faire
la méme chose, et se sentir ainsi peut-étre encore plus seul(e).
Cette premiere année contient de nombreuses stations de la
Croix : apprendre a rentrer dans une maison silencieuse et
vide ; apprendre a éviter ce que J. C. Oates appelle des
« gouffres » — ces « lieux chargés de souvenirs viscéraux » ;
apprendre a équilibrer nécessaire solitude et nécessaire
sociabilité ; et comment réagir quand des amis semblent
étrangement incapables de mentionner le nom du conjoint
perdu ; ou quand des collegues ne trouvent pas les mots
appropriés, comme cette « connaissance de Princeton » qui
déconcerte Oates en lui disant « d’un ton de reproche
enjoué » : « On écrit toujours avec fureur, hein, Joyce ? » Ou
lorsqu’une amie veut la consoler en affirmant que le chagrin
est « neurologique » : « Les neurones finissent par changer de
“circuit”. Je me disais que, si c’est vrai, tu pourrais accélérer
le processus rien qu’en le sachant. » L’intention est bonne ;
I’effet, condescendant. Oh, alors il ne s’agit que d’attendre
que ses neurones changent de circuit ? Et puis il y a les
problémes pratiques : par exemple, le jardin dont votre mari
s’occupait avec amour, mais qui suscite en vous moins
d’intérét ; vous pouviez prendre plaisir au résultat, mais vous
I’accompagniez rarement a la jardinerie. Alors continuez-vous
fidelement le méme travail, ou laissez-vous infidelement le
jardin prendre soin de lui-méme ? Ici, Oates trouve une
judicieuse troisieme voie : la ou Ray ne mettait que des
plantes annuelles, elle ne met que des plantes vivaces,



demandant au pépiniériste « n’importe quoi exigeant un
minimum de travail et assuré de survivre ».

Ce qui est bien le probleme auquel est confrontée la
veuve : comment survivre a cette premiere année, comment
se muer en plante vivace. Cela implique de surmonter des
peurs et des anxiétés qu’on n’apprend pas a affronter.
Auparavant, c’était pour Oates « la plus exquise des
intimités » que de pouvoir occuper le méme espace que Ray
pendant des heures sans avoir besoin de parler ; désormais, il
y a un ordre de silence bien différent. « Ce que je suis, écrit-
elle, commence a étre révélé maintenant que je suis seule.
Dans une telle révélation est la terreur. » A un moment, elle
songe « presque sérieusement » a envoyer a des amis un mail
leur demandant si elle pourrait engager I'un d’eux « a
condition qu’il surmonte les scrupules de ’amitié et accepte
une rémunération quelconque — pour qu’il me maintienne en
vie pendant au moins un an ». Elle veut étre une « bonne
veuve » et assure qu’elle fera « ce que Ray voudrait [qu’elle]
fasse », tout en reprochant — classiquement — a Ray de
I’avoir mise dans cette situation ; elle est insomniaque et
irritable ; elle appréhende une décennie de douleur et
d’insomnie, tout en doutant que son affliction soit « réelle ».
Elle songe aussi au suicide, quoique d’une maniere plus
théorique que pratique — tout en sachant que « penser
sérieusement au suicide détourne du suicide ». Elle s’apercoit
que, lorsqu’elle veut écrire, cela vient bien plus difficilement,
notant au sujet d’'une nouvelle que « cela prendra
littéralement des semaines » (une plainte qui fera rire la
plupart des autres écrivains). Et, comme beaucoup d’affligés,



elle craint pour sa propre santé mentale : « La plupart du
temps, je me dis que je dois étre completement folle. » Oates
exprime excellemment le hiatus entre le moi intérieur
chaotique et la personne qui, vue de l’extérieur, fonctionne
normalement (et elle se remet assurément a fonctionner avec
une remarquable rapidité — corrigeant des épreuves, et
travaillant a une nouvelle, moins d’une semaine apres la mort
de Smith, et de retour sur le « manége promotionnel » moins
de trois semaines apres). Elle maitrise slirement moins la
situation qu’elle ne semble le faire, mais probablement plus
qu’elle n’en a I'impression. Les affligés agissent fréquemment
d’une facon qui pourrait paraitre a moitié sensée ou a moitié
folle, mais se donnent rarement le bénéfice du doute. Par
exemple, le lendemain du jour ou Ray est mort, Oates ouvre
la penderie de leur chambre et jette non les vétements de son
mari, mais la moitié de ses propres vétements. Elle le fait pour
se punir de sa vanité, et parce que ces toilettes évoquent tous
les moments ou elle les a portées gaiement avec Ray — elles
n’ont donc plus ni sens ni mérite. C’est dans de tels moments
de rationnelle irrationalité que la nature du chagrin nous est
rendue plus évidente.

La plupart des affligés souffrent — surtout dans les
premiers mois — d’une terreur d’oublier I’étre perdu. Souvent
le choc de la mort efface la mémoire d’époques antérieures, et
il y a une peur morbide de ne jamais la retrouver : une peur
que I’étre perdu sera deux fois perdu, deux fois tué. Joyce
Carol Oates ne semble pas avoir éprouvé cette peur, mais elle
en éprouve une plus rare, plus intéressante et potentiellement
plus corrosive — celle de ne jamais avoir pleinement connu



son mari en premier lieu. Smith et elle se sont mariés en
janvier 1961, et la description qu’elle fait de leurs premieres
années ensemble — la période ou les secrets sont échangés,
ou la concentration sur 'autre est a son maximum, ou les
caractéristiques et les regles de la relation sont établies — est
a la fois vivante et touchante. C’est aussi une relation plus
colorée par les années 50 que par les années 60. Oates avait
huit ans de moins que Smith ; il y avait une réserve entre eux,
méme dans le mariage ; selon ses propres dires, elle a
toujours évité de le contrarier, et plus encore de se disputer
avec lui. Ainsi, par exemple :

Il m’avait fallu des années pour trouver le courage de faire comprendre a Ray que je
n’aimais pas vraiment certains des disques qu’il passait souvent sur notre chaine stéréo — des
compositions « épico-machos » comme 1’Alexandre Nevski de Prokofiev, ou la fin chorale de la
Neuviéme Symphonie de Beethoven avec ses impitoyables Freude, Freude, Freude, tels des clous
enfoncés a coups de marteau dans le crine, et une bonne partie de Mahler...

Heureusement, il semble que Smith n’ait été en contact
avec le c6té « épico-macho » de la masculinité que lorsqu’il
abaissait une téte de lecture sur une galette de vinyle. Il
apparait comme un homme d’intérieur discret et loyal ; un
cuisinier, un zélé jardinier et un méticuleux directeur de
I’Ontario Review. Il lisait la plupart des essais et chroniques de
sa femme, mais trés peu de ses romans. C’est, bien siir, une
ceuvre notoirement volumineuse (pres de soixante romans,
plus des centaines de nouvelles) ; mais le lecteur est tout de
méme surpris lorsque J. C. Oates écrit : « Je ne crois pas que
Ray ait lu mon premier roman With Shuddering Fall. » Qu’est-
ce qui est le plus étonnant : qu’il ne ’ait pas lu, qu’elle n’en
soit pas stire, ou qu’elle n’exprime ni contrariété ni déception



a lidée qu’il ne l'ait pas fait ? Mais ses opinions sur les
relations entre les sexes sont plutot inhabituelles :

Car pour une femme ’homme est par essence inconnaissable, insaisissable.

Dans notre mariage, nous avions pour habitude de ne pas partager tout ce qui était
perturbant, déprimant, démoralisant, ennuyeux — a moins que ce ne fiit inévitable.

Les femmes sont enclines a consoler les hommes — toutes les femmes, tous les hommes,
en toute circonstance sans exception.

Le mariage idéal est celui d’un écrivain et de son éditeur.

Une épouse doit respecter la famille de son mari méme — comme cela arrive parfois —
quand son mari ne la respecte pas entierement lui-méme.

Une épouse doit respecter l'altérité de son mari — elle doit accepter de ne jamais le
connaitre totalement.

Cela ressemble a une réserve élevée au niveau d’un
principe conjugal ; et cela comporte le risque que, lorsque
I’épouse devient veuve et lit les papiers de son mari, elle ne
découvre des choses qu’elle ne soupconnait guere. Dans le cas
de Ray Smith : une dépression nerveuse, une liaison
amoureuse dans un sanatorium, une description de
psychiatres qui I’avaient jugé « sevré d’amour », et d’autres
indices d’une relation difficile, distante avec son pere.
« J’avais beau bien connaitre Ray, conclut-elle, je ne
connaissais pas son imaginaire. » Pas plus, peut-étre, qu’il ne
connaissait celui de sa femme, puisqu’il lisait rarement ses
romans. Mais il était « le premier homme dans [sa] vie, le
dernier homme, le seul homme ».



A certains égards, les témoignages autobiographiques
d’affliction sont irréfutables, et on ne peut donc en faire la
critique selon des criteres habituels. Le livre est répétitif ? Le
chagrin aussi. Le livre est obsessionnel ? Le chagrin aussi. Le
livre est parfois incohérent ? Le chagrin aussi... Des phrases
telles que : « Mes amis ont la merveilleuse attention de
m’inviter chez eux » sont des platitudes ; mais le chagrin est
plein de platitudes. Le chapitre intitulé « Fureur ! » commence
par :

Puis, soudain, je suis en colére.

Je suis terriblement en colére, furieuse.

Je suis malade de fureur, comme un animal blessé.

Une décharge d’adrénaline au cceur, un cceur qui se met a cogner avec fureur, comme un
poing contre une surface qui lui résiste — une porte fermée, un mur.

Si un étudiant en création littéraire écrivait cela dans une
nouvelle, le professeur pourrait faire usage de son stylo
rouge ; mais si ce méme professeur tient un journal-flot-de-
conscience sur le chagrin, le paragraphe devient étrangement
justifié. C’est I'effet que ca fait, et qu’est parfois le chagrin,
sinon un carambolage de clichés ? Quelques pages plus loin,
Oates réfléchit au fait qu’elle a maintenant une identité privée
en tant que « Joyce Smith » ou « Mrs. Smith », veuve
officielle, et une identité publique sous son nom d’écrivain :

« Oates » est une ile, une oasis, vers laquelle, en cette matinée agitée, je peux ramer,
comme a bord d’un fréle esquif, munie d’une pagaie incommode — la progression est difficile,
non parce que l’eau est profonde, mais parce que, encombrée d’algues, elle I'est peu au
contraire et que le fond de I’esquif risque de heurter les rochers dessous. Et pourtant — une
fois que j’ai atteint cette ile, cette oasis, ce noyau de calme dans le chaos de ma vie —, une
fois que je suis a 'université...



L’image de I’esquif et d’une traversée est morte et difficile
a ressusciter, si étoffée qu’elle soit ? Peu importe. Cette
phrase est peut-étre la premiere dans la littérature mondiale
ou 'auteur imagine qu’on peut pagayer vers une oasis ? Mais
vous ne comprenez pas : l'incohérence des images est une
juste représentation de l’esprit éperdu, égaré, fracassé. Vous
voulez dire qu’elle ne I’'a méme pas remarqué en lisant les
épreuves ? De nouveau, peu importe qu’elle I’ait remarqué ou
non. Vous demandiez quel effet ca fait : voila quel effet ca
fait.

Le chagrin désorganise a la fois I’espace et le temps.
[’affligé se retrouve dans une nouvelle aire géographique, ou
les cartes des autres ne sont qu’approximatives. Le temps
aussi cesse d’étre fiable. C. S. Lewis, dans son essai A Grief
Observed, décrit I’effet qu’a eu sur lui la mort de sa femme :

Jusqu’a ceci j’ai toujours eu trop peu de temps. Maintenant il n’y a que du temps. Presque
du temps pur. Durée vide.

Et ce manque de fiabilité du temps ajoute a la confusion,
dans l'esprit de I’affligé, quant a la question de savoir si le
chagrin est un état ou un processus. C’est loin d’étre une
question théorique ; elle est au coeur de l'interrogation : Est-
ce que ce sera toujours comme ca ? Est-ce que cela ira mieux
plus tard ? Pourquoi serait-ce le cas ? Et si ca I’est, comment
pourrai-je m’en rendre compte ? C. S. Lewis avoue que,
lorsqu’il a commencé a écrire son livre, il a cru qu’il pourrait

décrire un état ; établir une carte du chagrin. Le chagrin, cependant, s’avére étre non un état
mais un processus. Il a besoin non d’une carte, mais d’une histoire.



Sans doute a-t-il besoin des deux en méme temps. On
pourrait essayer de régler la question en disant que le chagrin
est I’état, et le deuil, le processus ; mais, pour la personne
endurant I'un ou l'autre ou les deux, les choses sont rarement
aussi claires, et c’est un « processus » ou I’on retombe souvent
dans la paralysie de '« état ». Il y a divers jalons objectifs : le
moment ou les larmes — les larmes habituelles,
quotidiennes — cessent ; celui ou le cerveau revient a un
fonctionnement quasi normal ; celui ot 'on peut se défaire de
certains biens ; celui ou les souvenirs plus anciens de I’étre
perdu commencent a revenir. Mais il ne peut y avoir de regles
générales, ni de laps de temps standard. On ne peut tout
simplement pas compter sur ces fichus neurones.

Que se passe-t-il ensuite, quand I’état et le processus sont,
sinon et certes pas révolus, du moins établis et
reconnaissables ? Qu’arrive-t-il a notre coeur ? La aussi, il y a
ces voix pleines d’assurance alentour (depuis « Comment
pourrait-il/elle se remarier apres avoir vécu avec elle/lui ? »
jusqu’a « On dit que les gens qui ont été heureux dans leur
mariage se remarient rapidement, souvent dans les six
mois »). Un ami dont le compagnon était mort du sida apres
huit ans de vie commune m’a dit : « Il n’y a qu’un avantage :
on peut faire ce qu’on veut. » Le probleme est que, lorsqu’on
est dans I’affliction, la plupart des notions quant a « ce qu’on
veut » contiennent la présence de I'amour perdu et
I’impossible exigence que les lois de I'univers soient abrogées.
Alors quoi : un repliement sur soi, une retraite dans la fidélité
posthume du souvenir ? Raymond Smith n’aimait pas
beaucoup Samuel Johnson, le trouvant trop didactique, et



préférant le Dr Johnson de la biographie de Boswell a celui de
ses propres écrits. Mais, sur le chagrin, Johnson n’est pas tant
didactique que sage, clair et concluant :

Tenter de préserver la vie dans un état de neutralité et d’indifférence est déraisonnable et
vain. Si, en excluant la joie, nous pouvions exclure aussi la peine, un tel projet mériterait tres
sérieusement notre attention. Mais puisque, si résolument que nous nous privions de bonheur,
le malheur trouvera son chemin par de nombreuses voies, et les assauts du chagrin forceront
notre attention, bien que nous puissions la détourner des invitations du plaisir, nous pouvons
stirement essayer d’élever la vie au-dessus du point médian d’apathie a un moment, puisqu’il
sera nécessaire de sombrer au-dessous a un autre.

Alors en quoi consiste un « succes » en matiere de deuil ?
L’aptitude a revenir a un état ou la concentration et le travail
sont possibles ; ’aptitude a redécouvrir un intérét pour la vie,
et a y prendre plaisir, tout en reconnaissant que le plaisir
présent est loin de la joie passée ; I’aptitude a garder ’'amour
perdu tel qu’il fut a I'esprit, a se souvenir sans déformer ;
I’aptitude a continuer a vivre comme il ou elle aurait voulu
qu’'on le fasse (bien que ce soit la un terrain épineux, ou
I’affligé peut aisément se donner carte blanche). Et puis quoi ?
Quelque forme d’autosuffisance qui évite la neutralité et
I’'indifférence ? Ou bien une nouvelle relation qui supplantera
la relation perdue ou, peut-étre, en tirera sa force ?

Il y a une autre étrange analogie entre The Year of Magical
Thinking et A Widow’s Story. Lorsque chaque livre fut publié,
de nombreux lecteurs connaissaient un fait crucial dont il
n’était pas question dans le texte : dans le cas de Joan Didion,
la mort de sa fille Quintana (qu’elle évoque dans une édition
ultérieure) ; dans celui de J. C. Oates, son remariage avec un
neurologue, a I'existence duquel il est assez timidement fait
allusion a la derniére page. On pourrait soutenir que ceux qui



écrivent sur le chagrin le font, plus que la plupart des autres,
selon leurs propres criteres littéraires ; malgré tout, dans le
cas de J. C. Oates, il y a quelque chose d’un peu facheux dans
I’omission. Elle écrit sur les douze mois qui ont commencé le
18 février 2008 ; nous avons appris de sa bouche (dans une
interview avec le The Times) qu’elle a rencontré son second
mari en aotit 2008 ; ils ont commencé a aller en randonnée
ensemble en septembre, et se sont mariés en mars 2009. Si
Didion posait « la question de I’apitoiement sur soi » dans les
premieres lignes de son livre, Oates, dans un chapitre intitulé
« Tabou », aborde semblablement le difficile coeur du
probleme :

C’est un sujet tabou. Comment les morts sont trahis par les vivants. Nous qui vivons
— nous qui avons survécu — comprenons que notre culpabilité est ce qui nous lie aux morts.
A tout moment nous les entendons qui nous interpellent, avec une incrédulité croissante. Tu ne
m’oublieras pas — n’est-ce pas ? Comment peux-tu m’oublier ? Je n’ai que toi.

Mais le theme n’est pas plus tot annoncé qu’écarté ; et de
fait, lorsque Oates revient a I'idée de « trahison » de son mari,
c’est dans le contexte bien plus étroit d’une révélation au
lecteur de secrets sur la famille et I’éducation de Ray Smith.
Or elle fait cela, explique-t-elle, parce que « un récit
autobiographique ne rime a rien, s’il n’est pas honnéte ; tout
comme une déclaration d’amour ne rime a rien, si elle n’est
pas honnéte ». Son livre se termine par un chapitre intitulé
« Le manuel de la veuve », qui dit en tout et pour tout :

Parmi les innombrables derniers devoirs de la veuve, il n’en est quun qui importe
vraiment : le jour du premier anniversaire de la mort de son mari, la veuve doit se dire J’ai
réussi a rester en vie.



Mais si elle pense aussi « Il se pourrait bien que je me
remarie dans quelques semaines », cela ne change-t-il pas la
nature de cette assertion ? Ce n’est pas un commentaire
moral : Oates cite les mots de Marianne Moore « le remede au
sentiment de solitude est la solitude », mais beaucoup de gens
ont besoin d’étre mariés, et donc, parfois, remariés.
Cependant, certains lecteurs s’estimeront en droit de penser a
une violation de promesse narrative. Ray n’était-il pas « le
premier homme dans [sa] vie, le dernier homme, le seul
homme » ? Et quid de toutes ces plantes vivaces qu’elle
plantait ?

Quand Samuel Johnson écrivit The Proper Means of
Regulating Sorrow, il n’était pas encore veuf. Il allait le
devenir deux ans plus tard, a ’dge de quarante-trois ans.
Vingt-huit ans plus tard, dans une lettre de consolation au Dr
Thomas Lawrence, dont la femme venait de mourir, Johnson
écrivit :

Celui qui survit & une épouse qu’il a longtemps aimée se voit disjoint du seul esprit qui
avait les mémes espoirs, et craintes, et intéréts ; de la seule ame avec laquelle il a partagé
beaucoup de bon comme de mauvais, et avec laquelle il pouvait laisser son esprit en liberté,
pour revenir sur le passé, ou anticiper avenir. La continuité de I’étre est brisée ; le cours
habituel des sentiments et des actes est stoppé ; et la vie est en suspens et immobile, jusqu’a ce

qu’elle soit entrainée par des causes extérieures dans une nouvelle voie. Mais le temps de
suspension est affreux.

1. J’di réussi a rester en vie, traduit par Claude Seban.

2. L’Année de la pensée magique, traduit par Pierre Demarty.
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Par la fenétre
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