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Avant-propos

Un dessin de Sempé représentant les rayonnages
surchargés de livres, du sol au plafond, d’une pièce à l’étage
d’une librairie ; plancher nu, pas de clients, une lampe à abat-
jour en haut. À droite, tous les volumes d’HISTOIRE. À gauche,
les rangées symétriques de nombreux ouvrages de PHILOSOPHIE.
Au fond et face à nous, il y a une section semblable, mais
percée d’une fenêtre, par laquelle on voit un coin de rue en
bas. Un petit homme coiffé d’un chapeau arrive de la gauche
sur le trottoir. Une petite femme, également coiffée d’un
chapeau, arrive de la droite. Ils ne peuvent pas se voir, mais
nous sommes bien placés pour être sûrs qu’ils sont sur le
point de se rencontrer, peut-être de se heurter l’un à l’autre.
Quelque chose est sur le point de se produire, sous nos yeux.
Cette section de la librairie est marquée : ROMANS.

Cela, exposé simplement, sous forme graphique, est ce qui
a toujours été ma conviction, en tant que lecteur et en tant
que romancier : l’œuvre de fiction, plus que tout autre mode
d’expression écrite, explique et amplifie la vie. La biologie,
bien sûr, explique aussi la vie ; tout comme la biographie et la
biochimie, la biophysique, la biomécanique et la
biopsychologie. Mais toutes les biosciences le cèdent sur ce
point à la biofiction. Ce sont les romans qui nous disent le
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plus de vérité sur la vie : ce qu’elle est, comment nous la
vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la
goûtons et l’apprécions, comment elle tourne mal et comment
nous la perdons. Les romans parlent à, et émanent de, tout ce
que nous sommes — esprit, cœur, œil, sexe, peau ; conscient
et subconscient. Ils disent ce que c’est que d’être un individu,
ce que signifie faire partie d’une société. Ce que signifie être
seul. Seul, et pourtant en compagnie : telle est la position
paradoxale du lecteur. Seul en compagnie d’un écrivain qui
parle dans le silence de notre esprit. Et — autre paradoxe —
cela ne fait aucune différence que cet écrivain soit vivant ou
mort. Le roman rend des personnages qui n’ont jamais existé
aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants
qu’un présentateur de télévision.

La plupart des chroniques de ce livre parlent de fiction et
des formes qui lui sont associées : le poème narratif, l’essai, la
traduction. Comment la forme romanesque fonctionne et
pourquoi elle fonctionne, ou non. Nous sommes, au plus
profond de nous-mêmes, des animaux férus d’histoires ; et
aussi des chercheurs de réponses. La meilleure fiction fournit
rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement
bien les questions.

J. B.
Mars 2012
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UNE VIE AVEC LES LIVRES

J’ai vécu dans les livres, pour les livres, par et avec les
livres ; depuis un certain nombre d’années, j’ai la bonne
fortune de pouvoir vivre grâce aux livres. Et ce fut à travers
les livres que je pris pour la première fois conscience qu’il y
avait d’autres mondes au-delà du mien, que je tentai
d’imaginer comment ce serait d’être quelqu’un d’autre, que je
découvris ce lien profondément intime qui s’établit quand la
voix d’un écrivain entre dans la tête d’un lecteur. J’ai sans
doute eu la chance que, pendant les dix premières années de
ma vie, la télévision n’ait pas fait concurrence à la lecture ; et,
quand elle arriva finalement chez nous, elle resta sous le strict
contrôle de mes parents. Ils étaient tous deux enseignants,
aussi le respect du livre et de son contenu était-il implicite.
Nous n’allions pas à l’église, mais nous allions à la
bibliothèque.

Mes grands-parents maternels étaient aussi enseignants.
Grand-père avait les œuvres complètes de Dickens achetées
par correspondance, et la Nelson’s Encyclopaedia en une
trentaine de petits volumes rouges. Mes parents avaient des
livres plus chics et plus variés, et devinrent, plus tard,
membres de la Folio Society. J’ai grandi en supposant que
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tous les foyers contenaient des livres ; que c’était normal. Il
était normal, aussi, qu’ils fussent prisés pour leur utilité :
pour s’instruire à l’école, pour dispenser et vérifier des
informations, et pour divertir pendant les heures et les jours
de loisir. Mon père avait des recueils de ces opuscules pleins
d’esprit, les « Fourth Leaders » du Times ; ma mère pouvait
prendre plaisir à lire un roman de Nancy Mitford. Sur leurs
étagères se trouvaient aussi les prix scolaires, des volumes
reliés cuir, reçus par mon père au collège d’Ilkeston entre
1921 et 1925, le plus souvent pour « Aptitude générale » ou
« Excellence générale » : le Florilège de la prose anglaise, les
Œuvres poétiques de Goldsmith, le Dante de Cary, Le Dernier
des barons d’Edward Bulwer-Lytton, Le Cloître et le foyer de
Charles Reade.

Aucun de ces ouvrages ne passionnait le jeune garçon que
j’étais. J’ai commencé à explorer les étagères à livres de mes
parents (et celles de mes grands-parents, et de mon frère aîné)
lorsqu’une conscience des choses du sexe est apparue. La
bibliothèque de grand-papa contenait peu de lubricité hormis
une scène ou deux dans Bhowani Junction de John Masters ;
mes parents avaient The Outline of Art (Histoire de l’art) de
William Orpen, qui comportait quelques illustrations
intéressantes en noir et blanc ; mais mon frère possédait un
exemplaire du Satyricon de Pétrone, qui était, de loin, le livre
le plus « chaud » sur les rayonnages de la maison. Les
Romains menaient assurément une vie plus dissipée et plus
dissolue que celle dont j’étais témoin chez moi, à Northwood,
Middlesex… Banquets, jolies esclaves, orgies, toutes sortes de
choses. Je me demande si mon frère a remarqué, au bout de
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quelque temps, que certaines pages de son Satyricon se
détachaient presque. Sottement, j’ai supposé que tous ses
classiques de l’Antiquité avaient un semblable contenu
érotique. J’ai passé plus d’une morne journée avec son
Hésiode avant de conclure que ce n’était pas le cas.

Il y avait dans la rue principale du quartier un
établissement que nous appelions « la librairie ». En fait,
c’était un magasin de nouveautés et une papeterie avec une
pièce au sous-sol dont la moitié environ était consacrée aux
livres. Certains d’entre eux étaient tout à fait respectables
— classiques Penguin, romans et nouvelles Penguin et Pan.
Une partie de moi-même supposait que c’étaient là tous les
livres qui existaient. Je veux dire, je savais qu’il y en avait
d’autres dans la bibliothèque municipale, et il y avait aussi les
manuels scolaires, qui étaient encore autre chose ; mais je
supposais que, dans un plus vaste monde des livres, ce
minuscule échantillon était d’une certaine façon représentatif.
De temps en temps, dans une autre banlieue ou localité, nous
entrions dans une « vraie » librairie, qui se révélait
généralement être une enseigne de W. H. Smith.

La seule autre source différente de livres, c’étaient les
remises de prix (j’étais au collège City of London, alors situé
sur le quai Victoria, près du pont Blackfriars). Ceux qui
allaient en recevoir étaient autorisés à choisir leurs livres, en
général sous la supervision de leurs parents. Mais l’exercice
était, en fin de compte, plus de nature à limiter qu’à élargir
votre expérience. Vous ne pouviez les choisir que dans une
sélection d’ouvrages disposés sur des tables dans une salle
d’exposition privée qui se trouvait dans un immeuble de
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bureaux de la rive sud ; un lieu à la fois légèrement
mystérieux et totalement fonctionnel. C’était, je le découvris
plus tard, encore une autre annexe de W. H. Smith. Il y avait
là le genre de nobles et dignes ouvrages destinés à être
admirés plutôt, peut-être, que lus un jour. Votre prix scolaire
avait une valeur financière maximale, vous choisissiez un
livre pour cette somme, sur quoi il disparaissait de votre vue,
pour réapparaître le jour où le maire de Londres, en grande
tenue d’apparat, vous le remettrait personnellement ; il
contiendrait alors un feuillet collé sur la page de garde,
décrivant votre prouesse, et la couverture toilée porterait les
armoiries dorées et en relief du collège. Je me souviens peu
de ce que je choisissais docilement quand j’étais guidé par
mes parents. Mais, en 1963, j’ai reçu le prix Mortimer de
composition anglaise ; et, ayant maintenant dix-sept ans, j’ai
dû aller seul dans ce temple du sérieux, où j’ai trouvé (qui
pouvait bien être l’auteur de cette bévue ?) un exemplaire de
l’Ulysse de Joyce. Je vois encore l’air réprobateur du Lord
Mayor quand sa main précautionneusement gantée me passa
ce roman notoirement obscène.

Je commençais alors à voir dans les livres plus que des
objets simplement utilitaires, des sources d’information,
d’instruction, de plaisir ou de titillation. D’abord, il y avait
l’excitation et le sens de la possession : posséder un certain
livre — qu’on avait choisi soi-même — était se définir. Et
cette définition tangible de soi devait être protégée,
physiquement. Aussi recouvrais-je mes livres préférés (livres
de poche, inévitablement, par contrainte financière) de Fablon
transparent. Mais, au préalable, j’écrivais mon nom — d’une
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écriture penchée récemment acquise, à l’encre bleue,
soulignée de rouge — en haut de la troisième de couverture.
Le Fablon était alors coupé et ajusté de façon à couvrir aussi
le nom du propriétaire. Certains de ces livres — par exemple,
les traductions des classiques russes par David Magarshak
chez Penguin — sont encore sur les rayons de ma
bibliothèque.

Cette définition tangible de soi était une sorte de magie. Et
puis je fus lentement initié à une autre sorte de magie : celle
du livre ancien, d’occasion, vétuste. Je me souviens d’une
rangée de premières éditions d’Auden dans la vitrine d’un
voisin : un homme qui, de surcroît, avait réellement connu
Auden quelques dizaines d’années auparavant, et même joué
au cricket avec lui. Ces faits me semblaient stupéfiants. Je
n’avais jamais posé les yeux sur un écrivain, ni connu
quelqu’un qui en avait connu un. J’en avais peut-être entendu
un ou deux à la radio, vu deux ou trois à la télévision dans
l’émission de John Freeman Face to Face. Mais le lien le plus
proche de notre famille avec la littérature était le fait que
mon père avait étudié les langues vivantes à l’université de
Nottingham, où son professeur était Ernest Weekley, dont la
femme était partie avec D. H. Lawrence. Oh, et ma mère avait
vu un jour R. D. Smith, le mari d’Olivia Manning, sur un quai
de gare à Birmingham. Mais, là, je voyais les exemplaires de
quelqu’un qui avait personnellement connu un des plus
célèbres poètes du pays ; de plus, ces livres contenaient les
mots (dont l’écho se répercutait toujours) d’Auden sous la
forme où ils étaient d’abord apparus dans le monde. Je
ressentais vivement cette magie, et en voulais une partie.
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Aussi suis-je devenu, une fois étudiant, un collectionneur
autant qu’un lecteur de livres, et j’ai découvert que toutes les
librairies n’appartenaient pas à W. H. Smith.

Au cours de la décennie suivante — de la fin des
années 60 à la fin des années 70 —, je suis devenu un
infatigable chasseur de livres, allant dans les villes
épiscopales et les vieux bourgs d’Angleterre au volant de ma
Morris Traveller et la chargeant de bouquins achetés à un
rythme qui excédait de loin toute vitesse de lecture possible.
C’était une époque où la plupart des localités assez
importantes avaient au moins une grande et ancienne librairie
d’occasion, souvent située à l’ombre de la cathédrale ou de
l’église ; dans mon souvenir, on pouvait généralement se garer
devant aussi longtemps qu’on voulait. C’étaient sans
exception des magasins indépendants — avec parfois une
sélection de nouveautés en devanture — et je m’y sentais tout
de suite à mon aise. L’atmosphère, pour commencer, y était si
différente : ici les livres semblaient être estimés à leur juste
valeur, et faire partie d’une culture durable. Je préférais
probablement à présent les livres d’occasion aux nouveaux.
En Amérique, ils disaient plutôt, péjorativement, « de seconde
main » ; mais cette continuité même d’appartenance faisait
partie de leur charme. Un livre dispensait son explication du
monde à une personne, puis à une autre, et ainsi de suite
d’une génération à la suivante ; différentes mains tenaient le
même livre et tous ces gens en retiraient parfois la même
sagesse, parfois une sagesse différente. Les vieux livres
montraient leur âge : ils avaient, à l’instar des personnes
âgées, des taches de vieillesse. Ils sentaient bon aussi
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— même quand il en émanait une odeur de cigarette ou (à
l’occasion) de cigare. Et beaucoup pouvaient dégurgiter des
bouts de papier ou de carton à l’odeur encore plus soutenue :
anciennes annonces d’éditeurs, vieux marque-pages
— souvent des réclames pour des compagnies d’assurances ou
pour le savon Sunlight.

J’allais donc à Salisbury, Petersfield, Aylesbury,
Southport, Cheltenham, Guildford et j’entrais dans des
arrière-boutiques et des réserves chaque fois que je le
pouvais. J’étais bien moins à l’aise dans les endroits qui
sentaient la belle reliure, et où l’on ne connaissait que trop
bien le prix de chaque volume. Je préférais le fouillis
démocratique d’une boutique où les livres étaient
approximativement rangés et où les bonnes affaires étaient
possibles. En ce temps-là, même dans les librairies où l’on
vendait des livres neufs, on était loin de la rotation des stocks
férocement rapide qu’imposent la production et la gestion
modernes. De nos jours, la durée de vie moyenne d’un
nouveau roman en librairie — à supposer qu’il y arrive en
premier lieu — est d’à peine quatre mois. À l’époque, les
livres restaient sur les tables et les étagères jusqu’à ce que
quelqu’un les achète, ou bien ils pouvaient être soldés à
contrecœur, ou mis dans la section des livres d’occasion, où
ils pouvaient encore rester des années ; ce volume au-delà de
vos moyens, ou que vous n’étiez pas sûr de vouloir vraiment,
était souvent encore là quand vous reveniez l’année suivante.
La librairie d’occasion inculquait aussi la leçon de l’écrivain
qui est passé de mode. Charles Morgan, Hugh Walpole,
Dornford Yates, Lord Lytton, Mrs Henry Wood — il y en avait
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là des rayons entiers, attendant que la mode revienne. Elle
revenait rarement.

J’achetais avec une faim de livres qui, je m’en rends
compte en y repensant, était une sorte d’addiction : après
tout, la bibliomanie est une pathologie connue. Cela
consumait certainement plus de la moitié de l’argent dont je
disposais. J’achetais des premières éditions de livres écrits
par les auteurs que j’admirais le plus : Waugh, Greene,
Huxley, Durrell, Betjeman ; et des premières éditions
d’œuvres de poètes victoriens comme Tennyson et Browning
(dont je n’avais rien lu), parce qu’elles semblaient
étonnamment bon marché. La ligne de partage entre les livres
que j’aimais, ceux dont je pensais ou espérais qu’ils me
plairaient, et ceux que je n’aimais pas maintenant mais dont il
me semblait que je pourrais les aimer plus tard, était
rarement distincte. J’acquérais des King Penguin, des livres
sur la campagne édités par Batsford, et la série des Grande-
Bretagne en images produite par Collins dans les années 40 et
50. J’achetais des plaquettes de vers et des encyclopédies
françaises reliées en cuir publiées par Larousse ; des livres de
dessins humoristiques et des albums-souvenirs victoriens ;
des dictionnaires obsolètes et des compilations brochées de
magazines — du Cornhill au Strand. J’ai acheté un exemplaire
de Sensation !, la première édition belge de Scoop d’Evelyn
Waugh. J’ai même créé une catégorie appelée « Divers et
insolites », afin de justifier des achats tels que le livre de sir
Robert Baden-Powell, Pig-Sticking or Hog-Hunting, sur le sport
qui consiste à chasser le sanglier à la lance, L’Énergie physique
de B. B. Wells, Guide de la main de Cheiro, et Les Claquettes
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faciles d’« Isolde ». Tous sont encore sur mes étagères,
quoique rarement consultés. J’achetais aussi des livres qu’il
était absurde d’acheter, aussi bien à l’époque que
rétrospectivement — comme les trois tomes (en première
édition, avec jaquettes et, de toute évidence, non lus par le
propriétaire précédent) des Mémoires de sir Anthony Eden. À
quoi cela rimait-il ? Mon cas était aggravé par le fait que
j’étais, dans le jargon du métier, un « compléteur ». Ainsi, par
exemple, parce que j’avais admiré les quelques pièces de
Shaw que j’avais vues, j’ai fini par avoir tout un rayon de ses
œuvres, jusqu’à d’obscurs opuscules sur le végétarisme.
Comme Shaw était très populaire, et les tirages de ses livres
d’une ampleur correspondante, je n’ai jamais déboursé
beaucoup pour les volumes de cette collection. Ce qui signifie
aussi que lorsque, trente ans plus tard, étant devenu moins
sensible au côté didactique et trop consciemment spirituel de
Shaw, j’ai décidé de tout revendre, je suis rentré en grande
partie dans mes frais.

De temps en temps il y avait une découverte excitante.
Dans l’arrière-boutique de F. Weatherhead & Son à Aylesbury,
j’ai trouvé un exemplaire des deux premiers chants du Don
Juan de Byron, publiés sans nom d’auteur en 1819. Cette rare
première édition, reliée en toile bleue, ne m’a coûté que 12
shillings et 6 pence. J’aimerais prétendre (comme je le faisais
parfois) que ce fut grâce à mon flair de fin connaisseur de la
bibliographie byronienne que je le repérai. Mais ce serait ne
tenir aucun compte de la note au crayon du libraire sur la
deuxième de couverture : « Les chants I et II ont paru à
Londres en juillet 1819 sans nom d’auteur ni d’éditeur, en un
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mince in-quarto. » Le prix de 12 shillings et 6 pence ne
pouvait donc pas être dû à une méprise ; c’était plus
probablement une indication que le livre était là depuis des
décennies.

Tout aussi souvent, cependant, je commettais de graves
erreurs. Pourquoi, par exemple, ai-je acheté, chez D. M. Beach
à Salisbury, Oliver Twist dans ses livraisons mensuelles
originales, d’abord publiées par la revue littéraire Bentley’s
Miscellany ? C’était une bonne idée parce qu’elles étaient en
très bon état, avec de belles gravures, couvertures et
annonces publicitaires. C’était une mauvaise idée parce
qu’une des parties (la première ou la dernière) manquait
— d’où le prix presque abordable. C’était une idée optimiste
parce que j’étais sûr de pouvoir dénicher la partie manquante
à un moment ou un autre dans ma vie de bibliophile. Il va
sans dire que rien de tel n’est arrivé, et cette idiotie tangible
m’a longtemps fait l’effet d’un reproche sur son rayon de
bibliothèque.

Et il y avait des moments où je me rendais compte que le
monde des livres et des bibliophiles n’était pas exactement ce
que j’avais imaginé. Tout en ayant connaissance de certains
cas célèbres de falsification, j’avais toujours supposé que les
collectionneurs de livres étaient des gens honnêtes et loyaux
(je pensais la même chose des jardiniers). Et puis, un jour, je
me suis trouvé dans la vieille librairie The Lilies à Weedon,
Buckinghamshire (« uniquement sur rendez-vous »), une
bâtisse victorienne de trente-cinq pièces si pleine de livres
qu’une visite prenait presque toute la journée. Dans sa section
de premières éditions, j’ai trouvé un volume que je cherchais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



depuis des années : Vile Bodies (Ces corps vils) d’Evelyn
Waugh. Il n’avait pas de jaquette (ce qui était normal — les
premiers acquéreurs de ses livres s’abstenaient rarement de
s’en débarrasser), mais il était en parfait état. Le prix était…
étonnamment bas. Puis j’ai lu une petite note au crayon qui
expliquait pourquoi. Elle était de la main, et avec la signature,
de Roger Senhouse, l’éditeur (associé au groupe de
Bloomsbury) qui fut le dernier amant de Lytton Strachey ; elle
disait — et je cite de mémoire : « Cette seconde édition a été
laissée dans ma bibliothèque à la place de ma propre première
édition. » J’en ai été profondément choqué. Manifestement,
cela n’avait pas été un acte commis sous l’impulsion du
moment. Le coupable avait dû arriver chez Senhouse avec son
exemplaire dissimulé sur lui — je présumais que c’était un
homme — et effectuer l’échange alors qu’il était seul dans la
pièce. Qui cela avait-il pu être ? Et pourrais-je être tenté de
commettre un tel acte ? (Oui, je l’ai été ensuite — tenté, je
veux dire.) Et quelqu’un pourrait-il en faire autant un jour à
moi-même et à ma collection ? (Pas que je sache.)

Plus récemment, j’ai entendu une autre version de cette
histoire, racontée d’un point de vue différent. Un lecteur
envoya à un auteur vivant assez célèbre un exemplaire d’un
de ses premiers romans (qui avait été tiré à moins de mille
exemplaires), en demandant une dédicace et en joignant les
frais de port. Au bout d’un moment, un paquet arriva, qui
contenait le livre dûment dédicacé par l’auteur — sauf qu’il
avait gardé la précieuse première édition et envoyé une
réimpression à la place.

À l’époque, la chasse aux livres impliquait la nécessité de
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À l’époque, la chasse aux livres impliquait la nécessité de
parcourir de nombreux kilomètres, une lente accumulation et
une fréquente frustration ; l’effet secondaire était une
tendance, quand vous ne trouviez pas ce que vous cherchiez,
à acheter divers autres bouquins pour prouver que vous
n’aviez pas fait le voyage pour rien. Cette méthode
d’acquisition n’est plus possible, ou n’a plus de sens. Toutes
ces vieilles librairies pleines de coins et de recoins et joliment
situées ont disparu. Voici ce que disait Roy Harley Lewis dans
The Book-Browser’s Guide to Secondhand and Antiquarian
Bookshops (seconde édition, 1982) à propos de D. M. Beach à
Salisbury : « Il reste un certain nombre de librairies sur des
sites d’une si grande valeur que les propriétaires pourraient
réaliser une petite fortune en les vendant et en travaillant de
chez eux. […] Si les prix de l’immobilier dans le Wiltshire ne
peuvent soutenir la comparaison avec ceux de la capitale, ce
site merveilleux au coin de la rue centrale constitue tout de
même une menace énorme pour toute librairie. » D. M. Beach
a fermé en 1999, Weatherhead (qui avait ses propres sacs en
papier imprimé à son nom) en 1998 ; The Lilies — qui était
pleine d’objets bizarres comme le masque mortuaire de John
Cowper Powys et « l’horloge ayant appartenu aux gens qui
mirent le moteur dans le bateau où Shelley se noya » —
n’existe plus. « Plus elles sont grandes, et générales, plus elles
sont vulnérables » semble avoir été la règle.

La bibliophilie a aussi été complètement transformée par
l’Internet. Il m’a fallu peut-être une dizaine d’années pour
trouver une première édition de Ces corps vils et l’acheter
environ 25 livres. Aujourd’hui, trente secondes sur
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abebooks.com et voilà une bonne vingtaine de premières
éditions, dans des états et à des prix divers (les plus
onéreuses, avec ces très rares jaquettes waughiennes, coûtent
entre 15 000 et 28 000 dollars). Quand la grande romancière
anglaise Penelope Fitzgerald est morte, j’ai décidé d’acheter,
en hommage, les premières éditions (avec jaquettes) de ses
quatre derniers romans — les quatre qui ont établi sa
grandeur. Cela a pris moins de temps qu’il n’en faudrait
maintenant pour trouver où se garer près de l’endroit où
n’existe plus la librairie Beach. Et s’il est vrai que je pourrais
m’étendre sur les Charmes et les Bonheurs de la Découverte
— et oui, il y avait du charme —, l’ancien système n’était
efficace ni en termes de temps passé, ni de coût global.

Je suis devenu un peu moins collectionneur (ou, peut-être,
fétichiste) après avoir publié mon premier roman. Peut-être, à
quelque niveau subconscient, ai-je décidé que, puisque je
produisais désormais mes propres premières éditions, j’avais
moins besoin de celles des autres. J’ai même commencé à
revendre des livres, ce qui m’aurait paru inconcevable
auparavant. Non que cela ait ralenti mon rythme
d’acquisition : j’achetais encore des livres plus vite que je ne
pouvais en lire. Mais cela semble tout à fait normal : comme il
serait étrange de n’avoir autour de soi que le nombre de livres
qu’on aura le temps de lire pendant le reste de sa vie… Et je
demeure profondément attaché au livre imprimé et à la
librairie bien réelle. Les pressions actuelles sur l’un et sur
l’autre sont énormes. Mon dernier roman vous aurait coûté
12,99 livres dans une librairie, la moitié environ (plus
éventuellement les frais de port) pour un achat en ligne, et
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seulement 4,79 livres via Kindle. La logique économique
semble irréfutable. Mais, heureusement, l’économie n’a jamais
entièrement contrôlé la lecture et l’achat de livres. John
Updike, vers la fin de sa vie, est devenu pessimiste au sujet
de l’avenir du livre imprimé :

Car qui, dans cet inconcevable avenir
où je ne serai plus, lira ? La page imprimée
ne fut que le bref prodige d’un demi-millénaire…

Je suis plus optimiste, quant à la lecture et quant aux
livres. Il y aura toujours des non-lecteurs, de mauvais
lecteurs, des lecteurs paresseux — il y en a toujours eu. La
lecture est une aptitude majoritaire mais un art minoritaire.
Rien toutefois ne peut remplacer la communion précise,
complexe, subtile entre auteur absent et lecteur présent,
captivé. Et je ne pense pas non plus que la liseuse
électronique supplantera un jour complètement le livre
imprimé, même si elle le surpasse en nombre. Chaque livre
est différent, par la sensation et l’apparence, dans nos mains ;
tous les téléchargements Kindle se ressemblent (mais peut-
être la liseuse aura-t-elle un jour une fonction « odeur », que
vous activerez pour que votre roman numérique de Dickens
sente soudain le vieux papier humide et la nicotine). Les
livres devront gagner leur survie — et les librairies aussi. Le
livre devra devenir plus désirable : pas un objet de luxe, mais
bien conçu, attrayant, donnant l’envie de le prendre, de
l’acheter, l’offrir en cadeau ou le garder et songer à le relire,
et de nous rappeler plus tard que c’était l’édition dans
laquelle on avait découvert ce qui s’y trouvait. Je n’ai pas de
préjugé contre l’innovation technologique — c’est seulement
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que les livres ont l’air de contenir du savoir, alors que les
liseuses ont l’air de contenir de l’information… Les prix
scolaires de mon père sont sur les rayons de ma bibliothèque,
quatre-vingt-dix ans après qu’il les a reçus. J’aimerais mieux
lire les poèmes de Goldsmith sous cette forme qu’en ligne.

L’auteur et dilettante américain Logan Pearsall Smith a
dit : « Certains pensent que la vie est l’essentiel, mais je
préfère la lecture. » La première fois que j’ai lu cette phrase,
je l’ai trouvée spirituelle ; maintenant cela — comme
beaucoup d’aphorismes — me fait l’effet d’une suave contre-
vérité. La vie et la lecture ne sont pas des activités séparées.
La distinction est fausse (comme lorsque Yeats imagine un
choix entre « perfection de la vie, ou du travail »). Quand on
lit un grand livre, on n’échappe pas à la vie, on y plonge plus
profondément. Il peut y avoir une évasion superficielle
— dans d’autres contrées, coutumes et mœurs, modes
d’expression —, mais ce qu’on fait essentiellement, c’est
approfondir sa compréhension des subtilités, paradoxes, joies,
peines et vérités de l’existence. La lecture et la vie ne sont pas
séparées, mais symbiotiques. Et pour cette tâche sérieuse, de
découverte imaginative et découverte de soi, il y a et il reste
un symbole parfait : le livre imprimé.
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LA FRANCE DE KIPLING

En 1878, Lockwood Kipling, principal du Mayo College of
Art de Lahore, emmena son fils, alors âgé de douze ans, voir
l’Exposition de Paris. Lockwood avait un rôle de premier plan
dans la section indienne d’« arts et manufactures » ; il donna
au jeune Rudyard deux francs par jour pour se nourrir, un
coupe-file pour l’exposition, et le laissa se débrouiller. Le
garçon, qui allait toute sa vie aimer voir comment les choses
étaient assemblées, fut fasciné par « toutes les merveilles de
tous les pays du monde sortant de leurs boîtes et de leurs
caisses ».

Un de ses endroits préférés était la tête de la statue de la
Liberté de Bartholdi, qui allait bientôt être expédiée à New
York, cadeau tardif pour le centenaire de la République
américaine. Pour cinq centimes — ou muni d’un coupe-file —,
on pouvait gravir un escalier intérieur et regarder le monde
par les yeux évidés de la statue. Rudyard fit souvent
l’ascension et, une fois, un vieux Français sentencieux lui dit :
« Maintenant, jeune Anglais, tu peux dire que tu as regardé
par les yeux de la Liberté elle-même. » Cinquante-cinq ans
plus tard, le vieux Kipling se souvint de cet oracle
opportunément situé, et choisit de corriger ses paroles : « Il
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disait moins que la vérité. C’était par les yeux de la France
que je commençais à voir. »

Kipling et la France ? Kipling et l’Inde, évidemment.
Kipling et l’Angleterre, Kipling et l’Empire, Kipling et l’Afrique
du Sud, Kipling et les États-Unis, Kipling et l’Allemagne
détestée (le vrai foyer, selon l’analyse d’Orwell, de ces « races
inférieures en dehors de la Loi 1 » souvent mal localisées). Mais
Kipling et la France ? Ce n’est pas si évident. La France et les
Français sont peu présents dans son œuvre publiée ; et on
n’aurait guère pu s’attendre à ce que ce chantre plébéien,
pragmatique et autodidacte de l’Empire britannique, aimât
beaucoup les esprits altiers et théoriques de la plus proche
rivale impériale de la Grande-Bretagne. Et pourtant cette
première visite, en 1878, amorça quelque chose qui continua
jusqu’à la mort de Kipling en 1936. Comme sa fille Elsie le
nota simplement après cette mort : « Il a toujours été heureux
en France. »

Heureux en France, certainement ; satisfait d’elle, pas
toujours. Vers la fin de sa vie, Kipling était enclin à présenter
sa relation avec le pays comme une histoire de félicité sans
faille. Mais, dans les années 1880 et 1890, quand les rivalités
impériales étaient à leur comble, il était aussi résolument
anti-Français que tout bon patriote ; depuis l’Inde, il envoya
des plaidoyers journalistiques en faveur de la Grande-
Bretagne écrits « dans ce qu’[il concevait] alors comme des
parodies de la prose la plus extravagante de Victor Hugo ». La
guerre des Boers — dans laquelle les Français n’étaient
visiblement pas du côté des Britanniques — aggrava les
choses. Kipling écrivit une nouvelle moqueuse, Les Chaînes de
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la discipline, où l’équipage d’un croiseur britannique se
montre plus rusé qu’un espion français embarqué
clandestinement.

Cet épisode de froideur* géopolitique prit fin avec l’Entente
cordiale* 2 en 1904. Après cela, il n’y avait plus de raison d’en
vouloir à la France. Il y avait aussi maintenant un moyen pour
le romancier de renouveler sa passion et d’approfondir sa
connaissance du pays : l’automobile. Comme Edith Wharton,
Conrad et Ford Madox Ford, Kipling était captivé par la
première grande invention du nouveau siècle. Au cours de
l’automne de 1899, il avait loué une Embryo au nom
approprié ; l’été suivant, il acheta une Locomobile à vapeur
américaine ; vint ensuite une Lanchester, livrée au célèbre
auteur par Mr Lanchester en personne.

En mars 1910, Kipling séjournait à Vernet-les-Bains, dans
les Pyrénées, où sa femme Carrie prenait chaque année les
eaux sulfureuses. Claude Johnson, codirecteur de Rolls & Co,
et aussi premier secrétaire du Royal Automobile Club, fit
astucieusement à l’écrivain une proposition qu’il ne pouvait
guère refuser : « Je renvoie mon auto à Paris, vide. Si cela
vous dit de la ramener, elle est à votre disposition. » Puisque
la voiture avait « toute la puissance des Chevaux du Soleil »
et, au volant, un chauffeur qui avait appartenu au régiment
royal de fusiliers marins et qui connaissait le monde « en
général et en particulier », Kipling était ravi. La Silver
Phantom les emmena, de Banyuls-sur-Mer, où ils « cueillirent
des narcisses dans un champ et où la glycine était en fleur »,
via Perpignan, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Arles, Avignon,
Tournon, Saint-Étienne, Moulins, Nevers et Montargis, jusqu’à
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Fontainebleau et Paris. Ce fut au cours de ce voyage que
Kipling fut pour la première fois fasciné par la cité morte des
Baux-de-Provence — « un vaste Golgotha de pierre,
inconcevablement fou et grotesque et pathétique » ; il
découvrit les routes de France — « droites, larges, lisses,
parfaites », un jugement qu’il allait falloir nuancer plus tard ;
et il s’enticha de la Rolls-Royce. L’année suivante il acheta la
sienne, et ne changea plus jamais de marque. (Dans sa
propriété du Sussex, nommée Bateman’s, on peut examiner sa
dernière Rolls, d’un bleu foncé miroitant.) Il prit aussi
l’habitude de voyager chaque année en voiture en France, ce
qui dura — avec l’interruption de la Grande Guerre — jusqu’à
la fin des années 1920.

En 2000, le directeur des Éditions Macmillan vida son
bureau après quarante ans dans la maison. Ce bureau avait
été celui de Thomas Mark, l’éditeur de Kipling. Dans un de
ses plus profonds recoins il y avait six petits carnets reliés de
cuir, qui se révélèrent être des journaux tenus par Kipling
pendant ces voyages en auto entre 1911 et 1926 — les seuls
journaux de lui qui subsistent, à part un extrait d’un journal
indien de 1884. Ils n’ont pas encore été publiés ; mais les
transcriptions — près de cent pages — font clairement
apparaître la tournure d’esprit et l’obsessionnelle minutie de
cet écrivain-voyageur.

Pour certains de ces premiers automobilistes littéraires,
comme Edith Wharton, la voiture était surtout un moyen pour
atteindre un but : ce but étant des êtres lointains et des
monuments culturels tout aussi éloignés. Elle savourait
l’ivresse du voyage en auto, mais ignorait délibérément les
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détails techniques ; le véhicule était un ingénieux serviteur
mécanique et, s’il devenait capricieux, son mari Teddy et le
chauffeur étaient là pour s’en occuper. Kipling, qui roulait à
travers la France à la même époque, trouvait le moyen aussi
captivant que le but.

Comme les autres touristes aisés, il visitait naturellement
les sites importants — Carcassonne, Chartres, église de Brou,
tapisserie de Bayeux, cathédrale d’Albi, Fontaine-de-
Vaucluse. Il aimait explorer chaque endroit, que ce fût la
cathédrale de Chartres pour examiner l’envers d’un vitrail ou
une grotte de Dordogne pour voir « ces dessins de bisons,
chevaux, loups et rhinocéros laissés par l’homme de Cro-
Magnon ». Mais Kipling était le plus démocratique des génies
anglais, aussi à l’aise avec des paysans qu’avec des généraux,
et aussi intéressé par les chambres à air que par les plus
hautes formes de l’art. Celui qui voyage ainsi est le grand
homme dans sa Rolls-Royce, l’auteur qui écrit les discours de
George V et l’ami de Clemenceau (qui lui rendit plus d’une
fois visite dans le Sussex) ; mais c’est aussi celui qui se donne
des airs d’automobiliste chevronné. Il aimait calculer les
distances parcourues ; il notait chaque crevaison que sa Rolls
— « une terreur pour les pneus » — avait subie et essayait
toutes les marques de pneus disponibles, jusqu’aux Provodnik
russes. « Nouveaux pneus Goodyear, note-t-il, elle roulait sur
de la soie. » « Les ressorts anglais ne sont pas assez solides
pour les routes françaises, c’est un fait. » « T. avait réglé le
carburateur et elle tirait comme un dragon. » « Les jours
suivants ont été consacrés au soin de la Duchesse, et non
seulement son ressort cassé a été changé, mais tous ses bruits
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de transmission ont été éliminés par Parsons. » « Une journée
très contrariante pour ce qui est des pneus, mais un paysage
et un climat au-delà des mots » — ceci venant d’un écrivain
auquel les mots faisaient rarement défaut.

Un de ses modes littéraires les moins connus était la
rédaction de rapports sur les routes et sur l’hébergement pour
l’Automobile Association et le Royal Automobile Club. Après
son premier voyage dans son propre véhicule, en 1911, il
emplit les formulaires confidentiels du R.A.C. : « Hôtel
Métropole, Montpellier. Mauvais, cher et cupide. Ils essayent
le vieux truc de faire payer un franc supplémentaire sur le vin
qu’on fait monter du restaurant, en espérant que le client ne
le remarquera pas en réglant la note. Il faudrait leur parler
sévèrement. » « Angoulême, hôtel de France. Déjeuné
seulement — très bon repas et sanitaires propres. »
« Bergerac, hôtel de Londres et des Voyageurs. Pas trop
propre ; nourriture seulement correcte, prix et service
raisonnables. Sanitaires démodés et sales, usage impossible
pour les dames avant nettoyage. Pas de salles de bains. »
Kipling inspectant les hôtels français évoque un adjudant-chef
passant en revue des recrues peu soignées. Même si votre
aspect général est satisfaisant, le vieux Kip remarquera
toujours cette tache minuscule sur votre guêtre… Son rapport
sur l’hôtel Bernard à Carcassonne s’achève ainsi : « Note.
Boîte aux lettres dans le hall insatisfaisante, trop petite et
rudimentaire. »

Cet inspecteur pour le R.A.C. de toilettes et de boîtes aux
lettres, ne l’oublions pas, s’était vu décerner le prix Nobel de
littérature quatre ans seulement plus tôt. Mais cela ne
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modérait pas son incessante et quotidienne curiosité. 24 mars
1914 : « Le Grand Hôtel de Grenoble n’est pas très bon, et ils
ont ajouté 5 fr pour le lavage de l’auto, ce que je dois signaler
à l’A.A. » Cinq jours plus tard, à Chartres : « Comme
d’habitude, dans la salle de bains, Chaud signifiait froid…
Causé avec un homme assis dans une Wolseley 1905. » 4 mai
1921 : « arr. Newhaven à 16 h 25, mais pas partis (sous forte
averse) avant 17 h 20. Tout sans accroc mais lent. Dois écrire
A.A. » Malgré la Rolls conduite par un chauffeur, et en dépit
du fait qu’il était l’intime de capitaines et de rois, le Kipling
qui apparaît à la lecture de ces notes est un automobiliste
typique, parfois joyeux, mais le plus souvent irrité et
contrarié. « De Cabourg à Caen : route encombrée.
76 voitures sur 31 miles ! » « Perdu notre chemin entre Dreux
et Nonancourt — ne vous fiez jamais à d’aimables inconnus. »
« Première fois que je me servais d’une carte Michelin, que
j’ai trouvée très pratique. » « Déjeuné sous des pins humides
au bord de la route, avec une boîte de foie gras impossible à
ouvrir. »

Pourquoi Kipling aimait-il la France ? Comme bien d’autres
francophiles, il était sensible à son « immense et stupéfiante
beauté ». Il aimait sa cuisine — de préférence nourrissante
plutôt que raffinée, et à un prix raisonnable. « Ils
comprennent le “service du ventre” en Alsace », nota-t-il ; et
sa fille se rappelait « un long détour, un jour, pour goûter des
pieds de porc dans une petite ville dont c’était la spécialité, et
qu’un général français avait recommandé de ne pas
manquer ». Dans son poème France (1913), il évoqua un pays
« fervent dans le luxe, acharné dans le labeur ». Kipling ne
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s’intéressait guère au luxe français, et si d’autres, ayant
commencé par admirer les paysages et la cuisine, pouvaient
ensuite savourer à loisir la culture, le sens du style, les
milieux sociaux ou intellectuels et la douceur de vivre*, il
préférait admirer ce que beaucoup négligeaient : le labeur
acharné.

C’était un pays qui travaillait, et travaillait dur et
efficacement. En Inde, Kipling avait rencontré des forestiers
excellemment formés par des Français à Nancy. Après la
Grande Guerre, il fut témoin de l’extraordinaire résistance
physique et morale avec laquelle les Français déblayaient les
décombres et reconstruisaient. Pendant ses voyages en
voiture, il découvrait des vertus pastorales et agricoles et
admirait des villages et des fermes où les femmes, les enfants,
et même les chiens travaillaient à plein rendement. En 1933 il
publia Souvenirs of France, soixante pages (jamais
réimprimées) de réminiscences, d’éloges, de nostalgie et de
gratitude. Là il se souvient d’avoir visité une foire agricole
dans une province et d’y avoir examiné divers instruments.
« J’ai demandé à un participant combien de temps une
certaine pompe à lisier pouvait durer — marcher* étant le
verbe que j’ai employé. La réponse fut éclairante. “Si vous la
laissez dehors l’hiver, comme vous le faites, vous autres
Anglais, elle ne va pas marcher* plus de deux ans. Mettez-la à
l’abri, et elle va marcher* pendant dix ans.” »

Dans un discours à la Royal Society of St George en 1922,
Kipling déclara que, pour les Anglais, les Français étaient « le
seul autre peuple dans le monde qui comptait »
(probablement faux alors, à coup sûr maintenant). Dans
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Souvenirs of France, il dit des deux pays : « Chacun le
mystère, la terreur, le besoin et l’amour de l’autre. » Ce qu’il
admirait dans la France était peut-être ce qu’il estimait que
son propre pays aurait gagné à avoir davantage : éthique du
travail, économie, simplicité, « l’acceptation d’une vie rude
qui fortifie l’être moral comme les petits cailloux aident à la
digestion des volailles ». Autodiscipline ; mais aussi discipline
extérieure. Un aspect de la vie sociale qui distinguait la
France et une bonne partie de l’Europe continentale de la
Grande-Bretagne avant la Grande Guerre était la conscription.
Kipling pensait qu’une période de service militaire obligatoire
favorisait non seulement la vertu civique, mais aussi un
sérieux fondamental qui lui semblait faire défaut à ses
compatriotes. Un Français lui dit un jour : « Comment vous
autres Anglais pouvez-vous nous comprendre si vous ne faites
pas ces années de service — ces années de service pour tous ?
Quand nous parlons de la vie avec vous, c’est comme parler
de la mort à des enfants. »

Si Kipling se prit d’affection pour la France, l’attachement
devint réciproque. Il nous paraît, de ce côté de la Manche, un
écrivain si anglais, un impérialiste si typiquement britannique,
un si piquant pourvoyeur du savoir et de la langue de sa
tribu, qu’on est surpris de découvrir à quel point il était
connu et lu en France. Le 26 mars 1913, nous disent ses
notes, il s’abrita de la pluie en entrant dans la cathédrale de
Bourges, où il rencontra « un jeune prêtre français très
intelligent qui connaissait parfaitement Le Livre de la jungle ;
gratifiant de voir la propagation de la civilisation en Gaule ».
Le général Nivelle lui montra la ligne de front en 1915 et,
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avec un geste en direction des troupes françaises sous son
commandement, lui dit : « Tous ces hommes connaissent vos
livres. » Kipling sourit, croyant à une simple amabilité, mais
Nivelle l’emmena vers un autre secteur, où, nota-t-il ensuite :
« Des sentinelles armées me dirent la même chose, et
d’étranges sous-officiers dans des tranchées le répétèrent tant
et si bien que je crus presque à un coup monté de la part du
général. Mais ce n’en était pas un. C’était vrai. »

Et il n’avait pas des admirateurs que parmi les poilus*. « Je
n’ai que la nostalgie de la jungle, confia Jules Renard dans
son Journal. Kipling y est allé. » Le critique et philosophe
Hippolyte Taine, quelques mois avant sa mort en 1893, se fit
lire La lumière qui s’éteint par son neveu André Chevrillon.
« C’est un homme de génie* », commenta Taine ; et Chevrillon
attestait que son oncle n’avait encore jamais appliqué ce
grand mot à un écrivain vivant. Ce roman (la seule œuvre où
Kipling s’est risqué à la forme longue) fut généralement plus
admiré en France qu’en Angleterre. Sarah Bernhardt proposa
d’en produire une version théâtrale ; et Kipling conclut dans
son autobiographie : « J’ai toujours eu l’impression qu’il
marchait [sic] mieux en traduction que dans l’original. »

Une conséquence de cette célébrité française était que
l’anonymat pendant ces voyages en auto était difficile à
préserver. La famille de Kipling disait qu’ils ne pouvaient pas
rester plus de trois jours dans un endroit sans que son identité
fût découverte. Un militaire l’accostait dans la rue et
l’emmenait au mess d’officiers le plus proche ; un prêtre
faisait un événement de sa visite d’une église ; et bientôt, la
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menace d’une réception donnée par le maire en son honneur
les obligeait à fuir.

Le français de Kipling, d’après son biographe Charles
Carrington, « était bon, quoique imprécis, et puissamment
aidé par des gestes ». En classe, on lui avait enseigné cette
langue au moyen d’un astucieux stratagème :

Je fus « invité » à étudier le français. « Vous ne pourrez jamais le parler, mais, à votre
place, j’essaierais de le lire », tels furent les mots du maître. Je joins ici la méthode
d’instruction : donnez à un garçon anglais la première moitié de Vingt Mille Lieues sous les mers
dans sa langue maternelle. Lorsqu’il est bien captivé et grisé, reprenez-la et donnez- lui la
seconde moitié dans le texte original. Ensuite — pas avant —, Dumas le prince des amuseurs*,
et le reste comme il plaît à Dieu.

Verne et Dumas menèrent à Balzac, Rabelais et
Maupassant ; il trouvait Scarron « barbant » et Anatole France
était « un imposteur ». Il lut aussi Colette, dont il jugea les
histoires d’animaux « bien meilleures » que les siennes. Dans
une lettre à André Chevrillon en 1919, il parle de ses
premières lectures, ajoute une biographie de Dumas qui lui a
« tourné la tête sous l’effet de l’excitation et l’afflux d’idées
naissantes », mais conclut : « Par ailleurs, les influences
françaises (hormis quelques jours à Paris en 78) semblent
avoir été peu nombreuses. » Deux ans plus tard, recevant le
titre de docteur honoris causa à la Sorbonne, et en rajoutant
sûrement un peu pour l’occasion, il fit paraître sa dette plus
grande : « Je ne vais point confesser (cela doit être évident à
mes confrères* littéraires ici présents) combien, dans mon art,
j’ai appris et me suis inspiré, consciemment et
inconsciemment, des maîtres de cet art dans votre pays. »

La vérité est quelque part entre les deux. L’influence
littéraire directe est faible. Kipling a dit de La lumière qui
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s’éteint que c’était « une sorte de fantasmagorie inversée,
matagrobolisée 3 » d’après Manon Lescaut de l’abbé Prévost. Il
a aussi situé en France trois de ses dernières histoires — Le
Miracle de saint Jubanas, Le taureau qui pensait et Tim ;
étrangement, dans les deux dernières, il a pris des animaux
français (un taureau de Camargue et un chien truffier
périgourdin) comme métaphores soutenues de l’artiste et de
son labeur. Mais, globalement, l’influence française sur
Kipling est d’un genre plus diffus. Mettez Rabelais, Balzac et
Maupassant ensemble — dans le contexte de la littérature
anglaise de la fin du XIXe siècle —, ils forment un argument
contre une certaine « distinction » et pour une spécificité plus
réaliste. Kipling a été beaucoup accusé de « vulgarité » et de
« cruauté » — autrement dit, d’être démocratique dans le
choix de ses personnages et véridique dans les thèmes et les
détails. Une exposition précoce à la littérature française avait
pu conforter cette esthétique.

Angus Wilson était plutôt dédaigneux envers la
francophilie de Kipling. « Cet amour est un peu trop conscient,
peut-être, et pour un stéréotype de la France créé par de
nombreux Anglais, surtout de la classe moyenne supérieure,
dans les années 20, quand beaucoup d’entre eux ont décidé
de s’y installer. » Mais l’attachement de Kipling pour la France
était bien plus que celui d’un touriste motorisé qui trouvait le
climat meilleur que chez lui et les paysans pittoresques.
C’était un lien rendu permanent — et scellé dans le sang —
par la Grande Guerre. Ce sceau du sang était à la fois général
et personnel. Lors d’un banquet universitaire à Strasbourg en
1921, il évoqua les pertes britanniques avec une comparaison
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qui parlait directement à son public. De Calais à Reims, leur
dit-il, « nous, Anglais, avons laissé plus de soldats que
Napoléon n’en a laissé en Russie — quatre cent mille corps de
nos propres fils, outre une multitude dont ne reste aucune
trace ». Il ajouta : « Ils sont morts avec vos fils. Avons-nous
oublié où ils périrent ? Demandez à n’importe qui, n’importe
où en Angleterre. On vous donnera aussitôt le nom de
quelque petit village français démoli, dont même vous, peut-
être, n’avez jamais entendu parler ; ces gens vous diront à
quel tournant de la route y menant, près de quelle haie de
verger, leur homme est tombé. »

Certains de ceux qui l’écoutaient devaient savoir que,
parmi la « multitude dont ne reste aucune trace », se trouvait
le fils unique de Kipling, John ; et que le père pouvait en effet
donner sa dernière adresse connue — près de ce que les
soldats anglais appelaient Red House, à l’orée de Chalk-Pit
Wood, parmi quelques terrils et maisons de mineurs. John
Kipling s’était porté volontaire au tout début de la guerre,
quelques jours avant son dix-septième anniversaire ; d’une
façon assez humiliante, il ne fut pas accepté à cause de sa
mauvaise vue. Son père (tout aussi myope) usa de son
influence pour le faire admettre dans le régiment des Irish
Guards ; il fut envoyé en France en août 1915 et, à la fin du
mois suivant, fut l’un des vingt mille morts britanniques de la
bataille de Loos. La réaction de Kipling fut : chagrin, fierté,
silence — et, après la guerre, un travail incessant et
minutieux pour la War Graves Commission. Ce fut lui qui
proposa l’inscription sur la Pierre du Souvenir dans les
cimetières militaires : « Their name liveth for evermore » (Leur
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nom vit à jamais). Il rédigea les textes de monuments aux
morts britanniques dans des cathédrales françaises ; fut à
l’origine de la cérémonie dite du Last Post (sonnerie aux morts
dans les armées du Commonwealth) chaque soir à 20 heures,
à la porte de Menin à Ypres ; et fut un de ceux qui conçurent
le projet d’inhumer un soldat inconnu dans l’abbaye de
Westminster.

Ce que révèlent ses carnets de voyageur en automobile,
c’est qu’il était un inspecteur aussi assidu de cimetières que
d’hôtels français. En l’espace de trois jours, en 1924, il en
visita vingt-quatre. Maintenant, hantées par la mort de son
fils, les notes sèches, méthodiques de Kipling deviennent
terriblement poignantes. « Dury. Pas de pierres tombales.
Pierres empilées depuis un an. » « Ferme* Buterne : droit de
passage non assuré — inaccessibilité. » « Registre du
cimetière. Le dessus et les côtés ont besoin de peinture
— intérieur du livre tout humide et le registre s’abîmera s’il
n’est pas gardé au sec. » « 16 h 50. St Mary’s A.D.S. 4. Gâté
par abri de jardinier. » « Route d’Arras. (Pas de registre), un
tout petit cimetière (canadien) joliment fleuri, seul dans un
champ labouré, et le fermier mordant avec sa charrue sur le
chemin d’accès. À signaler. » « NOTE. Seules les plus petites
plantes devraient être posées devant les pierres tombales,
sinon elles cachent le texte de la famille. »

Le 13 mai 1922, à Meerut : « Cimetière austère et digne
— malgré crématorium-fournil dans un coin où des hindous
ont été incinérés. Toutes sortes de combattants enterrés dans
cet enclos ceint d’un mur de pierre, planté çà et là de ce qui
devrait être de nobles arbres toujours verts (comme les
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cyprès) dans les années à venir… Marché entre les tombes,
parlé aux jardiniers, etc. Vu la tombe de Gunga Din, porteur
de dooly 5. » Kipling travailla pour la War Graves Commission
pendant les dix-huit dernières années de sa vie, de 1918 à
1936. Il apporta tout son soutien à cet acte immense et sans
précédent de souvenir national. Chaque soldat tombé devait
être réinhumé, chacun avec sa propre stèle à son nom ; et il y
avait une douleur particulière et inapaisable dans le fait que
Rudyard Kipling pouvait se recueillir devant la tombe de
Gunga Din et de quatre cent mille autres, mais pas devant
celle de son fils John, dont le corps ne fut pas identifié avant
les années 90.

Dans le cadre de son travail pour la Commission, Kipling
visita le cimetière militaire de Rouen. « 13 mars 1925, nota-t-
il dans son carnet, Arr. à Rouen (hôtel de la Poste) à 10 h 30.
Mis petites affaires dans nos chambres, et allé aussitôt au
cimetière (3 400 stèles debout sur 11 000), où j’ai vu le
jardinier et entrepreneur. Tout l’endroit a été aplani, et a l’air
négligé et sale. » Bien sûr, Kipling avait alors inspecté des
dizaines de cimetières et rencontré de nombreux jardiniers, et
rien n’indique, dans les autres notes de la journée, que ç’ait
été différent. Il alla sur la place du marché « pour faire
pénitence là où Jeanne fut brûlée » (il vouait un culte à la
Pucelle, et était sincèrement navré de son immolation), puis
« un mauvais dîner, mais champagne correct, et au lit ».

Mais, le lendemain, une note de son carnet fait une
allusion sans précédent au travail littéraire en cours. « Ai écrit
les premières lignes de l’histoire d’Helen Turrell et de son
“neveu” et du jardinier du grand cimetière de
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20 000 tombes. » De temps à autre au cours des dix jours
suivants, il note l’avancée de son travail sur Le Jardinier, une
de ses plus grandes nouvelles, une histoire — telle sa propre
vie d’après-guerre — de chagrin rigidement contenu. Comme
le suggèrent ses guillemets, Michael Turrell n’est pas le neveu
d’Helen, mais son fils illégitime, et la honte sociale de la mère
aggrave sa souffrance tandis qu’elle endure le cycle de
douleur qu’avait connu Kipling dix ans plus tôt — depuis
l’« inévitable série d’émotions peu profitables » quand
Michael est porté disparu, jusqu’à la « détestation physique
des jeunes revenus vivants », dont la présence souligne la
perte subie. L’épiphanie d’Helen vient au Troisième Cimetière
de Hagenzeele, en Belgique. Perdue parmi les morts
innombrables et néanmoins comptés, elle demande à un
jardinier où elle peut trouver son « neveu » et, avec une
« infinie compassion », il répond, tel un Christ : « Venez avec
moi et je vous montrerai où repose votre fils. » Puisque
l’histoire s’achève sur ce reflet de transcendance, il vaut la
peine de relever que Kipling et sa Rolls traversèrent Lourdes
la veille du jour où il la termina — même si, d’une façon
caractéristique, il nota dans son carnet que la ville était « vide
et sans aucun miracle en cours ».

Dans son vieil âge, bien qu’ayant mis ses voitures « au
rancart », Kipling continua de séjourner parfois en France. Il
passait l’hiver à Monte-Carlo et à Cannes, tout en notant, dès
1926, que « l’automobile a fait de la Côte d’Azur un enfer
— et un enfer bruyant et malodorant ». Les deux dernières
décennies de sa vie, il souffrit de douleurs abdominales
aiguës et récurrentes, héroïquement endurées (un jour, à
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Paris, plié en deux de douleur et serrant un coussin contre lui,
il dit : « Je crois que cette fois je vais avoir des jumeaux »). Il
craignait constamment d’avoir un cancer ; au cours de ces dix-
sept années, neuf médecins britanniques remirent huit
diagnostics différents ; en 1921, toutes ses dents furent
arrachées, sans aucun effet bénéfique.

En 1933 il tomba gravement malade à Paris, et un
médecin français arriva à la conclusion correcte qu’il souffrait
d’ulcères duodénaux. Il était maintenant trop tard pour une
opération, et il mourut — à Londres, sur le point de repartir
pour Cannes — trois ans plus tard. Mais, si c’était « par les
yeux de la France » qu’il avait « commencé à voir », il était
approprié que la France lui eût aussi soufflé une ultime vérité
clinique.

1. Mots du poème de Kipling Recessional. (Les notes sont du traducteur, sauf
indication contraire.)

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. Mot emprunté à Rabelais.

4. Cimetière sur l’emplacement d’un ancien poste de secours avancé.

5. Civière ou palanquin (mot hindi). Gunga Din, poème de Kipling.
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LE KIPLING DE LA FRANCE

Quand je parle de mon roman Arthur & George, on me
demande parfois — la question pouvant venir d’une
silhouette à casquette de Sherlock Holmes dans un coin
sombre de la librairie — comment est née ma fascination pour
sir Arthur Conan Doyle. Ma réponse déçoit souvent : ce qui
m’a attiré, dans cette histoire, dois-je expliquer, c’est son
autre personnage éponyme, George ; Arthur était
inévitablement joint à lui. J’aurais été tout aussi satisfait
— voire peut-être plus satisfait — si mon romancier-homme
d’action avait été quelqu’un d’autre : Kipling, par exemple. Je
choisis ce nom à dessein, parce que les deux écrivains étaient
contemporains ; de plus ils étaient amis, tous deux
impérialistes, des hommes exprimant volontiers publiquement
et fortement leurs opinions, et des compagnons de golf qui
jouèrent une fois ensemble dans la neige du Vermont avec
des balles peintes en rouge.

Si un air de légère déception peut être perçu chez la
personne qui m’a posé la question, j’ai aussi conscience
— comme c’est souvent le cas lorsqu’on répond ainsi en
public — d’un surtitre contradicteur qui me passe par la tête.
Aurais-je été aussi satisfait ? Plus satisfait ? Certes, Kipling
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était de loin le plus grand écrivain, reconnu comme un génie
même par ceux (tels Henry James et Max Beerbohm) qui
étaient à l’autre bout du spectre esthétique ; mais cela aurait-
il fait de lui un sujet plus approprié, ou plus satisfaisant,
qu’un bon conteur professionnel qui se trouvait avoir créé un
archétype littéraire ? Et si, contraint d’accepter Kipling comme
personnage, j’avais trouvé impossible de le recréer d’une
façon imaginative ? Il était ombrageux et secret (mais ç’aurait
pu être un avantage) ; il considérait toute forme d’entreprise
biographique comme un « cannibalisme supérieur » ; il nous a
même laissé une célèbre Prière qui a les accents d’une
injonction : « Et pendant le court laps de temps / Où les morts
restent en nous présents / Ne cherchez point à interroger / Plus
que les livres que j’ai laissés. » Était-il, en fait, possible de
mettre Kipling dans un roman ?

Jérôme et Jean Tharaud en étaient manifestement
convaincus : leur roman à clef Dingley, l’illustre écrivain fut
publié en 1902 sous la direction éditoriale de Charles Péguy,
puis récrit et réédité en 1906. Ce fut un succès populaire, un
prix Goncourt qui fut traduit dans l’année en espagnol et en
allemand — mais jamais en anglais. Le biographe de Kipling,
Charles Carrington, le jugeait sévèrement en n’y voyant
qu’une « critique hostile de Rudyard Kipling présentée sous la
forme d’un conte romanesque », mais d’autres y décelaient
plus de vertu littéraire. André Gide nota dans son Journal le
9 janvier 1907 : « J’admire beaucoup le travail des frères
Tharaud sur leur Dingley dont je relis l’excellente refonte ;
mais combien ce travail de perfectionnement entrepris à
quelques années de distance m’étonne et me reste étranger ! »
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L’éloge de Gide est, il est vrai, offert dans le contexte d’un
plus grand éloge de soi (« Je ne puis, je n’ai jamais pu
reprendre après coup une phrase ; tout le travail que j’y
applique, c’est lorsqu’elle est encore en fusion ; et chacune ne
m’apparaît parfaite que lorsque la retouche y devient
impossible »), mais quand même. Gide lisait rarement
quelque chose de peu sérieux.

Les frères Tharaud naquirent à Saint-Junien, dans la
Haute-Vienne (Jérôme en 1874, Jean trois ans plus tard), et
furent élevés à Angoulême, puis à Paris. Jérôme fut un
condisciple de Péguy à l’École normale supérieure ; Jean
devint le secrétaire du romancier et mystico-nationaliste
Maurice Barrès. Les deux frères — suivant vraisemblablement
l’exemple des Goncourt — écrivirent ensemble, en 1898, un
premier roman intitulé Le Coltineur débile et poursuivirent
leur collaboration créatrice pendant un demi-siècle. Le cadet
rédigeait le premier jet, que l’aîné corrigeait et mettait au
point. Férus d’exotisme à la manière de Pierre Loti (ils ont
écrit sur la Palestine, la Perse, la Roumanie, et ils furent au
Maroc en même temps qu’Edith Wharton), ils étaient aussi
des « Limousins sagaces et solides », m’informe mon Larousse
littéraire des années 20 : « Ils sont naturellement optimistes et
la pitié qu’ils éprouvent devant le malheur naît moins de leur
cœur souffrant que de leur faculté de tout comprendre. C’est
une mélancolie de grands lettrés qui restent en toutes
circonstances des témoins clairvoyants… » Oui, les Français
ont toujours écrit sur la littérature d’une façon différente.

Les frères Tharaud ont commencé à écrire à une époque où
les Empires français et britannique étaient à un niveau élevé
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de rivalité, et les réactions françaises au personnage de
Kipling étaient un reflet microcosmique d’attitudes
géopolitiques plus générales. À l’instar de leur plus célèbre
romancier, les Britanniques étaient plus actifs, plus vulgaires,
plus résolus. Leur empire était plus grand et plus hardi que
celui des Français ; et la crise de Fachoda avait récemment
amené les deux puissances au bord d’une guerre
intercoloniale. Pour les Britanniques, Fachoda était, et reste,
un nom de lieu exotique à la lisière de la mémoire ou au-
delà ; pour les Français, un événement extraordinairement
amplifié par la propagande et la fierté perdue. En juillet 1898,
l’expédition Marchand, comprenant une dizaine de Français et
plus de cent vingt tirailleurs sénégalais, atteignit un fort en
ruine sur le Nil supérieur au Soudan, au terme d’une rude
traversée du continent qui avait duré deux ans (d’une
manière bien française, ils étaient partis avec treize cents
litres de bordeaux, cinquante bouteilles de Pernod et un piano
mécanique). Ils hissèrent le drapeau tricolore, et plantèrent un
jardin. Leur but principal était d’embêter les Britanniques, ce
qu’ils firent, un peu : Kitchener arriva avec un détachement
de bonne taille et leur conseilla de partir. Il leur donna aussi
des journaux français, où ils lurent des articles sur l’affaire
Dreyfus, et pleurèrent. Les deux camps fraternisèrent et, deux
mois plus tard, une fanfare britannique joua La Marseillaise
tandis que les Français se retiraient. Personne ne fut blessé ;
encore moins tué. Comment cela n’aurait-il pas pu n’être
qu’une petite attraction comique ? Mais c’est là une réaction
britannique — et aussi celle du camp qui imposa le retrait.
Pour les Français, ce fut un moment crucial d’humiliation
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nationale et de déshonneur. Cela marqua aussi profondément
un certain petit garçon français de six ans, qui s’en souvint
plus tard comme d’une « tragédie d’enfance ». Comment
Kitchener pouvait-il savoir, en buvant du champagne tiède
avec une poignée de Français dans ce fort lointain, que cette
rencontre jouerait un rôle, quatre bonnes décennies plus tard,
dans le comportement rebelle et anglophobe de Charles de
Gaulle exilé à Londres pendant la guerre et, soixante ans plus
tard, dans son triple refus de permettre à la Grande-Bretagne
de se joindre au Marché commun ?

Certes le nom Dingley n’a qu’une vague ressemblance
sonore avec Kipling, mais tout semblant de déguisement
artistique ou juridique disparaît dès les premières lignes du
roman des frères Tharaud : « Partout où l’on parle anglais,
personne n’ignore le nom de Dingley, l’illustre écrivain. Les
enfants eux-mêmes le connaissent : ils apprennent à lire dans
ses livres. En vérité, c’était un homme d’une fraîcheur
d’imagination incomparable. Il semblait né à l’aurore du
monde, dans un temps où les sens de nos lointains ancêtres
rivalisaient avec ceux des bêtes. » Ce Dingley a sillonné le
globe dans sa vie et dans son œuvre : « En lui s’accordaient
les instincts positifs de la race anglaise et l’âme insatisfaite et
passionnée pour le rêve d’un Hindou » ; il a « connu la gloire
à l’âge où la force de l’homme est encore intacte pour
l’aimer » ; et il a écrit un conte dont le titre français est La
Plus Belle Histoire du monde. Maintenant âgé d’une
quarantaine d’années, c’est « un petit homme aux traits
anguleux et secs, la moustache raide en herse sur la bouche,
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les yeux gris embusqués derrière les vitres de ses lunettes
d’acier ».

Donc : Kipling, avec une ou deux variations ou ignorances
mineures (lui attribuer des études à Oxford, par exemple).
Mais, comme le suggère la référence à son incomparable
imagination, c’est un portait plus subtil que ne le laisse
entendre Carrington. Le génie de Dingley, son énergie, son
incessante curiosité, tout cela est reconnu ; ce qui est
contesté, c’est l’usage qui est fait de la fameuse imagination et
de l’immense renommée. Il y a aussi le grief — également
formulé contre Kipling en Angleterre — que l’esthétique de
l’écrivain en est venue à être compromise par son
tempérament. Peut-être la phrase clef du roman est-elle :
« C’est que la passion du pittoresque étouffait en lui la pitié. »
Un reproche analogue à celui que fit la mère de Flaubert à
son fils : « La rage des phrases t’a desséché le cœur. »

Dingley commence pendant les premières semaines de la
guerre du Transvaal (lors de laquelle les Français prirent le
parti des Boers). Les rues de Londres sont pleines de cris
martiaux, et aussi de sergents recruteurs en quête de cockneys
malingres et faméliques ; Dingley observe une scène de
« prise au piège » dans une taverne, et conçoit l’idée d’un
roman dans lequel un de ces « voyous » londoniens sera
enrôlé et moralement transformé — en un vrai homme — par
l’expérience de la discipline militaire et de la guerre. Mais
comment Dingley peut-il écrire une telle histoire sans avoir
examiné le cadre pittoresque dans lequel elle se déroulera ? Il
décide donc de partir pour l’Afrique du Sud, comme Kipling
l’avait fait — et aussi, d’ailleurs, Arthur Conan Doyle. Kipling
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y était allé en tant qu’observateur et propagandiste, Doyle en
tant que médecin (mais il était revenu dans le rôle d’un
propagandiste) ; leurs séjours là-bas avaient coïncidé pendant
quelques semaines, au printemps 1900, mais ils ne semblent
pas s’y être rencontrés.

Il est évident que les frères Tharaud savaient certaines
choses sur la vie privée de Kipling. Ainsi, leur Dingley est
marié avec une Américaine qui a du sang français (la femme
de Kipling, Caroline Balestier, était une descendante de
Huguenots). Mais, alors que Carrie Kipling soutenait son mari
dans chaque parole et chaque acte (au point que ses
expressions de zèle militaire et de vengeance triomphante
pendant la Grande Guerre jettent encore un froid), le sang
français de Mrs Dingley l’incite à être la voix du désaccord
rationnel et de la contradiction d’épouse avisée, et lorsque
Dingley évoque le thème de son futur roman, elle se révèle
une robuste critique littéraire : à son avis, un « voyou »
devient très rarement un héros. Pourquoi un tel homme
serait-il moralement régénéré en massacrant des fermiers dans
une contrée lointaine ? L’expérience ne ferait sûrement que
développer ses instincts de brute ? L’écrivain rétorque : « Idée
de clergyman ou de Français, ma chère ! » À quoi elle
réplique à son tour : « Redoutez d’être l’apôtre d’un
impérialisme égoïste et dur. »

Les frères Tharaud trouvent leur bonheur de romanciers
dans un tel conflit anglo-français. Ils présentent Dingley
comme un parangon d’impérialisme britannique, tout en
mettant aussi dans sa bouche des critiques plus subtiles de la
France et du projet impérial français. Pendant son voyage en
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bateau vers « Capetown » (accompagné de sa réprobatrice
épouse et de leur jeune fils Archie), Dingley fait la
connaissance d’un journaliste français dont la « facile émotion
gasconne » pousse l’Anglais qu’il est à se lancer dans une
défense traditionnelle de l’Empire : civilisation, chemin de fer,
télégraphe, et non conquête, cupidité et or… Et puis il ajoute :
« En somme, faisons-nous autre chose que continuer une
tâche que vous avez entreprise, vous autres Français, il y a
deux siècles, et que vous avez méprisée ? Mais je le
comprends, par Jupiter ! Vous préférez rester chez vous. Qui
voudrait, sans y être contraint, quitter la belle France ? Nous
[Britanniques] sommes les Auvergnats du monde. » (Les
Auvergnats étaient par tradition les ouvriers errants de la
France, contraints par la misère, et par la pauvreté du sol, de
quitter leur province natale.) Les Britanniques sont peut-être
des besogneux, mais ce qu’ils construisent dure ; les Français,
eux, ne font que dans le panache et l’éclat… Passant au large
de Sainte-Hélène, Dingley se sent porté à songer à la carrière
de Napoléon : malgré cette propension à ébranler le monde,
les ambitions du Corse, à côté de ce qu’avait accompli
Disraeli ou Cecil Rhodes, n’avaient été que celles d’un
condottiere italien.

Quand les Dingley débarquent au Cap (où ils séjournent au
Mount Nelson Hotel, comme l’avait fait Kipling), le roman
devient à la fois plus aventureux et plus sérieux. Les
certitudes de Dingley vacillent. Pour commencer, la guerre se
passe mal : si l’armée britannique peut être tenue en échec
par une poignée de fermiers boers déterminés, qu’adviendra-
t-il de l’Empire ? Et qu’adviendra-t-il de Dingley lui-même ?
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En présence de vrais soldats et de vraie action, il se sent bien
peu à la hauteur en tant qu’homme ; il n’est qu’un écrivain,
dont le « commandement », la Muse, est « une autorité
obscure, un pouvoir lâche et fémi-nin ». Cela annonce avec
une justesse frappante ce qu’allait ressentir Kipling en 1915,
correspondant de guerre sur le front de l’Ouest. Bien qu’ayant
le droit de porter l’uniforme, il allait refuser au motif que,
contrairement aux soldats, il n’avait pas mérité ce droit.
Décrivant plus tard sa tournée d’observation dans France at
War, il évoque spécifiquement ce sentiment de n’être qu’un
civil, un non-combattant — pis encore, un écrivain — en
présence de soldats qui risquaient chaque jour de mourir :
« Ils regardaient avec, pensais-je, un mépris justifié le civil
qui passait rapidement dans leur vie, pendant quelques
instants d’émotion, pour écrire des mots avec leur sang. »

Une incursion dans l’arrière-pays, à travers le veld et vers
la ligne de front, en compagnie d’un photographe nommé
Melton Prior, aggrave le malaise artistique de Dingley. Les
images instantanées, de paysages et de champs de bataille, de
Prior sont d’une si consternante exactitude… Qu’adviendra-t-
il de l’art de Dingley si la photographie le prive de sa force
principale, l’expression du pittoresque ? Comme ses confrères,
il en sera réduit à écrire « des romans psychologiques, des
adultères français ou des moralités slaves ». C’est lors de cette
incursion dans l’intérieur du pays que lui parvient la nouvelle
que le jeune Archie, au Cap, a été saisi d’une forte fièvre. Se
mettant en route, d’une façon assez invraisemblable, seul et
de nuit, il tombe sur un campement de Boers commandés par
ce qui se révèle être Lucas du Toit, vieille connaissance et
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condisciple d’Oxford (les romanciers français semblent
souvent croire que tous les Anglais ont étudié à Oxford),
passé dans le camp rebelle. Du Toit, apprenant la raison du
retour précipité de Dingley, le laisse poursuivre son chemin.
Cet acte de compassion met en évidence un des thèmes
principaux du roman : la pitié, son mécanisme et son absence.
Qu’importe d’édifier un empire si, en s’y employant, on perd
son âme ?

Quand Dingley arrive au chevet de son fils, celui-ci est
dans un état de faiblesse pitoyable, et demande à être diverti
avec des histoires. Mais toutes les histoires que l’écrivain peut
raconter sont impuissantes à sauver le garçon ; lorsqu’il
expire, les derniers mots qu’il prononce dans son délire sont à
la fois un écho et une moquerie du militarisme de son père :
« Des victoires ! s’écrie-t-il, je veux des victoires ! » Après
l’enterrement d’Archie sur un tertre pierreux près de
Dossieclipp, Dingley a l’impression « d’y abandonner aussi,
avec la tombe de son fils, son plus beau secret : le bonheur ».
Les frères Tharaud savaient-ils, lorsqu’ils écrivirent cette
phrase, que Kipling avait lui-même perdu un enfant peu de
temps auparavant — sa fille Josephine, emportée par une
pneumonie en 1899 ? Peut-être. Mais ils ne pouvaient pas
savoir que Kipling avait réagi exactement de la même façon :
d’après sa cousine, la romancière Angela Thirkell, une bonne
partie de Rudyard était morte avec sa fille, et elle ne l’avait
jamais vu « comme une personne vraiment réelle depuis cette
année-là ». Les frères Tharaud pouvaient encore moins savoir
qu’en racontant la mort d’un garçon rendu militariste par son
père, ils présageaient le sort du fils unique de Kipling, John
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— et le moment où les derniers vestiges du bonheur de
l’illustre père disparaîtraient aussi.

Dingley est plongé dans une crise par la mort de son fils :
de même que l’Empire peut être soudain ébranlé par une
poignée de paysans boers, la croyance durement construite
d’un homme en lui-même peut être brisée par la mort d’un
enfant. L’art de l’écrivain lui paraît maintenant vain, et aussi
déficient : malgré toute sa puissance descriptive et son âpre
intelligence, il n’y a pas grand-chose en lui pour revigorer
l’âme… C’est une crise romanesque nécessaire et, peut-être,
assez française aussi : car, si le vrai Kipling a terriblement
souffert de la mort de ses deux enfants, il n’a jamais douté ni
désespéré de son art — en fait, ce furent les austères
exigences de cet art qui l’aidèrent à tenir le coup. Mais c’est à
ce moment que le lecteur pourrait commencer à se féliciter de
deviner où va Dingley, l’illustre écrivain : le chagrin va ouvrir
son protagoniste à la pitié, et son œuvre sera rendue plus
vraie et plus riche par cette nouvelle compassion pour
l’humanité. Qui sait, peut-être sa souffrance le fera-t-elle
douter des sonneries de clairons et des gloires hypocrites de
l’Empire ?

Mais les frères Tharaud étaient meilleurs écrivains que ça.
Ils comprenaient le monde — et, avec lui, l’impérialisme
britannique. Car, à ce moment précis, est donnée à la pitié
une chance d’entrer dans l’âme de Dingley, et l’accès lui est
refusé. Lucas du Toit a été fait prisonnier, et Dingley est
supplié d’intercéder en sa faveur. Il met en balance les
exigences de l’amitié et de la gratitude d’un côté, et de l’autre
les plus hautes exigences de l’Empire et les impitoyables
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impératifs de la guerre. Tandis que Mrs Dingley envoie des
lettres implorantes aux autorités, son mari ne fait rien d’autre
que promettre des vers à la mémoire de Lucas ; le Boer est
fusillé. Dingley retourne en Angleterre, et les Tharaud
tournent habilement l’intrigue dans un sens, puis dans l’autre.
L’orgueilleux Dingley écrit un article de journal critiquant
l’effort de guerre en Afrique du Sud, réclamant la conscription
(comme Kipling le fit plus d’une fois) et une armée de type
continental. Le directeur du Times essaie de le dissuader, en
arguant que « le public n’est pas mûr pour entendre ces
vérités », mais Dingley insiste avec arrogance. La réprobation
est immédiate et unanime : lecteurs et critiques
l’abandonnent. En deux mille mots, il semble avoir compromis
tout le travail de ses vingt précédents livres. Ce rejet lui
donne le sentiment d’être un « monarque dépossédé de
l’Orient », ou un peintre qui perd la vue (une allusion
évidente au roman de Kipling La lumière qui s’éteint).

Alors est-ce la morale de l’histoire ? Un conte d’orgueil
châtié ? Mais les frères Tharaud nous surprennent encore.
Dans un music-hall londonien, Dingley regarde des actualités
cinématographiques sur la guerre des Boers. Il y a de
nombreuses scènes familières — dont l’exécution filmée de
Lucas du Toit. Et la réaction enthousiaste des spectateurs lui
fait comprendre que, lorsqu’il a refusé compassion et
assistance au Boer prisonnier, il était profondément en accord
avec l’humeur du public britannique. Il sort donc de là en
sachant ce qu’il doit faire — écrire ce roman sur le thème
banal mais loyal d’un misérable cockney transformé par la
guerre en un vrai homme. Publié au moment où la paix est
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annoncée — et où « les filles de l’East End improvisent des
gigues d’une patriotique indécence » —, il se révèle un
« succès colossal ». Nulle part ailleurs, dans tous ses autres
livres, l’illustre écrivain n’avait « exalté avec un plus haut
sentiment d’orgueil l’égoïsme de sa patrie ».

Ainsi le roman des frères Tharaud est à la fois une critique
de l’impérialisme britannique — de ses effets déshumanisants,
ses brutalités et ses illusions — et une mise en garde contre le
populisme littéraire. Mais c’est aussi un roman pertinent sur
l’échec humain, sur le prix payé (et les gains publics
engrangés) quand une partie du cœur humain est étouffée. Il
semble impossible que Kipling n’ait pas entendu parler de
Dingley, mais peu probable qu’il l’ait lu (notamment à cause
de la mort d’Archie). Rien n’indique qu’il en ait jamais fait
mention, en public ou en privé. Si je faisais de lui un
personnage de roman, j’imaginerais qu’un mépris silencieux
fut sa réaction à une telle impertinence française.

Dingley, l’illustre écrivain fut le premier et probablement le
plus grand succès des frères Tharaud, et ils poursuivirent leur
fraternelle collaboration sur une échelle industrielle pendant
un demi-siècle — la liste de leurs titres en compte plus de
soixante-dix. Jérôme fut reçu à l’Académie française en 1938,
après un long débat sur la question bien française de savoir si
un demi-auteur pouvait décemment occuper un fauteuil
entier… Le problème fut définitivement résolu — ou, peut-
être, doublement compliqué — quand Jean le rejoignit sous la
Coupole en 1946. Ils étaient, à en juger par leur Dingley, de
vifs et efficaces conteurs qui, en dehors de tout le reste,
montrèrent que Kipling, ou une version de lui, ou une partie
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de lui, pouvait bel et bien se voir attribuer une dimension
romanesque. André Gide revint sur le sujet des frères
Tharaud dans son Journal, le 12 juillet 1921, pour suggérer
que le fait d’écrire à deux était à la fois leur force et leur
faiblesse : « Tout ce que j’ai lu des frères Tharaud m’a paru de
la qualité la meilleure ; le seul reproche que je crois que l’on
puisse faire à leurs livres, c’est de n’être dictés jamais par
aucune nécessité intérieure ; ils n’ont pas avec l’auteur de ces
rapports profonds et nécessaires où s’engage une destinée. »

Jean mourut en 1952, Jérôme l’année suivante. Au
fauteuil de Jérôme à l’Académie fut élu l’ultrachic Jean
Cocteau, qui ignora délibérément les civilités d’usage en
disant « aussi peu que possible » sur son prédécesseur,
préférant rendre un « onctueux hommage » à l’Académie. Il
incomba à André Maurois de prononcer dans son discours de
bienvenue « l’hommage à Tharaud que Cocteau avait omis de
faire ». Un autre demi-siècle plus tard, la propre gloire irisée
de Cocteau a perdu beaucoup de son lustre. S’il est peu
probable que l’œuvre des frères Tharaud connaisse un jour
une renaissance, leur Dingley demeurera un peu plus qu’une
simple curiosité — un roman empreint à la fois de sérieux et
de verve — pendant une partie au moins du « court laps de
temps » où Kipling restera « en nous présent ».
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L’HOMME QUI SAUVA LA VIEILLE FRANCE

J’ai commencé à aller en France il y a presque cinquante
ans, pour y passer des vacances en voiture avec mes parents
et mon frère. Les bourgs et les villages que nous visitions
alors — d’une façon pittoresque et désuète, ils n’étaient
encore peuplés que de Français — avaient un aspect
immuable et une morphologie reconnaissable : depuis les
pimpants bâtiments de la mairie* et des PTT* jusqu’au lavoir*
délabré et au fétide pissoir*, du monument aux morts gravé
de noms inoubliés aux murs sur lesquels ne figurait que
l’énorme inscription DÉFENSE D’AFFICHER — LOI DU 29 JUILLET 1881

(une proclamation bien plus criarde que les affiches qu’elle
était censée interdire). Derrière cette France ordinaire,
quotidienne, et lui donnant une plus large et profonde
signification, il y avait la France architecturale que mes
parents enseignants me faisaient découvrir (et, parfois,
m’infligeaient) : les châteaux et cathédrales, musées et
édifices publics, monuments et ruines — une France
historique évoquant le pouvoir et l’argent, une France de
beauté officielle, nationale. Il semblait y avoir une quantité
extraordinaire de ces lieux dont les symboles vous sautaient
aux yeux de chaque pli de la carte Michelin jaune. Dans le
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rôle de navigateur sur la banquette arrière, je préparais mes
parents à ce qui se trouvait au-delà du prochain virage. Un
petit rectangle noir signifiait : château qui vaut le coup d’œil ;
un même rectangle avec des petits traits à chaque coin :
château qui mérite un arrêt ; trois points noirs en
triangle indiquaient la présence de ruines, et un drôle de
signe, qui ressemblait à une version bancale du symbole π,
indiquait celle de quelque vestige préhistorique. Tout cela
paraissait aussi solide et éternel que la vie quotidienne, sinon
plus.

Quand nous visitions les châteaux de la Loire, je ne
pouvais pas ne pas remarquer que beaucoup de ces imposants
édifices semblaient étrangement vides de meubles, et on
m’expliquait que tout avait disparu pendant la Révolution.
Dans mon esprit passaient alors de vagues images
— réminiscences, peut-être, du film inspiré d’Un conte de
deux villes de Dickens — de sans-culottes pillards, à l’air
féroce et mal rasés. Les Guides Verts Michelin auxquels nous
nous référions pour nos faits étaient, je m’en rends
maintenant compte, écrits et édités par des gens
diplomatiquement soucieux de ménager les opinions
divergentes des lecteurs français ; aussi y avait-il force élision
et une réticence tactique à se ranger dans quelque camp sujet
à controverse (ou même discernable) que ce fût dans la
longue histoire troublée du pays. Ces guides ne disaient pas
non plus combien avait été précaire l’existence antérieure de
ce robuste ensemble de monuments que nous visitions
consciencieusement. Ils mentionnaient encore moins — et
saluaient moins encore — l’homme sans l’influence et l’action
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décisives duquel ce que les Français appellent maintenant
leur patrimoine aurait été considérablement amoindri :
Prosper Mérimée.

De ce côté de la Manche, Mérimée (1803-1870) est
surtout connu pour avoir écrit la longue nouvelle dont Bizet
s’est inspiré pour son opéra Carmen ; même si celui-ci, selon
le meilleur biographe britannique de Mérimée, Alan Raitt,
« n’est qu’une version émasculée et enjolivée du conte de
Mérimée ». Il a écrit des œuvres romanesques — se
spécialisant dans les thèmes de la cruauté, de la vengeance et
de la Femme implacable —, des pièces de théâtre et de la
poésie. C’était un sincère anglophile, qui demanda même la
main de Mary Shelley, et qui était si connu au British
Museum que les gardiens le saluaient quand il arrivait ; il
était aussi passionné par l’Espagne, et le russophile qu’il
devint dans son âge mûr traduisit Pouchkine, Tourgueniev et
Gogol. Il fut un voyageur, un courtisan, un Académicien, ami
de Stendhal, amant de George Sand, lubrique trousseur de
filles du peuple, et sénateur sous Napoléon III. Mais son droit
véritable, quoique largement oublié, à une gloire durable,
c’est en tant que second inspecteur général des Monuments
historiques, un poste qu’il occupa de 1834 à 1860, qu’il l’a
acquis.

Il y avait déjà eu des efforts pour inventorier et protéger
ce fonds architectural historique, la plupart d’entre eux soit
contestés, soit peu enthousiastes. Si la Révolution française
avait parfois été vindicativement destructrice, elle avait aussi
avancé pour la première fois l’idée de préserver officiellement
les œuvres d’art et l’architecture. De sorte que chaque décret
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de confiscation incluait aussi une exigence de protection : ces
édifices, ces tableaux, ces tapisseries étaient maintenant sous
la garde du peuple. Entre 1790 et 1795, il y avait eu une
Commission temporaire des arts, instituée pour établir un
inventaire, avec l’aide de correspondants régionaux, de tout
ce qui valait d’être préservé. Mais ce qui valait surtout d’être
préservé, c’était la Révolution elle-même, et lorsqu’elle fut
attaquée par les contre-révolutionnaires et les armées
étrangères, il y eut un patriotique afflux d’or et d’argent, de
riches étoffes, de vases et ainsi de suite. On fit fondre les
statues en bronze, et la toiture en plomb de la cathédrale de
Chartres fut arrachée au cours de l’an III au motif que « notre
priorité est d’écraser nos ennemis ». La Commission espérait
protéger les tombes royales de la basilique Saint-Denis
— « non pour elles-mêmes, mais pour l’histoire et l’idée
philosophique ». Mais la Convention, résolue à bannir la
notion même de monarchie, autorisa la destruction de « ces
monuments à l’orgueil et à la flatterie ». Puisque ce qui
devient plus tard le patrimoine d’une nation (et sa liste
d’attractions touristiques) commence habituellement par un
tel déploiement de faste ostentatoire, il est heureux que ce
principe n’ait pas été plus largement appliqué.

La royauté revint néanmoins au pouvoir en France, et ce
fut avec la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, à laquelle
ouvrirent la voie les « Trois Glorieuses » de juillet 1830, que
la protection du patrimoine national devint une priorité,
soutenue au plus haut niveau. Ludovic Vitet, nommé premier
inspecteur général des Monuments historiques, définit sa
tâche comme étant celle de dresser un inventaire de tous les
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édifices qui « en raison de leur âge, de leur architecture ou
des événements dont ils furent témoins, méritent l’attention
de l’archéologue, de l’artiste et de l’historien ». C’était de
toute évidence une tâche immense : Mérimée fit ironiquement
remarquer que cela pourrait bien prendre deux cent cinquante
ans et qu’il faudrait neuf cents volumes d’illustrations pour
compléter le texte. Mais c’était aussi une idée passionnante et
généreuse — un expert a joliment parlé de « romantisme
administratif » —, caractéristique de la génération qui accéda
au pouvoir en 1830. Sainte-Beuve écrivit plus tard que ç’avait
été « une sorte de pèlerinage » : les experts couraient les
provinces, vers toute ville où une flèche d’église « montrait
comme du doigt le ciel ; c’était une vraie course au clocher et
à l’ogive » ; « on cherchait tout exprès les plus vieux quartiers,
les plus étroites ruelles ; on s’arrêtait à chaque vieille pierre
ornée et ciselée ».

Cet élan d’enthousiasme jaillissait de plusieurs sources.
Tout d’abord, une prise de conscience affolée que des
morceaux de France étaient démolis, emportés, brisés.
L’hostilité de principe (ou vindicative) des révolutionnaires
envers les biens de l’aristocratie et de l’Église avait fait place
à un recyclage pragmatique par des constructeurs qui se
servaient de monuments anciens comme de carrières de
pierre, et des marchands d’antiquités qui amassaient leur
butin pour le vendre jusqu’à l’étranger. En avril 1819, le
ministre de l’Intérieur avait demandé aux préfets de signaler
les édifices les plus importants de leur département afin
d’empêcher qu’ils ne soient « démontés et emportés par les
Anglais ». Victor Hugo déclara : « Guerre aux
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démolisseurs !* », et écrivit en 1825 : « Il y a deux choses dans
un monument, son usage et sa beauté. Son usage appartient à
son propriétaire. Sa beauté appartient à tout le monde. C’est
donc dépasser son droit que de le détruire. » C’était une
version moins politisée — quoique toujours militante — de la
déclaration révolutionnaire de propriété publique. Hugo allait
donner une impulsion romanesque à sa campagne avec son
Notre-Dame de Paris (1831), dans lequel la cathédrale devient
un personnage aussi vivant que Quasimodo lui-même.

Ce que les Anglais chapardeurs voulaient, c’était du
gothique, étant eux-mêmes en pleine « renaissance gothique ».
Les Français en vinrent plus tard à le redécouvrir aussi, mais
avec une plus profonde motivation nationale. Le gothique
était considéré comme l’architecture authentique de la France,
alors que le classicisme était un apport étranger. Viollet-le-
Duc, qui fut d’abord le protégé de Mérimée, et qui devint plus
tard le plus célèbre architecte et restaurateur de monuments
français du XIXe siècle, a écrit que son pays se rapprochait plus
de la France médiévale que de la Rome antique : « La religion
n’a pas changé, le climat non plus. Les matériaux sont les
mêmes, et nous serions mieux logés dans un hôtel français du
XIIIe siècle que dans un palais de Lucullus. » Le gothique était
patriotique ; il exprimait aussi mieux le catholicisme qui était
de nouveau en vogue.

Mais il y avait un aspect politique à l’enthousiasme du
nouveau régime pour les monuments anciens. La monarchie
de Juillet, n’ayant pas de vraie légitimité, avait besoin de s’en
concocter une. En s’engageant dans cette voie, elle voulait
donc représenter à la fois le nouveau et l’ancien : s’inspirer du
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récent héritage révolutionnaire, mais aussi annexer la notion
de Vieille France, à présent redécouverte à sa juste valeur.
Mais il y avait là un problème potentiel : si l’on associe son
nouveau régime à un ensemble d’édifices délabrés ou en
ruine, quelle sorte de message envoie-t-on ? Aussi le concept
de « pas seulement protéger, mais restaurer » était-il à la fois
vital et symbolique. Le patrimoine redécouvert devait être
présenté comme le restaurateur savait — ou devinait, ou
espérait — qu’il avait été à l’origine. Autrefois, si une église
avait un chapiteau du XIIe siècle brisé, on le réparait dans le
style contemporain — XIIIe, XIVe, XVe siècle, selon le cas.
Maintenant, dans ce deuxième quart du XIXe siècle, l’idée de
réimaginer puis de tenter de rétablir un édifice dans son état
originel était pour la première fois introduite sur une large
échelle. Cela n’allait pas se révéler une affaire simple.

Mérimée n’avait encore que trente ans lorsqu’il fut désigné
pour succéder à Vitet le 17 mai 1834. Il avait une bonne base
de connaissances dans les arts (son père était secrétaire
perpétuel de l’École des beaux-arts, sa mère une portraitiste
accomplie), mais il était inexpérimenté en archéologie.
Alexandre Dumas commenta sarcastiquement : « Mérimée va
commencer par apprendre ce qu’il sera censé nous
enseigner. » Mais il apprit bel et bien, et vite. Une fois
nommé, il dit à son ami anglais Sutton Sharpe : « La place
convient fort à mes goûts, à ma paresse et à mes idées de
voyage. » Mais il y eut bien peu d’oisiveté pour le nouvel
inspecteur général. Six semaines seulement après sa
nomination, il prit le chemin du sud de la France, pour ce qui
allait être la première tournée d’inspection d’une longue
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série : chaque été, les dix-huit années suivantes, il allait
parcourir en tous sens le pays pendant des semaines et des
mois, examinant et signalant, harcelant et condamnant… Les
routes étaient mauvaises, les diligences inconfortables, les
auberges infestées de punaises, les plats servis souvent
immangeables, les femmes (et Mérimée avait la passion des
femmes) implacablement vertueuses, et l’expert local avait
parfois tout du cancre. La correspondance privée de Mérimée
est pleine d’ironique exaspération :

La vie que je mène est abrutissante. Quand je ne vais pas en voiture, je me lève à neuf
heures, je donne audience aux bibliothécaires, archivistes et autres espèces. Ils me mènent voir
leurs masures. Si je dis qu’elles ne sont pas carolingiennes, on me regarde comme un scélérat,
et on ira cabaler auprès du député pour qu’il me rogne mes appointements. Pressé entre ma
conscience et mon intérêt, je leur dis que leur monument est admirable et que rien dans le
Nord ne peut y être comparé. Alors, on m’invite à dîner, et on dit dans le journal du
département que j’ai bougrement d’esprit. On me prie de déposer une pensée sublime sur un
album. J’obéis en frémissant. Le soir on me reconduit à mon hôtel en cérémonie, ce qui
m’empêche d’aller au vice. Je rentre excédé et je broche des notes, des dessins, des lettres
officielles, etc. Je voudrais que mes envieux me vissent alors.

Mérimée trouvait assurément certains des experts en
antiquités locaux comiquement effrontés — dans le doute, ils
qualifiaient n’importe quoi de « phénicien » — et certains des
architectes profondément ignorants : celui de Béziers était « le
plus grand âne qui ait jamais manié un tire-ligne », celui de
Saint-Savin « un homme tout à fait sans éducation et
remarquablement bête ». L’administration provinciale était
parfois contrariante ; le clergé, parfois possessif : le curé de
Chauvigny, nota avec stupéfaction Mérimée, lui avait dit
« que l’église était à lui ». Mais l’inspecteur général n’aurait
guère avancé dans sa tâche si l’on avait vu en lui un Parisien
gauchement autoritaire. Ce n’était pas seulement quelqu’un
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d’extraordinairement industrieux, avisé et incorruptible ; il
était aussi charmeur et persuasif. Viollet-le-Duc, qui
l’accompagna dans plusieurs de ses tournées d’inspection, a
écrit que, sans même s’en rendre compte, la personne avec
qui il parlait était amenée à lui donner toutes les informations
qu’il voulait, et à tout confesser : il aurait fait le plus aimable
juge d’instruction qu’on pût imaginer ; en même temps, il
était bon diplomate et habile politique.

Il le fallait bien, notamment parce que sa Commission et
lui n’avaient guère plus qu’une autorité morale. Le fait de
classer un monument (mille soixante-seize furent inscrits sur
la liste en 1840, près de quatre mille en 1849) ne lui donnait
aucune protection juridique. Si un propriétaire voulait
démolir un bâtiment ou si une municipalité décidait d’élargir
une rue au détriment de quelque vestige médiéval, Paris n’y
pouvait rien : les nécessaires lois protectrices ne furent pas
votées avant 1887-1889, soit presque vingt ans après la mort
de Mérimée. Son rôle était donc d’être à la fois un expert en
matière d’art, une présence morale et un « meneur »
patriotique. Lorsque Guizot, le ministre de l’Intérieur, décrivit
la tâche de l’inspecteur général en 1830, il n’en dessina pas
seulement les contours très largement (les musées, les
collections privées et les manuscrits étaient inclus, avec les
édifices et les œuvres d’art), mais il énonça le principe qui
devait l’inspirer : ladite tâche était de « stimuler le zèle de
tous les conseils de département et de municipalité, de
manière à ce qu’aucun monument d’un mérite incontestable
ne périsse par cause d’ignorance et de précipitation ». Cette
collaboration avec les autorités départementales et
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municipales était désirable pour des raisons démocratiques, et
nécessaire pour des raisons économiques. Un classement
seulement sur trois menait à un financement d’État ;
l’intention était donc aussi de susciter une fierté locale envers
le monument, et un déblocage de fonds locaux.

Ce que découvrit Mérimée, lors de ses tournées annuelles,
c’est qu’une grande partie du patrimoine architectural
national était dans un état de quasi-délabrement. Le toit de la
cathédrale de Chartres était sur le point de s’effondrer ; les
peintures murales de Saint-Savin — le plus grand ensemble
de fresques médiévales en France, et peut-être en Europe —
avaient été grossièrement badigeonnées de blanc de chaux ;
quelques jours après que Mérimée eut inspecté « la tour
carrée, autrefois le palais de la vice-régence, et l’un des plus
anciens édifices d’Avignon », elle s’écroula. L’état de la
basilique de Vézelay était emblématique d’une bonne partie
du reste : « La tour de gauche a été renversée par les
protestants en 1569 ; pendant la Révolution, les bas-reliefs
des tympans ont été détruits ; et pour que le XIXe siècle ne le
cédât pas en vandalisme, on vient d’élever, au-dessus de la
tour qui reste, une espèce d’observatoire octogone, en forme
de tente, de l’aspect le plus ridicule… » Des murs s’effondrent
ou pourrissent à cause de l’humidité ; des arbres poussent
entre les pierres ; la voûte tient à peine encore… « Lorsque je
dessinais dans l’église, j’entendais à chaque instant des petites
pierres se détacher et tomber autour de moi… Si l’on tarde
encore à donner des secours à la Madeleine, il faudra bientôt
prendre le parti de l’abattre pour éviter des accidents. »

Et ce n’étaient pas seulement le Temps et l’Histoire qui
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Et ce n’étaient pas seulement le Temps et l’Histoire qui
érodaient le patrimoine. Les vols, le vandalisme et un
développement urbain centré sur ses propres intérêts étaient
monnaie courante. Le célèbre mausolée gallo-romain près de
Saint-Rémy-de-Provence avait beau être haut de dix-huit
mètres, peu avant la visite de Mérimée, en octobre 1834, « un
Anglais » (dans le doute, blâmez les Rosbifs*) parvint à
l’escalader en pleine nuit et à s’enfuir avec les têtes des deux
statues d’hommes en toge au sommet. À Avignon, des soldats
corses, cantonnés dans le palais des Papes, étoffaient leur
solde en vendant les fresques médiévales qu’ils détachaient ;
tandis qu’un horticulteur avait pris possession du fameux
pont, y plantant des amandiers et des choux. À La Charité-sur-
Loire, deux serruriers avaient construit leurs échoppes contre
les murs des tours du prieuré, si bien que leurs chambres
étaient ornées de spectaculaires sculptures des XIe et
XIIe siècles. Un mois avant l’arrivée de Mérimée, un soldat
avait été logé chez un des serruriers, et avait dormi à côté
d’un bas-relief « représentant le Père Éternel assis sur les
nuages ». Il avait passé une nuit peu agréable. Au matin,
avisant le bas-relief et s’adressant en ces termes au Père
Éternel : « C’est toi qui as inventé les punaises ; voilà pour te
remercier ! », il avait pris son bâton et cassé la tête de la
statue.

Il fallait aussi compter avec le vandalisme institutionnel.
Des bâtiments historiques étaient maintenant utilisés comme
entrepôts, boutiques, écuries ou brasseries. Le palais des
Papes était une caserne, l’abbaye de Noirlac, une fabrique de
porcelaine… Depuis la Révolution, l’église strasbourgeoise de
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Saint-Étienne avait servi d’abord de salle de spectacle, puis
d’entrepôt à tabac. L’église Saint-Savinien de Poitiers était
une prison et son chœur une cellule capitonnée : l’inspecteur
général dut faire face à une demande de destruction des
quelques sculptures de valeur qui restaient à l’intérieur pour
empêcher les détenus d’en user comme de perchoirs afin de
s’évader. La tâche de Mérimée était rarement facilitée par les
autres corps de gouvernement : il trouvait le ministère des
Affaires ecclésiastiques enclin à lui mettre des bâtons dans les
roues, le ministère des Travaux publics destructeur, et le
ministère de la Guerre était à ses yeux « le plus vandale de
France ». Près de Carnac, des constructeurs de route qui
rechignaient à faire un détour de quelques mètres
pulvérisaient « les beaux menhirs d’Erdeven ». La ville
d’Orléans démolissait son vieil Hôtel-Dieu. À Bourges, la
superbe Maison de Jacques Cœur, de style gothique tardif,
avait été transformée en tribunal, un changement d’usage qui
ruinait l’agencement et la décoration intérieurs. Mérimée
jugeait impossible de rétablir la décoration dans son état
primitif, parce que alors, dit-il, « on serait obligé d’inventer ».
Il se trouvait constamment confronté à de telles décisions à
prendre, et exprimait ses principes par la maxime : « Il vaut
mieux consolider que réparer, mieux réparer que restaurer,
mieux restaurer qu’embellir, en aucun cas il ne faut
supprimer. »

Mais pis encore que le vandalisme individuel ou
institutionnel, il y avait quelque chose de moins
immédiatement évident, et même de paradoxal : les dégâts
infligés par des restaurateurs malavisés. De tous les ennemis
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qu’avait à affronter Mérimée, le spectre de la mauvaise
restauration était celui qui l’obsédait et l’enrageait le plus :
« Je n’hésite pas à dire que ni les fureurs iconoclastes du
protestantisme, ni le vandalisme stupide de la Révolution
n’ont imprimé sur nos monuments des traces aussi
déplorables que le mauvais goût du XVIIIe et du XIXe siècle. Les
barbares laissaient au moins des ruines : les prétendus
réparateurs n’ont laissé que leurs tristes ouvrages. » On
badigeonnait de blanc de chaux des fresques médiévales ; la
nouvelle et grossière peinture à l’huile donnait aux églises
l’air de tavernes ; la vieille pierre était brutalement grattée
jusqu’à ce qu’elle ait la couleur de la nouvelle pierre avec
laquelle on l’avait retapée. À Bayeux, la nouvelle verrerie
fièrement installée « est un pastiche prétentieux et criard des
vitraux du XIIIe siècle ». À Saint-Savin, un des édifices les plus
chers à son cœur, l’inspecteur général est furieux en
découvrant que l’on est en train de décorer l’église de
nouvelles peintures qui sont, dit-il, « la chose au monde la
plus révoltante ». Les couleurs sont affreusement modernes ;
il y a un portrait grotesque d’un « Père Éternel, barbe grise,
louchant horriblement », et un aigle de saint Jean qui
ressemble plutôt à « un coq avec une belle queue ». Mérimée
fait effacer sur-le-champ le résultat de cette funeste
restauration.

Il est étonnant que, avec tous ces ennemis, il ait conservé
sa santé mentale et son énergie. Il écrit dans les années 1840
qu’il est déjà en guerre contre tant de localités qu’une de plus
ou de moins ne l’émeut guère. Étant donné que la
Commission n’avait qu’une autorité morale et persuasive, il y
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avait d’inévitables défaites et pertes — dont certaines
survenaient après qu’un édifice eut été « sauvé ». L’État
pouvait faire restaurer une église à grands frais, mais ne la
rendre à la communauté que pour voir celle-ci finir
désastreusement le travail. Comme l’a écrit l’historien de
l’architecture Paul Léon dans sa magistrale Vie des monuments
français : « Leur ignorance barbare avait bientôt enlevé au
monument son caractère d’art. » Quand Mérimée fit son
rapport sur Carpentras en septembre 1834, il décrivit une
petite ville délicieusement fortifiée, avec ses vieilles
murailles, telle une version réduite d’Avignon. Malgré ses
éloges, lorsqu’il revint onze ans plus tard, on avait abattu les
meilleurs remparts, au sud, et on s’affairait à détruire le reste.
« Vous ne reconnaîtriez plus la ville, écrivit-il à Vitet, c’est
aujourd’hui la plus sale et la plus vilaine bicoque que l’on
puisse imaginer. » Avignon voulait sacrifier de la même façon
ses remparts pour faciliter la construction de la voie ferrée,
qui aurait aussi porté un coup fatal au célèbre vieux pont
— un acte de vandalisme qui fut combattu avec succès.

Il est vrai que l’école d’architectes-restaurateurs que firent
éclore Mérimée et sa Commission ne se conforma pas toujours
à ses préceptes prudents et d’une pertinente austérité. À Blois,
l’architecte Félix Duban, « voulant séduire l’opinion », passa
commande d’une statue équestre de Louis XII, plus toutes
sortes de balustrades, ornements sculptés et encadrements de
fenêtres — purs enjolivements et inventions. Viollet-le-Duc
— surtout après 1860, quand l’influence directe de Mérimée
diminua — s’orienta de plus en plus vers une reconstitution
médiévale qui tenait de la re-création et de la réinvention :
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l’ancien flambant neuf. Les touristes cultivés d’une génération
ultérieure, tels que Henry James (en 1882) et Edith Wharton
(en 1908), détestèrent une bonne partie de ce qu’il avait fait.
Ils aimaient bien mieux les vieux édifices délabrés, si
évocateurs… Ainsi Edith Wharton allait écrire : « Comme ces
pierres chancelantes racontent plus éloquemment leur
histoire, comme elles nous plongent plus loin dans le passé,
que les châteaux pimpants à l’épreuve des intempéries
— Pierrefonds, Langeais, et les autres — sur lesquels le grand
restaurateur a exercé sa volonté, les réduisant à de simples
spécimens de musée, des jouets archéologiques, d’où toutes
les excroissances du temps ont été impitoyablement
arrachées ! »

Mérimée avait bien conscience des dangers de réinventer
le passé, mais il préférait garder parfois un silence
diplomatique. Viollet-le-Duc s’était fait un nom en sauvant
Vézelay et en restaurant la cité de Carcassonne d’une façon
qui plaisait même à Edith Wharton ; mais il avait de plus en
plus tendance à s’en remettre à sa propre imagination. Ce fut
lui qui soumit le château de Pierrefonds à un « traitement de
choc », à l’instigation de l’impératrice Eugénie, qui demanda
plus tard à Mérimée ce qu’il en pensait. « C’est une œuvre,
répondit-il, devant laquelle je reste comme anéanti. »
L’impératrice, ne percevant pas l’ambiguïté, lui dit : « Merci !
vous êtes un bon ami. »

Dans les années 1840, Mérimée écrivit : « Le métier d’un
inspecteur des Monuments historiques, c’est d’être vox
clamans in deserto » ; mais sa voix résonna pendant ce siècle
et au-delà. Un critique français des années 1920 souligna le
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cours paradoxal de cette vie : « D’un jeune homme qui avait
mis tous ses soins à écrire comme Voltaire, à se cravater
comme Brummell, [la Providence] fit le plus zélé des
fonctionnaires et le plus ardent des archéologues. » Un autre
paradoxe était que cet athée convaincu, qui n’avait même pas
été baptisé, fut chargé de sauver un grand nombre d’édifices
religieux — d’abord de la ruine, puis du vandalisme
ornemental de restaurateurs ignorants et d’ecclésiastiques
possessifs. Paul Léon, résumant ce qu’avait accompli Prosper
Mérimée, a écrit : « Si la cathédrale de Laon, l’église de
Vézelay, l’abbaye de Saint-Savin sont encore debout, c’est
grâce à lui. Caen, Avignon, Cunault, Saulieu, Narbonne lui
doivent la survivance de leur parure monumentale. » Les
touristes modernes, apercevant ce clocher lointain qui
« montre comme du doigt le ciel », voyant miroiter des tours
à poivrière à demi perdues dans les bois, ou levant les yeux
vers la voûte à nervures d’une gracieuse abbaye, devraient
penser à remercier l’homme sans qui bien des localités
françaises auraient pu finir par ressembler à Carpentras.

Et oui, je suis allé à Carpentras. Et tout ce dont je peux me
souvenir, c’est la pizza que j’y ai mangée.
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GEORGE ORWELL ET LE FOUTU ÉLÉPHANT

On ne peut que plaindre un peu Mr et Mrs Vaughan
Wilkes, ou « Sambo » et « Flip », comme les surnommaient les
élèves de leur école. Pendant les premières décennies du
XXe siècle, ils dirigèrent une prep school 1 sur la côte sud de
l’Angleterre, qui n’était pas pire que bien d’autres
établissements du même genre : la nourriture était mauvaise,
le bâtiment mal chauffé, et les châtiments corporels étaient la
norme. Les élèves apprenaient « aussi vite que la peur pouvait
[les] y inciter », comme l’écrivit plus tard l’un d’eux. La
journée commençait par un bain glacé et fétide ; les garçons
se dénonçaient les uns les autres pour des pratiques
homosexuelles ; et chaque jour le moral dépendait de la
question de savoir si l’on était ou non dans les bonnes grâces
de Flip. À certains égards, l’école était meilleure que
beaucoup d’autres : elle obtenait de bons résultats ; Sambo
entretenait des relations avec les public schools les plus
réputées, celle d’Eton en particulier ; et les garçons
intelligents de familles convenables étaient acceptés à des
conditions financières avantageuses. C’était un acte de
générosité calculé : en échange, les garçons étaient censés
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faire honneur à l’école en s’illustrant dans le domaine scolaire
et universitaire.

Souvent cela marchait, et les Wilkes purent avoir quelque
raison de se féliciter, pendant la Première Guerre mondiale,
d’avoir admis dans ces conditions les fils du major Matthew
Connolly, un officier à la retraite, et de Richard Blair, un
ancien fonctionnaire de l’Opium Department du gouvernement
indien. Les deux garçons, Cyril et Éric, remportèrent le
Harrow Prize (un concours national d’histoire) et furent
boursiers à Eton presque la même année. Les Wilkes durent
penser que leurs investissements avaient payé, que le bilan
était correct et clos.

Mais les Anglais d’une certaine classe — surtout ceux
envoyés dans des pensionnats — ont une propension à la
mémoire obsessionnelle, à se souvenir de ces années
d’enfermement, soit comme d’une expulsion de l’Éden
familial et une introduction traumatisante au concept de
pouvoir étranger, soit comme du contraire, une période
heureuse et protégée avant que les réalités de la vie ne
s’imposent. Et donc, au moment où la Seconde Guerre
mondiale allait commencer, les Wilkes, à leur grand déplaisir,
devinrent un sujet de débat public. Le fils du major Connolly,
le jeune Cyril — rebaptisé « Tim » à St Cyprian’s et présenté
comme un élève au tempérament irlandais (modérément)
rebelle —, publia Enemies of Promise. Tout en décrivant assez
précisément la dureté et la cruauté du (légèrement déguisé)
« St Wulfric’s », Connolly reconnaissait que, cette sorte
d’école étant ce qu’elle était, ç’avait été « une institution bien
dirigée et vigoureuse qui [lui avait été] salutaire ». Flip était
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« compétente, ambitieuse, capricieuse et énergique ».
Connolly, qui était enclin à un moralisme édénique (surtout à
propos d’Eton), se rappelait les vifs plaisirs de l’étude, de
l’histoire naturelle et des amitiés homoérotiques ; il consacra
plusieurs pages nostalgiques à ce dernier sujet. Enemies of
Promise 2, publié en 1938, dut paraître aux Wilkes aussi
dévastateur que l’incendie qui détruisit St Cyprian’s l’année
suivante. Flip écrivit à Connolly (« Cher Tim ») une lettre au
sujet du mal qu’il avait fait à « deux personnes qui ont
beaucoup fait pour vous », ajoutant que le livre avait « blessé
[son] mari à un moment où il était malade et aisément
bouleversé ».

Pendant les trente années suivantes, le débat continua
quant à la vraie nature des Wilkes — dévoués pédagogues ou
sadiques manipulateurs — et quant aux conséquences plus
générales d’envoyer des petits garçons dans des pensionnats à
l’âge de huit ans : est-ce propre à former, ou déformer, le
caractère ? Le photographe Cecil Beaton avait été dans cette
école en même temps que Connolly et Blair, tenant le coup
grâce à son charme et au don d’amadouer en chantant : « Si tu
étais la seule fille au monde, et moi le seul garçon... » Il a
applaudi Connolly d’avoir « bien vu toutes les futilités et le
snobisme de Flip et de son entourage ». D’autres ont
témoigné, comme le naturaliste Gavin Maxwell et le
correspondant sportif Henry Longhurst, un vaillant défenseur
de Flip dont il dit : « La femme la plus formidable, distinguée
et inoubliable que j’aurai probablement rencontrée dans toute
ma vie. » Connolly en vint à regretter plus tard d’avoir écrit ce
qu’il avait écrit. Lorsque Flip mourut en août 1967 à l’âge de
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quatre-vingt-onze ans, il alla à son enterrement, s’attendant
sans doute à la réunion sentimentale de circonstance — œil
humide et indulgente poignée de main. Rien de tel. Le fils du
major s’était révélé être un mouton noir et un malotru,
comme tant d’hommes de lettres. Connolly nota
plaintivement : « Personne ne m’a parlé. »

Mais la mort de Flip allait susciter la plus virulente et
litigieuse contribution au débat. Dix ans après Enemies of
Promise, Eric Blair, devenu George Orwell, avait écrit son
texte autobiographique Such, Such Were the Joys 3, en
contrepoint au récit de Connolly. Il ne fut jamais publié en
Grande-Bretagne de son vivant, ni du vivant de Flip, par peur
d’un procès en diffamation ; mais il le fut aux États-Unis, dans
la Partisan Review, en 1952. Longhurst trouva un exemplaire
de la revue à Honolulu, et fut « si choqué » qu’il ne le relut
« plus jamais ». Plus de quarante ans après sa première
publication en Grande-Bretagne, plus de soixante ans après
qu’il fut écrit, et un siècle après les événements qu’il relate,
Such, Such conserve une force immense, sa clarté d’expression
égalant la rage qui l’anime. Orwell n’essaie pas de transposer
sa compréhension dans le passé ; il décrit les réactions
émotionnelles du jeune Eric Blair au système dans lequel il a
été jeté. Mais l’écrivain qu’il est maintenant est en mesure de
disséquer l’infrastructure économique et sociale de St
Cyprian’s, et ces hiérarchies de pouvoir que l’élève allait plus
tard rencontrer sous une forme adulte, publique, politique : à
cet égard, le nom anglais de ces écoles — « préparatoires » —
était approprié.

Orwell écrit aussi avec la souffrance non guérie d’un
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Orwell écrit aussi avec la souffrance non guérie d’un
enfant maltraité, une souffrance qui transparaît parfois dans
sa prose. Il décrit ainsi un élève plus jeune, aristocratique et
pouvant donc avoir des privilèges refusés à un pauvre Blair :
« Une misérable petite créature baveuse, presque un albinos,
levant vers vous des yeux troubles, avec un long nez au bout
duquel une goutte semblait toujours trembler. » Quand ce
garçon s’étrangle pendant un repas : « Un flot de morve
coulait de son nez dans son assiette, d’une manière horrible à
voir. Tout autre élève de moindre rang aurait été traité de
sale petit rat et aurait reçu l’ordre de quitter immédiatement
la pièce. » L’ardeur dénonciatrice d’Orwell est contre-
productrice ; le lecteur pourrait bien plaindre le petit gars
dont la couleur de cheveux, les cataractes nasales et
l’accident de naissance n’étaient nullement de son fait.

Si Connolly fut, de son propre aveu, un rebelle modéré à
St Cyprian’s, Orwell en fut un vrai : le premier a écrit que
« seul Blair parmi tous ces garçons était un intellectuel, et non
un perroquet ». Et, si l’enfant est le père de l’homme, le récit
que fait un écrivain de son enfance est souvent un guide sûr
pour comprendre sa mentalité adulte. (À St Cyprian’s, Blair
dénonça des garçons pour des actes homosexuels — « un des
contextes où il était justifié de cafarder ». Bien des années
plus tard, pendant la guerre froide, Orwell cafarda au Foreign
Office des gens politiquement douteux.) Such, Such Were the
Joys parle de la vie dans une école privée anglaise ; mais il
s’agit aussi de politique, de classes sociales, de l’Empire et de
psychologie adulte. Et les opinions de l’écrivain mûr sur ces
sujets alimentent sa véhémence correctrice :
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La vie était hiérarchique et tout ce qui arrivait était juste. Il y avait les forts, qui méritaient
de gagner et gagnaient toujours, et il y avait les faibles, qui méritaient de perdre et perdaient
toujours, éternellement.

La dactylo qui tapa la version finale de Such, Such tapa
aussi une ébauche de 1984 ; les cadences, aussi bien que le
message, de ces deux phrases durent lui faire sentir la
ressemblance.

La reine d’Angleterre, conseillée par son gouvernement,
nomme chevaliers et pairs du royaume ; la nation dans son
ensemble, par des moyens plus informels, désigne des trésors
nationaux. Pour acquérir ce statut, il ne suffit pas d’être
éminent dans sa profession ; il faut aussi refléter quelque
aspect de la façon dont le pays s’imagine lui-même. (Et il ne
faut pas avoir l’air de rechercher trop fort le titre.) Les trésors
nationaux sont généralement des acteurs ou des sportifs, ou,
de plus en plus, des gens que la télévision a rendus célèbres.
Il est difficile pour un écrivain vivant d’en devenir un, mais
pas impossible. Le charme est important, ainsi que l’aptitude à
ne pas menacer, à ne pas être trop manifestement brillant ; il
faut être perspicace, mais pas trop intellectuel. Un bon
exemple de trésor national au siècle dernier fut John
Betjeman, dont les joviales et cafouilleuses apparitions
télévisées lui firent surmonter le handicap d’être un poète.
Quelqu’un comme le contemporain de John Betjeman, Evelyn
Waugh, n’aurait jamais pu devenir un T.N. — trop insolent,
trop ouvertement dédaigneux envers ceux dont il méprisait
les idées. Les postulants à ce titre peuvent avoir des opinions
politiques, mais ne doivent jamais paraître en colère, ou
présomptueux, ou supérieurs. Plus récemment, les deux
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écrivains qui ont acquis un incontestable statut de T.N. ont
été John Mortimer et Alan Bennett : des libéraux à l’ancienne
mode tous les deux, mais parvenant à donner le sentiment
que, s’ils avaient devant eux un nationaliste anglais crypto-
fasciste enragé, ils lui offriraient un verre de champagne (dans
le cas de Mortimer) ou une grande tasse de cacao fumant
(dans celui de Bennett), et chercheraient un terrain d’entente
sur des sujets non litigieux.

Pour les auteurs morts, il est difficile de conserver, ou
d’acquérir à titre posthume, ledit statut. Être un Grand
Écrivain n’a en soi que peu à voir avec la question. Les
facteurs importants sont : 1) Une qualité d’ambassadeur, une
aptitude à présenter la nation à elle-même, et à la représenter
à l’étranger, comme elle souhaite être présentée et
représentée. 2) Une certaine malléabilité et interprétabilité. La
malléabilité permet que soit donnée de l’écrivain une image
plus séduisante, quoique pas entièrement non véridique ;
l’interprétabilité signifie que nous pouvons tous trouver en
lui, ou elle, à peu près tout ce que nous voulons.
3) L’écrivain, même s’il critique volontiers son pays, doit
avoir un fond patriotique, ou ce qui paraît en être un.

Ainsi Dickens, comme l’a observé Orwell, est « un de ces
écrivains assez riches pour être pillés » (par « les marxistes,
les catholiques et, surtout, les conservateurs »). Il répond
aussi au troisième critère : « Dickens a attaqué les institutions
anglaises avec une férocité qui n’a jamais été égalée depuis ;
mais il est parvenu à le faire sans se faire détester et, qui plus
est, ceux-là mêmes qu’il attaquait l’ont si complètement gobé
qu’il est lui-même devenu une institution nationale. »
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Quelque chose d’analogue s’est passé avec Trollope, qui — en
partie grâce à d’incessantes adaptations télévisées, mais aussi
parce qu’il a inventé la pillar box, la fameuse boîte aux lettres
rouge — n’est pas loin d’être un trésor national. Ce quasi-
statut a été bien conforté par le soutien public de deux
Premiers ministres conservateurs lecteurs de Trollope, Harold
Macmillan et John Major — en dépit du fait que Trollope
détestait les Tories.

Et George Orwell ? Il serait surpris, et sans doute irrité, de
découvrir que, depuis sa mort en 1950, il s’est
implacablement rapproché du statut de trésor national. Il est
interprétable, malléable, ambassadorial et patriotique. Il a
dénoncé l’Empire, ce qui plaît à la gauche ; il a dénoncé le
communisme, ce qui plaît à la droite. Il nous a mis en garde
contre l’effet corrupteur, sur la politique et la vie publique,
d’un mauvais usage du langage, ce qui plaît à presque tout le
monde. Il a dit : « La bonne prose est comme une vitre », ce
qui plaît à ceux qui, bien que vivant dans le pays de
Shakespeare et de Dickens, se méfient d’une écriture
« élaborée » 4. Il se défiait lui-même de quiconque était trop
« malin ». (C’est une défiance typiquement anglaise,
mémorablement formulée en 1961 quand lord Salisbury, un
pilier de la droite impérialiste, accusa Iain Macleod, secrétaire
d’État aux Colonies et membre du nouveau parti conservateur
réformateur, d’être « un peu trop malin ».) Orwell employait
« raffiné », « intellectuel » et « intelligentsia » comme des
termes peu élogieux, détestait le groupe de Bloomsbury, et
non seulement pensait, mais espérait que La Case de l’oncle
Tom se vendrait plus longtemps que les livres de Virginia
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Woolf. Il était cinglant envers les élites sociales, trouvant la
classe dirigeante « stupide ». En 1941 il déclara que la
Grande-Bretagne était la pire nation à cet égard sur terre,
gouvernée par « les vieux et les sots », « une famille conduite
par ses membres les moins capables » ; cependant il
reconnaissait que cette classe dirigeante était « moralement
saine » et, en temps de guerre, « prête à se faire tuer ». Il
décrivait la condition de la classe ouvrière avec sympathie et
colère, la jugeait plus sage que les intellectuels, mais ne
l’idéalisait pas ; dans sa lutte, elle était aussi « aveugle et
stupide » qu’une plante qui s’efforce de pousser vers la
lumière.

Orwell est profondément anglais de plus de manières
encore que cela. Il n’a rien d’un esprit théorique et se méfie
de conclusions générales non issues d’expériences spécifiques.
C’est un moraliste et un puritain qui, malgré tout son
populisme et ses sympathies pour la classe ouvrière, est
aisément dégoûté par la saleté et les odeurs corporelles ou
fécales. Sa tendance à caricaturer les Juifs frise
l’antisémitisme, et il est couramment homophobe, disant « la
gauche chochotte » ou « les poètes lopettes » comme si
c’étaient des expressions sociologiques acceptées. Il n’aime
pas la cuisine étrangère, et pense que les Français n’y
connaissent rien ; la vue d’une gazelle au Maroc le fait rêver
de sauce à la menthe. Il prescrit des règles strictes sur la
façon de préparer et de boire le thé et, en une rare envolée
sentimentale, imagine le pub parfait. Il ne s’intéresse pas au
confort matériel, à l’habillement, à la mode, au sport, à la
frivolité de toute sorte, à moins que cette frivolité — par
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exemple, les cartes postales ou les magazines destinés aux
garçons — ne mène à quelque rumination sociale plus
générale. Il aime les arbres et les roses, et fait à peine allusion
au sexe. Sa forme littéraire préférée, le texte court sur un
sujet donné, est foncièrement anglaise. C’est une sorte d’ours-
diseur-de-vérité — et, se plaisent à croire les Anglais, qu’est-
ce qui pourrait être plus anglais que ça ? Finalement, lorsqu’il
choisit un nom de plume, il prend le prénom du saint patron
de l’Angleterre. Il n’y a pas beaucoup d’Éric parmi les saints
ou les trésors nationaux. Le seul saint Éric est suédois, et ce
n’était même pas un vrai saint canonisé par le pape.

Se leurrer sur son histoire, a dit Ernest Renan, est le propre
d’une nation. À dessein, il n’a pas écrit « est de règle pour
devenir… » : l’illusion est une nécessité constante, pas
seulement un élément du mythe initial de création d’un État.
De même, se leurrer sur ses figures iconiques — et les
requalifier de temps à autre — est le propre d’une nation.
L’Orwell que les Anglais ont sanctifié est un descendant du Dr
Johnson (une autre figure iconique malléable) plein de bon
sens qui donne un coup de pied dans un caillou pour réfuter
une théorie. C’est l’Orwell qui écrit à l’éditeur Frederic
Warburg, en octobre 1948 : « Je pense que Sartre est une
baudruche, rien que du vent, et je vais lui flanquer un bon
coup de pied ! » C’est l’Orwell qui pense droit, écrit
simplement, fait preuve de clarté morale et dit la vérité.
Pourtant les choses ne sont jamais tout à fait aussi simples,
même pour ce qui est de dire la vérité, et ce qu’a dit Orwell
lui-même — « Tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande » — doit nous rendre prudents (et nous faire
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songer que la maxime s’applique a fortiori au journalisme).
Prenez sa dénonciation de St Cyprian’s. Bien qu’elle ait été
écrite trente ans après les pénibles expériences du jeune Eric
Blair, elle est bien plus dure que celle de quiconque a aussi
écrit sur cette école. Si Orwell avait vécu assez longtemps
pour assister aux obsèques de Flip, la vengeance des
correspondants sportifs aurait pu être digne du pensionnat lui-
même. Mais le récit d’Orwell était-il si implacable parce qu’il
voyait plus de vérité que tous les autres, parce que le temps
ne l’avait pas rendu plus sentimental, parce que, avec le recul,
il pouvait voir exactement comment ce genre de système
éducatif pervertissait les jeunes esprits en les pliant aux
desseins plus généraux de l’establishment et de l’Empire
britanniques ? Ou avait-il son pouce, à la manière d’un
propagandiste, sur un plateau de la balance ?

Un petit moment d’histoire littéraire auquel de nombreux
Orwelliens aimeraient avoir assisté fut une rencontre dans le
restaurant Bertorelli entre le biographe d’Orwell, Bernard
Crick, et la veuve de l’écrivain, Sonia. Crick osa douter de
l’absolue véridicité d’un des plus célèbres récits d’Orwell,
Comment j’ai tué un éléphant. Sonia, « à la grande joie des
autres clients », selon Crick, lui « hurla » par-dessus la table :
« Bien sûr qu’il a tué un foutu éléphant ! C’est ce qu’il a dit.
Pourquoi doutez-vous toujours de sa foutue parole ! » On
sent que la veuve hurlait pour l’Angleterre. Car ce que
l’Angleterre veut croire au sujet d’Orwell, c’est que, ayant
percé à jour le dogme et les mots trompeurs des idéologies
politiques, il réfutait l’idée que les faits sont relatifs, flexibles,
ou au service d’une fin ; en outre, il nous a appris que, même
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si on ne peut jamais atteindre 100 % de vérité, 67 % sont et
seront toujours mieux que 66 %, et qu’un petit point de
pourcentage est un élément non négociable.

Mais le peu patriote sceptique doit persister, et Crick a
persisté. Dans la postface de l’édition de poche de sa
biographie, il cite un enregistrement des souvenirs qu’avait un
vieux colonial de l’événement en question raconté par Orwell.
Selon ce vieux témoin, Orwell a bien abattu un « foutu
éléphant ». Cependant, cet éléphant n’avait pas, comme le
prétendait Orwell, sauvagement tué un homme (dont il
décrivit en détail le cadavre) ; de plus, puisque l’animal avait
été un bien précieux de société commerciale, à ne pas
détruire à la légère, ses propriétaires se plaignirent au
gouvernement, sur quoi Blair fut expédié dans une lointaine
province, et un certain colonel Welbourne le traita de « honte
de l’Eton College ». De tels doutes extérieurs pourraient
corroborer les doutes liés au genre littéraire : comme
l’explique Crick, douze des quatorze textes dans le numéro de
Penguin New Writing où Comment j’ai tué un éléphant fut pour
la première fois publié étaient « eux aussi d’un genre à la
mode qui brouillait la frontière entre réalité et fiction — le
“style authentique” documentaire ».

Le même scepticisme ou la même recherche critique
peuvent être, et ont été, appliqués au tout aussi célèbre récit
anti-impérialiste Une pendaison. Crick, tout en admirant ces
six pages où « la terreur de Goya est associée à la précise et
prosaïque observation de Sickert », n’était pas convaincu
qu’Orwell eût jamais assisté à une pendaison ; ou, s’il l’a fait,
que ç’ait été celle-là — la pendaison du texte étant, par
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implication, quelque chose de fabriqué. Que ce soit ou non le
cas, il y a chez Orwell une intéressante omission : la raison
pour laquelle on pend cet homme. Si, jeune journaliste, vous
assistiez à une exécution, et buviez ensuite du whisky avec
ceux qu’on avait chargés de cette tâche, vous découvririez
sûrement quel crime le pauvre diable était censé avoir
commis. Et dans ce cas, pourquoi ne pas transmettre
l’information au lecteur ? Il est possible que ce crime ait été si
abject qu’Orwell n’en ait pas fait mention de crainte que les
lecteurs ne concluent qu’il pourrait, après tout, y avoir
quelque chose à dire en faveur de la peine capitale. Ou peut-
être a-t-il jugé cela hors de propos, persuadé comme il l’était
que toute exécution était « une indicible injustice ». Ou,
comme le soupçonnait Crick, il a décrit une exécution
typique, plutôt que spécifique.

Quand Dirk Bogarde ou Ronald Reagan exagèrent (ou
inventent) leur rôle pendant la guerre, on pense qu’ils se
leurrent légèrement (ou gravement) eux-mêmes ; on peut, si
on se sent porté à l’indulgence, les imaginer forçant une ou
deux fois la vérité, et puis se trouvant piégés dans l’histoire
ainsi concoctée. Pourquoi juger différemment Orwell ? Parce
que c’est Orwell. On pourrait argumenter, comme l’a fait
David Lodge à propos d’Une pendaison, que la valeur de ces
deux récits birmans ne réside pas dans leur vérité factuelle.
Mais c’est une défense très littéraire et, peut-être, un de ces
cas où on passe plus de choses à l’écrivain parce qu’on
l’admire de toute façon. Toutefois nous n’avons pas affaire à
quelqu’un comme Ford Madox Ford, qui croyait à la plus
grande vérité d’une impression par rapport à celle d’un simple
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fait brut ; et si Ford le négligé est parfois considéré comme un
« écrivain pour écrivains », Orwell le sanctifié était tout le
contraire — une sorte d’écrivain pour non-écrivains. La
réaction naïve est parfois la bonne. Beaucoup de ceux qui
l’admirent pourraient perdre leur respect ou leur foi s’il
s’avérait qu’il n’a pas tué un foutu éléphant, ou n’a pas assisté
à cette foutue exécution spécifique, parce que lui, George
Orwell, a dit qu’il l’avait fait et, s’il ne l’a pas fait, ne
ressemblait-il pas à ces imposteurs politiques qu’il dénonçait ?
Si « tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande », ne devons-nous pas supposer que les lois de la
propagande s’appliquent même si l’on est du côté de la vérité,
de la justice et des anges ?

Un des effets d’une lecture massive des textes d’Orwell est
qu’on se rend compte à quel point il est dogmatique — dans
le sens non idéologique du terme. C’est un autre aspect de
son anglicité johnsonienne. Depuis la question banale de
savoir comment préparer une tasse de thé jusqu’à l’analyse
socio-économique du restaurant (un luxe totalement inutile,
pour l’esprit puritain d’Orwell), c’est un prescripteur de lois,
et ses lois sont souvent fondées sur la réprobation. C’est un
formidable écrivain contre. Ainsi, ses Souvenirs de librairie
— un sujet dont d’autres pourraient tirer un texte gentiment
pittoresque, avec quelques anecdotes amusantes
— dédaignent toute légèreté. Ce travail, déclare-t-il, est une
besogne bien peu gratifiante, qui vous fait haïr les livres ;
tandis que les clients ont tendance à être des voleurs, des
paranoïaques, des crétins ou, au mieux — lorsqu’ils achètent
les œuvres complètes de Dickens dans l’espoir
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invraisemblable de les lire —, des gens qui s’abusent
simplement eux-mêmes. Dans England Your England, il accuse
l’intelligentsia anglaise de gauche d’être « généralement
négative » et « grincheuse » : des épithètes qui, avec le recul,
semblent assez bien le qualifier lui-même. Étant donné qu’il
est mort à l’âge de quarante-six ans, on imagine avec quelque
effroi le degré d’acrimonie qui aurait pu être le sien s’il avait
atteint l’âge de la retraite.

Nulle part il n’est plus dogmatique que dans son attitude
envers l’écriture : pourquoi et comment écrire, et qui le fait
mal. Auden n’est qu’un « chef scout » ; Carlyle « avec toute
son intelligence, dit-il, n’avait même pas le bon sens d’écrire
dans un anglais simple, direct » ; le Grantchester de Rupert
Brooke est « une accumulation de vomi ». Même ceux qu’il
approuve ont de gros défauts : Dickens est en réalité « assez
ignorant » quant à la façon dont la vie fonctionne ;
H. G. Wells est « trop sensé pour comprendre le monde
moderne » ; et la « défense », sous la plume d’Orwell, de
Kipling est étrangement condescendante. Il y a de grandes
généralisations sur la manière dont les écrivains évoluent et
vieillissent ; et, malgré toute sa clarté morale sur le langage
totalitaire, sa propre tendance prescriptrice est tantôt sévère,
tantôt confuse. « Tout art est, dans une certaine mesure, de la
propagande » paraît assez frappant, mais est tout de même
très affaibli par le « dans une certaine mesure » et, finalement,
qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Seulement que l’art
« parle » de quelque chose, même si ce n’est que de lui-
même. « L’art pour l’art » — un concept qu’Orwell
abhorrait — n’est qu’une « propagande » pour l’art lui-même,
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comme ce mouvement en était bien conscient. Et puis il y a :
« Un romancier qui ne fait aucun cas des événements publics
majeurs du moment est généralement un foutriquet ou un
idiot. » Puisque cela élimine à la fois les romanciers de la vie
intime et ceux qui (comme cela se faisait couramment au
XIXe siècle) situent leurs histoires une ou deux générations
plus tôt, exit Jane Austen, les Brontë, Flaubert, James et ainsi
de suite.

« La bonne prose est comme une vitre. » Comme directive
à de jeunes journalistes et de vieux plumitifs — et le genre de
directive que des écrivains-critiques dispensent au monde
tout en décrivant en réalité leurs propres façons de faire —,
cela semble assez raisonnable. Mais cela appelle des
questions, comme l’autre instruction clef d’Orwell, dans
Politics and the English Language (Politique et Langue anglaise) :
« Que le sens choisisse le mot, et non l’inverse. » Ensemble,
ces maximes présupposent, et enseignent, qu’écrire revient à
examiner le monde, y réfléchir, déduire ce qu’on veut dire,
mettre ce sens ou ce message en mots dont la transparence
permet au lecteur, qui regarde maintenant par la même vitre,
du même endroit, de voir le monde exactement comme vous
l’avez vu. Mais y a-t-il quelqu’un, même Orwell, pour écrire
vraiment comme ça ? Et les mots sont-ils du verre ? La
plupart des écrits naissent d’un processus embryonnaire ; des
idées peuvent en effet suggérer des mots, mais parfois des
mots suggèrent des idées (ou les deux opérations se
produisent dans la même phrase). Comme E. M. Forster, une
cible fréquente d’Orwell, l’a dit (ou, plutôt, cité) dans son
essai Aspects du roman : « Comment puis-je savoir ce que je
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pense avant de voir ce que je dis ? » Aux yeux d’Orwell, cela
pouvait être une de ces fantaisies dignes de la « gauche
chochotte » ; mais cela s’accorde probablement mieux à
l’expérience de nombreux écrivains.

Dans son récit autobiographique Dans la dèche à Paris et à
Londres, Orwell a énuméré les choses bien anglaises qui le
rendaient heureux d’être « chez lui » : « Salles de bains,
fauteuils, sauce à la menthe, pommes de terre nouvelles bien
préparées, pain bis, marmelade, bière faite avec du vrai
houblon. » Dans England Your England, il a célébré « une
nation de collectionneurs de timbres, colombophiles,
bricoleurs, découpeurs de bons d’achat, joueurs de fléchettes,
cruciverbistes ». En 1993, le Premier ministre et grand lecteur
de Trollope John Major, dans une situation difficile — parti
scindé en deux, monnaie en chute libre, et sa propre autorité
contestée —, trouva de même refuge dans ces aspects
apparemment éternels de l’anglicité :

Dans cinquante ans, la Grande-Bretagne sera toujours le pays des ombres qui s’étirent sur
les terrains de cricket, de la bière chaude, des invincibles banlieues vertes, des amoureux des
chiens et des parieurs sur les matchs de football, et, comme l’a dit George Orwell, des « vieilles
filles allant communier à bicyclette dans la brume matinale » ; et, s’il ne tient qu’à nous,
Shakespeare sera encore lu à l’école.

Moins de la moitié de ce demi-siècle s’est écoulée, mais de
nombreux parieurs sur les matchs de football jouent
maintenant à la loterie nationale, ou en ligne sur Internet ; le
réchauffement climatique donne aux Anglais le goût de la
bière froide ; et les anglicans à bicyclette sont remplacés par
des musulmans allant en voiture à la mosquée suburbaine.
Tous les prophètes s’exposent au risque de critique et même
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de moquerie posthumes ; et l’Orwell que nous célébrons à
présent est moins l’oracle que l’analyste social et politique.
Ceux d’entre nous qui sont nés dans l’immédiat après-guerre
ont grandi dans la constante appréhension que 1984 n’amène
tout ce que le roman racontait : blocs géopolitiques
immuables, plus un brutal contrôle étatique. Aujourd’hui, les
Anglais peuvent avoir le côté docilement apathique du
quidam avachi devant sa télé ; leurs libertés ont été quelque
peu rognées, et ils sont plus souvent filmés par des caméras
de surveillance que tout autre peuple sur terre. Mais à part
ça, 1984 a passé avec, de notre part, un soupir de
soulagement, tandis que 1989 en a suscité un plus sonore.

Orwell croyait en 1936 que les consortiums ne pourraient
« jamais provoquer la disparition du petit libraire indépendant
comme ils l’ont fait avec l’épicier et le laitier ». Ce « jamais »
était risqué. Et, d’une façon plus générale, il a cru pendant
toute la Seconde Guerre mondiale que la paix amènerait la
révolution britannique qu’il désirait, avec « du sang dans les
caniveaux » et « les milices rouges cantonnées au Ritz »,
comme il l’a écrit en privé et en public. Et après la
révolution :

La Bourse sera démolie, le tracteur remplacera la charrue, les manoirs de campagne seront
transformés en colonies de vacances, le match Eton-Harrow sera oublié…

Une prédiction correcte sur quatre ; et, pour les tracteurs,
ce n’était pas bien difficile.

Dans un tel contexte, il serait téméraire de tenter de
prédire la postérité de l’œuvre d’Orwell. Beaucoup de ses
formules et de ses concepts ont déjà pénétré dans la
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conscience et l’inconscient collectifs, et nous les portons en
nous comme nous portons des notions freudiennes, que nous
ayons lu Freud ou non. Certains de ces quidams anglais
avachis devant leur télé regardent des émissions appelées Big
Brother ou Room 101 5. Et, si nous nous autorisons à espérer
un avenir où tous les avertissements d’Orwell auront été pris,
avec succès, en considération, et où La Ferme des animaux
sera devenu un texte aussi archaïque que le Rasselas de
Johnson, nul doute que le monde devra d’abord venir à bout
d’un tas de dictateurs et de systèmes répressifs. En Birmanie,
il y a cette blague que George Orwell n’a pas écrit un roman
sur le pays, mais trois : Une histoire birmane, La Ferme des
animaux et 1984.

Orwell partageait avec Dickens une haine de la tyrannie et,
dans son essai sur le romancier victorien, distinguait deux
types de révolutionnaires. D’un côté il y a ceux qui pensent
que, si on améliore la nature humaine, tous les problèmes de
la société disparaîtront ; et de l’autre, ceux qui croient que
lorsqu’on aura fait en sorte que la société soit plus juste, plus
démocratique, moins divisée, les problèmes liés à la nature
humaine disparaîtront. Ces deux approches « séduisent des
individus différents, et elles montrent probablement une
tendance à alterner parfois ». Dickens était un homme de la
première catégorie (changement- de-nature), Orwell, de la
seconde (systèmes-et-structures), notamment parce qu’il
pensait que les humains sont foncièrement récidivistes, et ne
peuvent s’amender par eux-mêmes. Or « le problème central
— comment empêcher les abus de pouvoir — demeure non
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résolu ». Et, jusqu’à ce qu’il le soit, il est peu risqué de
prédire que George Orwell restera un écrivain vivant.

1. École privée préparant à l’entrée dans une public school (collège privé).

2. Publié en France sous le titre Ce qu’il ne faut plus faire pour être écrivain.

3. Tels, tels étaient nos plaisirs.

4. Les romanciers de gare et d’aéroport irrités par leur manque de statut (un
spectacle aussi comique que les romanciers littéraires se lamentant sur leurs
ventes) invoquent généralement l’un ou l’autre de ces deux exemples pour
prouver leur propre valeur : Dickens, qui aurait applaudi leur grand succès
public, et Orwell, qui aurait approuvé leur style « simple » (c’est-à-dire banal).
(Note de l’auteur.)

5. Dans 1984, la « salle 101 » est une sorte de chambre de torture.
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L’ÉCUEIL D’EDITH WHARTON

Un roman c’est d’abord des mots, régulièrement et
démocratiquement répartis sur la page, même si certains
peuvent acquérir un rang supérieur par l’emploi d’italiques ou
de majuscules. Dans la plupart des romans, cette démocratie
ne se borne pas à cela : chaque mot est aussi important que
tout autre mot. Dans les meilleurs romans, certains mots ont
un plus grand poids spécifique que d’autres mots. C’est un fait
sur lequel le meilleur romancier n’attire pas l’attention, mais
qu’il laisse le meilleur lecteur découvrir.

Il y a de nombreuses façons de se préparer à lire un
roman. On peut préférer l’aborder dans une bienheureuse
ignorance. On peut désirer connaître l’essentiel sur l’auteur
(Edith Wharton, 1862-1937), ses origines sociales (New York,
vieilles fortunes), ses amitiés littéraires (Henry James), sa
terre d’exil (la France), son statut financier, conjugal et sexuel
(respectivement très confortable, navrant, bien peu
satisfaisant), et ainsi de suite. On peut vouloir des
informations qui invitent à lire le roman sous un angle aussi
autobiographique que possible (auquel cas il faudra aller voir
ailleurs). On peut, avec moins de parti pris de lecture,
préférer avoir de simples faits concernant la chronologie et la
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situation littéraires : ainsi The Reef (L’Écueil) fut publié en
1912, sept ans après que Wharton s’était fait un nom avec The
House of Mirth (Chez les heureux du monde) et se trouve placé
d’une façon déterminante entre son roman le plus sombre,
Ethan Frome, et son plus grand roman d’interrelations franco-
américaines, The Custom of the Country (Les Beaux Mariages).
On peut souhaiter que ces informations soient agrémentées de
quelque anecdote littéraire donnant une image chaleureuse de
l’auteur : l’année où elle publia The Reef, Wharton, ayant
précédemment fait campagne en vain pour que son ami James
se voie décerner le prix Nobel, accomplit un acte de
générosité littéraire rare à toute époque et difficile à imaginer
de nos jours ; elle demanda à son éditeur, Scribner, de
prélever 8 000 dollars sur ses droits d’auteur et de les verser
comme avance à James pour « un important roman
américain ». James fut ravi de toucher la plus grosse avance
qu’il eût jamais reçue, et ne devina jamais ce qui avait incité
son éditeur à cette soudaine largesse (il ne termina jamais non
plus le roman, La Tour d’ivoire).

Ou on peut préférer aborder un roman comme L’Écueil en
guettant quelques mots clefs. En voici quelques-uns :

Naturel. Au début du roman, George Darrow, un diplomate
américain célibataire de trente-sept ans, songe aux attraits
contrastés d’Anna Leath, son amour d’autrefois maintenant
ravivé, et de Sophy Viner, qu’il a déjà croisée et vient de
rencontrer par hasard. Anna est veuve, riche et de bonne
famille ; Sophy est jeune, libre, d’origine sociale inconnue
mais avec des aspects bohèmes. Cela semble être une
opposition débonnaire (puisque Darrow sait que son cœur est
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engagé dans une direction seulement) entre le charme du
naturel et le plus robuste attrait de la bonne éducation. La
vive spontanéité de Sophy rend le contact aisé et immédiat, et
donne une rare fraîcheur aux rapports de Darrow avec elle ;
d’un autre côté, un tel naturel a ses inconvénients, notamment
une tendance à provoquer un certain embarras. L’effet initial
et principal de cette rencontre est de mettre en évidence tout
ce que le monde de Darrow et d’Anna a de guindé et distant ;
cela le fait réfléchir au « processus étouffant de la formation
d’une “dame” 1 » dans la bonne société. Dans le train qui les
emmène, Sophy et lui, vers Paris, Darrow évoque le mot qui,
dans le roman, est le pôle opposé du « naturel » : s’il s’était
trouvé dans le même compartiment, et les mêmes
circonstances, avec Anna, se dit-il, elle n’aurait pas été aussi
loquace et agitée ; elle se serait « mieux » comportée que
Sophy, « mais son aisance, sa justesse de ton et d’attitude,
auraient été preuve de “tact” et non de naturel ». Sophy lui
semble avoir tout le naturel d’une « dryade dans une forêt
humide de rosée » ; mais — hélas, ou heureusement — nous
ne vivons plus dans des forêts, et Darrow songe « que
l’homme n’aurait jamais eu besoin d’inventer le tact s’il
n’avait pas commencé par inventer les complications
sociales ».

Le projet de Sophy est de suivre des cours de théâtre à
Paris, et sa manière ouverte, intelligente, franche, naïve et
libre d’aborder les choses — son naturel — persuade
probablement le lecteur que ce serait une carrière appropriée
pour elle. Mais Darrow est plus perspicace que le lecteur :
d’après son expérience, la vivacité d’une actrice sur scène est
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bien différente de la vivacité d’une personne dans la vie ; et la
seconde ne profite guère à la première. Pour Darrow, Sophy
semble « destinée à œuvrer dans la vie elle-même plutôt que
dans n’importe lequel de ses simulacres ». Il n’a pas tort : il
comprend que Sophy est inapte à l’une ou l’autre sorte de
simulacre — celui de l’actrice, ou celui qu’implique le
« processus étouffant de la formation d’une “dame” ».

À ce stade du roman, le point de vue et les jugements sont
ceux de Darrow, la rivalité entre le « naturel » et le « tact » est
vue par ses yeux. À quel monde lui, Darrow — un diplomate
par instinct autant que par profession —, appartient est,
cependant, toujours évident. Beaucoup plus tard dans le
roman, Anna essaie de comprendre l’attrait qu’a eu Sophy
Viner pour l’hom-me qu’elle aime, enviant ceux et celles qui
ont « plongé », tentant de sonder l’« obscurité » de son propre
cœur et de libérer sa propre sexualité. Elle a conscience de
l’avantage qu’a sur elle Sophy. Dans cette situation elle
considère l’attitude de Darrow envers les femmes d’un œil
désenchanté, et retourne contre lui le mot qu’il avait employé
contre elle (mais aussi à sa louange) : « L’idée que son tact
était une sorte d’habileté professionnelle l’emplit de dégoût,
et elle s’écarta imperceptiblement de lui. »

Voile. Quelle est la conséquence du « tact », du redoutable
processus de « la formation d’une dame » ? C’est qu’un voile
descend entre le moi et les émotions. Une des phrases les plus
puissamment condensées et ironiques du roman survient
quand Anna, songeant aux règles sociales du monde où elle a
grandi, se souvient que « ceux qui éprouvaient des émotions
ne recevaient pas de visites ». À cette époque, et pendant son
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mariage ultérieur avec Leath, le voile entre elle-même et la
vie « avait été semblable au tulle scénique qui donne un air
de réalité illusoire au décor peint qu’il recouvre, mais prouve,
après tout, que ce n’est rien de plus qu’un décor peint ». C’est
une image ingénieuse : le voile n’est pas seulement un écran
entre elle-même et la vie, mais quelque chose d’activement
trompeur — derrière, ce n’est pas la réalité, mais une
imitation théâtrale. Pour traduire la métaphore : l’éducation
sociale vous donne l’illusion qu’un terne et ennuyeux mari
collectionneur de tabatières est un objet légitime
d’attachement sentimental. L’histoire d’Anna, c’est la tentation
de déchirer ce voile ; le point essentiel étant que, une fois
déchiré, il ne peut plus ne pas l’être.

Vie. Certes pas un mot qu’on imagine aisément dénué
d’importance dans un roman. Mais ici il en a une toute
particulière : dans le mot — et la chose — se concentre la
lutte entre le tact et le naturel. Darrow, nous dit-on d’emblée,
a une « saine joie de vivre » ; Anna a « encore peur de la
vie » ; tandis que Sophy a « souvent le mot aux lèvres »
— même si, selon Darrow, lorsqu’elle parle de la « vie », elle
ressemble « à un enfant jouant avec un bébé tigre » ; et il se
dit « qu’un jour viendra où l’enfant grandira — ainsi que le
tigre ».

Darrow a une attitude envers la vie ; Sophy est une
attitude envers la vie. Le grand drame psychologique du
roman, c’est en Anna qu’il a lieu : un âpre effort pour
comprendre ce qu’est, ou pourrait être, la vie, pour savoir si
c’est une chose merveilleuse ou terrible, et quel pourrait être
le prix d’une telle compréhension. Elle a été élevée dans la
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vieille société new-yorkaise, puis transplantée dans la vieille
France provinciale ; pendant son mariage, elle a découvert
que la prétendue « vie réelle » n’était pour elle « ni réelle ni
vivante ». Plus tard, dans son veuvage, elle soutient son beau-
fils Owen dans son désir d’épouser une fille « peu
convenable », consciente que la rébellion du garçon est aussi
la sienne — même si c’est chez elle une sorte de rébellion
rétrospective, un rejet de sa pusillanimité et de son « tact »
antérieurs. Lors de ce premier engagement par procuration au
nom de la vie, elle peut se permettre d’être une femme hardie
qui pense librement. La vraie lutte est à venir, avec ce que
Sophy représente en termes de féminité, de modernité et de
sexualité ; avec les réactions que de telles femmes provoquent
chez Darrow et d’autres hommes ; avec son propre
refoulement émotionnel et sexuel. Le choix — d’autant plus
difficile qu’elle n’a pas l’âge de Sophy — semble être entre
vivre une existence restreinte, la tête haute et les yeux
détournés, et « regarder la vie en face », avec toute la
souffrance que cela suppose. Et même alors, comment peut-
elle être sûre que la situation torturante dans laquelle elle a
été projetée est vraiment « la vie » ? La grande question
d’Anna, posée à la fin du chapitre 30, est celle de savoir si
« la vie » est réellement « ainsi » — c’est-à-dire « grotesque,
vile et misérable » — ou si son « aventure » est un
« effroyable accident ».

De fort utiles métaphores s’accumulent autour du mot
« vie » dans L’Écueil. Pour Leath, la vie « ressemblait à une
promenade dans un musée soigneusement rangé » ; pour
Anna, lorsqu’elle était sa femme, c’était « comme tâtonner
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dans un immense débarras sombre où le rayon de la curiosité
éclairait tantôt quelque forme de beauté vivante, tantôt le
rictus d’une momie ». Quand Darrow paraît la sauver, elle lui
dit : « Je veux que notre vie soit comme une maison aux
fenêtres toutes éclairées ; j’aimerais suspendre des lanternes
au toit et aux cheminées ! » Plus tard, quand le sauvetage
s’est révélé plus périlleux que prévu, elle a recours à une plus
ample métaphore architecturale : « Elle songea avec une
dérision mélancolique à son ancienne conception de
l’existence, sorte de faubourg, bien éclairé et bien policé, de
lieux obscurs qu’on n’avait jamais besoin de connaître. » Mais
la vérité du roman ne soutient pas cette conception
urbanisante de la vie ; elle est plutôt du côté de la
comparaison que fait Darrow avec un bébé tigre qui grandit.
Les instincts vitaux sont plus destructeurs que constructifs.
Ou comme Darrow l’explique pompeusement à Anna :

Quand vous aurez vécu un peu plus, vous comprendrez quels gaffeurs complexes nous
sommes tous : frappés tantôt de cécité, tantôt de folie, et puis, quand notre vue et notre raison
nous reviennent, il nous faut nous mettre au travail et reconstruire peu à peu, morceau par
morceau, les choses précieuses que nous avons fracassées sans le savoir. La vie n’est qu’un
perpétuel assemblage de morceaux brisés.

La métaphore est ici moins précise, sûrement à dessein. On
pourrait imaginer la destruction d’une idole, icône ou statue,
sauf que « morceaux brisés » évoque plutôt quelque poterie
— ce qui peut nous rappeler que Darrow avait comparé plus
tôt sa poursuite de la fuyante Anna à l’image de personnages
se poursuivant en vain et pour l’éternité sur un vase grec.
Maintenant le vase est en miettes. Bien sûr, quand les gens
parlent de « la vie », ils ne font le plus souvent que
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généraliser à partir de leur propre expérience ; on peut donc
voir, dans l’assertion de Darrow « la vie n’est qu’un perpétuel
assemblage de morceaux brisés », moins une conclusion
d’auteur qu’un plaidoyer pro domo de l’homme qui a laissé
tomber le vase.

Maison. Si Anna veut que sa vie avec Darrow soit « comme
une maison aux fenêtres toutes éclairées », on ne peut
s’empêcher de remarquer qu’elle en a déjà une. Et quelle
maison que celle de Givré, telle qu’elle est amoureusement
décrite par l’auteur… Parfois il semble émaner d’elle une
force morale : Darrow est frappé par « la noble bienséance de
ses lignes paisibles et de ses surfaces aux masses sobres ».
Mais la maison est davantage un personnage changeant dans
le roman qu’un point de référence monolithique ;
« bienséance » est très proche de « tact », et la même bâtisse
peut, selon l’humeur des protagonistes, en venir à représenter
« le symbole même de l’étroitesse et de la monotonie ». Une
maison, c’est d’abord un toit ; ce roman parle de l’infortune
de se trouver, sur le plan émotionnel, « sans maison »
— soudain sans toit.

Racinien. Ce mot n’apparaît pas dans L’Écueil, mais il lui a
été associé de bonne heure. Remerciant par écrit l’auteur pour
l’envoi de son roman en décembre 1912, Henry James offrit
cet éloge : « La beauté en est que c’est, dirais-je, un drame et
presque, me semble-t-il, d’une unité, intensité et grâce
psychologiques raciniennes. » Le même terme avait été
appliqué un peu plus tôt par Charles Du Bos, le traducteur
français de The House of Mirth, qui avait dit à Wharton, après
avoir lu les épreuves de The Reef, qu’elle avait composé son
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roman comme Racine ses plus belles tragédies. Il est vrai qu’il
y a un petit nombre de personnages ; que l’action (après le
Livre I) se déroule dans un espace clos ; qu’une situation
émotionnelle difficile, complexe et de plus en plus intense lie,
toujours plus étroitement, les quatre personnages principaux,
de sorte qu’aucun d’eux ne peut faire quoi que ce soit, ou
mentir, ou dire la vérité, sans qu’une série de fâcheuses
conséquences n’en découle — comme dit Anna à Darrow :
« Nous sommes tous pris dans le même engrenage. » Mais il
faut tenir compte de la tendance que peut avoir un traducteur
français à donner à ses éloges une coloration française ; et
aussi de la tendance qu’ont les amis romanciers à approuver
les aspects d’une œuvre qui paraissent ressembler le plus à
des aspects de la leur. Le commentaire critique sur L’Écueil,
après l’approbation de James, est que c’est le roman le plus
jamesien — plus précisément, le plus proche du James
tardif — d’Edith Wharton. Bien qu’il y ait d’indéniables échos
du Maître, il vaut la peine de se rappeler que Wharton
n’aimait résolument pas le James tardif, y trouvant un
« manque d’air » dans le sens même d’un récit en vase clos ici
applaudi.

Et par « racinien », devrait-on entendre aussi « tragique » ?
Probablement pas : quand l’engrenage se desserre enfin,
Sophy est rendue à la position sociale et financière où elle
était avant le début du roman, Anna et Darrow obtiennent
une version ternie de ce qu’ils avaient voulu, tandis qu’Owen
s’enfuit (un mariage périlleux lui étant au moins épargné). Il y
a eu, certes, un énorme choc, et les vies de ces quatre-là ne
seront plus jamais les mêmes ; le choix peu enviable d’Anna

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est entre deux longs tourments, celui de renoncer à Darrow et
celui de vivre avec un homme aux paroles duquel on ne peut
plus se fier. Malgré tout, par rapport à, disons, cet autre grand
roman presque contemporain d’engrenage psychologique
qu’est Le Bon Soldat (1915) de Ford Madox Ford, c’est loin
d’être une hécatombe.

Il est sans doute vrai que le tragique n’existe plus dans la
vie moderne ni, par conséquent, dans le roman moderne. On
peut prendre comme point de départ de ce dernier Madame
Bovary, une œuvre dont l’influence sur Wharton est
manifeste, et un roman qui définit la forme amoindrie de
tragique désormais acceptable : une implacable chaîne
d’événements rendue plus implacable encore par les règles et
conventions sociales, et aussi par les attentes, les erreurs de
jugement et la tendance autodestructrice du personnage
central. Le roman de Ford ne commen-ce pas par « C’est
l’histoire la plus tragique que j’aie jamais entendue », mais
par « C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue ».
Une raison en est que les dieux ont été remplacés. Lorsque
Darrow emmène Sophy voir une version française d’Œdipe,
les personnages donnent à la jeune fille l’impression que « les
dieux [sont] là pendant tout ce temps, juste derrière eux, à
tirer les ficelles ». En l’absence de ces dieux manipulateurs,
nous avons la vaine illusion que c’est nous, avec notre fameux
libre arbitre, qui tirons les ficelles. L’Écueil est un roman qui
en doute ; comme dit Darrow à Sophy au début de tout cela :
« Quel sens cela a-t-il de parler d’intentions ! » Mais nous le
faisons : c’est une manière de tenter d’imposer quelque sens
et quelque rationalité à la confusion de notre vie affective.
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Darrow évoque de nouveau le monde de la tragédie grecque à
la fin du roman, pendant son échange crucial avec Anna
(chapitre 32). Il demande : « Faut-il être fier d’avoir si peu
conscience des ficelles qui nous tirent ? » C’est la mesure de
notre solitude, de notre manque de stature tragique : nous
sommes encore des marionnettes agitées par des ficelles, mais
la loge du marionnettiste là-haut n’est plus occupée.

Chance. Dans la tragédie, c’était appelé destin ; dans notre
plus humble situation, nous trouvons un mot plus humble
pour en parler. Dans L’Écueil, le terme est associé à Sophy
Viner (et c’est approprié, car le monde du « tact » qu’elle est
sur le point de faire voler en éclats par sa présence n’accepte
pas volontiers la notion de chance : cela reviendrait à renier le
mérite, la naissance, le rang, l’argent) :

Darrow se rendait compte qu’elle classait les gens selon leur plus ou moins de « chance »
dans la vie, mais elle semblait ne nourrir aucun ressentiment envers la puissance indéterminée
qui dispensait ce don en mesures si inégales. Les choses venaient à soi ou elles ne venaient
pas…

Bien que Sophy n’ait pas étudié les classiques, lorsqu’elle
regarde Œdipe roi, son rôle de détectrice de chance lui permet
de percevoir le sens de la pièce, de sentir « l’inéluctable
fatalité de la fable, la redoutable emprise de cette même
“chance” mystérieuse qui tirait les ficelles de sa petite
destinée ». Bien sûr, quand Sophy introduit légèrement ce
concept, la « chance » qui va décider de son sort et du sort
des autres s’est déjà manifestée. Le responsable semble être
surtout d’abord le service postal (toujours fort commodément
à la disposition du romancier) : si seulement le télégramme
d’Anna n’avait pas été jeté dans le compartiment de Darrow
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juste avant le départ de son train pour Douvres ; si seulement
Sophy n’avait pas quitté Londres aussi précipitamment, avant
que la lettre des Farlow détaillant leurs plans modifiés n’ait
pu lui parvenir… Ce sont certainement des facteurs : mais
quand, trois cents pages plus loin, après le choc, Darrow
cherche à s’expliquer comment cette liaison secondaire mais
centrale avec Sophy a commencé, il identifie un autre aspect
relevant du hasard : « Peut-être que, sans la pluie, rien de
tout cela ne serait arrivé. » Il pense alors au jour, à Paris, où
la pluie les avait obligés à retourner plus tôt que d’habitude à
leur hôtel. Mais cela rappelle au lecteur (sinon à Darrow lui-
même) une autre pluie, avant cela, à Douvres, quand ils se
sont rencontrés. Au milieu de la foule, dans la bourrasque, il
« remontait tant bien que mal sur le quai » lorsque « un
parapluie accrocha à la descente sa clavicule » — un impact,
un premier choc précurseur, qui esquinte le parapluie de
Sophy, et va amener celle-ci à s’abriter sous le sien. Tout a
donc été la faute de la pluie ? Dans l’Antiquité grecque, les
dieux lançaient des éclairs et la foudre pour gouverner les
destinées ; à présent, les météorologues orientent notre
chance.

Dans le dernier chapitre, Anna se demande tristement si
elle peut se libérer de l’inéluctabilité d’une vie avec George
Darrow ; et elle prend « vaguement conscience que cette noire
délivrance doit venir de quelque circonstance extérieure ».
Anna, étant quelqu’un de chic, n’admet la chance qu’en lui
donnant un nom plus chic ; mais elle ne se trompe pas en
déduisant que sa « chance » se trouve, en l’occurrence, du
côté de Sophy Viner. Si elle peut trouver Sophy et lui dire
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qu’elle renonce à Darrow, il ne sera plus possible de revenir
sur cette décision et elle sera libre. Anna va à Paris, mais
Sophy est déjà partie pour l’Inde, emmenant sa propre chance
— et la « circonstance extérieure » d’Anna — avec elle.

Écueil ou récif. C’est le mot du titre, et nous attendons son
apparition dans le texte. Nous attendons en vain. Vers la fin
du Livre II, des métaphores marines semblent raviver en nous
la vigilance de l’homme de quart : Darrow « plonge dans
l’inconnu » de ses difficultés ; il sent « le flux de courants
secrets » ; cependant que Sophy a été « à la dérive », et
qu’Anna « flotte » provisoirement sur « une mer de félicité ».
Ces allusions aquatiques ne mènent nulle part pour le
moment. Plus tard, Darrow a l’impression que la lumière dans
les yeux d’Anna ondoie devant lui « comme celle du soleil
couchant ondoie devant un navire en mer » ; plus tard encore,
il est question, à propos d’Anna, du « flot contenu de son
angoisse » — et la métaphore semble s’être réduite à une
formule. Mais, juste au moment où l’on pourrait renoncer et
ne plus rien attendre, Wharton glisse habilement l’image
jusque-là retenue — quoique pas le mot lui-même. Darrow,
dans sa « grande scène » avec Anna, essaie d’expliquer
comment le choc est venu : « Cela semblait si infime, tout en
surface, et c’est parce que c’était en surface que je m’y suis
échoué. » De nouveau on peut voir là un plaidoyer
typiquement masculin (Sophy considérée comme un petit
récif de corail quasi inerte dont la seule fonction est de
déchirer la coque d’élégants bateaux de plaisance). On peut se
demander si la métaphore a un champ d’application plus
large, et est censée évoquer l’écueil de la réticence sensuelle
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d’Anna, sur lequel Darrow s’échoue aussi. Et on pourrait se
demander si l’auteur, ayant introduit si tard l’image, n’aurait
pas pu soit l’exploiter davantage, soit s’en passer
complètement, laissant le titre faire le travail tout seul. The
Reef eut cela d’inhabituel pour Wharton que les épreuves
furent retardées entre l’Amérique et la France (de nouveau les
aléas du service postal), et elle n’eut pas assez de temps pour
sa révision finale accoutumée. Qu’aurait-elle pu modifier ?

Silence. L’action principale, dans L’Écueil, consiste en
conversations et en ruminations préalables aux conversations
(en 1921, Wharton écrivit à Mary Cadwalader Jones :
« Comme il est étrange que personne ne voie qu’il y a là une
pièce de théâtre toute prête à être montée ! »). Mais à mesure
que le roman avance, il devient clair que ce qui n’est pas dit
et la manière dont ce n’est pas dit peuvent être aussi
éloquents que tout mot prononcé. « Le silence peut être aussi
nuancé que la parole », commente l’auteur. Par exemple, les
soupçons d’Owen au sujet des relations entre Sophy et
Darrow sont éveillés précisément par le fait que, chaque fois
qu’il les voit seuls ensemble, ils sont silencieux ; si leurs
relations étaient ce qu’elles sont supposées être, ils
causeraient normalement. De la même façon, le fait que
Darrow ne dise rien ou s’abstienne d’émettre une opinion sur
Sophy suscite malgré lui des doutes sur son aptitude à être
une bonne préceptrice. Et, au tout début du roman, quand
Darrow et Sophy sont à Paris ensemble, vient le moment où
« le substitut naturel [sic] à la parole [est] un baiser ». Le sexe
comme façon de ne pas se parler — et aussi de « ne pas avoir
à écouter », se souvient cruellement Darrow. Et à la fin
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comme au début, lorsque Anna repense à la désastreuse
succession d’événements qui a suivi la première arrivée de
Darrow à Givré :

Elle se rendait compte qu’à aucun moment il n’y avait eu de propos délibéré ni de
révélation accidentelle. La vérité était venue au jour par sa seule force irrésistible… Elle sentit
une fois de plus l’inutilité de parler.

C’est là une profonde prise de conscience pour des êtres
lucides et cultivés, qui se servent de mots pour définir le
monde, et aussi pour le manipuler, pour le tenir à distance.
« La vérité était venue au jour par sa seule force
irrésistible » : peut-être y a-t-il, caché là, un autre titre
métaphorique possible pour ce roman. Il y a aussi une
reconnaissance du fait que, dans notre version moderne de la
tragédie — moins grandiose, mais plus sombre —, nous
sommes au-delà de la noblesse, au-delà des dieux tireurs de
ficelles, au-delà de Racine, au-delà de la chance, au-delà de
toute aide, au-delà même des mots.

1. Les citations sont tirées ou inspirées de L’Écueil, traduit par Sabine Porte.
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LA SAGESSE DE CHAMFORT

Camus le tenait pour le plus instructif des moralistes, et
bien plus grand que La Rochefoucauld ; Nietzsche et John
Stuart Mill le révéraient ; Pouchkine l’a lu et, dans son célèbre
roman en vers, le fait lire à Eugène Onéguine ; il est une
présence admirée dans les Journaux de Stendhal et des
Goncourt ; Cyril Connolly, un autre épicurien mélancolique
qui avait un goût pour l’aphorisme, l’a longuement cité dans
Le Tombeau de Palinure. Et pourtant, Sébastien Roch Nicolas
de Chamfort (1741-1794) reste quasiment inconnu de ce côté
de la Manche.

C’est dû en partie à notre défaut insulaire de ne pas
traduire assez : la dernière édition britannique semble avoir
été celle de Golden Cockerell Press (550 exemplaires) en
1926. Mais peut-être est-ce aussi la faute du genre dans
lequel il a écrit sa seule œuvre durable : les Maximes et
pensées, Caractères et anecdotes, et Petits Dialogues
philosophiques. Nous n’aimons pas trop les petits recueils de
pensées dans nos îles. Nous ne détestons pas les propos de
table, ni les profondes remarques tirées du Johnson de
Boswell ou, mieux encore, de romans (« C’est une vérité
universellement admise que… »), mais l’idée de prendre une
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observation sociale ou morale, de lui donner en la polissant
une forme littéraire, et de la poser sur une page blanche
comme un joaillier pose un diamant sur un carré de velours
noir, nous semble un peu louche. Sous certaines plumes, cela
peut paraître hautain, snob ; sous d’autres, simplement
clinquant.

Prenez trois remarques bien connues — appelez-les
maximes, épigrammes, apophtegmes, à votre guise. Connolly :
« Emprisonné dans chaque homme gras, un homme maigre
fait des signes désespérés pour qu’on le libère. » Pensez aux
hommes gras que vous connaissez. Chaque ? Désespérés ?
Nous ne parlons pas ici que des gens qui luttent contre un
excès de poids. Cette phrase, telle qu’elle est écrite, est-elle
vraie de beaucoup plus d’individus que le corpulent Connolly
lui-même ? Wilde : « Le labeur est le fléau des classes
alcoolisées. » Une inversion chic et facile d’un dicton
commun. Mais vraie ? Bien vraie ? Ou juste un numéro tape-
à-l’œil de prestidigitation verbale — dénotant finalement
autant d’ignorance que d’arrogance ? La Rochefoucauld : « Il
y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient
jamais entendu parler de l’amour. » C’est déjà bien plus
impressionnant et crédible — mais, en fin de compte, vrai ?
Nous pouvons tous penser à des gens qui tombent amoureux
« pour les mauvaises raisons », ou qui, selon nous, prétendent
être amoureux quand ils ne le sont pas ; mais ce n’est pas ce
que dit La Rochefoucauld. De nouveau, l’argument trébuche
en affirmant trop. La vie, pourrait-on conclure, se réduit
rarement à une seule phrase.

Chamfort n’est pas comme ça. Camus fait la distinction
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Chamfort n’est pas comme ça. Camus fait la distinction
entre l’auteur de maximes et le moraliste. Une maxime
ressemble à une équation mathématique — ses termes sont
souvent réversibles —, et ce n’est pas une coïncidence si le
même siècle, le XVIIe, a été en France la grande époque des
mathématiques et de la maxime ; mais « toute sa vérité est en
elle-même, et, pas plus que l’algébrique, elle n’a de
correspondant dans l’expérience » — et voilà pour La
Rochefoucauld. Tandis qu’un moraliste comme Chamfort écrit
rarement des maximes, ne doit que rarement recourir à
l’antithèse et à la formule. Il y a bien peu en lui de la
« Citation de la semaine ». Comme disent les Goncourt dans
leur Journal en 1866, à propos des pensées de Chamfort :
« C’est comme la condensation de la science du monde ;
l’élixir amer de l’expérience. »

Il est né, enfant illégitime, en Auvergne ; l’intelligence,
l’esprit, le charme et une jolie mine le firent parvenir au
sommet de la société parisienne. Il fut l’ami de Talleyrand, de
d’Alembert et d’Helvétius ; Mirabeau disait qu’il avait une
« tête électrique » qu’il suffisait de frotter pour que des idées
en jaillissent comme des étincelles. Il était un habitué des
salons littéraires, et il fut élu à l’Académie ; Louis XV lui
accorda une pension pour avoir écrit une pièce médiocre qui
avait ému Sa Majesté aux larmes… Une réussite aussi franche
et visible eût satisfait tout homme normalement ambitieux ;
mais Chamfort était trop intelligent — ou trop fier, ou trop
critique envers lui-même — pour être jamais simplement
satisfait, sans même parler de bonheur. Sa réussite ne faisait
que souligner à la fois ses propres contradictions et celles de
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la société qui l’avait applaudi. Voici son autoportrait (Pensées
morales) :

Ma vie entière est un tissu de contrastes apparents avec mes principes. Je n’aime point les
Princes, et je suis attaché à une Princesse et à un Prince. On me connaît des maximes
républicaines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de décorations monarchiques. J’aime la
pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns sont
venus à moi. Les lettres sont presque ma seule consolation, et je ne vois point de beaux esprits,
et ne vais point à l’Académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à l’homme, et je vis
sans illusion ; que je crois les passions plus utiles que la raison, et je ne sais plus ce que c’est
que les passions, etc.

Cette ligne de faille centrale est en partie ce qui le rend
engageant, humain, moderne. Dans sa condamnation des
motivations humaines, il peut être aussi véhément et
sarcastique que La Rochefoucauld. Mais quand celui-ci
propose un système dans lequel l’intérêt personnel est le
moteur de toute action humaine, l’implication demeure que
La Rochefoucauld lui-même échappe d’une certaine manière à
l’accusation ; il est au-dessus de la canaillerie morale qu’il
dissèque. Chamfort est, de ce point de vue crucial, différent :
sa condamnation de l’humanité l’inclut lui-même, d’une façon
très spécifique : « L’homme est un sot animal, si j’en juge par
moi. »

La sagesse est d’ailleurs plus susceptible de résulter d’un
état de faiblesse, d’échec et de pauvreté, que de force et de
richesse. « Il me semble qu’à égalité d’esprit et de lumières,
l’homme né riche ne doit jamais connaître aussi bien que le
pauvre, la Nature, le cœur humain et la Société. C’est que
dans le moment où l’autre plaçait une jouissance, le second se
consolait par une réflexion. » Chamfort n’était pauvre qu’en
comparaison des gens qu’il fréquentait ; les vrais pauvres
n’ont généralement pas assez de temps ni d’énergie pour les
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« consolations de la pensée ». Mais il connaissait le stigmate
d’une naissance illégitime ; il en vint à souffrir d’un mal qui le
défigurait (la syphilis, la lèpre et l’éléphantiasis ont été
suggérés ; on penche maintenant pour une granulomatose) ; et
son expérience de l’amour fut dévastatrice. Ayant été un
célibataire libertin, et parfois misogyne, jusqu’à l’âge avancé
de quarante ans, il tomba soudain profondément amoureux de
la femme d’un chirurgien, qui l’aima aussi. Par chance,
l’épouse fut bientôt veuve, sur quoi le couple alla à la
campagne pour y vivre l’idylle pastorale de simples villageois.
Six mois plus tard elle mourut.

Une autre ligne de faille traverse la vie de Chamfort — et
il en aurait peut-être apprécié l’ironie. Tout ce qu’il a publié
pendant sa vie, et grâce à quoi il s’est fait un nom — les
pièces de théâtre, les essais, le journalisme, les hommages
aux gloires littéraires — a été complètement oublié, alors que
la seule chose pour laquelle il ne fut pas connu de son vivant
a établi sa renommée discrète mais durable. Vers 1785, il
commença à noter sur des petits bouts de papier ses
conclusions sur la vie, accompagnées d’anecdotes, de citations
et de bribes de dialogues. Rien n’est daté, et rien n’indique ce
qu’il comptait faire, éventuellement, de cette accumulation ;
rien ne dit si c’était destiné à être publié et, dans ce cas,
comment cela devait être arrangé et présenté. En outre, entre
sa mort et la première sélection imprimée de ce legs
intellectuel, de nombreuses notes — peut-être jusqu’à deux
mille — furent retirées par une personne ou des personnes
inconnues, probablement parce qu’elles étaient de nature à
incriminer ou calomnier des gens. Comme dit son nouveau
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traducteur anglais Douglas Parmée, le résultat est un
« cauchemar de chercheur — et un paradis pour l’auteur
d’anthologies, qui peut jongler à son gré avec tout cela ». Leur
réédition occasionnelle a maintenu vivant le nom de
Chamfort, mais la postérité que nous formons ne devrait pas
se louer trop ouvertement d’avoir l’esprit de l’apprécier. « La
postérité, a-t-il écrit, n’est jamais qu’un public qui succède à
un autre ; voyez ce que vaut celui d’aujourd’hui. »

Sainte-Beuve, le critique le plus zélé et influent du milieu
du XIXe siècle, jugeait assez durement Chamfort : « Quelques-
uns de ces mots sont comme de la monnaie bien frappée qui
garde sa valeur ; mais la plupart ressemblent plutôt à des
flèches acérées qui arrivent brusquement et sifflent encore. »
Ses Pensées étaient « horrifiantes et corrosives », et son talent
était inférieur à son esprit et à ses idées. Le moraliste avait
élevé son propre isolement, et son infortune ressentie, au
niveau d’un âpre système. Lorsqu’il écrivait : « Tout homme
qui, à quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les
hommes », ce n’était vrai « que pour un célibataire ». Plus
généralement, les conclusions prétendument universelles de
Chamfort ne concernent que les plus hauts rangs d’une société
depuis longtemps disparue ; heureusement, elles cessent
d’être vraies si l’on songe à une société moins artificielle, où
le sens de la famille subsiste, et où « les sentiments naturels
n’ont pas été abolis ». Pour Sainte-Beuve, Chamfort échoue au
test final de la vérité.

Comment répondre à l’accusation d’étroitesse ? D’abord,
en faisant remarquer que, si les échantillons sociaux
représentatifs sont une nécessité pour les sondages d’opinion,
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ils ne sont pas nécessairement essentiels pour l’expression de
la sagesse : les vérités freudiennes ne sont-elles applicables
qu’au petit monde étroit de névrosés viennois disparus ?
Ensuite, on peut examiner quelques-unes de ces maximes qui
seraient trop circonscrites. En voici une au sujet de la
renommée : « Dans un pays où tout le monde cherche à
paraître, beaucoup de gens doivent croire, et croient en effet,
qu’il vaut mieux être banqueroutier que de n’être rien. » En
voici une à propos de l’état social : « Voulez-vous voir à quel
point chaque état de la Société corrompt les hommes ?
Examinez ce qu’ils sont, quand ils en ont éprouvé plus
longtemps l’influence, c’est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce
que c’est qu’un vieux courtisan, un vieux prêtre, un vieux
juge, un vieux procureur, un vieux chirurgien, etc. » Et en
voici une au sujet de la politique : « Vous croyez qu’un
ministre, un homme en place, a tel ou tel principe, et vous le
croyez parce que vous le lui avez entendu dire. En
conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou
telle chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime
favorite. Vous apprenez bientôt que vous avez été dupe, et
vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent qu’un
ministre n’a point de principes, mais seulement l’habitude, le
tic, de dire telle ou telle chose. »

Cela semble-t-il être des vérités démodées ? Chamfort cite
Mirabeau selon qui, une fois qu’un système politique est
« bien monté », le choix des ministres est indifférent : « Ce
sont, disait-il, des chiens dans un tournebroche : il suffit qu’ils
remuent les pattes pour que tout aille bien. Que le chien soit
beau, qu’il ait de l’intelligence ou du nez, ou rien de tout cela,
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la broche tourne, et le souper sera toujours à peu près bon. »
Nous pouvons tous penser à des ministres canins
contemporains auxquels cela peut s’appliquer.

Les structures politiques changent ; les instincts et les
habitudes politiques évoluent à peine. Les structures sociales
déclinent et passent ; les ambitions sociales et les techniques
d’autopromotion se perpétuent. Sexe et amour et leurs
conséquences ? Chamfort peut paraître, dans son assez
coutumière misogynie, daté et circonscrit ; et Camus lui a
reproché « un des sentiments les plus communs et les plus
sots qui soient, je veux dire le mépris des femmes en
général ». Mais — étant Chamfort, et donc un être complexe,
divisé, humain —, c’est aussi quelqu’un qui a rapporté
(presque sentimentalement) ce mot : « Malgré toutes les
plaisanteries qu’on rebat sur le mariage, je ne vois pas ce
qu’on peut dire contre un homme de soixante ans qui épouse
une femme de cinquante-cinq. » Et cette pensée sur l’amour
aurait-elle pu être conçue par un homme qui n’était qu’un
célibataire, ou qu’un misogyne : « En amour, tout est vrai,
tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse
pas dire une absurdité. » Chamfort est multiple,
contradictoire, mais toujours stimulant, jamais homme à
flatter l’autosatisfaction du lecteur ; et, s’il y a des maximes
discutables, il en est très peu auxquelles la réaction sera :
« Ce n’est pas vrai — ne l’était pas alors, ne l’est pas
maintenant. » Une de mes préférées s’adresse aussi, semble-t-
il, à l’auteur lui-même : « On n’est point un homme d’esprit
pour avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un bon
général pour avoir beaucoup de soldats. »
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Camus, sans nommer Sainte-Beuve, répond assez
différemment à l’accusation d’étroitesse. Oui, dit-il, Chamfort
se référait dans ses écrits à une élite sociale ; mais non, il ne
généralisait pas à toute l’humanité à partir de cette base
étroite. Le vrai moraliste — contrairement au simple faiseur
de maximes — est un observateur de particularités humaines
à la façon d’un romancier. Les Pensées sont donc « une sorte
de roman inorganisé », un « roman inavoué, un roman
satirique ». De fait, « il suffirait de restituer [à cette “comédie
mondaine”] la cohérence que l’auteur n’a pas voulu lui
donner et l’on obtiendrait une œuvre bien supérieure au
recueil de pensées qu’elle paraît être ».

C’est là une assertion généreuse et imaginative (et
légèrement exagérée), qui met en évidence la plus ample
nature de l’œuvre de Chamfort. Les Maximes et pensées
contiennent des conclusions longuement réfléchies sur la
nature et le comportement humains, mais aussi des
anecdotes, des histoires, de brefs portraits, et des
plaisanteries. (Pensée LXXX : « La plus perdue de toutes les
journées est celle où l’on n’a pas ri. ») C’est ce qui donne au
livre sa tonalité et sa texture ; et donne aussi le sentiment
d’un auteur qui s’adresse à un lecteur. Chamfort le romancier
virtuel veut partager sa sagesse avec nous, mais il veut aussi
partager ses cancans :

Madame d’Esparbès couchant une nuit avec Louis XV, le roi lui dit : « Tu as couché avec
tous mes sujets.

— Ah ! Sire !
— Tu as eu le duc de Choiseul.
— Il est si puissant !
— Le maréchal de Richelieu.
— Il a tant d’esprit…
— Manville.
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— Il a une si belle jambe !
— À la bonne heure ; mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout cela ?
— Ah ! Sire, il est si attaché à Votre Majesté ! »

L’ambivalence de Chamfort vis-à-vis de la société dont il
avait recherché l’approbation mena d’abord à des périodes de
retrait et de réclusion philosophique ; plus tard, à un soutien
du rejet organisé de cette société connu sous le nom de
Révolution. Bien que cela puisse sembler logique autant que
fondé sur de nobles principes, sa motivation exacte est moins
claire. Chateaubriand était stupéfait qu’un homme ayant une
si profonde compréhension de l’espèce humaine pût se
résoudre à embrasser quelque cause que ce fût. La théorie de
Sainte-Beuve était que le ressentiment mortel de Chamfort
contre l’ancien régime* était, au fond, littéraire : celui-ci
n’avait vu en lui qu’un charmant jeune poète, et l’avait traité
avec condescendance comme tel. Connolly y voyait un effet
d’un « tempérament d’enfant illégitime », qui engendrait à la
fois un grand besoin d’amour et « ce sentiment tout aussi
violent, que connaissent bien les bâtards, d’un grief contre la
société ».

Quelle que soit la motivation qu’on préfère, elle mena à ce
que Connolly, dans Le Tombeau de Palinure, a appelé
« l’impasse de Chamfort » :

Cette impasse nous est familière… c’est celle du révolutionnaire dont les mœurs et le
mode de vie sont attachés à l’Ancien Régime, dont les idéaux et les loyautés sont liés au
nouveau, et qui par une sorte de courageux exhibitionnisme se sent poussé à dire la vérité sur
l’un et sur l’autre, et attend des commissaires du roi Héron la même admiration pour ses saillies
qu’elles en suscitaient chez les courtisans du roi Soliveau.

Quand la Révolution éclata, Chamfort se rangea dans le
camp de son ami Mirabeau ; il fit des discours au coin des
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rues, forgea des slogans populaires (« Guerre aux châteaux !
Paix aux chaumières ! ») et fut l’un des premiers à entrer dans
la Bastille prise d’assaut. Il soutint la Révolution plus
longtemps et plus durement que d’autres de son genre :
« Voulez-vous donc qu’on fasse des révolutions à l’eau de
rose ? » demanda-t-il à un hésitant. Mais son tour d’esprit
indépendant ne le quitta pas. Voyant apparaître, griffonné sur
les murs, le slogan jacobin « La fraternité ou la mort ! », il
connaissait assez bien la politique et la nature humaine pour
le reformuler sans l’effet rhétorique : « Sois mon frère ou je te
tue. »

Aussi le roi Héron ne tarda-t-il pas à plonger son bec dans
l’eau. Chamfort fut arrêté, emprisonné, relâché, et menacé
d’une nouvelle arrestation. Voulant mourir en homme libre et
en philosophe, il porta un pistolet à son front. Mais il ne
parvint qu’à se fracasser le haut du nez et se crever l’œil
droit. Alors il saisit un rasoir — ou, selon les sources, un
couteau — et tenta de se trancher la gorge, les veines et les
jarrets, avant de s’effondrer dans une mare de sang qui coula
sous la porte. Étonnamment il survécut et, d’une façon
caractéristique, se plaignit que la pauvreté l’eût encore trahi :
« Sénèque était riche, lui ; il avait tout à souhait, un bain bien
chaud, enfin toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je
n’ai rien de tout cela. Je me suis fait un mal horrible, et me
voilà encore ; mais j’ai la bille dans la tête, c’est là le
principal. » Ça l’était et ça ne l’était pas ; de fait, il semblait se
remettre, quand la maladresse d’un médecin l’acheva. Ses
dernières paroles furent : « Je m’en vais enfin de ce monde,
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où il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Vrai ?
Partiellement vrai ? Pas du tout vrai ? Commentez.
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LE BON SOLDAT DE FORD

La quatrième de couverture de l’édition Vintage
(années 50) de The Good Soldier est toujours poignante à lire.
« Quinze éminents critiques » avaient été réunis pour encenser
le roman de Ford Madox Ford paru en 1915. Ils avaient tous
souscrit à cette unique affirmation : « Le Bon Soldat est l’un
des quinze ou vingt plus grands romans anglais de ce siècle. »
Suivaient les noms — dont Leon Edel et Allen Tate, Graham
Greene et John Crowe Ransom, William Carlos Williams et
Jean Stafford.

Il y avait là quelque chose d’à la fois héroïque et
désespéré, comme il y avait à maints égards quelque chose
d’héroïque et désespéré au sujet de Ford lui-même. Quinze
critiques, cela devrait être mieux que cinq, mais d’une
certaine façon le nombre sur-plaide comme on surjoue…
« L’un des quinze ou vingt plus grands romans » donne
l’impression de ne pas pouvoir en décider — ici aussi une
hésitation très fordienne, mais qui affaiblit plus qu’elle ne
renforce l’assertion : ah, alors Joseph H. Jackson pense qu’il
est dans les quinze premiers, mais Willard Thorp ne le range
que dans les vingt premiers ? Quant à « de ce siècle » — cela
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semble assez présomptueux, avec quatre bonnes décennies
encore devant soi.

Pourtant l’assertion reste poignante, parce qu’on perçoit la
vertu littéraire derrière les mots : écoutez, nous savons que ce
type est un bon écrivain, alors voulez-vous s’il vous plaît, s’il
vous plaît le lire ? Ford n’a jamais manqué de partisans, mais
il a toujours manqué de lecteurs. En 1929 Hugh Walpole a
écrit : « Il n’est pas de plus grande négligence littéraire à notre
époque en Angleterre que celle dont souffrent les romans et
les poèmes de Ford. » À quoi Ford répondit : « C’est
seulement que le public ne veut pas me lire. »

Tentant de mieux l’expliquer — autant pour lui-même que
pour son correspondant Gerald Bullett —, il écrivit de Toulon
en 1933 :

Pourquoi un public londonien aimerait-il mes livres ? Mes constatations sur la vie ont
pour cadre de douteux contextes internationaux ; il n’y est point question de nids d’oiseaux, de
fleurs sauvages ou de jardins de rocaille britanniques ; mes romans sont « machinés » avec une
modernité franco-américaine qui ne peut que déplaire aux habitants de, disons, Cheltenham.
Pour eux, en raison du « décalage temporel » et de la projection plutôt que la description, ils
doivent être incompréhensibles et indiciblement ennuyeux. Ces procédés, entre le Middle West
et la côte est des États-Unis comme autour du Panthéon où ils ont vu le jour, sont déjà
considérés comme vieux jeu*, acceptés comme des procédés classiques qu’il faut connaître et
étudiés dans les manuels de littérature anglaise à l’université. Alors je continue d’écrire dans
l’espoir que, dans cent cinquante ans, ce que je produis sera utilisé comme un sujet optionnel
d’étude à, mettons, l’université de Durham. Et en tout cas, j’ai l’agréable sentiment qu’aucun de
nos concurrents pour la Coupe Davis n’aura été tenu éloigné des terrains de tennis d’Eton par
une répréhensible absorption dans mes romans.

Ford y voit un problème purement interne, textuel ; mais il
y a de nombreuses raisons externes — et concomitantes — à
la négligence passée et persistante dont il est victime : il ne
présente aucun profil littéraire utilement net et précis ; il a
beaucoup trop écrit, et dans trop de genres ; et cela ne
s’intègre pas facilement au cursus universitaire. Il semble
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égaré quelque part entre un victorianisme tardif et le
modernisme, entre une enfance où Liszt le fit sauter sur ses
genoux et où il vit gambader Swinburne, et une carrière où il
allait être le chaperon avunculaire de Pound, Hemingway et
Lawrence. Il se présentait aussi lui-même comme un auteur
âgé s’estompant devant cette nouvelle génération, ce qui était
probablement une erreur tactique. S’il est vrai que tous les
romanciers ambitieux devraient étudier Le Bon Soldat comme
un exemple des possibilités de la narration (comme cela le fait
paraître ennuyeux !), ils feraient bien aussi de regarder la vie
de Ford comme un bon exemple de gestion de carrière
négative.

Il avait le genre de présence volumineuse, molle et
bonhomme qui provoque l’attaque, et aussi une courtoisie
souffrante de gentleman qui refusait d’y répondre (ce qui
provoquait naturellement une nouvelle attaque). Il se
disputait sans cesse avec ses éditeurs, les considérant comme
des marchands, et impertinents de vouloir lire ses manuscrits
avant de les acheter. Même ceux qui l’admiraient étaient
souvent irrités par lui. Rebecca West a dit qu’une accolade de
Ford vous donnait l’impression d’être « le toast sous un œuf
poché ». L’éloge que fait Robert Lowell du « maître
marmotteur monumental » est enrobé d’affectueuse
moquerie :

… dis-moi pourquoi
Les ballots de tes romans invendus
Rapportent à peine de quoi acheter
Un bandage pour ton pied goutteux.
Cheval de labour, ô éléphant sans oubli…

Ceux qui n’avaient pas d’affection pour Ford étaient plus
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Ceux qui n’avaient pas d’affection pour Ford étaient plus
qu’irrités. Hemingway — qu’il avait fait l’erreur de
promouvoir — déclara à Stein et à Toklas que c’était « un
fieffé menteur et imposteur toujours motivé par la plus belle
fausse distinction anglaise ». Une fois, alors qu’il se trouvait
près de Philadelphie, Ford demanda à voir la collection
Barnes. Certes, et d’une façon caractéristique, il s’adressa
pour cela à la mauvaise personne ; mais une maladresse
tactique ne peut expliquer à elle seule la férocité du
télégramme du Dr Barnes, envoyé de Genève : « Préférerais
brûler ma collection que laisser Ford Madox Ford la voir. »

Il changea son patronyme, de Hueffer en Ford ; il changea
plus d’une fois de contrée de résidence ; il fut parfois plus
ambitieux pour la littérature que pour lui-même. Malgré tout,
il est étrange de constater son absence totale sur certains
écrans radar. Edmund Wilson le mentionne à peine dans ses
journaux et ses critiques : n’a-t-il simplement pas lu (ou pas
compris) Parade’s End 1, l’autre grand roman de Ford, en dépit
du point commun de la guerre avec lui ? Virginia Woolf et
Orwell sont silencieux. Evelyn Waugh ne parle jamais de lui
dans ses lettres, journaux ou critiques : cela semble encore
plus bizarre que dans le cas de Wilson. Comme Ford, Waugh a
écrit un livre sur Rossetti ; et sa trilogie sur la Seconde Guerre
mondiale, Officiers et gentlemen, est manifestement
apparentée à la tétralogie de Ford sur la Première Guerre
mondiale, dans sa manière de peindre une guerre conjugale se
déroulant dans le plus ample contexte du vrai conflit, et
d’opposer une épouse vindicative et harcelante à un mari qui
a tout du gentleman hors de son temps.
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Avec Ford, même l’éloge pouvait tourner d’une certaine
façon à son désavantage. Dans sa préface à une réédition de
1927 du Bon Soldat, il raconte l’histoire d’un admirateur lui
disant que c’était « le plus beau roman en langue anglaise ». À
quoi son ami John Rodker répliqua : « Ah, oui. Mais vous
avez omis un mot. C’est le plus beau roman français en langue
anglaise. » Sous une forme plus resserrée, moins authentique
— « le meilleur roman français dans notre langue » —, cela
est souvent cité, notamment dans Life Studies de Lowell. Si
des lecteurs peuvent être rebutés par des titres (j’ai longtemps
évité de lire The Catcher in the Rye 2, imaginant qu’il y était
question de base-ball dans la prairie), ils peuvent l’être aussi
par ce genre d’étiquette. À quoi bon écrire un roman français
en anglais ? pourraient-ils grommeler. C’est une chose plutôt
saugrenue à faire, non ? Et qui ne relève pas précisément non
plus d’un domaine compétitif : quel est le deuxième meilleur
roman français en langue anglaise ?

La France a assurément fourni le point de départ incitatif
du Bon Soldat. « J’avais alors une ambition, a écrit plus tard
Ford : celle de faire pour le roman anglais ce que, dans Fort
comme la mort, Maupassant avait fait pour le roman
français. » Ce qu’a fait Maupassant, c’est ceci : dans un roman
qui, pendant assez longtemps, semble être surtout une sorte
de peinture à la Degas d’une femme du monde dans le Paris
de cette époque, jouissant des douces petites gourmandises* de
l’existence féminine parmi la fine fleur du* high life, il
introduit le thème de la passion violemment transgressive
— celle d’un peintre mondain pour la fille de sa maîtresse de
longue date. La tragédie — si c’est bien ce que c’est — du
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peintre naît de la fatale différence entre l’amour facile de la
jeunesse et l’amour désespéré (d’autant plus désespéré qu’il
n’est plus désiré ni partagé) de l’âge mûr. « C’est la faute de
nos cœurs qui n’ont pas vieilli », se lamente le héros-victime,
dont l’amour affectivement incestueux porte le dernier quart
du roman à un haut degré de terreur sur un mode
opératique : l’amour qui n’ose pas admettre son existence
préfère finalement la mort à l’aveu.

Ford applique ces thèmes et ces tourments à un petit
groupe très anglais de personnages (même les Américains sont
si anglophiles que leur spécificité se remarque à peine)
appartenant à une semblable classe supérieure aisée. Mais Le
Bon Soldat est beaucoup moins un roman social que Fort
comme la mort. La désintégration progressive d’Edward
Ashburnham, bon soldat et Anglais apparemment modèle, se
produit dans une délétère intimité : d’abord parmi un quatuor
racinien d’expatriés, dans la station thermale allemande de
Nauheim ; et, finalement, avec la pupille d’Ashburnham,
Nancy Rufford. Sa relation avec elle est de toute évidence
— comme dans le roman de Maupassant — affectivement
incestueuse, et peut-être plus qu’il n’y paraît : le biographe de
Ford, Max Saunders, a avancé des arguments persuasifs en
faveur de l’idée que Nancy pourrait être la fille
d’Ashburnham. En termes de chaleur émotionnelle, Le Bon
Soldat est encore plus français que Fort comme la mort.
Maupassant n’attise vraiment la flamme que vers la fin de son
roman. Ford renchérit à la fois en folie et en terreur (et en
nombre de victimes) ; mais sa plus grande audace est de
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commencer à un haut niveau d’émotion, et puis de continuer
à l’élever.

Cyril Connolly, dans The Modern Movement, a encensé
avec des mots assez creux Le Bon Soldat pour « son énergie et
son intelligence ». On voit maintenant que le roman fait
irruption dans le club moderniste pour des raisons bien
différentes : l’impeccable usage d’un narrateur indécis et peu
fiable, le subtil camouflage d’une vraie narration derrière un
trompe-l’œil de narration apparente, la capacité de réflexion
du roman sur lui-même, la profonde ambivalence sur les
motivations, les intentions et l’expérience humaines, et la
pure hardiesse du projet. Greene a écrit en 1962 : « Je ne sais
combien de fois, en près de quarante ans, je suis revenu à ce
roman de Ford, pour y découvrir à chaque fois un nouvel
aspect à admirer. »

Prenez la fameuse première phrase du roman, si
retentissante avec son énorme assertion : « C’est l’histoire la
plus triste que j’aie jamais entendue. » La première partie de
la phrase retient, à juste titre, notre attention. Ce ne peut
logiquement être qu’à la seconde lecture du livre (et ce n’est
peut-être qu’à la troisième ou quatrième) qu’on remarque la
fausseté du dernier mot. Parce que ce n’est pas une histoire
que Dowell, le narrateur, a « entendue ». C’est une histoire où
il a joué un rôle et où il a été plongé jusqu’au cou, cœur et
tripes inclus ; c’est lui qui la raconte, et c’est nous qui
l’entendons. Il dit « entendue » plutôt que « racontée » parce
qu’il affecte de ne pas être impliqué dans ce « conte de
passion », refusant d’admettre une complicité. Et, si le second
verbe de la première phrase du livre est aussi peu fiable
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— s’il grince sous le pied quand on porte son poids dessus —,
on doit être prêt à lire chaque ligne avec la même
circonspection ; et on doit parcourir le texte d’un pied léger,
attentif à chaque gémissement et chaque plainte du parquet.

C’est un roman sur le cœur humain ; il le dit dès la
première page. Mais le mot est écrit différemment les deux
premières fois qu’il apparaît : d’abord tel quel, puis entre
guillemets. Quand donc un cœur n’est-il pas un cœur ?
Lorsqu’il s’agit d’un problème médical, c’est un « cœur ». Ford
joue un bon moment avec cette distinction de sens. On
pourrait croire que souffrir du « cœur » signifie que les
affaires du cœur sont exclues ; mais c’est un trompe-l’œil : il
semble que les deux personnages qui sont à Nauheim pour
des raisons médicales — Florence Dowell et Edward
Ashburnham lui-même — soient ceux-là mêmes qui suivent
les élans de leur cœur-sans-guillemets ; tandis que les deux
autres, spectateurs en bonne santé, sont ceux qui ont une
sorte différente de problème de cœur — un cœur froid ou
mort. Cependant, ce paradoxe se révèle être un autre trompe-
l’œil : le « cœur » de Florence est un faux mal, inventé pour
tenir son mari sexuellement à distance ; et plus tard on
apprend (ou semble apprendre — comme si souvent dans ce
roman) qu’Edward Ashburnham ne souffre pas non plus du
« cœur » : les Ashburnham sont à Nauheim à cause de Maisie
Maidan, qu’ils ont amenée là avec eux depuis l’Inde pour une
cure. Elle — Maisie — est (ou semble être) le seul personnage
du roman qui ait un cœur à la fois dans le sens amoureux et
médical du mot. Sans surprise, elle ne va pas tarder pas à
mourir.
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Ainsi le langage du roman montre sa stratégie ; il joue avec
le lecteur en révélant et dissimulant tour à tour la vérité. Et
une partie de la grande réussite de Ford est d’avoir trouvé la
voix parfaite pour une narration paradoxale. Il nous donne en
la personne de Dowell un narrateur d’une franchise un peu
bourrue et pataude, et passablement ignorant, qui oublie de
nous dire son prénom jusqu’à ce que le livre soit presque fini
et qui, à sa façon maladroite, semble avoir torpillé son
histoire en en révélant le dénouement dès la deuxième page.
Ford se sert d’un « raseur en chambre » pour raconter une
histoire d’une grande subtilité, et aussi d’une profonde
cruauté et souffrance émotionnelles ; il a recours aux façons
de s’exprimer et aux oublis d’un mauvais narrateur pour
enrichir le récit, retarder notre compréhension et, finalement,
nous dévoiler tout le tableau (ou à peu près) : autrement dit,
il fait une bonne narration avec une mauvaise.

Ford joue aussi sans cesse sur le désir du lecteur de se fier
au narrateur. Nous voulons — ou désirons vouloir — croire
ce qu’on nous raconte, et nous tombons comme des pantins
dans chaque chausse-trappe creusée à notre intention. Même
quand nous savons que nous ne pouvons pas nous fier à
Dowell, nous continuons à le croire, à nos dépens. (Cette
confiance devant un récidivisme narratif a sa contrepartie
dans le roman, dans la confiance de Leonora devant le
récidivisme sexuel d’Ashburnham.) Bien sûr, c’est notre
« faute » en tant que lecteurs : les signaux d’alerte sont assez
visibles. « Ma femme et moi connaissons le Capitaine et Mrs
Ashburnham aussi bien qu’il est possible de connaître
quelqu’un, et pourtant, dans un autre sens, nous ne savons
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rien du tout sur eux. » « Cette dernière remarque était-elle
celle d’une catin, ou est-ce ce que toute femme honnête […]
pense au fond de son cœur ? » « Tout ceci est-il une
digression, ou n’en est-ce pas une ? » De telles phrases, dans
les premières pages, sont plus que des signaux attirant
l’attention sur la franche indécision de Dowell. Elles
établissent le rythme en zigzag du livre entier ; la pulsation, le
paradoxe et le dualisme de l’histoire.

Écouter Dowell, c’est un peu comme entendre un
hystérique affirmer que tout est normal et qu’il va lui-même à
merveille, merci bien. Il avance, recule, va de côté, change
d’époques et de temps verbaux. Il peut même employer un
temps « impossible », commençant une phrase ainsi :
« Supposé que vous nous découvriez assis ensemble… »
— comme si c’était encore possible. Il a pourtant déjà
expliqué que deux membres du quatuor central sont morts ;
et, comme s’il s’en rendait soudain compte lui-même, il ajuste
le reste de la phrase au moyen d’un temps « possible », le
conditionnel passé : « .. vous auriez dit que, les affaires
humaines étant ce qu’elles sont, nous formions un bastion
extraordinairement solide ». Souvent, une phrase
apparemment ordinaire en vient à se contredire elle-même ; il
y a des phrases commençant par « Et » qui semblent continuer
la phrase précédente, mais qui en fait la démentent ; il y a de
faux enchaînements et des joints grammaticaux qui fuient.

Ainsi le flottement de la prose nous renvoie-t-il
directement aux grands « ou/ou » de l’histoire : Ashburnham,
bon soldat ou vil pillard ; Leonora, martyre conjugale ou
destructrice vengeresse ; le narrateur, sujet à la méprise
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sincère ou à la dérobade complice, craintif loir domestique ou
nourrissant un sentiment homoérotique refoulé pour Edward
Ashburnham ; et ainsi de suite. Il y a le flottement plus
général entre l’apparence sociale et les désirs intimes ; entre
les attentes et la réalité affectives ; entre le côté protestant et
le côté catholique (ce dernier aspect semble assez négligé :
c’est comme si l’élément catholique était surtout introduit
pour montrer des femmes d’une exceptionnelle innocence et
loyauté conjugale — et augmenter ainsi l’enjeu lorsqu’elles
sont confrontées aux complexités et aux ruses du sexe). Au-
delà, il y a le flottement de la personnalité entre le conscient
et l’inconscient. Et au-delà de tout ça, la perception du fait
que la réponse à « ou/ou » peut ne pas être l’un ou l’autre
— Ashburnham est-il un grand sentimental, comme Dowell ne
cesse, de façon exaspérante, de l’affirmer, ou un impitoyable
prédateur sexuel ? —, mais les deux. À la fin du roman,
Nancy Rufford émerge brièvement de sa démence pour
prononcer le mot shuttlecocks [volants de badminton], ce que
nous comprenons comme étant un bref souvenir lucide de la
manière dont elle a été traitée par les Ashburnham. C’est aussi
la façon dont le lecteur a été traité, envoyé dans les airs entre
deux coups de raquette adverses.

Le chef-d’œuvre de Ford est un roman qui demande
constamment comment raconter une histoire, qui feint
d’échouer à cet égard tout en réussissant magnifiquement. Il
met aussi ouvertement en doute ce qu’on estime aisément
être un caractère moral. « Car qui en ce monde peut attribuer
à quiconque un caractère moral ? » demande à un moment
Dowell au sujet d’Ashburnham (typiquement, il y a un
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grincement de parquet ici aussi, puisque cela peut évoquer
une description morale, mais aussi une approbation sociale).
La réponse de Dowell à sa propre question est : « Je ne veux
pas dire qu’on ne peut obtenir une estimation moyenne de la
façon dont une personne se comportera. Mais on ne peut être
certain de la façon dont un homme se comportera dans
chaque cas — et, jusqu’à ce qu’on le puisse, un “caractère
moral” n’est d’aucune utilité pour personne. » Ford a affiné
plus tard cette idée dans son roman Le Nouveau Humpty-
Dumpty, où elle sort de la bouche du duc de Kintyre : « Tout
homme, dit-il lentement, peut être toute sorte d’homme, à un
moment ou un autre, vous savez. » L’approche de Ford est de
parvenir au caractère moral — et, plus largement, à la
vérité — non seulement d’une manière indirecte ou
contradictoire, mais souvent aussi par la voie de l’ignorance.

Voici quelques années, alors que j’écrivais sur Ford, j’ai
rencontré un de nos romanciers les plus connus, dont l’emploi
de la manière indirecte et du narrateur maladroit me semblait
dériver absolument de Ford. Je lui ai dit cela (avec un peu
plus de tact que je l’ai fait ici), et je lui ai demandé s’il avait
lu Ford. Oui, en effet, il l’avait lu. Verrait-il un inconvénient à
ce que je mentionne ce fait dans ma chronique ? Il a hésité
(en fait, pendant deux ou trois jours) avant de répondre :
« S’il vous plaît, faites comme si je n’avais pas lu Le Bon
Soldat. Je préférerais ainsi. »

Plus récemment, je parlais avec mon ami Ian McEwan, qui
me disait qu’il avait séjourné, il y a quelques années, dans
une maison pourvue d’une riche bibliothèque. Il y avait
trouvé un exemplaire du Bon Soldat, qu’il avait lu et
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profondément admiré. Quelque temps plus tard, il a écrit Sur
la plage de Chesil, ce brillant court roman dans lequel la
passion et un certain puritanisme anglais et des malentendus
mènent à un désastre émotionnel. Ce n’est qu’après avoir
publié ce livre qu’il s’est rendu compte qu’il avait
inconsciemment donné à ses deux personnages principaux les
mêmes prénoms — Edward et Florence — que ceux
d’Ashburnham et de la femme de Dowell. Il me permet
volontiers de le révéler ici.

Ainsi la présence et l’influence souterraine de Ford
continuent d’être ressenties. Je ne sais pas si cela aide ou non
de dire d’un roman qu’il est « sous-estimé ». Il serait peut-être
plus bénéfique d’admettre et d’affirmer simplement la valeur
de Ford. Il n’est pas tant un « écrivain pour écrivains » (ce qui
peut suggérer un certain hermétisme) qu’un véritable écrivain
pour lecteurs. Le Bon Soldat a besoin du Bon lecteur.

1. Publié en France sous le titre Finies les parades.

2. Titre original du roman de Salinger L’Attrape-Cœurs.
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FORD ET LA PROVENCE

La plupart des francophiles, outre leur attachement général
à la culture et aux coutumes françaises, ont une affection
particulière pour telle région ou telle ville : pour les
paysagistes, cela peut être la Bourgogne, pour les amateurs de
monuments, le Val de Loire, pour les solitaires et les
randonneurs, le Massif central… Ceux qui veulent que leur
soit rappelée une certaine Angleterre préfèrent la Dordogne,
où ils trouvent facilement leur Daily Mail. Beaucoup
choisissent simplement Paris, qui peut paraître tout résumer,
et où — à la différence de Londres — la plupart des gens sont
encore aussi attachés à une région d’origine qu’à la capitale.
Ford Madox Ford a vécu à Paris, par intermittence, dans les
années 1920 : éditant la Transatlantic Review, vivant avec la
femme peintre australienne Stella Bowen, ce fut aussi là qu’il
eut sa liaison avec la romancière Jean Rhys, connut Ezra
Pound et Joyce et Hemingway et Fitzgerald, et eut le jeune
Basil Bunting comme garçon de bureau. Il y goûta une riche
vie littéraire et sociale dans la bohème (en grande partie non
française) de Montparnasse. (Il prit un jour l’ascenseur avec
Jean Rhys et James Joyce ; malgré sa mauvaise vue, Joyce
remarqua que la robe de Rhys était dégrafée dans le dos, et y
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remédia.) Et pourtant, F. M. Ford, qui a écrit un livre intitulé
New York n’est pas l’Amérique, savait bien aussi que Paris
n’est pas la France. Pour lui, la vraie France était une région
que la « France officielle » — celle du Nord, bureaucratique et
centralisatrice — avait depuis longtemps conquise et tenté de
briser, y compris dans sa langue : la Provence.

Son amour passionné de cette région lui venait de son
père, Francis Hueffer, critique musical du Times, qui publia
un livre sur les troubadours, et écrivit de la poésie
provençale. Hueffer connaissait Frédéric Mistral (1830-1914),
le poète au cœur du renouveau de la langue d’oc, qui avait
créé en 1854, avec six confrères, le Félibrige, et une académie
pour codifier la langue (le résultat étant le grand dictionnaire
connu sous le nom de Trésor du Félibrige). D’après Ford, son
père jouait aux échecs avec Mistral, et était admis dans le
Félibrige. D’après Ford, les deux seules choses que son père
lui avait enseignées étaient « un tout petit peu de provençal »
et les rudiments du jeu d’échecs. Les mots « d’après Ford »
doivent accompagner tacitement une bonne partie de ses
écrits autobiographiques (et il y en a huit volumes), puisqu’il
avait un grand mépris pour les faits et une foi compensatrice
en « l’absolue vérité » des impressions. Ses affabulations
devinrent peut-être toujours plus extravagantes avec le temps.
D’après lui, le grand chef Escoffier lui dit un jour : « Je
pourrais en apprendre avec vous », et Henry James vint une
autre fois, les larmes aux yeux, lui demander son aide pour
une intrigue de roman. Dans A Mirror to France (1926), Ford
prétend qu’il avait assisté au second procès de Dreyfus à
Rennes en 1899, et que c’était « dans les lumières et les
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ombres mouvantes de ce tribunal » qu’il avait « commencé à
pressentir la profonde division qui allait naître entre les écoles
opposées de pensée française ». En réalité, il était occupé à
l’époque, sur la côte du Kent, à collaborer avec Conrad (et il
est bien peu vraisemblable qu’un tribunal militaire français
l’eût autorisé à être présent). Devant les innombrables
inventions de Ford, son biographe Max Saunders conclut à
juste titre qu’il serait préférable de « moins demander si ce
qu’il dit est vrai, et plus ce que cela signifie ».

On peut cependant accorder à l’amour de Ford pour la
Provence le statut à la fois de fait majeur et d’impression plus
que durable. Stella Bowen et lui partaient vers le Sud par le
train de nuit, de la gare de Lyon. Les gens huppés (y compris
Florence Dowell dans Le Bon Soldat) prenaient le fameux
Train bleu — compagnie privée, première classe
seulement —, dont les passagers pouvaient dîner auparavant
dans le restaurant du même nom, qui dominait les quais et les
voies et qui fut pendant longtemps la plus chic brasserie de
gare au monde. Ford et Bowen, eux, voyageaient en deuxième
classe, dans le plus humble train de 21 h 40. À présent, le
TGV vous emmènera à Avignon en un peu plus de deux
heures et demie ; en ce temps-là, on y arrivait après un trajet
de dix heures et demie, vers huit heures du matin, en voyant
par la fenêtre le « Rhône pressé et boueux » et les premières
lueurs du jour… Mais il y a des avantages à voyager
lentement, à voir changer le paysage, s’endormir et puis se
réveiller, comme dit Bowen, « parmi les oliviers pâles et les
cyprès sombres, les rochers gris et les maisons au toit plat,
qui, malgré leur pauvreté et leur austérité, semblent
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renfermer la promesse d’une vie plus douce entre leurs vieux
murs secs ».

« Où commençait au juste la Provence » relevait aussi,
chez Ford, d’un fait très variable : parfois il disait que c’était à
Lyon, d’autres fois à Valence ou à Montélimar ; cela
dépendait peut-être du moment où une secousse du train le
réveillait. La forme générale en était toujours un triangle,
avec le Rhône descendant au milieu : un triangle pointu, telle
une petite tranche de Brie, si la Provence commençait à Lyon,
plus large et équilatéral si elle commençait plus bas. Le Rhône
séparait aussi ce que Ford jugeait être la « vraie Provence » à
l’est — où se trouvent les trois villes en A : Arles, Avignon et
Aix, plus la préférée de Ford, Tarascon — de « cette sorte de
quasi-Provence qui contient Montpellier, Béziers, Carcassonne
et Perpignan » de l’autre côté. Cela reflète la vieille division
entre l’Empire à l’est et le Royaume à l’ouest. Ainsi, d’après
Ford, le plus célèbre auteur méridional du XIXe siècle,
Alphonse Daudet, « n’était pas un vrai Provençal », puisqu’il
venait de Nîmes, qui « malgré tous ses attraits » — la Maison
carrée, les courses de taureaux, et « un restaurant
mémorable » — « n’est pas la vraie Provence ».

Ford et Bowen furent d’abord invités à séjourner dans la
petite villa « magique » et en même temps « très ordinaire »
de Harold Monro, le fondateur de la Poetry Bookshop de
Londres, pendant l’hiver 1922-1923. Ensuite ils essayèrent
Tarascon, d’où il écrivit : « La vie est si relativement bon
marché en France que je ne serais pas étonné qu’on s’y
installe pour de bon. De plus, les Français font grand cas de
moi — ce qui, à mon âge, est stimulant. » Après une brève

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



incursion dans la plus sauvage Ardèche, le peintre cubiste
Juan Gris et sa femme Josette suggérèrent Toulon, alors
comme maintenant un port militaire, et donc bon marché.
Bowen et Ford se ressemblaient, selon Stella elle-même, en ce
que chacun d’eux était « un nomade aux instincts
domestiques rêvant toujours d’avoir une maison, un jardin et
une vue ». S’ils trouvèrent cela quelque part, ce fut au Cap
Brun près de Toulon, où ils passèrent deux hivers, et où Ford
retourna avec celle qui succéda à Stella Bowen après leur
séparation. Dans ses Mémoires admirablement sensés,
généreux et d’une fiabilité bien peu fordienne, Drawn From
Life, Bowen analyse le charme exercé sur eux par la
Provence :

Cela a quelque chose à voir avec la lumière, je suppose, et l’espace et le dépouillement et
la frugalité de la vie dans le Midi qui induisent une simplicité de pensée, et une sorte de
réduction à l’essentiel, quel que soit ce dont il s’agit. La lumière du soleil que réfléchissent les
carreaux rouges du sol sur les murs blanchis à la chaux, les volets clos et les fenêtres ouvertes,
et un air si doux qu’on vit autant à l’extérieur qu’à l’intérieur, évoquent une expérience si
délicieusement simple qu’on s’étonne que la vie ait jamais paru être l’affolant et absurde chaos
qu’on l’avait crue être. L’esprit se détend, les pensées se déploient et se forment, les peurs
disparaissent ; et, si les passions deviennent plus vives, elles perdent aussi leur pouvoir de
mortelle strangulation. La raison l’emporte. Et l’on est délivré de la nécessité de posséder des
choses ; point n’est besoin d’avoir un grand confort ; un pot de fleurs, une étoffe sur le mur, et
votre pièce est meublée. Vos vrais biens sont la lumière et la chaleur fournies par la nature, et
vos ornements sont les orangers dehors.

La vie était bon marché, et d’autant plus que Ford était un
jardinier enthousiaste. Il prétendait avoir étudié avec le grand
professeur Gressent à Paris, ce qui est fort improbable —
quoiqu’il l’eût au moins lu, apprenant que « trois sarclages
valent deux épandages ». Mais il combinait la science et la
superstition, ne plantant jamais un vendredi ni un 13, mais
toujours un 9, un 18 ou un 27, et ne semant que quand la
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lune croissait. Il cultivait ces plantes potagères
méditerranéennes — aubergines, ail, poivrons — qu’Elizabeth
David fit connaître plus tard aux Britanniques. Stella Bowen
atteste des compétences culinaires de Ford, même s’il mettait
la cuisine « sens dessus dessous ». Il prit aussi goût au vin
local. Le délicat Juan Gris disait : « Il absorbe une quantité
effrayante d’alcool. Je ne croyais pas qu’on puisse boire
autant. » (Ford, qui était un grand prescripteur de loi, affirma
à James Joyce dans une lettre que « la première
responsabilité d’un vin est d’être rouge ».) Bowen, de son
côté, découvrit une boutique à Toulon où on ne vendait que
différentes sortes d’huile d’olive qu’on pouvait goûter, grâce à
une rangée de robinets, sur un morceau de pain — cela à une
époque où les Britanniques se versaient la chose, non dans le
gosier, mais dans les oreilles pour se les nettoyer. Et Ford
aimait la façon dont il était traité en France simplement parce
qu’il était un écrivain. Stella évoque le plaisir qu’il éprouvait
en recevant une lettre qui commençait par « Cher et illustre
Maître* ». D’après Ford, lorsqu’ils emménagèrent dans leur
maison à Toulon, leur propriétaire, un quartier-maître à la
retraite, fut si ravi d’avoir un poète pour locataire qu’il
parcourut « cent cinquante miles » en voiture pour lui
rapporter un pied d’asphodèle — parce que les asphodèles
poussaient jadis dans les champs Élyséens, et que chaque
poète devait avoir « cette plante fabuleuse » dans son jardin.
Si seulement Ford n’avait pas précisé « cent cinquante miles »,
nous pourrions être plus enclins à le croire.

« Il n’y a en ce monde que deux paradis terrestres, la
Provence […] et la salle de lecture du British Museum. » La
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Provence n’était pas seulement elle-même, c’était aussi
l’absence du Nord, où s’accumulaient la plupart des vices
humains. Le Nord c’était l’agressivité, le gothique, les « folles
cruautés sadiques du Moyen Âge nordique » et les « tortures
septentrionales de l’ennui et de l’indigestion ». Ford croyait
beaucoup aux vertus d’une bonne alimentation, et digestion,
pour réguler le comportement humain (Conrad était d’accord,
soutenant que la « nourriture mal cuite » des Indiens
d’Amérique provoquait une « intense dyspepsie » à l’origine
de leur « déraisonnable violence »). Sud : bon, Nord :
mauvais ; Ford était convaincu que nul ne pouvait être
« complètement sain de corps et d’esprit » sans « une quantité
raisonnable d’ail » dans son alimentation, et il était également
obsédé par les effets nocifs de ce fléau du Nord, le chou de
Bruxelles. La Provence était un lieu de bonnes pensées et
d’actions morales, « car la pomme n’y vient pas bien et le
chou de Bruxelles n’y pousse pas du tout ». Dans le Nord on
mangeait aussi trop de viande, une cause non seulement
d’indigestion, mais de démence : « Tout aliéniste vous dira
que la première chose qu’il fait avec un fou homicide après
l’avoir reçu dans un asile, c’est purger énergiquement son
système digestif de la viande de bœuf et des choux de
Bruxelles qui s’y trouvent. » Une autre des théories gentiment
loufoques de Ford concernait le pamplemousse. Les
traducteurs de la Bible s’étaient trompés en écrivant qu’Ève
avait été tentée par une pomme : il s’agissait en fait de ce
qu’on appelle à présent un pomelo, donc une sorte de
pamplemousse. Or celui-ci pousse en abondance en Provence,
mais il est dédaigné par les habitants, qui peuvent en mettre
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parfois un zeste dans leurs plats cuisinés, mais jettent
couramment le fruit aux cochons. Puisque les Provençaux
n’ont jamais consommé de pamplemousses, ils n’ont jamais
connu la Chute, et donc ils vivent au paradis, CQFD.

Mais la Provence, c’était bien plus aux yeux de Ford
qu’une vie facile et une nourriture saine ; sous ses plaisirs de
surface, il y avait toute une structure mythique et historique.
La Provence était le lieu où la grande route commerciale,
après avoir, depuis la Chine, traversé l’Asie et l’Asie Mineure,
jusqu’à Venise et Gênes, et longé la côte méditerranéenne,
bifurquait finalement vers le nord à Marseille. Alors elle
« remontait le Rhône, par Beaucaire, vers Lyon, et continuait
jusqu’à Paris ; puis descendait la Seine vers Rouen et la
Manche, qu’elle traversait à l’endroit le plus étroit avant de
longer la côte sud de l’Angleterre… jusqu’aux îles Scilly [les
Sorlingues] où elle finissait brusquement ». Elle apportait un
flot de civilisation — ou, du moins, les « marchandises de
vitrine » de la civilisation — et, pour Ford, la Provence était
« la seule région, sur la Grande Route commerciale, habitable
pour un homme digne de ce nom ». Parmi toutes ses villes et
localités, c’était Tarascon qu’il aimait « le plus au monde » ;
c’était là que le bon roi René jadis eut sa cour, et là que,
d’après Ford, le chant des rossignols vous empêchait de
dormir. Le roi René eut aussi sa cour à Aix-en-Provence, mais
Ford n’aimait pas cette ville, « bien que Cézanne y soit né, dit-
il, et que ce soit la plus grave et majestueuse cité du
XVIIIe siècle qu’on puisse voir ». Le problème était qu’à Aix
siégeait le Parlement, par l’intermédiaire duquel régnèrent
des rois de France successifs : l’institution qui « imposa à la
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Provence le joug pesant d’une armée de fonctionnaires qui n’a
cessé, depuis, de saigner à blanc et d’accabler non seulement
la Provence elle-même, mais tout le pays des Lys ».

En quoi la civilisation, telle que l’incarne la Provence,
consiste-t-elle ? Dans A Mirror to France, Ford donna sa
réponse :

Générosité chevaleresque, frugalité, pensée pure et arts sont les premières choses requises
pour une Civilisation — et les seules choses requises ; et les traces de générosité
chevaleresque, de frugalité, de pensée pure et d’arts que pouvait présenter notre civilisation
européenne d’avant-guerre nous venaient de cette région méditerranéenne du sud de la France
où prospérèrent les comtes de Toulouse, la tradition du roman de chevalerie, Bertran de Born,
les Cours d’amour, les oliviers dans le mistral, et la seule hérésie vraiment aimable que je
connaisse.

La période en question va, en gros, du XIIe au XVe siècle.
L’« aimable » hérésie était le catharisme des albigeois, dont la
piété et la vertu (et la doctrine manichéenne) causèrent
malgré eux la perte et la destruction lors d’une croisade
papale menée avec une immense cruauté par l’Anglais Simon
de Montfort en 1209-1213. Les troubadours — dont Bertran
de Born (vers 1140-1215) fut l’un des plus célèbres — et
leurs Cours d’amour perdurèrent jusqu’à la fin du XIIIe siècle,
mais leur influence fut fortement réduite quand l’Occitanie à
l’ouest du Rhône fut cédée à Louis IX en 1229. Avignon
prospéra entre 1309 et 1408 en tant que siège de la papauté
— sept papes et deux antipapes —, puis le bon roi René
(1408-1480) présida à l’ultime efflorescence de la culture
provençale, après quoi la région à l’est du Rhône fut à son
tour cédée au roi de France. Toute cette période en vint plus
tard à symboliser une sorte de Joyeuse France — tournois,
chevalerie et amour courtois, avec de sages dirigeants veillant
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à la paix et à la félicité humaine. D’après Ford, la première
page de littérature française qu’il lut écolier fut une
description euphorique, par Daudet, de la vie à Avignon au
temps des papes : les processions, les pèlerinages, les rues
jonchées de fleurs, le bruit des cloches à toute heure, « le tic-
tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant
l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de
burettes » et « toujours quelques tambourins qu’on entendait
ronfler, là-bas, du côté du pont ». Daudet ajoutait :

Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et
comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et
tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y
dansait, l’on y dansait… Ah ! l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne
coupaient pas ; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette ; jamais
de guerre… Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voilà
pourquoi leur peuple les a tant regrettés !

Ford est plus personnel et nuancé que Daudet dans son
appréciation du Sud. La Provence n’était pas seulement un
paradis perdu ; malgré la conquête, elle était tenace et gagnait
en douce du terrain. L’éradication de la langue avait été
décrétée sous Louis XI, François Ier et Louis XIV, mais le
provençal continuait d’être parlé malgré tout, et attendait de
redevenir une langue à part entière grâce au Félibrige. Et la
France avait beau être « le premier produit de masse parmi
les nations modernes », la Provence, quoique écrasée et
absorbée, eut la revanche des vaincus : elle infiltra la culture
dominante. Les vertus et les valeurs de la Provence se
propagèrent par ce qui subsistait de la grande route
commerciale, si bien que tout le pays fut civilisé au point qu’il
se soumit à cette absorption à l’envers. Et la Provence n’était
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pas seulement une région, mais aussi un état d’esprit
— indulgent, fantasque, crédule — qui gagna ces âpres et
pragmatiques maîtres du Nord.

Ford évoque l’histoire et ses voyages d’une manière
vivante, souvent tendancieuse, et toujours personnelle. Sa
nostalgie devient manifestement centrée sur lui-même, par
exemple, lorsqu’il songe au prestige et aux gratifications des
troubadours. Il était quant à lui perpétuellement sans le sou :
en 1907, il établit ce qui doit être une sorte de record en
publiant six livres tout en demandant une aide financière du
Royal Literary Fund. Comme c’était différent au XIIe siècle :

Le troubadour semble occuper la position de la star de Hollywood — mais d’une star qui
ne serait pas seulement l’interprète, mais aussi l’auteur-compositeur extraordinairement
talentueux de l’œuvre. […] En tant qu’auteur et interprète, Peire Vidal était l’égal des plus
grands et la terreur des maris nobles, bien qu’il ne fût que le fils de petits commerçants.

C’était, pour Ford, une caractéristique essentielle de l’art
des troubadours : il était « foncièrement démocratique et
aristocratique ». Par quoi il voulait dire que les troubadours
pouvaient être d’humble origine, et adresser néanmoins leurs
chansons à des femmes de l’aristocratie. Mais il voulait aussi
dire que c’est ainsi que devraient être tous les arts :
« démocratiques » dans la mesure où chacun peut les
pratiquer, et les goûter ; mais le processus est
« aristocratique » en ce qu’il exige de rares compétences, et
est particulièrement ardu.

Ford se décrivait comme un « Tory sentimental » qui
aimait « la pompe et les bannières, les droits divins, les
cérémonies et la solennité déraisonnables ». Il se présente
comme une sorte d’officier et gentleman anglais plutôt
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démodé. Son grand-père « avait soutenu que, bien qu’on
doive savoir correctement le français, on doit le parler avec
un accent anglais prononcé pour montrer qu’on est un
gentleman anglais », ce que lui, Ford, fait aussi. (Mais, étant
ce qu’il est, il y a une explication contradictoire, fournie par
Stella Bowen : son français avait des inflexions anglaises parce
qu’il ne bougeait jamais assez les lèvres.) L’honorable homme
chevaleresque s’efforçant de faire de son mieux dans un
monde moderne qui ne reconnaît pas ses vertus est une figure
récurrente dans l’œuvre de Ford. Et il y a, dans Le Bon Soldat,
un élément chevaleresque sous-jacent mais discrètement
insistant. Les deux couples au cœur de cette histoire de
passion destructrice se rencontrent dans le restaurant d’hôtel
d’une station thermale allemande. Ils trouvent une table à
leur convenance ; elle est ronde ; Florence Dowell commente :
« Et ainsi la Table Ronde est formée » — citant Malory 1. Son
mari et elle ont visité la Provence, « où même les plus tristes
histoires sont gaies » ; et Dowell, le narrateur, à un moment
raconte, à sa manière ennuyeuse et balourde, l’histoire de
Peire Vidal. Le bon soldat du titre, Edward Ashburnham, est
présenté comme un pur gentleman anglais engagé dans une
perpétuelle quête « féodale » de la bonne action ; sa pupille,
Nancy Rufford, qui est amoureuse de lui, l’associe
explicitement à trois figures chevaleresques de différentes
cultures — Lohengrin, le chevalier Bayard et le Cid. Dowell,
qui est amoureux de Nancy, s’en explique à travers la célèbre
phrase « romantique » du roman : « Je voulais l’épouser
comme certaines personnes veulent aller à Carcassonne. » Et,
à la fin du livre, après le grand « choc » émotionnel, Dowell
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retourne en Provence : « J’ai de nouveau aperçu, d’un train
rapide, Beaucaire et sa belle tour blanche, Tarascon et son
château carré, le grand Rhône, l’immense plaine de la Crau.
J’ai traversé toute la Provence — et la Provence n’a plus
d’importance. »

Elle n’a plus d’importance parce que toutes ses nobles
vérités se sont révélées illusoires. Sans doute Ford aimait-il la
Provence et sa mythologie dorée, mais c’était aussi un
romancier moderne, guidé par la véridicité émotionnelle d’un
Flaubert et d’un Maupassant. Il savait que les « plus tristes
histoires » sont de nos jours rarement gaies, mais seulement
très tristes, sinon d’une violence meurtrière ; et que tout
vestige de gaieté vient probablement de quelque malentendu
ou illusion. Il savait aussi que le cœur humain est
« défectueux ». Malgré sa façon convaincante de se présenter
comme un vieux gentleman défraîchi — E. M. Forster l’a
dédaigneusement qualifié d’« homme de lettres vermoulu » et
Paul Nash de « Silène en vêtements de tweed » —, Ford
comprenait le monde moderne et la nouvelle réalité qui
s’opposait aux mythes subsistants du passé. Après tout, en
1913, deux ans avant que The Good Soldier ne fût publié, il
avait visité la cité emblématique de Carcassonne, envers
laquelle Dowell et d’autres éprouvent un si romantique élan.
Et qu’y avait-il trouvé ? Neige et rage.

La Provence de Ford était un monde perdu idéal, un
berceau de civilisation et un point de référence dans ses
romans. Mais la région contenait plus que le passé et le
présent ; elle suggérait aussi un possible avenir. Dans Provence
(1935), Ford, à un moment, demande à être considéré non
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comme un moraliste ou un historien, mais « simplement
comme un prophète ». La civilisation « va en chancelant vers
sa fin », et il veut montrer « ce qu’il lui arrivera si elle ne
prend pas la Provence du XIIIe siècle pour modèle ». Ford avait
servi comme officier du train pendant la Première Guerre
mondiale, où il fut gazé ; et il passa ses vingt dernières années
(avant sa mort en 1939) à regarder se défier de sinistre façon
les nations et les idéologies à travers l’Europe. Il abhorrait le
nationalisme inepte, la violence, la standardisation
transnationale, la mécanisation et la plupart des faits et gestes
des financiers. Il était aussi un écrivain, et donc un citoyen
non de tel ou tel pays, mais du monde ; et il se demandait
comment ce monde pourrait survivre au grand choc qui
arrivait, et éviter d’autres chocs. Comment la bête en l’homme
pourrait-elle être domptée ? Pas en formant de plus vastes
collectivités, en adhérant à des idéologies encore plus
globales, en exterminant les langues et les individualismes…
Peut-être, pensait-il, devrions-nous revenir à une échelle plus
locale, vivre dans de plus petites communautés, apprendre à
éviter les clameurs hystériques des bandes et des foules.
C’était le genre d’existence qu’il imaginait — et avait
trouvé — en Provence. Dans The Great Trade Route (1937), il
écrivit :

Je vis en Provence, mais je ne peux pas devenir un Provençal parce que, les choses étant
ce qu’elles sont, ce serait devenir français, et je ne veux pas devenir français pour des raisons
qu’il serait trop long d’exposer… Non, je veux appartenir à une nation de petits producteurs,
ayant quelque sentiment local, mais pas du tout national. Un pays sans frontières, ni armées, ni
douanes, ni gouvernement. Qui ne voudrait jamais que je tue quelqu’un par sentiment de
groupe. Quelque chose comme être un Provençal. Je pourrais avoir envie d’insulter quelqu’un
du Gard s’il disait qu’il peut produire de meilleures courges que nous dans le Var. Mais ce
serait le plus loin qu’irait même un sentiment local.
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Le vieux conseil de cultiver son jardin a toujours été moral
autant que pratique ; et ce n’était pas un conseil de quiétisme.
Alors que les humains pillent imprudemment les ressources
de la planète, que les folies de la mondialisation deviennent
plus apparentes, et que nous allons vers ce qui pourrait bien
être le plus grand choc de tous, la sagesse et le mode de vie
que Ford Madox Ford — le bon soldat de la littérature — a
trouvés en Provence sont peut-être encore plus dignes
d’attention.

1. Sir Thomas Malory, l’écrivain du XVe siècle qui a traduit une partie des
légendes du roi Arthur.
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LE « SAINT ANGLICAN » DE FORD

En 1927 Ford Madox Ford se compara à un Grand
Pingouin, ce gros oiseau lourdaud de l’Arctique chassé
jusqu’à l’extinction de l’espèce vers le milieu du XIXe siècle.
C’était à l’occasion de la réédition de son premier chef-
d’œuvre Le Bon Soldat (1915) — son « œuf de Grand
Pingouin » — qu’il avait publié à l’âge de quarante et un ans.
Même à l’époque, affirmait-il, il avait eu le sentiment d’être
un « volcan éteint », qui avait eu son temps et n’était que trop
disposé à céder la place aux « tonitruants jeunes écrivains »
de la génération montante. Mais ces nouvelles voix
— imagistes, vorticistes, cubistes — avaient été emportées
par la Grande Guerre, et lui, somme toute, était encore là. Et
donc, à sa propre surprise, il était « ressorti de son trou » pour
écrire d’autres livres… Une telle attitude de valétudinaire las
et distingué était typique de Ford. Lorsqu’il mourut, Graham
Greene écrivit que cela faisait l’effet d’être « la mort obscure
d’un vétéran — un vétéran invraisemblablement napoléonien,
disons, dont l’immense mémoire couvrait toute la période
allant de Iéna à Sedan ».

Cependant, c’était et c’est toujours une erreur de se fier à
la façon dont Ford se présentait lui-même. Il avait l’air
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désorienté et était souvent déroutant ; il disait une chose et
voulait probablement en dire une autre, pour affirmer le
contraire peu après ; il était fantasque, bien peu fiable et
exaspérant. Certains le tenaient tout simplement pour un
menteur, même si, comme Ezra Pound le fit charitablement
remarquer à Hemingway, « Ford ne mentait que quand il était
très fatigué ». Et donc en 1927, malgré cet air qu’il avait de se
mettre lui-même sur la touche, il en était aux trois quarts de
ce qui allait devenir son second chef-d’œuvre : la tétralogie
de Parade’s End (1924-28). Un roman qui ne pourrait être
plus éloigné de l’œuvre d’un vieux fossile : en termes de
technique littéraire et de psychologie humaine, il est aussi
moderne et moderniste qu’on peut l’être. Et maintenant que le
temps a passé, c’est Ford qui fait paraître Greene démodé,
plutôt que l’inverse.

Le protagoniste du Good Soldier, Edward Ashburnham,
était une version du chevalier médiéval. Le protagoniste de
Parade’s End, Christopher Tietjens, est une version du « saint
anglican ». L’un et l’autre sont des Grands Pingouins qui
tentent de survivre dans un monde de modernité et de
confusion. Tietjens — un homme du North Yorkshire dont les
ancêtres sont venus avec « Guillaume le Hollandais » — pense
que le XVIIe siècle fut « la seule époque satisfaisante en
Angleterre ». C’est un « Tory d’une espèce disparue » qui « n’a
pas d’idées politiques qui n’aient pas elles-mêmes disparu au
XVIIIe siècle ». Il ne lit pas d’autre poésie que celle de Byron,
estime que Gilbert White of Selborne fut « le dernier auteur
anglais qui savait écrire », et n’approuve qu’un roman écrit
depuis le XVIIIe siècle (non pas que nous puissions le lire,
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puisque c’est l’œuvre d’un personnage de Parade’s End).
Ashburnham et Tietjens ont en commun un certain
« féodalisme romantique » — une nostalgie d’un temps
caractérisé par des droits et des devoirs et un ordre supposé.
Mais Ashburnham est mieux adapté au monde moderne, étant
— sous son vernis chevaleresque — un libertin retors et pas
remarquablement brillant. Tietjens, par contraste, déclare :
« Je suis pour la monogamie et la chasteté. Et pour ne pas en
parler. » Il est, en outre, très intelligent, et doté d’une
mémoire encyclopédique — « l’homme le plus brillant
d’Angleterre », comme on nous l’assure plus d’une fois dans le
premier tome, Some Do Not. Cela peut être un avantage dans
le Département impérial des Statistiques, où il manie des
chiffres et des nombres au service de son pays ; mais ce n’est
pas une si bonne chose dans le monde où il évolue.

Là, l’intelligence paraît suspecte, et la chasteté bizarre ; la
vertu y est perçue comme un signe de suffisance, et la
sainteté comme une provocation directe. C’est une grande
audace, pour un romancier, d’entreprendre un long roman
dont le personnage principal sera un homme que très peu
d’autres personnages apprécient, sans même parler
d’admiration. Tietjens est socialement maladroit et réticent
jusqu’au mutisme pour ce qui est des émotions : lorsque, au
début du livre, sa femme Sylvia, l’ayant quitté quatre mois
auparavant, lui demande de la reprendre, il semble « n’avoir
aucun sentiment sur la question ». Il est « totalement sans
émotions dont il puisse avoir conscience », et il « n’avait pas
dit plus de vingt mots au sujet de l’événement ». Plus tard, il
est dit de lui qu’il a un « effrayant manque d’expression ». Les
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hommes lui piquent ses idées et son argent ; les femmes, dans
l’ensemble, le trouvent rébarbatif — « ses regards et ses
silences les inquiétaient ». Il est comparé tour à tour dans le
roman à un cheval excédé, un bœuf, un animal enflé, un bison
fou, un buffle solitaire, un taureau, un étalon furieux, un
bouledogue mourant, un ours gris, un cochon de ferme, un
pourceau et, finalement, un bouledogue accablé. Il est aussi
comparé à un terrassier, un balayeur, une « raide poupée
hollandaise » et un immense matelas de plumes. Il est
« lourdaud, gauche », avec des « mains énormes ». Sa femme
l’imagine constamment fait de sacs de farine. Même Valentine
Wannop, l’ombrageuse suffragette qui va finir par apporter à
ce saint anglican une sorte de salut, le trouve d’abord « aussi
fou qu’odieux », avec ses horribles yeux « protubérants
comme ceux d’un homard » fixés sur elle ; et elle le prend
pour un autre « stupide joueur de golf ». Pourtant, malgré
toute son apparente balourdise, il y a toujours une chose à
dire en faveur de Christopher Tietjens : il sait s’y prendre avec
les chevaux.

Sa conception de l’amour et du sexe — dont on se
douterait qu’elle n’est pas conventionnelle — est résumée à
un moment ainsi : « Vous séduisiez une jeune femme afin de
pouvoir terminer votre discussion avec elle. » Ce qui est
l’exact opposé d’un point de vue masculin conventionnel
selon lequel le « baratin », avec de la chance, mène au sexe,
et ensuite on se demande de quoi parler. (L’opinion de
Tietjens est une version moins engageante de ce que Ford lui-
même pensait. Comme il l’a dit, un peu plus suavement, in
propria persona : « On se marie pour continuer la
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conversation. ») Dans l’esprit de Tietjens, c’est la
« conversation intime » qui mène à « la communion suprême
des âmes… qui de fait [est] l’amour ». La sorte de femme
qu’il faut à un tel saint anglican doit être « passionnée mais
circonspecte ». Le second adjectif est fort peu approprié pour
Sylvia, qui l’avait séduit, d’une manière très peu circonspecte,
dans un compartiment de train.

Pour Graham Greene, Sylvia Tietjens est à coup sûr « le
personnage le plus foncièrement malveillant du roman
moderne ». Une épouse qui s’ennuie, volage et « à la page »,
unie à un mari omniscient, chaste et démodé : c’est un
mariage infernal. Christopher est un mélange d’esprit
chevaleresque et de masochisme (« si ça fait mal, c’est que je
dois faire ce qu’il faut ») ; Sylvia est un mixte de témérité et
de sadisme (« si ça lui fait mal, c’est que je dois faire ce qu’il
faut »). Christopher pense qu’un gentleman ne divorce pas,
quelle que soit la façon dont sa femme se comporte ; mais, si
elle veut divorcer, il l’accepte. Il considère aussi la vie avec
Sylvia comme une « formidable discipline » pour l’âme — à
peu près comme être dans la Légion étrangère le serait pour le
corps. Sylvia, de son côté, ne peut pas divorcer de lui parce
qu’elle est catholique. Et donc le couple est enchaîné sur une
roue de feu… Et les tourments qu’elle conçoit pour son mari
sont d’une extrême pertinence. À l’âge de treize ans
(n’apprenons-nous que vers la fin du quatrième tome, Last
Post), elle avait vaguement imaginé d’enfoncer les pattes d’un
chaton dans des coquilles de noix — ce qui révèle une
aptitude précoce au sadisme. Dans tout le roman, elle a
recours à la rumeur subtile, au pur mensonge et à l’acte
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perfide pour infliger à son mari une série d’humiliations
sociales, financières et psychologiques. Son dernier acte de
malveillance est de faire abattre le « Grand Arbre de Groby »
dans le domaine ancestral de Tietjens — « un coup plus cruel
que les Tietjens n’en avaient subi en plusieurs générations ».
Un jour, elle avait regardé un aigle pêcheur tournoyer au-
dessus d’un vol de goélands, provoquant le chaos par sa seule
présence ; elle s’en souvenait avec plaisir, y voyant une image
d’elle-même. Pourtant, malgré toute son apparente
méchanceté, il y a toujours une chose à dire en faveur de
Sylvia Tietjens : elle sait s’y prendre avec les chevaux.

Pourquoi, pourrait-on demander, persécute-t-elle son
mari ? Ou, plus précisément, pourquoi continuer, année après
année, de le faire alors qu’elle a de nombreux admirateurs
— des jeunes gandins aux vieux généraux — qui la flattent,
recherchant son amour et désirant son corps ? Une partie de
la réponse se trouve dans la « sainteté » même de
Christopher : plus il évite de réagir et souffre sans se plaindre,
plus cela la pousse à le torturer. Il tente aussi, d’une façon
exaspérante, de voir les choses de son point de vue à elle.
Mais quoi de plus horripilant, pour quelqu’un comme Sylvia,
que d’être compris et pardonné ? Et donc, chaque fois, elle
revient à la charge contre son grand sac-de-farine de mari.
Elle le déteste — pour ses manières de gentleman et sa
solennité, sa passivité, sa « pompeuse autosuffisance », son
« esprit brillant » et l’« immoralité » des opinions qu’émet ce
brillant esprit. Lorsque son confesseur, le père Consett,
suggère que « Tout savoir, c’est tout pardonner* », elle réplique
que « tout savoir sur quelqu’un, c’est mourir d’ennui ! ». Le
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mariage ennuie Sylvia, mais plus encore l’adultère. « Tous les
hommes sont répugnants », dit-elle à sa mère. Et, si « folle
d’hommes » qu’elle paraisse, elle traite ses amants avec
dédain : ils ne valent même pas d’être tourmentés comme il
faut. « Se lier avec un homme, c’était comme lire un livre
qu’on a oublié avoir déjà lu. Vous n’étiez pas depuis dix
minutes dans une sorte ou une autre d’intimité avec lui que
vous pensiez : Mais j’ai déjà lu tout ça ! »

Et cela aussi, dans un sens, est la faute de son mari. Leur
relation ne se réduit pas à la question de la souffrance infligée
et endurée. Cruciaux pour une compréhension de Sylvia sont
ces rares moments où Ford, en profond psychologue, nous
donne à penser qu’elle est davantage qu’un esprit vengeur
foncièrement malveillant. Si exaspérant que puisse être
Tietjens, si « immorales » que soient ses opinions, il est le seul
homme vraiment mûr qu’elle ait connu, le seul dont la
conversation puisse la retenir : « À côté de lui, les autres
hommes ne semblaient tout simplement jamais avoir grandi. »
Il l’a donc rendue incapable d’apprécier tout autre homme, et
doit en être puni. Et d’autant plus qu’il est le seul aussi qui
puisse encore l’émouvoir. Au milieu de la France, au milieu
de la guerre, lorsqu’une vieille duchesse venimeuse semble
sur le point de faire dérailler un projet de mariage, Tietjens,
usant de son intelligence, de son sens pratique et de son
« atroce » français démodé, parvient à l’en dissuader. Sylvia a
observé la scène, et : « Ça lui brisait presque le cœur de voir à
quel point Christopher faisait exactement ce qu’il fallait. »
Deux tomes et demi plus tard, quand Tietjens vit avec
Valentine Wannop et que Sylvia a presque épuisé le contenu
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de son sac de tourments, celle-ci imagine d’affronter la
maîtresse de son mari : « Mais il pourrait entrer en rêvassant,
et se figer soudain en une grande et gauche — oh,
adorable ! — effigie de pierre. » Ce « oh, adorable » dit tout.
Dans la mesure où Sylvia peut aimer, elle aime Tietjens ; et sa
rage contre lui est un reflet de passion sexuelle. Elle le désire
encore, veut encore « le tourmenter et le séduire » ; mais une
des conditions du saint anglican pour son retour vers lui est
qu’il ne couchera pas avec elle — un tourment en riposte.

Comme tout cela le suggère, le niveau émotionnel du
roman est élevé, et souvent proche de l’hystérie. Il n’y a pas
de personnage — sauf, peut-être, Marie-Léonie, la maîtresse
(au pragmatisme bien français) du frère de Christopher, Mark
— qui ne soit décrit à un moment ou un autre comme
quelqu’un de fou, ou au bord de la folie. Un seul — le
capitaine McKechnie — semble vraiment bon à enfermer,
mais, pour la plupart, la « normalité » est une sorte de semi-
folie nerveuse. On pourrait s’attendre, par exemple, à ce que
Valentine Wannop, le contrepoids émotionnel de Sylvia, la
vierge opposée à la femme adultère, qui a beaucoup en
commun avec Tietjens — ils sont tous deux des latinistes « à
l’intelligence pratique », tous deux « sans guère de
romantisme en eux », tous deux férus de frugalité —, à ce
qu’elle au moins ait un esprit sain dans son corps
incontestablement sain. Mais même elle a constamment les
nerfs à vif et l’esprit instable : sa tête « semble contenir deux
pelotes de ficelle séparément déroulées ». À un moment, elle
aboie un ordre à ses propres pensées affolées : « Holà, la
troupe ! » L’esprit en action est comme un régiment sous le
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feu, et sur le point de changer de position ; mais où va-t-il, et
qui le conduit, et survivra-t-il ?
 

Dans les deux tomes du milieu, le roman se passe sur le
front de l’Ouest. D’autres romanciers auraient pu opposer la
folie de la guerre au doux réconfort de l’amour et du sexe.
Ford est plus avisé et voit plus profondément. La guerre et la
passion sexuelle ne sont pas contraires : elles trempent dans la
même affaire, deux branches du même assaut en tenaille
contre la santé mentale de l’individu. À quel point Parade’s
End est saturé de sexe n’est pas tout de suite évident
— souvenirs de sexe, espoirs de sexe et rumeurs à son sujet.
(Le roman est magistral sur le mécanisme du ragot, et la façon
dont il devient pernicieusement incontrôlable. Dans le dernier
tome, les rumeurs au sujet des frères Tietjens en sont arrivées
au point où ils sont considérés comme des « libertins
notoires », et où on dit que Mark meurt de syphilis. Le lecteur
objectif peut compter le nombre de femmes avec lesquelles il
semble que les deux frères aient couché au cours de leur vie :
trois en tout.) Le vortex émotionnel et sexuel central est celui
où se débattent Sylvia, Christopher et Valentine, mais les vies
de moindres personnages, même ceux qui ne sont que des
silhouettes à la périphérie de notre champ de vision, sont
aussi constamment perturbées et distordues par le sexe. Il y a
le soldat O’Nine Morgan, qui demande une permission parce
que sa femme a une liaison avec un boxeur. Tietjens, ayant
entendu dire que l’amant pugiliste tuera Morgan s’il retourne
au Pays de Galles, refuse d’accorder la permission. Et donc,
au lieu d’être rossé à mort, O’Nine est déchiqueté par un obus
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dans les tranchées ; le sexe a raison de lui de toute manière.
Ailleurs, des femmes de sergents se mettent à fréquenter des
Belges ; un cuisinier ruine sa carrière en s’absentant sans
permission à cause de sa « sœur » ; un adjudant-chef veut être
promu au grade d’officier parce que les « mauvais garçons »
qui, au pays, « fricotent » avec sa fille dissipée seront plus
prudents si elle est une fille d’officier ; tandis que le capitaine
McKechnie se fait sans cesse octroyer des permissions pour
divorcer — et puis, finalement, ne pas divorcer (« C’est ça le
modernisme », grogne le général Campion). L’abrupte opinion
de Sylvia sur la chose militaire est que « Vous alliez à la
guerre quand vous désiriez violer d’innombrables femmes » ;
elle considère la guerre comme un agapemone (un lieu où
l’amour libre est pratiqué), et comme « un immense sabbat
d’appétits, de luxure, d’ébriétés ».

Mais personne dans le roman n’appréhende correctement
le sexe et la passion sexuelle. Le sexe est presque toujours
funeste et désastreux — au point que la relation pragmatique
entre Mark et Marie-Léonie ne semble à peu près normale que
jusqu’à ce qu’on songe au fait que, pendant les treize années
où elle a été sa maîtresse, elle n’a jamais su « quels étaient sa
fonction professionnelle, son adresse personnelle, ou même
son nom de famille ». Vers la fin du roman, il y a un rôle de
figurant pour le fils de Christopher et de Sylvia. Ce n’est
qu’un jeune garçon, même s’il commence à ressentir l’attrait
de filles plus âgées ; mais il est lui-même assez âgé pour avoir
vu sa mère à l’œuvre avec divers hommes. Et quelle est la
conclusion de cet ingénu sur la question ? « Mais le sexe
n’est-il pas une chose terrible. » Et cela ne vaut pas que pour
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les humains. Christopher, passant une douce journée dans la
vallée de la Seine, la guerre pour une fois lointaine, entend
une alouette chanter tellement en dehors de la saison qu’il se
dit que l’oiseau doit être « fou de sexe » ; deux tomes plus
tard, son frère Mark, couché mais éveillé, entend des
rossignols émettre non leur beau chant habituel, mais quelque
chose de bien plus fruste, qui lui semble contenir des
invectives aux autres mâles, et de la fanfaronnade à
l’intention de leurs propres femelles. C’est, selon son
expression, le son de la « férocité sexuelle ».

Greene a écrit que Le Bon Soldat et le cycle Tietjens lui
semblaient être « presque les seuls romans adultes traitant de
la vie sexuelle jamais écrits en anglais ; ils sont notre réponse
à Flaubert ». Pour ce qui est du sujet, certainement ; mais il y
a aussi une consanguinité dans la technique. Une des grandes
avancées (pas inventions — personne n’invente réellement
quoi que ce soit dans le roman) de Flaubert fut le style indirect
libre*, cette façon de plonger dans la conscience d’un
personnage — pendant un paragraphe, une phrase, quelques
mots, parfois un seul mot — afin de montrer les choses de son
point de vue, et puis d’en ressortir. C’est un ancêtre direct du
monologue intérieur ou « flot de conscience » si richement
employé par Ford. Une bonne partie de Parade’s End se passe
dans la tête des personnages : souvenirs et anticipation,
réflexion, malentendus et autojustification. Peu de romanciers
ont mieux compris et évoqué le mécanisme fébrile du cerveau
hystérique et celui, ralenti, du cerveau traumatisé (à son
premier retour du front, Tietjens souffre d’une perte partielle
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de mémoire), les glissades et dérapages de l’esprit au bout du
rouleau, avec tous ses à-coups et décrochages.

Le nom de Freud n’apparaît qu’une fois, prononcé par
Sylvia : « J’ai […] toute confiance en Mrs Vanderdecken [un
modèle social]. Et, bien sûr, en Freud. » Elle ne donne pas
d’explication, mais on peut raisonnablement déduire qu’il lui
fournit quelque justification théorique pour ce que Tietjens
appelle ses « impérieuses entorses à la fidélité ». Mais Freud
est plus présent que cela, quoique — puisque c’est un roman
très anglais — sous une forme subtile, anglicisée : « En
chaque homme il y deux esprits qui travaillent côte à côte,
l’un contrôlant l’autre. » Le mot « subconscient » est rarement
employé ; au lieu de cela, Tietjens, à un moment, pense
« avec son esprit subliminal », et plus tard il est dit que
Valentine avait toujours su quelque chose « au fond d’elle-
même » ; Tietjens parle d’une chose qu’il « a derrière la
tête » ; tandis que le général Campion « était pour le moment
d’excellente humeur en apparence, mais son esprit subalterne
[sic] était perplexe et déprimé ». Ford évolue entre ces
niveaux de l’esprit comme il évolue entre les faits et les
souvenirs, la certitude et l’impression. Tietjens compare
l’esprit à un chien « semi-obéissant ». Et ce ne sont pas
seulement l’esprit, la mémoire et les faits qui sont instables et
incertains ; le langage employé pour les décrire l’est aussi. Le
général Campion, un des personnages les moins hystériques,
en vient à se demander : « À quoi diable sert le langage ? On
ne fait que tourner en rond. »

Le récit aussi tourne en rond, revenant en arrière et
recoupant ses propres pistes. Un fait, ou un point de vue, ou
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un souvenir est mentionné en passant, et reste souvent sans
explication pendant une dizaine ou une centaine de pages.
Parfois cela peut être un procédé traditionnel de suspense :
un personnage laissé dans un état de crise émotionnelle tandis
que le roman nous emporte, ou ramène, pendant cinquante ou
soixante pages, sur le front de l’Ouest. Plus fréquemment, le
procédé devient quelque chose de beaucoup plus personnel et
fordien. Une information explosive — mensonge meurtrier,
dénouement navrant — peut être lâchée mine de rien, sur
quoi le récit va reculer, comme choqué par quelque chose
d’énoncé avec une telle certitude, puis tourner autour, s’en
rapprocher, reculer encore et, finalement, l’aborder
directement. Le récit, autrement dit, se comporte comme
l’esprit souvent fonctionne. Cela peut embrouiller, mais,
comme a dit V. S. Pritchett au sujet de Ford : « La confusion
était le ressort principal de son art de romancier ; il
embrouillait pour rendre clair. » Dire qu’un grand roman doit
être lu avec une grande attention est d’une évidence presque
insultante ; mais cela s’applique tout particulièrement à
Parade’s End. Bien rare sera le lecteur qui ne lèvera pas de
temps en temps les yeux de la page pour demander : « Mais
savais-je cela ? Nous a-t-on déjà dit cela ou non ? » Dans quel
sens Christopher a-t-il « tué » son père ? Savions-nous
seulement que Mrs Macmaster était enceinte, et qu’elle avait
perdu un enfant ? Nous a-t-on dit que Tietjens est aux arrêts ?
Que sa belle-mère est morte de chagrin quand Sylvia l’a
quitté ? Que Macmaster était mort ? Mark a-t-il vraiment été
frappé de mutisme ? Et ainsi de suite, d’une façon propre à
embrouiller et clarifier, jusqu’à la fin.
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Rien n’étant simple avec Ford, une des choses non simples

au sujet de Parade’s End est le statut et la qualité du
quatrième tome, Last Post. En préparant et publiant l’édition
Bodley Head de Ford (1962-1963), Greene le laissa tout
simplement de côté, réduisant une tétralogie à une trilogie. Il
pensait que ce dernier volume « était plus qu’une erreur
— c’était un désastre, un désastre qui a retardé une pleine
appréciation critique de Parade’s End ». Il l’accusait de
sentimentalité, et de dissiper fâcheusement les « précieuses
ambiguïtés » en les exposant à « l’idyllique clarté de l’évasion
réussie de Christopher vers une existence de petit fermier du
Kent ».

Un demi-siècle plus tard, il est difficile de voir en Last Post
un « désastre qui a retardé une pleine appréciation critique de
Parade’s End ». Cyril Connolly, dans The Modern Movement
(1965), a suivi Greene en parlant de la « war trilogy » de Ford
(et en jugeant le tout avec condescendance), mais la plupart
des éditeurs ultérieurs ont choisi de considérer l’ouvrage
comme une tétralogie, plutôt qu’une trilogie. Et pendant
toutes ces années, les réputations de Ford et du roman lui-
même sont restées à peu près ce qu’elles ont toujours été. Les
admirateurs de Ford sont toujours une petite minorité, et
toujours non dissuadés de l’admirer. Être un Fordien est un
peu comme être un membre d’un de ces groupes de bénévoles
qui aident à restaurer les canaux britanniques et que vous
voyez parfois, crottés et en sueur, passer leurs dimanches
après-midi à creuser quelque vieux bief abandonné qui servait
jadis à acheminer des marchandises vitales vers et depuis,
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disons, Wendover ; vous êtes sûr qu’ils font une bonne chose,
mais, à moins de les rejoindre et de vous crotter vous-même,
la vertu de la tâche, voire de tout le système de canaux, peut
vous échapper.

Il y a un clair argument structurel en faveur de Last Post :
la première partie du long roman se passe avant la guerre, et
les deux suivantes, pendant ; alors une quatrième, après la
guerre, semble logique. Mais il est également vrai que si,
lorsque vous arrivez à la fin du troisième tome, A Man Could
Stand Up, on vous disait que c’était tout ce que Ford avait
jamais eu à dire au sujet de Tietjens, vous ne seriez pas
forcément surpris ou déçu. Ce volume se termine dans le
chaos de la Nuit de l’Armistice en 1918 : ivresse et demi-
folie, célébration et anxiété, sentiment de nouveaux
commencements possibles, tandis que Tietjens et Valentine,
enfin réunis, dansent. Six pages avant cette fin, elle lui a souri
pour la première fois. Et la dernière ligne du roman, reflétant
les pensées de Valentine, est une brillante aposiopèse
typiquement fordienne : « Elle se prenait maintenant à
envisager… »

Cela pourrait finir là. Nous pourrions imaginer nous-
mêmes ce qu’elle et lui se prennent maintenant à envisager
— et ce serait, sûrement, cette vie dont ils ont rêvé
séparément et ensemble, une vie où on parle, parle, et
continue la conversation ; et aussi une façon d’échapper au
passé, et à la guerre, et à la folie, et à Sylvia. C’est
probablement ce que nous écririons à leur sujet. Ce qu’a écrit
Ford est différent, et plus complexe, et plus sombre, et ne
ressemble vraiment guère à ce que décrit Greene
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— « l’idyllique clarté de l’évasion réussie de Christopher vers
une existence de petit fermier du Kent ». En fait, c’est le West
Sussex, pas le Kent, et Christopher est une sorte d’antiquaire
et non un petit fermier ; mais passons. « Idyllique »,
« réussie » ? Eh bien, Christopher le saint est encore dupé par
les méchants de ce monde, tandis que Valentine et lui (plus
son frère muet et paralysé, Mark et sa maîtresse, à présent
épouse, Marie-Léonie) s’en tirent financièrement grâce à de
rares aubaines et à quelque efficace économie domestique
française. Valentine porte des vêtements rapiécés et des
jupons en triste état, et, malgré toute leur aspiration
commune à une vie frugale, elle trouve cela dur. Les anxiétés
ne sont pas diminuées (ayant obtenu Tietjens, Valentine a
maintenant constamment peur de le perdre) ; un sentiment de
folie n’est jamais bien loin ; et, planant au-dessus de leur
refuge prétendument idyllique, l’aigle pêcheur Sylvia
prémédite d’autres attaques non seulement contre son mari
enfui, mais aussi contre sa compagne enceinte et son frère
paralysé.

Ford compose toute cette sombre suite avec une audace
caractéristique. Dans la première moitié, on est en compagnie
de Mark le muet, qui récapitule et réordonne et réexamine le
passé ; puis on est un bon moment avec Sylvia, tandis qu’elle
programme de nouvelles vengeances et son propre
avancement social ; et aussi avec Marie-Léonie, occupée à
mettre du cidre en bouteilles ; puis un peu vers la fin avec
Valentine. Et ainsi, tout au long de ce dernier tome, se pose
de plus en plus la question : où est Christopher Tietjens ? Il
est souvent fait référence à lui, mais sa personne et son point
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de vue brillent de plus en plus par leur absence, jusqu’aux
deux dernières pages où il réapparaît, épuisé, après avoir
vainement tenté de sauver le Grand Arbre de Groby (aucune
« réussite » ici). Où est cette idylle avec Valentine ? Elle
n’existe que dans la beauté du site : une vue sur quatre
comtés, des bois et des haies, une horticulture soignée. Sans
doute le cadre est-il idyllique, mais cela suffit-il ? Où est
cette conversation que l’on poursuit ? Pas dans Last Post — et
il n’est suggéré nulle part qu’elle a déjà eu lieu. Sylvia peut
envier furieusement le couple d’avoir trouvé « la paix », mais
le lecteur n’en voit pas grand-chose ; cela pourrait bien n’être
que dans l’imagination de Sylvia.

Prenons la seule scène qui montre Tietjens et Valentine
ensemble, dans ces deux dernières pages. Il revient du
Yorkshire avec un « bout de bois » (qui est « aromatique » et
donc probablement un morceau du Grand Arbre). Valentine
l’accueille en lui reprochant son incompétence en tant
qu’antiquaire : il a sottement laissé des gravures dans une
jarre qu’un client a emportée. « Comment as-tu pu faire ça ?
Comment allons-nous pouvoir nourrir et vêtir un enfant si tu
fais de telles choses ? » Elle lui dit d’aller récupérer
immédiatement les gravures. Mark (qui a retrouvé la parole)
lui fait remarquer que « le pauvre diable est épuisé ». Mais
cet appel à l’indulgence n’a aucun effet. Puis : « Pesamment,
tel un bouledogue accablé, Christopher se dirigea vers le
portail. Alors qu’il remontait le sentier vert au-delà de la haie,
Valentine se mit à sangloter. “Comment allons-nous vivre ?
Comment allons-nous donc vivre ?” »

Est-ce une idyllique évasion ? Il est plus que suggéré que
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Est-ce une idyllique évasion ? Il est plus que suggéré que
la gauche sainteté de Tietjens fait ressortir la pie-grièche en
Valentine. Sans doute la silhouette d’aigle pêcheur de Sylvia
a-t-elle finalement quitté le ciel (bien qu’elle ait si souvent
changé d’avis, qui peut dire si son armistice privé durera ?) ;
mais Ford nous laisse imaginer que, de même que l’anxieux
trouvera toujours de nouvelles anxiétés pour remplacer les
anciennes, un saint tourmenté, délivré de sa persécutrice,
peut s’infliger un nouveau bourreau, sous la forme la plus
improbable. Les saints anglicans ont toujours été chassés
jusqu’à l’extinction de l’espèce, comme les Grands Pingouins.
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LE PROFIL DE FÉLIX FÉNÉON

En 1890, le néo-impressionniste Paul Signac proposa de
faire le portrait de Félix Fénéon, celui-là même qui, quatre
ans auparavant, avait forgé le terme « néo-impressionniste ».
Le critique d’art répondit d’une manière évasive, précisant
seulement : « Je n’exprimerai qu’une opinion : portrait
absolument de face — êtes-vous d’accord ? » Signac ne fut
pas d’accord. Cinq mois plus tard, l’image la plus connue de
Félix Fénéon apparut : de profil (le gauche), haut-de-forme et
canne à la main, il tend un lys à quelqu’un hors-champ
(hommage à un artiste ? offrande à une femme aimée ?) sur
« l’émail d’un fond rythmique » en spirale, évoquant le cirque,
« de tons et de teintes » pointillistes. Fénéon, par vanité ou
par dépit de critique vexé par la désobéissance du peintre,
n’aima pas du tout l’image, commentant que « le portraitiste
et le portraituré [s’étaient] rendu un bien mauvais service ». Il
accepta tout de même le tableau, et le laissa sur son mur
jusqu’à la mort de Signac quarante-cinq ans plus tard. Mais ni
cet événement ni le passage du temps n’adoucirent son
jugement : en 1943 (un an avant sa mort), il dit à son ami et
futur exécuteur testamentaire littéraire, Jean Paulhan, que
c’était « l’œuvre la moins réussie de Signac ».
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Pis encore pour Fénéon, elle constitua un modèle à suivre
en fait de « profilisme ». Bonnard, Vuillard et Vallotton le
représentèrent à peu près dans la même pose : penché en
avant — au point d’avoir une forme presque impossible de
tête de flèche dans le tableau de Vuillard — à son bureau de
La Revue blanche, présentant son profil gauche et laissant voir
une tonsure de moine. Toulouse-Lautrec et Van Dongen firent
de même. Fénéon avait beau ne pas aimer cet angle de vue,
c’était pourtant le plus intéressant. De face, il a l’air de
pouvoir être quelqu’un d’autre : dans son vieil âge, il
ressemblait à Gide. Alors que le profil offrait aux peintres un
matériau bien plus prometteur : un grand nez osseux, un
menton proéminent que prolongeait une barbiche. Un profil
bien spécifique mais en même temps, d’une certaine façon,
générique : il faisait penser à l’Oncle Sam, ou à Abraham
Lincoln (Apollinaire l’appelait « un faux Yankee ») ; et aussi
au danseur du Moulin-Rouge Valentin le Désossé, pour qui on
le prenait parfois. « Nous avions, reconnut-il, des analogies
qui n’étaient flatteuses ni pour l’un ni pour l’autre. »

Mais ce « profilisme » était aussi psychologiquement et
esthétiquement approprié : une représentation de son
obliquité, de sa décision de ne pas nous faire directement
face, nous ses lecteurs ou les observateurs de sa vie. Il nous
apparaît, dans l’histoire littéraire et artistique, d’une façon
morcelée, kaléidoscopique. Luc Sante, dans son introduction à
l’édition anglaise des Nouvelles en trois lignes, le décrit bien
comme étant « invisiblement célèbre » — et il fut encore plus
invisible pour les lecteurs anglophones jusqu’à la belle étude
que Joan U. Halperin lui a consacrée en 1988. Critique d’art,
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marchand de tableaux, le meilleur œil de Paris au tournant du
siècle, défenseur de Seurat, le seul galeriste (comme on dit
maintenant) auquel Matisse se soit jamais fié ; journaliste,
« nègre » de Willy, le mari de Colette, secrétaire de rédaction
puis rédacteur en chef de La Revue blanche ; ami de Verlaine,
Huysmans et Mallarmé, éditeur de Laforgue, il publia les
Illuminations de Rimbaud et Dedalus de Joyce, traduisit Jane
Austen et Poe. Il était invisible en partie parce qu’il était plus
un « passeur » qu’un créateur, mais aussi en raison de sa
manière d’être, qui était elliptique, ironique, taciturne.
Certains le trouvaient caustique et plutôt effrayant ; mais ses
actes étaient souvent bienveillants. Valéry l’a qualifié de
« juste, impitoyable et doux ». Le Journal des Goncourt
rapporte le verdict du poète Henri de Régnier : « Cet original
né en Italie et ayant l’aspect d’un Américain, un être
intelligent, travaillant à se faire une tête, cherchant
l’étonnement des gens par une parole axiomatique […] ; mais
un homme de cœur, bon, sensible, appartenant tout entier aux
excentriques, aux disgraciés, aux miséreux. »

Il a été pendant treize ans employé au ministère de la
Guerre, s’élevant au rang de chef de bureau. D’une manière
bien française, il parvint à combiner cela avec un engagement,
en paroles et en actes, dans le mouvement anarchiste : il
défendit cette cause en tant que journaliste et — presque
certainement — poseur de bombe. En 1894 il fut arrêté, dans
une rafle d’anarchistes, et inculpé en vertu du genre de loi
fourre-tout que les États affolés par des attentats ont tendance
à promulguer sottement. Un des indices contre lui était que la
police avait trouvé dans son bureau un flacon de mercure et
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une boîte d’allumettes contenant onze détonateurs. Fénéon
ajouta au registre des excuses invraisemblables en affirmant
que son père, mort depuis peu et ne pouvant donc témoigner,
les avait trouvés dans la rue. Sa défense fut payée par le
mécène Thadée Natanson, et il semble avoir pris plaisir à
jouer au plus fin avec les magistrats. Quand le juge lui dit
qu’on l’avait vu causer avec des anarchistes connus derrière
un réverbère, il répondit froidement : « Pouvez-vous me dire,
monsieur le Président, où ça se trouve derrière un
réverbère ? » Cela se passant en France, ses mots d’esprit ne
le desservirent pas auprès du jury, et il fut acquitté. L’année
suivante, Oscar Wilde allait découvrir les effets moins
plaisants du mot d’esprit dans un prétoire. Étrangement, ce
fut aussi l’année où Lautrec représenta les deux accusés, côte
à côte — et de profil, naturellement — en spectateurs au
Moulin-Rouge.

Ce procès fut pour Fénéon le moment de plus grande
visibilité. Au cours du demi-siècle suivant, il fut toujours plus
évanescent. Il ne publia jamais de livre, se bornant à la
publication de sa monographie de 43 pages Les
Impressionnistes en 1886 ; le tirage en était de 227
exemplaires, et il déclina toute proposition ultérieure de la
réimprimer. En tant que journaliste, il passa de la signature
complète aux initiales, puis à l’anonymat total. Un éditeur
l’invita à écrire ses Mémoires ; bien entendu il refusa. Un
autre suggéra de publier ses Nouvelles en trois lignes ; il
répliqua avec humeur : « Je n’aspire qu’au silence. » Une
réponse comparable à celle de son quasi-contemporain,
l’écrivain suisse Robert Walser, à un ami venu le voir dans
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l’asile d’aliénés où il s’était retiré, et qui lui demandait
comment son travail avançait. « Je ne suis pas ici pour écrire,
rétorqua Walser, mais pour être fou. »

L’évanescence de Fénéon contaminait la façon dont les
autres écrivaient sur lui. La notice biographique, dans
l’édition de la Pléiade du Journal de Jules Renard, prend plus
de place que les deux remarques de ce dernier à son sujet,
dont l’une dit simplement : « La barbiche de Félix Fénéon. »
Mallarmé était un ami proche, qui témoigna en sa faveur à
son procès ; mais voici ce qu’écrivit le poète à sa quasi-
maîtresse Méry Laurent juste après l’événement : « Mon
pauvre ami Fénéon (non, il est possesseur d’une physionomie
très intéressante) est acquitté, et j’en éprouve du bonheur. Les
fruits ne sont pas encore arrivés ni croqués. Ici, le jambon
règne et Geneviève trouve qu’on le remet, après les repas,
trop tôt “dans sa culotte”, le sac. » Tout cela dans le même
paragraphe. La grande crise publique dans la vie de Fénéon
est absorbée dans une plus importante question de nourriture.
Mais il est fort possible que Fénéon eût approuvé cela, en
particulier les mots « le jambon règne »…

Les Nouvelles en trois lignes, maintenant traduites en
anglais pour la première fois, ne sont pas un livre au sens
habituel du terme, si celui-ci implique une intention d’auteur.
En 1906, Fénéon travaillait pour le journal Le Matin, où il fut
chargé, pendant quelques mois, de tenir la rubrique des faits
divers* — ce qu’on appelle, en jargon de métier, les chiens
écrasés*. Il avait à sa disposition les dépêches télégraphiques,
les journaux parisiens et provinciaux, et des communications
de lecteurs. Il composait jusqu’à vingt de ces entrefilets en
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trois lignes en une soirée de travail. Ils étaient imprimés
— non signés, bien sûr — pour être lus avec un bref sourire,
un léger choc ou un hochement de tête, et puis oubliés. On ne
les aurait guère distingués, dans la masse des faits divers*, si
la maîtresse de Fénéon, Camille Plateel, n’avait pas découpé
consciencieusement chacune de ses 1220 contributions pour
les coller dans un album (sa femme en fit apparemment
autant). Jean Paulhan les découvrit alors et les publia. C’est
une position intéressante que d’être l’exécuteur testamentaire
d’un écrivain qui n’aspirait qu’au silence et refusait
résolument toute publication de son vivant. Paulhan fit
dûment paraître ce « livre » non voulu, non signé, non mis en
forme, non autorisé, et la réputation littéraire souterraine de
Fénéon commença à émerger.

Sartre, à propos du Journal de Jules Renard, a évoqué le
dilemme du prosateur français à la fin du XIXe siècle. Le grand
projet descriptif et critique qu’avait été le roman réaliste
— de Flaubert à Zola via les Goncourt et Maupassant — avait
épuisé la réalité, laissant peu de chose à la nouvelle
génération d’écrivains. La seule façon d’avancer était d’avoir
recours à la compression, à l’annotation, au pointillisme. Dans
un hommage à la fois remarquable et quelque peu réticent à
Renard, Sartre a écrit au sujet du Journal : « On ne peut que
sympathiser avec ces efforts maladroits pour faire saigner les
choses. Ils sont à l’origine de beaucoup de tentatives plus
modernes. » Gide, dont le propre Journal couvre pendant de
nombreuses années la même période que celui de Renard, se
plaignit (peut-être jalousement) de ce que le second ne fût
« pas un fleuve, mais une distillerie ».
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Renard — qui figure aussi dans la représentation par
Bonnard des bureaux de La Revue blanche — distillait ;
Fénéon allait plus loin, et recueillait à peine une goutte. Luc
Sante appelle cela : « Un silence agressif, aussi chargé, dense
et retentissant que le carré noir de Malevitch. Il affirme que
tout écrit est un compromis, que la conception sera toujours
supérieure à l’exécution, que l’ego et l’intrigue sont les
coauteurs de chacun… Il peut être enraciné dans le désespoir,
mais il croît en direction de la transcendance. Il veut libérer la
poésie des livres et la rendre à la vie quotidienne. » Ces assez
grandioses assertions suscitent deux réponses immédiates :
primo, le carré noir de Malevitch existe au moins vraiment ; et
secundo, si telle était en effet l’intention derrière le silence de
l’écrivain, quelle est la qualité de la désobéissance dans les
actes, d’abord de Paulhan, et puis de Sante lui-même ?

En 1914, Apollinaire raviva une appréciation des Nouvelles
en trois lignes en soutenant dans un article — comme de juste
anonyme — qu’elles avaient « inventé » les « mots en liberté »
des futuristes. Leur réputation/portée clandestine est
devenue, au cours du siècle, une idée reçue* — telle que, par
exemple, Hilary Spurling l’a reprise dans sa biographie de
Matisse : « Il [Fénéon] a aussi tenu pendant des années [sic],
dans un quotidien national, une rubrique entièrement
constituée de faits divers glanés dans la presse et rapportés
avec une tournure d’esprit laconique et déconcertante qui
élevait le genre jusqu’à une forme d’art proto-surréaliste. »
Luc Sante a d’autres assertions à formuler : que les Nouvelles
« dépeignent la France de 1906 dans toute son étendue » ;
qu’elles ont la perfection de haïkus ; qu’elles sont la Comédie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



humaine de Fénéon ; qu’elles sont de même essence que les
« petites touches adamantines » des pointillistes ; qu’elles sont
comme des photographies insolites trouvées dans une malle ;
qu’elles font écho à l’usage de papier journal dans les collages
cubistes de Braque et de Picasso ; et qu’elles « représentent
un jalon crucial, quoique jusqu’ici négligé, dans l’histoire du
modernisme ». Les éditeurs, pour faire bonne mesure,
ajoutent Andy Warhol.

Pour commencer par le commencement : ce sont bien des
nouvelles en trois lignes*, présentées, dans Le Matin, sous les
sous-titres : Région parisienne, Départements, et Étranger. Ces
indications ne sont pas conservées dans l’édition de Luc
Sante ; mais ce n’était probablement pas évident non plus
dans l’album de Camille Plateel. Fénéon avait déjà
l’expérience de formes exigeant la compression et permettant
l’ironie. En 1886, il avait été l’un des quatre coauteurs qui
produisirent — en trois jours pile — un Petit Bottin des lettres
et des arts, impertinent et fantasque répertoire de notables
culturels. Plus tard, échotier anarchiste dans les années 1890,
il avait dirigé ses sarcasmes vers des cibles plus sérieuses :

Profondément dégoûté de sa personne après la lecture du livre de Samuel Smiles (Connais-
toi toi-même), un juge vient de se noyer, à Coulange-la-Vineuse. Si seulement la lecture de cet
excellent ouvrage pouvait se généraliser dans la magistrature…

Ou bien :

Un agent de police, Maurice Marullas, s’est brûlé la cervelle. Sauvons de l’oubli le nom de
cet honnête homme.

Cela allait être à peu près le style des Nouvelles en trois
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Cela allait être à peu près le style des Nouvelles en trois
lignes une décennie plus tard, même si les opinions politiques
allaient devoir être tenues en bride.

« Le titre original français, écrit Sante, peut signifier “the
news in three lines” ou “novellas 1 in three lines”. » Il ne
pouvait, bien entendu, correspondre qu’à la première de ces
formulations quand le journal a donné un nom à la rubrique ;
et l’autre sens de nouvelle* correspond à notre short story
[histoire courte]. Même en tenant compte de l’élasticité de la
taxinomie fictionnelle, il est vraiment difficile de lui faire
signifier « novella », et complètement impossible de lui faire
signifier « novel » [roman]. Mais Novels in Three Lines est un
titre plus plaisamment paradoxal. Si « tout écrit est un
compromis », qu’est-ce que cela fait de l’acte d’éditer et de
publier ?

La plupart de ces mille et quelques faits divers (Sante en a
omis cent cinquante-quatre pour raison d’obscurité) parlent
de violence sous une forme ou une autre : meurtres, suicides,
viols ; bombes d’anarchistes et agressions au vitriol ; larcins,
incendies volontaires et empoisonnements ; usage, accidentel
ou délibéré, de toutes sortes d’armes à feu ; individus écrasés
par un train, un fiacre, un cheval, une automobile, un
omnibus. Le suicide — parfois sous forme de pacte —
s’effectue par pendaison, empoisonnement, immolation,
recours à la voie ferrée, à la rivière ou au puits. La rage mine
le corps humain tandis que les grèves minent le corps
économique et social. Il y a d’étranges excentricités, des
échecs pathétiques et grotesques, des mystifications et des
supercheries fort originales :
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« Aïe ! cria le rusé mangeur d’huîtres, une perle ! » Un voisin de table l’acheta 100 francs.
Prix : 30 sous au bazar de Maisons-Laffitte.

Ce dont il y a très peu — sans surprise, vu la tradition de
la rubrique des faits divers* —, c’est la normalité (et donc
l’universalité, balzacienne ou autre). Seuls deux domaines
l’évoquent : une place considérable est donnée aux incidents
les plus anodins dans la marine française, souvent sans plus
de conséquences que de légers dégâts au gouvernail ou à la
coque ; et il y a un intérêt étrange, mais persistant, pour les
élections de reines de mai.

Ce format journalistique comporte certaines exigences : il
faut mentionner les noms, les lieux, les âges et, si possible, les
professions ; résumer l’événement notable ; et indiquer le
mobile de l’acte, s’il est connu, ou peut être deviné, ou
inventé. Et tout cela en trois lignes. Parfois il en résulte un
carambolage de noms propres :

Une vengeance. Près de Monistrol-d’Allier, MM. Blanc et Boudoussier ont été tués et
défigurés par MM. Plet, Pascal, Gazanion.

Métiers et professions — surtout s’ils sont éloignés de ceux
des lecteurs du journal — apportent quelque pittoresque. Il y
a des vendeurs de marrons, des chiffonniers, des résiniers
landais. Il arrive que ces gens s’affrontent :

Zone militaire, dans un duel au couteau pour la maigre Adeline, le vannier Capello a blessé
au bas-ventre Monari, montreur d’ours.

Le montreur d’ours eût-il blessé le vannier, cela aurait sans
doute été moins insolite ; que ce soit arrivé dans la zone
militaire rend la chose plus piquante ; que les patronymes
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évoquent le sang chaud du Sud et qu’Adeline soit maigre
— qu’elle l’ait été en réalité ou non — en font une histoire
miniature.

Ce n’est que très rarement que ces histoires se rejoignent
pour créer un fil narratif (une des nouvelles nous apprend que
des canonniers brestois souffrent de diarrhée après avoir
mangé « de funestes charcuteries » ; un peu plus loin, il y a
une correction — c’était la chaleur, pas la viande). Cependant,
deux thèmes émergent, qui peuvent ou non représenter des
intérêts personnels de Fénéon : on ignore s’il était soumis à
quelque ligne éditoriale dans le choix des faits divers. Le
premier concerne les vols fréquents, dans tout le pays, de fils
télégraphiques et téléphoniques ; ils sont souvent coupés sur
une bonne longueur et discrètement emportés. Les coupables
sont rarement appréhendés, jusqu’au moment, vers la fin, où
Fénéon peut écrire :

On commençait à croire surnaturels les voleurs de fils télégraphiques. En voici un de pris
pourtant : Eugène Matifos, de Boulogne.

L’autre quasi-thème est la bataille permanente entre
l’Église et l’État au sujet de la présence de crucifix et d’autres
symboles religieux dans les écoles. Un maire est suspendu de
ses fonctions « à cause de son zèle à maintenir Jésus dans les
écoles » ; tel ou tel autre « pour avoir replacé Dieu à l’école
ou avoir empêché qu’on l’en ôtât » ; « Derechef, le Christ est
sur les murs des… » ; quatre autres maires sont suspendus
pour avoir voulu « maintenir sous les yeux des écoliers le
spectacle de la mort de Dieu » ; d’autres s’entêtent « à
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remettre au mur des classes l’image du divin supplice ». La
séquence trouve une conclusion narrative comique avec :

Cette fois, l’image du crucifix est solidement boulonnée au mur de l’école de Bouille. Voilà
pour le préfet de Maine- et-Loire.

Comme on voit, l’élégante variation est une des techniques
préférées de Fénéon. Quelle nouvelle façon peut-on trouver
de décrire le dernier crime violent, mais tristement répétitif ?
Une victime est mutilée d’une manière qui « précise le
caractère passionnel du meurtre » ; un « galant trop hardi »,
d’une façon qui « annule à jamais sa concupiscence ». Un père
tue sa fille de dix-neuf ans parce qu’il la juge « trop peu
austère » ; un journalier avoue « avoir souvent substitué à sa
femme sa fille Valentine qui a 14 ans et en avait au début 8 ».
Félicie De Doncker, une avorteuse, « excella à mater la
fécondité des Brabançonnes ». Des violeurs rustiques sont
appelés « faunes », comme dans :

Mme Olympe Fraisse conte que, dans le bois de Bordezac (Gard), un faune fit subir de
merveilleux outrages à ses 66 ans.

Ou bien :

M. Pierre de Condé a été arrêté à Craches, pour viol. Alcide Lenoux, qui était de la séance,
a fui. Ces faunes ont 16 et 18 ans.

L’élégante variation se teinte d’ironique euphémisme, qui
se teinte d’un certain détachement de dandy. Flaubert, affligé
par la guerre franco-prussienne, et tentant de maintenir la
primauté de l’art, commenta que, peut-être, en fin de compte,
la seule fonction d’un tel carnage était de fournir aux
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écrivains quelques scènes intéressantes. De même, ici, la
fonction de la Bretonne octogénaire qui se pend, ou de
l’homme de soixante-quinze ans que l’apoplexie terrasse « au
cochonnet » (« Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà
plus »), ou de l’homme de soixante-dix ans qui tombe mort,
victime d’une insolation (« Vite son chien Fido lui mangea la
tête »), est de fournir à un Parisien raffiné un paragraphe
spirituel. En tant qu’esthète anarchiste, Fénéon avait toujours
cultivé un ton d’ironie détachée : une bombe devenait une
« marmite charmante », et il trouvait un « charme intime » à la
façon dont elle tuait six personnes (nous ne sommes pas très
loin de la déclaration, vite désavouée, de Stockhausen au
sujet des attentats du 11 septembre : « La plus grande œuvre
d’art jamais réalisée »). Ainsi des Nouvelles en trois lignes :
sont-elles une évocation moderniste d’un monde absurde et
cruel, ou simplement une expression plus distinguée du
traditionnel sensationnalisme sans cœur de la presse ? Mais
elles pourraient, bien sûr, être les deux.

Le critique et poète Clive James rabroua un jour
cruellement un secrétaire de rédaction de l’Observer qui avait
cherché à affiner son style et à améliorer ses bons mots, en lui
disant : « Écoutez, si j’écrivais comme ça, je serais vous. »
Fénéon pourrait être le parfait contre-exemple : le secrétaire
de rédaction qui écrivait mieux que les collaborateurs
principaux du journal. Il savait former une phrase, faire
respirer trois lignes, retarder une information cruciale,
introduire un adjectif insolite, garder le verbe qu’il fallait
pour la fin. Caser les faits indispensables est une aptitude
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professionnelle ; donner au tout une forme, de l’élégance, de
l’esprit et un élément de surprise est un art.

Mais dans quelle mesure un art, et de quelle résonance ?
Les futuristes, malgré la suggestion d’Apollinaire, n’ont pas
reconnu le modèle fénéonien, peut-être parce qu’ils n’en
avaient pas du tout conscience. Sante cite ce qu’ils
entendaient par parole in libertà : « La littérature ayant
jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil,
nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie
fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le
coup de poing. » Il y avait pas mal de sotte verbosité chez les
futuristes, cette citation le confirme. Que les mots de
Marinetti attestent d’une « essence commune » avec les
Nouvelles de Fénéon, ainsi que l’affirme Sante, me paraît bien
fantasque. Comme l’idée qu’elles seraient « une forme d’art
proto-surréaliste ».

La postérité aime se voir prédite ; le modernisme a besoin
de modernistes avant la lettre* même si les faits doivent être
ajustés. Fénéon a contribué à établir le néo-impressionnisme,
et il fut le premier propriétaire d’Une baignade à Asnières de
Seurat (lorsqu’un marchand lui proposa une grosse somme
pour cette toile, il répondit : « Mais que pourrais-je faire de
tout cet argent, sinon vous la racheter ? ») ; il aida
financièrement Matisse, et acheta un Braque. Mais c’était
aussi le critique d’art qui, le jour où Apollinaire l’emmena
voir Les Demoiselles d’Avignon au Bateau-Lavoir, en 1907,
conseilla à Picasso de se consacrer à la caricature.

On pourrait, si on se sentait d’humeur à théoriser, voir les
Nouvelles en termes de crises littéraires telles qu’évoquées par
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Sartre. Flaubert, avec qui tout a commencé, a trouvé l’histoire
de Madame Bovary dans un fait divers* provincial. Qu’il y ait
vraiment eu un article à découper ou non est hors de propos ;
mais, comme aurait pu l’écrire Fénéon :

Delphine Delamare, 27 ans, épouse d’un officier de santé de Ry, se montra trop peu
austère. Qui pis est, elle s’endetta. Au désespoir, elle avala du poison.

De là, le roman du XIXe siècle s’est développé et a
progressé, jusqu’à ce qu’il ne lui reste nulle part où aller,
alors il s’est replié dans la forme d’où il était sorti, la nouvelle
en trois lignes*, attendant l’occasion de se redéployer. Cela
pourrait être une interprétation, et le fait que, quand la fiction
romanesque a retrouvé sa vitalité, elle n’ait pas plus reconnu
sa dette envers Fénéon que ne le firent les futuristes, est
approprié : l’écrivain « invisible » avait une influence
« invisible ».

Ou bien on pourrait dire que Fénéon, très intelligent et
ironique, s’est trouvé, à un certain moment de sa vie, devoir
faire ce qui relevait de la corvée journalistique. Au cours des
longues soirées passées à son bureau du Matin, il rendit la
chose aussi amusante pour lui-même et ses lecteurs que cela
était compatible avec les exigences de cette tâche. Il prit un
genre bien établi et le tordit légèrement, ajoutant une touche
stylistique personnelle tout en reconnaissant que les principes
de base de la narration et de la transmission de faits devaient
être respectés. Les Nouvelles en trois lignes sont l’équivalent
littéraire de l’olive de cocktail, et Fénéon devrait être sauvé
de l’oubli, et admiré, pour avoir inventé une piquante
nouvelle farcissure.
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1. Novella : longue nouvelle/court roman.
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LE « PEU POÉTIQUE » CLOUGH

En avril 1849, un poète anglais de trente ans arriva à
Rome. Des écrivains britanniques l’y avaient précédé depuis
plus d’un siècle. En 1764, l’effet de la ville sur Gibbon fut si
puissant que « plusieurs jours de pure griserie furent perdus,
ou savourés » avant qu’il ne pût en venir à « une froide et
minutieuse investigation ». En 1818, Shelley trouva ses
monuments « sublimes ». L’année suivante, la ville
« enchanta » Byron : « Cela surpasse la Grèce
— Constantinople — tout — du moins tout ce que j’ai vu. » Et
en 1845, Dickens arriva pour sa première visite, et dit plus
tard à son biographe John Forster qu’il avait été
« bouleversé » par le Colisée comme il ne l’avait encore été
par aucun autre spectacle dans sa vie, « sauf peut-être par la
première contemplation des chutes du Niagara ».

Le jeune poète anglais était d’humeur assez enjouée, en
tout cas plus heureux qu’à tout autre moment passé de sa vie
adulte. Sa grande crise de jeunesse — qui, mêlant croyance
religieuse et emploi, l’avait fait renoncer à son titre de chargé
de cours à Oxford parce qu’il ne pouvait plus souscrire aux
Trente-Neuf Articles 1 — était derrière lui ; un poste à
l’University College de Londres l’attendait à l’automne. Il était
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féru de classicisme autant que poète, et on pourrait donc
croire que Rome produisit sur lui un effet semblable à celui
qu’elle avait produit sur ses prédécesseurs littéraires. Mais ni
la cité des anciens Romains ni celle des papes modernes ne
l’impressionnèrent. Il écrivit à sa mère :

La basilique Saint-Pierre me déçoit : la pierre dont elle est faite est un pauvre matériau
plâtreux ; et, de fait, Rome en général pourrait être qualifiée de miteuse ; les antiquités
romaines en général ne me paraissent intéressantes qu’en tant que telles, et non pour une
quelconque beauté. […] Le temps n’a pas été très brillant.

Si l’on veut une introduction en un seul mot au ton, à la
sensibilité et à la modernité d’Arthur Hugh Clough, on l’a
dans ce mot souligné (par lui, pas par moi) : miteuse. Il ne
souscrira pas aux dogmes de la religion établie de son pays si
sa conscience et son intellect l’en dissuadent ; de même, il ne
souscrira pas aux présomptions de grandeur et de beauté si
ses yeux et ses antennes esthétiques l’en dissuadent. Et ce
n’était pas là quelque irrévérence initiale, due à l’irritation
causée par une perte de bagages ou une calamité digestive.
C’était une opinion qu’il confirma en l’exprimant dans le
premier chant d’un poème qu’il composa pendant son séjour
de trois mois dans la ville :

Rome me déçoit fort ; je ne comprends pas bien encor, mais
Miteuse me semble être le mot qui conviendrait le mieux.
Tant de sottes destructions, et de plus sottes sauvegardes,
Tant de choses incongrues d’époques incompatibles,
Semblent chéries ici comme pour railler présent et avenir.
Plût au Ciel que les vieux Goths eussent mieux rasé tout cela !
Plût au Ciel que les nouveaux viennent détruire ces temples !

Shelley s’était promené le soir dans le Forum, où il
admirait la « sublime désolation du lieu ». Claude, le
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protagoniste de ce long poème, Amours de voyage, n’est pas
ému :

Que vois-je dans le Forum ? Un arc et deux ou trois colonnes.

Et quid du Colisée, pour Dickens cette merveille égalant
les chutes du Niagara ?

Nul ne peut, je l’accorde, contester la grandeur du Colisée.
Assurément, le sens du divertissement dans un cadre colossal,
Les anciens Romains l’avaient ; mais dites-moi, est-ce là une idée ?

Là où d’autres voient de la splendeur, Claude ne voit
qu’une simple solidité :

« En brique je t’ai trouvé, en marbre je t’ai laissé ! » plastronna leur Empereur.
« En marbre je te croyais, en brique je te trouve ! » peut répondre le Touriste.

Claude, à l’instar de Clough, n’a rien d’un « noble
touriste ». Il se trouve lui aussi dans une ville où, après un
long sommeil, l’histoire se remet en marche. Deux mois
auparavant, en février 1849, Mazzini avait proclamé la
République romaine, que Garibaldi se préparait à défendre.
Le 22 avril, Clough fut reçu par Mazzini, et remit au triumvir
anglophile de la république une boîte à cigares, le cadeau de
Carlyle. Le lendemain, il envoya à son ami F. T. Palgrave (le
futur éditeur de l’anthologie The Golden Treasury) une lettre
où il décrivait une visite au Colisée. Il n’y parlait pas
d’antique magnificence, ni même de triste décrépitude, mais
d’un événement totalement moderne : un rassemblement
politique avec

une fanfare, du côté de l’entrée, jouant des airs nationaux. À la fin du grand hymne, dont
j’ignore le nom, tandis que les gens applaudissaient, poussaient des vivats et criaient
« Encore ! », la lumière commença à se répandre, et soudain tout l’amphithéâtre fut éclairé avec
— les trois couleurs ! Le niveau inférieur rouge feu, les deux suivants verts et, en haut, le blanc
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de la lumière ordinaire. Très bizarre, direz-vous ; mais c’était en fait superbe, et je suppose que
le Colisée n’a jamais été plus beau…

Clough a souvent été traité comme une figure littéraire
marginale, aussi bien à l’université que d’une façon plus
générale. La plupart des gens, probablement, le découvrent à
travers le personnage de « Thyrsis » dans le poème
commémoratif, ainsi nommé, de Matthew Arnold — une
œuvre qui, pour un poème commémoratif, ne semble pas se
concentrer suffisamment sur l’ami disparu (le critique et poète
Ian Hamilton l’a qualifiée de « foncièrement condescendante,
pour ne pas dire présomptueuse »). Ils peuvent supposer qu’il
était un poète arnoldien mort prématurément ; ou bien
prendre l’auteur du vibrant Ne dis pas que la lutte est
entièrement vaine pour un petit maître victorien typique. Rien
ne pourrait être moins vrai, mais changer les conjectures des
gens aussi tardivement n’est pas chose facile. J’ai passé cinq
ans à essayer de faire lire Clough à un éminent professeur de
littérature anglaise : je lui ai envoyé les livres, et j’ai
découvert que son propre fils menait une campagne analogue
en faveur du poète. Et pourtant, ce grand lettré n’a pas
commencé à s’y mettre avant d’avoir pris sa retraite et cessé
d’enseigner la littérature anglaise.

L’association avec Matthew Arnold est trompeuse. Ils
étaient amis et « frères » (l’écolier Clough, sa famille partie en
Amérique, fut accueilli chez les Arnold) ; ils suivirent le
même parcours à Rugby et Oxford ; mais c’étaient leurs
différences qui les caractérisaient. Jeunes étudiants, ils
employaient même des symboles différents pour marquer les
jours où ils succombaient à la « vile habitude » de la
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masturbation : Clough mettait un astérisque dans son journal
intime, Arnold une croix. Quoique de quatre ans son cadet,
Arnold se comportait toujours dans sa correspondance avec
lui comme s’il était le plus âgé et le plus sage. Il jugeait
Clough trop excitable, trop politiquement engagé (le taquinant
d’un « Citoyen Clough ») au lieu de prendre du recul, comme
il le faisait lui-même, pour observer la « tendance » des
nations. Quand l’Europe continentale fut en proie aux
convulsions révolutionnaires, en 1848, Clough se rendit en
France pour être aux premières loges. Arnold, lui, ne voulait
pas « être pris, ne fût-ce que pour une heure, dans le courant
de l’Histoire ». Au cœur des événements brûlants de cette
année-là, il envoya à Clough un exemplaire de la Bhagavad-
Gita, louant son « esprit de sagesse et de prudence ».

De telles divergences se retrouvent dans leur poésie.
Arnold est issu du romantisme de Keats, Clough, de la
poétique byronienne — plus précisément, la tonalité à la fois
sceptique, réaliste et ironique de Don Juan. À présent, si on
lisait Arnold et Clough anonymement côte à côte, on pourrait
croire qu’une génération ou plus les sépare. Arnold est un
poète noblement sonore, qui défend la culture contre
l’anarchie et le philistinisme, mais essentiellement un poète
qui nous renvoie à la grande tradition classique de la
civilisation occidentale, qui commença en Grèce et à Rome.
Clough avait tout aussi conscience de cet héritage ; et, lorsque
Arnold lui rendit hommage dans sa série de conférences De la
traduction d’Homère, il évoqua ses « admirables qualités
homériques » et « la simplicité homérique de sa vie
littéraire ». Mais Arnold ici annexe, assimile — et inféode —
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Clough. De même qu’il détectait une tendance névrotique
chez Clough, une « faille dans sa constitution », il pensait qu’il
y avait trop d’instabilité, trop peu de beauté durement
ciselée, dans sa poésie. Arnold se jugeait tout simplement
plus poète et plus artiste que lui, comme Keats s’était jugé
supérieur à Byron, dont il trouvait le Don Juan « clinquant »
(« Tu parles de lord Byron et moi, écrivit-il à son frère George
Keats. Il y a une grande différence entre nous. Il décrit ce
qu’il voit — je décris ce que j’imagine. Ma tâche est la plus
dure. Tu vois l’immense différence »). Pourtant, ce qu’Arnold
estimait être les faiblesses de la poésie de Clough est
précisément ce qui en est venu, avec le temps, à sembler être
ses forces : une langue prosaïque et familière qui frise parfois
la gaucherie, une tendance à préférer la sincérité et le
sarcasme à la suavité et au tact, une critique directe de la vie
moderne, une façon d’appeler un chat un chat. Si Arnold était
mort avant Clough, et si Clough avait écrit une élégie pour
lui, l’ami défunt aurait probablement été appelé « Matt »,
plutôt que rebaptisé d’après quelque berger virgilien.

Le poème d’Arnold qui nous parle le plus directement
aujourd’hui est La Plage de Douvres (même si ce n’est pas
celui qu’il préférait lui-même). Son analyse de notre infortune
métaphysique dans un monde sans dieu commence par une
description de la nature, continue avec une référence à
Sophocle, puis expose sa métaphore océane centrale avant
d’arriver à sa sombre conclusion avec une allusion
thucydidienne ; la langue employée à cette fin incluant des
images telles que « la terre blanchie de lune », « les plis d’une
brillante ceinture » et la fameuse « plaine enténébrée ». C’est
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majestueux, mélancolique et magnifique. En même temps,
comparez « enténébrée » avec « miteuse ». Comparez aussi
avec Le Dernier Décalogue, le propre poème de Clough sur la
croyance religieuse et ce qui lui est arrivé. Cela est présenté
comme une parodie sardonique des dix commandements, et
sa libre pensée (ou son blasphème) précède de plus d’un
siècle La Vie de Brian des Monty Python :

Tu n’auras jamais qu’un seul Dieu ;
Qui se mettrait en frais pour deux ?
Nulle autre idole n’est permise
Que son portrait sur les devises…

C’est un poème qui sape à la fois l’Église et l’État, et doute
des motivations de chaque chrétien pratiquant :

Tu ne tueras point ; mais d’autrui
N’es tenu de sauver la vie.
Ne commettras pas l’adultère :
De bénéfice il n’y a guère.

Mrs Thatcher nous a mémorablement incités à redécouvrir
les « valeurs victoriennes » ; Clough avait déjà disséqué ces
valeurs à l’époque :

Tu ne voleras pas — minable,
Quand tricher est si profitable…
N’envieras point ; mais la tradition
Approuve toute compétition.

La culture et la vénération victoriennes de l’argent,
réintroduites avec un tel succès dans ce pays au cours des
trente dernières années, furent aussi fustigées par Clough
dans le dernier de ses trois grands et longs poèmes, Dipsychus.
Les traders de la City qui, aujourd’hui, roulent en Ferrari
rouge vif et, dans les restaurants de Gordon Ramsay,
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commandent des vins au prix astronomique, ont leurs
homologues victoriens exacts :

Je roule dans les rues, me fichant bien d’autrui ;
On me regarde et on demande qui je suis.
Et s’il m’arrivait de renverser un goujat,
Je peux toujours payer, quels que soient les dégâts.

Si plaisant est-il d’être riche, hé ho !
Si plaisant est-il d’être riche…

Le meilleur de la table et de tout ce qu’on mange —
Et pour les autres, que le diable s’en arrange !
Ce n’est pas notre faute s’ils n’ont pas de quoi
Dîner comme un marquis et boire comme un roi.

Si plaisant est-il d’être riche, hé ho !
Si plaisant est-il d’être riche.

Amours de voyage est précédé de quatre épigraphes. Les
trois premières évoquent les thèmes principaux du poème
— amour de soi, amour, doute, voyage — tandis que la
quatrième, inspirée d’Horace, en annonce la manière : « Flevit
amores / Non elaboratum ad pedem — Il pleura ses amours /
En vers imparfaits » (en réalité, Horace a écrit « amorem »).
Les vers de Clough sont « imparfaits » comparés à ceux
d’Arnold ; et, dans Amours de voyage — comme dans son
premier long poème, The Bothie of Tober-na-Vuolich —, il a
recours au rare hexamètre, plus lourdement accentué, dans
notre langue, que l’élégant et populaire pentamètre, mais qui
aide à rendre un ton familier et spontané de conversation. Les
rythmes de Clough sont erratiques, brimbalants, discontinus ;
il a besoin de pouvoir changer de direction et de ton, passer
de l’histoire culturelle au ragot sentimental dans le même
vers, d’une profonde analyse à une brève plaisanterie.
Lorsqu’il préparait son premier recueil de poèmes, Arnold
s’était plaint d’un « manque de beauté » et lui avait écrit : « Je
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doute que tu sois un artiste. » Lorsqu’il publia The Bothie,
Arnold trouva cela trop désinvolte : « Si je devais dire la
vérité vraie sur tes poèmes en général, tels qu’ils
m’apparaissent, ce serait ceci — qu’ils ne sont pas naturels. »
(Cela venant de lui, Matthew Arnold…) Il conseille à Clough
de se demander s’il « atteint le beau » et lui rappelle
« combien l’époque et tout ce qui nous entoure sont peu
poétiques ; non pas sans profondeur, ni sans grandeur, ni sans
émotion, mais sans poésie ». La solution d’Arnold était de
transcender ou transmuer — ou éviter — cette absence de
poésie ; celle de Clough, de la représenter : il est le « peu
poétique » poète.

Amours de voyage est donc plein de personnages
— Mazzini, Garibaldi, le général Oudinot — et de détails peu
arnoldiens : un exemplaire du guide Murray, une commande
de caffellatte lancée à un serveur… Le poème est résolument
contemporain, écrit à (et sur) un moment où l’Italie est
unifiée et construite à grand-peine : il y a des fusillades, et la
guerre, et une des plus belles représentations de la confusion
meurtrière — après la fatale agression, au milieu d’une
piazza, d’un prêtre surpris à tenter de fuir la ville pour
rejoindre l’armée assiégeante :

Vous n’avez pas vu le mort ? Non ; je commençais à douter.
J’étais moi-même en noir, et ne savais ce qui pouvait arriver.
Mais un Garde national près de moi, hors du tumulte,
Brisa son sabre en tranchant net un chapeau poussiéreux — et,
M’éloignant avec Murray sous le bras, et me penchant,
Je vis, à travers les jambes des gens, celles d’un corps.

C’est aussi un poème hautement contemplatif et
argumentateur, sur l’histoire, la civilisation et le devoir
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individuel d’agir. Et c’est, comme le titre nous le dit, une
histoire d’amour — ou plutôt, puisqu’il s’agit de Clough, une
sorte d’histoire d’amour moderne qui-en-est-presque-une-
mais-pas-tout-à-fait, avec des êtres mal assortis et des
malentendus, de tortueuses introspections, et une folle quête,
empreinte d’espoir et sans espoir, qui nous mène à une sorte
de fin.

Que telle ou telle partie du parcours émotionnel de Claude
ait correspondu ou non à ce que Clough lui-même a vécu — à
Rome et plus au nord, au cours de ce printemps et cet été
1849 — est maintenant, heureusement, impossible à savoir.
En tout cas, Clough présente son narrateur d’une façon qui
souligne les différences entre eux. D’abord, Claude est
dépeint, dans le premier chant, comme un garçon franchement
antipathique : snob, hautain, blasé, et très condescendant
envers la famille bourgeoise anglaise (y compris les trois filles
non mariées) dont il fait la connaissance. Pour Claude, les
classes moyennes ne sont « ni l’aristocratie de l’homme, ni
celle de Dieu » ; ses dédaigneuses narines reniflent « le relent
de boutique », et il avoue « l’horrible plaisir de plaire aux
gens inférieurs ». Il est créé ainsi, supposons-nous, afin de
pouvoir — comme les arrogants mâles de Jane Austen — être
ensuite assagi et humanisé par l’amour des prétendus
inférieurs. Et Claude est différent aussi de l’auteur en matière
de religion — étant soupçonné de catholicisme, alors que
Clough penche vers l’incroyance — et de politique. Claude a
évité jusque-là les affaires publiques et méprisé « ce que les
gens pensent », préférant une attitude détachée, critique,
esthétique envers l’existence — en quoi il est plus près de
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l’Arnold lecteur de la Bhagavad-Gita que du Clough
progressiste et traqueur d’événements, qui maintenant, de
Rome, signe une autre lettre à Palgrave : « Le Citoyen malgré
lui*. »

La narration du poème est activée quand les hautaines
présomptions et nonchalances de dandy de Claude sont
brusquement renversées. La défense par les Romains de leur
nouvelle république contre l’armée française, qui assiège la
ville « pour rétablir le Pape et le Touriste », plonge soudain
Claude dans un monde moderne de politique et de guerre ;
d’une façon analogue, sa fréquentation de la famille
Trevellyn, qui montre tout l’enthousiasme dont il est
dépourvu (« Rome est une ville merveilleuse ! » s’exclame
Georgina), le plonge soudain dans un état amoureux, ou
— étant ce qu’il est, un intellectuel raisonneur — de quasi-
amour, ou d’amour possible, ou un état d’esprit dans lequel la
nature de cet amour peut être soumise à de furieux débats
intérieurs. Dans une réponse à son ami Eustace (dont les
propres lettres ne sont pas données, de sorte qu’on n’a que les
réactions de Claude — une tactique qui condense et accélère
le récit), il corrige une fausse déduction : « Je suis amoureux,
dis-tu : je ne pense pas, pas exactement. »

Au centre du poème il y a un débat sur la « pensée juste »
et la question de savoir comment une telle pensée se traduit
en action, et si l’émotion, par opposition à la raison, est jamais
un motif justifiable d’action, et si l’action vaut jamais d’être
entreprise en premier lieu — mais, bien sûr, si c’est le cas,
elle doit d’abord être fondée sur une pensée absolument
juste —, et, comme tout lecteur sensé le devine bientôt, c’est
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exactement le genre d’« ergotage » (le mot de Claude)
analytique qui est le plus décourageant pour une femme qui
pourrait être encline à penser que vous pourriez être enclin à
être épris d’elle… Si le point de vue de Clough sur Rome est
post-romantique, Claude, en tant qu’amoureux, est moins
apparenté à des prédécesseurs byroniens qu’à ces créatures
indécises, trop conscientes d’elles-mêmes, paralysées, qui
peuplent les romans russes du XIXe siècle. Claude est « trop
irrésolu », observe Georgina, et lui-même en vient à regretter
ce qu’il appelle son « barguignage » (un autre mot non
arnoldien). Claude incarne le désastreux penchant, pour un
amant, de voir l’autre côté de la question, et de se rappeler
les avantages de ne pas être amoureux : « Mais, au pire du
pire, restent les livres et une chambre » — une phrase qui
résonne comme un étrange pré-écho de la Poésie des départs,
empreinte de renoncement, de Philip Larkin : « Livres ;
porcelaine ; une vie / Répréhensiblement parfaite. »

Ainsi Amours de voyage — ce grand et long poème qui est
aussi un grand et court roman — est finalement une œuvre
sur l’échec, sur le malheur de ne pas saisir l’occasion, de mal
interpréter et trop analyser, sur la lâcheté. Mais la lâcheté est
généralement plus intéressante pour l’écrivain que le courage,
de même que l’échec est plus intéressant que le succès ; et
peut-être — comme le suggère Claude dans une de ses plus
glaçantes rationalisations — peut-être le besoin d’amour
empêche-t-il de l’obtenir.

Quant au succès : Amours de voyage fut publié dans The
Atlantic Monthly en 1858 ; et les écrivains d’aujourd’hui, qui
se tracassent au sujet de droits d’auteur et d’avances, de
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droits de lecture et de prêt en bibliothèque, d’agents
littéraires et de statut, pourraient songer que ce fut la seule
fois dans toute sa vie que Clough reçut quelque argent pour
une de ses œuvres.

1. Énoncé de la doctrine anglicane.
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MICHEL HOUELLEBECQ ET LE PÉCHÉ DE DÉSESPOIR

En 1998, je fus l’un des membres du jury du prix
Novembre à Paris : un prix décerné, comme son nom le
suggère, tard dans la saison littéraire. Après que le Goncourt
se fut encore trompé, et après les efforts maladroits des autres
jurys pour corriger les erreurs du Goncourt, celui du prix
Novembre énonçait son verdict définitif sur l’année littéraire
écoulée. Pour un prix français, il était particulier en ce qu’il
était décerné par un jury tournant (lentement) qui comprenait
des étrangers — Mario Vargas Llosa était là aussi — et qu’il
était bien doté : l’équivalent de trente mille dollars environ
pour le gagnant.

Cette année-là, les jurys de tous les prix principaux avaient
négligé de rendre hommage aux Particules élémentaires de
Michel Houellebecq — et, depuis des mois, le cas
Houellebecq* faisait un certain bruit. Des enseignants avaient
protesté contre le contenu sexuel explicite du roman ; l’auteur
avait été exclu de son propre groupe philosophico-littéraire
pour hérésie intellectuelle. Et ce n’était pas seulement le livre
qui provoquait, c’était aussi l’homme lui-même. Un membre
féminin de notre jury déclara qu’elle avait admiré le roman
jusqu’à ce qu’elle ait vu son auteur à la télévision. Le mécène
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du prix, un homme d’affaires dont les interventions l’année
précédente avaient été très discrètes, se lança dans une
longue attaque passionnée contre Houellebecq. Il semblait,
pour le moins, suggérer où il ne voulait pas que son argent
aille.

Au cours d’une discussion assez tendue, ce fut Vargas
Llosa qui trouva la meilleure façon de décrire le roman en
question : « insolent » ; ce qu’il entendait, naturellement,
comme un éloge. Il y a certains livres — sardoniques et très
pessimistes — qui bafouent systématiquement tous les modes
de vie du moment, et qui tiennent nos présomptions d’esprit
pour des chimères de crétins. Le Candide de Voltaire pourrait
être considéré comme l’exemple parfait d’insolence littéraire.
D’une manière différente, La Rochefoucauld est profondément
insolent ; ainsi que Beckett, sombrement, et Roth,
copieusement. Le livre insolent trouve ses cibles dans des
concepts tels qu’un Dieu souverain, un univers bienveillant et
ordonné, l’altruisme humain, l’existence du libre arbitre.

Le roman de Houellebecq — son deuxième — était très
français dans son mélange d’intellectualisme et d’érotisme ; il
rappelait Tournier dans l’évidente fierté qu’il prenait à sa
propre structure théorique. Il avait aussi ses défauts : une
certaine lourdeur, et une tendance des personnages à
discourir plutôt qu’à dialoguer. Mais, dans sa haute ambition
et son intransigeance, il était visiblement supérieur à celui du
concurrent immédiat pour le prix, un roman qui était très
français d’une façon différente : élégant, maîtrisé et suranné
— ou, plutôt, classique*, comme j’appris à le dire dans le
jargon de circonstance.
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Houellebecq l’emporta d’une seule voix. Après le vote, j’ai
parlé avec le président du jury, l’écrivain et journaliste Daniel
Schneidermann, du tollé que notre gagnant avait déclenché
dans la presse et à la télévision. « Peut-être, ai-je suggéré, est-
ce seulement qu’il n’est pas médiatique*. — Au contraire, a
répondu Schneidermann (qui avait voté pour Houellebecq), il
est médiatique en étant anti-médiatique*. C’est très malin. »
Une heure ou deux plus tard, dans un salon doré de l’hôtel
Bristol, et devant la fine fleur du Paris littéraire, un quidam
d’aspect négligé, vêtu d’un pull trop grand et d’un jean rouge
fripé, prit son chèque et — dans l’esprit de son roman —
refusa de se laisser aller à des expressions bourgeoises de
plaisir et de gratitude. Tout le monde n’en fut pas charmé.
« C’est une insulte aux membres du jury, me chuchota un
éditeur français, d’accepter le prix sans s’être lavé ni être allé
au pressing. »

Notre mécène aussi prit la mouche, et annonça l’année
suivante que le prix Novembre serait suspendu pendant un
an, afin que nous puissions discuter de sa future direction. La
plupart des membres du jury jugèrent cela peu nécessaire,
pour ne pas dire insolent ; nous décidâmes de trouver un
nouveau sponsor et de nous rebaptiser le prix Décembre. Le
roman, traduit en anglais, fut publié sous le titre Atomised, et
les anglophones découvrirent ce que Schneidermann m’avait
dit : son auteur était médiatique en étant anti-médiatique*. Le
monde littéraire est un de ceux où il est le plus facile
d’acquérir une réputation de mauvais garçon ; et Houellebecq
fit obligeamment ce qu’il fallait pour ça. Quand la journaliste
de l’Observer lui rendit visite, il but au point d’être ivre mort,
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piqua du nez dans son assiette, et lui dit qu’il ne répondrait à
d’autres questions que si elle couchait avec lui. La femme de
Houellebecq fut aussi mise à contribution, posant pour le
photographe en sous-vêtements et offrant loyalement de quoi
faire une bonne citation : « Michel n’est pas déprimé, dit-elle.
C’est le monde qui est déprimant. »

Si Houellebecq est, à en juger par Les Particules, le
romancier français le plus potentiellement important depuis
Tournier (et l’attente a été longue, et un éloge peut-être
excessif par conséquent compréhensible), son troisième
roman, Plateforme, s’ouvre avec un petit salut dans une
direction antérieure. Aucun écrivain français ne commencerait
un roman par « Mon père est mort il y a un an » sans évoquer
clairement L’Étranger de Camus. Le narrateur de Houellebecq
s’appelle Renault, un patronyme suggérant peut-être qu’un tel
individu est devenu un simple rouage dans une société
mécanisée ; mais un nom qui rime aussi avec Meursault, le
narrateur de Camus. Et pour enfoncer le clou : le père de
Renault avait couché avec sa femme de ménage nord-
africaine, Aïcha, dont le frère a battu le vieil homme à mort.
Quand le fils s’est retrouvé face au meurtrier de son père, il a
pensé : « Si j’avais disposé d’une arme, je l’aurais abattu sans
hésitation. Tuer cette petite ordure ne m’apparaissait pas
seulement comme un acte indifférent mais comme une
démarche bienfaisante, positive. » Renvoi direct à la scène où
Meursault tire sur l’Arabe avec son revolver sur une plage
d’Alger, et à sa semblable indifférence morale à l’acte.

Mais, pendant les soixante années qui séparent L’Étranger
de Plateforme, l’aliénation et l’anomie ont évolué. Ainsi que
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les expressions d’irrespect envers le parent disparu. Collégien,
dans les années 1960, je trouvais que les premiers mots
transgressifs de Meursault — « Aujourd’hui, maman est
morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas » — faisaient l’effet
d’une gifle (et je n’étais pas non plus un fils très respectueux).
À présent, il faut gifler plus fort :

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité
de la vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con…
me dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. » Enfin j’étais un peu
tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu’on a des morts dans sa famille.

Houellebecq renchérit ; mais c’est bien dans sa manière
aussi, de faire suivre la vitupération devant le cercueil d’un
ironique « Enfin j’étais un peu tendu ». Les Particules était un
roman difficile à résumer (il y est question de la troisième
« mutation métaphysique » des deux derniers millénaires,
celle de la biologie moléculaire, qui verra le clonage mettre
fin à la peur de la mort et aux misères de l’individualisme
génétique…) sans le faire paraître lourd ; sur la page, il y
avait une allégresse satirique dans ses dénonciations, une
drôlerie dans la contre-utopie.

Plateforme commence à peu près sur le mode des
Particules, avec un narrateur radicalement détaché, un enfant
de l’ère de l’information, fustigeant la fausseté du monde. Il
revendique « l’attitude de réserve qui sied au gestionnaire
comptable » envers presque tout. Il souffre de mutisme
émotionnel ; social, aussi, et il est donc à peine capable de
converser avec Aïcha. Lorsqu’elle se met à critiquer l’islam, il
est plus ou moins d’accord, sans être totalement intransigeant
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sur la question : « Intellectuellement, je parvenais à éprouver
une certaine attraction pour le vagin des musulmanes. »

Pas encore choqué ? Mais Houellebecq, ou plutôt
« Michel » comme son narrateur est elliptiquement désigné,
ne fait que commencer. Un mépris ricanant ne va pas tarder à
s’abattre sur : les auteurs à succès Frederick Forsyth et John
Grisham ; Jacques Chirac ; le Guide du routard ; les touristes
de voyages organisés ; la France (« un pays sinistre,
entièrement sinistre et administratif ») ; les Chinois ; le « tas
d’imbéciles […] morts pour la démocratie » à Omaha Beach ;
la plupart des hommes ; la plupart des femmes ; les enfants ;
les moches ; les vieux ; l’Occident ; les musulmans ; la chaîne
TV 5 ; les musulmans encore ; la plupart des artistes ; encore
les musulmans ; et enfin, souvent, le narrateur lui-même.

Qu’approuve Michel ? Les peep-shows, les salons de
massage, la pornographie, les prostituées thaïes, l’alcool, le
Viagra (qui aide à surmonter les effets de l’alcool), les
cigarettes, les femmes non occidentales, la masturbation, le
lesbianisme, le triolisme, Agatha Christie, la double
pénétration, la fellation, le tourisme sexuel et la lingerie
féminine. Vous avez peut-être remarqué une anomalie ici.
Alors que Frederick Forsyth est qualifié lui aussi
d’« imbécile », et que les livres de John Grisham ne sont bons
qu’à se branler dedans (« J’éjaculai avec un soupir de
satisfaction entre deux pages. Ça allait coller ; bon, ce n’était
pas un livre à lire deux fois »), Agatha Christie a droit à deux
pages de louanges, surtout pour son roman Le Vallon, dans
lequel elle montre qu’elle comprend le « péché de désespoir ».
C’est celui « qui consiste à se couper de tout contact humain,
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chaleureux et vivant » ; et qui est, bien sûr, le péché de
Michel. « C’est dans le rapport à autrui, dit-il, qu’on prend
conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport à autrui
insupportable. » Ailleurs : « C’est avec facilité qu’on renonce à
la vie » ; et : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. »

Le péché de désespoir est aggravé quand le pécheur est un
hédoniste. Plateforme traite essentiellement de la question du
tourisme, du sexe et de la combinaison des deux. Le tourisme
est devenu la plus grande industrie sur la planète, un pur
modèle d’offre et de demande délibérément flattée. Un attrait
crucial pour le romancier est la psychologie du tourisme :
notamment l’ironie centrale, flaubertienne, du fait que
l’anticipation et le souvenir (les fausses promesses de bonheur
de la brochure, le mensonge souriant de la photo de vacances)
se révèlent souvent plus vivants et fiables que le moment lui-
même. Un risque crucial pour le romancier — pas toujours
évité ici — est celui de la satire facile : les touristes font des
cibles en effet bien faciles, pas seulement pour les terroristes.

Houellebecq envoie Michel en vacances sun-and-sex ;
parmi les membres du groupe, dans l’ensemble très communs,
il y a l’acceptable et même séduisante Valérie, qui travaille
alors pour l’agence de voyages. L’essentiel de l’intrigue
immédiate tourne autour de ses efforts, et ceux de son
collègue Jean-Yves, pour relancer une branche du groupe
hôtelier pour lequel ils en sont venus à travailler. Tout cela
est correctement fait, même si les points forts et les intérêts
de l’écrivain Houellebecq ne sont pas précisément ceux du
romancier traditionnel. Sa façon d’aborder une scène, un
thème, me rappelle souvent une blague bien connue dans les
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instances européennes. Un délégué britannique auprès de
quelque commission de l’Union européenne expose les
propositions de son pays — lesquelles, étant britanniques,
sont typiquement pragmatiques, raisonnables et détaillées. Le
délégué français réfléchit en hochant la tête pendant un long
moment, avant de se prononcer : « Oui, je vois bien que cela
fonctionnera en pratique, mais est-ce que cela fonctionnera en
théorie ? »

De même, si le lien premier, évident, entre le sexe et le
tourisme est la relation charnelle interpersonnelle (et
impersonnelle), il est tout aussi important pour Houellebecq
de trouver le lien théorique. Ce qu’il fait : le sexe et le
tourisme incarnent l’économie de marché la plus débridée. Le
sexe a toujours paru capitaliste à Houellebecq. Voici ce qu’il
en disait dans son premier roman, Extension du domaine de la
lutte :

Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou
moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus
ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral,
certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la
misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et
excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la solitude.

Ce genre de vif et audacieux rapprochement, c’est le
meilleur Houellebecq ; il n’aime rien tant que d’explorer ce
que, dans Les Particules, il appelait « l’option hédoniste-
libidinale d’origine nord-américaine ». Mais sa façon d’écrire
sur le sexe, dans Plateforme, est curieusement à la fois
pornographique et sentimentale. Pornographique dans le sens
où elle prend toutes ses images dans la pornographie : qui
met quoi dans quel trou et l’y agite jusqu’à un giclement-et-
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grognement convulsif ; en même temps, une pornographie
d’un genre plutôt convenable et de bon ton. Sentimentale en
ce que les personnages les plus aimables et spontanés du
roman sont les masseuses et les prostituées orientales, qui
sont présentées comme étant sans défauts, maladies, macs,
addictions ou inhibitions. Pornographique et sentimentale en
ce qu’il n’y a jamais rien qui cloche dans l’acte sexuel : une
félicité sans accroc est toujours obtenue, personne ne dit
jamais « Non » ou « Arrête » ou même « Attends », et il suffit
de faire signe à une femme de chambre à la peau brune qui
balaie une terrasse d’hôtel pour qu’elle entre dans la pièce, se
révèle rapidement sans soutien-gorge et se joigne volontiers
au couple pour une partie à trois. Houellebecq perce tout à
jour sauf le sexe commercial, qu’il décrit — peut-être d’une
façon appropriée — comme quelqu’un qui croit chaque mot et
chaque image d’une brochure de vacances.

Et puis il y a l’amour. « Pourtant, j’aime bien les femmes »,
nous dit Michel d’emblée. Plus tard, il développe : « Mon
enthousiasme pour les chattes, j’y voyais même un de mes
derniers traits pleinement humains, reconnaissables. » Bien
qu’il « aime les femmes », Michel ne dit ostensiblement jamais
rien de sa mère. Et quand ce touriste sexuel déprimé et vieux-
à-quarante-ans en vient à s’enticher peu à peu de Valérie, on
se demande comment Houellebecq va traiter le sujet ; après
tout, c’est déjà une insolence littéraire que de faire tomber
amoureux un tel personnage. Alors dans quelle mesure
l’amour est-il différent pour Michel du sexe commercial ?
Heureusement, pas trop. Valérie, bien qu’elle paraisse d’abord
plutôt quelconque et soumise, se révèle avoir des seins
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splendides ; elle est, en outre, aussi douée au lit que les
prostituées thaïes, et elle n’accepte pas seulement les parties à
trois, elle en est l’instigatrice. Elle est naturellement docile ;
cependant, elle a un bon travail et est très bien payée ;
comme lui, elle méprise les vêtements de marque. Et c’est à
peu près tout, en fait. Ils ne font rien de ces vieux trucs
comme parler de sentiments, ou y penser ; ils ne sortent pas
beaucoup ensemble, quoiqu’il l’emmène dans un club
d’échangistes et une boîte SM. Il fait un peu de cuisine ; elle
est souvent si fatiguée que ce n’est que le lendemain matin
qu’elle peut lui tailler une pipe. Ce n’est pas tant insolent que
romanesquement décevant. Oh, et Valérie doit mourir, bien
sûr, juste au moment où elle a trouvé le bonheur et où le
couple a décidé de vivre dans une île paradisiaque. L’épisode
et la façon de le raconter auraient été améliorés par Grisham
ou Forsyth.

Pourquoi, pour revenir au début, Michel déteste-t-il tant
son père ? C’est une question qu’un lecteur normalement
curieux pourrait poser, après cette vitupération devant le
cercueil. Or, qu’apprenons-nous sur ce « vieux salaud » qui
s’est « démerdé comme un chef », ce « crétin en short », cet
« élément hideusement significatif » du XXe siècle ? Qu’il avait
soixante-dix ans quand il est mort, qu’Aïcha « l’aimait bien »,
qu’il faisait beaucoup d’exercice et possédait une Toyota Land
Cruiser. Pas vraiment des motifs de haine, pourrait-on penser.
Nous apprenons aussi, plus loin, que ce monstre avait été
terrassé par une soudaine et inexplicable dépression. « Ses
amis alpinistes l’entouraient, gênés, impuissants devant ce
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois,
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c’était pour s’abrutir, pour s’empêcher de penser. » Tout cela
est nouveau (on vient seulement de nous dire que le père
avait fait de l’alpinisme) ; et on pourrait penser, puisque
Michel est lui-même déprimé, que cela aurait pu être un motif
de compassion. Mais c’est tout ce qu’on obtient, et le père
disparaît bien vite du récit, comme des pensées de Michel.

Dans le roman, la haine filiale n’est qu’une inexplicable
donnée. Cependant, les papotages littéraires (pas toujours à
dédaigner) révèlent une interview que Houellebecq a
accordée au magazine Lire il y a quelques années. Les parents
du romancier l’ont abandonné quand il avait cinq ans, le
confiant à la garde d’une grand-mère. « Mon père, dit-il, très
tôt a développé un sentiment de culpabilité excessif. Il m’a
déclaré un jour bizarrement qu’il avait choisi l’activité
physique intense parce que ça empêche de penser. Il était
guide de haute montagne. »

Aucune raison pour que cette étrange confession ne soit
pas utilisée par un auteur de fiction ; mais pour que cela
fonctionne, il faut que ce soit étayé par la fiction elle-même.
Dans Plateforme, le décalage entre « Michel R. » et Michel H.
est plus sérieux que ce petit emprunt autobiographique ne
pourrait le faire croire. Il y a des problèmes avec la narration,
officiellement un récit à la première personne par Michel R.,
mais qui passe à la troisième personne s’il a besoin de nous
dire ce que seul Michel H. peut savoir. (Il y a même une
bourde, quand Michel R. nous donne son opinion sur un
personnage qu’il n’a pas encore rencontré.) En Michel lui-
même, il y a aussi un curieux décalage. Ainsi, il part en
vacances avec « deux best-sellers américains » qu’il a
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« achetés un peu au hasard à l’aéroport » (malgré tout son
dédain pour ceux de Forsyth et de Grisham) ; il a aussi le
Guide du routard. O.K. pour un touriste sexuel, pourrait-on
penser. Plus tard, d’une façon un peu surprenante, il s’affole à
l’idée de ne rien avoir à lire. Encore plus tard, rentré chez lui,
il se révèle être un lecteur assidu d’Auguste Comte et de
Kundera ; il cite aussi avec assurance Kant, Schopenhauer et
des théoriciens sociaux. Est-ce bien le même personnage, ou
quelqu’un qui change pour répondre aux besoins du
moment ?

Le sentiment d’avoir affaire à un habile écrivain qui est un
moins habile romancier s’impose le plus dans la manière dont
le roman traite la question de l’islam. Structurellement, la
fonction de ce que Michel appelle « la religion déraisonnable »
semble être de prononcer, à la fin, une extrême et meurtrière
condamnation des heureux touristes sexuels. Sa présence
dans le texte, cependant, se réduit à trois attaques verbales.
D’abord, celle d’Aïcha, qui se lance sans qu’on lui ait rien
demandé dans une dénonciation de son père dont « il n’y a
rien à tirer » depuis son pèlerinage à La Mecque, et de ses
frères bons à rien : « Ils se bourrent la gueule au pastis tout en
se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se
permettent de me traiter de salope parce que j’ai envie de
travailler plutôt que d’épouser un connard dans leur genre. »
Et puis il y a l’Égyptien que Michel a rencontré dans la Vallée
des Rois, un généticien extrêmement cultivé et intelligent
pour qui les musulmans sont « les minables du Sahara », et
pour qui l’islam est une religion née « au milieu de bédouins
crasseux qui n’avaient rien d’autre à faire — pardonnez-
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moi — que d’enculer leurs chameaux ». Et enfin le banquier
jordanien rencontré à Bangkok, qui fait remarquer, au cours
d’un anathème plus général, que le paradis sexuel promis aux
martyrs islamiques peut être obtenu à bien moindre coût dans
n’importe quel salon de massage. Extraordinaire que trois
rencontres fortuites dans trois continents différents fassent
surgir trois véhéments contempteurs de l’islam qui
disparaissent du récit juste après que leur rôle est joué. Ce
n’est pas tant un auteur qui a son pouce sur un plateau de la
balance, qu’un auteur qui grimpe dessus et fait des
claquettes. (Parenthèse de papotage littéraire : Houellebecq a
dit au magazine Lire que sa mère s’était convertie à l’islam, et
ajouté qu’il ne supportait pas l’islam.)

Avant que je commence à lire ce roman, un ami français a
fait cette remarque inattendue : « Il y a une scène où le
narrateur et sa copine et une autre femme font l’amour à trois
dans le hammam du centre de thalassothérapie de Dinard. Eh
bien, j’y suis allé (a-t-il dit, et son ton s’est durci), et c’est
impossible. » Ce n’est pas un ratiocineur, et son attitude m’a
surpris. Mais maintenant je la comprends. L’insolence
romanesque tient de la démarche à haut risque : elle doit,
comme dans Les Particules, vous contraindre à aller de l’avant,
vous convaincre par la force de sa rhétorique et la rigueur de
son désespoir. Elle ne devrait pas laisser le temps de penser,
par exemple : Attends, ce n’est pas vrai, ou bien : Sûrement
les gens ne sont pas si mauvais, ou même : En fait, j’aimerais
examiner ce point… Plateforme, roman plus nourri d’opinions
et de soliloques et de moments de provocation que de
véritable narration, laisse de tels doutes et questionnements
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venir bien trop souvent à l’esprit du lecteur. Le sexe, l’amour,
les musulmans, l’humanité sont-ils vraiment comme ça ? Est-
ce Michel qui est déprimé, ou le monde qui est déprimant ?
Camus, qui a débuté en créant, avec son Meursault, un des
personnages les plus détachés et indifférents du roman
d’après-guerre, est mort alors qu’il écrivait Le Premier Homme,
dans lequel des vies ordinaires sont dépeintes avec la plus
riche observation et sympathie. Il semble moins probable que
Houellebecq parvienne un jour à surmonter le péché de
désespoir.
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LE CÔTÉ TROMPEUR DE PENELOPE FITZGERALD

Quelques années avant sa mort, j’ai participé à un colloque
à l’université de York avec Penelope Fitzgerald. Je la
connaissais un peu, et l’admirais beaucoup. Son attitude était
timide et plutôt distraite, comme si la dernière chose qu’elle
voulait, c’était d’être prise pour ce qu’elle était : le meilleur
auteur de romans anglais vivant ; aussi se comportait-elle
comme si elle n’était qu’une inoffensive grand-mère aimant
surtout faire des confitures et ne sachant guère se débrouiller
dans le monde. Ce n’était pas très difficile, puisqu’elle était en
effet une grand-mère, qui — une des révélations mineures de
sa correspondance — faisait volontiers des confitures (et du
chutney) ; mais ce n’était pas non plus très convaincant, étant
donné que de temps à autre, et comme malgré elle, sa rare
intelligence et son humour instinctif transparaissaient.
Pendant la pause-café, je lui ai demandé de dédicacer ceux de
ses romans que je préfère : Début de printemps et La Fleur
bleue. Elle a fouillé pendant un long moment dans le lourd sac
en plastique — pourpre, avec un motif floral, je me
rappelle — qui contenait ce qu’il lui fallait ce jour-là. Un stylo
à encre fut finalement trouvé et, après un temps d’hésitation
et de réflexion assez considérable, elle écrivit — sembla-t-il,
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espérai-je — un message personnel encourageant à un plus
jeune romancier, sur chaque page de titre. Je rangeai les
livres sans regarder les dédicaces.

Après le colloque, nous fûmes conduits ensemble à la gare
de York pour le retour à Londres. Lorsqu’on m’avait invité, on
m’avait donné le choix entre une modeste rétribution et un
billet de seconde classe, ou pas de rétribution et un voyage en
première — ce pour quoi j’avais opté. Le train arriva. Je
supposais que l’université n’avait pas pu offrir à une
octogénaire d’une telle distinction littéraire autre chose qu’un
billet de première classe. Mais quand je me dirigeai vers ce
que je présumais être notre voiture, je vis qu’elle allait dans
une direction plus modeste. Naturellement, je l’accompagnai.
Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé pendant le
voyage ; peut-être ai-je mentionné cette curieuse coïncidence
que nous avions fait notre première apparition en tant
qu’auteurs de fiction dans le même ouvrage (The Times
Anthology of Ghost Stories, 1975), et sans doute ai-je posé les
sottes questions habituelles : à quoi elle travaillait, quand
allait paraître son prochain roman (j’ai appris plus tard qu’elle
mentait souvent aux interviewers). À King’s Cross, j’ai suggéré
que nous prenions le même taxi, puisque nous habitions dans
le même quartier du nord de Londres. Oh non, a-t-elle
répondu, elle allait prendre le métro — après tout, cette
splendide carte de transport gratuite lui avait été remise par
le maire de Londres (elle disait cela comme si c’était un
cadeau personnel, plutôt qu’une chose dont bénéficiait tout
retraité). Supposant qu’elle devait sentir encore plus que moi
la fatigue du jour, j’ai insisté en faveur de l’autre option, mais
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elle s’est montrée tranquillement obstinée, et a cru trouver un
argument décisif : elle devait acheter une bouteille de lait en
allant de la station d’arrivée à son logis et, si elle rentrait en
taxi, il lui faudrait ressortir plus tard. Je lui ai tout aussi
obstinément fait remarquer qu’elle pourrait très facilement
faire arrêter le taxi devant le magasin, le temps d’acheter son
lait… « Je n’avais pas pensé à ça », a-t-elle dit. Mais non, je
ne l’avais pas convaincue : elle avait décidé de prendre le
métro, et voilà tout. Alors j’ai attendu à côté d’elle, dans le
hall de la station, pendant qu’elle cherchait sa carte gratuite
dans le chaos de son sac ; l’objet devait y être, sûrement
— mais non, après une longue fouille, il sembla introuvable.
Je commençais à ressentir — et peut-être montrer — une
certaine impatience, aussi, l’entraînant, me suis-je approché
résolument d’un distributeur de tickets, en ai-je acheté deux,
et l’ai-je escortée, via l’escalier mécanique, vers le quai en
bas. Tandis que nous attendions la rame, elle a tourné la tête
vers moi, avec une expression d’aimable préoccupation. « Oh
mon Dieu, a-t-elle dit, il semble bien que je vous aie imposé
de médiocres formes de transport ! » Je riais encore quand je
suis arrivé chez moi et quand j’ai ouvert ses deux livres pour
lire ces dédicaces mûrement réfléchies. Sur la page de titre de
Début de printemps, elle avait écrit : « amicalement
— Penelope Fitzgerald » ; et sur celle de La Fleur bleue — une
formulation qui avait exigé beaucoup plus de temps
encore —, elle avait mis : « amicalement — Penelope ».

Comme sa manière d’être personnelle, sa vie et sa carrière
littéraire semblaient destinées à donner le change, à détourner
l’attention du fait qu’elle était, ou allait devenir, une grande
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romancière. Certes, elle était issue d’un milieu cultivé, son
père et trois oncles, les frères Knox, étant des érudits aux
talents multiples, dont elle écrivit plus tard la biographie
commune. Son père dirigeait la revue Punch ; sa mère, une
des premières étudiantes du Somerville College d’Oxford,
écrivait aussi. Penelope y fut elle-même une brillante
étudiante : un de ses examinateurs fut si impressionné par les
copies qu’elle rendait qu’il demanda à ses confrères s’il
pouvait les garder, et plus tard, apparemment, les fit relier de
vélin. Mais, après cette marque publique de distinction,
pendant ce qui, pour d’autres, aurait pu être leurs meilleures
années pour écrire, elle devint une épouse et une mère qui
travaillait (à la revue Punch, à la BBC, au ministère des
Ressources alimentaires, puis dans le journalisme et
l’enseignement). Elle avait cinquante-huit ans quand elle
publia son premier livre, une biographie du peintre Burne-
Jones. Puis elle écrivit un thriller comique, The Golden Child,
pour amuser, dit-on, son mari mourant. Entre 1975 et 1985,
elle publia deux autres biographies et quatre autres romans.
Ces quatre romans sont courts, et en rapport avec ses propres
expériences : gérer une librairie, vivre sur une péniche,
travailler pour la BBC en temps de guerre, enseigner dans une
école de théâtre. Ils sont habilement écrits, insolites, fort
plaisants, mais d’ambition modeste. Et presque tout autre
écrivain, pourrait-on penser, ayant puisé dans sa propre vie,
et allant sur ses soixante-dix ans, aurait décidé de s’en tenir
là. Au contraire : au cours de la décennie suivante, entre
1986 et 1995, elle écrivit les quatre romans — Innocence,
Début de printemps, La Porte des anges et La Fleur bleue —
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grâce auxquels elle restera dans les mémoires. Ils sont
éloignés de son existence apparente, se passant
respectivement dans la Florence des années 1950, le Moscou
d’avant la révolution, le Cambridge de 1912 et la Prusse de la
fin du XVIIIe siècle. Beaucoup d’écrivains commencent par
inventer des histoires éloignées de leur vie, et puis, quand
leur matériau se tarit, se tournent vers des sources plus
proches et familières. Fitzgerald a fait l’inverse et, en écrivant
des romans éloignés de sa propre vie, elle s’est libérée et a
atteint la grandeur.

Cependant la reconnaissance publique, quand elle est
venue, n’a pas suivi une trajectoire évidente, et a été marquée
par un degré prononcé de dépréciation masculine. En 1977
son éditeur pour les œuvres non romanesques, Richard
Garnett, lui déclara sottement qu’elle n’était « qu’un écrivain
amateur », à quoi elle répondit avec bonhomie : « Je me suis
demandé combien de livres il faut écrire et combien de
points-virgules il faut éliminer avant de perdre le statut
d’amateur. » L’année suivante, après que son roman La
Librairie eut figuré dans la dernière sélection du Booker Prize,
elle demanda à son éditeur pour les œuvres de fiction, Colin
Haycraft, si ce serait une bonne idée d’écrire un autre roman.
Il répondit jovialement que, si elle continuait dans cette voie,
il ne voulait pas en être blâmé, et avait de toute façon déjà
trop de romans courts, et finissant tristement, sur les bras.
(Sans surprise, elle alla chez un autre éditeur, et Haycraft
prétendit qu’il avait été mal compris.) Je me souviens de Paul
Theroux me racontant que, membre du jury du Booker en
1979, il s’était lancé dans les lectures préliminaires en
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traversant la Patagonie en train, et les livres dont il jugeait
qu’ils ne valaient même pas qu’on en discute étaient jetés
dans la pampa. Quelques mois plus tard, il avait assisté, un
sourire poli aux lèvres, à la remise du prix à Fitzgerald pour À
la dérive. Les responsables d’émissions littéraires à la BBC la
traitèrent eux aussi avec condescendance : Frank Delaney
(radio) lui dit qu’elle « méritait de gagner parce que [son]
livre était exempt d’inconvenances et pouvait être lu par toute
la famille » ; Robert Robinson (télévision) lui accorda un
temps dédaigneusement court dans son émission The Book
Programme et dissimula à peine son opinion qu’elle n’aurait
pas dû remporter le prix. Et, après sa mort, même son service
commémoratif fut gâché par les rengorgements de dindon
d’un jeune romancier.

On pourrait peut-être soutenir qu’elle a décroché le Booker
avec le « mauvais » roman — ce qui n’aurait rien de
révolutionnaire dans l’histoire de ce prix —, mais le vrai
déshonneur fut de ne le lui décerner de nouveau pour aucun
de ses quatre derniers ouvrages ; La Fleur bleue, roman choisi
plus souvent que tout autre comme « Livre de l’année » en
1995, ne fut même pas retenu dans la dernière sélection — et
le prix alla cette année-là à The Ghost Road de Pat Barker.
Malgré tout, Penelope Fitzge-rald avait quelques bons
souvenirs de sa soirée victorieuse : « Le plus beau, ce fut
quand le directeur du Financial Times, qui était à ma table,
jeta un coup d’œil au chèque et dit au président du Booker :
“Hmmf, je vois que vous avez changé de trésorier.” Leurs
deux visages rayonnaient d’intérêt. »

Il y a beaucoup de moments semblables dans ses lettres
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Il y a beaucoup de moments semblables dans ses lettres
— des moments où l’observatrice professionnelle d’êtres
humains trouve quelque pitance et gratification là où d’autres
ne trouveraient peut-être qu’ennui ou rudesse. Sa vie, à en
juger par cette correspondance, fut en grande partie familiale
et domestique (avec de fréquents changements de domicile),
et régulièrement affectée par des crises financières. Le
magazine qu’elle dirigea, World Review, ne put subsister ; son
mari, Desmond, avait un problème de boisson ; la péniche où
elle vécut coula non pas une seule fois, mais deux, avec les
archives qu’elle possédait (dont toutes ses lettres du temps de
guerre à son époux). Une aide vint à un moment sous la
forme d’un logement social à Clapham, où elle collectionna
des timbres-primes Green Shield, et se servait de sachets de
thé pour se teindre les cheveux. Elle écrivait dans les
moments de répit que lui laissait sa vie de famille ; et cela ne
lui rapporta pas grand-chose jusqu’au succès tardif de La Fleur
bleue aux États-Unis (où lui fut décerné un National Book
Critics Circle Award, la première année où ce prix fut ouvert
aux non-Américains). C’était pour elle un motif de fierté
mélancolique — et cela devrait servir d’avertissement aux
romanciers en herbe — de n’être passée dans la tranche
d’imposition supérieure qu’à l’âge de quatre-vingts ans… Elle
était aussi sujette aux accidents, tombant d’une échelle ou
d’une fenêtre, et aux incidents fâcheux, se retrouvant coincée
dans les toilettes, ou plus obscurs (« J’ai été renversée par
une file d’attente à un arrêt de bus et j’ai une ecchymose
ronde sur le bras, toute pareille à la marque de Caïn »). Elle
avait tendance à se reprocher des choses dont elle n’était pas
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responsable, se sentant même coupable vis-à-vis de ses
éditeurs quand ses livres ne se vendaient pas. Elle n’aimait
pas offenser non plus — par exemple, à la sortie d’un bureau
de vote, une dame du parti conservateur qui la prenait pour
une des leurs : « Je n’ai pas voulu lui dire que je votais
“libéral” pour ne pas la froisser — elle avait mis un joli
chapeau vert et tout — je la vois souvent à l’église. »

Ce « joli chapeau vert » est une pure touche d’écrivain ; et
son esprit de fantaisie est souvent prompt à transformer la
réalité observée. Ceci est tiré d’une de ses lettres du temps de
guerre :

J’ai eu ici mon frère pendant une semaine de permission. Il dormait dans le couloir, et la
cuisinière danoise le considérait manifestement comme un soldat cantonné chez nous et
passait le balai mécanique sur lui sans aucun remords.

L’implication logique étant que cela aurait été un
comportement tout à fait normal (quoique danois) si son frère
avait bien été un soldat cantonné. Il y a, parfois, plus qu’un
peu de prosaïsme petit-bourgeois dans la vie qu’elle décrit :
« J’ai réparé mes sandales avec du bois plastique
(malheureusement Woolie’s n’avait que du “vieux noyer”) et
d’assez bonnes semelles en plastique, aussi de chez
Woolie’s. » Mais c’est du prosaïsme petit-bourgeois avec une
différence : d’abord, il est conscient ; et puis, il y a un zeste
de « bohème chic ». Elle savait ce qu’elle faisait, et écrivait.
En même temps, c’était sa vie.

À côté de la bonhomie et des reproches qu’elle pouvait se
faire, cependant, il y avait un clair sens moral et un rejet
sévère de ceux qu’elle trouvait déficients. Robert Skidelsky
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est « cet homme absurdement irritant », la conférence de lord
David Cecil sur Rossetti était « exécrable », le dernier roman
de Rushdie est « un tas de fadaises ». Et puis il y a « cet
horrible Malcolm Bradbury », qui semble « fait de quelque
matière plastique ou substance semi-fluide qui mollit ou se
transforme dans votre main » et qui se montre condescendant
envers son travail (« J’ai eu envie de lui jeter la mayonnaise
vert pâle à la figure ») ; ou Douglas Hurd, le président du
Booker Prize, avec sa pitoyable conception du roman. À
propos de la biographie de Dickens due à Peter Ackroyd, elle
note simplement, avec ironie : « Je ne vois pas comment une
biographie de Dickens écrite par quelqu’un qui n’a aucun sens
de l’humour peut être un succès. » Et la voici au sujet de sa
propre réputation littéraire : « On dit que je suis de l’école de
Beryl Bainbridge, ce qui est un bon châtiment de la vanité, je
suppose. »

« Dans l’ensemble, dit-elle à son éditeur américain en
1987, il me semble qu’on devrait écrire des biographies de
gens qu’on admire et respecte, et des romans sur des humains
qu’on pense être tristement fourvoyés. » Penelope Fitzgerald
est tendre envers ses personnages et leurs mondes, d’une
imprévisible drôlerie, et parfois étonnamment aphoristique ;
bien qu’il soit caractéristique de sa manière que de telles
bribes de sagesse ne semblent pas tant être énoncées par
l’auteur que faire partie du texte organiquement, comme de la
mousse ou du corail. Ses personnages sont rarement cruels ou
délibérément mauvais ; quand les choses tournent mal pour
eux, ou lorsqu’ils font du mal aux autres, c’est généralement
par malentendu, par manque moins de compassion que
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d’imagination. Le problème principal est qu’ils ne peuvent pas
voir les modalités et conditions attachées à l’existence : en
eux la grâce morale et l’incompétence sociale se côtoient
souvent. Comme dit Salvatore, le neurologue dans son roman
« italien » Innocence, « il y a des dilettantes en relations
humaines comme il y en a, disons, en politique ». Les
membres de la famille aristocratique dans laquelle il doit
entrer en se mariant, les Ridolfi, sont « enclins aux décisions
téméraires, peut-être toujours destinées à assurer le bonheur
des autres ». Ces gens ont tendance à croire que l’amour
suffit, et que le bonheur pourrait être sa conséquence méritée.
Ils disent ce qu’ils pensent au mauvais moment et de la
mauvaise manière ; ils font preuve d’une sorte d’innocence
inexorablement pernicieuse. C’est un trait également réparti
entre les sexes, mais non reconnu de part et d’autre. Ainsi,
Salvatore — qui n’a pas conscience de ses propres formes plus
intellectuelles de naïveté — est porté à un certain degré
d’exaspération par la force et la pure insouciance de
l’innocence qu’il perçoit chez les deux femmes de sa vie :

Il s’efforça de garder son calme. Il lui semblait que Marta et Chiara profitaient de lui en
l’attaquant avec leur ignorance, ou disons innocence. Un adulte pensant sérieux n’avait aucune
défense contre l’innocence parce qu’il était obligé de la respecter, alors que l’innocence sait à
peine ce qu’est le respect, ou le sérieux.

La profonde compréhension que montre Fitzgerald des
complexités et ramifications de l’innocence a pour effet que
les enfants de ses romans ne sont pas seulement des
personnages convaincants, mais des moteurs de l’intrigue. En
1996 un vieil ami, Hugh Lee, fit l’objection saugrenue qu’il
trouvait ces enfants « affectés ». Niant cela, elle répondit :
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« Ils sont exactement comme mes propres enfants, qui
remarquaient toujours tout. » Et, ayant remarqué, énonçaient
les vérités dévastatrices de l’innocence. En 1968 la
romancière avait rapporté une conversation avec — ou plutôt,
une sévère mise en cause par — sa fille cadette :

Maria m’a bien déprimée en 1) regardant son père et moi et disant : « Quel drôle de vieux
couple vous faites ! » et 2) me disant qu’étudier l’art et la littérature n’est qu’une satisfaction
personnelle et n’aide pas vraiment l’humanité ni ne mène à grand-chose, et je suppose que c’est
vrai : elle l’a dit très gentiment. Ma vie semble tomber en poussière.

C’est dans de tels moments que l’écrivain a un petit
avantage sur le non-écrivain : le moment douloureux peut au
moins être gardé en réserve pour un usage ultérieur. Vingt
ans plus tard, voici Dolly, la toute jeune fille (qui a aussi son
franc-parler) de Frank Reid, propriétaire d’une imprimerie
dans le Moscou prérévolutionnaire. Quand la femme de
Frank, Nellie, abandonne inexplicablement la famille et
retourne à Londres, Frank demande à Dolly si elle veut écrire
à sa mère. Dolly répond : « Je ne crois pas que je devrais
écrire. » Frank, dont l’innocence signifie qu’il est dénué de
sentiment de supériorité morale, lui demande alors :
« Pourquoi, Dolly ? Tu ne penses sûrement pas qu’elle a mal
agi ? » Et Dolly donne une réponse que ni lui ni nous
n’attendons : « Je ne sais pas… L’erreur qu’elle a
probablement faite, c’est de se marier en premier lieu. »

La réaction initiale de nombreux lecteurs à un roman de
Penelope Fitzgerald — en particulier un des quatre
derniers — est : « Mais comment sait-elle cela ? » Comment
sait-elle (Début de printemps) tout cela sur les façons de
corrompre la police dans la Russie prérévolutionnaire, et sur
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les techniques d’imprimerie, et sait-elle que tous les paquets
de cartes à jouer étaient confisqués à la frontière ? Comment
sait-elle (Innocence) tout cela sur la neurologie et la couture
et le nanisme et Gramsci ? Comment sait-elle (La Porte des
anges) tout cela sur la physique atomique et le statut
d’infirmière stagiaire et l’ouverture du grand magasin
Selfridges ? Comment sait-elle (La Fleur bleue) tout cela sur
les usages en matière de blanchisserie dans la Thuringe du
XVIIIe siècle et le système brownien et la philosophie de
Schlegel et les mines de sel ? La première et évidente réponse
est : elle a cherché et trouvé. A. S. Byatt lui a posé un jour la
dernière de ces questions, et la réponse a été qu’elle avait « lu
les archives des mines de sel d’un bout à l’autre, en allemand,
pour comprendre comment [son] héros était employé ». Mais
quand nous demandons : « Comment savait-elle cela ? », nous
demandons aussi en fait : « Mais comment fait-elle cela ? »
— comment transmet-elle ce qu’elle sait d’une manière aussi
compacte, exacte, dynamique et éloquente ? Elle avait une
crainte de romancière (et de personne timide) d’ennuyer en
informant : « J’ai toujours l’impression que le lecteur est très
insulté qu’on lui en dise trop. » Mais c’est plus qu’un simple
goût d’économie. C’est l’art d’utiliser les faits et les détails de
façon que le tout devienne plus grand que la somme des
parties. La Fleur bleue s’ouvre sur une fameuse scène de jour
de lessive dans une grande maison : tout le linge sale
— draps, chemises, sous-vêtements — est jeté par les fenêtres
dans la cour. Quand je pense à cette scène et à sa densité
d’effet, il me semble toujours que cela doit durer tout un
chapitre — même si, dans un roman de Fitzgerald, cela
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signifie rarement plus de sept ou huit pages —, mais quand je
vérifie, je constate que cela dure en fait moins de deux pages
— lesquelles, outre la description de cette scène, parviennent
aussi à annoncer les thèmes, essentiels dans le roman, de la
philosophie romantique allemande et de l’amour difficile. J’ai
relu bien des fois cette scène, tentant de découvrir son secret,
mais sans jamais y parvenir.

Une maîtrise des sources et un goût de la concision
pourraient vous faire supposer que la ligne narrative des
romans de Fitzgerald est suprêmement claire. Loin de là : il y
a ici une façon de prendre doucement à contre-pied, souvent
dès les premières lignes. Voici celles de Début de printemps :

En 1913, le voyage de Moscou à Charing Cross, en changeant à Varsovie, coûtait quatorze
livres, six shillings et trois pence, et durait deux jours et demi.

Cela semble d’une clarté presque journalistique, et l’est
dans un sens, jusqu’à ce qu’on se fasse la réflexion que
presque tout autre romancier aurait commencé un « roman
russe » dont la plupart des personnages sont anglais en faisant
voyager l’un d’eux — et donc le lecteur aussi — de Londres à
Moscou. Penelope Fitzgerald fait l’inverse : elle commence
avec un personnage qui quitte l’endroit même où toute
l’action va se dérouler. Mais la phrase semble si naturelle
qu’on remarque à peine ce qu’on nous fait. Et voici les
premières lignes de La Fleur bleue :

Jacob Dietmahler n’était pas si sot qu’il ne pût voir qu’ils étaient arrivés chez son ami le
jour de lessive.

Là de même, un autre romancier se serait probablement
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Là de même, un autre romancier se serait probablement
contenté d’écrire : « Jacob Dietmahler pouvait voir qu’ils
étaient arrivés… » — bien plus banal. Une double négation
dans la première phrase désarçonne le lecteur qui s’attend à
une entrée peu compliquée dans un roman ; en outre, elle
engendre la question narrative : « Alors, dans ce cas, quel
était au juste le degré de sottise de Jacob Dietmahler ? » De
surcroît, Fitzgerald écrit « on the washday » [le jour de
lessive] là où d’autres se seraient contentés d’un plus habituel
« on washday ». L’article défini évoque discrètement
l’allemand derrière — am Waschtag — et donne à un Anglais
l’impression d’être, à un niveau presque sous-jacent, dans une
autre époque, une autre contrée. Ce qui l’aide à se sentir dans
une œuvre de fiction. Car c’est un aspect d’abord
déconcertant de ces quatre derniers romans : ils ne font pas
l’effet d’être des « romans historiques », si ceux-ci sont des
ouvrages dans lesquels nous, lecteurs modernes, sommes
transportés à une époque antérieure grâce à un écrivain qui
nous instruit sur tout ce qu’il convient d’en savoir. Ils font
plutôt l’effet de romans dont il se trouve que l’histoire se
déroule dans le passé, et dans lesquels nous entrons sur un
pied d’égalité avec les personnages que nous y rencontrons :
c’est comme si nous les lisions à l’époque où ils se passent,
plutôt que maintenant — et pourtant nous restons dans la
nôtre.

Cette manière qu’a Fitzgerald de prendre doucement à
contre-pied culmine dans des scènes où le monde, tel qu’on le
ressent physiquement et qu’on s’y fie, est soudain infléchi. Au
début de La Porte des anges, un violent déluge met Cambridge
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sens dessus dessous — « faîtes d’arbres à terre, jambes en
l’air, dans une cité universitaire vouée à la logique et la
raison » ; et, à la fin du roman, la porte du titre s’ouvre
miraculeusement en ce qui pourrait être un moment quasi
religieux, ou quelque extravagant stratagème tiré d’une
histoire de fantômes — ou, peut-être, les deux. Et il y a cette
scène, évoquant une mystérieuse révélation, un peu avant la
fin de Début de printemps. Dolly se réveille au milieu de la
nuit dans la datcha familiale et voit sur la véranda Lisa, la
jeune gouvernante (russe) temporaire des enfants Reid,
habillée pour sortir ; laquelle, à contrecœur, emmène Dolly
avec elle. Elles s’éloignent, le long d’un sentier, de la lumière
qui brûle à la fenêtre de la datcha, jusqu’au moment où,
« bien que le chemin semble s’étendre tout droit, la lumière
finit par disparaître ». La forêt se referme sur elles. Parmi les
troncs des bouleaux, Dolly commence à voir ce qui ressemble
à « des mains humaines, cherchant à se toucher à travers le
blanc et le noir ». Dans une clairière, des hommes et des
femmes se tiennent au pied des arbres, chacun adossé à un
tronc. Lisa leur explique que, bien qu’elle sache qu’ils sont
venus là à cause d’elle, elle ne peut pas rester ; elle doit
retourner à la maison avec l’enfant. « Si elle en parle, on ne la
croira pas. Si elle peut s’en souvenir, elle comprendra avec le
temps ce qu’elle a vu. » Elles rebroussent chemin, et Dolly se
recouche ; mais la forêt a envahi la datcha. « Elle pouvait
encore sentir la puissante odeur de sève de bouleau, aussi
forte à l’intérieur de la maison qu’à l’extérieur. » Dolly
comprend-elle ce qu’elle a vu — et le comprenons-nous ?
Cette scène — pour laquelle nous n’avons que le point de vue
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de l’enfant — est-elle un rêve, une hallucination, un souvenir
de somnambule ? Sinon, quelle en est la signification ? La
forêt s’anime-t-elle, comme dans le poème panthéiste de
Selwyn Crane, le rêveur tolstoïen du roman ? Cette scène
symbolise-t-elle un éveil féminin ou une libération
personnelle, pour Dolly, ou Lisa, ou les deux ? Dolly a-t-elle
été fugitivement témoin des préparatifs de quelque rite de
printemps païen (quelques pages seulement plus loin, le nom
de Stravinsky est discrètement mentionné) ? Ou la réunion
secrète dans la forêt pourrait-elle être carrément politique, ou
même révolutionnaire (Lisa, découvrons-nous plus tard,
trempe dans la politique) ? Certaines de ces interprétations, et
même toutes, sont possibles et, mystérieusement, ne sont pas
incompatibles les unes avec les autres. Ce bref passage
n’occupe que trois pages, mais, comme avec la scène du jour
de lessive dans La Fleur bleue, il prend une bien plus grande
ampleur dans la mémoire. Et de nouveau nous nous
demandons : comment fait-elle cela ?

Un de nos romanciers les plus connus a comparé
l’expérience de lire un roman de Fitzgerald à celle de rouler
dans une voiture de la meilleure qualité et de s’apercevoir, au
bout d’un ou deux kilomètres, que « quelqu’un jette le volant
par la fenêtre » ; un autre, tout en faisant l’éloge de Début de
printemps, l’a qualifié d’« un peu fou ». Ces jugements me
semblent profondément erronés. Dans Début de printemps, il y
a une scène dans laquelle Frank Reid réfléchit brièvement au
système russe de corruption. Un intrus, un étudiant, est entré
par effraction dans l’imprimerie ; il a tiré deux coups de
pistolet sur Reid, qui l’a appréhendé, mais a décidé de ne pas
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signaler l’incident à la police. Cependant, il a négligé de
donner au gardien de nuit, qui a entendu les coups de feu,
une centaine de roubles, « quelque chose entre un dessous-
de-table et un pot-de-vin », pour s’assurer de son silence.
Résultat, le gardien de nuit est allé dire ce qu’il savait à la
police :

De celle-ci, il avait dû obtenir beaucoup moins, mais il avait vraisemblablement un besoin
immédiat de cet argent. Sans doute était-il pris dans le réseau serré de petits emprunts, dettes,
remboursements et saisies qui tenait la ville, quartier après quartier, dans ses rets, aussi
sûrement que les lignes de tramway…

Les romans sont comme des villes : certains sont organisés
et agencés avec la clarté de plans colorés de transports
publics, chaque chapitre constituant une avancée d’une
station à la suivante, jusqu’à ce que tous les personnages
aient pu être amenés à leur terminus thématique. D’autres, les
plus subtils et les plus sages, n’évoquent pas de tels plans
immédiatement lisibles. Au lieu de faire voyager à travers la
ville, ils vous jettent dans la ville elle-même, et la vie elle-
même : vous êtes censés trouver votre chemin. Et leur
structure et leur intention peuvent ne pas être immédiatement
apparentes, étant fondées sur le réseau tacite d’« emprunts,
dettes, remboursements et saisies » qui régit les relations
humaines. De tels romans n’avancent pas non plus
mécaniquement ; ils errent çà et là, marquent des pauses,
vont à leur rythme, comme fait la vie, mais avec un plus
grand dessein et une structure cachée. Un prêtre, dans Début
de printemps, cherchant à affirmer la lisibilité du dessein de
Dieu dans le monde, dit : « Il n’y a pas de rencontres
fortuites. » La même chose est vraie de la meilleure fiction.
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De tels romans ne sont pas difficiles à lire, étant si pleins de
détails et d’incidents et du mouvement de la vie, mais ils sont
parfois difficiles à comprendre. C’est parce que l’auteur en
retrait a la hardiesse de présumer que le lecteur sera aussi
subtil et intelligent que lui. Les romans de Penelope
Fitzgerald en sont d’excellents exemples.
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HOMMAGE À HEMINGWAY :

une nouvelle

I. LE ROMANCIER À LA CAMPAGNE

Ils étaient assis sans cérémonie autour d’une table de
cuisine en pin décapé. Derrière lui il y avait un buffet assorti,
en face de lui une fenêtre panoramique à travers laquelle il
pouvait voir un petit troupeau de moutons humides, puis des
pâturages en pente douce qui disparaissaient dans les nuages
bas ; il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis cinq jours qu’ils
étaient là. Il n’était pas sûr que ce genre de vie en commun,
qui avait paru si plaisant et démocratique dans la brochure,
était pour lui. Bien sûr, les élèves étaient censés s’occuper des
repas, de la vaisselle et du ménage, mais, puisque la moitié
d’entre eux étaient plus âgés que lui, il aurait semblé par trop
guindé de ne pas donner un coup de main. Alors il empilait
les assiettes, préparait les toasts, et avait même promis de
leur faire un grand ragoût d’agneau le dernier soir. Après le
dîner, ils mettaient leurs impers et suivaient le chemin
boueux sur plus d’un kilomètre jusqu’au pub. Chaque soir, il
semblait avoir besoin d’un peu plus d’alcool pour se maintenir
d’aplomb.
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Il aimait bien ses élèves, avec leur bonne volonté et leur
optimisme, et il leur avait demandé de l’appeler par son
prénom. Tous le faisaient sauf Bill, un ex-militaire plutôt
bourru, qui préférait lui donner du « Chef ». Certains d’entre
eux, il est vrai, aimaient la littérature plus qu’ils ne la
comprenaient, et imaginaient que la fiction était une simple
autobiographie un peu arrangée.

« Je dis seulement que je ne comprends pas pourquoi elle
l’a fait.

— Eh bien, les gens ne comprennent souvent pas pourquoi
ils font ce qu’ils font.

— Mais nous, en tant que lecteurs, devrions le savoir,
même si le personnage lui-même ne le sait pas.

— Pas forcément.
— Je suis d’accord. Je veux dire, on ne croit plus au…

comment avez-vous appelé ça, Chef ?
— Narrateur omniscient, Bill.
— C’est ça.
— Tout ce que je dis, c’est qu’il y a une différence entre ne

pas croire à un narrateur omniscient et ne pas comprendre ce
qui se passe dans la tête d’un personnage.

— Et moi je dis que les gens ne comprennent souvent pas
pourquoi ils font ce qu’ils font.

— Mais écoute, Vicky, tu écris l’histoire d’une femme qui
a deux jeunes enfants et ce qui semble être un mari tout à fait
convenable, et qui décide soudain de se tuer.

— Et alors ?
— Et alors peut-être — peut-être — y a-t-il une question

de vraisemblance… »
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Il sentait que les esprits s’échauffaient, mais il était peu
enclin à intervenir. Il préférait songer à cette question de
vraisemblance. Dans son propre cas, par exemple ; ou plutôt,
leur cas à Angie et lui. Ils avaient vécu sept ans ensemble, elle
avait partagé chaque jour de sa lutte pour devenir écrivain, il
avait écrit son premier roman, elle l’avait vu publié et bien
accueilli par la critique — il avait même reçu un prix —, sur
quoi elle l’avait plaqué. Il comprenait que des femmes
quittent des hommes parce qu’ils échouent, mais le quitter,
lui, parce qu’il réussissait ? Où était la logique là-dedans ? Où
était la vraisemblance ? Conclusion, une parmi bien d’autres :
n’essayez pas de mettre votre propre vie dans une œuvre de
fiction. Ça ne marchera pas.

« Alors tu dis que mon histoire est invraisemblable ?
— Pas exactement, je…
— Tu ne crois pas que de telles femmes existent ?
— Eh bien…
— Parce que, permets-moi de te le dire, elles existent.

Elles existent ! » La voix de Vicky tremblotait maintenant.
« Cette femme, cette femme que tu ne trouves pas
vraisemblable, cette femme est ma mère, et je t’assure qu’elle
était vraisemblable à mes yeux dans la vie réelle, quand elle
vivait encore. »

Il y eut un long silence. Tous le regardaient, s’attendant à
le voir prendre les choses en main. Ce qu’il allait faire, bien
sûr, mais pas en rendant un jugement, plutôt en leur
racontant une histoire. C’était un stratagème qu’il avait conçu
le premier matin : injecter dans chaque séance une anecdote,
un souvenir, une longue plaisanterie, voire un rêve. Il
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n’expliquait jamais pourquoi il le faisait, mais chaque
intervention de ce genre était destinée à les inciter à se
demander : Est-ce une histoire ? Sinon, comment pourrions-
nous en faire une histoire ? Que devons-nous rejeter, garder,
développer ?

Et donc il leur parla d’un voyage en Grèce, peut-être une
douzaine d’années auparavant, vers la fin des années 60.
C’était la première fois qu’il allait dans un pays dont il ne
comprenait pas du tout la langue. Des amis avaient loué une
maison à Naxos pendant trois semaines. C’était en plein été,
et, après six heures sur le pont supérieur d’un ferry parti du
Pirée, un bon coup de soleil l’avait rendu nauséeux et il avait
dû passer ses deux premiers jours de vacances à l’abri. Les
quelques autres étrangers dans l’île étaient aussi voyants que
devait l’être son petit groupe d’Anglais. Il se souvenait en
particulier d’un Américain, un type trapu avec des cheveux
blancs et une barbe coupée court ; il portait une chemise
blanche flottant sur un short muni d’une ceinture et
conduisait une jeep ou un buggy blanc qui semblait aussi à
l’aise sur la plage que sur la route côtière. Cet homme passait
bruyamment à toute allure, une jambe sur le marchepied et
un bras enlaçant une femme — dans les trente-huit ans, peut-
être — à la peau olivâtre et aux cheveux teints, d’un blond
peu convaincant. C’était manifestement une autochtone, et le
jeune Anglais collet monté qu’il était alors (mais n’était
implicitement plus) en avait conclu que c’était la putain de
l’île, louée à la semaine au même prix peut-être que la jeep ;
voire avec la jeep, en une sorte de forfait. De temps en temps,
ses amis et lui voyaient le couple dans un bar ou un
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restaurant, mais le plus souvent ils étaient en mouvement, à
frimer. Le type avait visiblement pris modèle sur Hemingway,
et le jeune Anglais collet monté, à la fois impressionné et
dégoûté par cette frime de macho, l’avait détesté d’emblée.
Chaque fois que la jeep passait sur la plage, même si c’était
loin de lui, elle semblait lui envoyer du sable dans la figure.

Il s’en tint là, en espérant que ses élèves réfléchiraient aux
conjectures que nous faisons machinalement sur les gens — et
même à la possibilité que ces deux-là aient été des touristes
heureusement mariés, et que le mari se fût toujours habillé et
eût toujours porté sa barbe comme ça… Il espérait aussi qu’ils
réfléchiraient à l’influence de la vie sur l’art, et de l’art sur la
vie. Et s’ils avaient posé la question, il aurait répondu que,
pour lui, le Hemingway romancier était comme un athlète
dopé aux stéroïdes.

« Bien, vous tous, maintenant dites-moi ce qui cloche dans
la phrase suivante : “Sa voix était si belle et elle lui rappelait
tant Pablo Casals au violoncelle.” »

Il ne leur dit pas que c’était tiré de Au-delà du fleuve et
sous les arbres, un roman qui incarnait à ses yeux le pire
d’Hemingway. À l’université, ses amis et lui avaient pris
l’habitude de se moquer de cette phrase en y glissant d’autres
attributs physiques et les noms d’autres musiciens et d’autres
instruments : « Ses seins étaient si beaux et ils lui rappelaient
tant Stéphane Grappelli au violon jazz », et ainsi de suite. Le
jeu avait duré longtemps.

« Je trouve ça plutôt chouette. J’aimerais bien que
quelqu’un dise ça à mon sujet…

— C’est de la frime, comme s’il voulait nous en mettre
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— C’est de la frime, comme s’il voulait nous en mettre
plein la vue avec sa grande culture.

— Ai-je dit que cela a été écrit par un homme ?
— C’est évident. N’importe quelle femme peut le

deviner. »
Il hocha la tête comme pour dire : « Touché. »
« Pourquoi l’auteur dit-il “Pablo” ? Pourquoi pas

seulement “Casals” ?
— Peut-être pour le distinguer de Rosie Casals ?
— Qui est Rosie Casals ?
— Une joueuse de tennis.
— Pardon, mais est-ce qu’elle jouait aussi du

violoncelle ? »
Et ils passèrent ainsi la matinée. Ils formaient une jolie

petite bande, tous les huit : cinq femmes et trois hommes. Un
ami poète lui avait donné à entendre que les cours de création
littéraire étaient quasiment des cours d’épanouissement
sexuel, où le prof jouissait automatiquement du jus primae
noctis… Mais peut-être les aspirants poètes étaient-ils
différents de leurs homologues prosateurs. Il y avait une
jeune femme dans le groupe à laquelle il aurait volontiers
donné des leçons particulières, mais il avait renoncé à l’idée
après l’avoir vue bras dessus bras dessous avec Sans-talent
Tim, qui défendait son emploi régulier du cliché en disant :
« Ce n’est pas un cliché, c’est vernaculaire. »

Ce soir-là, ils s’installaient dans le pub, quand Bill fit
claquer sa paume sur la table.

« Eh, Chef, ça me vient à l’esprit… Et si c’était Hemingway
lui-même, dans cette île grecque ?
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— À condition que les suicidés puissent revenir à la vie. »
Oh merde, pensa-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui

pour voir si Vicky avait entendu. Heureusement, elle passait
la commande au bar pour eux tous. Essayant de prendre un
air dégagé, il demanda si certains d’entre eux avaient lu
Hemingway. Il n’y eut que deux oui, masculins. Mais chacun
savait quelque chose sur la vie de l’écrivain — corridas,
chasse au gros gibier, expatrié à Paris, correspondant de
guerre, nombreux mariages, alcoolisme, suicide — et donc
chacun, sachant cela, avait une opinion sur l’œuvre. Le
consensus était qu’Ernest Hemingway était un écrivain
dépassé, dont les opinions étaient maintenant surannées.
Vicky se lança dans une longue tirade sur la cruauté envers
les animaux et, naturellement, Bill ne manqua pas de lui
demander si ses chaussures étaient en cuir.

« Oui, mais ce cuir-là ne venait pas de l’arène. »
Il écoutait et souriait et buvait un peu plus. Au pub, il

cessait d’être un prof ; ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient.
Le dernier soir, il fit un ragoût géant et fournit tant de

bouteilles de vin qu’ils n’eurent pas besoin du pub. En
réponse à leurs éloges, il leur fit part de sa théorie sur les
écrivains et la cuisine. Les romanciers, qui travaillent sur la
durée, sont équipés par tempérament pour mijoter et braiser,
pour le lent amalgame de nombreux ingrédients, tandis que
les poètes doivent être doués pour la friture. Et les
nouvellistes ? demanda quelqu’un. Steak frites. Auteurs
dramatiques ? Ah, eux, les sacrés veinards, sont au fond
surtout des orchestrateurs des talents des autres, et se
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contenteraient de secouer nonchalamment un cocktail
pendant que les cuistots préparent la tambouille.

Ça leur plut, et ils se mirent à imaginer quel genre de
nourriture serviraient des écrivains célèbres. Jane Austen, ces
petits pains aux raisins appelés Bath buns. Les Brontë, cette
crêpe salée appelée Yorkshire pudding. Il y eut même une
discussion animée quand Virginia Woolf et les sandwiches au
concombre furent associés. Mais sans nul désaccord ils
placèrent Hemingway devant un énorme barbecue avec de
hautes piles de steaks de marlin et de tranches de buffle, une
bière dans une main et une spatule démesurée dans l’autre,
des invités tourbillonnant autour de lui.

Le lendemain matin, ils allèrent ensemble à la gare du coin
en minibus. La pluie n’avait toujours pas cessé. À Swansea, ils
se serrèrent la main ou s’embrassèrent timidement sur la joue,
et la jeune femme qui lui avait plu lui lança un regard qui
semblait dire : non, n’avez-vous donc pas vu, ce n’était pas
Tim que j’aurais choisi, j’ai seulement glissé mon bras sous le
sien parce que je le plaignais ; tout ce que vous aviez à faire,
c’était me regarder comme il faut, m’adresser quelque signe.
Il se demanda si c’était une conclusion correcte, fondée sur
son imagination intuitive, ou simplement une folle vanité.
Mais, de toute façon, elle était maintenant dans un autre
train, en route vers une autre vie, tandis que, assis seul près
de la fenêtre du sien, il regardait défiler l’humide paysage du
Pays de Galles. Il se prit à penser que, conducteur à part, un
buggy de plage blanc avait quelque chose d’incontestablement
glamour… Si on en conduisait un dans Londres, les gens
penseraient sans doute qu’on est un membre d’un groupe de
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rock, plutôt qu’un simple prosateur. Malheureusement, il ne
pouvait pas se permettre une telle acquisition. Tout ce qu’il
pouvait avoir, c’était une Morris Minor d’occasion.

II. LE PROFESSEUR DANS LES ALPES

Il était assis au haut bout d’une longue table sombre de
chaque côté de laquelle, à intervalles réguliers, prenaient
place six étudiants. À six mètres de lui, à l’autre bout, se
trouvait Guenther, son assistant, dont les épaules larges et le
gai chandail occultaient en partie la vue dehors : forêt, câbles
détendus, hautes montagnes. C’était la mi-juillet : les
magasins de ski et boutiques de location étaient fermés, ainsi
que la moitié des restaurants. Il y avait quelques touristes,
quelques groupes de randonneurs ; et ce cours d’été dans un
établissement qui l’avait invité à enseigner — en anglais,
heureusement — pendant six jours. Voyage en classe affaires,
rémunération correcte, indemnités journalières confortables,
et usage du minibus de l’école quand il était libre. Sa seule
autre obligation était de donner une lecture publique le
dernier soir. Il y pensait sans déplaisir : les écrivains de sa
génération avaient su répondre à l’attente du public et des
médias en devenant des sortes d’acteurs autant que des
chercheurs et diseurs de vérité solitaires… Il était à l’aise
avec les journalistes, utilement provocateur sur les questions
politiques — surtout lorsqu’il publiait un nouveau livre — et
un peu putassier au micro. Ah, l’attrait de l’impromptu
préparé… Cette facette de lui-même avait été une surprise
plaisante pour lui, moins pour Lynn, sa femme, qui venait de
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le quitter. Ça n’avait pas été une période agréable
dernièrement. « Et n’écris pas un bouquin sur nous comme tu
l’as fait avec Angie » avait été une de ses nombreuses phrases
d’adieu. Il avait levé les mains, paumes en avant, comme
pour dire que non seulement il ne ferait jamais ça, mais que,
clairement, ç’avait été une erreur dans le premier cas. Même
si le roman s’était retrouvé dans deux ou trois sélections
finales pour les prix. Même si la fiction était, comme il aimait
à le dire, omnivore et foncièrement amorale.

« Mais qu’en pense Herr Professor ?
— J’aimerais entendre d’abord ce que les autres ont à en

dire. Mario ? Dieter ? Jean-Pierre ? »
Il avait besoin de plus de temps pour réfléchir. C’était un

cours de l’après-midi, destiné à couvrir un plus grand nombre
de sujets. Le matin, ils discutaient de textes au programme de
leur futur examen ; l’après-midi, il était censé leur ouvrir
l’esprit, évoquer de plus amples liens culturels, discuter de
questions sociales et politiques. Ç’aurait dû être du gâteau,
mais il y avait des moments où leurs esprits continentaux,
leur aisance naturelle avec l’abstrait et le théorique,
donnaient à son pragmatisme anglais l’apparence d’une
négligence mentale. Malgré tout ils l’aimaient bien, et il les
aimait bien, notamment parce qu’ils semblaient attribuer son
manque de rigueur à la richesse de son imagination. Ils
n’oubliaient jamais qu’il était Herr Professor, celui qui avait
écrit les livres. Et, si tout le reste échouait, il pouvait toujours
leur raconter une anecdote, un rêve, un souvenir, une histoire
fantaisiste. Ils étaient très polis, et avaient bien sûr entendu
parler du fameux sens de l’humour anglais, alors tout ce qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans ses propos pouvait paraître bizarre ou incohérent était
accueilli avec un rire respectueux.

Mais Jean-Pierre et Mario et Dieter avaient exposé leurs
opinions, et maintenant c’était à lui de jouer.

« Certains d’entre vous connaissent-ils la musique de
Sibelius ? »

Seulement deux : parfait.
« Eh bien, il faut me pardonner si je ne peux pas

l’expliquer dans le langage musicologique approprié. Je ne
suis qu’un amateur. Quoi qu’il en soit, O.K., Sibelius : 1865,
approximativement, à 1957, approximativement. » Il savait
que c’étaient les dates exactes — c’était ce qu’il voulait dire
par « putassier »… « Sept symphonies, un concerto pour
violon, des poèmes symphoniques, des mélodies, un quatuor
à cordes intitulé Voces intimae, “Voix intimes”. Prenons les
symphonies. » Surtout parce qu’il n’avait rien à dire sur les
autres œuvres. « Elles commencent — les deux premières —
avec une grande effusion mélodique. On y entend pas mal de
Tchaïkovski, un peu de Bruckner, Dvořák, peut-être, bref, la
grande tradition symphonique européenne du XIXe siècle. Puis
la Troisième — plus courte, tout aussi mélodique, et pourtant
plus mesurée, retenue, allant dans une nouvelle direction.
Puis la grande Quatrième, austère, âpre, granitique, l’œuvre
où il s’engage le plus dans le modernisme. » Il avait chipé
cette formule à un pianiste autrichien qui, interviewé à la
radio, avait dit : « Non, Sibelius ne m’intéresse pas trop, sauf
sa Quatrième, où il s’engage dans le modernisme. » « Puis la
Cinquième, la Sixième, et ce modèle de compression qu’est la
Septième. À mes oreilles assurément faillibles, une des choses
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que demande Sibelius, de la Troisième à la Septième, est :
Qu’est-ce que la mélodie ? Jusqu’où peut-on la compresser, la
réduire à une phrase, même, mais en rendant cette phrase
aussi riche et mémorable que quelque Grand Air du bon vieux
temps ? Une musique qui semble se remettre
fondamentalement en question tout en vous séduisant.
J’aimerais pouvoir vous en faire entendre…

— Herr Professor, il y a un piano dans la salle de
conférence.

— Merci, Guenther. »
Il fronça les sourcils comme si le fil de ses pensées avait

été interrompu. Son assistant cherchait toujours des façons de
l’assister, ce qui était logique, et pourtant, parfois,
déconcertant. Mais enfin, Guenther était très doué pour
bousculer sans vergogne une file d’attente afin d’apporter au
Herr Professor le café demandé.

« Alors je suppose que ce que j’essaie de dire, c’est :
qu’est-ce qu’un récit ? Qu’est-ce que cette chose — cette très
ancienne et merveilleuse chose — qu’on appelle une histoire ?
C’est une question qu’a posée le modernisme, et que,
pourrait-on dire, nous avons encore tous besoin de poser.
Alors quand je considère cette question simple, essentielle
— “Qu’est-ce qu’un récit ?” —, je me surprends souvent à me
tourner vers le puissant Finlandais. Sibelius, ajouta-t-il au cas
où ils n’auraient pas su que le compositeur était finlandais.
Oui, Sibelius. Eh bien, une pause, peut-être, et, oui, merci,
Guenther, et sans lait. »

À la reprise du cours, vingt minutes plus tard, l’assistant
arriva avec un tourne-disque et plusieurs vieux 33 tours.
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« J’ai la Première Symphonie, la Quatrième et la Septième,
Herr Professor.

— Guenther, vous êtes un magicien ! Comment avez-vous
fait ? »

Son assistant sourit timidement. « J’ai trouvé le nom d’un
professeur de musique du bourg. Il était ravi de vous prêter
ses disques. Il vous envoie ses salutations respectueuses. Le
tourne-disque appartient à l’école. »

Il était conscient que ses étudiants le regardaient d’un air
d’expectative.

« Eh bien alors… Le premier mouvement de la Quatrième,
si vous voulez bien. »

Et donc il s’assit et pensa qu’il était merveilleux d’être
payé pour écouter Sibelius, même si ce n’était que pendant
dix minutes et cinquante-trois secondes. Que cette musique
était belle, si sombrement orphique dans ce paysage alpin
— grands arbres, air pur, ciel bleu. Sa vie était un gâchis, son
dernier roman avait été traité comme de la merde par tous les
merdeux de Londres, il doutait qu’il écrirait un jour quelque
chose d’une valeur durable, et pourtant — avec ces cordes
passant craintivement du grave à l’aigu et les cuivres
semblant se racler la gorge comme pour faire quelque grande
déclaration qui n’était finalement jamais faite — il y avait
encore des moments de transcendance dans cette pauvre
existence.

Quand le mouvement se termina, d’un hochement de tête
il fit signe à Guenther d’enlever le pick-up. Et il resta là sans
mot dire, mais en essayant de suggérer : C.Q.F.D. Plus tard, à
la table du dîner, où tout le monde s’asseyait pêle-mêle,
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quelques étudiants lui dirent à quel point ils avaient aimé
cette musique. Eût-il été d’une autre humeur qu’il aurait
peut-être interprété cela comme une manière détournée de lui
dire qu’ils n’aimaient pas autre chose — sa façon d’enseigner
ou de s’habiller, ses opinions, ses livres, sa vie —, mais la
musique avait instillé en lui, sinon une sérénité, du moins un
moment de paix. Et de plus en plus il lui semblait que c’était
ce qu’on pouvait espérer de mieux dans la vie : une sorte de
pause.

Le lendemain après-midi, il décida de leur parler
d’Hemingway. Il commença par l’homme dans la jeep blanche
de Naxos, qui au fil du temps était devenu pour lui un
emblème de ce qui arrive quand la vie d’un écrivain en vient
à l’emporter sur son art. Pourquoi quelqu’un voudrait-il jouer
les sosies d’Hemingway ? demanda-t-il. Il ne pensait pas qu’il
y avait eu jadis des pseudo-Shakespeare en Angleterre, des
ersatz de Goethe en Allemagne, de faux* Voltaire en France…
Cela les fit rire et, s’il avait connu le mot italien pour « faux »,
il aurait ajouté Dante pour faire plaisir à Mario.

Puis il leur dit que pendant longtemps il n’avait pas fait
grand cas d’Hemingway mais qu’il en était venu, depuis
quelques années, à l’admirer grandement. Les nouvelles,
plutôt que les romans : à son avis, Hemingway était meilleur
sur la courte distance. Après tout, c’était la même chose avec
James Joyce. Gens de Dublin était un chef-d’œuvre, mais
Ulysse, malgré tout son génie novateur, était au fond une
nouvelle grotesquement dopée aux stéroïdes… Il aimait bien
cette opinion personnelle, et cette façon qu’elle avait toujours
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de provoquer un certain trouble — ici encore plus que
d’habitude, remarqua-t-il.

Mais il voulait attirer l’attention de ses étudiants sur une
nouvelle intitulée, opportunément, Hommage à la Suisse. Pas
une des plus célèbres nouvelles d’Hemingway, mais une de
ses plus inventives sur le plan formel. Elle était divisée en
trois parties. Dans chacune d’elles, un Américain expatrié
attend un train dans une gare suisse différente. Les trois
hommes attendent le même train et, bien qu’ils aient des
noms différents, ce sont des versions du même homme, ou
même peut-être — pas littéralement, mais métaphoriquement,
fictionnellement — le même homme. Il attend au buffet de la
gare, parce que le train est en retard. Il boit, il fait des
propositions à la serveuse, taquine les autochtones. On est
amené à penser qu’il s’est passé quelque chose dans sa vie.
Peut-être est-il épuisé ; peut-être son mariage est-il en ruine.
La destination du train est Paris : il a peut-être fui quelque
chose, et y retourne maintenant. À moins que sa destination
finale ne soit l’Amérique. C’est donc une histoire sur la fuite
et le retour ; aussi, peut-être, une fuite loin de soi-même et
un retour possible, espéré, à soi. Et la façon dont les trois
parties de l’histoire — les hommes, les buffets de gare, le
train — se chevauchent nous fait penser à la manière dont nos
propres vies se chevauchent aussi ; dont nous sommes tous
reliés les uns aux autres, tous complices.

Il y eut un silence quand il se tut. Étrange, pensa-t-il,
comme il est plus facile de parler de quelque chose quand on
ne l’a pas relu depuis un bon moment… On ne s’enlise pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



autant dans les détails — les vérités plus générales de l’œuvre
semblent émerger naturellement à mesure qu’on en parle.

Finalement, Karin, une jeune Autrichienne discrète mais
résolue, rompit le silence.

« Alors, Herr Professor, vous nous dites qu’Hemingway est
comme Sibelius ? »

Il sourit énigmatiquement et fit à Guenther le petit signe
qui signifiait « café ».

III. LE MAESTRO DANS LE MIDWEST

Les fenêtres ne donnaient que sur d’autres salles de classe
et des bureaux, mais, si l’on collait son front à une vitre, on
pouvait voir un peu d’herbe découragée en bas et le ciel en
haut. Dès le début, il avait refusé de prendre la place qui lui
revenait naturellement au haut bout des trois tables
métalliques vaguement assemblées. Il y plaçait l’étudiant dont
le travail était en cours de discussion, le critique ou
commentateur principal étant à l’autre bout. Il s’asseyait lui-
même à un tiers de la longueur sur un côté — ce qui voulait
dire : je ne suis pas l’arbitre de la vérité, parce qu’il n’y a pas
de vérité définitive en matière de jugement littéraire. Bien
sûr, je suis votre professeur, et j’ai publié plusieurs romans,
alors que vous n’avez à votre actif que des œuvrettes
imprimées dans des revues universitaires ; mais cela ne fait
pas forcément de moi votre meilleur critique ; il se peut très
bien que le plus utile évaluateur de votre travail se trouve
parmi vos camarades…

Ce n’était pas de la fausse modestie. Il aimait bien ses
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Ce n’était pas de la fausse modestie. Il aimait bien ses
étudiants, tous et toutes, et pensait que le sentiment était
réciproque. Il avait aussi été surpris de voir comme chacun
d’eux, indépendamment du talent, écrivait d’une manière et
avec une voix personnelles. Mais les sympathies critiques de
chacun ont une limite. Ce « Pistolero », comme il l’appelait à
part lui, par exemple, qui ne produisait que des histoires aussi
localisées dans le temps — génération désenchantée des
années 80 — que dans l’espace — les quartiers durs de
Chicago — et qui, lorsqu’il n’aimait pas le travail de
quelqu’un d’autre, tendait deux doigts pour simuler un
revolver et « tirait » sur l’auteur, ajoutant un effet de recul
pour plus de réalisme… Non, il ne serait jamais le meilleur
lecteur de Pistolero.

Ç’avait été une bonne idée de venir dans cette université
du Midwest, pour se remémorer tout ce que la vie américaine
avait de normal et d’ordinaire. De loin, la tentation était
toujours de ne voir qu’un pays trop souvent fou de pouvoir et
sujet aux violents éclats d’un quidam dopé aux stéroïdes…
Ici, à bonne distance des lieux et des politiciens qui lui
donnaient cette mauvaise réputation, la vie ressemblait
beaucoup à ce qu’elle était ailleurs. Les gens se tracassaient
au sujet des petites choses habituelles, qui pour eux étaient
les grandes choses. Comme dans ses romans. Et ici il était
traité comme un hôte bienvenu — pas un paria, pas un raté,
mais quelqu’un avec sa propre vie qui avait peut-être vu deux
ou trois choses qu’ils n’avaient pas vues. Parfois il y avait une
certaine incompréhension : la veille, il déjeunait au comptoir
d’un snack, lorsqu’un voisin lui avait demandé cordialement :
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« Alors quelle langue ils parlent en Europe ? » Mais de tels
détails seraient utiles pour son roman américain.

S’il l’écrivait un jour. Non, bien sûr qu’il l’écrirait. La
question était : quelqu’un le publierait-il un jour ? Il avait
accepté ce job en partie pour échapper à la honte de voir son
dernier roman, Une sorte de pause, refusé par douze éditeurs.
Et pourtant il savait que ce n’était pas un mauvais livre. Tout
le monde disait qu’il était aussi bon que tous ceux qu’il avait
écrits — et c’était bien là le problème… Ses ventes stagnaient
depuis des années ; il était un auteur blanc entre deux âges,
sans nul autre trait distinctif — chroniqueur de télé infatué,
par exemple — pour rehausser son profil. À son avis, le roman
— de fait, le Roman — livrait ses rares vérités grâce à l’habile
mélange de voix intimes ; mais à présent les gens voulaient
quelque chose de plus tonitruant. « Il faudrait peut-être que je
tue ma femme et que j’écrive un livre là-dessus », se
plaignait-il dans ses moments d’apitoiement sur soi. Mais il
n’avait pas de femme, seulement une ex-femme, envers
laquelle il éprouvait maintenant des sentiments plus
nostalgiques que meurtriers. Non, la vérité était que ses
romans étaient bons, simplement pas assez bons… Un éditeur
avait dit à son agent que Une sorte de pause était « un roman
classique et bien écrit de la catégorie “ventes moyennes”, le
seul ennui étant que cette catégorie-là n’existe plus ». Son
agent, avec peut-être une franchise excessive, lui avait
transmis ce verdict.

« Maestro ? » C’était Kate, la plus futée du groupe, même
s’il y avait trop de chiens dans ses histoires. Une fois, il avait
écrit au stylo rouge dans la marge : « Tuez le chien. »
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L’histoire suivante qu’elle avait présentée à la classe était
intitulée L’immortel teckel. Ça lui avait plu. La taquinerie peut
être aussi bonne que l’amour, parfois meilleure.

« Je pense que vous avez discuté de toutes mes remarques
et objections », leur dit-il. Son objection principale, s’il avait
été assez sévère pour la formuler, aurait été : « Pourquoi cette
évocation masculine de l’angoisse existentielle rappelle-t-elle
tant toutes les autres que tu as soumises ? » Mais il ne disait
pas ce genre de chose ; il ressentait la vulnérabilité de ses
étudiants comme si c’était la sienne. Alors, puisqu’ils étaient
presque à la moitié des trois heures de cours, il lança
simplement : « Pause-cigarette. »

Souvent, il se joignait aux trois autres fumeurs de la classe
autour d’une poubelle dehors. Ce jour-là, il s’éloigna comme
s’il avait à faire ailleurs. Eh bien, c’était le cas… Il se dirigea
vers la limite la plus proche du campus, qui était construit sur
une éminence, et contempla le vaste paysage agricole, plat et
quelconque. Il n’eut même pas besoin d’allumer une cigarette.
La vue et sa grande banalité valaient bien la nicotine. Quand
il était jeune, il prenait plaisir à s’imaginer différent des
autres, potentiellement spécial ; maintenant, il était réconforté
par des rappels de sa propre — notre propre — insignifiance.
Ils le calmaient.

Maestro. Il grogna intérieurement. Le premier jour, un des
étudiants l’avait appelé « Professeur ». Il avait renâclé
— après tout, il n’était pas un universitaire, et préférait se
considérer comme un écrivain parmi d’autres écrivains. D’un
autre côté, il ne voulait pas qu’ils l’appellent par son prénom ;
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une certaine distance était nécessaire. Et « Mister » ne
semblait pas approprié non plus.

« Et si on vous appelait “Maestro” ? » avait suggéré Kate.
Il avait ri. « Seulement si vous le faites ironiquement. »
Il grogna encore. Parfois, le mot faisait mal. Comme il

avait été fier de voir son nom sur la jaquette et la page de
titre d’un livre, année après année, mais qu’est-ce que cela
signifiait ? Le nom de Jane Austen n’avait été imprimé que
deux fois de son vivant — et cela dans des listes de
souscription pour des livres d’autres gens. Oh, assez, assez.

De temps à autre, pour varier un peu l’ordinaire de la
classe, il leur distribuait une nouvelle qui, espérait-il, les
aiderait, ou du moins leur donnerait un sens des proportions.
Et donc, plus tard cet après-midi-là, il distribua des
photocopies de Hommage à la Suisse.

« Oh, Maestro, dit Kate, je sens que je vais être absente
pour cause de maladie la semaine prochaine…

— Vous voulez dire que vous avez des préconceptions ?
— Appelons-les des postconceptions. »
Il aimait sa façon de tenir tête. « Par exemple ? »
Elle soupira. « Oh, le dernier vrai homme blanc… Papa

Hemingway. La célébration du machisme. Jeux de garçons. »
Elle regarda délibérément Pistolero, qui, tout aussi
délibérément, visa dans sa direction et tira.

« Bien. Maintenant, lisez la nouvelle. » Et, au cas où elle en
aurait pris ombrage, il ajouta : « Tueuse de toutous. »

La semaine suivante, il leur parla d’abord du clone
d’Hemingway dans l’île grecque ; puis des Alpes suisses où on
lui avait demandé s’il comparait Hemingway à Sibelius. Mais
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cela suscita peu de réactions, soit parce qu’ils n’avaient pas
entendu parler de Sibelius, soit — plus probablement — parce
qu’il ne l’avait pas bien expliqué. Bon, à eux maintenant.

Ça le déprima de voir comme la classe se divisait vite en
fonction de l’un et l’autre sexe. Steve, qui avait les adverbes
en horreur de toute façon, appréciait l’économie stylistique
d’Hemingway ; Mike, dont les joyeusetés formelles
dissimulaient souvent une pauvreté de contenu, approuvait la
structure ; Pistolero, déplorant peut-être l’absence d’armes à
feu, dit que la nouvelle était « pas mal », mais pas
renversante. Linda parla du regard masculin et se demanda
pourquoi Hemingway n’avait pas donné de noms aux
serveuses ; Julianne trouvait cela répétitif. Kate, sur laquelle
il avait compté, essaya d’en dire du bien, mais même elle
conclut d’un air las :

« Je ne vois pas ce qu’il a à nous dire.
— Alors essayez de mieux écouter. »
Il y eut un silence choqué. Il s’en était pris à sa préférée ;

pis encore, il était sorti de son personnage. Il y avait ici un
poète de grande taille qui avait la réputation d’humilier ses
étudiants en détruisant leurs poèmes ligne après ligne ; mais
chacun sait que les poètes sont fous et mal élevés… Les
prosateurs, surtout étrangers, étaient censés se montrer
courtois.

« Pardon. Excusez-moi. » Mais il y avait une tension dans
les traits de Kate et il se sentait coupable. Ce n’est pas votre
problème, c’est le mien, voulait-il dire. Il songea à tenter
d’expliquer quelque chose qu’il avait remarqué récemment en
lui-même : si quelqu’un l’insultait, ou insultait un de ses amis,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



il n’en était pas vraiment affecté — pas beaucoup, en tout cas.
Alors que si quelqu’un insultait un roman, une nouvelle ou un
poème qu’il aimait, quelque chose de viscéral et de
volcanique se passait en lui. Il ne savait pas trop ce que cela
pouvait signifier — sauf peut-être que, pour lui, la vie et l’art
étaient maintenant tout mélangés et inversés.

Mais il ne leur dit pas ça. Au lieu de cela, il reprit du
début, comme pour la première fois. Il parla de la légende de
l’écrivain, et dit que ce n’était pas seulement le lecteur qui se
retrouvait pris au piège de cette légende, mais parfois
l’écrivain lui-même — auquel cas on devrait ressentir de la
compassion plutôt que de la réprobation à son égard.
Jusqu’où et pendant combien de temps punissons-nous tel ou
tel égarement ? Il cita Auden suggérant que le temps
pardonnerait à Kipling ses opinions — « And will pardon Paul
Claudel / Pardons him for writing well ». Il avoua sa propre
antipathie initiale pour Hemingway, et expliqua qu’il lui avait
fallu des années pour lire les mots sans voir l’homme — de
fait, cela pouvait bien être l’exemple le plus extrême de la
légende occultant la prose —, tant cette prose était différente
de ce qu’elle semblait être : elle paraissait simple, voire
simpliste, mais était dans sa plus belle expression aussi
subtile et profonde que tout écrit de Henry James. Il parla de
l’humour d’Hemingway, trop peu remarqué. Et ajouta que,
avec ce qui pouvait sembler de la fanfaronnade, il y avait
parfois en lui une modestie et un manque d’assurance
surprenants. Peut-être était-ce la clef du personnage et de
l’écrivain. Les gens croyaient qu’il était obsédé par le courage
viril, par le machisme et les cojones. Ils ne voyaient pas que,
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souvent, son vrai sujet était l’échec et la faiblesse. Non le
héros de la corrida, mais l’humble aspirant torero blessé à
mort par un taureau fait d’une chaise et de deux couteaux de
cuisine. « Les grands écrivains, leur dit-il, comprennent la
faiblesse. » Il marqua une pause, puis revint à Hommage à la
Suisse. « Remarquez que l’expatrié américain “trois-en-un”,
malgré son esprit, son raffinement et son argent, est
moralement inférieur aux simples serveuses suisses et
porteurs de gare, qui sont d’une robuste honnêteté, qui ne
fuient pas la réalité. Regardez le bilan moral, insista-t-il,
regardez le bilan moral.

— Mais pourquoi ne donne-t-il pas de noms aux
femmes ? » demanda Linda.

Qu’est-ce qui l’emportait maintenant chez lui, l’irritation
ou la déprime ? Peut-être y avait-il des écrivains qui seraient
toujours lus et incompris pour les mauvaises raisons, qui
étaient, en fait, impossibles à sauver. Auden, révisant plus
tard son œuvre, avait coupé ces fameux vers sur Kipling et
Claudel. Peut-être en était-il venu à les juger faux, et à penser
finalement que le temps ne pardonne pas.

« Ce sont des serveuses. L’histoire est racontée du point de
vue du voyageur américain.

— Qui veut seulement coucher avec elles en les payant…
comme si elles étaient des prostituées.

— Ne voyez-vous pas qu’elles ont l’avantage moral ?
— Alors pourquoi ne pas donner au moins à l’une d’elles

son propre nom ? »
Il songea un instant à leur raconter l’histoire de sa vie :

comment Angie l’avait quitté parce qu’il réussissait, et puis
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Lynn à son tour parce qu’il échouait. Mais il ne leur dit pas
cela. Il se tourna vers Kate, en une dernière tentative pour…
il ne savait même pas trop quoi, et lui demanda : « Et si
j’écrivais quelque chose sur tout cela et donnais mon nom,
mais pas le vôtre, est-ce que ce serait vraiment mal ?

— Oui, répondit-elle, et il lui sembla qu’elle avait
maintenant moins bonne opinion de lui.

— Et si je laissais de côté mon nom et donnais le vôtre,
est-ce que ce serait mieux ?

— Oui », dit-elle.
Ce qu’il fit donc. Il essaya d’écrire tout cela, simplement et

honnêtement, avec de claires lignes morales.
Mais, malgré cela, personne ne voulut le publier.
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LORRIE MOORE PREND SON ESSOR

Lorrie Moore s’y connaît en plaisanteries douteuses. Elle
s’y connaît en bonnes plaisanteries, aussi, et en fait beaucoup.
Mais les bonnes plaisanteries sont le signe d’un certain
contrôle sur le monde ou, du moins, d’une vision bien établie,
le genre de vision qu’a un écrivain. Les bonnes plaisanteries
ne sont en définitive que des plaisanteries, alors qu’une
plaisanterie douteuse est plus révélatrice d’un caractère ou
d’une situation. Calembours boiteux, bons mots tape-à-l’œil,
répliques d’une alacrité inappropriée : tout cela ne dénote pas
nécessairement un manque d’humour, mais plutôt une façon
de s’en tirer crânement lorsqu’on découvre que le monde n’est
pas « un endroit propre et bien éclairé » ; ou qu’il l’est pour
certains, mais pas pour vous, car la lumière tombe mal sur
vous et ne projette mystérieusement aucune ombre.

Birds of America 1, le troisième recueil de nouvelles de
Lorrie Moore, est habilement conçu. Une première moitié
comprenant sept histoires, du genre où elle a toujours
excellé : histoires pleines de sagacité et plutôt sombres de
femmes au bord de l’effondrement, des femmes intelligentes
dont les situations ne seraient pas si mauvaises si elle
n’étaient pas sans espoir… La fille au mariage branlant qui
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voyage en voiture en Irlande avec sa mère apparemment
hyper-efficace ; la timide bibliothécaire qui essaie de vivre
avec un militant politique et qui trouve l’engagement affectif
personnel aussi difficile et étrange que la plus large sorte
d’engagement ; l’avocate qui va passer en famille un Noël
inévitablement assombri par d’interminables jeux de société
et les dysfonctionnements de sa fratrie ; l’épouse et mère qui
tente une thérapie après la mort de son chat, ayant traversé
« toutes les étapes du deuil : colère, déni, marchandage,
Häagen-Dazs, rage ».

« Elle était démunie face aux rêves de quiconque. » « On
ne lui avait pas donné les outils qu’il faut pour se construire
une vraie vie, voilà tout. On lui avait donné une boîte de jus
de viande, une brosse à cheveux, et on lui avait dit : “Vas-
y.” » « Le vide est au chagrin ce que la forêt est à l’établi »
(ceci venant, naturellement, d’une employée au Bureau des
examens). « Elle regarda Joe. Tout arrangement dans la vie
portait en soi la tristesse, l’ombre sentimentale, de ne pas être
autre chose que lui-même. » Le critique est tenté de s’en tenir
à des citations pour évoquer ce territoire émotionnel, dans
lequel des femmes à l’esprit vif et hardi ou, du moins, d’une
lucidité désabusée, s’éprennent d’hommes plus lents,
généralement bien intentionnés mais finalement médiocres. La
vie refuse constamment de montrer à ces femmes le scénario
de l’histoire, ou de leur donner un assez grand rôle, ou de
leur permettre de porter assez de maquillage dans le chœur
pour ne pas être reconnues. L’amour ? L’amour se révèle
semblable à un « dodo incapable de voler », et ses lignes de
faille ont beau être familières, elles n’en sont pas moins
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douloureuses. Lorsque Olena la bibliothécaire (déjà son
prénom est l’anagramme d’alone, « seule ») découvre que son
amant a une liaison, la justification de celui-ci est si faible
qu’elle en devient presque touchante : « Je suis désolé… C’est
un truc des années 60. » Simone, un des personnages féminins
les plus robustes, pense que les histoires d’amour
« ressemblent aux ratons laveurs dans la cheminée ».
Comment cela ?

« Parfois nous avons des ratons laveurs dans la cheminée… Un jour, nous avons essayé de
les enfumer. On a allumé un feu, sachant qu’ils étaient là, mais on espérait que la fumée les
ferait détaler par le toit et qu’ils ne reviendraient plus. Au lieu de ça, ils ont pris feu et
dégringolé dans notre salon, tout roussis et en flammes et courant partout avant de tomber
raides morts. » Simone boit une gorgée de vin. « Les histoires d’amour sont comme ça, dit-elle.
Elles sont toutes comme ça. »

Il y a une vraie souffrance dans certaines de ces histoires
(un enfant a une fibrose cystique, un autre, le syndrome de
Down), mais elles se concentrent sur les tourments — amers,
virant parfois au doux-amer — de la femme du Middle West
âgée d’une trentaine d’années. Le plus sévère critique,
mollement assis au premier rang comme un producteur qui
fait passer une audition, peut être tenté de grommeler : « Pas
mal, mais que pouvez-vous faire d’autre ? » Sur quoi Lorrie
Moore entreprend de nous le montrer. Les deux histoires
suivantes sont racontées d’un point de vue masculin (juste au
cas où on se serait posé la question) : un aigre dîner
d’universitaires (« Albert leur indique leur place à table,
alternant masculin et féminin, comme pour les noms des
ouragans »), et un périple en voiture, celui d’un avocat
aveugle et d’un peintre en bâtiment incompétent, en route
vers le Sud. À partir de là, les histoires deviennent plus
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sombres (« Il y avait en lui un pragmatisme si prononcé que
les autres le prenaient à tort pour du bon sens ») et invitent à
une plus large extrapolation.

Avant de peindre ses Oiseaux d’Amérique, nous rappelle-t-
on, Audubon les tuait. Il y a eu des oiseaux çà et là dans tout
le livre, se cognant aux vitres, se révélant coriaces dans
l’assiette, incarnant l’amour tel un dodo incapable de voler…
Brièvement, ils se dandinent à présent au centre de la scène,
sous les yeux du couple voyageur qui assiste à la fameuse
« parade des canards » de l’hôtel Peabody à Memphis, et
regarde « ces canards riches et heureux » défiler sur leur tapis
rouge entre la fontaine du hall et l’ascenseur. Et que met en
évidence cette existence choyée ? Que « tous les autres
oiseaux du monde — les faucons galeux, les poules sans coq,
les oies stupides — mènent des vies misérables et
exténuantes, errant ici et là, au nord, au sud, cherchant un
endroit où se reposer ».

La tonalité devient plus sombre encore dans les trois
dernières nouvelles, ponctuées de claires vérités affolantes.
Une femme cancéreuse en phase de rémission traumatisée ;
un bébé qui a aussi un cancer ; une femme qui a tué
accidentellement un enfant et s’est réfugiée dans un mariage
hâtif. Mais le mariage n’a jamais eu grand-chose d’un havre
en pays moorien, comme le confirment ceux et celles qui
l’endurent. « La clef du mariage, concluait-elle, c’est de ne pas
prendre les choses trop à cœur. » « Le mariage, pensait-elle,
était un bon arrangement d’une façon générale, à ceci près
qu’on ne le vit jamais d’une façon générale. On le vit d’une
façon très, très spécifique. » « Le mariage, note un autre
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personnage, est une institution — comme dans mental
institution, hôpital psychiatrique. » Quant au cancer : cela
nous rappelle cette nouvelle, dans le dernier recueil de
Moore, où un docteur dit à une femme que le grain de beauté
qu’elle avait dans le dos est précancéreux. « Pré-cancer,
répète-t-elle. N’est-ce pas comme… la vie ? »

Ici les gens sont tous comme ça est la nouvelle que j’étais le
plus désireux, mais que j’appréhendais aussi le plus, de relire.
Désireux parce que le sujet — un bébé qui a une tumeur
cancéreuse — entraîne Lorrie Moore sur son terrain le plus
ardu, où chaque nuance de ton, et plus encore toute
plaisanterie, bonne ou douteuse, semblent le plus exposées au
danger. Appréhension parce que, quand le New Yorker a
publié cette nouvelle, ils ont choisi de l’illustrer avec une très
grande et séduisante photographie de Lorrie Moore elle-
même ; et puisque, dans l’histoire, la mère (non nommée) du
bébé est un écrivain et une enseignante vivant dans le
« Middle West moderne », comme Moore, le magazine incitait
ses lecteurs, malgré la mention « fiction », à y voir une
« histoire vraie ». Cela faussait un peu la nouvelle et ne
rendait pas service à l’auteur. Dans Birds of America, elle est
rendue entièrement à la fiction ; le reste du livre la soutient,
de fait, s’élabore vers elle.

Ce qui ne la rend nullement moins véridiquement
poignante. Après tout, qu’est-ce qui pourrait ressembler
davantage à une mauvaise plaisanterie cosmique que le
monde d’« Onc’ Pedi », cette guillerette et démystificatrice
abréviation d’« Oncologie pédiatrique » ? Il y a là des parents
qui se préparent à enterrer des petits enfants, sans pouvoir
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prendre sur eux la souffrance de leurs petits garçons chauves
(statistiquement, ce sont surtout des garçons), oscillant entre
sentiment de culpabilité et terreur, entre des moments de
détente tourmentée dans une salle de repos étriquée, le Salon
Tiny Tim (qui aurait peut-être été plus spacieux si le fils du
chanteur Tiny Tim avait survécu au lieu de mourir dans cet
hôpital), et le jargon professionnel du personnel médical :
« C’est une tumeur rapide mais timide », dit l’oncologue pour
rassurer. Réfléchissant à l’expérience, la mère se demande :
« Comment décrire cela ? Le voyage et le récit du voyage sont
toujours deux choses différentes. » Vrai, comme ailleurs ; et
Moore ajoute quelques légers enjolivements métafictionnels
pour le souligner. Mais l’histoire ne peut fonctionner
— comme elle le fait puissamment — que si elle est fidèle à
la tonalité du voyage originel, en exprimant ses terreurs et ses
banalités, son côté fastidieux et ses plaisanteries défiant la
mort.

Lorrie Moore a toujours été un écrivain habile et spirituel.
La tendance expérimentale de ses débuts semble actuellement
en suspens ; Birds of America est, quant à la forme,
traditionnel (dans une seule de ces nouvelles l’histoire
principale est entrecoupée d’un récit secondaire). En
revanche, son registre émotionnel s’est étendu et approfondi,
et les croquis incisifs de ses premières œuvres ont cédé la
place au plus riche récit de trente ou quarante pages. Le talent
et la promesse restent souvent cela, tout au long d’une
carrière : Truman Capote a été remarquablement talentueux
et prometteur toute sa vie. Lorrie Moore a toujours l’œil
d’aigle qu’elle avait dans ses premiers livres, et un sens
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immuable des relations humaines ; elle est par bonheur
toujours habile et spirituelle, mais sa profondeur de
perception s’est accrue, et avec elle son sérieux émotionnel.
J’hésite à appliquer l’adjectif « sage » à quelqu’un de son âge.
Mais voir un écrivain parvenir à une pleine maturité est
toujours captivant. Un décollage à tire-d’aile est amusant ;
mais la vue d’un artiste qui prend son essor réjouit le cœur.

1. Publié en France sous le titre Déroutes, traduction d’Annick Le Goyat.
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EN SOUVENIR D’UPDIKE, EN SOUVENIR DE RABBIT

1

En apprenant la mort de John Updike, j’ai eu deux
réactions immédiates, ordinaires. La première était une
protestation — « Mais je croyais qu’il serait encore là parmi
nous une dizaine d’années » ; la seconde, un sentiment de
déception à l’idée que Stockholm ne l’avait jamais honoré.
Dans ce dernier cas, c’était un regret pour lui, et pour la
littérature américaine ; dans le premier, un regret pour moi,
pour nous, pour ses admirateurs dans le monde. Quoique ce
ne fût pas comme s’il ne nous avait pas laissé assez à lire.
Depuis longtemps déjà, son éditeur Knopf se contentait
d’approximations sur les rabats de jaquettes. Vers le milieu
des années 90, en une charmante association de progéniture,
le romancier était « le père de quatre enfants et l’auteur de
plus de quarante livres ». À la parution de The Early Stories en
2003, on le présentait — un peu à la manière de quelqu’un
qui, dépassé, lève les mains en l’air — comme « l’auteur
d’une cinquantaine d’ouvrages précédents ». Et, avec
Endpoint, son dernier recueil de poèmes, on lui reconnaît la
paternité de « plus de soixante livres ». Pourquoi demander
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dix années et dix livres de plus, alors que même les plus
fervents Updikiens n’ont probablement lu que la moitié ou les
deux tiers de son œuvre ? (J’ai rencontré une seule personne
— un journaliste culturel anglais — qui avait réellement lu
tous les livres d’Updike.) L’hommage de Nicholson Baker, U &
I (1991), reposait imprudemment sur l’aveu qu’il n’avait
certes pas tout lu de lui, ni gardé en mémoire tout ce qu’il
avait lu — et non, il n’allait pas en lire davantage avant de
rendre cet hommage. C’était une approche insolite, que les
autres Updikiens pouvaient comprendre ; même si elle invitait
dangereusement à l’imitation. J’ai apprécié le livre de Baker,
sans me sentir obligé de tout le lire.

Mais Updike était — en tant qu’homme et en tant
qu’écrivain — aussi courtois que fécond. Son œuvre
romanesque ne voulait jamais dérouter ou intimider — même
s’il pouvait certainement intimider. Philip Roth, avec une
mémorable générosité faussement affligée, a dit au sujet de
Rabbit Is Rich :

Updike sait tant de choses, sur le golf, la pornographie, les enfants, l’Amérique… Je ne
sais rien sur rien. Son héros est un concessionnaire Toyota. Updike sait tout sur le fait d’être un
concessionnaire Toyota. Ici je vis à la campagne et je ne connais même pas les noms des
arbres. Je vais renoncer à écrire.

Toutefois Updike traitait toujours le lecteur comme un
coassocié dans le processus artistique, un égal adulte avec qui
la curiosité et l’enchantement du monde pouvaient être
partagés. En partant, il nous a laissé non pas un seul livre
supplémentaire, mais deux. C’était un acte de courtoisie, mais
aussi une nécessité ; tant qu’il a respiré, il a écrit, et son
attention passionnée au monde n’a cessé qu’avec sa mort. Ses
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derniers mots, des poèmes précisément datés du
« 02/11/08 » au « 22/12/08 », parlent de vie hospitalière, de
pneumonie, d’amis disparus, de biopsie, de scanographie, de
« point final » ; et le ton et la sincérité de la parole associée à
cet ultime regard à la ronde —

Quelques jours plus tard, les résultats arrivèrent simplement :
La glande, après biopsie, révélait des métastases

— sont à la fois exemplaires pour tout écrivain et infiniment
touchants pour tout lecteur fidèle.

Après le choc de la mort vint la réflexion que même un
prix Nobel ne peut jamais garantir qu’une permanence
temporaire. (Dans Bech Is Back, Izzy demande à Bech s’il a
parfois voulu être un juré littéraire. « Non, avoue Bech. Je
l’évite toujours. — Moi aussi. Alors qui accepte ? Des nains.
Alors qui choisissent-ils pour le prix ? Un autre nain. ») Puis
commença une prudente et provisoire évaluation parmi les
Updikiens pour tenter de déterminer lesquels de ces « plus de
soixante livres » résisteraient à l’inévitable épreuve du temps.
Le cycle Rabbit et les nouvelles, s’accorde-t-on généralement
à dire. Au-delà de ça, il y a peu d’unanimité. Si Couples est
son plus célèbre roman autonome, c’est aussi le plus
contesté ; les détracteurs pourraient soutenir que The Maple
Stories constituent une plus vive et sobre analyse du mariage
américain à la même époque. Il y a des suffrages pour Of the
Farm et The Coup (le mien irait à Roger’s Version). L’auteur
lui-même a dit (en 1985) que son préféré était le très
atypique (car indiscrètement métaphorique) The Centaur. Ses
derniers ouvrages ont été plutôt sous-estimés, et parfois
outrageusement critiqués ; peut-être In the Beauty of the Lilies
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[Dans la splendeur des lis] subsistera-t-il, ou Terrorist (2006).
Ce dernier roman est aussi audacieux que Le Complot contre
l’Amérique de Roth, même si l’un et l’autre montrent la même
réticence à pousser le récit jusqu’à sa conclusion logique
(celui de Roth se terminerait alors avec la création du premier
camp de concentration américain, celui d’Updike, avec la
destruction réussie du Lincoln Tunnel). Comme a dit Lorrie
Moore, Updike est « peut-être notre plus grand écrivain sans
un seul grand roman » — une question de particularité plutôt
que d’un quelconque déshonneur.

Les nouvelles d’Updike étaient généralement plus proches
de sa propre existence que ses romans ; et son dernier recueil,
My Father’s Tears, contient de nombreuses données,
circonstances et situations familières. Le bambin assis sur un
tapis ou du linoléum, entouré de crayons de couleur et
d’adultes géants ; l’enfant d’une famille quadrangulaire (deux
parents, deux grands-parents) qui le choie et le protège ; le
garçonnet qui perd la main de sa mère dans un grand magasin
et mouille son pantalon ; la mère artiste mais capricieuse, et
le père béotien mais stoïque ; le déménagement crucial, de la
ville (domaine du père) à la ferme (celui de la mère) ; la fuite
nécessaire, de la famille à l’université, puis la vie
professionnelle et le mariage ; l’engendrement de quatre
enfants ; l’année passée à vivre seul à Boston ; le divorce,
suivi d’un second mariage sans enfant ; le jeune homme
souffrant de psoriasis qui devient l’homme âgé à la peau
abîmée par le soleil ; l’adulte dont le bégaiement revient dans
les moments de crise ou d’embarras ; celui qui ne manque
aucune réunion d’anciens élèves au lycée ; le grand-père qui a
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tendance à se perdre, aussi bien dans des villes étrangères
que dans son environnement autrefois familier, maintenant à
jamais changé. Tout cela est si cohérent que lorsque, dans
Blue Light (grand-père ex-psoriasique à la peau abîmée par le
soleil), Updike propose un protagoniste qui a eu trois femmes
et seulement trois enfants, nous renâclons, moins incrédules
que légèrement vexés. Croit-il qu’on peut s’y laisser prendre ?
De toute façon, trois plus trois ou deux plus quatre font
toujours six, non ?

En même temps, l’existence même de données aussi
solides fait espérer aux Updikiens que leur homme aura des
biographes non réducteurs ; c’est ce qu’il fait avec ces
données, non la possibilité de les identifier, qui compte. Ainsi,
Blue Light commence par une visite de Fritz Fleischer à un
dermatologue qui conseille un nouveau traitement pour
éliminer les cellules précancéreuses. Mais chaque détail
déterminant évoque les plus amples thèmes de l’histoire
— dégâts et leurs durables conséquences (« la peau se
souvient », avait dit à Fleischer son précédent dermatologue),
souffrance infligée, héritage génétique et vieillissement (avec
les cellules précancéreuses, « “maturation” semblait être un
euphémisme pour “mort” »). Cela devient une histoire sur
l’« archéologie personnelle » (comme dit un autre titre du
recueil), sur la mémoire et la famille, l’innocence et la
vieillesse, l’égoïsme et ses conséquences. Les deux dernières
phrases referment l’histoire avec une suture bien nette : « Il
ne pouvait imaginer ce que ses petits-enfants feraient dans le
monde, comment ils gagneraient leur vie. C’étaient des
cellules immatures, des foyers de souffrance potentielle. »
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Le jeune écrivain est avide du monde, et de sa
description ; l’écrivain plus âgé, quoique encore avide de
description, est plus sceptique au sujet du monde — à la fois
ce qu’il est et pour qui il peut bien être : « Il avait fallu le
poids des ans, songe le narrateur de The Full Glass, pour me
faire comprendre que le monde existe pour les jeunes. » Mais
l’écrivain plus âgé a aussi pris conscience de l’étendue et des
limites de sa propre « cagnotte à mythes », et appris comment
en tirer le mieux parti. Ces souvenirs de jeunesse qui
reviennent dans le vieil âge sont trop précieux pour être
gâchés dans une histoire à un seul niveau, du genre « hé-
écoutez-ce-que-je-viens-de-me-rappeler ». L’écrivain plus âgé
(du moins, un écrivain plus âgé tel qu’Updike) a aussi appris
comment se mouvoir dans le temps, une tâche bien plus
ardue dans la nouvelle que dans le roman ; a appris non
seulement les techniques de l’avancée rapide et du
rembobinage, de l’arrêt sur image et du gros plan, mais aussi
la psychologie de : comment les souvenirs de la vive jeunesse
s’accordent avec — ou perturbent — les plus lents rouages du
vieil âge, comment nous ne vivons pas seulement au présent
de l’indicatif mais aussi au mode passif, au conditionnel et au
subjonctif (German lessons), comment la culpabilité agit à la
longue, comment, d’une façon inattendue, certaines choses
nous émeuvent encore alors que d’autres ne déclenchent rien
du tout, et jusqu’à quel point nous pouvons admettre que nos
plus profondes et plus plaisantes certitudes étaient souvent
erronées.

Le monde d’Updike a souvent l’aspect d’un lieu
superficiellement stable : banlieues aisées où vit
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principalement une classe moyenne en majorité blanche,
maisons, familles, enfants, golf, alcool et, bien sûr, adultère
— la façon la plus conventionnelle, comme a dit Nabokov, de
s’élever au-dessus du conventionnel. Mais, de même
qu’Hemingway, le chantre supposé du courage viril, écrit
mieux encore sur la lâcheté, John Updike, le peintre de
l’Amérique conventionnelle, écrit constamment sur la fuite.
Pour le bambin sur le tapis, Lee, doté d’une mère
dominatrice, dans The Guardians, « le coloriage était sa façon
de lui échapper ». Plus tard viendra la vraie et nécessaire
évasion (voir la formidable nouvelle antérieure Flight), un
acte menant généralement au mariage et donc à une nouvelle
famille. Cela se serait arrêté là pour la génération des parents
d’Updike : dans l’Amérique d’avant Elvis, d’avant la pilule,
encore puritaine, la fuite était théoriquement envisageable,
mais rarement possible. Pour la génération suivante, ce n’est
pas seulement un rêve occasionnel, mais une possibilité
constante — quoique jamais simple. Le jeune Lee, par
exemple, est rassuré par le fait que ses parents et grands-
parents ne meurent pas avant qu’il soit « à bonne distance » à
l’université. C’est, peut-être, le rêve sous-jacent et paradoxal
des personnages d’Updike : être loin, et pourtant en sécurité.
Le cycle Rabbit commence et finit par une fugue instinctive
de Harry Angstrom vers le sud : sa fuite affolée, au volant de
la Ford 1955, loin de son foyer et de son existence familiale,
dans Rabbit, Run 1 (« Le titre peut être lu comme un conseil »,
nota Updike dans sa préface à l’édition en un volume de la
tétralogie) ; et, en écho, dans Rabbit at Rest, son voyage
migratoire final, au volant de la Toyota Celica, vers la Floride
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pour trouver l’endroit où mourir. Le couple marié type
d’Updike (les Maple) essaie d’abord la façon la plus facile de
fuir le mariage, l’adultère, puis l’autre, le divorce. Mais qu’y
a-t-il au-delà ? Un second mariage, peut-être d’autres rêves
de départ, et ainsi de suite, jusqu’à l’ultime évasion, la mort.
Si Lee, à la fin de The Guardians, trouve une consolation
temporaire dans le fait que son ADN au moins lui promet une
longue vie, Martin Fairchild, dans The Accelerating Expansion
of the Universe, sait qu’en termes cosmologiques, « nous
chevauchons une explosion vers nulle part ».

Ce à quoi on ne peut échapper, et qui court tout au long de
ce dernier recueil de nouvelles, c’est la mémoire. L’évadé doit
toujours revenir, mentalement ou physiquement, sinon les
deux. Dans The Road Home, David Kern (auquel la plupart
des données familières s’appliquent) retourne vers la ferme de
sa mère et la ville de son père, des lieux dont « lui seul »
parmi tous les membres de sa famille « s’est échappé ». Il a
l’hésitante nostalgie de celui qui retourne finalement au
bercail, et aussi la culpabilité : si l’endroit a changé d’une
façon inacceptable, alors lui-même, par son absence choisie,
sera complice de son déclin. Le passé est là où l’on se perd,
littéralement et figurativement : notre souvenir est partiel, et
l’endroit a en effet changé. Et soi aussi : Kern, un citadin chic
qui craint que les champs détrempés ne salissent ses souliers
et son pantalon, découvre que la « terre ancestrale », pour lui,
n’est « que de la boue ». Et parfois, même pas cela. Le garçon
qui, d’une manière humiliante, avait vendu des fraises au
bord de la route, voit comment les fruits sont à présent
cultivés : sous du plastique défiant les saisons, à plus d’un
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mètre du sol, et à l’aide de substances nutritives coulant
goutte à goutte de tuyaux. Si le mot « ancestral » a perdu son
sens, le mot « terre » n’en a plus non plus.

Les ultimes paradoxe et contradiction de la fuite sont
exposés dans Free. Henry et Leila, adultères de petite ville qui
ne sont jamais partis ensemble, se retrouvent à soixante ans
passés. La femme de Henry est morte ; et Leila, son troisième
mariage insatisfaisant maintenant derrière elle, vit en Floride
dans un appartement plein « de meubles en métal et
d’aquarelles achetées au centre commercial ». Lui rendant
visite après trois décennies — et une heure plus tard que
prévu, puisque Henry, un personnage masculin typique de
l’Updike vieillissant, perd le sens de l’orientation —, il la
trouve toute ridée et desséchée par le soleil, plus caustique et
vulgaire qu’il ne s’en souvenait, et plus impertinente que
spirituelle. Il est, aussi, déconcerté qu’il y ait à la fois plus de
temps et plus de conversation qu’à l’époque où « Nique et file
avait toujours été son style ». Ces circonstances changées le
rendent indécis, et lorsque, vaincu, il laisse entendre qu’il
ferait mieux de retourner à son hôtel, Leila doit l’attirer dans
son lit en disant : « Tu rentrais toujours au bercail… mais tu
es libre maintenant. » Cependant, avec le temps, vient non
seulement le souvenir, mais la réévaluation. Et ensuite,
lorsqu’il se prépare à un long trajet en voiture dans le
crépuscule, Henry demande : « C’est quoi, être libre ? […] Je
suppose que c’est un état d’esprit. Nous, à l’époque… peut-
être que c’était être aussi libre qu’on peut l’être. »

Voici donc venir les désolantes consolations de la
vieillesse. La fuite peut ne pas mener à la liberté ; la peau se
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souvient ; le corps regimbe. Même l’adultère, cette vieille
« valeur sûre », devient une impulsion moins impérieuse, perd
aisément de son attrait. Dans Outage, une quasi-infidélité
pendant une coupure de courant est comiquement déviée
quand l’électricité revient, et avec elle la lumière et divers
petits bruits gênants d’appareils ménagers. Dans The
Apparition, Henry Milford, un professeur septuagénaire à la
retraite, gagné par l’ennui pendant un voyage culturel en
Inde, noue une « alliance par défaut d’ignorance volontaire »
avec une plus jeune femme mariée. Mais — peut-être à cause
d’une vie passée à enseigner « les statistiques et les
probabilités » — il se contente de savourer « la folie du
désir » à distance ; les plaisirs de la chair étant illustrés plutôt
par la statuaire érotique d’un temple hindou.

Tout n’est pas que rétrospectif : Varieties of Religious
Experience (nouvelle d’abord publiée dans The Atlantic en
novembre 2002) est la réponse initiale d’Updike aux attaques
du 11 septembre, et annonce donc en partie Terrorist. Dan
Kellogg, un épiscopalien de soixante-trois ans qui séjourne
chez sa fille à Brooklyn Heights, a la révélation que Dieu
n’existe pas à l’instant où il voit tomber la tour sud. Il était
intrigué par l’épaisse fumée qui émanait des bâtiments
« lorsque, aussi brusquement qu’une fille laissant tomber sa
robe de soie, tout le gratte-ciel se dépouilla de son fourreau
et disparut, avec un bruit de vibrations métalliques ». C’est
une analogie que peu d’autres écrivains auraient remarquée,
et moins encore osé faire ; et, si la comparaison n’est pas
vraiment confirmée par la séquence filmée — le revêtement
de la tour serait son « fourreau », qui ne tomba pas
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séparément comme pour révéler le corps du bâtiment ; de
plus, quand celui-ci s’effondra, la fumée qui s’éleva dissimula
rapidement sa chute —, elle n’est pas une excentricité, mais
une image qui a une résonance thématique. Qu’il puisse y
avoir une beauté (et, pour certains, de l’érotisme) dans la
destruction est incontestable ; et ce moment renvoie
directement au deuxième épisode de l’histoire, un flashback
montrant un des futurs pirates de l’air attisant, à moitié ivre,
son propre fanatisme dans une boîte de strip-tease en Floride.
Après les points de vue imaginés de deux victimes (un
homme dans une des tours, une femme à bord du quatrième
avion implorant le Seigneur de la sauver), nous retrouvons
Kellogg, six mois plus tard, et constatons qu’il a perdu son
athéisme comme il avait perdu sa foi. Pourquoi ? Parce que la
conscience humaine tient toujours à la narration et au sens
— et donc, chez lui, à la foi. Cette nouvelle a en partie pour
thème les niveaux de croyance — semblables aux étages d’un
gratte-ciel —, du ground zero de l’athéisme à un espace
proche de l’invisible divinité.

Dans un de ses derniers poèmes (Peggy Lutz, Fred Muth),
Updike évoque à la fois ses vieux amis et tout ce qui a
constitué son matériau littéraire :

Chers amis d’enfance, camarades de classe, merci,
petite centaine que vous fûtes, d’avoir fourni
suffisamment de types humains : l’être beau,
despotique, parasite, naturel, le jumeau
et l’obèse — tout ce dont un écrivain a besoin,
là-bas à Shillington, avec ses tramways et
ses petites usines, champs de maïs et arbres,
feux de feuilles, flocons de neige, potirons,
et cartes de la Saint-Valentin.

Une corroboration (s’il en est besoin) vient dans la
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Une corroboration (s’il en est besoin) vient dans la
nouvelle qui donne son titre au recueil, My Father’s Tears,
dans laquelle la seconde épouse de Jim (enclin à fuir son
foyer/père de quatre enfants/deux fois marié/ne manque
aucune réunion d’anciens élèves au lycée) lui dit qu’il n’a
jamais complètement échappé à son milieu d’origine. « Sylvia
[…] comprend que je n’ai jamais vraiment quitté la
Pennsylvanie, que c’est là qu’est resté le moi que j’estimais, si
rarement que j’aille vérifier son état… » Une bonne partie de
ce volume peut être perçue comme une « vérification » variée
de l’état de cet être initial et, malgré tout, persistant.
L’endroit où vivait ce Jim-là — Alton après la guerre —
contenait deux bâtiments emblématiques : la vieille gare « où
les bancs à haut dossier avaient l’air aussi dignes que des
bancs d’église », et « la majestueuse bibliothèque Carnegie, à
deux rues de Franklin Street ». L’une et l’autre, bien sûr, étant
des lieux d’évasion. Et l’une et l’autre « avaient été
construites pour l’éternité, quand les chemins de fer et les
livres semblaient être avec nous pour toujours ». Et pourtant,
moins de dix ans plus tard, la gare d’Alton, « comme bien
d’autres gares dans tout l’Est, allait être cadenassée et
condamnée », attendant son oblitération.

Les allusions à la Mort du Livre, ici seulement évoquée,
sont explicitées d’une façon pessimiste dans The Author
Observes His Birthday, 2005 :

Une vie versée dans des mots — apparent gaspillage
destiné à préserver la chose consumée.
Car qui, dans cet inconcevable avenir
où je ne serai plus, lira ? La page imprimée
ne fut que le bref prodige d’un demi-millénaire…
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Peut-être ; mais il y a bien trop de vitalité chez Updike (et
dans la vie, et la littérature, et le livre calomnié — et le
lecteur) pour ça. My Father’s Tears passe promptement à la
maison de ferme, au cœur du Vermont, appartenant à la
famille de la première femme de Jim, où, jeune marié, il avait
observé un phénomène à la fois ordinaire et assez rare :

L’unique salle de bains était une pièce longue, aux murs de plâtre et plancher nus, hantée
par un petit mais intense arc-en-ciel, qui se déplaçait sur le mur à mesure que, au cours de la
journée, le soleil était réfléchi à un angle variable par le bord biseauté du miroir de l’armoire à
pharmacie. Lorsqu’on se donnait la peine de faire chauffer assez d’eau sur le poêle à pétrole
pour un bain en plein jour, cet arc-en-ciel prismatique tenait compagnie au baigneur ; il
tressautait légèrement quand des pas, ou une rafale de vent, faisaient trembler la maison.

Pour Jim ce phénomène évoquant Ariel, le génie de l’air, a
une résonance supplémentaire, car c’était là, dans cette
maison de ferme, que son épouse d’alors était tombée pour la
première fois enceinte : « Ce microscopique événement dans
le ventre de ma jeune femme devint associé dans mon esprit
au petit arc-en-ciel sur le mur de la salle de bains, notre
farfadet familier de réfraction. »

Lorsque Updike et John Cheever apparurent ensemble
dans le Dick Cavett Show en 1981 (leur unique apparition
commune à la télévision), leur sincère admiration mutuelle
eut pour conséquence une émission d’un calme inaccoutumé :
Updike fit à un moment la remarque que Dick Cavett devait
regretter de ne pas avoir invité plutôt Mailer et Vidal. Lorsque
Cavett poussa les deux auteurs, qu’on mettait parfois par
ignorance dans le même sac, à décrire leurs différences,
Cheever dit qu’Updike était le seul écrivain de sa
connaissance qui « donnait un sentiment » d’existences
américaines vécues dans un environnement d’une grandeur
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qui leur échappait. En réponse et contre-éloge, Updike
souligna le fait que Cheever était un transcendantaliste, qui
ressentait et transmettait un rayonnement que lui, Updike,
était incapable de ressentir et de transmettre.
Comparativement, c’est le cas ; mais, au fond, Updike est,
sinon un transcendantaliste, du moins un
« transformationniste », cherchant l’arc-en-ciel dans la salle de
bains, le farfadet de réfraction.

Dans sa toute dernière nouvelle, The Full Glass (publiée
dans le New Yorker le 26 mai 2008), un ancien agent
d’assurances devenu ponceur de parquets, allant maintenant
sur ses quatre-vingts ans, revoit sa vie à travers le prisme de
l’eau (la mer, la composition du corps, les larmes, le verre de
ce qu’il faut pour avaler ses « pilules de prolongation de
vie »). La plupart des gens ont tendance à voir, selon leur
tempérament, la vie comme un verre à moitié plein ou à
moitié vide. Ce narrateur à la première personne (pour une
fois non nommé) préfère se souvenir en termes de « sentiment
occasionnel que le verre est plein ». La dernière phrase de la
nouvelle, dans laquelle le narrateur prend un peu de recul et
se regarde lui-même — ou Updike prend un peu de recul et
regarde le narrateur, ou Updike prend un peu de recul et se
regarde lui-même —, dit : « Si je peux lire correctement dans
les pensées de cet étrange vieillard, il porte un toast au
monde visible, et au diable son imminente disparition de ce
monde. »

Impossible de ne pas songer avec émotion et compassion à
Updike tapant cette phrase et puis ajoutant son tout dernier
point final de romancier et nouvelliste. Impossible, également,
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de ne pas l’honorer et le remercier en levant un verre de
lecteur, plein à ras bord — quoique, de préférence, pas d’eau.

2

Quand un écrivain qu’on admire meurt, le relire semble
être un acte normal de courtoisie et d’hommage. Parfois, il
peut être prudent de résister à l’envie de le faire : lorsque
Lawrence Durrell est mort, j’ai préféré rester avec mes
souvenirs, vieux de trente ans, du Quatuor d’Alexandrie,
plutôt que me risquer de nouveau dans une telle luxuriance.
Et parfois la nature de l’œuvre crée un problème de choix.
C’était le cas avec John Updike. Devait-on choisir un de ses
livres encore jamais ouverts (dans mon cas, une bonne
vingtaine) ? Ou bien un autre, qu’on soupçonnait d’avoir mal
lu, ou sous-estimé, des années plus tôt ? Ou un roman,
comme Couples, qu’on avait peut-être lu pour des raisons
quelque peu non littéraires ?

La décision a finalement coulé de source. J’avais lu le
cycle Rabbit pendant l’automne 1991, dans ce qui me
semblait être des circonstances quasi parfaites. J’étais en
tournée de promotion aux États-Unis, et j’avais acheté le
premier volume, Rabbit, Run (édition Penguin), à l’aéroport
de Londres. J’ai acheté les autres dans différentes villes
américaines, en livres de poche Fawcett Crest mastoc, et les ai
lus en parcourant le pays en tous sens, marquant les pages
avec les talons de cartes d’embarquement. Quand j’étais
libéré de mes obligations promotionnelles, ou bien je me
réfugiais dans la prose d’Updike, ou bien j’allais marcher dans
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des rues américaines ordinaires. Cela donnait à ma lecture,
me semblait-il, une sorte de profondeur stéréoscopique. Et
même quand, trop épuisé pour marcher ou lire, je me
rabattais sur le minibar et la télévision de l’hôtel, je
m’apercevais que je ne faisais que reproduire la manière dont
Harry « Rabbit » Angstrom préférait ingérer la politique et les
événements du moment. Au bout de trois semaines, Harry et
moi nous retrouvâmes en Floride, « l’État favori de la mort »,
comme il le dit dans le dernier volume, Rabbit at Rest. Harry
mourut ; le livre s’achevait ; mon voyage était fini.

Je suis rentré convaincu que le cycle Rabbit était le
meilleur roman américain de l’après-guerre. Presque vingt ans
plus tard, Updike venant de mourir, et un autre voyage outre-
Atlantique approchant, c’était le moment de vérifier le bien-
fondé de ce jugement. Ces quatre volumes avaient alors,
après une ultime révision de l’auteur, été réunis dans une
édition reliée de 1516 pages, sous le titre général Rabbit
Angstrom. Si le surnom du protagoniste [« Lapin »] évoque
une créature zigzaguante soumise à des impulsions et des
appétits, le angst de son patronyme scandinave suggère qu’il
porte aussi un fardeau plus métaphysique. Non pas qu’il en
soit plus que fugitivement conscient ; et le fait qu’il ne l’est
pas le rend encore plus emblématiquement américain.

Harry est un Américain type, ex-champion de basket-ball
au lycée, employé subalterne de centre commercial, puis
opérateur de linotype, et finalement concessionnaire Toyota
dans la petite ville industrielle déclinante de Brewer,
Pennsylvanie (Updike s’est inspiré de Reading, dans le même
État, qu’il avait connu enfant). Jusqu’à ce que Rabbit
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commence à hiberner en Floride dans le dernier volume, il
quitte à peine Brewer — un lieu choisi pour représenter
l’« Amérique moyenne » par une société de production
cinématographique new-yorkaise dans Rabbit Redux. Harry
est un provincial plutôt rustaud, concupiscent, passif,
patriote, il a le cœur dur et des préjugés, il est indécis et
anxieux. Pourtant sa fréquentation nous le rend sympathique
— en raison de son humour, son obstination, sa franchise, sa
curiosité et ses jugements erronés (par exemple, il préfère
Perry Como à Sinatra). Mais Updike fut déçu quand des
lecteurs allèrent jusqu’à affirmer qu’ils trouvaient Rabbit très
attachant : « Mon intention n’a jamais été de rendre ce
personnage — ni aucun autre — très attachant. » Harry est,
bien plutôt, typique, et c’est à un étranger qu’il revient de le
lui dire. Un médecin australien à qui Janice demande ce qui
cloche avec le cœur patraque de Rabbit répond : « Le
problème habituel, madame. Il est fatigué et durci et
encrassé. C’est un cœur américain typique, pour son âge et
son statut économique et caetera. » Ce rôle discret
d’Américain emblématique est publiquement confirmé dans
Rabbit at Rest lorsqu’il est choisi pour son second bref
moment de gloire — costumé en Oncle Sam pour une parade
en ville.

En relisant la tétralogie, j’ai été frappé par la place qu’y
tient le thème de la fuite : Harry, Janice et Nelson s’enfuient
tous à différents moments, et reviennent tous, vaincus.
(Updike a expliqué que Rabbit, Run était en partie une riposte
au Sur la route de Kerouac, et conçu comme une
« démonstration réaliste de ce qui arrive quand un jeune père
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de famille américain prend la route » — à savoir, que la
famille souffre, et le déserteur rentre furtivement chez lui.)
J’avais oublié combien, le plus souvent, le sexe y relève d’une
âpre transaction ; à quel point Rabbit devient cocasse en
vieillissant (Reagan le fait penser à Dieu en ce qu’« on ne sait
jamais ce qu’il peut bien savoir, rien ou tout », tandis que le
judaïsme « doit être une grande religion, une fois passée la
circoncision ») ; avec quelle maestria Updike emploie le style
indirect libre, nous faisant aisément entrer dans la conscience
des personnages principaux, puis en sortir ; et comment, au
lieu de faire de chaque suite romanesque une simple suite, il
complète constamment les livres précédents avec de
nouvelles informations (l’exemple le plus extrême étant que le
passé sexuel « pré-Rabbit » de Janice ne nous est révélé que
dans l’épilogue, paru en 2000, Rabbit Remembered
— quarante ans après qu’on aurait pu apprendre cela).

Ce que je n’avais pas oublié, c’est l’audace du point de
départ d’Updike. Harry n’a que vingt-six ans, mais sa jeunesse
est bien finie : ses quelques années de gloire sportive sont
derrière lui, et sa femme Janice l’ennuie déjà. Dès la
deuxième page, il parle de lui-même comme de quelqu’un qui
« vieillit » — et il y a encore plusieurs centaines de milliers de
mots à venir. Même lorsqu’il parvient à la réussite matérielle
et à un contentement bovin, dans Rabbit Is Rich, c’est dans un
contexte général de choses déjà finies avant d’avoir vraiment
commencé. Chaque récit est délibérément situé vers la fin
d’une décennie — des années 50 aux années 80 —, de sorte
qu’on n’y a guère un sentiment de nouveaux
commencements : l’Amérique des Sixties de Rabbit Redux
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n’est pas un havre de paix plein d’amour et d’espoir, mais voit
monter la haine, la violence et la folie tandis que la décennie
tourne à l’aigre et meurt. Peut-être est-ce l’Amérique elle-
même qui meurt, ou qui, du moins, se voit devancer par le
reste du monde : c’est ce que Harry, et le roman, se
demandent. Qu’est donc la puissance américaine si elle peut
être vaincue par le Viêt-cong ; qu’est donc l’inventivité
américaine si elle peut être surpassée par celle des Japonais ;
qu’est donc la richesse américaine quand la dette nationale
s’amoncelle ? Dans Rabbit Redux, Harry a le sentiment d’être
« arrivé à la fin » du rêve américain, au moment où « le
monde se ratatine comme une pomme qui se gâte » ; au début
de Rabbit Is Rich, il pense que « la grande chevauchée
américaine se termine » ; à la fin de Rabbit at Rest, « le monde
libre tout entier s’étiole ».

Alors qu’à la première lecture j’avais été subjugué par la
joie descriptive d’Updike, par son attention passionnée à des
détails tels que « le bruit sourd de succion de la porte du
réfrigérateur s’ouvrant et se fermant » — par ce qu’il appelait,
dans la préface de ses Early Stories, « rendre justice à la
beauté de l’ordinaire » —, à ma seconde lecture, j’étais de
plus en plus conscient de ce sentiment sous-jacent de choses
finissant ou déjà finies, de cette touche de dépérissement et
de mort. Ainsi, toute la trajectoire de la vie de Janice est une
tentative d’expier le péché d’avoir accidentellement, sous
l’emprise de l’alcool, noyé son bébé, une petite fille. Et, si
Harry se voit lui-même comme un cordial et inoffensif « agent
de vie », les autres le voient bien différemment. « Bon sang,
tu portes vraiment la mort, hein ? lui dit sa maîtresse
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vaguement prostituée, Ruth, à la fin de Rabbit, Run. Attends.
Bouge pas. Je te vois très clairement tout à coup. Tu es mister
Mortus lui-même ! » Le fils de Harry, Nelson, est d’accord
avec son analyse. Dans Rabbit Redux, Harry s’est laissé
entraîner dans une autre escapade sexuelle lorsque sa maison
brûle, tuant Jill, la jeune hippie en fugue ; après quoi
l’adolescent Nelson, lui aussi entiché de la fille, considère son
père comme un meurtrier. Et dans Rabbit at Rest, Harry craint
que la malédiction fatale au sexe féminin dont il est porteur
ne frappe une troisième fois lorsque son Sunfish loué chavire
et qu’il ne voit nulle part sa petite-fille Judy. Il se trouve que,
cette fois, le mauvais sort est inversé : Judy se cache
seulement sous la voile, et la frayeur déclenche la première
crise cardiaque de Rabbit, une préfiguration de sa mort.

Et après la mort ? Les signes chez Harry d’une aspiration,
non à l’immortalité, mais à quelque transcendance divine,
sont plus visibles à la relecture. Updike a dit qu’il ne pouvait
pas renoncer tout à fait à la religion, parce que, sans la
possibilité ou le rêve de quelque chose au-delà et au-dessus
de nous, notre vie terrestre devient insupportable. Rabbit a le
même besoin résiduel. « Je ne suis pas non croyant », assure-
t-il à Thelma, son amante mourante, qui répond : « Ce n’est
pas tout à fait suffisant, je le crains, mon cher Harry. » Mais
c’est tout ce à quoi il peut parvenir : « Bon Dieu, ce que je
pense de la religion c’est… c’est que sans un peu de foi, on
coule. » Mais ce « peu » ne se trouve ni ne s’exprime, comme
le faisait celui d’Updike, dans une pratique religieuse. Les
croyants, dans le cycle Rabbit, ont tendance à être des dingos
comme Skeeter, des fanatiques, ou de pieux fainéants passés
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par les « Narcotiques Anonymes », comme Nelson. Harry n’est
pas vraiment un penseur accompli, mais il a un esprit parfois
en quête d’autre chose, un sentiment de ce que cela pourrait
être s’il y avait quelque chose au-delà de notre lourde
existence sublunaire. Il est peut-être significatif que le sport
dans lequel il excellait, et auquel il s’adonne dans les
premières et les dernières pages de la tétralogie, implique que
l’on s’élève du sol vers quelque chose de plus haut, même si
ce n’est qu’un panier de basket. Un plus grand essor est
illustré par le programme spatial américain, dont les succès
(et les échecs, comme la mission Challenger) émaillent le
livre ; Harry a une fascination de téléphage de canapé pour ce
programme — comme pour le sort du dalaï-lama, avec lequel,
bizarrement et d’une façon héroï-comique, il s’identifie. Mais
il y a aussi des moments où il peut reconnaître plus
précisément ses aspirations. À côté de la grande maison
appartenant aux parents de Janice poussait un grand hêtre
pourpre, qui avait longtemps ombragé la chambre de Harry et
de sa femme. Lorsque Nelson prend possession de la demeure
familiale, dans Rabbit at Rest, il fait couper l’arbre. Harry ne
proteste pas ; il ne peut non plus « dire au garçon que le son
de la pluie dans ce grand hêtre avait été l’expérience la plus
religieuse de sa vie ; cela, et un coup parfait au golf ». Dans
de tels moments, Rabbit incarne une sorte de panthéisme
suburbain, rendant justice à la spiritualité de l’ordinaire.

Rabbit Angstrom a ses imperfections. Le deuxième volume
est généralement tenu pour le plus faible des quatre ; et il est
vrai que le harcèlement verbal, par Skeeter l’Afro-Américain,
de Rabbit le Blanc dure trop longtemps, avec un effet
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décroissant ; une faiblesse peut-être imputable au plaisir, chez
l’auteur, d’avoir trouvé la voix appropriée, et puis au fait
d’être entraîné par son sujet. Et il y a un changement de
registre après le premier volume, où le côté un peu joycien de
son mode initial — lorsqu’il se considérait comme un
nouvelliste et un poète, mais pas encore comme un romancier
à part entière — est apparent. (Updike ne s’est pas rendu
compte qu’il allait vers une tétralogie avant d’avoir terminé le
deuxième volume.) D’un autre côté, il est rare qu’une œuvre
de cette longueur devienne encore meilleure, comme elle le
fait, à mesure qu’elle se prolonge, Rabbit at Rest étant le plus
puissant et le plus riche des quatre livres. Dans la dernière
centaine de pages, je me suis pris à ralentir délibérément, non
pas tant parce que je ne voulais pas que le livre finisse, que
parce que je ne voulais pas que Rabbit meure. (Et quand il
meurt, ses dernières paroles, à son fils gémissant, sont, peut-
être, aussi adressées d’une manière consolante au lecteur :
« Tout ce que je peux te dire, c’est que ce n’est pas si dur. »)
Tout futur historien désirant avoir une compréhension et une
perception approfondies de la vie en col bleu-blanc dans
l’Amérique ordinaire entre les années 50 et les années 90
n’aura pas besoin de beaucoup plus que du cycle Rabbit. Mais
cela n’évoque qu’une vertu sociologique, plutôt qu’artistique.
Alors répétons-le : encore le plus grand roman américain de
l’après-guerre.

1. Publié en français sous le titre Cœur de lièvre ; les trois autres titres de la
tétralogie étant Rabbit rattrapé, Rabbit est riche et Rabbit en paix.
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TRADUIRE MADAME BOVARY

Si vous allez sur la page web du restaurant L’Huîtrière (3
rue des Chats-Bossus, Lille) et cliquez sur « traduire »,
l’automate zélé que vous avez sollicité en donnera aussitôt
une version anglaise — y compris l’adresse, qui devient : 3
street cats humped [trois chats de rue niqués]. La traduction
est manifestement une tâche trop importante pour être confiée
à des machines. Mais à quelle sorte d’humain devrait-elle être
confiée ?

Supposons que vous vous apprêtiez à lire un grand roman
français pour la première fois, et ne puissiez le lire que dans
votre langue maternelle, l’anglais. Le livre a été écrit il y a
plus de cent cinquante ans. Que souhaiteriez-vous, devriez-
vous souhaiter ? L’impossible, bien sûr. Mais quel genre
d’impossible ? D’abord, vous ne voudriez probablement pas
avoir l’impression de lire une traduction ; vous voudriez que
cela se lise comme si ç’avait été écrit originellement en
anglais — quoique, nécessairement, par un auteur ayant une
profonde connaissance de la France. Vous ne voudriez pas
que cela cliquette et bourdonne en rendant
consciencieusement la moindre nuance, transformant le texte
en une analyse du roman plutôt qu’une version du roman lui-
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même. Vous voudriez que cela provoque en vous à peu près
les mêmes réactions que chez un lecteur français (tout en
souhaitant un certain sentiment d’étrangeté, et le plaisir
d’explorer un monde différent). Mais quelle sorte de lecteur
français ? Un lecteur de 1860, ou de 2015 ? Voudriez-vous
que ce roman produise son effet originel, ou un effet coloré
par l’histoire ultérieure de la littérature romanesque française,
y compris les conséquences de l’existence même de ce
roman ? Idéalement, on voudrait comprendre chaque
référence d’époque — par exemple, les « puddings à la
Trafalgar », ou les Frères ignorantins, ou Mathieu Laensberg —
sans avoir besoin de consulter les notes. Et enfin, si vous
voulez le livre en anglais, quel genre d’anglais préférez-vous ?
Pour le dire simplement : au début du roman, voulez-vous
que le pantalon du collégien Charles Bovary soit maintenu par
des braces britanniques, ou par des suspenders yankees ? Les
décisions, et la coloration, sont irrévocables.

Ainsi pourrions-nous imaginer le traducteur de nos rêves :
quelqu’un, naturellement, qui admire le roman et son auteur,
et qui compatit avec son héroïne ; une femme, peut-être, pour
nous aider à mieux appréhender les codes sexuels de
l’époque ; quelqu’un qui maîtrise le français et surtout
l’anglais, avec peut-être aussi quelque expérience de
traduction dans l’autre sens. Puis nous prenons une décision
cruciale : ce traducteur doit-il être ancien ou moderne ? Un
contemporain de Flaubert ou le nôtre ? Après quelque
réflexion, nous pourrions opter pour une Anglaise du temps
de Flaubert, dont la prose serait inévitablement exempte
d’anachronismes et d’autres discordances stylistiques. Et ne
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pourrions-nous pas, dans ce cas, raisonnablement imaginer
l’auteur lui venant en aide ? Allons plus loin : cette
traductrice non seulement connaît l’auteur, mais vit chez lui
et peut observer sa façon de parler, aussi bien que d’écrire, le
français ; ils peuvent travailler côte à côte sur le texte aussi
longtemps qu’il le faut. Et allons plus loin encore : cette
traductrice anglaise pourrait devenir la maîtresse du Français
— ne dit-on pas toujours que c’est sur l’oreiller qu’on apprend
le mieux une langue ?

Il se trouve que ce rêve fut jadis une réalité. La première
traduction connue de Madame Bovary fut entreprise, à partir
d’une version finale du manuscrit, par Juliet Herbert, la
préceptrice de la nièce de Flaubert, Caroline, en 1856-1857.
Il est tout à fait possible qu’elle ait été la maîtresse de
Gustave ; il est certain qu’elle lui a donné des leçons
d’anglais. « Dans six mois, se vanta-t-il, je lirai Shakespeare
dans le texte. » Et ensemble ils traduisirent en français The
Prisoner of Chillon de Byron. (En 1844, Flaubert avait affirmé
à son ami Louis de Cormenin qu’il avait traduit Candide en
anglais.) En mai 1857, Flaubert écrit à Michel Lévy, l’éditeur
parisien de Madame Bovary, qu’une traduction anglaise qui le
satisfait « pleinement » est faite sous ses yeux et que, s’il doit
en paraître une en Angleterre, il veut que ce soit celle-là et
nulle autre. Et, cinq ans plus tard, il qualifiera la traduction
de Juliet Herbert de « chef-d’œuvre ». Mais, à ce moment-là,
son ouvrage et elle-même commençaient à disparaître de
l’histoire littéraire. Bien que Flaubert eût prié Lévy de
s’arranger avec un éditeur anglais, et qu’il ait cru avoir écrit à
Richard Bentley & Sons à ce sujet, aucun courrier de ce genre
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ne se trouve dans les archives de la maison Bentley (peut-être
parce que Lévy était secrètement opposé à cette idée, et
préféra s’abstenir). Le manuscrit fut perdu, et Juliet Herbert
disparut aussi plus ou moins, jusqu’à sa résurrection en 1980
grâce à Hermia Oliver et son Flaubert et une gouvernante
anglaise.

Le lecteur anglais dut donc attendre pendant trois
décennies — jusqu’en 1886, six ans après la mort de
l’auteur — la première traduction publiée de Madame Bovary.
Celle-ci fut faite aussi par une femme, Eleanor Marx-Aveling
(la fille de Marx — une douce ironie, si l’on songe aux
opinions caustiques de Flaubert sur la Commune) ; comme la
dernière en date, due à la nouvelliste américaine — et
traductrice de Proust — Lydia Davis. La plupart des dix-neuf
ou vingt traductions publiées entre-temps ont été faites par
des hommes, dont les plus connus sont Francis Steegmuller et
Gerard Hopkins ; et, si Steegmuller a bien écrit quelque
fiction — dont des romans à énigme sous le pseudonyme de
David Keith —, il ne fait guère de doute que Davis est le
meilleur auteur de fiction qui ait traduit le roman. Ce qui
suggère une autre question à ajouter à la liste : préféreriez-
vous que votre grand roman soit traduit par un bon écrivain
ou un moins bon ? Ce n’est pas une question aussi vaine
qu’elle en a l’air. Le parfait traducteur doit être un écrivain
capable de se fondre dans le texte et l’identité du plus grand
écrivain. Les écrivains-traducteurs ayant leurs propres style et
conception du monde pourraient s’irriter de la nécessaire
abnégation ; d’un autre côté, se muer en un autre écrivain est
un acte d’imagination, et peut-être plus facile pour le meilleur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



écrivain. Alors si Rick Moody nous dit que Lydia Davis est
« notre meilleure styliste américaine », et Jonathan Franzen
que « peu d’écrivains en activité rendent les mots sur la page
plus essentiels », est-ce que cela fait d’elle une personne
mieux ou moins bien équipée pour traduire une œuvre du
meilleur styliste français du XIXe siècle en anglais du
XXIe siècle ? Les nouvelles de Davis, généralement d’une
longueur de deux ou trois lignes à deux ou trois pages, n’ont
vraiment rien de flaubertien dans leur étendue et leur portée ;
elles varient de l’épisode mêlant humour désabusé et intense
rêverie à la très brève histoire légèrement espiègle ; et s’il y a
là une influence française, elle provient d’une époque
ultérieure (ainsi La Course des motocyclistes patients semble
redevable à Jarry). Sa propre vie est manifestement à l’origine
de certaines nouvelles, alors que l’esthétique de Flaubert était
notoirement fondée sur l’exclusion du moi. D’un autre côté,
l’œuvre de Davis est dotée de vertus flaubertiennes :
compression, ironie et un sens extrême du contrôle. Et si
Flaubert, dans son monachisme et son opiniâtreté, est ce que
nous appelons un « writer’s writer », c’est-à-dire un écrivain
par excellence aux yeux d’autres écrivains, un « écrivain pour
écrivains », un romancier américain m’a récemment décrit
Lydia Davis comme un « writer’s writer’s writer ». Le fait que
sa traduction de Madame Bovary ait été jugée digne d’une
publication en feuilleton par le magazine Playboy — qui
présente carrément, sur la couverture, le livre comme « le
roman le plus scandaleux de tous les temps » — est d’une
ironie plus bruyante qui aurait bien pu susciter l’approbation
de Flaubert… Le bandeau publicitaire de l’édition américaine
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présente de son côté Emma comme « The original Desperate
Housewife », ce qui, si tarte que cela paraisse, n’est pas si loin
de la vérité. Madame Bovary est beaucoup de choses — un
parfait mécanisme romanesque, l’apogée du réalisme, le coup
de grâce porté au romantisme, une étude complexe de
l’échec —, mais c’est aussi, après tout, le premier grand
roman moderne du genre « shopping-et-baise ».

Au moins aucun de ces dix-neuf ou vingt traducteurs n’a
eu besoin de chercher un autre titre. Les problèmes
commencent plutôt avec le sous-titre, Mœurs de province. On
trouve « Provincial Manners » (Marx-Aveling), « Life in a
Country Town » (Hopkins, 1948), « A Tale of Provincial Life »
(Alan Russell, 1950), « Provincial Lives » (Geoffrey Wall,
1992) ou « Provincial Ways » (Lydia Davis) ; personne, à ma
connaissance, n’a adopté le sous-titre, apparenté, de
Middlemarch : « A Study of Provincial Life ». Plusieurs
traducteurs — dont, d’une façon assez surprenante, Francis
Steegmuller (en 1957) — le suppriment tout simplement. Les
sous-titres peuvent paraître superflus et démodés (ainsi,
l’édition Penguin actuelle de Middlemarch se passe des cinq
mots « accessoires » de George Eliot), mais l’omission semble
un peu abusive. Beaucoup de traducteurs (ou d’éditeurs)
suppriment aussi les quelques mots suivants : la dédicace à
maître Sénard, l’avocat qui permit à Flaubert d’échapper à
l’accusation d’outrager la morale et la religion alors que son
roman était encore publié en feuilleton. Lydia Davis, dans son
impressionnant souci de ne rien omettre, inclut à la fois cette
dédicace et celle, plus importante, de la première édition, au
compagnon littéraire de Flaubert, Louis Bouilhet. Quoique,
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même ici, le traducteur entre dans un monde de micro-
didactisme, car il y a un choix à faire : le désir d’authenticité
pourrait préférer la première édition, qui commence par la
dédicace à Bouilhet (en fait, laissée là par mégarde par
l’imprimeur), tandis que le bon sens préférera l’édition
corrigée de 1873, qui commence par l’hommage à Sénard.

Mais la traduction implique autant un micro-didactisme
que l’usage illimité quoique contrôlé de l’imagination
linguistique. La phrase la plus simple est pleine de périls ;
souvent les options disponibles semblent relever du choix
entre différents pourcentages de perte. Il n’est pas surprenant
qu’il ait fallu trois ans à Lydia Davis pour traduire Madame
Bovary — certaines traductions demandent autant de temps
qu’il en a fallu pour écrire le livre lui-même, et quelques-unes
encore plus. La version magistrale de La Regenta de Leopoldo
Alas — une sorte de Bovary espagnole —, due à John
Rutherford, a consumé, selon les calculs de ce dernier, cinq
fois plus de son temps de vie que l’auteur n’en avait eu besoin
pour écrire son œuvre. « La traduction est une étrange affaire
(nota-t-il dans son introduction), que les gens sensés évitent
sûrement. » Prenez un simple détail dans les premières pages
du roman de Flaubert. Les parents du jeune Charles Bovary le
laissent courir et vagabonder dans le village et les environs. Il
suit les laboureurs, jette des mottes de terre aux corbeaux,
garde les dindons avec une gaule et sonne parfois les cloches
de l’église avec le bedeau. Flaubert accorde un paragraphe à
ces activités, puis résume les conséquences de cette vie
préadolescente en deux courtes phrases qu’il isole
intentionnellement en un paragraphe distinct :
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Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs*.

Le sens est très clair ; il n’y a pas de pièges cachés ni de
faux amis. Si vous voulez essayer de tourner vous-même cela
en anglais d’abord, ne regardez pas tout de suite ci-dessous.
Voici six tentatives, faites au cours des cent vingt-cinq
dernières années, pour traduire sans trahir :

1) Meanwhile, he grew like an oak ; he was strong of hand, fresh of colour.
2) And so he grew like an oak-tree, and acquired a strong pair of hands and a fresh colour.
3) He grew like a young oak-tree. He acquired strong hands and a good colour.
4) He throve like an oak. His hands grew strong and his complexion ruddy.
5) And so he grew up like an oak. He had strong hands, a good colour.
6) And so he grew like an oak. He acquired strong hands, good colour.

Toutes les versions contiennent les mêmes informations,
mais seuls les mots « he », « like » et « strong » se retrouvent
tels quels dans les six. Certaines des questions que ces
traducteurs ont dû se poser (sur un mode allant de la
réflexion pertinente au sentiment instinctif) sont celles de
savoir :

• S’il vaut mieux composer ce bref paragraphe de deux phrases, comme dans l’original, ou
d’une seule ; et, dans ce dernier cas, si la coupure doit être marquée par une virgule ou un
point-virgule.

• S’il vaut mieux, d’ailleurs, en faire un paragraphe distinct pour commencer : ainsi 1)
choisit de mettre cela à la fin du paragraphe précédent, ce qui rend son effet récapitulatif
moins percutant.

• Si poussa suggère plus de vigueur que l’anglais « grew » ; d’où le « throve » de 4) et l’ajout
du « up » intensif de 5).

• Si acquit est mieux rendu par un mot neutre tel que « had » ou « was », ou si c’est un verbe
indiquant une sorte d’action, employé pour le parallèle avec poussa. D’où « acquired » ou
« grew » — mais, si on met « grew » ici, on a besoin d’un autre verbe dans la première phrase,
d’où « throve ».

• Si l’on doit — ou peut — conserver l’équilibre de de fortes mains, de belles couleurs. Seul
1) le fait en mettant tout au singulier ; les autres introduisent un déséquilibre de nombre.

• Que faire de ces belles couleurs. Ces six traducteurs sont d’avis qu’il n’est pas possible de
garder le pluriel. Mais a) faut-il expliciter un peu, et indiquer que le garçon acquiert « a fresh
colour », voire « a ruddy complexion » [un teint rubicond] (ce qui décrète que le mot couleurs ne
s’applique qu’au visage — bien qu’il ait été fait allusion, au tout début du roman, à ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« poignets rouges ») ; ou b) ce qui se passe — ce qui arrive à l’épiderme d’un garçon à la
campagne — est-il assez évident pour qu’un vague « good » fasse écho à un vague « belles » ?

Ces six traductions de Madame Bovary ont leurs vertus ;
aucune n’est manifestement supérieure. La 1re est d’Eleanor
Marx-Aveling, une traduction qui, comme le note Lydia Davis
dans son introduction, « provoqua l’indignation de Nabokov
dans ses annotations marginales, mais à laquelle il eut recours
pour parler du roman à ses étudiants » ; la 2e est de Russell ;
la 3e de Hopkins ; la 4e qui, même au vu de ce bref extrait, a
l’air plus libre que les autres, est de Steegmuller ; la 5e est de
Wall, et la 6e de Davis. Wall et Davis sont ceux qui se
rapprochent le plus de la syntaxe du texte original et qui sont
le moins « interprétatifs ».

Il y a ce mot légèrement prétentieux qu’emploient chez
nous les amateurs de vin, dégustateurs ou chroniqueurs :
mouthfeel, sensation en bouche. (Il est aussi légèrement
déroutant — où donc pourrait-on avoir cette sensation, sinon
dans la bouche ? Sur le pied ?) L’Oxford Companion to Wine le
définit comme « un terme non spécifique, employé
particulièrement pour les vins rouges, désignant ces nuances
de texture, comme le moelleux, qui produisent des sensations
tactiles sur la surface de la cavité buccale ». Il existe quelque
chose de semblable en matière de traduction. La tendance
générale dans ce domaine, depuis plus d’un siècle, a été de
s’éloigner du moelleux pour aller vers l’authenticité, de
s’éloigner du penchant à l’interprétation réorganisatrice qui
vise à privilégier le flux naturel de la prose anglaise pour se
rapprocher d’une fidélité au texte — goûtez ces tanins ! — qui
cherche à rendre la saveur de la langue originale. Nous
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n’utilisons plus le verbe « to English » — il semble trop
possessif, voire impérialiste — mais, à l’époque où on
commençait à traduire Flaubert, il était encore en usage :
ainsi la première édition londonienne et new-yorkaise de
Salammbô — publiée en 1886, la même année que la Madame
Bovary de Marx-Aveling — nous informe sur sa page de titre
que le roman a été « Englished » par (tenez-vous bien)
« M. French Sheldon ». Cet éloignement de l’« Englishing » est
perceptible dans les six versions citées plus haut des deux
lignes sur la manière dont Charles grandit (ou pousse). De
même, dans la traduction des œuvres de Tchekhov, Ronald
Hingley a succédé à Constance Garnett, sans la supplanter
pour autant : certains d’entre nous continuent de lire les
traductions de Garnett. Surtout parce qu’elles vous
transportent aussitôt dans le temps et vous donnent mieux
l’illusion d’être un lecteur de l’époque, plutôt qu’un lecteur
d’aujourd’hui examinant un texte d’autrefois à l’aide
d’instruments d’optique de précision. Il se peut toutefois qu’il
y ait là autre chose, ou qui s’ajoute au reste : une sorte
d’empreinte mentale. La première traduction que nous lisons
d’un roman classique, comme la première interprétation que
nous entendons d’un morceau de musique classique, « est » et
reste ce roman, cette symphonie. Des traducteurs et
interprètes ultérieurs peuvent avoir une meilleure maîtrise de
la langue ou jouer le morceau sur des instruments d’époque,
mais cette version initiale n’est pas aisément remplacée.

Rendre fidèlement la moindre nuance de sens ne peut pas
être l’unique but de la traduction. Parce que cela risque de
mener à cet acte de défi excentrique qu’est l’Eugène Onéguine
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de Nabokov. Dans son poème de 1955 Traduire Eugène
Onéguine, Nabokov, s’adressant à Pouchkine, parle de
traduire

Votre strophe en forme de sonnet
Dans mon honnête et rustique prose —
Tout épines, mais cousine de votre rose.

Quand la version de Nabokov parut en 1964, c’était en
effet de la prose en vers, plus proche de la tige ligneuse que
de l’épine. Il est conseillé au lecteur d’Eugène Onéguine en
anglais d’avoir sous la main les deux volumes de
commentaires professoraux de Nabokov en appréhendant la
musique de l’œuvre à travers, disons, la version de Charles
Johnston. Un exemple encore plus étrange de fidélité menant
à la perversion est la traduction d’Hérondas par Dillwyn Knox
(1929) pour la Loeb Classical Library. La brillante nièce de
« Dilly » Knox, Penelope Fitzgerald, décrit le résultat dans Les
Frères Knox avec une sorte de bienveillante allégresse :

La langue des mimes est précieuse, émaillée d’irritants archaïsmes affectés, et une honnête
traduction, semblait- il à Dilly, doit en être le reflet. Cloîtré dans son bureau […] Dilly
travaillait à son équivalent anglais d’Hérondas. « La no reke hath she of what I say, but standeth
goggling at me more agape than a crab » est une phrase typique, tandis que la simple question :
« Why can’t you tell me what they cost ? » devient sous sa plume : « Why mumblest ne freetongued
descryest the price ? » Satisfait, Dilly corrigea les épreuves ; il lut les critiques — qui toutes
louaient l’exactitude du texte mais jugeaient la traduction complètement ratée — avec
indifférence. « Si je suis inintelligible, écrivit-il, c’est parce que Hérondas l’était. »

Lydia Davis, dans son introduction, note que la version de
Gerard Hopkins a « ajouté des éléments dans presque chaque
phrase » ; tandis que Steegmuller a produit « une agréable
version joliment écrite, plus fluide que le texte de Flaubert,
avec un réagencement régulier des phrases et de judicieux
ajouts et omissions ». Cela paraît-il un rien condescendant
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envers le plus grand Flaubertien américain ? Voici un ajout
(ou plutôt, une substitution) caractéristique qui pourra servir
à tester la réaction du lecteur. Quand Léon va retrouver
Emma dans la cathédrale de Rouen, il doit passer près du
suisse qui se tient sur le seuil, au milieu du portail à gauche,
sous ce que Flaubert appelle la « Marianne dansant ». C’était
le nom populaire de la figure de bas-relief représentant
Salomé dansant sur les mains devant Hérode. Que faites-vous
de ça ? Presque tous les traducteurs anglais optent pour
« Marianne Dancing » ou « The Dancing Marianne ». Si vous
ne mettez aucune note, les lecteurs imagineront naturellement
quelque joyeuse scène folklorique ; si vous en mettez une,
vous détournerez l’attention du lecteur vers un commentaire
de guide touristique — aussi gênant que le suisse, de plus en
plus importun, va se révéler l’être pour Léon et Emma. (Vous
pouvez résoudre à moitié le problème, comme le fait Lydia
Davis, en mettant les notes à la fin mais sans indication de
leur existence dans le texte ; ainsi les lecteurs peuvent trouver
la solution, mais sans doute pas au bon moment.) Ou bien,
comme seul Steegmuller le fait, dans sa traduction sans notes,
vous pouvez aller droit au but et écrire : « … standing in the
left doorway, under the figure of the dancing Salome. » C’est
immédiatement compréhensible, et cela a la vertu
supplémentaire de mettre en évidence cette image de lascivité
sous laquelle passe Léon en allant à son rendez-vous d’amour.
(Dans la cathédrale, ce thème est repris : quand le suisse en
vient à leur montrer le tombeau du comte de Brézé, il
présente solennellement Diane de Poitiers comme une veuve
éplorée, alors que, pour nous tous, elle est d’abord la
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maîtresse d’un roi — et, comme Emma va bientôt l’être, celle
d’un homme plus jeune qu’elle.) Étant donné que plus
personne à Rouen, vraisemblablement, n’appelle cette figure
de pierre la Marianne dansant, il y a beaucoup à dire en
faveur de la solution de Steegmuller. Mais certains la
jugeraient trop interventionniste.

La caractéristique essentielle de la traduction de Lydia
Davis est une grande attention portée à la grammaire et à la
syntaxe de Flaubert, et une volonté de les préserver en
anglais. Par exemple, le respect de la « virgule-conjonction »,
celle qui remplace le « et » pour relier deux propositions
principales, ou bien de subtils changements de temps
imperceptibles pour d’autres (et parfois imperceptibles en
anglais). Dans l’exemple déjà cité (Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs*), elle écrit : « He acquired strong hands, good
colour » là où Wall avait écrit : « He had strong hands, a good
colour » ; la suppression de l’article préserve l’équilibre de la
phrase originale. Dans son introduction, elle reproche à
certains de ses prédécesseurs d’avoir voulu « raconter cette
histoire captivante à leur propre manière ». Interviewée par
The Times, elle s’est étendue sur la question : « J’ai constaté
que [les versions] qui ne sont pas dénuées d’élégance et de
vie ne sont pas si proches que cela de l’original ; et celles qui
sont le plus fidèles peuvent être un peu gauches… » C’est tout
le paradoxe et le dilemme de la traduction. Si être « fidèle »
est être « gauche », alors c’est être aussi infidèle, parce que
Flaubert n’était pas un écrivain « gauche ». Il passe d’un
registre à l’autre ; il taille dans le lyrique avec le prosaïque ;
mais c’est une langue dont chaque phrase, chaque mot,
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chaque syllabe a été maintes fois soumise à l’épreuve du
« gueuloir ». Flaubert a dit qu’une ligne de prose devait être
aussi rythmée, sonore et immuable qu’une ligne de poésie. Il
a dit qu’il ne visait qu’à la beauté, et qu’il a écrit Madame
Bovary parce qu’il détestait le réalisme (affirmation d’un
homme exaspéré qui se leurre lui-même, mais quand même).
Il a comparé la prose à une chevelure qui brille quand on la
peigne ; il maniait sans cesse le peigne. Quant à ces
traducteurs imprécis qui insufflent néanmoins de
l’« élégance » et de la « vie » dans leur version : d’où
proviennent habituellement cette élégance et cette vie, sinon
du roman lui-même ? Davis conclut : « Alors ce que j’essaie
de faire est ce qui n’a pas, je pense, été fait : produire une
traduction bien écrite qui est aussi très proche du français,
très fidèle. » C’est une noble ambition, mais je doute que tous
ces traducteurs précédents aient pensé qu’ils tâchaient de
faire quelque chose de très différent.

Cette volonté de Lydia Davis d’être « très proche du
français, très fidèle » donne les meilleurs résultats quand la
phrase flaubertienne est simple et assertive. Prenez ce grand
moment d’amère prise de conscience : « Emma retrouvait dans
l’adultère toutes les platitudes du mariage*. » La phrase de
Davis : « Emma was rediscovering in adultery all the platitudes
of marriage » reproduit exactement le français, et produit le
même effet. On pourrait penser que c’est la traduction
évidente, jusqu’à ce qu’on la compare avec les autres
versions. Steegmuller et Hopkins réduisent la phrase en la
reformulant, et même Wall, le plus proche ici de Davis, omet
le nécessaire intensifiant « all ». À côté de cela, une page ou
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deux plus loin, il y a cette autre phrase clef : « Tout et elle-
même lui étaient insupportables*. » C’est une phrase
inhabituelle. Une phrase plus habituelle pourrait être : « Tout
lui était insupportable, y compris elle-même*. » Flaubert accole
délibérément Tout et elle-même, et c’est une erreur de les
disjoindre, comme le fait Davis en écrivant : « Everything
seemed unbearable to her, even herself » (ce qui ajoute la
gaucherie d’un « her » répété). Wall se fourvoie aussi ici : « It
was quite unbearable, beginning with herself. » Hopkins
développe peut-être trop : « She hated everything and
everyone, including herself. » Steegmuller s’en sort le mieux,
avec : « She loathed everything, including herself. » Mais même
cela ne produit pas tout l’effet de ce simple et — qui est de
suggérer une séparation entre elle-même et le monde, laquelle
culminera dans l’acte qui la séparera finalement pour de bon
du monde.

La distinction que fait L. Davis, parmi les traducteurs
précédents, entre les élégants approximatifs et les balourds
fidèles, n’est donc guère convaincante ; pas plus que son
effort proclamé pour gagner sur les deux tableaux. Deux
autres exemples :

1) Après la séduction d’Emma par Rodolphe, il y a un
paragraphe décrivant son expérience post-coïtale semi-
panthéiste de la nature environnante, avec laquelle elle se
sent pour le moment en harmonie. Mais, avec la dernière
phrase, Flaubert rompt brutalement cette humeur :
« Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif
une des deux brides cassée*. » Ce grand moment
antiromantique est celui où Rodolphe se tourne à la fois vers
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un autre plaisir physique (comme le fait Gourov avec sa
pastèque dans La Dame au petit chien de Tchekhov) et vers
une activité masculine pratique. Toutes les versions citées ici
commencent, sans surprise, par :

Rodolphe, a cigar between his teeth…

Wall continue ainsi :

was mending one of the two broken reins with his little knife.

Steegmuller :

was mending a broken bridle with his penknife.

Hopkins :

was busy with his knife, mending a break in one of the bridles.

Davis :

was mending with his penknife one of the bridles, which had broken.

Bridle ou rein ? Knife, little knife, ou penknife ? La
différence est mince ; toutes les versions contiennent les
mêmes informations. La phrase de Flaubert fait son travail en
n’attirant pas l’attention sur elle-même ; sa sobriété même est
pertinente, après la prose plus rhapsodique qui l’a précédée.
Wall, Steeg-muller et Hopkins rendent bien cela. Pas Lydia
Davis, qui reste « fidèlement » au plus près de la structure de
la phrase française. Mais la grammaire anglaise n’est pas la
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grammaire française, et donc le discret « cassée* » (qui,
malgré toute sa discrétion, évoque aussi la « cassure »
d’Emma par Rodolphe) doit devenir « which had broken »
— des mots qui paraissent maintenant passablement
superflus, car que raccommoderait-il, sinon quelque chose de
cassé ? La phrase a une gaucherie qui est importée plutôt que
fidèlement transmise, et bien peu flaubertienne.

2) Lorsque Charles et Emma vont voir un opéra à Rouen
— la plus grande des trois scènes du roman construites en
contre-chant —, les sentiments intimes d’Emma, ses espoirs et
ses souvenirs, sont présentés en contrepoint des émotions
théâtralement extériorisées de Lucie de Lammermoor. Dans ce
tourbillon de pensées et de sentiments, Emma en vient à se
dire à un moment donné que l’art et la vie, à leur manière
différente, ne peuvent suffire au bonheur. C’est une phrase
clef du roman : « Elle connaissait à présent la petitesse des
passions que l’art exagérait*. » Une phrase pondérée,
équilibrée, en trois parties, avec une triple allitération en p, la
partie contenant le deuxième et le troisième p constituant le
syntagme central. Le choix de traduction pour petitesse se
réduit normalement à « paltriness » et « pettiness », qui ne sont
parfaits ni l’un ni l’autre, ayant une coloration légèrement
plus dépréciative que le mot français. La version de Wall a le
poids et le rythme de l’original :

For now she knew the pettiness of the passions that art exaggerates.

Hopkins déplace l’allitération :

She knew now the triviality of those passions which art paints so much larger than life.
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Steegmuller conserve la triple allitération en p :

Now she well knew the true paltriness of the passions that art painted so large.

Davis écrit :

She knew, now, how paltry were the passions exaggerated by art.

Elle transforme inutilement le premier substantif en
adjectif, puis inverse la syntaxe de la dernière proposition.
Mais le défaut principal de la phrase, c’est ce « knew, now,
how » du début — aussi fâcheux du point de vue de
l’assonance que du rythme, et bien loin de l’original.

Une traduction ne peut être lue avant l’époque où elle est
faite : c’est à la fois évident et bien embêtant. Et elle ne peut
pas — ou, du moins, ne devrait pas — être un pastiche de
l’époque de l’œuvre originale. Elle doit être écrite pour le
lecteur contemporain, tout en donnant à celui-ci la même
impression (ou à peu près) d’aisance ou de difficulté qu’un
des premiers lecteurs aurait eue. Et, de même qu’il peut y
avoir une coupable imprécision, il peut y avoir un
malencontreux excès d’exactitude. Il est très difficile (sauf
dans des notes ou une introduction) d’évoquer le contexte
littéraire général dans lequel un livre a été écrit et qui, pour
l’auteur, était crucial. Les livres sont souvent écrits contre
— contre le romantisme, contre la présence et l’intervention
abusives de l’auteur dans son œuvre, contre l’idée que
certains thèmes sont plus « nobles » que d’autres. Il y a aussi
un contexte linguistique : ainsi Michael Hofmann, présentant
sa traduction de La Métamorphose, cite Klaus Wagenbach
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selon qui « la pureté caractéristique de Kafka, la sobre
construction de ses phrases et la pauvreté de son vocabulaire
ne peuvent être comprises que si l’on garde à l’esprit que son
allemand était celui de Prague ». En outre, les grammaires de
deux langues sont toujours différentes, et leurs vocabulaires
divergent (l’anglais offre un choix de mots bien plus vaste que
le français). Même la ponctuation n’a pas toujours le même
poids d’une langue à l’autre : ainsi, le point d’exclamation
anglais étant plus « criard » que le français, il faut parfois
supprimer ceux de Flaubert ; Wall le fait plus que Lydia
Davis, qui en ajoute un çà et là. Les langues n’évoluent pas
non plus de concert au fil du temps. Si bien que, dans le cas
de Madame Bovary, on jongle avec toutes sortes de choses,
l’écrivain français de l’époque, le lecteur français passé et
présent, le traducteur anglais d’aujourd’hui, le lecteur anglais
passé et présent…

Au moins, de nos jours, les livres sont généralement
traduits avec moins de décalage temporel (La Regenta fut
publiée en 1884-1885, et n’a pas été traduite en anglais avant
1984). Le traducteur peut interroger l’auteur sur ce qu’il a
voulu dire au juste, par courriel, ou même en personne : Don
Delillo a réuni à Londres tous ses traducteurs européens
d’Underworld, dont les problèmes commençaient comme le
roman lui-même commence : par soixante pages de base-ball.
Mais la traduction n’est pas toujours seulement une question
de réduction maximale des pertes. Quand mon roman Le
Perroquet de Flaubert fut traduit en allemand, mon éditeur à
Zurich suggéra modestement quelques enjolivures : par
exemple, un jeu de mots sur « l’ours à puces » Flaubert et une
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expression argotique allemande pour désigner la masturbation
dont le sens littéral est à peu près « secouer le palmier ».
Comme Flaubert, à ce point de mon roman, se faisait
masturber en Égypte, cela semblait être un judicieux apport.
Un ajout de ce genre pour les lecteurs allemands paraissait
tenir de la juste compensation. Mais cet avantage comporte
un nouveau danger : celui de voir l’écrivain anticiper cet
aimable échange avec le traducteur ou l’éditeur étranger. Je
me souviens d’avoir entendu un romancier britannique
avouer, dans une interview radiophonique, qu’à un moment
donné il avait songé à la souffrance qu’il pouvait infliger à ses
traducteurs scandinaves, et décidé de leur faciliter la tâche.
Outre que c’est un reniement de sa propre langue, cela peut
aisément mener au genre de prose internationale qui
ressemble à un repas de compagnie aérienne : cela alimente
tout le monde, n’empoisonne vraiment personne, mais n’est
pas sensiblement nourrissant.

Comparer plusieurs versions différentes de Madame
Bovary n’est pas observer un processus d’accumulation,
quelque progression graduelle mais inévitable vers la
certitude et l’autorité (sauf lorsqu’une erreur manifeste est
corrigée) ; c’est bien plutôt contempler une succession
d’approximations, de flottements. Comment pourrait-il en être
autrement, quand presque chaque mot français peut être
rendu de plusieurs façons différentes ? Prenez le moment où
Emma, Charles et Léon mangent des glaces à la terrasse d’un
café sur le port, étant sortis du théâtre avant la scène finale
de Lucie. Charles suggère naïvement que sa femme reste en
ville pour voir la représentation suivante — une suggestion
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qui va hâter le début de sa liaison avec Léon. Charles
s’adresse à Emma en l’appelant (et la banalité de l’expression
contraste avec les récentes extravagances de Donizetti) « mon
petit chat ». Eleanor Marx-Aveling écrit « pussy », Mildred
Marmur (1964) « my kitten », Wall « my pussy-cat », Hopkins
« darling », Steegmuller « sweetheart », Russell et Davis « my
pet ». Le terme d’affection choisi par Marx-Aveling [pussy,
« chatte »] ne serait hélas plus possible ; celui de Marmur est
bien ; celui de Wall introduit le parfum légèrement
indésirable d’une réplique de Dean Martin dans un mauvais
film ; Hopkins et Steegmuller esquivent délibérément la
félinité (on pourrait soutenir qu’il n’y en a plus guère dans
l’expression française de toute façon) ; tandis que Russell et
Davis, mêlant banalité et vague animalité, ont trouvé la
meilleure solution. Probablement. Du moins, pour le moment.
On comprend pourquoi Rutherford a dit de la traduction que
c’est une « étrange affaire » que les « gens sensés » feraient
mieux d’éviter.

La Madame Bovary de Lydia Davis est une version
linguistiquement soigneuse, dans le style moderne, écrite
dans un anglais discrètement américain. Ce qu’elle a de
meilleur rend bien la précision — certains diraient la
sécheresse — de la prose de Flaubert dans ce roman ; et sa
fidélité syntaxique au français nous rapproche parfois
davantage de Flaubert. Ce qu’elle a de moins bon nous
éloigne trop de l’anglais, et nous rend moins conscients de la
prose de Flaubert que de la conscience qu’a Davis de la prose
de Flaubert. Et de tels défauts peuvent provenir de quelque
chose d’ordinaire mais de surprenant : un manque d’amour
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suffisant pour l’œuvre traduite. Dans son interview avec The
Times, Lydia Davis a expliqué :

On m’a demandé de traduire le Flaubert, et il était difficile de dire non à un autre grand
livre — supposé… Je n’aimais pas vraiment Madame Bovary. Je trouve ce qu’il fait avec le
langage très intéressant, mais je ne peux pas dire que le livre me passionne… Et j’aime une
héroïne qui pense et ressent… en fait, je ne trouve pas Emma Bovary admirable ou aimable
— mais Flaubert ne la jugeait pas mieux. Je fais un tas de choses qu’un traducteur ne fait pas
dans l’esprit des gens. Ils pensent : « Elle aime Madame Bovary, elle l’a lu trois fois en français,
elle a toujours voulu le traduire et elle incite les éditeurs à publier une autre traduction, et elle
a lu tout ce qu’il y a à lire sur le sujet » — mais rien de tout cela n’est vrai.

Peut-être est-ce en partie l’équivalent, pour un traducteur,
de la réaction du fantassin heureux d’être démobilisé — trois
années de rudes tribulations dans la France occupée, pas
étonnant qu’elle jette son calot en l’air à l’idée d’en être sortie
vivante… Mais que veut dire Lydia Davis lorsqu’elle suggère
qu’Emma Bovary ne « pense » ni ne « ressent » ? Il n’est
question dans ce roman que des dangers de certaines pensées
(peu judicieuses) et de certains sentiments (faux, ou peu
sagement dirigés). Peut-être veut-elle dire « ne pense ni ne
ressent d’une façon que j’approuve ». Quant au regret
qu’Emma ne soit ni « admirable ni aimable », cela ressemble à
la plus simpliste objection de groupe de lecture. La Madame
Bovary de Lydia Davis montre qu’il est possible de produire
une version plus qu’acceptable d’un livre pour lequel on a
relativement peu d’inclination. Dans ce sens, elle confirme
que la traduction requiert un acte d’imagination autant qu’une
compétence technique. Si vous voulez une traduction plus
libre, Steegmuller est le bon choix ; pour une version plus
rigoureuse, tournez-vous vers Wall. Et peut-être qu’un jour le
« chef-d’œuvre » perdu de Juliet Herbert sera retrouvé, et
nous pourrons le comparer avec tout ce qui a été fait ensuite
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— et découvrir une nouvelle façon de rester nécessairement
en deçà de la perfection.
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FAIRE FACE AU CHAGRIN

Dans son essai The Proper Means of Regulating Sorrow (The
Rambler, 28 août 1750), Samuel Johnson soulignait l’affreuse
particularité du chagrin parmi les passions humaines. Les
désirs ordinaires, vertueux ou vicieux, recèlent en eux-mêmes
la possibilité théorique de leur satisfaction :

L’avare imagine toujours qu’il existe une certaine somme qui comblera son cœur ; et tout
homme ambitieux, tel le roi Pyrrhus, a dans l’idée de venir à bout de ses entreprises, après quoi
il passera le reste de sa vie dans l’aisance ou la gaieté, dans le repos ou la dévotion.

Mais l’affliction, le « chagrin », est d’un ordre bien
différent. Même avec les passions douloureuses telles que la
peur, la jalousie ou la colère, la nature suggère toujours une
solution, et avec elle une fin possible d’un sentiment
oppressant.

Mais, pour le chagrin, il n’est point de remède fourni par la nature. Il est souvent causé
par des accidents irréparables, et porte sur des objets qui ont perdu ou changé leur existence.
Il veut ce qu’il ne peut espérer — que les lois de l’univers soient abrogées, que les morts
reviennent, ou que le passé soit ressuscité.

À moins d’avoir une croyance religieuse qui envisage la
résurrection totale du corps, nous savons que nous ne
reverrons jamais l’être aimé perdu tel que nous l’avons

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connu : ne le reverrons, ne lui parlerons et ne l’écouterons, ne
le toucherons et ne l’étreindrons plus jamais. Au cours du
quart de millénaire qui s’est écoulé depuis que Johnson a
décrit la souffrance à nulle autre pareille du chagrin, nous
— nous dans l’Occident de plus en plus laïque, du moins —
sommes devenus moins aptes à affronter la mort, et donc ses
conséquences émotionnelles. Bien sûr, à un certain niveau
nous savons que nous mourrons tous ; mais la mort en est
venue à être considérée plus comme un échec médical que
comme une norme humaine. Elle survient de plus en plus hors
du foyer, à l’hôpital, et est prise en charge par une série de
spécialistes extérieurs — une affaire de professionnels. Mais
ensuite nous, les amateurs, les affligés, devons l’affronter —
cette chose unique, banale — du mieux que nous pouvons. Et
il y a maintenant moins de rites sociaux entourant et
soutenant l’affligé ; très peu de chose est transmis d’une
génération à la suivante sur cette épreuve. Nous sommes
censés souffrir en relatif silence ; être « fort » est le modèle à
suivre ; gémir et pleurer est le signe d’un « abandon au
chagrin » qui est tenu par certains pour une mauvaise façon
de « faire face ». Certes, il y a l’amour des proches et des
amis, mais ils n’en savent pas forcément autant que nous, et
leurs expressions de sollicitude — « Cela finit vraiment par
aller mieux » ; « Deux ans, c’est ce qu’on dit » ; « Tu as l’air
davantage toi-même » — sont souvent fondées sur une
autorité incertaine et un vague optimisme général. On vous
conseille de voyager à l’étranger, ou d’adopter un chien…
D’autres cas prétendument analogues de perte et d’affliction
sont obligeamment cités ; parfois ils semblent insultants, mais,
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le plus souvent, juste hors de propos. Comme l’a écrit Forster
dans Howards End : « Une mort peut s’expliquer, mais elle ne
jette aucune lumière sur une autre mort. »

La mort passe les gens au crible : aussi bien les affligés que
leur entourage. Tandis que la vie du survivant est réagencée
de force, les amitiés sont souvent mises à l’épreuve ; certains
passent le test, d’autres échouent. Les hommes sont
généralement plus maladroits, plus silencieux, plus inutiles
que les femmes. D’étranges phénomènes se produisent ; des
affligés peuvent se complaire dans une sorte de compétitivité
du deuil : « Je l’aimais plus que vous, et avec ces larmes je le
prouve. » Ceux qui restent — veuf ou veuve, compagne ou
compagnon — peuvent devenir d’une susceptibilité maladive,
aisément irrités par trop d’indiscrétion, ou trop de discrétion ;
par trop de mots, ou trop peu. Ils peuvent aussi éprouver un
semblable sentiment étrangement compétitif : un besoin
irrationnel de prouver (à qui ?) que leur chagrin est plus
grand, plus lourd, plus pur (que celui de qui ?).

Un de mes amis, devenu veuf alors qu’il était sexagénaire,
m’a dit : « C’est un âge merdique pour ça. » Voulant dire par
là, je pense, que si la catastrophe était arrivée dix ans plus
tard, il aurait pu se résigner à son sort et attendre la mort ;
alors que si c’était arrivé dix ans plus tôt, il aurait peut-être
pu refaire sa vie. Mais tout âge est un « âge merdique » pour
ça, et il n’y a pas de réponse correcte au jeu de la préférence.
Comment comparer le chagrin d’un jeune parent qui reste seul
avec de jeunes enfants et celui d’une personne âgée amputée
de l’être qui partageait sa vie depuis cinquante ou soixante
ans ? Il n’y a pas de hiérarchie du chagrin, sauf en termes
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d’intensité. Une amie devenue veuve en un instant après
cinquante ans de mariage — l’attroupement de voyageurs
près du carrousel à bagages d’un aéroport s’était révélé
entourer son mari mort subitement — m’a écrit : « La nature
est si exacte que la souffrance est exactement proportionnelle
à la valeur de ce qu’on a perdu. »

Joan Didion était mariée avec John Gregory Dunne depuis
quarante ans lorsqu’il mourut au milieu d’une phrase alors
qu’il en était à son second whisky avant le dîner, un soir de
décembre 2003. Joyce Carol Oates et Raymond Smith
vivaient ensemble depuis « quarante-sept ans et vingt-cinq
jours » quand Smith, hospitalisé mais se rétablissant
apparemment bien après une pneumonie, fut emporté par une
infection secondaire en février 2008. Chaque couple littéraire
était très soudé, mais non compétitif, travaillant souvent dans
le même espace, et rarement séparé : dans le cas de Didion-
Dunne, pendant « une semaine ou deux ou trois çà et là
quand l’un [d’eux] écrivait un article » ; dans le cas de Oates-
Smith, jamais plus d’un ou deux jours. Didion se rendit
compte après la mort de son mari qu’elle n’avait « aucune
lettre de John, pas une seule » (elle ne dit pas s’il en avait
d’elle) ; de même, Oates et Smith n’avaient « aucune
correspondance » : ils ne s’étaient jamais écrit. Les analogies
continuent : dans chaque couple, la femme était la star ;
chacun des défunts maris était un catholique qui avait cessé
de pratiquer ; ni l’une ni l’autre épouse ne semble avoir
imaginé sa transformation en veuve ; et chacune laissa la voix
de son mari sur le répondeur pendant quelque temps après sa
mort. En outre, chaque survivante décida de rédiger la
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chronique de sa première année de veuvage, et chacun de
leurs livres fut achevé au bout de ces douze mois.

Pourtant, A Widow’s Story 1 de J. C. Oates et The Year of
Magical Thinking 2 de Joan Didion ne pourraient être plus
différents. Bien que les premières lignes (dont la quatrième
est : « La question de l’apitoiement sur soi ») de Didion aient
été jetées sur le papier un ou deux jours après la mort de
Dunne, elle attendit huit mois avant de commencer à écrire.
Le livre de J. C. Oates est largement composé de notes de
journal intime, la plupart datant des premiers mois de son
année ; si bien que, dans un livre de 415 pages, on constate
qu’à la page 125 on n’a couvert qu’une semaine de son
veuvage, et qu’à la page 325 on n’en est encore qu’à la
huitième semaine. Si les deux ouvrages sont bien
autobiographiques, Didion écrit plutôt en essayiste concise
— cherchant des points de comparaison extérieurs, essayant
d’inscrire son cas dans un plus large contexte. Oates écrit en
romancière prolixe, passant de la première à la troisième
personne, tentant (pas toujours avec succès) de s’objectiver
dans le rôle de « la veuve » ; et bien qu’elle invoque parfois
Pascal, Nietzsche, Emily Dickinson, Crashaw et William Carlos
Williams, elle se concentre essentiellement sur le sombre
chaos psychologique du chagrin. L’une et l’autre, autrement
dit, écrit conformément à ses points forts.

Que Didion et Oates limitent leur livre à la première année
de leur veuvage est logique. Les couples depuis longtemps
mariés en viennent à doter d’un certain rythme, d’une
certaine gravité et coloration, le cycle annuel ; et donc ces
douze premiers mois proposent à chaque instant un choix
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terrible : entre faire la même chose que l’année précédente,
mais, cette fois, tout(e) seul(e), ou délibérément ne pas faire
la même chose, et se sentir ainsi peut-être encore plus seul(e).
Cette première année contient de nombreuses stations de la
Croix : apprendre à rentrer dans une maison silencieuse et
vide ; apprendre à éviter ce que J. C. Oates appelle des
« gouffres » — ces « lieux chargés de souvenirs viscéraux » ;
apprendre à équilibrer nécessaire solitude et nécessaire
sociabilité ; et comment réagir quand des amis semblent
étrangement incapables de mentionner le nom du conjoint
perdu ; ou quand des collègues ne trouvent pas les mots
appropriés, comme cette « connaissance de Princeton » qui
déconcerte Oates en lui disant « d’un ton de reproche
enjoué » : « On écrit toujours avec fureur, hein, Joyce ? » Ou
lorsqu’une amie veut la consoler en affirmant que le chagrin
est « neurologique » : « Les neurones finissent par changer de
“circuit”. Je me disais que, si c’est vrai, tu pourrais accélérer
le processus rien qu’en le sachant. » L’intention est bonne ;
l’effet, condescendant. Oh, alors il ne s’agit que d’attendre
que ses neurones changent de circuit ? Et puis il y a les
problèmes pratiques : par exemple, le jardin dont votre mari
s’occupait avec amour, mais qui suscite en vous moins
d’intérêt ; vous pouviez prendre plaisir au résultat, mais vous
l’accompagniez rarement à la jardinerie. Alors continuez-vous
fidèlement le même travail, ou laissez-vous infidèlement le
jardin prendre soin de lui-même ? Ici, Oates trouve une
judicieuse troisième voie : là où Ray ne mettait que des
plantes annuelles, elle ne met que des plantes vivaces,
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demandant au pépiniériste « n’importe quoi exigeant un
minimum de travail et assuré de survivre ».

Ce qui est bien le problème auquel est confrontée la
veuve : comment survivre à cette première année, comment
se muer en plante vivace. Cela implique de surmonter des
peurs et des anxiétés qu’on n’apprend pas à affronter.
Auparavant, c’était pour Oates « la plus exquise des
intimités » que de pouvoir occuper le même espace que Ray
pendant des heures sans avoir besoin de parler ; désormais, il
y a un ordre de silence bien différent. « Ce que je suis, écrit-
elle, commence à être révélé maintenant que je suis seule.
Dans une telle révélation est la terreur. » À un moment, elle
songe « presque sérieusement » à envoyer à des amis un mail
leur demandant si elle pourrait engager l’un d’eux « à
condition qu’il surmonte les scrupules de l’amitié et accepte
une rémunération quelconque — pour qu’il me maintienne en
vie pendant au moins un an ». Elle veut être une « bonne
veuve » et assure qu’elle fera « ce que Ray voudrait [qu’elle]
fasse », tout en reprochant — classiquement — à Ray de
l’avoir mise dans cette situation ; elle est insomniaque et
irritable ; elle appréhende une décennie de douleur et
d’insomnie, tout en doutant que son affliction soit « réelle ».
Elle songe aussi au suicide, quoique d’une manière plus
théorique que pratique — tout en sachant que « penser
sérieusement au suicide détourne du suicide ». Elle s’aperçoit
que, lorsqu’elle veut écrire, cela vient bien plus difficilement,
notant au sujet d’une nouvelle que « cela prendra
littéralement des semaines » (une plainte qui fera rire la
plupart des autres écrivains). Et, comme beaucoup d’affligés,
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elle craint pour sa propre santé mentale : « La plupart du
temps, je me dis que je dois être complètement folle. » Oates
exprime excellemment le hiatus entre le moi intérieur
chaotique et la personne qui, vue de l’extérieur, fonctionne
normalement (et elle se remet assurément à fonctionner avec
une remarquable rapidité — corrigeant des épreuves, et
travaillant à une nouvelle, moins d’une semaine après la mort
de Smith, et de retour sur le « manège promotionnel » moins
de trois semaines après). Elle maîtrise sûrement moins la
situation qu’elle ne semble le faire, mais probablement plus
qu’elle n’en a l’impression. Les affligés agissent fréquemment
d’une façon qui pourrait paraître à moitié sensée ou à moitié
folle, mais se donnent rarement le bénéfice du doute. Par
exemple, le lendemain du jour où Ray est mort, Oates ouvre
la penderie de leur chambre et jette non les vêtements de son
mari, mais la moitié de ses propres vêtements. Elle le fait pour
se punir de sa vanité, et parce que ces toilettes évoquent tous
les moments où elle les a portées gaiement avec Ray — elles
n’ont donc plus ni sens ni mérite. C’est dans de tels moments
de rationnelle irrationalité que la nature du chagrin nous est
rendue plus évidente.

La plupart des affligés souffrent — surtout dans les
premiers mois — d’une terreur d’oublier l’être perdu. Souvent
le choc de la mort efface la mémoire d’époques antérieures, et
il y a une peur morbide de ne jamais la retrouver : une peur
que l’être perdu sera deux fois perdu, deux fois tué. Joyce
Carol Oates ne semble pas avoir éprouvé cette peur, mais elle
en éprouve une plus rare, plus intéressante et potentiellement
plus corrosive — celle de ne jamais avoir pleinement connu
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son mari en premier lieu. Smith et elle se sont mariés en
janvier 1961, et la description qu’elle fait de leurs premières
années ensemble — la période où les secrets sont échangés,
où la concentration sur l’autre est à son maximum, où les
caractéristiques et les règles de la relation sont établies — est
à la fois vivante et touchante. C’est aussi une relation plus
colorée par les années 50 que par les années 60. Oates avait
huit ans de moins que Smith ; il y avait une réserve entre eux,
même dans le mariage ; selon ses propres dires, elle a
toujours évité de le contrarier, et plus encore de se disputer
avec lui. Ainsi, par exemple :

Il m’avait fallu des années pour trouver le courage de faire comprendre à Ray que je
n’aimais pas vraiment certains des disques qu’il passait souvent sur notre chaîne stéréo — des
compositions « épico-machos » comme l’Alexandre Nevski de Prokofiev, ou la fin chorale de la
Neuvième Symphonie de Beethoven avec ses impitoyables Freude, Freude, Freude, tels des clous
enfoncés à coups de marteau dans le crâne, et une bonne partie de Mahler…

Heureusement, il semble que Smith n’ait été en contact
avec le côté « épico-macho » de la masculinité que lorsqu’il
abaissait une tête de lecture sur une galette de vinyle. Il
apparaît comme un homme d’intérieur discret et loyal ; un
cuisinier, un zélé jardinier et un méticuleux directeur de
l’Ontario Review. Il lisait la plupart des essais et chroniques de
sa femme, mais très peu de ses romans. C’est, bien sûr, une
œuvre notoirement volumineuse (près de soixante romans,
plus des centaines de nouvelles) ; mais le lecteur est tout de
même surpris lorsque J. C. Oates écrit : « Je ne crois pas que
Ray ait lu mon premier roman With Shuddering Fall. » Qu’est-
ce qui est le plus étonnant : qu’il ne l’ait pas lu, qu’elle n’en
soit pas sûre, ou qu’elle n’exprime ni contrariété ni déception
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à l’idée qu’il ne l’ait pas fait ? Mais ses opinions sur les
relations entre les sexes sont plutôt inhabituelles :

Car pour une femme l’homme est par essence inconnaissable, insaisissable.

 
Dans notre mariage, nous avions pour habitude de ne pas partager tout ce qui était

perturbant, déprimant, démoralisant, ennuyeux — à moins que ce ne fût inévitable.

 
Les femmes sont enclines à consoler les hommes — toutes les femmes, tous les hommes,

en toute circonstance sans exception.

 
Le mariage idéal est celui d’un écrivain et de son éditeur.

 
Une épouse doit respecter la famille de son mari même — comme cela arrive parfois —

quand son mari ne la respecte pas entièrement lui-même.

 
Une épouse doit respecter l’altérité de son mari — elle doit accepter de ne jamais le

connaître totalement.

Cela ressemble à une réserve élevée au niveau d’un
principe conjugal ; et cela comporte le risque que, lorsque
l’épouse devient veuve et lit les papiers de son mari, elle ne
découvre des choses qu’elle ne soupçonnait guère. Dans le cas
de Ray Smith : une dépression nerveuse, une liaison
amoureuse dans un sanatorium, une description de
psychiatres qui l’avaient jugé « sevré d’amour », et d’autres
indices d’une relation difficile, distante avec son père.
« J’avais beau bien connaître Ray, conclut-elle, je ne
connaissais pas son imaginaire. » Pas plus, peut-être, qu’il ne
connaissait celui de sa femme, puisqu’il lisait rarement ses
romans. Mais il était « le premier homme dans [sa] vie, le
dernier homme, le seul homme ».
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À certains égards, les témoignages autobiographiques
d’affliction sont irréfutables, et on ne peut donc en faire la
critique selon des critères habituels. Le livre est répétitif ? Le
chagrin aussi. Le livre est obsessionnel ? Le chagrin aussi. Le
livre est parfois incohérent ? Le chagrin aussi… Des phrases
telles que : « Mes amis ont la merveilleuse attention de
m’inviter chez eux » sont des platitudes ; mais le chagrin est
plein de platitudes. Le chapitre intitulé « Fureur ! » commence
par :

Puis, soudain, je suis en colère.
Je suis terriblement en colère, furieuse.
Je suis malade de fureur, comme un animal blessé.
Une décharge d’adrénaline au cœur, un cœur qui se met à cogner avec fureur, comme un

poing contre une surface qui lui résiste — une porte fermée, un mur.

Si un étudiant en création littéraire écrivait cela dans une
nouvelle, le professeur pourrait faire usage de son stylo
rouge ; mais si ce même professeur tient un journal-flot-de-
conscience sur le chagrin, le paragraphe devient étrangement
justifié. C’est l’effet que ça fait, et qu’est parfois le chagrin,
sinon un carambolage de clichés ? Quelques pages plus loin,
Oates réfléchit au fait qu’elle a maintenant une identité privée
en tant que « Joyce Smith » ou « Mrs. Smith », veuve
officielle, et une identité publique sous son nom d’écrivain :

« Oates » est une île, une oasis, vers laquelle, en cette matinée agitée, je peux ramer,
comme à bord d’un frêle esquif, munie d’une pagaie incommode — la progression est difficile,
non parce que l’eau est profonde, mais parce que, encombrée d’algues, elle l’est peu au
contraire et que le fond de l’esquif risque de heurter les rochers dessous. Et pourtant — une
fois que j’ai atteint cette île, cette oasis, ce noyau de calme dans le chaos de ma vie —, une
fois que je suis à l’université…

L’image de l’esquif et d’une traversée est morte et difficile
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L’image de l’esquif et d’une traversée est morte et difficile
à ressusciter, si étoffée qu’elle soit ? Peu importe. Cette
phrase est peut-être la première dans la littérature mondiale
où l’auteur imagine qu’on peut pagayer vers une oasis ? Mais
vous ne comprenez pas : l’incohérence des images est une
juste représentation de l’esprit éperdu, égaré, fracassé. Vous
voulez dire qu’elle ne l’a même pas remarqué en lisant les
épreuves ? De nouveau, peu importe qu’elle l’ait remarqué ou
non. Vous demandiez quel effet ça fait : voilà quel effet ça
fait.

Le chagrin désorganise à la fois l’espace et le temps.
L’affligé se retrouve dans une nouvelle aire géographique, où
les cartes des autres ne sont qu’approximatives. Le temps
aussi cesse d’être fiable. C. S. Lewis, dans son essai A Grief
Observed, décrit l’effet qu’a eu sur lui la mort de sa femme :

Jusqu’à ceci j’ai toujours eu trop peu de temps. Maintenant il n’y a que du temps. Presque
du temps pur. Durée vide.

Et ce manque de fiabilité du temps ajoute à la confusion,
dans l’esprit de l’affligé, quant à la question de savoir si le
chagrin est un état ou un processus. C’est loin d’être une
question théorique ; elle est au cœur de l’interrogation : Est-
ce que ce sera toujours comme ça ? Est-ce que cela ira mieux
plus tard ? Pourquoi serait-ce le cas ? Et si ça l’est, comment
pourrai-je m’en rendre compte ? C. S. Lewis avoue que,
lorsqu’il a commencé à écrire son livre, il a cru qu’il pourrait

décrire un état ; établir une carte du chagrin. Le chagrin, cependant, s’avère être non un état
mais un processus. Il a besoin non d’une carte, mais d’une histoire.
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Sans doute a-t-il besoin des deux en même temps. On
pourrait essayer de régler la question en disant que le chagrin
est l’état, et le deuil, le processus ; mais, pour la personne
endurant l’un ou l’autre ou les deux, les choses sont rarement
aussi claires, et c’est un « processus » où l’on retombe souvent
dans la paralysie de l’« état ». Il y a divers jalons objectifs : le
moment où les larmes — les larmes habituelles,
quotidiennes — cessent ; celui où le cerveau revient à un
fonctionnement quasi normal ; celui où l’on peut se défaire de
certains biens ; celui où les souvenirs plus anciens de l’être
perdu commencent à revenir. Mais il ne peut y avoir de règles
générales, ni de laps de temps standard. On ne peut tout
simplement pas compter sur ces fichus neurones.

Que se passe-t-il ensuite, quand l’état et le processus sont,
sinon et certes pas révolus, du moins établis et
reconnaissables ? Qu’arrive-t-il à notre cœur ? Là aussi, il y a
ces voix pleines d’assurance alentour (depuis « Comment
pourrait-il/elle se remarier après avoir vécu avec elle/lui ? »
jusqu’à « On dit que les gens qui ont été heureux dans leur
mariage se remarient rapidement, souvent dans les six
mois »). Un ami dont le compagnon était mort du sida après
huit ans de vie commune m’a dit : « Il n’y a qu’un avantage :
on peut faire ce qu’on veut. » Le problème est que, lorsqu’on
est dans l’affliction, la plupart des notions quant à « ce qu’on
veut » contiennent la présence de l’amour perdu et
l’impossible exigence que les lois de l’univers soient abrogées.
Alors quoi : un repliement sur soi, une retraite dans la fidélité
posthume du souvenir ? Raymond Smith n’aimait pas
beaucoup Samuel Johnson, le trouvant trop didactique, et
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préférant le Dr Johnson de la biographie de Boswell à celui de
ses propres écrits. Mais, sur le chagrin, Johnson n’est pas tant
didactique que sage, clair et concluant :

Tenter de préserver la vie dans un état de neutralité et d’indifférence est déraisonnable et
vain. Si, en excluant la joie, nous pouvions exclure aussi la peine, un tel projet mériterait très
sérieusement notre attention. Mais puisque, si résolument que nous nous privions de bonheur,
le malheur trouvera son chemin par de nombreuses voies, et les assauts du chagrin forceront
notre attention, bien que nous puissions la détourner des invitations du plaisir, nous pouvons
sûrement essayer d’élever la vie au-dessus du point médian d’apathie à un moment, puisqu’il
sera nécessaire de sombrer au-dessous à un autre.

Alors en quoi consiste un « succès » en matière de deuil ?
L’aptitude à revenir à un état où la concentration et le travail
sont possibles ; l’aptitude à redécouvrir un intérêt pour la vie,
et à y prendre plaisir, tout en reconnaissant que le plaisir
présent est loin de la joie passée ; l’aptitude à garder l’amour
perdu tel qu’il fut à l’esprit, à se souvenir sans déformer ;
l’aptitude à continuer à vivre comme il ou elle aurait voulu
qu’on le fasse (bien que ce soit là un terrain épineux, où
l’affligé peut aisément se donner carte blanche). Et puis quoi ?
Quelque forme d’autosuffisance qui évite la neutralité et
l’indifférence ? Ou bien une nouvelle relation qui supplantera
la relation perdue ou, peut-être, en tirera sa force ?

Il y a une autre étrange analogie entre The Year of Magical
Thinking et A Widow’s Story. Lorsque chaque livre fut publié,
de nombreux lecteurs connaissaient un fait crucial dont il
n’était pas question dans le texte : dans le cas de Joan Didion,
la mort de sa fille Quintana (qu’elle évoque dans une édition
ultérieure) ; dans celui de J. C. Oates, son remariage avec un
neurologue, à l’existence duquel il est assez timidement fait
allusion à la dernière page. On pourrait soutenir que ceux qui
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écrivent sur le chagrin le font, plus que la plupart des autres,
selon leurs propres critères littéraires ; malgré tout, dans le
cas de J. C. Oates, il y a quelque chose d’un peu fâcheux dans
l’omission. Elle écrit sur les douze mois qui ont commencé le
18 février 2008 ; nous avons appris de sa bouche (dans une
interview avec le The Times) qu’elle a rencontré son second
mari en août 2008 ; ils ont commencé à aller en randonnée
ensemble en septembre, et se sont mariés en mars 2009. Si
Didion posait « la question de l’apitoiement sur soi » dans les
premières lignes de son livre, Oates, dans un chapitre intitulé
« Tabou », aborde semblablement le difficile cœur du
problème :

C’est un sujet tabou. Comment les morts sont trahis par les vivants. Nous qui vivons
— nous qui avons survécu — comprenons que notre culpabilité est ce qui nous lie aux morts.
À tout moment nous les entendons qui nous interpellent, avec une incrédulité croissante. Tu ne
m’oublieras pas — n’est-ce pas ? Comment peux-tu m’oublier ? Je n’ai que toi.

Mais le thème n’est pas plus tôt annoncé qu’écarté ; et de
fait, lorsque Oates revient à l’idée de « trahison » de son mari,
c’est dans le contexte bien plus étroit d’une révélation au
lecteur de secrets sur la famille et l’éducation de Ray Smith.
Or elle fait cela, explique-t-elle, parce que « un récit
autobiographique ne rime à rien, s’il n’est pas honnête ; tout
comme une déclaration d’amour ne rime à rien, si elle n’est
pas honnête ». Son livre se termine par un chapitre intitulé
« Le manuel de la veuve », qui dit en tout et pour tout :

Parmi les innombrables derniers devoirs de la veuve, il n’en est qu’un qui importe
vraiment : le jour du premier anniversaire de la mort de son mari, la veuve doit se dire J’ai
réussi à rester en vie.
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Mais si elle pense aussi « Il se pourrait bien que je me
remarie dans quelques semaines », cela ne change-t-il pas la
nature de cette assertion ? Ce n’est pas un commentaire
moral : Oates cite les mots de Marianne Moore « le remède au
sentiment de solitude est la solitude », mais beaucoup de gens
ont besoin d’être mariés, et donc, parfois, remariés.
Cependant, certains lecteurs s’estimeront en droit de penser à
une violation de promesse narrative. Ray n’était-il pas « le
premier homme dans [sa] vie, le dernier homme, le seul
homme » ? Et quid de toutes ces plantes vivaces qu’elle
plantait ?

Quand Samuel Johnson écrivit The Proper Means of
Regulating Sorrow, il n’était pas encore veuf. Il allait le
devenir deux ans plus tard, à l’âge de quarante-trois ans.
Vingt-huit ans plus tard, dans une lettre de consolation au Dr
Thomas Lawrence, dont la femme venait de mourir, Johnson
écrivit :

Celui qui survit à une épouse qu’il a longtemps aimée se voit disjoint du seul esprit qui
avait les mêmes espoirs, et craintes, et intérêts ; de la seule âme avec laquelle il a partagé
beaucoup de bon comme de mauvais, et avec laquelle il pouvait laisser son esprit en liberté,
pour revenir sur le passé, ou anticiper l’avenir. La continuité de l’être est brisée ; le cours
habituel des sentiments et des actes est stoppé ; et la vie est en suspens et immobile, jusqu’à ce
qu’elle soit entraînée par des causes extérieures dans une nouvelle voie. Mais le temps de
suspension est affreux.

1. J’ai réussi à rester en vie, traduit par Claude Seban.

2. L’Année de la pensée magique, traduit par Pierre Demarty.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LISTE DES PUBLICATIONS

Ces chroniques (et cette nouvelle) ont paru dans les
publications suivantes :
 
Une vie avec les livres : Guardian, 29 juin 2012.
La France de Kipling : Guardian, 11 novembre 2003.
Le Kipling de la France : Guardian, 5 novembre 2005.
Mérimée : Guardian, 7 juillet 2007.
Orwell : New York Review of Books, 12 mars 2009.
Wharton : Everyman’s Library, 1996.
Chamfort : Guardian, 4 octobre 2003.
Ford et Le Bon Soldat : New York Review of Books, 9 janvier

1997.
Ford en Provence : Guardian, 21 août 2010.
Parade’s End : Penguin Books, 2012.
Fénéon : London Review of Books, 4 octobre 2007.
Clough : Persephone Books, 2009.
Houellebecq : New Yorker, 7 juillet 2003.
Fitzgerald : Guardian, 26 juillet 2008.
Hommage à Hemingway : New Yorker, 4 juillet 2011.
Lorrie Moore : New York Review of Books, 22 octobre 1998.

Updike : New York Review of Books, 11 juin 2009 ; Guardian,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Updike : New York Review of Books, 11 juin 2009 ; Guardian,
17 octobre 2009.

Traduire Madame Bovary : London Review of Books,
18 novembre 2010.

J. C. Oates : New York Review of Books, 7 avril 2011.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



INDEX

Ackroyd, Peter : n’impressionne pas, 204.
adultère : rarement une bonne idée, 177 ; ennuyeux, 146 ;

sujet routinier de romans français, 50 ; mot de Nabokov,
246 ; perd de son attrait, 249.

amour : tergiversation intellectuelle, 181 ; La Rochefoucauld
sur le sujet, 104 ; expérience de Chamfort, 106, 109 ; dans
un roman de Houellebecq, 190-191.

Amours de voyage de Clough, 173-182.
Anglais (les) : pillage du patrimoine français, 61 ;

« chapardeurs », 61 ; soupçon de vol à Saint-Rémy, 66 ;
« Englishing », 271.

animaux : George Orwell « pas un perroquet », 75 ; Orwell
tue « un foutu éléphant », 80 sqq ; F. M. Ford « éléphant
sans oubli », 117 ; rossignols tarasconnais, 134 ;
F. M. Ford en « Grand Pingouin », 141-156 ; Tietjens
comparé à toute une ménagerie, 143 ; et à un homard,
144 ; aisance avec les chevaux, 144-145 ; viles pensées au
sujet d’un chaton, 145 ; aigle pêcheur, 145 ; alouette et
rossignols « fous de sexe », 150 ; chiens français
travailleurs, 33 ; digestion des volailles comme métaphore,
34 ; ministres canins, 109 ; punaises, 63 ; punaises

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



inventées par Dieu, 66 ; chien mange la tête de son maître,
168 ; usage supposé de chameaux, 193 ; dindons gardés
par Charles Bovary, 269 ; « ours à puces », 280 ;
traductions de petit chat*, 281 ; bébé tigre métaphorique,
93 ; chiens littéraires, 228 ; oiseaux réels et
métaphoriques, 235-240 ; thérapie après la mort d’un chat,
236 ; dodo, 236-238 ; ratons laveurs en flammes, 237 ;
canards chanceux, 238 ; chien pour l’affligé, 286.

anonymat, accordé à quelques écrivains : un jeune dindon,
201 ; deux sots romanciers, 211 ; professeur lent, 174 ;
romancier cachottier, 124 ; romancier pensant trop à ses
traducteurs scandinaves, 281 ; journaliste culturel
omnivore, 242.

Apollinaire, Guillaume, 158 ; extravagante assertion, 162-
169.

argent : et Penelope Fitzgerald, 202 ; idolâtrie, 177 ; ses
plaisirs, 178 ; Toulon d’avant-guerre bon marché, 130 ;
pauvreté record de F. M. Ford, 136 ; source d’anxiété
conjugale, 155 ; pension royale pour pièce médiocre, 105 ;
effet de l’argent sur l’efficacité du suicide, 112 ; réplique
de Félix Fénéon à un marchand de tableaux, 169 ;
Wharton en fait un noble usage, 90 ; généreuse
rémunération suisse, 220.

Arnold, Matthew : amitié avec Clough, et condescendant avec
lui, 174 sqq ; comparaisons homériques, 176 ; La Plage de
Douvres, 176.

Auden, W. H. : « chef scout », 84 ; 232-233.
Austen, Jane, 84, 159, 180, 219, 230.

Avignon : on y danse, on y danse, 135 ; visitée par Kipling,
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Avignon : on y danse, on y danse, 135 ; visitée par Kipling,
29 ; écroulement d’une tour, 65 ; petit trafic de soldats
corses, 66 ; choux et amandiers sur le pont, 66 ; le fameux
pont presque victime de la voie ferrée, 69.

 
Baker, Nicholson : hommage à Updike, 245.
Balzac, Honoré de, 36, 37, 163, 165.
Barnes, Dr : mystérieuse détestation de Ford Madox Ford,

118.
Beaton, Cecil : amadoue en chantant, 73.
Bennett, Alan : « trésor national », 76.
Bernhardt, Sarah : propose d’adapter Kipling pour la scène,

35.
Betjeman, John : « trésor national », 76.
biographie : « cannibalisme supérieur », 44.
Birds of America de Lorrie Moore, 235 sqq.
Birmanie : une plaisanterie birmane, 87.
Bizet, Georges, 58.
Bloomsbury (groupe de) : aversion de George Orwell, 78.
Bodmer, Tommy : ajoute des blagues au Perroquet de Flaubert,

280.
Bogarde, Dirk : manque de fiabilité, 82.
boisson : vins onéreux, 178 ; vraie bière, 85 ; bière froide,

86 ; et F. M. Ford, 131 ; « première responsabilité » du
vin, 131 ; prisons servant de caves à vin, 135 ;
malhonnêteté française quant au prix du vin, 31 ;
« champagne correct » à Rouen, 40 ; besoin français de
bordeaux, et de Pernod, 46 ; arrogante maxime de Wilde,
104 ; antihéros de Camus portant le nom d’un bourgogne
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blanc ? 186 ; effet sur Houellebecq, 186 ; « sensation en
bouche », 271 ; un dernier toast à la vie, 253.

Booker (prix) : choix douteux de dernières sélections, 201-
202.

Bowen, Stella, 127 sqq ; sensée et généreuse, 130 ; explique
la prononciation française de F. M. Ford, 137.

Bradbury, Malcolm : peut-être fait de matière plastique, 204.
Brooke, Rupert : comparé à du vomi, 84.
Byron, Lord : sur Rome, 171 ; source du romantisme de

Clough, 175 ; Keats le juge « clinquant », 176 ; poète
préféré de Christopher Tietjens, 142 ; traduit par Flaubert,
265.

 
Camus, Albert : sur Chamfort, 103 sqq ; sur la « sottise » de la

misogynie, 109 ; point de référence pour Houellebecq,
186 ; sa courbe de carrière, 194.

Capote, Truman : toute sa vie prometteur, 240.
Carcassonne : comparée au mariage, 138 ; « neige et rage »,

138 ; visitée par Kipling, 30.
Carpentras : détruit ses propres remparts, 68 ; « sale et vilaine

bicoque », 69 ; peu mémorable, 70.
Cecil, Lord David : n’impressionne pas, 204.
Chamfort, Sébastien Roch Nicolas de, 103 sqq ; portrait, 105-

106 ; sur la postérité, 107 ; sur le mariage, 109 ; sur
l’esprit, 110 ; un romancier caché ? 110 ; et la Révolution,
112 ; mort, 112.

Chartres, cathédrale de : toiture victime de la Révolution, 59-
60 ; toiture menace de s’effondrer, 65.

Cheever, John : et Updike, 252-253.
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Chevrillon, André, 35, 36.
Christie, Agatha : et Michel Houellebecq, 188.
Clough, Arthur Hugh, 171 sqq ; modernité de, 172 ;

marginalité académique, 174 ; attitude condescendante
d’Arnold envers lui, 174 sqq ; critique des valeurs
victoriennes, 177 sqq ; citation inexacte d’Horace, 178 ;
recours à l’hexamètre, 178 ; « peu poétique », 179 ;
« pensée juste », 181 ; argent gagné dans toute une
carrière, 182.

Cocteau, Jean, 54-55.
Connolly, Cyril, 72-75 ; tendance à un moralisme édénique,

72 ; apitoiement sur soi, 73 ; éloge assez creux de
F. M. Ford, 120 ; jugement condescendant sur F. M. Ford,
152-153 ; appréciation de Chamfort, 103 ; maxime trop
générale, 104 ; théorie sur la psychologie de Chamfort,
111.

Conrad, Joseph, 29, 128, 132.
 
Danemark : source de cuisinières excentriques, 203.
Daudet, Alphonse, 130, 135.
Davis, Lydia : traductrice de Madame Bovary, 266 sqq ; la

personne qui convient ? 266-267 ; impressionnant souci de
ne rien omettre, 268 ; à cheval sur la grammaire, 274-
277 ; une question d’inclination ? 282-283.

Delillo, Don, 280.
Dickens, Charles, 13 ; « trésor national », 77 ; « ignore

comment la vie fonctionne », 84 ; haine de la tyrannie, 87 ;
Colisée contre chutes du Niagara, 171.

Didion, Joan, 288-289, 298.
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Dinard, centre de thalassothérapie : un endroit plausible pour
des galipettes ? 194.

Dingley, l’illustre écrivain des frères Tharaud, 44 sqq.
Doyle, Arthur Conan, 43, 48.
Dreyfus (affaire) : fait pleurer des soldats français, 46 ; fait

mentir F. M. Ford, 128.
drogues : Opium Department, 72.
Durham University : enseigne-t-elle déjà Ford Madox Ford ?

116.
Durrell, Lawrence : crainte de le relire, 254.
 
échec : un roman pertinent sur l’échec humain, 53 ; Chamfort

le comprend, 106 ; plus intéressant que le succès, 182 ;
Hemingway le comprend aussi, 232, 246.

Eliot, George, 268.
Éric : peu de saints prénommés Éric, 79.
Europe : vieille blague, 189.
 
Fachoda (crise de), 45-46.
Fénéon, Félix, 157 sqq ; obliquité de, 158 ; carrière, et

caractère, 158 ; anarchiste, 159 ; Nouvelles en trois lignes,
158 sqq ; élégante variation, 167 ; artiste moderniste ou
spirituel tâcheron ? 168.

fenêtres : et littérature, 11, 77, 84.
Fitzgerald, Penelope, 197 sqq ; sa manière de dédicacer ses

livres, 197-199 ; carte de transport, 198 ; donne le change
et prend à contre-pied, 198, 209-210 ; attitudes
masculines condescendantes envers elle, 200-201 ; Booker
Prize, 201-202 ; le thème de l’innocence, 205-206 ;
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étendue des connaissances, 206-207 ; traduction
d’Hérondas par l’oncle Dillwyn, 272-273.

Flaubert, Gustave, 84, 138 ; et F. M. Ford, 150 ; critique
maternelle de, 47 ; 162, 168, 169 ; primauté de
l’anticipation et du souvenir, 188 ; traductions de Madame
Bovary, 263 sqq.

Ford, Ford Madox, 82, 115 sqq ; passionné d’automobile, 29 ;
« héroïque et désespéré », 115 ; peu lu, 116 ; comparé à
un œuf poché, 117 ; très peu mentionné, 119 ; encore
sous-estimé, 125 ; attitude envers la vérité, 128-129 ;
« effrayant » buveur, 131 ; éloges français, 130-132 ;
pauvreté de, 136 ; sa façon de parler français, 137 ;
prophète, 139 ; le « bon soldat de la littérature », 140 ;
« vétéran napoléonien », 141 ; peu fiable, 141-142 ;
menteur, 142 ; labeurs de Fordiens, 153.

Forster, E. M. : cible d’Orwell, 85 ; dédaigneux envers
F. M. Ford, 138 ; sage au sujet de la mort, 287.

Fort comme la mort de Maupassant, 119-120.
Freud, Sigmund, 87, 108, 150-151.
futuristes : sotte verbosité des, 169.
 
Garibaldi, 173, 179.
Garnett, Constance : une question d’empreinte mentale ? 271-

272.
Gaulle, Charles de : marqué à l’âge de six ans, 46.
Gide, André, 44-45, 54 ; ressemblance avec Fénéon, 158 ; à

propos de Jules Renard, 162.
Goncourt, le prix et les frères : 44-45, 103 ; éloge de

Chamfort, 105 ; 159, 162, 183.
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Greene, Graham, 19, 117, 121, 141-142, 144, 150, 152-154.
Gris, Juan, 130 ; choqué de voir F. M. Ford boire autant, 131.
Grisham, John : usage original de ses livres, 188.
 
Haycraft, Colin : condescendant avec Penelope Fitzgerald,

201.
Hemingway, Ernest, 117, 127, 142 ; Hommage à Hemingway,

213 sqq ; 246.
Herbert, Juliet : la traductrice parfaite ? 265, 283.
Houellebecq, Michel, 183 sqq ; « médiatique » ? 184-185 ; et

Camus, 186 ; « insolence », 184, 193-194 ; admirateur
d’Agatha Christie, 188 ; le « péché de désespoir », 188 ; et
le sexe, 188 sqq ; et la haine filiale, 191-192 ; et l’islam,
193-194 ; et sa future carrière, 195.

Hugo, Victor : parodié par Kipling, 28 ; sur la protection des
monuments, 61.

Hurd, Douglas : pitoyable conception du roman, 204.
 
insolence dans la fiction, 186.
 
James, Clive : magistrale réplique de, 168.
James, Henry : déteste Viollet-le-Duc, 69 ; James et le prix

Nobel, 90 ; et L’Écueil de Wharton, 96 ; assertion peu
vraisemblable à son sujet, 128 ; 232.

Jeanne d’Arc : Kipling fait pénitence là où elle fut brûlée, 40.
jeunes écrivains : devraient être alertés par l’exemple de

Chamfort, 107 ; par l’exemple de F. M. Ford, 117 ; par
l’exemple de Clough, 182 ; par l’exemple de Penelope
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Fitzgerald, 202 ; devraient suivre l’exemple de John
Updike, 242.

Johnson, Samuel, 79 ; sur le chagrin, 285, 297, 298, 299 ;
peu aimé de Raymond Smith, 297.

Joyce, James : agrafe la robe de Jean Rhys, 127 ; 159 ;
opinion provocatrice sur Ulysse, 225 ; côté joycien
d’Updike, 260.

 
Kafka, Franz, 279.
Keats : dénigrement de Byron, 176.
Kipling, Rudyard : défense ambiguë sous la plume d’Orwell,

84 ; et la France, 27 sqq ; voit le monde par les yeux de la
France, 27 ; « toujours heureux » en France, 28 ; ses Rolls-
Royce, 29 sqq ; carnets de voyages en automobile, 30 sqq ;
génie démocratique, 31 ; inspecteur pour le R.A.C. et
l’A.A., 31 sqq ; raisons d’aimer la France, 33 sqq ;
approuve la conscription, 34 ; lectorat français, 34-35 ; sa
manière de parler français, 35-36 ; influences françaises
sur son travail, 36 ; et la Grande Guerre, 37 sqq ; mort de
son fils, 38-40, 51 ; inspecteur de cimetières, 38 sqq ; Le
Jardinier, 40 ; maladie et mort, 41 ; personnage de roman,
43 sqq ; mort de sa fille, 51 ; Auden à son sujet, 232-233.

Knox, Dillwyn : traducteur farfelu, 272-273.
 
lâcheté : plus intéressante que le courage, 182.
La Regenta de Leopoldo Alas, 268, 280.
Larkin, Philip : Clough « pré-écho » de, 182.
La Rochefoucauld, 103 sqq, 184.
La Vie de Brian : déjà en germe chez Clough, 177.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le Bon Soldat de F. M. Ford, 115 sqq ; « le meilleur roman
français en langue anglaise », 119 ; origines, 119-120 ;
narration délibérément peu fiable, 120 sqq ; le mot
« cœur », 121-122 ; grammaire suggestive, 123-124 ;
éléments chevaleresques, 137-138 ; un « œuf de Grand
Pingouin », 141 ; comparé à L’Écueil, 97 ; sa première
phrase, 97, 121.

L’Écueil d’Edith Wharton, 89 sqq ; mots clefs, 92 sqq ;
racinien ? 96 ; jamesien ? 96 ; pièce de théâtre ? 101.

Léon, Paul, 68, 70.
Les Baux-de-Provence : Kipling fasciné par, 29.
lessive (scène de jour de) : longueur trompeuse, 208-209.
Lewis, C. S. : sur le chagrin, 295-296.
libre arbitre, 97.
Llosa, Mario Vargas : éloge de Houellebecq, 183.
Lodge, David, 82.
Lowell, Robert, 117.
Lucie de Lammermoor, 278, 281.
 
McEwan, Ian : admirable franchise de, 125-126.
Macmillan, Harold, 77.
Madame Bovary, 263 sqq ; « fidélité » et « gaucherie » dans

les traductions de, 275 sqq ; un point de vue discordant
sur, 282-283 ; point de départ du roman moderne, 97.

Major, John : lit Trollope, 77 ; cite George Orwell, 85-86.
Marx-Aveling, Eleanor, 265 sqq.
mathématiques : un problème pour l’Académie française, 54.
Maupassant, Guy de, 36-37, 119-120, 138, 162.
Mazzini, 173, 179.
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Mérimée, Prosper, 57 sqq ; intérêts variés, 59 ; inspecteur des
Monuments historiques, 63 sqq ; tact et autorité morale,
64 ; principes de conservation, 67 ; restaurateurs souvent
pires que les vandales, 67 ; tact et esprit avec l’impératrice
Eugénie, 70.

Michelin, cartes : utilisées par Kipling, 32-33 ; par la famille
Barnes, 57-58.

Mirabeau : « tête électrique » de Chamfort, 105.
Moore, Lorrie, 235 sqq ; sur Updike, 244.
Moore, Marianne : le remède au sentiment de solitude, 299.
Mortimer, John : « trésor national », 76.
musique : un critique musical du Times, 128 ; dans l’ancienne

Provence, 135 ; troubadours, 134-137 ; besoin d’un piano
mécanique pour traverser l’Afrique, 46 ; une fanfare
britannique joue la Marseillaise, 46 ; Pablo Casals, et
Stéphane Grappelli, 217 ; Sibelius, 217, 222-226, 230 ;
goûts musicaux « épico-machos », 292.

 
Nabokov, Vladimir : indignation envers la fille de Marx, 270 ;

« défi excentrique » de son Eugène Onéguine, 272.
Napoléon, 37 ; ambitions modestes de, 49.
Nobel, prix : pas pour Henry James, 90 ; pas pour John

Updike, 241 ; 243.
nourriture : confitures, 197 ; restaurants de Gordon Ramsay,

178 ; un caffellatte, 179 ; Orwell n’aime pas la cuisine
étrangère, 79 ; gazelle et sauce à la menthe, 79 ; mangeurs
de bœuf, 133 ; restaurants jugés inutiles par Orwell, 83 ;
pommes de terre nouvelles, 85 ; milices rouges au Ritz,
87 ; assertion peu vraisemblable au sujet d’Escoffier, 128 ;
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Train bleu : le restaurant, 129 ; huile d’olive, 132 ; régime
alimentaire et comportement, 132-133 ; choux de
Bruxelles, 132-133 ; théorie loufoque sur le
pamplemousse, 133 ; production compétitive de courges,
139-140 ; boîte de foie gras impossible à ouvrir, 33 ;
« service du ventre » en Alsace, 33 ; pieds de porc, 33 ;
« plats souvent immangeables » dans la France provinciale,
63 ; jambon roi, 161 ; un rusé mangeur d’huîtres, 165 ;
funestes charcuteries, 166 ; l’olive de cocktail comme
métaphore, 170 ; un restaurant lillois, 263 ; « puddings à
la Trafalgar », 264 ; glaces à Rouen, 281 ; ragoût d’agneau,
213, 218 ; la cuisine des écrivains, 218-219 ; boîte de jus
de viande métaphorique, 236 ; évolution de la culture des
fraises, 248.

 
Oates, Joyce Carol, 288 sqq ; veuvage, 287 sqq ; jette ses

propres vêtements, 291 ; sur les relations entre les sexes,
293 ; « trahison », 298-299 ; remariage, 299.

Orwell, George, 71 sqq ; scolarité, 71 sqq ; statut de trésor
national ? 77 ; pas si simple de dire la vérité, 80 sqq ; on
attend plus de lui que de Ronald Reagan, 82 ; un
« écrivain pour non-écrivains », 82 ; dogmatisme, 83 ;
potentielle acrimonie, 83 ; sur l’écriture, 84-85 ; choses
anglaises préférées, 86 ; fiabilité en tant que prophète ?
87 ; postérité, 87-88 ; où il situe les « races inférieures en
dehors de la Loi » de Kipling, 28.

Oxford : tout le monde en Angleterre y a étudié, 51.
 
Palgrave, F. T., 173, 181.
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Parade’s End de F. M. Ford 142 sqq ; audacieux choix de
protagoniste, 142-143 ; niveau émotionnel du roman,
147 ; saturé de sexe, 148 ; et Flaubert, 150 ; et Freud,
150-151 ; technique narrative, 151-152 ; statut du
quatrième tome, 152 sqq.

Patagonie : roman de Penelope Fitzgerald jeté dans la pampa,
201.

Playboy : publie Flaubert en feuilleton, 267.
postérité : Chamfort sur la, 107.
pressing : et romanciers français, 185.
Pritchett, V. S., 152.
Prix Novembre, 183-185.
Provence, 129 sqq ; où commence-t-elle ? 129-130 ; son

charme, 130-131 ; un paradis terrestre, 132 ; et la grande
route commerciale, 133 sqq ; sa civilisation, 134 ; un état
d’esprit, 136 ; réalité de, 138 ; modèle possible pour
future Europe, 139-140.

 
Rabbit Angstrom, 242, 243, 247, 254 sqq ; thème de la fuite,

247-248 ; dépérissement et mort, 258-260 ; plus grand
roman américain de l’après-guerre, 255, 261.

Racine, 96, 102.
Raitt, Alan, 58-59.
Reagan, Ronald : manque de fiabilité, 82.
religion : Clough récrit les dix commandements, 177 ; mort

d’un prêtre, 179-180 ; « le Pape et le Touriste », 181 ;
bataille au sujet de symboles religieux dans les écoles,
166-167 ; aspirations de Rabbit Angstrom, 259 ; croyance
résiduelle d’Updike, 259.
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Renan, Ernest : sur l’illusion nationale, 79.
Renard, Jules, 160 ; opinion de Sartre, 162.
Rhys, Jean, 127.
Rome, 171 sqq ; basilique Saint-Pierre décevante, 172 ; 181-

182.
Roth, Philip : « insolent », 184 ; sur Updike, 242 ; se dégonfle,

243-244.
Rushdie, Salman : n’impressionne pas, 204.
Rutherford, John : sage remarque sur la traduction, 268, 282.
 
Sainte-Beuve : sur la protection des monuments, 60 ; sur

Chamfort, 107.
Sartre, Jean-Paul : une « baudruche », 80 ; sur Renard, 161-

162 ; 169.
Saunders, Max, 120, 129.
Sempé : esprit et sagesse de, 11.
Sénèque : assez riche pour bien mourir, 112.
sexe : symboles pour masturbation, 175 ; dénonciation d’actes

homosexuels, 71, 75 ; nostalgie de Cyril Connolly, 72 ;
homophobie d’Orwell, 79 ; inceste affectif / réel ? 120 ;
récidivisme sexuel, 123 ; « catin », 123 ; prédation, 124 ;
mariage comparé à Carcassonne, 138 ; « monogamie et
chasteté », 143 ; conversation, avant ou après ? 144 ; la
raison de se marier, 144 ; sadisme et masochisme, 144-
145 ; ennui du mariage, et de l’adultère, 146 ; rage, un
reflet de passion sexuelle, 147 ; libertinage, et syphilis,
148 ; danger des Belges, 149 ; effets désastreux du sexe,
149 sqq ; oiseaux « fous de sexe », 149 ; jupons en triste
état, 154 ; syphilis, 106 ; bon mot français du XVIIIe siècle,
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110-111 ; « tempérament d’enfant illégitime », 111 ; un
« lubrique trousseur de filles du peuple », 59 ; femmes
implacablement vertueuses, 63 ; formulations
euphémiques, 167-168 ; sexe en échange d’une
interview ? 185 ; diverses manifestations de, 188 ; incarne
l’économie de marché, 189-190 ; pornographie
sentimentale, 190-191 ; et les martyrs islamiques, 193 ;
dans un centre de thalassothérapie, 194 ; une figure
lascive de bas-relief, 273-274 ; adultère comme version du
mariage, 275 ; réparation post-coïtale d’une bride de
cheval, 276-278 ; métaphore du palmier secoué, 280 ;
refoulement, 93 ; une façon de ne pas se parler, 101 ;
seins, analogie fantasque, 217 ; poètes et sexe, 217-218 ;
malentendu au sujet de serveuses, 231-233 ; « Nique et
file », 248 ; l’adultère perd de son attrait, 249.

Shelley : sur Rome, 171, 173.
Shelley, Mary : une intéressante demande, 59.
Sibelius, 217, 222-226, 230.
Signac, Paul : fructueuse désobéissance de, 157.
Skidelsky, Robert : « irritant », 204.
Smith, Raymond, 288 sqq ; goûts musicaux et tempérament,

292-293 ; secrets, 293-294.
sport : correspondants (golf), 73, 80 ; cricket, 86 ; joueurs de

tennis et F. M. Ford, 116 ; rapport imaginé avec le base-
ball, 119 ; badminton métaphorique, 124 ; échecs, 128 ;
courses de taureaux, 130 ; « stupide joueur de golf », 144 ;
mort sur le terrain de boules, 168 ; traduire le base-ball,
280.

Steegmuller, Francis, 266 sqq.
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Stravinsky, Igor, 210.
 
Taine, Hippolyte : estime que Kipling est un génie, 35.
Tharaud, Jérôme et Jean, 44 sqq.
Thatcher, Mrs : et les valeurs victoriennes, 177.
thé : usage original de sachets de thé, 202 ; Orwell

prescripteur de règles en la matière, 79.
Theroux, Paul : sourire poli, 201.
Trollope, Anthony : presque un trésor national, 77.
troubadours : statut hollywoodien, 136.
 
Updike, John, 241 sqq ; sa mort, 241, 254 ; production, 241-

242 ; omniscience, 242 ; meilleurs livres ? 243 ; nouvelles,
244 sqq ; l’écrivain plus âgé, 245-246 ; évasion et fuite,
246-247 ; réponse aux attaques du 11 septembre, 249 ;
matériau littéraire, 250-251 ; presque un
transcendantaliste, 253 ; sur les personnages « très
attachants », 256.

 
Vallotton, Félix, 158.
Verne, Jules (et Dumas) : aides pédagogiques, 36.
Vézelay : triste état de la basilique, 65-66.
Viollet-le-Duc : sur le gothique, 61 ; 64 ; invente « l’ancien

flambant neuf », 69 ; mécontente Wharton et James, 69.
Vitet, Ludovic : 60, 62, 69.
Voltaire : « insolent », 184 ; 70, 225 ; traduit en anglais par

Flaubert, 265.
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Walser, Robert : la sagesse de la folie, 160.
Waugh, Evelyn, 19, 21, 23 ; échoue au test pour devenir un

trésor national, 76 ; ne mentionne pas F. M. Ford, 118.
Wharton, Edith, 29 ; utilité de Teddy, 30 ; 45 ; déteste

Viollet-le-Duc, 69 ; L’Écueil, 89 sqq ; générosité envers
James, 90.

Wilde, Oscar : arrogante maxime, 104 ; effets funestes du mot
d’esprit, 160 ; représenté par Toulouse-Lautrec, 160.

Wilson, Angus : dédaigneux envers la francophilie de Kipling,
37.

Wilson, Edmund, 118.
Woolf, Virginia, 78.
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Julian Barnes
Par la fenêtre
 
 
Ce sont les romans qui nous disent le plus de vérité sur la vie : ce
qu’elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir,
comment nous la goûtons et l’apprécions, comment elle tourne
mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à, et
émanent de, tout ce que nous sommes — esprit, cœur, œil, sexe,
peau ; conscient et subconscient… Ils rendent des personnages
qui n’ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains
morts aussi vivants qu’un présentateur de télévision… La
meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle
formule exceptionnellement bien les questions…
 
Et c’est à travers dix-huit chroniques — plus une nouvelle —
que Julian Barnes nous entraîne à la rencontre de romanciers
lui ayant fait connaître « ce lien profondément intime qui
s’établit quand la voix d’un écrivain entre dans la tête d’un
lecteur ».
 

On connaît son amour pour la France et on ne s’étonnera
donc pas que près de la moitié d’entre eux soient français ou
francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox
Ford. Voici Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment
Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil des pages où
l’érudition laisse souvent la place à énormément d’humour —

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à quoi n’échappent pas non plus Orwell, Updike ou
Hemingway. Au final, un éblouissant et décapant florilège.
 
Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans ou
recueils de nouvelles, de six essais ou récits, traduits en plus
de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize
pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour
Une fille, qui danse (Mercure de France).
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