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« Fatima est une part de moi. Ce qui la blesse me
blesse. »

MUHAMMAD
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« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle […], elle sera poète, elle
aussi !»

Arthur RIMBAUD,
lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny
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Première partie

Mekka
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Cinq ans plus tard

Les ombres s’allongeaient sur les pierres blanches du cimetière
d’al Ma’lât. La fin du jour n’était pas loin. Fatima retint son
souffle.

 
Quand le ciel s’entrouvrira,
Que les astres seront dispersés,
Que les mers gonfleront,
Que les tombes seront défaites [1]…
 
Les paroles de son père frappaient sa poitrine. La tristesse

l’envahit.
Ils étaient peu nombreux, en ce jour du cinquième

anniversaire de la mort de la saïda Khadija bint Khowaylid,
autour de la tombe de celle que certains d’entre eux appelaient
déjà la Mère des Croyants. Chacun avait apporté une sacoche
remplie de grains d’orge et, à tour de rôle, la vidait sur la dalle
qui couvrait la sépulture. Dès leur départ, les oiseaux s’en
accapareraient et les sèmeraient à travers le pays. Ainsi, à la
saison prochaine, des centaines d’épis pousseraient en mémoire
de Khadija, sa mère bien-aimée.

Puis, selon la tradition que Muhammad, son père, avait
instaurée, chacun raconta le bien qu’il avait accompli en
pensant à la défunte. Après quoi, la prière reprit :

 
… Par l’aube.
Par la nuit devenue sereine.
Ton Rabb ne t’abandonne ni te déteste.
La vie future te sera plus belle à celle de nos jours.
Ton Rabb, bientôt, te fera le don nécessaire [2]…
 
Son père se tut. Il était là, devant elle, les épaules recouvertes

de ce manteau d’ocre brune qui ne le quittait jamais et parfois
semblait l’engloutir. Il tendit les paumes, les offrant à la lumière
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déclinante. Lentement, il s’agenouilla sur l’étroite natte tendue à
ses pieds, devant la tombe de son épouse. Aussitôt, d’un seul
mouvement, tous autour de Fatima en firent autant. Le
gémissement douloureux du vieil érudit Waraqà [*], qui tenait
sa jambe malade et s’agrippait au bras de Zayd, son disciple, se
mêla aux froissements des tuniques.

La dalle blanche de la sépulture absorba doucement les lueurs
rougeoyantes du ciel et, un instant, parut recouverte par l’un de
ces tissus de soie riches et rares que la saïda Khadija bint
Khowaylid avait tant appréciés.

Muhammad redressa le buste sans quitter sa position
agenouillée. De nouveau il tendit les paumes vers le ciel déjà
lourd de nuit.

D’une voix forte qui résonna contre les pierres du cimetière, il
dit :

— Il n’y a de dieu que Dieu, Allah le Clément et
Miséricordieux !

Après quoi, ce fut le silence. Un long silence.
Fatima aurait dû se répéter les mots venus de son Rabb. Cela

faisait partie de la prière. « Laisse ton coeur s’ouvrir et vois s’il
est bon, s’il accomplit son devoir », disait son père en souriant,
presque amusé, comme s’il lui enseignait un jeu.

Mais ce fut plus fort qu’elle. Les pensées qui l’obsédaient, la
colère, les doutes, l’incompréhension, reprenaient déjà
possession de son esprit.

Comment était-il possible qu’ils soient si peu nombreux et si
faibles autour de son père Muhammad ? Pourquoi son Rabb,
soi-disant si puissant, l’Unique, le laissait-Il si démuni ?
Pourquoi ne poussait-Il pas les gens vers lui et ne lui offrait-Il
pas une bande de solides compagnons, des mercenaires de
qualité, pour cette conquête qu’il réclamait par la bouche et la
vie de Son Messager ?

 
Jamais, bien sûr, elle n’avait osé interroger son père. Mais,

cent fois déjà, elle avait questionné la belle Ashemou, l’ancienne
esclave de sa mère, ainsi qu’Abdonaï le Perse, deux fidèles parmi
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les fidèles. Leurs réponses étaient loin de l’apaiser. Bien au
contraire.

Inlassablement, ils répétaient : « Ton père sait pourquoi il fait
ce qu’il fait. Et quand il ne le sait pas, son Seigneur le sait pour
lui. »

Ou Abdonaï se moquait d’elle : « Des “mercenaires de
qualité” ! Rien que cela ! Et je suppose que tu te verrais bien
avec le casque de cuir du chef sur tes jolies boucles !»

Ashemou, exaspérante, reprenait le refrain que chacun
serinait : « Sois patiente, Fatima. Imagine que ton père est en
train de construire une nouvelle et magnifique cité, avec des rues
et des maisons comme nous n’en avons encore jamais vu. Crois-
tu que cela puisse se faire en un jour ou même en une année ?»

Ashemou n’avait pas tort. Fatima le savait. Mais encore fallait-
il que l’architecte restât en vie pour accomplir son oeuvre. Or, la
haine qui entourait son père était telle que l’on pouvait en
douter. Les idolâtres n’acceptaient pas le Rabb de Muhammad.
Ce Dieu unique qui déclarait la guerre à leurs dieux ancestraux,
ils le trouvaient dangereux. Il leur fallait abattre son Messager.

Comment se faisait-il qu’Ashemou eût plus confiance en son
père qu’elle-même ? Parfois, il semblait à Fatima que l’ancienne
esclave montrait trop de confiance dans l’avenir. Mais elle ne
pouvait oublier son étrange capacité à deviner ce que les autres
ignoraient. Et puis, cette force dont Ashemou parlait, elle croyait
aussi la sentir.

Depuis qu’elle était petite fille, Fatima avait toujours admiré la
force et le courage de Muhammad. Or, depuis la mort de
Khadija, son père avait changé.

Prétendre qu’il devenait un autre eût été faux. Avec elle, il était
toujours le même. Tendre, attentif. Ne manquant aucune
occasion de lui montrer son amour de père, surtout depuis que
ses soeurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum, la « bande des
trois », comme Fatima les appelait secrètement, avaient épousé
des imbéciles incapables de se soumettre au Rabb de leur beau-
père.

Cependant, il y avait quelque chose de différent. Cela ne venait
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pas de l’autorité ou de l’intransigeance que Muhammad pouvait
montrer. Pas même de ses silences et de ces nuits mystérieuses
où il allait marcher dans la montagne. Ou des journées entières
qu’il passait dans la chambre de Khadija pour en sortir frais,
joyeux, apaisé, comme s’il revenait d’un long voyage. Après
l’avoir embrassée, il s’empressait d’aller à la Ka’bâ ou sur la
place du marché pour parler jusqu’à la nuit à qui voulait bien
l’écouter.

Comme tous ceux de la maisonnée, Fatima s’était depuis
longtemps accoutumée à ces bizarreries. Mieux encore, elle
aimait voir son père dans ces instants-là, car il lui apparaissait
comme le plus beau des hommes que la terre pût porter. Mais
son coeur lui soufflait qu’une part de celui qu’on appelait
Muhammad le Messager demeurait secrète. Et pas même elle, sa
fille la plus proche, le sang de son sang, ne pouvait l’approcher.
Cela n’en faisait pas un étranger. Parfois, cependant, son père
lui semblait aussi insaisissable que ces ombres très belles qui, à
la tombée du jour, plissaient les falaises des montagnes et
paraissaient contenir des merveilles impalpables.

 
Fatima balaya du regard les rares fidèles réunis dans le

cimetière, agenouillés autour de la tombe de sa mère. La vérité
crevait les yeux : on pouvait les compter sur les doigts des deux
mains ! Et qui étaient-ils ? Quelques vieux et des adolescents
qui se soutenaient les uns les autres…

Et puis Abu Bakr, parfaitement droit malgré ses cheveux
blanchis par le temps.

Le fidèle Tamîn al Dârî, petit, grassouillet, aux gestes rapides
et précis.

Abdonaï le Perse qui, après quarante ans de sa vie donnés à
Khadija bint Khowaylid, avait reporté sa fidélité sur celui que sa
maîtresse avait aimé plus que tout.

Le tendre et savant Zayd ibn Hârita, un fils du pays de Kalb
qu’avait adopté Muhammad.

Le vieux hanif Waraqà, devenu à demi aveugle et si tremblant
qu’il ne quittait plus la cour de sa maison depuis quatre ou cinq
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saisons. Au moins ne cédait-il jamais devant la menace : seule la
mort aurait pu l’empêcher de venir aujourd’hui prier sur la
tombe de sa cousine Khadija.

L’oncle Abu Talib, qui avait encore maigri. Jamais il ne serait
parvenu au cimetière s’il n’avait pu s’appuyer sur son fils Ali.

Le bel Ali, comme l’appelait Fatima avec une grimace de
moquerie. Un garçon plus âgé qu’elle d’à peine deux ans mais
présentant déjà toute la ridicule arrogance des garçons. Au
printemps, alors qu’Abu Talib s’y refusait encore, Ali s’était
détourné des faux dieux de Mekka. Il venait désormais chaque
jour prier près de son cousin Muhammad. À la surprise de
Fatima, ce bel Ali, bien trop précieux, soucieux de la beauté de
ses toges et de l’effet qu’il produisait sur les filles, avait réclamé
l’aide de Zayd afin d’apprendre à lire et à écrire sur les rouleaux
de Waraqà. Il déployait tant de respect et d’attentions à l’égard
de son cousin Muhammad que l’on eût cru qu’il s’adressait à son
père. Hélas ! pour manier un bâton, tendre un arc ou refermer
ses doigts sur la poignée d’une nimcha, il ne fallait pas compter
sur lui. Il serait incapable d’affronter un ennemi au combat.

Quant aux femmes, à part quelques servantes au regard
craintif, il n’y avait là que la cousine Muhavija, vieille, si vieille
et toute fripée, arrimée au bras de la tante Kawla, presque portée
par elle. Ce qui était déjà bien beau. Kawla avait dû ignorer les
sarcasmes et les menaces de son époux pour venir jusqu’ici.

Un courage que n’avaient pas eu les soeurs de Fatima. Aucune
des trois n’avait osé braver les menaces et le mépris de son mari.

Ruqalya et Omm Kulthum avaient épousé deux des fils de
l’horrible Abu Lahab, le frère malfaisant d’Abu Talib. Zaynab,
l’aînée, était folle amoureuse de son Lass ibn ar Rabi. Un jeune
prétentieux adorateur d’idoles, comme tous les ar Rabi. Leur
richesse, ils la devaient entièrement à Khadija. Ce qui
n’empêchait pas ce Lass ibn ar Rabi de se pavaner dans Mekka,
l’insulte et la raillerie aux lèvres dès que l’on prononçait le nom
de son beau-père Muhammad.

Pourquoi le Rabb Clément et Miséricordieux permettait-Il
cela ? Pourquoi laissait-Il Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum
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faire honte à leur père ?
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Khadija : souvenir, souvenir !

Fatima ferma les yeux, laissa monter le flot de souvenirs. Le
visage maigre et épuisé de sa mère Khadija apparut sous ses
paupières closes. Un visage si vrai, si réel, qu’elle aurait pu le
caresser. Lorsque Khadija était encore en vie, dans ses derniers
moments, Fatima ne l’avait pas fait. Elle n’avait pas osé. C’était
trop effrayant. La douleur consumait sa mère depuis des jours et
des nuits. Chaque heure qui passait transformait ses traits.
Malgré les herbes brûlées dans des braseros aux quatre coins de
la pièce, l’air de sa chambre était irrespirable, saturé par l’odeur
aigre et sournoise qui enveloppe ceux qui quittent la vie.

C’était il y a presque cinq ans, mais Fatima s’en souvenait
comme si c’était hier. Elle s’était agenouillée tout près de la
couche de sa mère. Khadija avait tourné la tête vers elle avec
difficulté. Elle semblait sortir d’une nuit épaisse. Après un long
moment, si long, un sourire avait étiré ses lèvres craquelées. Un
sourire de miel sur ce visage terrifiant. Le même sourire qu’elle
offrait depuis toujours. Fatima avait failli crier. Une douleur
nette et froide lui avait tordu le coeur. Comme si sa poitrine
s’ouvrait en grand, tranchée par une nimcha. L’envie de fuir
dans la cour l’avait dévorée. Elle y aurait peut-être succombé si
Khadija n’avait pas murmuré :

— Fatima… Fatima… Fatima, mon petit ange du paradis…
Elle avait ouvert la main sans avoir la force de la déplacer.

Fatima avait trouvé le courage d’y poser la sienne, faisant appel
à toute sa volonté pour ne pas la retirer aussitôt. La paume
vieillie de sa mère était recouverte d’une sueur glacée. La sueur
de la mort…

Khadija avait eu les plus belles mains, les plus fines, les plus
douces de Mekka. Des mains qui ne liaient pas les herbes, ne
tiraient pas sur les cordes, ne se brûlaient pas aux pierres des
fours. Des mains qui vous caressaient comme la tendre brise du
printemps. Désormais il ne s’écoulait pas une journée sans que
Fatima ne frissonne en se souvenant de la paume glacée, des
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phalanges dures comme de l’écorce qui avaient agrippé sa main
d’enfant, l’avaient retenue tout le temps où Khadija, de sa voix
cassée, presque inaudible, avait voulu la consoler :

— Ne sois pas triste, ma Fatima adorée. Je vais sur le chemin
où m’attend le Rabb de ton papa… Il m’accueillera. Je ne serai
pas perdue. Je ne serai pas seule et je te verrai… Tous les jours je
t’aimerai, je te guiderai… Ta vie sera belle et grande. Je le sais.

Fatima était alors trop jeune, et trop impressionnée, pour
comprendre toute la douceur, tout l’amour que contenait ce
chuchotement. Elle cédait encore trop facilement devant la peur.
Peur des joues creuses, peur des yeux étincelants comme une eau
trop immobile. Peur de ces lèvres sèches et brûlantes qui se
pressaient contre son poignet. Peur du mal qui détruisait pour
toujours les souvenirs doux de sa mère tant aimée. Peur de tout,
comme une fille ordinaire.

Mais Khadija n’avait plus le temps de se soucier des peurs
d’une gamine. De sa voix rauque, à peine reconnaissable et dont
le souvenir, si longtemps après, donnait encore la chair de poule,
elle lui avait fait faire une promesse. Une vraie promesse. De
celles que l’on ne peut oublier toute une vie durant.

— Ne quitte pas ton père, Fatima, mon ange ! Jamais,
jamais… Jure-le-moi… Il aura besoin de toi comme il aurait eu
besoin de ton frère Qasim. Dieu le Grand, le Clément, a voulu ce
qui est. Qu’Il soit béni et te fasse la fille de ton père comme la
nimcha dans la main du conquérant… Fatima… Promets-moi.
Tu es forte comme dix garçons. Aime ton père, protège-le comme
je l’ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima d’amour.
Promets-moi !

Bien sûr, elle avait promis.
Et, alors que son père enfouissait Khadija dans la terre du

cimetière, elle avait renouvelé sa promesse.
Aujourd’hui, cinq années plus tard, elle comprenait que sa

mère avait tout prévu : la solitude de son père, sa grandeur.
Fatima avait pris de l’âge. Elle avait cessé de se comporter en

fillette. Elle savait qu’elle tiendrait sa promesse jusqu’au jour où
elle serait aussi vieille, aussi mourante que sa mère bien-aimée.
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Elle savait que jamais, de toute son existence, elle ne deviendrait
l’une de ces femmes sans cervelle, sans courage face aux
hommes et à leurs mensonges, leurs ruses et leur mauvaiseté,
comme l’étaient devenues ses soeurs, Zaynab, Ruqalya et Omm
Kulthum. Des sottes et des lâches uniquement préoccupées du
bien-être de leurs stupides époux et prêtes, pour cela, à tourner
le dos à leur père !

Il y avait désormais tant de choses qu’elle saisissait mieux.
Elle ne craignait plus autant la mort. Souvent, elle avait entendu
son père répondre à ceux qui lui demandaient, la peur au ventre,
ce qu’ils allaient devenir une fois enfouis sous la poussière du
cimetière : « Le moment venu, le Seigneur te fera tourner le dos
à ce qui t’entoure. Tu deviendras ce qu’il aura décidé. Tu n’auras
d’autre destination que Lui. À Son côté tu parviendras, poussière
et vermine, ou heureux dans Sa lumière et le temps qui ne se
compte plus. C’est selon ce que tu auras accompli en premier et
en dernier. De ta vie, de ce que tu as commis, Il sait tout. S’Il le
juge juste, Il saura rassembler dans Son paradis jusqu’à tes
phalanges [3]. »

Aujourd’hui, elle saurait prendre tendrement le visage
mourant de sa mère. Elle oserait le couvrir de mille baisers qui
l’accompagneraient durant son voyage jusqu’au paradis du Rabb
Clément et Miséricordieux.

Mais Fatima avait aussi appris que la mort n’accordait que
souvenirs, regrets et promesses. Rien ne revenait ni ne
recommençait de ce qu’elle emportait.

« Ce que tu dois faire, répétait son père à qui voulait l’écouter,
fais-le sans attendre. Ton devoir, tu le connais. Où ton coeur te
porte, tu le sais. Le Seigneur t’a donné de quoi avancer sans
crainte dans le monde. »

Ainsi, en se montrant chaque jour fidèle à la promesse faite à
sa mère, il y avait beaucoup, beaucoup d’autres choses que
Fatima avait apprises, et dont nul ne se doutait.

Même son père adoré s’obstinait à croire qu’une fille de quinze
ans n’était encore qu’une enfant. Ou une fille à marier. Ce
qu’elle ne deviendrait pas. Jamais. Elle n’était pas faite comme
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les autres femmes. Aucun époux ne pourrait dire à la face de tous
que Fatima bint Muhammad lui appartenait. Il n’y avait et n’y
aurait jamais, jusqu’à ce que le Rabb Clément et Miséricordieux
l’emporte, qu’un homme envers qui elle avait des devoirs : son
père.

Oui, Khadija, dans son agonie, avait vu juste. Innombrables
étaient ceux qui haïssaient son époux. Ils grouillaient dans
Mekka, ricanant, braillant, n’hésitant pas à l’insulter dans les
rues ou à la Ka’bâ. L’appelant « Muhammad le Fou »,
« Muhammad le Démon ». Ou encore « Abu Qasim », afin de lui
rappeler qu’il n’était le père que d’un fils mort. Racontant à
grands rires méprisants qu’il n’était qu’un impuissant. Un demi-
homme capable seulement d’engendrer des filles.

Dix fois déjà, le coeur incendié par la rage et le désir de
vengeance, Fatima les avait entendus vomir ces horreurs. Elle
avait eu la force de n’en rien laisser paraître, de se taire, de
masquer sa honte et d’attendre la nuit pour se vider de son
humiliation. Elle se jurait alors que le jour viendrait où elle
réduirait ces bouches mensongères au silence. Il n’était plus de
soir où elle n’osait, avant de s’abandonner au sommeil,
s’adresser directement au Rabb de son père :

— Fais de moi celle que je dois être. Fais de moi le bouclier et
la nimcha de mon père, Muhammad le Messager, comme
l’appellent ceux qui l’aiment. Ô Puissant et Clément Seigneur,
Toi qui peux tout, laisse-moi être son soutien, comme Abdonaï a
su soutenir ma mère. Ô Rabb Tout-Puissant et Miséricordieux,
ne me laisse pas devenir une fille sotte, une fille faible et inutile.
Tu as pris mon frère Al Qasim. Ne T’oppose pas à ce que je le
remplace. Tu as voulu mon corps de fille, mais Tu sais que je
peux le rendre aussi courageux et puissant qu’un corps de
garçon !

Si le Seigneur voyait tout, comme l’affirmait son père, alors Il
voyait l’urgence. Partout dans Mekka circulaient des paroles
fielleuses envers Son Messager. Des menaces, aussi. Bientôt ceux
qui les proféraient ne se contenteraient plus de mots. Bientôt,
Fatima n’en doutait pas, il faudrait faire mieux que se taire et se
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détourner sous les insultes. Elle n’était pas la seule à s’en rendre
compte.

 
L’avant-veille, elle avait surpris un conciliabule entre trois des

fidèles entre les fidèles de son père : Abu Bakr, Tamîn al Dârî et
Abdonaï le Perse.

Ces trois-là étaient fiables. Bien sûr, Abdonaï avait désormais
les gencives aussi nues que son crâne. Ses poumons se
transformaient en braise quand il fallait courir. Mais sa main
valide savait encore manier la nimcha avec assez d’adresse pour
en effrayer plus d’un, et son poignet de cuir pouvait toujours
assommer un mouton.

Tamîn al Dârî, on pouvait compter sur lui. Fatima connaissait
son histoire. Tamîn lui-même la lui avait contée. Il avait
rencontré son père bien des années auparavant au royaume de
Ghassan, dans la cohue d’un marché. Il avait entendu parler de
lui, de ce Muhammad ibn ‘Abdallâh qui n’était encore que le
serviteur de la saïda bint Khowaylid. La rumeur disait qu’il
avait, à lui seul et avec l’aide de vieilles chamelles, mis en fuite
une razzia contre sa caravane. Tamîn en avait beaucoup ri et
avait voulu entendre l’histoire de la bouche même de
Muhammad.

Leur rencontre avait pris un drôle de tour. Au lieu de se vanter
de son exploit, Muhammad, apprenant que Tamîn croyait au
Dieu unique des chrétiens, n’avait cessé de l’interroger sur ce
Dieu. De même, il ne tarissait pas de questions sur les nombreux
voyages de Tamîn plus au nord. Ainsi était née leur amitié, de
question en réponse et de curiosité en curiosité.

Aujourd’hui, Tamîn était riche. Il ne devait rien à personne, et
le Rabb Clément et Miséricordieux dont parlait Muhammad lui
était devenu infiniment plus aimable, simple et réel que celui
des hommes du Nord et de Byzance. Jamais il ne craignait de
montrer sa fidélité à « Muhammad le Démon ». Jamais il
n’hésitait à répéter en public, et jusque sur l’esplanade de la
Ka’bâ, les paroles et les messages de son Rabb.

— Il n’est de dieu que Dieu, aimait-il clamer devant ceux qui
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doutaient. Muhammad ibn ‘Abdallâh est Son Envoyé.
Le plus souvent, en réponse, les quolibets pleuvaient. Parfois

aussi les coups. Selon les uns ou les autres, Tamîn riait ou
frappait avec la même tranquillité d’âme.

Quant à Abu Bakr, Fatima avait l’impression de l’avoir
toujours connu. Depuis longtemps, sur les bancs de la mâla, la
Grande Assemblée, aux entrepôts ou dans les ruelles de Mekka,
on le surnommait « l’ombre de Muhammad ». Et Muhammad,
qui l’aimait autant qu’un frère de sang, disait de lui :

— Tu es ma troisième main !
 
Donc, quand, l’avant-veille, Fatima était entrée dans la grande

resserre des armes de la maison à la recherche du vieil Abdonaï,
elle l’avait trouvé en train de chuchoter dans la pénombre avec
Abu Bakr et Tamîn. Elle s’était aussitôt cachée pour les écouter.

— Ils ne vont plus se retenir longtemps, grommelait Tamîn. La
haine les démange. On les dérange trop. Je vous le dis : ils ne
veulent plus seulement se moquer. Ils veulent tuer.

Abu Bakr avait approuvé sèchement.
— Tuer… ou nous faire fuir Mekka, avait-il marmonné. Comme

si cette ville et ces maisons n’étaient pas les nôtres !
Tamîn avait laissé fuser un petit rire aigre.
— Autant de richesse pour eux s’ils pouvaient nous obliger à

filer telles des poules devant le lynx ! Cela se voit comme le nez
au milieu de la figure. Ils ne s’en cachent plus. Ils veulent ruiner
Muhammad, ruiner le vieil Abu Talib et, si possible, nous ruiner
avec eux. Autant de richesse pour leurs fontes pourries de
menteurs et de fraudeurs !

— Ce n’est pas à vous qu’ils s’en prendront, intervint Abdonaï
de sa voix rauque, mais au maître Muhammad. Et ils le feront
sans courage, comme les lâches qu’ils sont. Ils ne montreront
pas leur visage. Ils se dissimuleront derrière un fou ou un
imbécile. Un étranger à qui ils promettront les femmes du
paradis.

— Je suis d’accord avec Abdonaï, fit Abu Bakr. À la mâla, ils ne
m’insultent plus, ils m’évitent seulement. Il faut demander à
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Muhammad de se montrer plus prudent.
Une exclamation d’ironie jaillit de la bouche de Tamîn. Il fit

rouler son corps d’une jambe à l’autre.
— Abu Bakr ! Ne connais-tu pas Muhammad ? Crois-tu qu’il

puisse être prudent ? Crois-tu que notre Rabb le veuille
prudent ?

Au seul souvenir de ces mots, Fatima frissonnait à nouveau.
Abdonaï, Tamîn et Abu Bakr avaient mille fois raison. Elle
n’avait pas besoin de questionner les amis de son père pour
savoir qui étaient ces mauvais sans courage et pleins de haine.
Elle les connaissait autant qu’eux : le clan des Abu Makhzum,
des Abd Sham, des Al Çakhr, des Abd al Ozzâ, les Omayya, les
plus puissants des Qoraych et, pis encore, certains des Abd
Manâf et des Abd al Muttalib de l’oncle Abu Talib. Son frère, le
puant Abu Lahab, rêvait de le trahir pour prendre le pouvoir à sa
place.

Autant dire des centaines.
En vérité, innombrables étaient les mains qui rêvaient de

frapper Muhammad le Messager et de le faire taire, afin que le
silence étouffe les paroles venues de son Rabb. Afin que cessent
les menaces et les remontrances de ce Dieu qui affirmait par la
bouche de Son Envoyé être le Seul et Unique Pouvoir du ciel sur
les hommes.

Mais Fatima en était tout aussi certaine que le vieil Abdonaï :
jamais son père ne se montrerait prudent. Et jamais les mauvais
ne perdraient l’envie de le massacrer. Sa mère l’en avait
prévenue :

— Ne quitte pas ton père, Fatima, mon ange ! Jamais,
jamais… Tu es forte comme dix garçons. Aime ton père, protège-
le comme je l’ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima
d’amour. Promets-moi !
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Les Bédouins

— Fatima…
Le chuchotement d’Ashemou la fit sursauter. Elle rouvrit les

yeux. Son père et les autres demeuraient agenouillés dans leur
prière silencieuse. D’un geste, Ashemou lui désigna la murette la
plus proche du cimetière. Des dizaines de personnes les fixaient
avidement. Des vieux aux visages rougis par le soleil du
crépuscule, aux rides gravées par les jours de feu et les nuits de
gel. Des femmes, certaines avec leur nourrisson serré dans un
chèche sur leur poitrine. Des jeunes, aussi : des Bédouins aux
manteaux de laine rêche à rayures sombres, quelques-uns
déchirés, recouverts de poussière, rapiécés plus ou moins
habilement. Les tuniques des femmes étaient sombres pour les
plus âgées, vives et colorées pour les jeunes. Des Bédouins
comme on en trouvait tout autour de Mekka en cette saison.
Chaque automne, ils venaient s’abriter du vent et dressaient leur
camp sur les pentes d’al Ahmar, en bordure de la route de Ta’if,
tout près des puits d’al Bayâdiyya.

— Regarde, murmura encore Ashemou.
Sur le côté du groupe se tenaient sept très vieux bergers. Des

hommes aussi âgés que Waraqà ou Abu Talib, plus noueux que
les bâtons sur lesquels ils s’appuyaient, mais encore droits et
dont les yeux, dans le crépuscule, paraissaient scintiller comme
du métal. Des patriarches. Ceux à qui chaque Bédouin devait un
absolu respect. C’était eux, à n’en pas douter, qui avaient
conduit leurs familles jusqu’aux limites du cimetière pour voir
Muhammad le Messager prier sur la tombe de son épouse
Khadija bint Khowaylid, celle qui les avait tant aidés autrefois.

Une onde de reconnaissance détendit Fatima. Peut-être
Ashemou avait-elle raison. Peut-être n’étaient-ils pas si faibles
et si peu nombreux qu’elle le croyait.

À cet instant, son père se ploya jusqu’à poser le front sur sa
natte. Puis il se redressa avec aisance. Lança un sonore : « Allah
Akhbar !» qui sembla réveiller ceux qui l’entouraient. Ils

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’imitèrent. Ashemou s’empressa d’aider Kawla à relever la
cousine Muhavija. Fatima vit Ali et Zayd en faire autant avec
l’oncle Abu Talib et Waraqà, tandis que son père s’approchait
des vieux Bédouins. Lui aussi les avait remarqués.

Fatima s’éloigna du groupe des femmes pour le suivre. Abu
Bakr et Tamîn lui jetèrent un coup d’oeil de reproche, mais, pour
une fois, ils s’abstinrent de lui lancer leur sempiternel : « Écarte-
toi, fille, ce n’est pas ta place. »

Malgré tout, par respect pour son père, elle demeura quelques
pas en arrière. De là où elle se trouvait, elle ne pouvait entendre
ce qui se disait entre Muhammad et les patriarches. Mais, à la
manière dont les uns et les autres, par-dessus le muret du
cimetière, tendaient les paumes en avant et bougeaient les
lèvres, elle sut que son père leur adressait une prière. Puis il se
tourna vers les autres Bédouins qui ne le quittaient pas des yeux
et répéta ce geste.

Soudain, une Bédouine se précipita vers la murette en criant le
nom de Muhammad. Les joues ruisselantes de larmes, elle
agrippa les mains du Messager par-dessus les pierres pour les
presser contre son front. Elle le fit de façon si brusque qu’elle
perdit l’équilibre et s’affala. Fatima ne put retenir un rire. Un
rire léger et joyeux qui tinta dans l’air du crépuscule. Abu Bakr
se retourna vers elle, offusqué. Mais déjà son père relevait la
femme avec l’aide d’un jeune homme qui devait être son fils. La
vieille Bédouine, malgré le choc provoqué par sa chute, se mit
elle aussi à rire. Un rire qui, comme un saut de criquet, gagna
chacun : Muhammad, les vieux patriarches, puis tous les
Bédouins. Fatima vit son père se tourner vers elle. Il lui fit signe
d’approcher.

— Je te connais, tu es Fatima, la jeune fille de notre
Messager ! s’exclama la Bédouine. Je t’ai connue toute petite,
pas plus haute que ça.

De la main elle indiqua le niveau de ses genoux. Fatima
frissonna. Son père referma la main sur son épaule et l’attira
contre lui.

— Fatima est celle que le Seigneur m’a donnée pour que je
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n’oublie pas ce qu’est l’amour, dit-il de sa voix rauque bien
audible.

Des mots qui furent comme une houle brûlante. Le bonheur
inonda Fatima depuis les cheveux jusqu’à la plante des pieds.
Durant un instant, tout fut un peu confus. Elle n’osa pas se
retourner pour voir si les compagnons de Muhammad les
avaient entendus. Oh, comme elle aurait aimé que la paume de
son père ne quitte jamais son épaule ! La Bédouine, elle, désigna
son fils :

— Ta mère, la saïda bint Khowaylid, nous a sauvés, mon fils et
moi. Et tant d’autres. Vous, les doigts noirs de la peste ne vous
ont pas effrayés. Vous n’avez pas fui comme les seigneurs de
Mekka ! Toi, Muhammad ibn ‘Abdallâh, si tu dis qu’il y a un
dieu plus grand et plus vrai que les idoles autour desquelles les
riches de Mekka tournent sur l’esplanade de la Ka’bâ, je te crois.
Si tu dis que ton Allah te parle et use de ta bouche pour nous
parler, je te crois !

De nouveau la vieille femme baisa avec ferveur la main de
Muhammad.

— Je te crois, je te crois, je te crois ! Qu’Allah te donne une
longue vie pour chauffer nos coeurs comme le soleil chauffe nos
tentes.

Il y eut des murmures, des approbations. Muhammad se
dénoua de Fatima pour franchir la murette. Souriant, il redressa
la vieille Bédouine et, d’un geste simple, il la serra contre lui,
baisant sa tempe comme il l’aurait fait pour une femme de sa
maisonnée. Les patriarches se pressèrent aussitôt autour d’eux,
saisissant les épaules de la vieille, l’apaisant et la repoussant
dans les bras de son fils.

Abu Bakr et Tamîn avaient rejoint Muhammad de l’autre côté
du muret. Abdonaï les suivit. Discrètement, Fatima en fit autant.
En se retournant, elle aperçut Ashemou et les autres, déjà loin
du cimetière, sur le chemin qui descendait vers les premières
maisons de Mekka. Avec un pincement de regret elle comprit
qu’aucun d’eux n’avait pu entendre les paroles merveilleuses
prononcées par son père.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Maintenant la petite foule de Bédouins prenait elle aussi la
direction de la ville. Le désert s’irriguait des derniers rayons du
soleil. L’ombre déjà commençait à se faire plus sourde. Dans peu
de temps, la chaleur serait moins lancinante. Bien qu’il fût déjà
tard, Fatima ne doutait pas que son père irait, comme chaque
jour, s’installer sous les torches des portes de la Ka’bâ pour
transmettre la parole de son Rabb. Et, comme d’habitude, les
incrédules lui lanceraient des moqueries et des cailloux.

Au moins, songea Fatima, à partir de ce soir, il ne sera plus si
seul et si faible, mais entouré de la ferveur des Bédouins.

À peine cette pensée lui traversa-t-elle l’esprit qu’elle se
pétrifia. Comment pouvait-elle être aussi bête ? L’amour de son
père lui avait-il fait perdre la tête ?

Mais non, les Bédouins ne pourraient en aucun cas aider
Muhammad. Ils devaient se tenir hors de Mekka : la loi de la cité
ne leur permettait pas de poser le pied dans la ville.

Toute sa confiance disparut d’un coup. Un mauvais
pressentiment lui serra la gorge.

 
Elle avait vu juste : à l’orée des premières maisons, la petite

troupe de Bédouins qui entourait son père s’immobilisa. Fatima
se tenait en retrait, à une vingtaine de pas. Des enfants bédouins
tournaient autour d’elle, les yeux mangés de curiosité. Comme
toujours, l’obscurité tomba vite. Trop vite.

Devant, Fatima entendait la voix de son père et les salutations
qu’il échangeait avec les patriarches. Elle s’apprêtait à le
rejoindre quand un garçon se planta devant elle, si près que
leurs épaules se frôlèrent. Il avait son âge, ou à peine plus, mais
la dépassait d’une tête. Son visage paraissait fin et intelligent. Il
lui parla tout bas, avec respect. Si bas qu’elle ne comprit pas un
mot. Agacée, surveillant le groupe autour de son père, elle
grogna :

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu me veux ?
— Tu t’appelles Fatima et moi Abd’Mrah, dit-il plus

fermement.
— Et alors ?
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Le garçon eut un geste vers les patriarches qui regardaient
Muhammad s’éloigner en direction de la Ka’bâ.

— Mon père suit ton père depuis longtemps. Il a choisi son
Rabb. Et moi, je t’ai vu tirer à l’arc avec le vieux Perse qui n’a
qu’une main.

Fatima ne répondit pas tout de suite. Au bas de la ruelle que
devait emprunter son père apparut la flamme vacillante d’une
torche.

— Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ? répliqua-t-elle
enfin en se remettant en marche, inquiète.

Le garçon lui barra le chemin à l’instant où Fatima
reconnaissait avec soulagement le porteur de torche. C’était
Bilâl, le grand serviteur noir. Sagement, Abdonaï l’avait envoyé
se munir de lumière afin que Muhammad ne traverse pas Mekka
dans le noir.

Elle voulut contourner le garçon. Il lui agrippa le bras. Elle se
dégagea sèchement.

— Lâche-moi ou je te fais manger la poussière !
Abd’Mrah ne parut pas impressionné. Les autres gamins

s’attroupèrent autour d’eux.
— Moi aussi je sais me battre, dit le garçon.
— Tu ne sais pas qu’un Bédouin ne doit pas toucher la fille de

Muhammad le Messager ?
Elle s’en voulut aussitôt de ces paroles. Elles étaient

prétentieuses. Mais le garçon les ignora.
— Je sais me battre, insista-t-il. Comme on se bat chez nous.

Avec des bâtons. Sans arc ni lame de fer.
Fatima hésita. Là-bas, son père, Abdonaï, Abu Bakr et Tamîn

s’éloignaient à grands pas. Pourtant quelque chose dans la
posture, ou peut-être le regard, du garçon l’intriguait et la
retenait. Elle ne savait quoi. Ne sachant que dire, elle répéta :

— Et alors ?
— Quand tu auras besoin de combattre les mauvais, je pourrai

t’aider.
— Je ne comprends rien de ce que tu racontes.
— Viens me voir entre les tentes de mon père. Je t’apprendrai
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ce que tu ne sais pas.
Fatima ne répondit pas. Elle se mit à courir. Le garçon s’élança

à son côté, le temps de lui souffler encore :
— Souviens-toi : je m’appelle Abd’Mrah. Je sais pourquoi tu

veux te battre…
Ils dépassèrent les vieux Bédouins. Le garçon ne pouvait aller

plus loin. Fatima s’enfonça seule dans le noir, sautant au jugé
sur les dalles inégales de la ruelle. Devant elle, la torche de Bilâl
agitait des silhouettes gigantesques sur les murs des maisons.
Un instant encore les mots du garçon tournoyèrent dans son
esprit, bientôt chassés par le vacarme de la Ka’bâ.
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Le complot

Elle rejoignit son père et ses compagnons au pied du
sanctuaire. Une vingtaine de torches et deux grandes vasques de
naphte y répandaient une lumière lourde, trouée d’ombres
mouvantes, qui teintait d’ocre et de pourpre visages et
vêtements.

La foule y était dense et bruyante. La plupart des hommes
étaient amassés près de la porte placée à l’un des angles de
l’édifice carré de la Ka’bâ. Certains y entraient, d’autres en
sortaient, tous gesticulant et s’apostrophant avec des saluts
interminables. La fête annuelle d’Hobal, le dieu de Mekka,
approchait. Dans deux jours, le grand marché regorgerait de
nourriture, de tissus rares, de laines colorées, d’objets d’argent,
d’or ou d’acier, de cuirs fins provenant des riches royaumes de
Ghassan, de Bosra, de Damas ou de Palmyre, ou des pays du
Sud, de Saba, de Tarib ou de Manab, ou encore d’Axoum, de
l’autre côté de la mer d’al Qolzum. Le bétail, petit ou grand,
pullulerait dans les enclos, et toutes ces richesses allaient
changer de mains, se troquer, se vendre et s’acheter. Ce serait la
plus haute des quatre saisons du commerce du grand désert de
Maydan et du Hedjaz, jusqu’aux montagnes d’Assir.

Les caravaniers et les marchands qui parvenaient dans Mekka,
avant même de dresser leurs tentes en bordure de la ville, sous
les grandes palmeraies de Jarûl ou d’al Layt, s’empressaient de
venir à la Ka’bâ. Là, ils tournaient autour de la Pierre Noire
après s’être mouillé le front à la source Zamzam. Puis ils
s’inclinaient devant la grande statue d’Hobal afin de quémander
protection et fortune. Aussi, comme le voulait la tradition, en
cette occasion et pour cinq jours, les portes de la Ka’bâ restaient-
elles ouvertes et illuminées jusqu’au matin.

Seuls les hommes y étaient présents. Ce n’était la place
d’aucune femme, et encore moins d’une fille de quinze ans.
Fatima devait se montrer discrète. Elle se glissa sous une rangée
de palmiers bordant le sud de l’esplanade. En plein jour les
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pèlerins s’y protégeaient du soleil, mais la nuit les halos des
torches et des vasques de naphte, concentrés près de la Ka’bâ, la
laissaient dans une épaisse pénombre. Surveillant son père qui
s’engouffrait dans la foule, elle s’avança jusqu’au tronc le plus
proche de l’enceinte. Elle avait à peine eu le temps de s’accroupir
sur des palmes séchées, qu’on avait empilées là en guise de
sièges, lorsque l’incident éclata.

Bien éclairé par la torche de Bilâl et devançant ses
compagnons, Muhammad se trouvait à quelques pas de la porte
du sanctuaire. Il y avait là de hautes marches de pierre où il
avait coutume de s’asseoir pour tenir de longues conversations
avec ceux qui le désiraient. Des années plus tôt, Zayd avait
raconté à Fatima comment Muhammad lui-même avait fait
construire ces marches. Aujourd’hui, il y passait chaque jour tant
de temps que les gens de Mekka, les uns pour se moquer et les
autres sans savoir quoi en penser, appelaient ces marches l’école
de Muhammad le Fou, ou de Muhammad le Messager.

Ce soir, obstruées par la foule, les marches semblaient
impossibles à atteindre. Fatima vit son père et le grand serviteur
noir ralentir, sans doute se demandant comment y parvenir.
Puis elle devina un mouvement au coeur de la cohue. Un cri
fusa, jeté par une voix aiguë :

— Aiiie ! Voici ibn ‘Abdallâh et son sûdân ! Faites place au
Grand Prophète des va-nu-pieds !

Muhammad et Bilâl se figèrent. Le silence saisit l’assemblée.
Tous les visages se tournèrent vers les arrivants. Abdonaï, Abu
Bakr et Tamîn se placèrent aux côtés de Muhammad. Quelques
ricanements résonnèrent. La foule se fendit et un homme, grand
et sec, vêtu d’une tunique de fine laine et d’une cape luxueuse,
blanche et brodée, s’en détacha. Quand il se présenta dans la
lumière de la torche, Fatima le reconnut aux trois bagues d’or
scintillant à sa main droite. Il tenait le manche de son poignard,
dont le fourreau était serré dans une large ceinture de soie.

C’était Otba ibn Rabt’â, puissant des Abd Sham et père de la
première épouse d’Abu Sofyan. Depuis toujours le pire des
ennemis de sa mère et de son père.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Avec son arrogance habituelle, de sa voix d’homme habitué à
brailler au-dessus de la tête des autres, il grinça :

— Salut, toi, Muhammad le poète ! Viens-tu enchanter nos
oreilles de ta poésie ? On commençait à s’impatienter. La nuit
tombait, et toi et ton nègre, on ne vous voyait pas.

Otba ibn Rabt’â éclata d’un grand rire qui fit trembler son
opulente barbe. De la masse des spectateurs aussi jaillirent des
quolibets pleins de mépris. L’espace se resserra autour de
Muhammad et de ses compagnons. La peur mordit Fatima à la
gorge. Bientôt, elle ne distinguerait plus le chèche clair noué sur
la tête de son père…

Sans quitter la protection de l’ombre ni attirer l’attention, elle
s’agrippa au tronc du palmier et l’escalada. Avant qu’elle ne
trouve une prise sûre, elle perçut la voix de Muhammad qui
répondait avec calme :

— Salut à toi, puissant des Abd Sham. Qu’Allah mon Seigneur
te veuille du bien. Mais tu te trompes. Je ne connais rien à la
poésie.

— Oh, oh ! Tu ne connais rien à la poésie ? Pourtant tu parles,
tu parles, tu parles du matin au soir, ô toi, ibn ‘Abdallâh ! Tu
noies Mekka sous tes mots ! Tu viens ici devant notre sainte
Ka’bâ et tu saoules les bons pèlerins d’Hobal et d’Al’lat… Tu dis
que tu ne connais rien à la poésie ? Même à la très mauvaise ?
Alors, si tu n’es pas poète, qui es-tu, ô ibn ‘Abdallâh ?

Alors qu’elle s’agrippait aux feuilles coupantes du palmier,
Fatima entendit les rires qui saluaient les railleries d’Otba ibn
Rabt’â. Elle assura ses pieds sur de larges rognures fraîches et
put enfin voir son père croiser les bras sur sa poitrine. Il prenait
son temps pour répondre. Mais quand il le fit, sa voix fut si
basse et si paisible qu’elle dut tendre l’oreille.

— Ce que je suis, Otba ibn Rabt’â, tu vivras assez avant de
rendre compte de ta vie devant Allah pour l’apprendre.
Rappelle-toi que je suis celui qui a redressé la Pierre Noire de
notre Ka’bâ quand toi et les tiens la laissaient s’écrouler.
Rappelle-toi que ces murs, que tu franchis tous les matins, et
cette source Zamzam, à laquelle tu t’abreuves tous les jours
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comme si elle t’appartenait, tes fils et petits-fils, tes beaux-fils,
ta maisonnée et toutes tes filles, vous les avez abandonnés
comme une ruine du désert quand la peur vous piquait le ventre.
La peur de la punition du Seigneur. Et tu voudrais que je parle
comme ces poètes que tu paies pour qu’ils te content les
mensonges des djinns et des démons ? Détrompe-toi. Non, ma
parole n’est pas celle d’un poète. Mes mots sont aussi purs que la
source Zamzam. Ils ne viennent pas de moi mais de mon Rabb
Clément et Miséricordieux, l’Unique. Quant à tes propres
paroles, Otba ibn Rabt’â, tout puissant que tu t’imagines, si tu
n’y prends pas garde, elles pourriront dans ta bouche.

— Aiiiie ! Aiiiie ! Qu’est-ce que je disais ?
Le cri éraillé et provocateur d’Otba ibn Rabt’â brisa le silence

étrange et peut-être craintif qu’avaient fait naître les paroles de
Muhammad le Messager.

— Aiiie ! Aiiie ! On lui donne l’occasion de placer un mot, au
veuf de la bint Khowaylid, et il vous en lance mille au visage !

À nouveau des lazzis se firent entendre au milieu des
grognements d’approbation.

Le vieux beau-père d’Abu Sofyan n’était pas de ceux que les
combats de mots impressionnaient. Depuis longtemps il savait
gouverner l’humeur et l’émotion des hommes massés en foule. Il
ne laissa ni le doute ni le calme s’installer. Il fit un signe en
direction de deux hommes postés derrière lui. Ils s’approchèrent.
L’un était vieux. Il se déplaçait avec une canne et des
précautions qui rappelèrent Waraqà à Fatima. L’autre n’avait
guère plus d’une vingtaine d’années. Il était vêtu étrangement de
deux capes superposées, toutes deux très rapiécées. Un chiffon
de laine retenait sa chevelure hirsute, dont des mèches
tombaient sur le côté telle une toison de brebis. Ses yeux
immenses reflétaient les flammes des torches. Ses lèvres
épaisses paraissaient presque noires entre les poils épars de sa
barbe et se tordaient en d’incessantes grimaces.

Otba ibn Rabt’â présenta les deux hommes comme de
véritables poètes. De ceux que l’on écoutait sans jamais se lasser
et dont les paroles étaient à la fois un enchantement pour
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l’esprit et un flot de vérités puisées auprès du dieu Hobal, des
déesses Al Ozzâ et Al’lat. Ou même auprès des démons et des
djinns, dans ce monde ténébreux et invisible que les hommes
ordinaires, puissants ou non, préféraient éviter.

— Pour cela, lança Otba ibn Rabt’â en posant la main sur
l’épaule du plus âgé, il faut autant de courage et de savoir qu’un
guerrier dans une razzia. Oui, Abu ‘Afak est de ceux qui
possèdent ce courage. Dans sa cité de Yatrib, renommée pour sa
connaissance des chants anciens, nul ne sait mieux que lui
manier les mots de la poésie. C’est pourquoi je lui ai demandé de
venir t’écouter, ô ibn ‘Abdallâh, et de nous dire ce que valent tes
paroles. Et lui…

Otba ibn Rabt’â marqua une pause, le temps d’un souffle,
avant de désigner le jeune poète sans même le frôler.

— … lui, c’est Amr’Nufsya. Ceux de Mekka le connaissent. Il ne
faut pas se fier à son apparence, qui est faite pour tromper les
démons…

Otba ibn Rabt’â fut interrompu par celui qu’il présentait.
Amr’Nufsya venait de se jeter devant Muhammad, agitant dans
la pénombre les pans de ses capes, tel un oiseau peinant à
trouver son envol. Avec soulagement, Fatima vit Abdonaï, tout
aussi vif et le poignet de cuir dressé, venir se placer devant son
maître.

La voix nasillarde et puissante du poète explosa jusqu’au-
dessus des torches :

— Je t’ai écouté, Muhammad le Fou ! Par Al’lat, la Grande
Belle et Toute-Puissante, je t’ai écouté, écouté, écouté,
Muhammad le Démon, Abu Qasim, quel que soit le nom que l’on
te donne. Là où tu as les pieds, ici même devant notre sainte
Ka’bâ, je t’ai écouté jusqu’à ce que mes oreilles et ma tête n’en
puissent plus. Et je sais ! Toi, tu ne vas pas voir les djinns. Toi,
tu ne vas pas danser en pensée dans le désert. Toi, les démons,
tu leur mords la langue pour avaler leurs mots. Oh que oui, toi,
ibn ‘Abdallâh, toi, tu leur trais la mamelle comme leur nouveau-
né ! Oh que oui, par toutes les étoiles de la nuit et la fin des
aubes clémentes, je le dis, Muhammad le Démon est leur
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bouche, aux terribles, aux impies, à ceux qui forniquent avec
l’enfer ! Pia, pia, pia ! Il parle, il parle, mauvais poète et bouche
de démon. Je le dis, je le sais. Jamais de sagesse et toujours de
la colère. Jamais de beauté, toujours de la menace ! Exécrables
poètes sont les démons. Je le dis, moi, Amr’Nufsya, sha’hir de
Mekka. Je le sais !

De nouveau Amr’Nufsya agita ses capes avant de bondir en
retrait, comme pour se mettre sous la protection du poignard
d’Otba ibn Rabt’â. Les rires et les cris saluèrent son discours. Le
spectacle qu’offrait Amr’Nufsya était toujours très apprécié, et il
n’était pas à douter que, dès l’aube prochaine, on se répéterait
ses saillies dans les cours des maisons.

Gorge nouée et paumes douloureuses à force de se crisper sur
les tranches coupantes du tronc, Fatima fixait son père et les
trois mauvais qui lui faisaient face. Elle aurait voulu entendre la
voix de Muhammad, mais celui-ci ne répondit à la fureur
d’Amr’Nufsya que par l’immobilité et le silence. Alors Abu ‘Afak,
le vieux poète de Yatrib, leva sa canne pour faire taire les cris.

— Amr’Nufsya a dit ce qu’il sait, et moi je le dis aussi : ibn
‘Abdallâh est un mauvais poète. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait
rien de la beauté de notre langue. Parce que ses mots se
couchent dans nos coeurs comme les bulles de poussière dans
l’acier d’une nimcha. Parce que ses phrases voudraient fendre
l’air et se brisent au moindre choc. Parce qu’il ne sait rien des
temps passés. Parce que son ignorance est celle des boucs tenus
dans les enclos. Il n’aime que calomnier, insulter et fulminer.
D’où vient l’arrogance de sa bouche ? Du grand orgueil des
ignares. Il se prétend messager d’un dieu qui serait la mesure
unique de toute chose quand le monde va et vient entre le vrai et
le faux, le visible et l’ignoré, le sang de la naissance et l’écarlate
de la mort. Il ne sait pas chanter l’aube et le soir, la main du
guerrier et la couche des bien-aimées. Il crache l’haleine de la
menace comme les démons du Nufud crachent sur la nuque des
hommes égarés. Ses yeux sont aveugles au vent du temps. Et,
moi qui ai l’âge d’en avoir beaucoup entendu, je vous le dis : si
vous les écoutez, ses mots sont de ceux qui empoisonneront vos
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oreilles et videront vos entrailles.
Cette fois, il n’y eut ni huées ni quolibets. Le discours d’Abu

‘Afak, seriné d’une voix sourde, savante et entêtante, avait glacé
les esprits. Avec un frisson qui lui gela la poitrine, Fatima eut
soudain l’impression que tous les hommes présents regardaient
son père comme un monstre et qu’aucun n’aurait été surpris s’il
se montrait capable, dans l’instant même, d’un sortilège
démoniaque.

Sans doute le devina-t-il. Et qu’il s’en faudrait de peu pour que
les dizaines de visages face à lui ne se transforment en autant de
meurtriers. Avant qu’Otba ibn Rabt’â ne souffle de nouveau sur
les braises de la haine et de la terreur, il leva la main.

— C’est moi qui parle beaucoup ? demanda-t-il de sa voix
imperturbablement calme. Pourtant, c’est vous qui nous noyez
de mots. Moi, je dis seulement :

 
Je ne sers pas qui vous servez,
Et vous n’êtes pas serviteurs de Qui je sers.
Je ne suis pas serviteur de vos adorations
Et vous êtes impuissants à connaître Celui que je sers.
À vous votre créance,
À moi la mienne [4].
 
Puis, sans attendre, il tourna le dos aux trois hommes. Abu

Bakr et Tamîn, qui avaient anticipé son mouvement, déjà
trouaient la foule pour qu’ils puissent s’éloigner. Abdonaï avait
tiré son poignard de sa main valide. Brandissant sa torche, Bilâl,
le géant noir, les devançait.

La stupeur laissée par les mots de Muhammad et la vivacité de
son départ laissa Otba ibn Rabt’â et ses poètes sans réaction.
Une rumeur roula sur la foule. Enfin, ayant recouvré ses esprits,
le seigneur des Abd Sham hurla dans la nuit :

— Il s’en va, l’impuissant ! Il fuit, le châtré tout juste bon à
sucer l’entrecuisse de la déesse Al’lat ! Mais demain, n’oublie
pas, ibn ‘Abdallâh, tu seras encore dans Mekka et nous saurons
te trouver !
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À ces mots, la honte déchira Fatima. Comment pouvait-on
cracher de pareilles horreurs, des ignominies qui méritaient
qu’on vous tranche la gorge !

Oh, pourquoi était-elle si impuissante, si faible, si jeune ?
Pourquoi n’avait-elle ni flèche, ni griffe, ni rien qui pût lui
permettre de massacrer le visage infâme d’Otba ibn Rabt’â et de
tous ceux qui insultaient son père ?

Une immense fureur lui noua les muscles. Il lui fallut un long
moment avant qu’elle ne songe à quitter son perchoir. Son père
et ses compagnons avaient déjà disparu.

Quand elle voulut changer de position, elle sentit une violente
douleur. Elle s’était entaillé les paumes au tranchant du tronc de
palmier. Elle dut faire un effort pour retenir la plainte qui
montait dans sa gorge. Regardant au-dessous d’elle pour voir où
elle pouvait prendre appui, elle découvrit au pied de l’arbre deux
hommes qui complotaient dans l’ombre. Elle entendit le nom de
son père.

— Tu l’as vu, maintenant, cet ibn ‘Abdallâh, disait l’un des
inconnus. Tu l’as bien vu. Tu sauras le reconnaître en plein jour.

La stupeur manqua lui faire lâcher prise. Elle s’agrippa plus
fermement au tronc. Par bonheur, l’obscurité la masquait.

Sous elle, les deux hommes n’avaient pas deviné sa présence et
poursuivaient leur conciliabule.

— N’agis pas seul, disait le plus âgé du ton d’un homme
habitué à donner des ordres. Entoure-toi d’hommes sûrs. Tu en
auras besoin. Ibn ‘Abdallâh sort toujours accompagné. Méfie-toi
du vieux Perse, il peut encore faire mal. N’oublie pas : dès que tu
es assez près, vise la gorge. C’est le plus rapide.

— Je ne suis pas né d’hier, répondit l’autre d’un ton irrité. Je
sais ce qui est à faire.

Il avait une voix jeune, orgueilleuse et agacée, au fort accent
du Sud.

— C’est ce qu’on verra, railla le donneur d’ordre.
— Tu as promis que nous pourrions quitter Mekka sans

encombre.
— Ne t’inquiète pas pour cela. Je serai dans la foule avec ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’il me faut d’hommes. Quand tu auras accompli ta tâche, nous
aussi, nous ferons ce qu’il faut. Toi et les tiens, vous pourrez
disparaître sans qu’on se soucie de vous.

— Pas les mains vides !
Le plus âgé eut de nouveau un ricanement sec.
Serrant les dents afin d’oublier la douleur qui enflammait ses

paumes, Fatima se contorsionnait pour pouvoir examiner les
deux hommes sans être découverte.

Abu Otba et les poètes avaient quitté l’esplanade de la Ka’bâ,
entraînant derrière eux le gros de la foule. Plus personne
n’entrait dans l’enceinte sacrée de la Pierre Noire. Les deux
comploteurs ne craignaient plus qu’on les aperçoive. Ils firent
quelques pas à l’écart du palmier. Leurs silhouettes apparurent,
découpées par la lueur rouge et mouvante des torches. L’étranger
portait la cape ordinaire des caravaniers. C’était un homme
plutôt petit et sec. Hélas, son visage disparaissait sous un chèche
aux franges bordées d’amulettes d’argent qui luisaient à chacun
de ses mouvements.

L’autre se dissimulait adroitement sous le manteau et le
pantalon bouffant commun aux riches de Mekka. Dans le
mouvement vif qu’il fit pour écarter le pan de son manteau
apparut le fourreau luxueux d’une nimcha à poignée d’ivoire.
Fatima se mordit les lèvres pour retenir un cri de surprise.

Était-ce possible ? Était-ce vraiment l’arme qu’elle croyait
connaître et l’homme à qui elle pensait ?

Mais, déjà, il lui tournait le dos, tirait une bourse de tissu du
large baudrier retenant son épée. Il donna la bourse à l’étranger.
Cette fois, Fatima dut tendre l’oreille pour comprendre mais, par
chance, l’homme ne cherchait plus vraiment à être discret.

— Cinq pièces d’or de Ghassan, comme convenu, dit-il avec
une pointe de mépris en regardant l’autre vérifier le contenu de
la bourse.

Il attendit que l’étranger en renoue les cordons pour ajouter :
— Quand ce sera fait, tu trouveras les chameaux et les

marchandises promises dans l’enclos d’Ajyad. Tu n’auras qu’à
prononcer mon nom, et on te donnera les bêtes.
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L’étranger glissa la bourse dans la manche de sa tunique.
— Tu n’as rien à craindre. C’est comme si tu entendais déjà le

sifflement de ma lame sur le cou de ton faux poète.
Sans un mot ni un signe de plus, il s’éloigna, frôlant le tronc

du palmier. C’est alors que l’homme à la nimcha se tourna en
entier pour le suivre des yeux. Cette fois, il n’y eut pas
d’étonnement, seulement une onde glacée de haine et de crainte
qui réveilla les membres douloureux de Fatima.

Yâkût al Makhr !
Elle aurait reconnu sa nimcha entre toutes. Yâkût al Makhr, le

grand mercenaire, l’âme damnée d’Abu Sofyan. Avec Abu Lahab,
c’étaient là les pires ennemis de Muhammad.

Il y a longtemps déjà, Abdonaï lui avait raconté comment
Yâkût avait promis la ruine de la maisonnée de sa mère et de
son père après s’être fait ridiculiser lors de la mémorable razzia
de Tabouk.

— Un mauvais coup monté par Abu Sofyan pour détruire la
saïda Khadija bint Khowaylid. Mais ton père, qui n’était qu’un
jeune chamelier, a, à lui seul, mis les hommes d’Abu Sofyan en
déroute. Au nez et à la barbe du grand Yâkût al Makhr qui était
censé défendre notre caravane ! Tout seul avec cinq vieilles
chamelles ! avait ri Abdonaï. Tout Mekka s’en souvient encore.
Yâkût n’a jamais pardonné. Depuis, il ne quitte plus Abu Sofyan,
et il n’aura de paix qu’une fois vengé…

Combien de fois Fatima avait-elle dû supporter, au détour des
rues et des places de Mekka, la morgue d’al Makhr ? Depuis des
lunes il ne manquait jamais une occasion de vociférer des
insultes au passage de Muhammad le Messager.

Le coeur battant à tout rompre, Fatima le vit qui s’éloignait à
son tour vers le haut de la ville avec cette assurance qui lui était
propre. Elle attendit que l’obscurité avale sa silhouette pour
reprendre son souffle. Ses bras et ses jambes étaient maintenant
aussi durs que de la pierre, tétanisés par la rage autant que par
la douleur.

À bout de forces, serrant les dents, elle relâcha enfin sa prise,
chercha à décoller doucement ses paumes du tranchant des tiges
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du palmier. La douleur irradia. Alors que ses mains s’ouvraient,
elle cria. Elle cria encore en basculant en arrière tel un poids
mort.
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Fatima blessée

— Fatima ! Fatima !
Peut-être avait-elle rampé ou même marché un peu avant de

s’évanouir de nouveau. Elle était couchée sur le sol, sa tête
douloureuse sur son bras. Les palmiers étaient de l’autre côté du
parvis, elle les voyait distinctement dans la lumière d’acier de la
lune qui à présent éblouissait jusqu’aux murs de la Ka’bâ.

— Fatima ! Tu m’entends ?
La voix semblait lui parvenir de loin, tandis que l’ombre qui

s’accroupissait près d’elle était toute proche. Chaude et
réconfortante.

— Fatima ! Tu as mal ?
L’inquiétude dans le ton l’agaça. Si elle l’avait pu, elle aurait

protesté et dit que non, tout allait bien. En vérité, elle avait mal
partout, et même d’ouvrir les yeux sur la nuit lui donnait la
nausée.

— Tu saignes ! Que s’est-il passé ? Ils t’ont battue ? Je t’ai
cherchée partout.

Dans sa panique, Zayd parlait trop, et trop fort.
— Non… Non…
Les mains et les bras du garçon l’enveloppèrent et la

soulevèrent avec douceur. Cela faisait du bien.
Elle dit :
— Je dois parler à mon père.
Comme s’il n’avait rien entendu, Zayd l’ensevelit sous une

avalanche de questions :
— Qu’est-ce que tu fais là ? On te cherchait partout. Ashemou

est morte d’inquiétude. Où es-tu blessée ? Es-tu blessée ?
— Tais-toi, tais-toi, marmonna-t-elle en lui agrippant le

poignet.
Cette fois, il obéit. Elle respira mieux. Puis soudain Zayd

s’exclama :
— Tu as les mains pleines de sang !
La stupeur de Zayd lui aurait presque donné envie de rire. Elle
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posa son front contre son épaule.
— Ce n’est rien. Je suis tombée. Je me suis écorché les mains.

Puis je me suis évanouie.
La chaleur de Zayd la réchauffait et lui remettait les idées en

place.
— Aide-moi. Il faut aller à la maison. Je dois parler à mon

père. D’urgence.
Elle se dégagea, posa un pied par terre en s’appuyant sur

l’épaule de Zayd. Mais ses paumes lui firent trop mal et sa
cheville gauche refusa de la soutenir.

— Il faut que tu me portes. Je crois que je me suis tordu la
cheville.

Zayd allait se pencher vers le pied de Fatima quand il aperçut
du sang dans ses cheveux.

— Tu t’es cogné la tête aussi !
— Chut ! Tu vas réveiller toute la ville. Personne ne m’a battue.

Aide-moi. Dépêche-toi, c’est important. On parlera après.
 
Fatima dut d’abord apaiser les cris d’Ashemou et de Kawla.
En effet, une fois dans la lumière des lampes et des braseros,

elle n’était pas belle à voir. Dans sa chute, sa tunique s’était
largement déchirée, et une longue estafilade zébrait sa cuisse.
En outre, si les palmes sèches amassées au sol avaient par
chance amorti sa chute, sa tête avait frappé contre leurs nervures
aussi dures que du bois. Le choc l’avait assommée, lui ouvrant le
front sur la longueur d’un demi-doigt. Enfin, ses paumes
entaillées en tous sens étaient noires de sang mal séché.

Ashemou et Kawla refusèrent de l’écouter avant que ses plaies
ne soient nettoyées et enduites d’un baume purifiant. Elles
enveloppèrent sa cheville déjà enflée d’un cataplasme de benjoin
et de camphre. Pour être plus efficace, cette mixture avait été
malaxée avec de la bouse de chamelle mêlée d’une fine glaise
rouge.

Quand enfin les femmes autorisèrent Abdonaï à s’asseoir près
de la couche de Fatima, il laissa éclater sa colère. Avait-elle
seulement idée de la peur qui les avait saisis quand ils s’étaient
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aperçus qu’elle n’était pas revenue du cimetière ? Ils l’avaient
cherchée partout alors que l’obscurité devenait de plus en plus
épaisse. Ignorait-elle ce qu’il avait ordonné lui-même, et ce
depuis des lunes ? Que désormais personne de la maisonnée ne
devait s’aventurer dans Mekka la nuit, seul et sans lumière. Et
tout particulièrement la fille du Messager !

Fatima endura la litanie de reproches les yeux clos. Puis,
comme Abdonaï ne paraissait pas vouloir se taire, elle leva ses
mains enveloppées de bandelettes de lin en un geste
d’impatience.

— Peux-tu m’écouter au lieu de radoter comme un vieux ? Tu
pourrais alors apprendre ce que tu ignores. Je sais ce qui s’est
passé devant la Ka’bâ, Abdonaï. J’y étais. Ce n’est pas à moi
qu’ils veulent s’en prendre, mais à mon père.

Abdonaï se tut d’un coup. L’étonnement du Perse fit sourire
Zayd, qui assistait à la scène, en retrait dans un coin. Fatima vit
les yeux d’Ashemou et de Kawla briller de curiosité.

— Ils veulent tuer mon père, Abdonaï, répéta-t-elle d’une voix
assurée. Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? Va le chercher. Il faut
qu’il m’écoute…

Abdonaï se redressa.
— Pas maintenant. Il est seul avec son Rabb. Mais moi, je

t’écoute. Qu’est-ce que tu sais que j’ignore, fille Fatima ?
— Tout ! gronda Fatima. Il n’y a pas de temps à perdre.
Abdonaï la laissa parler sans l’interrompre. Mais plus Fatima

avançait dans son récit, plus son front se creusait de rides.
— Tu en es certaine, c’était bien Yâkût ?
— Aucun doute.
— Il faisait très sombre…
— J’ai vu son visage aussi bien que je te vois maintenant. Sa

barbe, ses yeux… Et sa nimcha. Je la reconnaîtrais entre mille.
Souviens-toi, il y a deux ans, tu t’es moqué de moi. Tu m’as dit :
« Provoque Yâkût au combat. Peut-être sauras-tu lui prendre sa
nimcha, comme ton père l’a fait pendant la razzia de Tabouk… »

Abdonaï acquiesça d’un signe et se tourna vers Zayd.
— Va réveiller Abu Bakr et Tamîn. Fais-les venir. Ils doivent
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entendre cela, eux aussi.
Ils durent se serrer dans la chambre où Ashemou et Fatima

avaient leur couche. L’air en devint étouffant, saturé des odeurs
des braseros, des baumes et des emplâtres. À leur tour Abu Bakr
et Tamîn al Dârî s’assurèrent que Fatima avait bien vu le chef
des mercenaires d’Abu Sofyan.

— Ce n’est pas compliqué d’imaginer ce qu’ils ont en tête, fit
Abu Bakr, les yeux gonflés de sommeil. Faire assassiner
Muhammad par des chameliers de Sanaa ou de Nadjran, des
inconnus qui ne sont liés à aucun des clans de Mekka ou du
Hedjaz, est une ruse à la hauteur d’Abu Sofyan. Si Muhammad
mourait de la sorte, vers qui pourrait-on porter notre
vengeance ? Vers personne…

— Je connais la cervelle de Yâkût comme si je l’avais faite,
intervint Abdonaï avec mépris. Ses plans ne sont jamais
compliqués. Quand ces pourritures du désert voudront récupérer
leurs chameaux bien bâtés dans l’enclos d’Ajyad, ils y trouveront
une vingtaine de mercenaires et se feront occire avant de pouvoir
lever une lame.

— Et Abu Sofyan pourra se pavaner dans Mekka en les
exhibant devant le peuple, approuva Tamîn en claquant des
doigts. Il ira sur l’esplanade de la Ka’bâ et devant la mâla en se
vantant d’avoir vengé la mort de Muhammad le Messager.

Après un court silence, il conclut :
— Oui, Abdonaï a raison. C’est sûrement ce qu’ils ont en tête.
Les visages s’assombrirent, comme si chacun se représentait

enfin l’horreur du projet de Yâkût et d’Abu Sofyan.
— Sans doute Abu Lahab est-il lui aussi partie prenante de

cette trahison, ajouta Abu Bakr.
Il s’adressa à Fatima :
— Mais quand doivent-ils frapper ? L’as-tu entendu ?
C’était dans la manière d’Abu Bakr de parler sèchement.
Et chacun depuis toujours s’y faisait, y compris Muhammad.

Mais lorsque la fatigue et l’inquiétude l’emportaient, il devenait
encore plus tranchant et autoritaire. Fatima ne se laissa pas
impressionner :
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— Si je le savais, Abu Bakr, je le dirais, même à toi que je
n’aime pas, répliqua-t-elle avec insolence.

Tamîn al Dârî posa une main apaisante sur le poignet d’Abu
Bakr.

— Qu’importe ! Il s’agit de la vie de Muhammad. Il n’y a pas de
doute à avoir. Après-demain, ce sera le jour du grand marché.
L’occasion est parfaite. Les étrangers pulluleront dans Mekka, et
le Messager voudra aller parler sur la place du marché…

— Il faudra l’en dissuader ! le coupa Abu Bakr.
Abdonaï grinça, moqueur :
— Abu Bakr, depuis le temps que tu connais notre saïd, tu

devrais savoir que tu parles pour ne rien dire. Muhammad ira
droit dans la foule, même si nous le prévenons que cent lames l’y
attendent.

— Pas cette fois. Il comprendra ce qu’il risque, s’obstina Abu
Bakr, agacé. Je le lui expliquerai…

— Ne prends pas tes mots pour ce qu’ils ne sont pas, rétorqua
Abdonaï. Muhammad demandera à son Rabb : « Que dois-je
faire ?» Et si son Rabb lui ordonne : « Va et parle devant ces
fous qui ne veulent rien entendre !», que vaudront tes conseils,
Abu Bakr ?

Tamîn intervint à nouveau :
— Abdonaï dit juste. Néanmoins, il faut prévenir Muhammad.

Il en jugera. Allons l’attendre devant sa chambre.
Déjà Tamîn se dressait. Prenant appui sur le mur, Fatima

tenta de se lever de sa couche. La douleur de sa cheville se
réveilla. Un gémissement fusa entre ses lèvres. Ashemou lui
agrippa les épaules.

— Non, non ! Tu dois rester couchée !
Fatima tenta de la repousser.
— C’est moi qui dois parler à mon père, protesta-t-elle.
— Pas question ! Pour une fois, obéis et fais ce qu’on te dit,

fille Fatima ! tonna Abu Bakr, déversant soudain la colère qu’il
avait retenue jusque-là. Nous n’avons pas besoin de toi.

— Vous n’avez jamais besoin de moi ! s’écria Fatima sur le
même ton. Et toi moins encore que les autres. Mais mon père,
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lui, a besoin de moi. Je le sais.
— Fatima, ne sois pas…, commença doucement Abdonaï.
Abu Bakr l’interrompit :
— Ça suffit ! Tu nous as dit ce qui était nécessaire, maintenant

laisse faire ceux qui savent.
— Ne t’ai-je pas appris ce que tu sais, Abu Bakr ?
— Ne sois pas arrogante ! Ton père ne le permettrait pas.
— Si mon père a quelque chose à me dire, il me le dit. Tu n’es

pas sa bouche.
Dans la pénombre, la rougeur d’Abu Bakr était aussi visible

que l’embarras des autres.
— Te rends-tu compte de ce qu’il aurait pu advenir de toi et de

nous tous, gronda Abu Bakr d’un ton plus menaçant, si Yâkût al
Makhr t’avait découverte en train de l’espionner ?

Fatima eut un petit rire moqueur.
— Et peux-tu me dire, Abu Bakr, ce qu’il serait advenu de toi et

de nous tous, après-demain, sur le parvis du grand marché, si je
n’étais pas allée me percher sur ce palmier ?

Agitant sa main pansée où le lin des bandelettes commençait à
se teinter de rouge, elle jeta à la face des trois hommes qui la
regardaient :

— Depuis des jours, vous savez que les mauvais veulent le sang
de mon père. Et que faites-vous ? Rien. Vous parlez, c’est tout.
Vous dites : « Soyons prudents. » Vous vous croyez tous capables
de protéger mon père. Mais non ! Vous êtes trop faibles et trop
ignorants !

La voix de Fatima se brisa sur ces derniers mots. La tête lui
tournait. Devant ses yeux, les murs et le sol se mirent à danser.
Elle retomba sur sa couche. Ashemou caressa ses longs cheveux,
bouclés comme ceux de sa mère. Quoi que Fatima en dise, les
autres avaient au moins raison sur ce point : elle était épuisée et
bien incapable de marcher jusqu’à la chambre de Muhammad.

Dans le silence qui suivit, Abdonaï remarqua avec un
grognement amusé :

— Elle n’est pas la fille de son père pour rien, Abu Bakr. Tu as
ton caractère, et elle a le sien..
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— Oui, approuva Tamîn.
Il eut un sourire en direction de Fatima et, peut-être, dans la

lumière vacillante, eut-il un geste d’approbation.
— Elle a été courageuse, ajouta-t-il. Et, même si cela ne nous

plaît pas, elle dit un peu de vrai.
Fatima n’entendit pas le marmonnement d’Abu Bakr en

réponse. Elle leur tournait le dos, fixant le mur, la tête
douloureuse et bourdonnante.

Le frottement de la tenture de porte lui annonça que les
compagnons de son père quittaient la pièce. Restées seules,
Ashemou et la tante Kawla s’affairèrent derrière elle.

Après un moment, sa voix ayant retrouvé de l’assurance,
Fatima ne put s’empêcher de lancer :

— Comme ils sont bêtes, tout sérieux qu’ils se montrent !
Kawla eut un rire léger. Fatima sentit sa main se poser

tendrement sur sa nuque et ses doigts effleurer son front blessé.
— Il est des moments où je crois entendre ta mère parler par ta

bouche. En revanche, elle savait parfois taire ce qu’elle pensait.
Il est temps que tu l’apprennes toi aussi.

Ce furent les derniers mots que Fatima entendit avant de
sombrer dans le sommeil.
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Père et fille

Ce fut d’abord comme dans un rêve. Fatima crut voir la tante
Kawla s’incliner sur elle et de nouveau caresser son front blessé.
La pièce était plongée dans le noir, pourtant elle voyait chaque
chose distinctement. Voici Ashemou dormant dans sa couche
toute proche. Voici les chuchotements de Kawla à son oreille,
bien qu’aucun de ses mots ne touche sa conscience.

Elle se réveilla brusquement. Sa main bandée tenait
fermement une autre main et la douleur provoquée par cette
seule pression avait brisé son sommeil. La surprise, ou peut-être
la peur… Elle retint un cri.

La scène s’inscrivit comme un kalam dans sa mémoire : la
flamme minuscule et crépitant de la lampe en terre cuite posée à
même le sol ; Ashemou agenouillée au pied de sa couche ;
derrière, tout au fond, une lune mangée à moitié… et enfin, tout
près d’elle, une silhouette reconnaissable entre toutes. Son père !

Son père, agenouillé. La courte flamme faisait briller ses yeux
sans laisser deviner leur expression. Ses mains douces
enveloppèrent les poignets de Fatima, comme s’il avait compris
qu’il était trop douloureux de serrer ses mains.

— Je ne voulais pas te réveiller, chuchota-t-il.
Sa voix avait la même délicatesse que ses doigts.
Fatima voulut se lover dans ses bras, mais il la retint.
— Non, ne bouge pas. Tu vas défaire le bandage de ta tête.
Elle eut l’impression qu’il souriait.
— Ashemou assure que tu es très solide. Tes plaies vont vite se

refermer et tu pourras marcher d’ici peu.
— Il faut que je sois avec toi…
Elle ne put achever sa phrase. Les doigts de son père lui

fermèrent tendrement la bouche.
— Il faut que tu guérisses vite. C’est de cela que j’ai besoin.
Elle n’osa pas protester. Il lui caressa la joue, et ses paupières

tremblèrent tant ce geste lui faisait du bien.
— Ils m’ont raconté. Je suis fier de ma fille Fatima.
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Il avait redressé le buste, et Fatima devina qu’il allait déjà
repartir. La visite était aussi rare que merveilleuse. Elle ne
pouvait durer, elle le savait. Malgré tout, elle dit :

— Ils ne savent pas bien te protéger.
Inutile de préciser de qui elle parlait. Muhammad approuva

d’un signe.
— Tu as raison, convint-il paisiblement. Mais il ne faut pas

leur en vouloir. Ma protection n’est pas l’affaire de mes
compagnons. Contre les mauvais, Allah fait ce qu’il doit, comme
Il le doit. Et je t’ai, toi. Je ne m’inquiète pas, et toi non plus tu
ne dois pas te faire de souci. Tout ira bien. Même demain devant
le grand marché. Ils ne porteront pas la main sur moi, tu le sais.

— Tu te trompes ! Ils se moquent de ton dieu. Ils ne croient
pas à Ses punitions. Yâkût et Abu Sofyan veulent te couper la
gorge, et si personne ne les en empêche, ils le feront !

Le rire de son père fut étrangement serein.
— Fatima, ma fille, je ne vais nulle part sans que Quelqu’un

me protège. Et mieux que ne le ferait une tunique de fer. Celui
qui me protège te protège, toi aussi. Aie confiance. Dors et
repose-toi. Tu as fait ton devoir.

Il esquissa une dernière caresse sur le front blessé de sa fille et
souleva la lampe. La courte mèche se balança et la flamme jeta
des ombres houleuses tout autour de la pièce.

— Sois aimable avec Abu Bakr, ajouta-t-il, et respecte ce qu’il
dit. Il ne pense qu’à mon bien. Quoiqu’il ne soit pas un guerrier
comme toi.
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Le Bédouin Abd’Mrah

Il faisait à peine jour. Les contours des maisons et des arbres
se fondaient dans le brouillard. Fatima avançait lentement,
s’appuyant sur un bâton trouvé dans la cour. Plus elle marchait,
plus la douleur de sa cheville devenait supportable. L’emplâtre
de la tante Kawla s’avérait efficace, mais serrer la main sur le
bâton n’en était pas moins une torture.

Après avoir dépassé les murs du cimetière, elle s’engagea sur la
route de Mina. Tout était encore figé dans le silence de l’aube.
Seuls les oiseaux semblaient être éveillés. Dans ce monde
endormi, le moindre mouvement lui paraissait suspect. Elle se
retournait sans cesse, craignant de découvrir Ashemou, Abdonaï
ou Zayd, ou même des servantes, lancés à sa poursuite.

La route demeurait vide.
Elle avait pu s’échapper sans que personne ne s’en aperçoive.

Après la visite de son père, la maisonnée, agitée par les
discussions sans fin autour de la menace qui pesait sur le
Messager, avait été longue à trouver le sommeil. Avec un peu de
chance, ils dormiraient tous jusqu’à ce que le soleil brille dans le
grand tamaris de la cour.

Bientôt, dressés tels des bras de géant dans l’air pâle de l’aube,
les palans soutenant les énormes gourdes de cuir des puits d’al
Bayâdiyya apparurent derrière un pli de roche. Sur une centaine
de pas, la route contournait des colonnes de basalte d’un
pourpre presque noir, puis ce serait la « vallée des Bédouins »,
comme on l’appelait à Mekka.

Lorsqu’elle y parvint, Fatima en eut le souffle coupé.
Elle ne passait sur cette route qu’à l’occasion des voyages à

Ta’if, au début et à la fin de l’été. La plupart des Bédouins
avaient alors depuis longtemps replié leurs tentes pour conduire
leurs troupeaux dans les pâturages d’altitude, ou n’en étaient
pas encore revenus.

Aujourd’hui, avec la proximité du grand marché, on eût cru
que tout ce que les montagnes et le désert du Hedjaz comptaient
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de Bédouins s’était assemblé au-dessus de Mekka.
Fatima n’avait pas imaginé qu’il pût y avoir tant et tant de

tentes. Par dizaines, tantôt elles s’alignaient en dessinant de
véritables rues, tantôt, dispersées et chaotiques, elles cernaient
des enclos de fortune où se massaient des troupeaux de petit
bétail attendant la tonte ou des élevages de jeunes chameaux.
Ainsi qu’un immense manteau de toile sombre et chaleureux,
elles recouvraient à perte de vue les pentes douces au pied de la
montagne. Une ville entière.

Fatima réprima le réflexe de se retourner une dernière fois
pour surveiller la route derrière elle.

La nuit précédente, après que son père fut passé la voir dans
sa chambre, l’angoisse l’avait étreinte. Tout obstiné et confiant
qu’il voulait être dans son Dieu, son père courait à la mort.
Yâkût avait prévu son mauvais coup pour le lendemain. Or elle-
même serait incapable de manier une lame. Abu Bakr, comme
son père l’avait admis, n’avait rien d’un guerrier. Tamîn non
plus. Pas même Zayd.

Muhammad irait sur le parvis du grand marché et s’y ferait
trancher la gorge. Elle voyait la scène comme si elle se déroulait
devant ses yeux.

Peut-être Abu Bakr et Tamîn chercheraient-ils de l’aide parmi
ceux qui suivaient le Rabb de son père. Mais ceux-là, elle les
connaissait trop bien : des gens sans armes et sans connaissance
du combat. Le premier hurlement d’un guerrier, le premier éclat
d’une lame les terroriserait.

Puis les mots du garçon bédouin, cet Abd’Mrah, lui étaient
revenus d’un coup. Et si précisément qu’on aurait pu croire qu’ils
étaient prononcés dans la chambre même.

Cet Abd’Mrah avait dit : « Quand tu auras besoin de combattre
les mauvais, je pourrai t’aider. »

Des mots qui sonnaient soudain comme une prémonition.
Peut-être cet Abd’Mrah n’était-il rien d’autre que la volonté du
Rabb Clément et Miséricordieux de son père ? Tout comme le
hasard qui lui avait permis d’entendre l’infâme Yâkût organiser
l’assassinat de Muhammad ?
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Elle savait ce qu’elle avait à faire. Peu importait la douleur de
sa cheville et ses autres blessures. Elle devait retrouver ce
garçon, lui confier le plan de Yâkût et lui demander de tenir sa
promesse.

 
Mais maintenant, devant cette ville de toile qui s’étalait à

perte de vue, son espoir s’effondrait aussi brutalement qu’il était
né. Comment cet Abd’Mrah avait-il pu simplement dire : « Viens
me voir entre les tentes de mon père. Je t’apprendrai ce que tu
ne sais pas » ? Ignorait-il à quel point il lui serait impossible de
le retrouver dans cet amas de tentes toutes identiques ?

Il lui faudrait la journée, au moins, pour y parvenir, et jamais
elle n’en aurait la force. Abdonaï ou Ashemou seraient bientôt
debout, et tous partiraient une fois de plus à sa recherche. Abu
Bakr finirait par convaincre son père de l’enfermer…

Quelle sotte elle était ! Avoir mis tous ses espoirs dans un
fanfaron !

La déception agissait comme un poison. La douleur de ses
blessures se raviva. La tête lui tourna. La fièvre autant que la
soif et la faim bourdonnaient dans ses tempes et lui nouaient
l’estomac. Quand elle voulut se remettre à marcher, même sa
cheville se déroba. Elle étouffa ses sanglots, résista au désir de
s’asseoir sur le premier rocher venu et de n’en plus bouger.

Comme une bourrique obstinée, lentement, fixant la poussière
et les cailloux devant elle, elle avança, un pas après l’autre, ne
songeant plus qu’à mater sa douleur. Cela dura. Assez longtemps
pour qu’elle eût conscience que la lumière, autour d’elle,
changeait, se faisait plus vive et plus nette. Elle s’immobilisa.
Courbée sur son bâton, elle releva les yeux. Le scintillement du
jour lui fit battre des paupières. Le soleil franchissait enfin les
crêtes déchiquetées de l’est. Les pointes de basalte de l’ouest,
sombres et tumultueuses, se nappaient d’un or fin.

Soudain, elle les vit devant qui l’observaient.
Des enfants. Vingt, trente… Elle n’aurait su dire. La plupart

n’ayant pas plus de huit ou dix ans. Massés sur la route en avant
des premières tentes et la fixant comme une bête curieuse. Des
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garçons et des filles débraillés, les pieds nus et sales, les
tuniques rapiécées sans doute coupées et cousues dans d’anciens
vêtements déjà réduits en lambeaux. Des gosses bédouins dont
on se moquait et qu’on singeait dans les maisons des puissants
de Mekka.

Comment l’avaient-ils aperçue et depuis quand surveillaient-
ils son approche ? Le fait est qu’ils étaient là, et qu’ils
l’attendaient.

Ils l’entourèrent sans un mot, la dévorant des yeux, détaillant
sa belle robe de lin, sa cape de laine fine, scrutant les bandages
de ses mains et de sa cheville, le chèche ocre recouvrant ses
cheveux et retenant sur son front l’emplâtre de Kawla.

Elle dit, la voix plus tremblante qu’elle ne l’aurait voulu :
— Je cherche un garçon. Il s’appelle Abd’Mrah.
Ils la dévisagèrent comme s’ils ne la comprenaient pas.

Abdonaï et son père lui avaient souvent raconté que la plupart
des Bédouins venaient de si loin qu’ils parlaient à peine la
langue de Mekka.

Elle répéta sa phrase plus lentement, cherchant des yeux les
visages les plus âgés.

— Abd’Mrah ! Abd’Mrah ! lança-elle encore, essayant de
prononcer un peu différemment le nom du garçon.

Sans succès. De nouveau le désespoir la tenailla. Craignant
par-dessus tout de fondre en larmes devant ces gosses, ne
sachant plus que faire, elle empoigna son bâton comme pour en
frapper le sol. La douleur irradia sa paume. Avec un criaillement
aigu, elle laissa retomber le bâton avant même de pouvoir le
lever. Sa mauvaise cheville l’élança. Elle chancela et serait
tombée si deux gamins ne lui avaient agrippé la taille, tandis
que les autres, les yeux écarquillés, découvraient le bandage
ensanglanté de sa main droite.

Une fille dit alors :
— Il y a plein d’Abd’Mrah, chez nous. Lequel tu connais ?
Elle était presque du même âge que Fatima ; une cordelette de

laine rouge retenait ses cheveux très longs noués en torsade.
Fatima reprit son souffle, secoua la tête.
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— Tout ce qu’il m’a dit de son nom, c’est Abd’Mrah.
— Pourquoi tu veux le voir ? demanda la fille.
Fatima repoussa les garçons qui la soutenaient et ramassa son

bâton en sautillant.
— J’ai besoin de lui pour sauver mon père. Il m’a dit qu’il

savait se battre et qu’il pourrait m’aider.
— Celui qui sait le mieux se battre, c’est Abd’Mrah ibn al

Uzfullah Abd Ubdah ! s’écria un garçonnet.
La fille approuva d’un signe, sans rien ajouter. C’est alors

qu’un garçon à la tête rasée repoussa les autres pour s’avancer
jusqu’à Fatima. Il la toisa de la tête aux pieds avant de
s’adresser à ses petits compagnons :

— Je sais qui elle est. C’est la fille de celui qui parle avec le
père de mon père d’un dieu qui serait bon pour nous. Je l’ai vue
hier au cimetière d’al Ma’lât.

Il ajouta à l’intention de Fatima :
— C’est vrai qu’Abd’Mrah ibn al Uzfullah t’a parlé. Je l’ai vu.

Et toi, tu ne voulais pas l’écouter. Je l’ai vu aussi.
Fatima n’eut pas à répondre. Ce fut comme si un signal

mystérieux avait été donné. Les enfants s’éparpillèrent en
courant, disparaissant dans les ruelles entre les tentes. La
grande fille déclara :

— Mon nom, c’est Lâhla. Lâhla bint Gaâni.
D’un petit geste, tournant déjà les talons, elle invita Fatima à

la suivre. Les gamins qui avaient soutenu Fatima
l’accompagnèrent, tenant des bouts de sa cape comme s’il était
de leur devoir de veiller à son équilibre.

Un instant plus tard, après avoir zigzagué dans des ruelles de
toile où Fatima attirait tous les regards, sa guide s’immobilisa
devant une longue tente noire sentant fortement le suint de
brebis. Une vieille femme desséchée, longue et élancée comme
Lâhla, les avait regardées approcher. D’un mot sonore elle
éloigna les enfants arrivés derrière Fatima avant d’écouter les
explications de Lâhla. Quand la jeune fille se tut, elle s’approcha
de Fatima et posa sa paume sur son front.

— Je m’appelle Haffâ. Et toi, tu as de la fièvre.
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Elle parlait avec un fort accent du Sud.
— Tu es folle, ma fille, de marcher avec une cheville en pareil

état. Tu devrais être sur ta couche. Et je suis sûre que tu as le
ventre vide…

Elle fit asseoir Fatima sur une grosse panière d’alfalfa, retira le
bâton de ses mains et entreprit de défaire le bandage de sa
cheville. Des poules, des agneaux, des pigeons déambulaient et
sautillaient autour de la tente sans que personne ne se soucie de
les écarter. Les gosses, craignant la colère de la vieille femme, se
tenaient à bonne distance.

Après avoir palpé délicatement la cheville dont les chairs
étaient devenues aussi noires que du charbon, la vieille Haffâ
leva les yeux vers Fatima.

— Tu es courageuse d’avoir marché avec ça. Mais tu es folle,
oui ! Si tu continues, tu seras bancale pour le restant de tes
jours.

Elle saisit la main droite de Fatima et dénoua le bandage
souillé de sang. Les plaies s’étaient ouvertes et suintaient. La
vieille Haffâ secoua la tête avec réprobation. Une mèche de
cheveux blancs lui tomba sur le front. Elle la repoussa d’un geste
brusque.

— Tu ne sais pas prendre soin de toi, ma fille. Crois-tu que ton
père et ta mère t’ont faite pour que tu t’abîmes ?

Aussi rudement qu’elle avait parlé, elle abandonna la main de
Fatima et s’engouffra sous la tente.

Lâhla s’approcha.
— Ne crains rien. Haffâ sait comment guérir toutes les plaies.

Elle en a connu d’autres.
Déjà la portière de la tente se soulevait. Haffâ en sortit,

portant un couffin empli d’herbes, de pots et de linges propres
en charpie.

— Va chercher du lait aigre, ordonna-t-elle à Lâhla. Et aussi
du pain et des dattes. Cette fille ne sait pas se nourrir quand elle
le doit.

Puis elle commença à enduire la cheville tuméfiée d’un
onguent vert et puant qui répandit aussitôt une si forte
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sensation de froid que Fatima en frissonna. La vieille femme
renouait le bandage quand les garçons partis à la recherche
d’Abd’Mrah déboulèrent près de la tente.

— Il arrive, il arrive ! clamèrent-ils, tout essoufflés. On l’a
trouvé ! Abd’Mrah arrive !

La vieille Haffâ, faisant claquer sa langue, les repoussa d’un
regard impérieux.

— Ça va, on vous a entendus. Fichez-moi le camp ! Pas de
gamins autour de la tente d’Abu Gaâni, ou il vous en cuira.

Sans protester, les enfants refluèrent vers le petit groupe qui
les observait de loin. Haffâ planta ses yeux voilés dans ceux de
Fatima.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à cet Abd’Mrah ? s’enquit-elle en
écrasant des herbes séchées entre ses paumes.

— Qu’il m’aide à protéger mon père des mauvais. Ils veulent
lui trancher la gorge.

— Qui est ton père ?
— Dans Mekka, on l’appelle Muhammad le Messager. Ceux

qui ne l’aiment pas l’appellent Muhammad le Fou.
La vieille ne réagit pas. Si elle savait qui était Muhammad le

Messager ou Muhammad le Fou, elle n’en montra rien.
Lâhla revint avec le lait caillé, les dattes et des petits pains

fourrés au fromage, qu’elle tendit à Fatima.
— Mange, ma fille, ordonna Haffâ. Si tu veux que tes plaies se

referment, il faut te nourrir. Chez toi, fais-toi donner un peu de
viande. Ça aide aussi.

Dans le bol de terre épais rapporté par Lâhla, elle commença à
malaxer les herbes et le lait aigre du bout des doigts. Le mélange
formait une pâte qui épaississait vite et dont elle enduisait les
coupures avant de les nettoyer soigneusement et de
recommencer son emplâtre.

Fatima se laissait faire, guettant les bruits alentour. Les gosses
avaient dit vrai. Abd’Mrah ne fut pas long à se dresser devant
elle.
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Plan de bataille

Plus tard, de retour dans la maison de son père, quand elle fut
bien obligée de raconter à Ashemou puis à Abdonaï où elle était
allée, Fatima ne dit rien de ce qu’elle avait ressenti à la vue de
cet Abd’Mrah.

En vérité, dès leur première entrevue près du cimetière, il
l’avait troublée. Un visage étroit, le front plat et haut, le nez
puissant, les yeux comme deux gouttes de nuit. Sa peau,
doucement mate, semblait aussi fine que celle d’une fille,
pourtant c’était un visage de garçon, puissant et obstiné. Une
profonde cicatrice entaillait sa lèvre supérieure, sans le
défigurer. Pas plus que sa vieille tunique délavée et sa cape de
berger ne pouvaient masquer sa prestance. Une beauté que
Fatima n’avait encore jamais vue chez un homme. Sur son âge,
elle s’était trompée. Sans doute avait-il trois ou quatre années de
plus qu’elle. Et toute l’assurance que donne l’habitude d’être
respecté et estimé par les siens.

Il n’avait pas eu l’air étonné de la voir. Elle avait même cru
déceler un petit éclat de plaisir dans ses yeux. Il avait froncé les
sourcils en découvrant les plaies que soignait Haffâ. Il n’avait
toutefois fait aucun commentaire. La vieille Haffâ s’était tue elle
aussi. Elle lui avait fait de la place auprès d’elle, marque d’un
respect silencieux et affectueux. De toute évidence, ce garçon,
tout jeune qu’il fût, tenait un rôle important parmi les Bédouins.

C’est ce qu’elle dit à Abdonaï. Le vieux Perse balaya la
remarque d’un geste de son poignet de cuir.

— Que lui as-tu raconté ? grogna-t-il.
— La vérité, répondit Fatima. Qu’on avait besoin de lui pour

protéger mon père. Il me l’avait proposé et, s’il n’est pas un
menteur, il saura quoi faire.

Du coin de l’oeil, Fatima devina le sourire d’Ashemou.
Abdonaï, au contraire, s’assombrit.

— Et encore ?
— Et je lui ai dit, pour Yâkût.
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— Et si ton Bédouin courait prévenir la clique d’Abu Sofyan ?
La remarque du Perse agaça Fatima.
— Ce n’est pas « mon » Bédouin, et il ne le fera pas.
— Ah non ?
— Je le sais.
— Les traîtres ne portent pas leur fourberie sur le visage.
Le soupçon d’Abdonaï paraissait si monstrueux que Fatima en

eut le souffle coupé. Comment pouvait-il imaginer qu’Abd’Mrah
cherche à la trahir ?

— Tu te trompes, balbutia-t-elle. Abd’Mrah est prêt à tout pour
nous aider.

— Ah oui ? Et comment s’y prendra-t-il ?
— Il ne l’a pas dit.
Le ricanement d’Abdonaï fit bondir Fatima. Ashemou se plaça

entre eux.
— Fais-lui confiance, Abdonaï, dit-elle.
— Vous êtes bien des femmes, soupira le vieux Perse. Vous ne

faites jamais les choses comme il le faut, et vous exigez qu’on
vous fasse confiance !

— C’est bien pour cela que tu es resté près de la saïda bint
Khowaylid, répliqua Ashemou avec un regard complice.

Abdonaï en resta silencieux, les paupières baissées, puis il
frappa son poignet de cuir de sa bonne main, comme s’il voulait,
par ce geste, refermer la boîte des souvenirs.

— Pour cela et d’autres choses, répliqua-t-il enfin.
Puis, fixant de nouveau Fatima, il demanda :
— Tu lui as parlé de Yâkût, et alors, qu’a-t-il dit, ton Bédouin ?
— Il m’a écoutée sans m’interrompre. La vieille Haffâ non plus

n’a pas prononcé un mot. Elle s’est contentée de me soigner.
Mais j’ai vu qu’ils savaient très bien qui est Yâkût al Makhr.

— Tout le Hedjaz connaît Yâkût al Makhr.
— Toi, tu m’interromps sans cesse ! J’ai expliqué à Abd’Mrah

que nous, les fidèles du Rabb Un et Miséricordieux, nous étions
trop faibles. Et pas assez nombreux. La plupart de nos
compagnons ne savent pas se battre. À part toi, mais tu es trop
vieux.
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Abdonaï laissa passer la pique.
— Abd’Mrah a dit : « Je sais. C’est pourquoi tu apprends à tirer

à l’arc et à manier la nimcha avec le Perse. » Tu vois, il sait
beaucoup de nous.

— Et alors ?
— Il a réfléchi un moment. Abd’Mrah n’est pas un garçon qui

parle sans penser aux mots qu’il va dire. Il a attendu que la
vieille Haffâ ait refait mon bandage pour m’annoncer :
« Demain, on sera devant le grand marché. Moi et les miens.
Ton père Muhammad le Messager ne risquera rien. Je te le
promets. »

— Et c’est tout ?
— Oui. Il n’est pas du genre à répéter.
— Tu ne lui as pas demandé comment il comptait protéger ton

père ?
— S’il avait voulu me le dire, il l’aurait dit.
Abdonaï leva un bras au ciel en un geste désespéré.
— Je ne lui ai pas demandé, non ! s’énerva Fatima, excédée. Je

ne lui ai pas demandé parce qu’il m’a dit qu’il était tard et que je
devais revenir à Mekka avant que vous ne vous inquiétiez.
Surtout que la vieille Haffâ a insisté : « Si cette fille ne veut pas
boiter pour le restant de ses jours, elle ne doit plus marcher
aujourd’hui. » C’est pour cela qu’Abd’Mrah m’a donné une mule
blanche. Elle est dans la cour, tu peux aller la voir. Elle
ressemble à celle sur laquelle ma mère allait dans Mekka quand
tu étais encore capable de gérer ses affaires en son absence.
Abd’Mrah m’a dit : « Tu nous la renverras quand ton père
Muhammad le Messager le voudra. » Après quoi, il m’a
raccompagnée jusqu’au haut de la ville. Il m’a prévenue :
« Demain, tiens-toi à l’écart sur le parvis du grand marché. Dans
ton état, tu ne pourras pas nous aider. Mais tu verras comment
nous nous battons. »

Fatima releva la tête et ajouta avec rage :
— Voilà pourquoi je ne lui ai rien demandé, à cet Abd’Mrah !

Parce que je sais qu’il fera ce qu’il a dit, tandis que toi, tout seul,
tu pourrais seulement laisser mon père se faire égorger.
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Quand elle se tut, sa colère résonnait encore contre les murs.
Le silence dura un peu, empli par les bruits habituels de la cour.
Abdonaï ne semblait pas offusqué par la violence de Fatima. Au
contraire. Il croisa le regard d’Ashemou et, pour la première fois
depuis qu’il s’était installé devant la couche de la jeune fille, il
esquissa un sourire.

— Je l’ai vue, cette mule blanche, dit-il tranquillement. Une
jolie bête. Fatima a raison. J’ai cru que la mule de la saïda
Khadija était de retour.

Il se leva avec un soupir de fatigue et, reposant son tabouret
contre le mur, il ajouta :

— Peut-être as-tu raison. Peut-être as-tu bien fait. On le saura
bientôt. Mais tu devrais au moins suivre le conseil de la vieille :
rester ici sans bouger jusqu’à demain et te reposer. Les vieux, ça
ne profère pas que des bêtises.

Il se détourna pour quitter la pièce. Fatima s’écria :
— Abdonaï !… Tu vas voir mon père ? Tu vas lui raconter que

je suis allée chez les Bédouins et qu’ils vont l’aider ?
Le vieux Perse la considéra, pensif, avant de secouer la tête.
— Pour quoi faire ? Ton père se moque qu’on le protège ou pas.

Il a encore plus confiance en son Rabb que toi en ton Abd’Mrah.
Si on le laissait faire, demain il irait tout seul devant le grand
marché.

— Alors, ne préviens pas non plus Abu Bakr. Même mon père
le reconnaît : dès qu’il faut se battre, Abu Bakr n’y comprend
rien. Et il va encore trouver que j’ai eu tort.

Cette fois, Abdonaï éclata de rire.
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L’affrontement

Le lendemain, aux premiers rayons laiteux de l’aube, la
maisonnée était en effervescence : c’était l’ouverture du grand
marché.

Après une nuit pénible et morcelée, Ashemou ôta le bandage
de la cheville de Fatima. Les soins de la vieille Haffâ avaient fait
leur effet. La cheville avait désenflé. Hélas, les chairs étaient
encore bien sombres et douloureuses.

— Tu ne peux pas aller ainsi dans la foule, déclara Ashemou
en enduisant la cheville d’un nouvel onguent. Tu t’y feras
bousculer et ton mal ne fera qu’empirer.

— Je ne vais certainement pas rester ici ! protesta Fatima.
— J’y ai songé cette nuit. J’ai trouvé une solution. Elle devrait

plaire à ton ami bédouin, répondit Ashemou avec un clin d’oeil.
Un instant plus tard elle avait fait sangler une belle couverture

de voyage sur la mule blanche et persuadé Fatima de revêtir la
plus colorée de ses tuniques.

— Tu te couvriras le visage d’un voile, comme ces petites
princesses précieuses que leur père ou leur époux jaloux veut
cacher à la vue de tous. J’irai avec toi, et moi aussi je serai voilée.
On nous croira étrangères, et personne ne s’en prendra à la fille
de Muhammad le Messager. Sans compter que, depuis le haut de
ta mule, tu pourras voir tout ce qu’il faudra voir…

Elle n’avait eu nul besoin d’ajouter qu’Abd’Mrah, lui, ne
manquerait pas de deviner qui montait la mule qu’il connaissait
bien.

 
Elles parvinrent au bas de Mekka alors que la chaleur

enveloppait déjà la ville. Depuis des jours le bas de la cité était
cerné par les tentes des marchands et le parvis du grand marché
grouillait de monde. Fatima avait tenu à rejoindre la foule avant
l’arrivée de son père.

— Je reconnaîtrai peut-être l’étranger avec qui parlait Yâkût,
avait-elle assuré à Abdonaï.
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Puis, reprenant l’argument d’Ashemou :
— Sous mon voile, les gens d’Abu Sofyan ne m’identifieront

pas. Je ne risquerai rien.
C’était vrai. Dès qu’elles atteignirent le premier attroupement

autour des étals, Fatima remarqua qu’elles ne passaient pas
inaperçues. Ashemou, la main ferme sur le licol de la mule,
avançait d’un pas dansant dans la cohue écrasée par un bruit
ahurissant, où se mêlaient les voix humaines, les blatèrements
des chameaux, le bêlement des chèvres et le tintement des
cymbales. À leur approche, les hommes s’écartaient sans qu’elles
eussent besoin de ralentir. De sous son voile finement ajouré et
brodé, Fatima voyait les regards se lever vers elle, curieux et
admiratifs. Chacun cherchait à deviner quel visage se cachait
sous la beauté des étoffes.

Elle se piqua au jeu, adoptant une posture droite et immobile,
telle une statue, dissimulant ses mains bandées sous les tissus
colorés. Une pose souvent adoptée par les femmes des puissants
et qui en imposait.

Fendant la foule qui encombrait le parvis, Ashemou appliqua
le stratagème qu’elles avaient mis au point. Elle dirigea la mule
vers le pignon sud, où quantité de petits marchands, ne pouvant
trouver place à l’intérieur même de l’enceinte du marché, avaient
disposé leurs étals. On y trouvait de fines étoffes, des objets de
cuir, des bijoux d’argent, et même des pierres venues des pays
lointains, au-delà de la mer d’al Qolzum ou des montagnes
d’Assir.

Comme pour permettre à sa puissante maîtresse d’apaiser sa
curiosité sans subir la promiscuité des marchands, Ashemou
remonta lentement le côté du marché, maintenant la mule à
bonne distance des étals. Aussitôt les vendeurs, s’empressant de
repousser les chalands inutiles, vantèrent leurs marchandises à
grands cris, haranguèrent la belle inconnue en brandissant à
pleines mains leurs trésors.

Mais sous son voile Fatima regardait ailleurs : elle guettait des
groupes suspects, des hommes qu’elle eût pu reconnaître. Yâkût
peut-être, ou même quelques puissants affidés à Abu Lahab ou à
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Abu Sofyan. Et puis aussi Abd’Mrah et ses compagnons. Mais la
masse était trop importante, trop compacte, trop uniforme.
Caravaniers et petits marchands portaient des manteaux et des
tuniques rayées qui ne les différenciaient guère des Bédouins.

En approchant de la grande entrée, Fatima s’immobilisa. Puis
elle frappa les flancs de la mule. Ashemou, qui guettait ce signal,
retint l’animal.

Là, à trente ou quarante pas, alignés de chaque côté de la
porte de l’enceinte du marché principal, se tenaient, bien
visibles, une dizaine d’hommes armés. Parmi eux, Fatima
aperçut Yâkût al Makhr. Quelques instants plus tard, elle
distingua les deux grands mauvais, Abu Sofyan et Abu Lahab.
Autour d’eux l’espace s’ouvrait comme par magie. Il n’était pas
un marchand ou un simple curieux qui ne s’incline en salutation
et signe de respect à leur seule vue.

Avant que Fatima ne puisse décider que faire, une rumeur se
leva tout à l’opposé du parvis. Elle vit Yâkût monter sur une
borne et regarder, au loin, le manteau brun que Muhammad ne
quittait jamais et qu’elle aurait reconnu entre mille.

Puis tout s’enchaîna rapidement, selon une logique
implacable.

Se dressant sur sa mule pour mieux voir, le coeur battant
follement, Fatima chercha le beau visage d’Abd’Mrah dans la
cohue. Elle ne le découvrit nulle part. Une bousculade se
déclencha : en un clin d’oeil, la dizaine d’hommes de Yâkût était
passée à vingt ou trente. Lances levées et lames tirées, ils
obstruaient l’entrée principale, tandis qu’Abu Sofyan et Abu
Lahab appelaient les marchands au calme.

À l’autre bout de la place, un remous se fit. Il fallut un instant
à Fatima pour comprendre qu’une petite troupe acclamait son
père. Devancé par Abu Talib, Zayd et Ali qui lui ouvraient le
chemin, entouré comme toujours d’Abdonaï, d’Abu Bakr et de
Tamîn, Muhammad marchait d’un pas régulier vers l’entrée
close de l’enceinte du marché.

Puis d’un coup la foule se fendit : seul et sans garde, Abu
Lahab allait à la rencontre de Muhammad. D’un geste, il imposa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



silence à l’assemblée.
Fatima vit le vieil Abu Talib sourire et saluer son frère Abu

Lahab, comme si cette rencontre était du plus heureux présage.
Du visage d’Abu Lahab elle ne pouvait rien distinguer, puisqu’il
lui tournait le dos. Elle entendit seulement les mots qu’il lança
d’une voix sonore :

— Ne va pas plus loin, ibn ‘Abdallâh ! Le grand conseil de la
mâla a décidé par toutes ses bouches de t’interdire aujourd’hui
l’entrée dans l’enceinte du grand marché !

Le visage d’Abu Talib se décomposa.
— Frère, tu ne peux pas faire ça ! cria-t-il.
— Que notre neveu obéisse, et nous serons en paix, répliqua

Abu Lahab.
Devant la porte de l’enceinte, Abu Sofyan n’avait pas bougé.

En revanche Yâkût et une dizaine de ses mercenaires
s’approchaient.

Agrippée à la crinière de sa mule, Fatima aurait voulu avoir
des yeux partout. Abd’Mrah n’était nulle part. Son père
s’avançait devant ses oncles. Abdonaï, Abu Bakr et Tamîn
contenaient à grand mal ceux qui se pressaient de toutes parts.
Des cris montaient ici et là.

Abu Lahab répéta :
— Retourne chez toi, neveu. Aujourd’hui, tu ne souilleras pas

notre sol avec tes paroles folles.
Fatima devina le sourire de son père s’apprêtant à répondre.

Tout à coup, au coeur d’un petit groupe qu’Abu Bakr ne
parvenait plus à contenir, elle vit scintiller les amulettes d’un
chèche. Des amulettes semblables à celles de l’homme qui avait
comploté avec Yâkût.

Un hurlement terrible sortit de sa gorge. Si fort que, le temps
d’un éclair, il suspendit tous les mouvements.

Dans ce silence étrange, l’homme aux amulettes, renversant
Tamîn, s’élança. Brandi au-dessus des têtes, le métal d’une
courte lame refléta le soleil.

Alors, comme si elle retenait la foudre, une main agrippa le
poignet meurtrier. Un bras enveloppa le cou de l’étranger. Une
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autre main lui empoigna les cheveux. La surprise écarquilla les
yeux de l’homme. Il ouvrit la bouche sur un cri qui ne parvint
pas à ses lèvres.

Derrière lui, luttant tempe contre tempe, Fatima aperçut le
visage d’Abd’Mrah. Un visage déformé par la férocité du combat.
Puis les deux hommes disparurent, roulant au sol, engloutis par
la foule vociférante. Enfin, elle vit les capes rayées d’une horde
de Bédouins sauter par-dessus les étals avant de former un mur
impénétrable autour d’Abu Bakr, de Muhammad et de Tamîn.

Fatima lança sa mule dans le bouillonnement du parvis,
entraînant Ashemou à sa suite. Non loin d’elle, sur sa droite, les
hommes de Yâkût tentaient de disperser la cohue à grands coups
de manche de lance pour protéger Abu Lahab.

Ashemou cria : Abu Talib retenait le bras d’un mercenaire
d’Abu Sofyan. L’homme brandit une nimcha. Le sang coula sur
le fil de la lame.

À l’instant où Abu Talib s’effondrait dans les bras d’Ali, son
fils, le cercle des Bédouins protégeant Muhammad s’écarta.
Fatima discerna, replié dans une posture bizarre, le corps de
l’étranger immobile sur le sol. À son côté, Abd’Mrah se dressa. Il
posa sur Fatima un regard intense, brûlant, comme s’il
transperçait le voile qui les séparait. D’un geste, elle rejeta
brièvement le tissu. Le jeune Bédouin lui adressa alors un salut
presque imperceptible d’une brève inclinaison du front. Puis
l’instant se brisa. Des cris de nouveau fusèrent autour d’eux : on
avait attrapé les complices de l’assassin.

Abd’Mrah passa une main ensanglantée sur son front. Un
sifflement aigu jaillit d’entre ses lèvres. En un éclair, les garçons
qui avaient formé un mur autour de Muhammad se
débandèrent. La foule les absorba telle une mer.

Quand Fatima, qui s’était détournée pour comprendre ce qu’il
se passait, voulut reporter les yeux sur Abd’Mrah, il n’était plus
là. À sa place, des hommes retournaient le corps sanglant de
l’étranger. Puis il y eut encore des cris, de la bousculade. Il lui
fallut se retenir à la crinière de la mule pour ne pas être
emportée.
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Zayd l’aperçut, l’interpella. Le vacarme absorba sa voix. Elle
vit son père se pencher. Elle imagina un instant qu’un coup
l’avait fait tomber. Mais non. Le Rabb de son père était grand !
Muhammad se redressa. Curieusement, le vide se fit autour de
lui.

Le vieil Abu Talib était étendu sur le sol, Ali et Zayd
agenouillés près de lui. Alors, comme les centaines d’hommes et
de femmes sur le parvis du grand marché, Fatima entendit la
voix de son père, grondant de fureur :

— Abu Lahab, tu as tué ton frère ! Allah ne te le pardonnera
pas ! Tu finiras en enfer !
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Attentat contre Abu Talib

La confusion était totale. La nouvelle de l’attentat contre le
chef des Hashim, un homme respecté de tous, fit le tour de
Mekka.

D’abord, il y eut l’exclamation d’Ali :
— Non, non ! Mon père n’est pas mort. Il vit, il faut le soigner !
La lame du mercenaire avait perforé le flanc droit d’Abu Talib,

glissant sous les côtes. Elle s’était enfoncée sans grande
profondeur, mais le sang coulait à flots de la blessure, inondant
la tunique. À l’appel d’Ali, Ashemou se précipita. Ôtant son
voile, elle en fit un pansement épais, nouant ses doigts à ceux
d’Ali sur la blessure d’Abu Talib.

La foule à présent formait autour d’eux un cercle que les
mercenaires de Yâkût maintenaient à distance. Abu Sofyan
s’approcha. Après un regard froid et impassible sur le blessé, il
se plaça au côté d’Abu Lahab. Celui-ci fit mine de rejoindre son
frère. Du haut de sa mule blanche Fatima vit Muhammad ouvrir
la bouche pour s’interposer. Il n’en eut pas le temps. Ali retira
ses mains des flancs de son père et bondit, son beau visage
révulsé par la haine. Il tendit ses paumes ensanglantées vers son
oncle et hurla :

— Reste où tu es, fourbe !
— Maîtrise tes mots, répliqua Abu Lahab. J’ai vu ce qu’il s’est

passé. C’est un accident. Nul n’a voulu la mort de mon frère.
Ali désigna Muhammad :
— Celle de notre cousin, en revanche, tu l’as voulue, n’est-ce

pas ? Mais tu n’as que le courage des hyènes. Il faut que d’autres
tiennent ta nimcha…

Autour d’eux, l’assemblée grondait. Abu Lahab paraissait mal
à l’aise.

— Neveu, ne profère pas des paroles que tu pourrais regretter !
Mais Ali était déchaîné.
— Jamais vos lames n’atteindront Muhammad le Messager !

Notre Rabb Clément et Miséricordieux le protège. Il est
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indestructible. Ce sont seulement les faibles que vous atteindrez.
Un vieillard comme mon père, ton propre frère ! Abu Lahab, je le
dis devant tous : tu te caches derrière les malfaisants de Yâkût et
d’Abu Sofyan. Et la lame qui est entrée dans la poitrine de mon
père, un mercenaire la tenait, mais c’est toi qui la lui as fournie.

La face rebondie d’Abu Lahab, à la peau sombre et tendue,
pâlit sous l’insulte. Sa barbichette aux poils longs et clairsemés
trembla. Sa bouche aux lèvres presque noires se tordit en un
rictus :

— Je n’y suis pour rien, neveu, si toi et ton père vous vous
obstinez avec ces fables qui insultent Hobal et lèvent la colère
d’Al’lat Toute-Puissante. Vous mettez vous-mêmes vos vies en
danger. La colère engendre la colère.

Abu Lahab s’interrompit pour désigner le corps de l’étranger
que des hommes de Yâkût emportaient. Après quoi, il retrouva
son sourire moqueur.

— Quant aux raisons qui ont poussé ce fou à lever son
poignard sur ibn ‘Abdallâh, que veux-tu que j’en sache ? Il n’est
pas même de Mekka.

Fatima approcha sa mule et, d’un geste, repoussa son voile.
— Tu as raison, c’était un étranger. Un de ceux qui vendent

leur lame contre de l’or et des chameaux aux paniers bien
remplis.

Un lourd murmure glissa sur la foule. À présent, tous la
regardaient. La plupart comprenaient que ce n’était pas un
hasard si elle s’était dissimulée sous l’apparence d’une riche
étrangère. Il y avait eu un piège, et il avait été éventé.

Le soleil posa sur Fatima un étonnant halo orange. Avec une
assurance qui en sidéra plus d’un, elle déclara d’une voix forte
pour que chacun l’entende :

— C’est lui, Yâkût al Makhr, qui a tout manigancé pour tuer
mon père !

Puis, pointant un doigt sur les deux puissants :
— Et si c’est lui, c’est vous aussi !
— Fille ! tonnèrent d’une même voix Abu Lahab et Abu

Sofyan. Fille ! Comment oses-tu ?
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— Ah, comment ? ricana Fatima, emportée par l’élan que lui
donnaient sa fureur et le plaisir de voir les deux mauvais
décontenancés. J’ose parce que, de mes yeux, je l’ai vu, ce pourri
de Yâkût, tendre une bourse à l’étranger et lui désigner mon
père.

Le murmure de l’assemblée se mua en un grondement, les uns
s’offusquant de l’accusation de Fatima, les autres ne doutant pas
de sa vérité. Elle se tourna vers ceux qui lui paraissaient
incrédules.

— Vous ne me croyez pas ? Allez donc voir dans l’enclos
d’Ajyad ! Vous y trouverez des bêtes bâtées prêtes à quitter
Mekka avec les assassins de mon père. Des bêtes qui
appartiennent au puissant seigneur Abu Sofyan.

Des huées jaillirent de toutes parts. Abu Lahab, trépignant de
rage, s’épuisa en protestations. Abu Sofyan, après un coup d’oeil
venimeux en direction de Fatima, retint Yâkût, qui déjà
marchait sur elle, poing levé. Ensuite il se détourna, prenant
grand soin, au coeur du tumulte, de feindre l’indifférence.

Fatima pivota vers son père. Sur son visage, elle ne put lire ni
approbation, ni condamnation, seulement une incroyable
patience alors que, devant lui, Ali, Abu Bakr, Abdonaï et Tamîn,
répliquant aux invectives et aux menaces, vociféraient à en
perdre la voix.

Puis d’un coup la tension se brisa. Au coeur des braillements,
on entendit un faible gémissement. À peine audible. Abu Talib
levait une main suppliante, peinant à recouvrer un peu de
souffle.

— Cessez vos cris… Cessez vos cris, tous autant que vous êtes…
Ils ne vous conduiront nulle part !

Son chèche était tombé. Sa tête à demi chauve, luisante d’une
sueur mauvaise, reposait contre la poitrine d’Ashemou. Son sang
coulait encore, malgré le pansement que Zayd avait tenté de
fixer à l’aide de sa ceinture.

Ali, les yeux brillants de larmes, agrippa les mains souillées de
son père. Zayd leva les yeux vers Muhammad.

— Il ne faut pas le laisser là. Il faut des emplâtres et de vrais
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pansements pour refermer sa plaie, ou bientôt le seigneur Abu
Talib se sera vidé de son sang, dit-il.

Aussitôt, il y eut dix ou vingt mains pour aider. Sans craindre
la douleur de sa cheville, Fatima se laissa glisser du dos de sa
mule. À la hâte, on y attacha un bât d’osier et des couvertures.
Muhammad, Abdonaï et Ali soulevèrent Abu Talib et l’y
allongèrent. De leur côté, Yâkût et Abu Sofyan s’activaient tout
aussi vite pour placer leurs mercenaires en une ligne qui
condamnait une nouvelle fois l’entrée de l’enceinte du grand
marché.

Abu Talib avait beau être presque mort, jamais Abu Sofyan et
Abu Lahab ne laisseraient Muhammad conduire son oncle à
l’intérieur du marché, où il aurait pourtant trouvé rapidement
des soins. Tout au contraire, c’est sans un signe de compassion
qu’ils regardèrent la mule blanche emporter le blessé gémissant
vers le haut de la ville, entre les haies silencieuses que la foule
formait devant eux.
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Le « frère » Zayd

À mi-chemin de la maison d’Abu Talib, la tante Kawla,
prévenue du drame, arriva en courant, des sanglots plein la
gorge. Il fut décidé que Fatima, afin de ne pas aggraver l’état de
sa cheville, rentrerait chez elle avec le soutien de Zayd. Les
autres escortèrent Abu Talib. Ses gémissements, à chaque pas de
la mule, devenaient à la fois plus sourds et plus plaintifs.

Fatima put enfin s’allonger sur sa couche. Tant d’événements
en une seule matinée ! Elle revoyait les visages et la colère de la
foule, le regard d’Abd’Mrah, Ali en train de crier et elle poussant
son hurlement.

Elle ne supportait plus les coups d’oeil des servantes qui
allaient et venaient sans raison, lui proposant mille choses : de
changer ses bandages, de lui apporter de la nourriture… Tout ces
va-et-vient inutiles accentuaient son impuissance.

Et encore et encore lui revenait la pensée d’Abd’Mrah.
Dans ce regard qu’il lui avait adressé, debout devant le corps

de l’étranger, elle avait cru deviner la fierté de celui qui a vaincu
et qui a tenu sa promesse.

Mais, maintenant, à y repenser sans cesse, il lui semblait que
les prunelles ardentes d’Abd’Mrah lui murmuraient un tout
autre secret. « Cet homme, disaient-elles, cet homme vil, je l’ai
tué pour que ton père vive, mais pour toi aussi. Pour toi… »

Un instant, Fatima se laissa emporter par son imagination.
Puis, soudain, elle eut conscience de sa folie. Elle n’était pas la
seule à avoir pu admirer le visage d’Abd’Mrah. Yâkût aussi
devait en conserver un souvenir bien net. Et jamais ce démon ne
laisserait sans réplique l’humiliation que le Bédouin venait de
lui infliger devant ses maîtres et tous les marchands de Mekka.
Il voudrait se venger, et ses méthodes, on ne les connaissait que
trop.

Ô Puissant Dieu de son père ! Abd’Mrah, avec tout son orgueil,
pressentait-il la menace qui pesait désormais sur lui et sur les
siens ?
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Aux abords de Mekka, il n’aurait aucune place pour se cacher.
Pas même parmi les siens. Yâkût avait partout des espions et des
traîtres. S’il lui venait le désir de semer la terreur parmi les
Bédouins, Abu Lahab et Abu Sofyan feraient en sorte que nul ne
s’y oppose. Pas même au grand conseil de la mâla. Depuis
toujours, les Bédouins étaient considérés comme des hommes de
peu. Des pauvres que les déserts avalaient et recrachaient avec la
même indifférence que naissaient et mouraient les criquets et les
rats des sables.

Il ne fallut pas longtemps à Fatima pour se décider. Oui, elle
devait retourner jusqu’au haut de Mekka. Retrouver Abd’Mrah.
Le mettre en garde. Qui sait, peut-être la meilleure des cachettes
serait-elle ici, dans la cour de son père ? Là, Yâkût ne pourrait
rien contre lui. Et si elle ne trouvait pas Abd’Mrah, la vieille
Haffâ lui transmettrait son message…

Malgré les protestations des servantes, elle sortit de sa
chambre et s’empara du premier bâton venu en guise de canne.
Sautillant dans la cour pour rejoindre l’écurie, elle s’immobilisa
à mi-chemin. Où courait-elle comme une folle ? La mule blanche
n’était plus là. Elle avait porté Abu Talib jusque chez lui.

Un bref instant, comme étourdie, elle hésita, songea à
emprunter l’une des bêtes de la maison. Un âne, s’il le fallait.
Puis, d’un coup, ce fut comme si cent noeuds dans son corps se
défaisaient en même temps, l’abandonnant sans souffle ni force.
Ce qu’elle s’apprêtait à faire lui apparut inutile, stupide.

Abd’Mrah était plus sage qu’elle, il l’avait déjà prouvé.
Certainement, lui et les siens avaient pensé aux conséquences de
leurs actes. Remonter les ruelles de Mekka au vu et au su de tous
pour se rendre chez les Bédouins ne ferait qu’aggraver les
choses. Yâkût l’apprendrait avant même qu’elle ne parvienne
aux premières tentes des puits d’al Bayâdiyya.

Épuisée, tremblante, sautillant maladroitement, elle alla se
placer sous le tamaris. Assise contre le vieux tronc qui, tant et
tant de fois, avait soutenu Khadija lorsqu’elle devait juger et
décider, où elle avait, disait-on, reçu pour époux son père
Muhammad, Fatima ne put retenir ses larmes. Pour la première
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fois depuis qu’elle avait fait la promesse d’être aussi forte que sa
mère auprès de Muhammad, elle mesurait ce qu’il avait fallu à
Khadija de courage, de force et d’intelligence pour tenir bon
auprès de celui qui devenait le Messager.

 
Elle était encore sous le tamaris quand Zayd, tendu et pressé,

traversa la cour. Il s’approcha. Il lui suffit d’un regard aux traits
défaits de Fatima pour que la tendresse adoucisse sa voix :

— Fatima, qu’y a-t-il ? Tu as mal ? Ta cheville…
— Non…
Fatima ne put en dire plus. Un sanglot vibra dans sa gorge.

Elle lâcha rageusement :
— Je dois protéger mon père. Je dois être forte ! Et je suis là à

pleurer comme n’importe quelle fille !
— Fatima, tu n’es pas une fille comme les autres. Tu as sauvé

ton père de la lame de l’étranger ! Sans toi, nous serions tous
morts en ce moment, ou en train de gémir sur son cadavre.

— Ce n’est pas moi qui l’ai sauvé, c’est Abd’Mrah. Le Bédouin.
— Oui. Il a été courageux.
Zayd s’assombrit.
— J’aimerais le rencontrer, finit-il par dire. Qu’il m’apprenne à

combattre. Cela nous serait utile. Mais sans toi il n’aurait jamais
eu à…

— Zayd, j’ai peur pour lui. Pour lui et tous ceux de sa famille.
Yâkût et Abu Sofyan ont vu son visage. Ils ont vu qu’il portait la
cape des Bédouins.

Zayd opina, soudain sérieux. Maintenant, il comprenait d’où
venait la peur de son amie.

Fatima reprit à mi-voix, comme si elle réfléchissait tout haut :
— Je n’ai plus sa mule blanche ! Si au moins ma cheville ne

m’empêchait pas d’aller vers lui…
Zayd la considéra, troublé. Faisant un effort, il lui adressa un

sourire de réconfort.
— Ton Bédouin ne risque rien encore. Abu Sofyan ne laissera

pas Yâkût lui faire du mal tant qu’Abu Talib est vivant. J’allais
justement prendre de ses nouvelles. L’attente est trop pénible.
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Et, comme Fatima ne répondait pas, il lui mit la main sur
l’épaule et ajouta d’une voix apaisante :

— S’il en est un qui peut encore empêcher le pire, c’est notre
grand-oncle Abu Talib. Sauf que sa blessure est plus grave qu’il
n’y paraît. Il est vieux et faible… Les emplâtres empêcheront
peut-être le sang de couler, mais comment récupérera-t-il celui
qu’il a perdu ?

— S’il meurt, ce sera la guerre ? demanda brutalement Fatima.
Zayd acquiesça. Fatima ferma les yeux.
Zayd avait raison, elle le savait. Abu Talib possédait encore

assez d’influence à la mâla, ainsi que sur les Hashim et les Abd
Sham, pour contrer les plus violentes manoeuvres d’Abu Lahab
et d’Abu Sofyan. Mais lui disparu, Abu Lahab aurait enfin tout le
pouvoir qu’il désirait.

Fatima scruta le visage de Zayd.
— Tu allais prendre des nouvelles du vieil oncle, mais tu

penses qu’il va mourir ?
— Je t’ai dit : il est trop âgé et a perdu beaucoup de sang. J’ai

déjà vu cela.
Zayd se passa la main sur les yeux avant d’ajouter :
— Le vieil oncle n’a jamais voulu devenir un des nôtres. Il n’a

jamais voulu faire sa prière à notre Rabb Clément et
Miséricordieux. Ton père le lui a demandé à mille reprises. Ali
aussi… Il ne veut pas. Hobal et Al’lat sont toujours dans son
coeur et dans son esprit. Il dépose toujours des offrandes devant
les idoles de la Ka’bâ. Il s’entête. Pourtant, il aide et soutient
notre père Muhammad comme personne dans Mekka. Mais s’il
ne plie pas devant la vérité d’Allah, pourquoi Allah le
maintiendrait-Il en vie ?

— Ah ! Tu crois que c’est pour cela que la lame du mercenaire
est entrée en lui ? s’exclama Fatima, sidérée.

Zayd hésita :
— Ce que je sais, c’est qu’autour de notre père Muhammad, le

seul à ne pas se prosterner devant Allah a été aussi le seul à
recevoir la lame.

Fatima le dévisagea, pensive.
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— Là-bas, Ali a dit : « Muhammad est indestructible, notre
Rabb Clément et Miséricordieux le protège contre toutes vos
armes. » Toi aussi, tu le crois ?

— Oui, Ali dit : « Dieu est Dieu, Muhammad est son prophète.
Pourquoi Dieu détruirait-Il son messager ?»

— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas. Si Dieu veut la guerre avec les mauvais, c’est

aussi pour nous rappeler que nous pouvons périr. Nous, mais
peut-être pas notre père.

Fatima demeura un instant silencieuse. Zayd fit mine de
partir. Elle le retint par la manche.

— Attends, grand frère !
Il était si rare qu’elle utilise ce titre affectueux et respectueux

que Zayd, bien qu’adopté par Muhammad depuis des années, en
fut tout ému.

— Petite soeur… ?
— Si la guerre avec Yâkût et les autres est si proche, il faudrait

prévenir les Bédouins qui ont aidé notre père. Prévenir
Abd’Mrah. Peut-être serait-il sage qu’ils plient leurs tentes et
s’éloignent de Mekka. Tu pourrais aller jusqu’aux puits d’al
Bayâdiyya sans trop te montrer. Là, demande à parler à la vieille
Haffâ. Dis que tu es le fils de Muhammad le Messager. Des
enfants te conduiront…

Zayd approuva sans quitter Fatima des yeux. Baissant les
paupières, elle ajouta :

— Si une mauvaise nouvelle doit arriver de la maison de notre
vieil oncle, il y aura bien quelqu’un pour venir nous
l’apprendre…

Et comme Zayd était maintenant sur le point de s’éloigner, elle
précisa :

— À la vieille Haffâ, tu demanderas des emplâtres et des
onguents pour soigner la blessure d’Abu Talib. Pour ces choses-
là, elle s’y connaît mieux que les servantes, Ashemou et la tante
Kawla réunies.
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Allah et les idoles

Fatima dut patienter jusqu’à la nuit. Alors que les torches déjà
brûlaient dans la cour, Ashemou et Zayd apparurent, soutenant,
sur la mule blanche d’Abd’Mrah, la tante Kawla, le visage
inondé de pleurs.

À la voir si éplorée, Fatima crut qu’Abu Talib avait rendu son
dernier soupir.

— Non, non ! Mais c’est bien ce qui l’attend ! protesta Kawla
avec colère. Et peut-être ne verra-t-il pas la journée de demain.
Il va mourir, mais ton père et lui en sont encore à se disputer !
Ils sont aussi butés que des bourriques !

Une tisane d’herbes apaisa la tante Kawla. Ashemou et Zayd
purent enfin raconter.

Comme Zayd l’avait craint, Abu Talib avait perdu beaucoup
trop de sang. Bien que ses femmes l’aient installé le plus
confortablement possible sur sa couche et l’aient soigné du
mieux qu’elles pouvaient, il s’était évanoui à plusieurs reprises.
La dernière fois, il n’avait repris ses esprits qu’à grand-peine.

— Et durant tout ce temps…, gémit Kawla, durant tout ce
temps… ton père, mon neveu, nous a fait prier son Rabb
Clément et Miséricordieux. Pendant tout ce temps, Abu Bakr,
Tamîn, Ali et moi, nous n’avons cessé de répéter : « Au nom
d’Allah, le Clément et Miséricordieux… Louanges à Allah, le
Seigneur des mondes… C’est Toi que nous adorons, et Toi dont
nous implorons l’assistance… Conduis-nous sur le droit
chemin… Le chemin de ceux que Tu as comblés de Tes bienfaits
et non de ceux qui ont mérité Ta colère, que soit banni le chemin
des égarés [5]… »

Le vieil oncle, lui, avait peur de mourir. Avec ce qui lui restait
de forces, il avait ordonné à ses femmes de brûler des offrandes
sur l’autel d’Al’lat, dont la pierre demeurait cachée dans sa cour,
sous de vieux paniers. Peut-être n’avait-il plus toute sa tête,
mais, de la cave où il les avait enfouies lui-même, il avait fait
retirer quantité d’amulettes de corail. De sa propre main
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tremblante et épuisée, il les avait éparpillées sur la couverture de
sa couche afin d’apaiser Hobal et d’implorer sa clémence dans
l’autre monde.

— Ton père…, reprit Kawla, peinant à recouvrer son souffle.
Ton père… il est devenu blanc de rage quand il s’en est aperçu.
Jamais je ne l’ai vu comme ça !

Les sanglots secouèrent la tante. Ashemou lui prit les mains et
raconta à sa place :

— Quand les servantes ont disposé des braises sur l’autel
d’Al’lat, le saïd Muhammad a interrompu sa prière. Il s’est
précipité pour les éteindre et les disperser. Il a pris la pierre et
l’a brisée. Ali, près de la couche de son père, jetait les amulettes
d’Hobal et les piétinait…

— Et criait ! hoqueta Kawla. Il criait comme un fou : « Tu ne
peux pas, tu ne peux pas ! Tu iras en enfer ! Tu m’avais promis
de les détruire !… » Oh, comme il criait ! Des mots pareils… Un
fils contre son père…

Doucement Ashemou attira Kawla contre elle et la laissa gémir
sur son épaule avant de poursuivre :

— Quand le saïd Muhammad est entré dans la chambre de son
oncle, il a ordonné aux femmes de nettoyer le sol. Il a dit :
« Qu’il n’en reste plus une miette, et jetez-les avec les ordures du
jour. » Il était calme. Le vieux seigneur Abu Talib a murmuré :
« Neveu, neveu, aie pitié de moi ! Ne me laisse pas entrer dans
l’autre monde tout nu et sans la clémence des dieux. » Notre
maître a répondu : « Oncle Abu Talib, la peur t’égare. Hobal et
Al’lat n’existent pas. Ils ne sont que pierre et bois. Ils ne sont
que le ricanement des démons dans le coeur des hommes. Il n’en
est qu’Un qui décidera de l’enfer ou des cieux cléments. Il n’est
de dieu qu’Allah le Grand et Miséricordieux. »

Les joues ruisselantes, écarlates, Kawla poussa légèrement
Ashemou pour reprendre la parole :

— Muhammad ! s’écria-t-elle comme s’il pouvait l’entendre.
Mon neveu bien-aimé… Tu es devenu si intransigeant, si
intransigeant ! Toi qui étais miel et sucre du temps de Khadija !
Oh, comme ton Rabb t’a durci le coeur !
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Il y eut un silence. Zayd baissa la tête. Ashemou se voûta.
Fatima courba la nuque. Jamais ils n’auraient osé prononcer ces
mots que la douleur et la colère tiraient de la tante Kawla.
Pourtant, Fatima elle-même ne pouvait s’empêcher de les
trouver terriblement justes.

La gorge nouée par l’émotion, Ashemou reprit son récit.
Elle raconta comment le vieil Abu Talib, tout mourant qu’il

était, s’était presque redressé sur sa couche pour crier aussi fort
qu’il le pouvait : « Oh, Muhammad, tu veux l’enfer pour moi ?»

Puis, à demi étouffé par ses gémissements et ses reproches, il
avait murmuré : « Muhammad ! Muhammad ! Moi qui ai fait de
toi mon fils aîné ! Moi qui t’ai envoyé dans la maisonnée de la
grande saïda bint Khowaylid !… Moi qui t’ai défendu devant
tous et qui le ferai encore jusque dans l’autre monde… Ne me
laisse pas seul dans la nuit des morts… »

Agenouillé près de sa couche, Muhammad l’écoutait, les yeux
clos. Sans répondre. Jusqu’à ce que la main tordue d’Abu Talib,
qui ne semblait plus être faite que d’os, agrippe la sienne.

« Puisque tu m’interdis la clémence d’Hobal et d’Al’lat, prie
ton Rabb pour moi. Demande-lui de me faire une place dans son
royaume !

— Oh oncle, oncle ! Oncle Abu Talib ! Mon coeur saigne. Le
passé l’écrase des souvenirs et des dettes qui portent ton nom et
ta bonté. Mais de Loi, il n’en est qu’Une. De Pouvoir, il n’en est
qu’Un. Celui d’Allah Clément et Miséricordieux. Et le Tout-
Puissant Seigneur dit : “C’est celui qui est en pleine vie qui vient
vers Moi par le droit chemin. L’égaré ne Me trouvera pas au jour
de sa peur, quand le jugement s’approche si près de son visage
qu’il en sent le souffle mauvais.” Ah, mon oncle, pourquoi t’es-tu
si longtemps refusé à quitter tes faux dieux ?»

À nouveau, la tante Kawla, hors d’elle, étouffait sous les
sanglots.

— Oui, c’est tout ce qu’il lui a répondu ! Et maintenant ?
Maintenant mon vieux frère va mourir. Il va mourir et pourrir en
enfer ! Oh, Fatima, pourquoi ton père s’obstine-t-il tant ?

Comme Fatima aurait voulu savoir répondre à cette question !
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Mais elle ne pouvait que baisser les yeux et serrer les mâchoires
afin que les larmes de Kawla ne deviennent pas les siennes.

Finalement, Ashemou dut conduire la tante sur des coussins et
la bercer de caresses comme une enfant pour qu’elle retrouve un
peu de calme. Ce fut Zayd, silencieux depuis un long moment,
qui acheva de rapporter cette terrible scène à Fatima.

Au côté de Muhammad, Ali avait exhorté son père à prononcer
bien haut les paroles de reniement des faux dieux. La dispute
avait épuisé Abu Talib. Il ne possédait même plus la force de
parler. Il s’était contenté de secouer le front. Et cela avait suffi à
chacun pour comprendre qu’il s’y refusait.

— Je suis arrivé dans sa cour à ce moment-là, expliqua
doucement Zayd. Avec les emplâtres et le breuvage que venait de
me donner la vieille Haffâ…

— Ah, tu l’as vue ! le coupa Fatima, incapable d’attendre plus
longtemps des nouvelles d’Abd’Mrah. Et lui, tu l’as vu aussi ?

Zayd n’avait pas besoin qu’elle prononce le nom du Bédouin
pour comprendre… Il hocha la tête, l’amertume et la tristesse
bien visibles sur ses traits fatigués. Mais Fatima était trop
impatiente pour y accorder de l’attention.

— Non, je ne l’ai pas vu. Seulement la vieille. Elle te fait dire
qu’il n’est nul besoin de t’inquiéter pour lui. Il sait ce que vaut
Yâkût. Il se tiendra hors de sa portée. Il est parti avec d’autres
pousser un troupeau de petit bétail dans la montagne près de
Mina. Là-bas, les mercenaires d’Abu Sofyan auraient bien trop
peur de se perdre.

Zayd observa le soulagement sur le visage de Fatima. Puis,
d’une voix plus soucieuse, il ajouta :

— La vieille Haffâ m’a donné de quoi soigner Abu Talib. Des
baumes qui apaisent la douleur mais ne repoussent pas la mort.
Cette nuit ou demain, c’en sera fini…

Il se tut un instant, observant ses mains, pensif.
— Après qu’on lui eut changé ses pansements, j’ai donné à

boire au vieil oncle une potion de Bédouins. Cela lui a fait du
bien. Il a parlé de nouveau. Il a dit à notre père et à Ali : « Si
votre dieu est Dieu, alors Il sait ce que j’ai fait de ma vie et pour
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la vôtre. Il peut le juger. Je ne Le crains pas. Et pour le reste,
Al’lat et Hobal m’ont toujours soutenu. Pourquoi demander à un
vieux comme moi de renier ce qui l’a tenu debout toute son
existence ?» Ensuite, il a fermé les yeux et s’est tu. Ali a eu beau
le supplier, plus un mot. Il doit se taire encore. Non, Fatima,
même notre père ne parviendra pas à lui faire renier ses faux
dieux.

Zayd enfouit son visage dans ses belles mains de scribe et
soupira encore :

— Et demain, devant la Ka’bâ, Abu Lahab criera que notre
père envoie son oncle en enfer…

L’épuisement et l’inquiétude le vieillissaient. Dans son
intonation perçait une tendresse pleine de respect. Pour la
première fois Fatima perçut le doute qui tourmentait Zayd. Ce
n’était pas difficile. Elle ressentait la même chose. Et il avait
raison. C’était évident. Oui, demain, les mauvais n’auraient que
cette histoire en bouche. Muhammad le Fou deviendrait
Muhammad le Sans-Coeur, pas même capable de recommander
à son Dieu prétendument Clément et Miséricordieux celui qui
l’avait aimé comme un père, protégé et guidé quarante années
durant. Oui, voilà ce qu’on entendrait : Muhammad le Fou avait
le coeur aussi noir et dur que le basalte du jabel Umar !

À l’horizon, une barre pourpre annonçait le jour. Une nuit
venait de s’effacer. Et peut-être même, pensa Fatima, son
enfance.

Zayd se leva pour rejoindre sa petite chambre. Soutenant la
portière de toile, avec ce qu’il put de légèreté, il précisa :

— Ah, j’oubliais : la vieille Bédouine a dit que tu ne devais pas
lui rendre la mule avant de pouvoir bien marcher. « Sinon, à
quoi bon ? Il faudrait lui prêter une autre bête pour qu’elle s’en
retourne chez elle. »

Et il ajouta, avec un brin d’ironie :
— Avec sa bouche sans dents, quand elle rit, elle fait peur.
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La mort d’Abu Talib

Et cela se déroula ainsi que Fatima et Zayd le craignaient.
Au petit matin, une nappe sombre couvrait encore la ville

quand Muhammad et Ali, sous la protection d’Abdonaï et de
Bilâl, revinrent enfin de chez Abu Talib.

Une lampe tremblante à la main, Fatima et Ashemou, qui ne
parvenaient pas à trouver le sommeil, accoururent. Ce fut
Abdonaï qui donna la nouvelle :

— L’oncle se meurt. Les baumes et les potions ne le
retiendront pas parmi nous.

Le vieux Perse se tut, comme s’il n’y avait rien de plus à dire, et
passa une main sur ses traits fatigués. Malgré la mauvaise
lumière, il devina le regard de Fatima fixé sur lui.

— Je sais ce que tu penses. Mais ton père sait ce qu’il doit
faire. Il connaît son chemin, et il n’y en a qu’un.

— Et Ali ? demanda Fatima.
— Ali a choisi, lui aussi.
D’un mouvement de son poignet de cuir, Abdonaï désigna la

chambre qui, pendant des années, avait été celle de sa maîtresse
bien-aimée. C’était là que Muhammad, depuis la mort de
Khadija, se recueillait et priait, quand il n’éprouvait pas le
besoin d’aller visiter la grotte de Hirâ. Les fentes de la vieille
porte de bois laissaient filtrer la lueur ocre d’une lampe.

— Ali est là avec ton père, ajouta Abdonaï. Ils prient et
demandent conseil à notre Rabb Clément et Miséricordieux.

Sans un mot de plus, Abdonaï s’éloigna. Son pas était celui
d’un homme fourbu.

Fatima et Ashemou se recouchèrent, le coeur gros, prenant
soin de ne pas déranger la tante Kawla.

— À quoi bon l’éveiller ? murmura Ashemou. Elle peut dormir
encore un peu. Pendant qu’elle dort, elle n’est pas triste. Mieux
vaut qu’elle reprenne des forces. Elle en aura bien besoin pour la
journée de demain.

Mais alors que le jour commençait à percer les nuages et que
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les yeux de Fatima depuis peu s’étaient enfin clos, des bruits et
des lumières, agitant de nouveau la cour, la réveillèrent. Cette
fois, en un clin d’oeil chacun fut debout. C’étaient des serviteurs
de la maisonnée d’Abu Talib. Le vieil oncle était au plus mal. Il
réclamait la tante Kawla et son fils Ali.

Ali hésita et chercha l’approbation de Muhammad. Fatima vit
la paume de son père se poser tendrement sur la nuque du
garçon.

— Va, dit-il. Va et tiens-lui la main.
Ali tourna alors son regard vers Fatima. Un regard intense,

aussi scintillant, semblait-il, que le bitume grésillant des
torches. Un regard qui paraissait la supplier. Surprise, Fatima
frissonna. Ali esquissa même un geste vers elle, mais se
détourna aussitôt et quitta la cour en courant, Abdonaï et le
grand serviteur noir derrière lui. Ashemou les suivait en
soutenant Kawla avec l’aide d’un esclave de la maison d’Abu
Talib.

Quand la porte bleue se referma sur eux, Fatima et
Muhammad demeurèrent silencieux. Puis Fatima leva le visage
vers son père. Il sourit, lui prit le bras avec douceur et lui retira
le bâton qui lui servait de canne. Avec légèreté, il dit :

— C’est moi, ta canne.
Il la tint serrée contre lui, l’entraînant doucement jusqu’au

seuil de sa chambre. En soulevant la portière de tissu, il dit
encore :

— Je sais que ton coeur est plein de questions. Et que tu as
peur que ton père se trompe. Tu as raison. Il faut toujours
chercher où est le bon chemin et ne pas se satisfaire d’illusions.
Il reste encore un petit moment avant que le soleil ne se lève.
Dors et sois sans crainte. Allah le Clément veille sur nous. Et
moi, je suis en sécurité, car je sais que toi aussi tu veilles sur
moi.

Il s’interrompit, plissa les paupières et ajouta :
— Quand même, il te faut vite guérir ta cheville, car tu n’as pas

fini de monter aux troncs des palmiers pour espionner nos
ennemis.
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Et il rit. D’un rire si tendre que Fatima oublia toutes les
tristesses et les tourments qui lui ployaient la nuque depuis des
jours.

 
De sommeil, cependant, ils n’en eurent guère.
Le ciel s’illumina d’un coup. Une nouvelle journée

commençait. Ali fut de retour en compagnie de Bilâl. Abdonaï,
qui l’accompagnait, avait l’air soucieux. Ali, lui, était si fort en
proie à la révolte qu’il ne parvenait plus à respirer et se tordait
les mains de rage.

— Abu Lahab, ce frère puant de mon père ! s’écria-t-il. Il est
venu chez nous avant que la nuit ne soit achevée. Il s’est fait
ouvrir les portes comme si elles étaient celles de sa propre
maison. Yâkût al Makhr marchait à son côté, repoussant les
serviteurs en braillant : « Place au maître, place au maître !» Ils
sont entrés dans la chambre de mon père. Sans même le
regarder, sans s’agenouiller ni lui prendre la main, sans lui dire
un mot, comme on le fait d’ordinaire avec ceux qui partent, ce
fléau d’Abu Lahab a demandé : « Est-il mort ?» Comment
supporter pareille insulte ? J’ai dit : « Il est vivant, et moi, son
fils, Ali ibn Talib, je déclare que tu n’as rien à faire ici, toi qui
l’as assassiné. »

Ali se releva, frappa le sol du pied.
— Imaginez-vous ! Ce chien du désert a ri ! « Toi, tu n’es plus

son fils ! Tu lèches la sandale de Muhammad le Fou et tu
craches sur les dieux de Mekka. Tu n’es pas encore un homme, et
déjà tu blasphèmes contre notre sainte Ka’bâ. Sors de cette
maison ! Elle ne te reconnaît plus et ta vermine souille mon
frère Abu Talib. » Voilà ce qu’il a hurlé devant tous, les femmes
de mon père, les servantes et les yeux clos du mourant. Yâkût, ce
serpent pourri, m’a jeté hors de la chambre comme si je n’étais
qu’une paille.

La fureur et les larmes nouaient la gorge d’Ali quand il reprit :
— Abu Lahab, la face toute luisante, a crié encore : « Sois

content que je ne t’écrase pas sous ma semelle comme la fiente
d’une chauve-souris ! Cette maison n’est plus la tienne. Si ton
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pied se pose dans cette cour, on te le coupera. Et pour
l’enterrement de mon frère, je ne veux pas voir ton ombre ni
entendre ta voix cracher tes blasphèmes ! Fils mauvais, tu
n’empoisonneras pas le voyage de ton père vers le paradis
d’Hobal et d’Al’lat avec tes menaces d’enfer. C’est moi, Abu
Lahab Abd al Uzzâ Abd al Muttalib, qui le promets. À partir de
ce jour, je suis celui qui dit la loi des Hashim, et tu peux en
avertir ton cousin à la langue pleine d’épines. »

Ali se tut, à bout de souffle. Muhammad avait à peine froncé le
sourcil en l’écoutant. Il se tourna vers Abdonaï et Bilâl.

— Ali dit vrai, soupira Bilâl, son noir visage comme gris de
poussière. Et nous, nous avons gardé les nimcha dans nos
fourreaux. À quoi bon se battre pour perdre ?… Quand Yâkût
nous a poussés hors de la maison, ses mercenaires déposaient
déjà une nouvelle pierre pour Al’lat dans la cour. Les servantes y
préparaient les offrandes, tandis qu’Abu Lahab jetait le corail
d’Hobal sur la couche du vieil oncle.

— Abu Lahab aura ameuté Abu Sofyan et toute leur clique
pour aller gémir et tourner comme des vieilles femmes autour de
la Pierre Noire, gronda Abdonaï. Et jusque dans les montagnes
on les entendra hurler que nous sommes des démons.

 
Le désir d’abattre une fois pour toutes son neveu Muhammad

poussa Abu Lahab a plus d’audace encore.
Le soleil était au zénith quand il se présenta en personne à la

porte bleue, accompagné de Yâkût al Makhr et d’hommes en
armes.

Des battements contre l’huis et les appels des serviteurs firent
bondir Fatima hors de sa couche. Elle sautilla jusqu’à la cour, se
retenant aux murs. Son père était debout sous le tamaris, où il
avait passé la matinée en compagnie d’Ali, qui lui lisait un vieux
rouleau tiré de la bibliothèque du sage Waraqà.

Il n’était nul besoin de voir le visage d’Abdonaï et ses mains
levées vers le ciel pour deviner qui se présentait à la porte.

— Laisse entrer le fourbe. Lui, et aucun autre, ordonna
Muhammad.
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Puis il referma la main sur l’épaule mince d’Ali. La voix basse
et ferme, il lui intima de demeurer calme et silencieux :

— Écoute, mais ne te sens pas souillé par ce que tu entendras.
Et les mots en réponse, c’est moi qui les prononcerai.

Vivement, Abdonaï disposa des serviteurs munis d’une lance
de part et d’autre de la porte, puis il fit retirer la poutre traverse
qui la maintenait close. Quand elle grinça sur ses gonds, il se
plaça sur le seuil, son poignet de cuir dressé contre sa poitrine,
sa main valide refermée sur son poignard de ceinture. Abu
Lahab se tenait trois pas derrière Yâkût al Makhr. Un jeune
esclave noir maintenait trois palmes au-dessus de sa tête pour
lui faire de l’ombre. Une escorte de mercenaires les suivait.

Abdonaï ne leur céda pas le passage ni ne croisa le regard de
Yâkût. Avec autant de calme que s’il s’agissait d’une visite
amicale, il salua Abu Lahab et annonça :

— Mon maître t’attendait. Mais des hommes en armes ne sont
pas nécessaires à un oncle voulant parler à un neveu qui ne
possède pas même une lame à sa ceinture.

Sa voix teintée de raillerie et ses yeux de mépris, Abu Lahab ne
put les ignorer. Sa bouche molle esquissa un sourire de dédain.
D’un signe, il commanda à Yâkût de demeurer en arrière. Abu
Lahab s’avança dans la cour, seulement suivi de son esclave
porteur de palmes.

Malgré la chaleur, il était vêtu d’une double tunique brodée de
lacets d’or, de celles que l’on exhibait les jours d’apparat. Il
s’était couvert les épaules d’une cape cousue de parements
d’argent où se balançaient des amulettes de corail. Une ceinture
tissée de bleu et de rouge recouvrait son ventre rebondi. Sur le
côté droit, de petites billes d’or retenaient le fourreau d’un
poignard à manche de corne. Mais déjà, sous le feu du soleil,
Abu Lahab supportait difficilement cette vêture. Malgré l’ombre
que lui faisait son petit esclave, la sueur gouttait sur son front,
souillant son chèche d’une tache humide et ruisselant sur sa face
ronde et grasse.

Le manteau drapé sur le bras, Muhammad le laissa approcher
jusque sous le tamaris. Lorsqu’Abu Lahab s’immobilisa à cinq
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pas de lui, il n’eut pas un geste de salutation. Il demeura bien
droit, les traits paisibles et attentifs. Visiblement décontenancé,
Abu Lahab hésita, comme s’il attendait une parole de son neveu.
Puis, d’un geste nerveux, du bout de ses doigts boudinés, il
essuya la sueur de son front et de son nez, sécha ses mains à un
pli de sa cape. Enfin sa voix grinça, violente :

— Neveu… Neveu… Ton oncle, mon frère, Abu Talib Abd
Manâf ibn Abd al Muttalib, est mort.

Abu Lahab se tut. Respirant fort, la poitrine agitée, il scruta le
visage de Muhammad dans l’attente d’une réplique. Celle-ci ne
vint pas. Les traits de son neveu tant détesté demeurèrent
impassibles. Abu Lahab serra alors ses poings courts et larges et
les agita en direction de Muhammad.

— Et pendant qu’il mourait, s’emporta-t-il, ta bouche de
démon a vomi sur lui ! Lui, Abu Talib, mon frère respecté qui t’a
pris pour fils quand tu n’étais qu’un orphelin. Lui qui t’a laissé
piocher dans sa bourse pour que tu ne sois pas un homme de
rien. Qui t’a poussé dans la couche cossue de la veuve bint
Khowaylid. Et quand la sagesse aurait été de te couper le cou à
cause de tes blasphèmes, mon pauvre frère a encore tendu la
main pour te protéger de la colère de la mâla. Et toi ! Toi,
bouche de démon, qu’as-tu fait pour l’aider quand l’heure de son
voyage vers Hobal est venue ? Tu lui as promis l’enfer !

Abu Lahab, empourpré par ses cris, les amulettes sautillant
comme un amas de criquets d’or et d’argent sur sa poitrine,
s’interrompit pour cracher au pied du tamaris.

Ali gronda, s’élança, et certainement aurait heurté son oncle si
Muhammad, d’une poigne sévère, ne l’avait retenu. Dans un
réflexe de peur, Abu Lahab, avec un gémissement de surprise,
sautilla hors de portée.

Puis il reprit contenance, fixa Ali avec dédain et amusement.
Le cliquetis de ses amulettes s’apaisa. D’un revers de la main, il
essuya ses lèvres et reporta son regard sur Muhammad.

— Et tu as volé l’âme de son fils à ce pauvre Abu Talib, ricana-
t-il en désignant Ali.

Tous, servantes et serviteurs, Zayd, livide, Ashemou et Fatima,
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et même Abdonaï, là-bas, dressé comme un rempart devant
Yâkût al Makhr, tous avaient les yeux rivés sur Muhammad. Et
calquaient leur immobilité sur la sienne.

Si bien qu’Abu Lahab, après un soupir de dépit, n’eut d’autre
recours que d’insulter encore, s’épuisant dans une trop longue
diatribe qu’il semblait avoir apprise par coeur afin de venir la
cracher sur son ennemi :

— L’enfer, c’est toi qui le connaîtras, Muhammad ibn
Abdallâh ! Je le dis : pour l’éternité, tu auras l’haleine puante
des démons ! Ce soir, mon frère aimé reposera dans la paume
d’Hobal et d’Al’lat. Malgré toi, il habitera le royaume des
champs fleuris, des vierges sans nombre, du bonheur et de la
clémence infinis. Béni soit-il dans les cieux, notre maître
Hobal ! Bénie soit-elle, Al’lat, notre déesse, qui peut tout sur la
terre et jusque sous les pierres du désert ! Et moi, Abu Lahab
Abd al Uzzâ Abd al Muttalib, puissant de Mekka et des Hashim,
au nom de la Pierre Noire sacrée, je le jure : Muhammad ibn
Abdallâh, tu n’es plus des nôtres. Que tu ne nous approches
plus ! Qu’on ne t’entende plus ! Que tu ne manges plus en notre
présence et que la dépouille de mon frère Abu Talib ne soit plus
souillée par ton souvenir !

D’un geste, Abu Lahab fit le signe de trancher la gorge de
Muhammad. Puis, sans attendre de réplique, froissant les pans
de sa cape de ses gros doigts comme si cela l’aidait à tenir
l’équilibre, il fit une brusque volte-face.

— Abu Lahab !
La voix de Muhammad s’éleva à peine. Abu Lahab suspendit le

mouvement de son corps, comme si une main invisible lui
enserrait la nuque.

Sans attendre qu’il se retourne, sans changer de ton,
Muhammad dit encore :

— Mon oncle aimé Abu Talib a été bon et doux pour moi de
son premier souffle jusqu’au dernier. Pourtant, il a vécu avec
obstination en incrédule. Je l’assure, Notre Dieu Clément et
Miséricordieux ne lui fera pas de place au paradis. Le jour du
Jugement, il est une Loi et une seule : l’engeance des incroyants,
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il n’y en a pas de pire, et pour elle Allah n’a pas de faiblesse.
Pour toi aussi le temps du Jugement viendra, Abu Lahab. Toi
qui n’es qu’un fétu sur le ruissellement puant de la géhenne. Sur
ta bouche et dans tes yeux de fourbe, les mensonges scintillent
comme les mirages du désert de Nefoud. L’hypocrisie luit sur ton
visage. Tu exhibes ton or comme une cuirasse d’immortel, alors
que ton impuissance est absolue. Mais tu l’ignores encore, Abu
Lahab ! Tu ignores tout de ce qui t’attend ! Sais-tu ce qu’est al
Hûtama ? Non ! Au jour du Jugement tu l’apprendras. Le feu
brûlant d’Allah descendra dans tes entrailles. Il y grésillera
mieux que de l’or fondu, et pour l’éternité. Abu Lahab ! Va, et
décide ce que tu veux décider. Ce n’est pas toi qui crées le temps
qui vient. Tu ne peux pas plus planter tes crocs en moi qu’une
hyène au jour de sa naissance [6].
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Le retour de Ruqalya et d’Omm Kulthum

Dès que la porte bleue de la maison fut refermée sur Abu
Lahab et ses sbires, Muhammad ordonna aux servantes de
frotter à grande eau, et avec de la cendre fine, le pied du tamaris
où l’immonde oncle avait craché.

Mais les cris et les obscénités d’Abu Lahab planèrent
longtemps dans l’air surchauffé de la cour. Tout l’après-midi,
allongée sur sa couche et bouleversée de dégoût, Fatima crut les
entendre résonner dans le grand silence qui maintenant pesait
sur la maison.

À l’approche du crépuscule, l’air brûlant de Mekka réverbéra
soudain le son des prières pour l’âme d’Abu Talib que les
puissants conduisaient dans la Ka’bâ. Fatima avait souvent
assisté à cette cérémonie païenne, avant que son père ne soit
devenu le Messager du Rabb Clément et Miséricordieux. Il lui
suffisait de fermer les paupières pour voir la moitié des clans du
Hedjaz défiler derrière Abu Lahab et Abu Sofyan. Marmonnant,
psalmodiant, ils tournaient et tournaient autour de la Pierre
Noire, déposaient des offrandes sous l’énorme statue de bois
d’Hobal et sur les bords de la source Zamzam. Les voix fortes des
hommes vibraient comme des coups contre les murs de
l’enceinte. Sur les côtés, la tête recouverte d’un voile épais pour
la circonstance, les femmes lançaient des cris perçants,
déchirant l’air comme des flèches. Ces cris, les disciples d’Hobal,
d’Al’lat, d’Awtas, de Suwa, d’Al-uzâ, de Nasr, de Wadd et de
quantité d’autres déesses et dieux du désert les croyaient
capables d’atteindre le monde invisible où reposaient les
défunts.

C’est le moment que Muhammad choisit pour ordonner à Bilâl
de sonner sa trompe de corne. Ce signal appelait la maisonnée à
se réunir sous le tamaris enfin purifié. En ce jour troublé, le
vieux Waraqà, que l’on n’avait pas vu hors de son étroite cellule
depuis qu’il s’était ployé sur la tombe de Khadija, approcha
comme les autres, à pas lents et précautionneux, soutenu par
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Zayd.
Un instant plus tard, ignorant le vacarme provenant de la

Ka’bâ et qui bourdonnait telle une menace sur les toits de la
maison, ils se prosternèrent devant leur Rabb Clément et
Miséricordieux dans la prière du coucher du soleil.

Une prière qui fut brusquement interrompue.
Une fois encore, il y eut des cris et des coups à l’entrée.
Les serviteurs se précipitèrent. L’un d’eux revint en courant

sous le tamaris, chuchota à l’oreille de son maître.
Ce fut la stupeur. Deux des soeurs de Fatima, Ruqalya et Omm

Kulthum, étaient là, dans la ruelle, suppliantes, couvertes de
poussière autant que si elles avaient traversé une ravine. Une
poignée de servantes et deux ânes les accompagnaient, les bâts
chargés de coffres mal fermés et de panières débordant
d’ustensiles de cuisine.

Chacun s’empressa à la porte. À peine fut-elle entrouverte
qu’Omm Kulthum et Ruqalya s’engouffrèrent dans la cour.

— Père ! Père ! Père ! s’écrièrent-elles, s’effondrant à ses pieds,
saisissant ses mains, les baisant, les inondant de larmes.

Leurs sanglots et leurs cris les empêchaient de prononcer la
moindre parole compréhensible. Avec une grimace, Fatima les
observa se livrer à leur douleur, alors que toutes les femmes de la
maison les choyaient, les couvrant de caresses et de mots de
réconfort. Enfin Ruqalya articula :

— Nos époux nous ont jetées à la rue ! Ils ne veulent plus de
nous ! Ils disent que nous sommes…

Ni l’une ni l’autre n’osa formuler le mot terrible devant leur
père. À nouveau reprirent les gémissements et les sanglots.
Omm Kulthum, la plus jeune des deux, la moins jolie mais la
plus ronde, comprima à deux mains sa forte poitrine. Levant les
yeux vers Muhammad, elle balbutia :

— Utaybâ, mon époux, a dit que je souillais sa cour. Utbal a dit
la même chose à Ruqalya. Mais leurs paroles ne naissent ni de
leur coeur, ni de leur tête. C’est leur père, ce grand scorpion
d’Abu Lahab, qui les met dans leur bouche. J’ai eu assez souvent
mon époux dans ma couche pour savoir ce qu’il pense de moi !
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Ruqalya approuvait les propos de sa soeur avec de petites
inclinaisons du front. Déjà ses larmes séchaient. Sous les
sanglots, elle semblait plus sereine qu’Omm Kulthum et guettait
l’humeur de leur père. Ruqalya avait presque deux années de
plus qu’Omm Kulthum et huit ans de plus que Fatima. Elle avait
toujours montré beaucoup d’assurance. Surtout, sa beauté était
célèbre dans Mekka. Trop souvent à son goût, Fatima avait
entendu les servantes chuchoter leur envie de lui ressembler. Et
autant de fois lui étaient revenues les rumeurs des passions
qu’elle déchaînait chez les fils des puissants de la mâla.

— Omm Kulthum a raison, fit-elle en baisant
cérémonieusement les mains de Muhammad. Cela fait dix nuits
que mon époux n’a pas franchi le seuil de ma chambre, et il ne
m’adresse plus la parole. Aujourd’hui, alors que le soleil venait
de passer le milieu du jour, son père Abu Lahab est arrivé dans
notre cour, écarlate et s’étouffant de fureur. Il est venu devant
ma porte et a crié : « Qu’elle parte, qu’elle parte ! Qu’elle
rejoigne son père le blasphémateur et n’offense plus notre
vue… »

De manière inattendue, Muhammad sourit. Il attira ses filles à
lui et leur baisa le front. Avec des mots doux, il leur assura
qu’elles étaient les bienvenues. Leur répudiation ne leur serait
pas comptée comme une faute.

— Les fils ibn Lahab ne sont que des païens. Ils ignorent qu’ils
viennent d’accomplir la volonté d’Allah le Clément. Leur sang
est tout aussi corrompu et voué au malheur que celui de leur
père. Que serait devenue notre descendance, née d’une telle
engeance ? Allah vous en libère, et moi je vous préfère mille fois
dans ma maison que sous le poids de ces fils de Baal.

Après quoi, il les confia à Ashemou afin qu’elle les installe
dans leur ancienne chambre de filles.

La nuit était tombée. La cour s’était vidée et le silence, de
nouveau, pesait sur Mekka comme sur la maisonnée. Entre les
maigres halos lumineux des lampes à huile que la brise troublait
sans cesse, les ombres demeuraient chargées d’une humeur
inquiète.
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Des chuchotements et des rires étouffés revinrent dans le
quartier des femmes, et durèrent longtemps. Captivant les
servantes, et peut-être bien Ashemou elle-même, Ruqalya et
Omm Kulthum racontaient avec une multitude de détails les
bonheurs, les déceptions et les dernières heures de leur vie
d’épouse.

Fatima les écoutait, recroquevillée dans un coin, ne cachant
pas son dédain et son agacement. Il n’y avait, hélas, rien de bien
nouveau dans ce flot de bavardages. Ses soeurs demeuraient
absolument sans conscience de la bataille dont elles avaient été,
pour un court moment, le simple enjeu. À les entendre, à subir
leurs plaintes, leurs grimaces et leurs gloussements ridicules, on
aurait pu croire qu’elles ignoraient tout de la lutte fratricide qui
opposait leur père aux malfaisants.

Fatima songea à se réfugier dans sa chambre, mais la fatigue
et la douleur de sa cheville la firent s’allonger simplement sur
les coussins de la pièce commune. Elle commençait à s’endormir
lorsque le rire pétillant et incongru de Ruqalya sonna comme
une provocation et la fit se redresser.

— La vérité, disait sa soeur, c’est que je suis soulagée. De mon
époux, j’étais dégoûtée. Jamais je ne l’ai trouvé beau comme doit
l’être le bien-aimé d’une belle femme. Il a sept ans de plus que
moi et paraît presque aussi vieux et gras que son père. Sa sueur
est aigre. Son haleine, mieux vaut l’oublier. Dans la couche, il ne
sait quoi faire. Il s’ennuie dès qu’il y a deux vêtements à
défroisser et une ceinture à dénouer. Tout vient et passe sans
que l’on ait le temps de s’apercevoir de rien. Ce qu’il aime, c’est
la chair molle des vieilles servantes. Elles lui rappellent les
tétons de sa mère. Oui, la vérité, c’est que j’ai ressenti un grand
soulagement quand son père m’a dit : « Va-t’en, Va-t’en !»
C’était comme si notre Rabb Clément et Miséricordieux exauçait
mon voeu le plus cher.

Ruqalya roucoula encore, masquant son rire de ses doigts fins.
Les servantes, ravies, singèrent ses mimiques lamentables.
Ashemou, qui savait ce qu’en pensait Fatima, coula un regard
apaisant dans sa direction.
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Mais Ruqalya n’en avait pas fini :
— La vérité, répéta-t-elle sans plus rien masquer de son

excitation, la vérité, c’est aussi qu’il y en a un dans Mekka qui
viendra dès demain me demander pour première épouse à notre
père.

Un grondement extasié jaillit des lèvres des servantes. La
lumière minuscule de l’unique lampe à huile qui brûlait encore
était moins brillante que leurs yeux.

— ‘Othmân ibn Affân ! lâcha Ruqalya dans un petit cri
victorieux. C’est lui que vous verrez bientôt dans notre cour.

Des « oh » et des « ah » tombèrent de la bouche des femmes.
Ruqalya ruisselait de fierté. ‘Othmân ibn Affân était sans
conteste le plus bel homme de Mekka. Il avait à peine passé la
vingtaine et nombre d’histoires couraient déjà sur les coeurs
qu’il avait dévastés.

— Cela fait plus d’un an que je lui résiste, expliqua Ruqalya.
Dès que mon mari partait pour la chasse, il se débrouillait pour
être sous mon regard. Quand mon époux s’absentait pour de
longs voyages vers le Nord ou le Sud, si je l’avais laissé faire, il
aurait soudoyé toute la maisonnée pour atteindre ma couche.
Aiiie ! Combien de fois ai-je failli céder ?

Les servantes gloussèrent, se frottant les cuisses, la tête farcie
d’images. Cette fois, Fatima fut sur le point de réagir. Cette
idiote de Ruqalya n’avait-elle aucune conscience de sa
vulgarité ? Mais avant qu’elle n’ouvre la bouche, Ashemou,
gentiment ironique, demanda :

— Cet ‘Othmân ibn Affân, il est du clan des Omayya Abd
Sham, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, tu peux être certaine qu’il
tournait autour de la Ka’bâ, dans les pas des mauvais qui
haïssent ton père. Sans doute, quand il parle de notre maître,
dit-il « Muhammad le Fou », comme les autres… Tu veux croire
qu’il t’épousera après qu’un Utbal ibn Lahab t’a jetée hors de
chez lui ?

— Tu te trompes, protesta Ruqalya avec dédain. Tu te trompes
du tout au tout. Tu ne connais rien de lui. C’est tout le contraire.
Peut-être bien que ses pères et ses oncles crachent sur notre
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père, mais lui, ‘Othmân, son coeur n’est pas pourri. Il y a trois
lunes, juste avant la nuit, devant la Ka’bâ, il m’a pris la main.
J’ai pu voir loin au-dedans de lui. Il m’a regardée dans les yeux.
Les siens sont transparents, avec un peu de ciel bleu sur le
pourtour. Dans des yeux pareils, le mensonge ferait une ombre,
j’en suis certaine… Il a dit : « Si le Dieu de ton père est si
puissant qu’il peut engendrer une femme aussi belle que toi,
alors pour le restant de mes jours je serais heureux de me
soumettre à sa loi. Moi aussi je dirai : Allah est grand et il n’y a
de Dieu que lui !»

C’en était trop ! Fatima prit son bâton et se glissa du mieux
qu’elle put dans le silence de la cour. Là, au moins, il était
possible de respirer.

Un moment, elle testa la solidité de sa cheville. Cela allait
mieux. Si les baumes de la vieille Bédouine n’avaient pas
repoussé la mort de l’oncle Abu Talib, au moins la soulageaient-
ils.

La nuit était sans lune. L’obscurité fourmillait d’étoiles si vives
qu’elles en devenaient éblouissantes. Fatima ne put s’empêcher
de penser à Abd’Mrah. Et de penser à lui d’une certaine façon.
Dormait-il ? Sous une tente ou simplement sur un peu de terre
douce, enveloppé dans son manteau de berger ? Avait-il lui aussi
les yeux ouverts en cet instant ? Contemplait-il les étoiles ? Se
demandait-il si elle les regardait ? Se pouvait-il qu’un homme et
une femme, séparés par des déserts, des montagnes et peut-être
même des mers, puissent nouer leurs yeux et leurs pensées dans
l’étendue laiteuse des étoiles ?

Fatima frappa le sol de son bâton. Quelle stupidité ! Ces
bavardages futiles et incessants qui avaient noyé ses oreilles
toute la soirée lui brouillaient la cervelle. Le feu de la honte, ou
d’on ne sait quoi, lui brûla les joues autant que la poitrine.
Qu’Allah le Clément et le Miséricordieux la protège de devenir
aussi sotte que ses soeurs !

— Fatima ? Fatima, c’est toi ?
Le chuchotement la glaça. Il provenait du quartier des

hommes. Elle jeta un coup d’oeil en direction de la porte de son
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père. Aucune lueur de lampe ne perçait les fentes du vieil huis.
Et rien non plus n’était visible des autres chambres, seulement
une ombre plus épaisse que la lueur argentée des astres
n’atteignait pas.

— Fatima…
Fatima sursauta : le chuchotement venait de tout près. Cette

fois, elle reconnut la voix : c’était celle de Zayd. Elle avait été
trompée par le faible écho. La silhouette de Zayd se découpa sur
le tamaris. Il murmura, comme une excuse :

— Il est arrivé trop de choses aujourd’hui pour que je puisse
dormir.

Il bascula le visage vers le ciel et ajouta :
— Parfois, quand les étoiles nous donnent tant de lumière, j’ai

l’impression qu’Allah – que Sa Clémence soit sur moi ! – est si
proche que je pourrais le toucher. Certainement bien plus que
pendant la journée, où tout est si difficile, si plein de cris de
haine, de mensonges et de rêves impossibles à exaucer.

Il s’ensuivit un silence embarrassé. Fatima ne trouvait aucun
mot à prononcer. S’il en était un, parmi tous les hommes de la
maisonnée, dont elle appréciait les paroles et les manières
douces, c’était lui. S’il en était un, en dehors d’Ashemou et
d’Abdonaï, à qui elle faisait confiance et dont elle aimait les
pensées, c’était lui aussi. Pourtant, en cet instant, c’était comme
si elle devait cacher une part d’elle-même.

Zayd le sentit. Il dit tout bas, sur un ton qu’il voulait
désinvolte :

— Je t’ai vue marcher, on dirait que ta cheville va mieux.
Fatima approuva d’un signe. La voix de Zayd trembla quand il

ajouta :
— Tu penses à lui, au Bédouin… Il a été plus courageux que

nous tous.
Il hésita, chuchota :
— Si tu veux avoir de ses nouvelles et peut-être le revoir, ne

tarde pas à ramener la mule à la vieille Haffâ. Ce soir, Abu Bakr,
Tamîn et Abdonaï ont convaincu notre père qu’on ne pouvait
rester dans Mekka. C’est trop dangereux. Abu Lahab n’a qu’un
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désir : créer l’occasion de nous écraser tous. Il vaut mieux
s’écarter et attendre que les cris des Makhzum et des Abd Manâf
retombent. Tamîn a dit à notre père : « Pourquoi ne vas-tu pas à
Ta’if ? Tu pourrais y porter la parole d’Allah, qu’il nous éclaire de
Sa Miséricorde, et ainsi augmenter le nombre de ceux qui nous
suivent, avant de revenir plus fort ici, dans Mekka. » Notre père
a réfléchi un long moment avant d’acquiescer. Abdonaï a
proposé que nous partions dans trois ou quatre nuits, le temps
de préparer le voyage. « Il ne faut pas se précipiter et laisser
croire aux mauvais que nous fuyons », a-t-il dit.
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La rencontre

Ashemou déposa une tunique neuve sur la couche de Fatima.
C’était l’une des siennes. Désormais, le corps de la jeune fille
s’affirmait assez pour qu’elle lui convienne. Depuis toujours, de
certaines choses Ashemou devinait tout.

— Enfile cette robe. Il sera heureux de te voir belle.
Fatima fut tentée. Elle s’imagina se montrant à Abd’Mrah

dans cette tunique somptueuse.
— Elle doit te revenir, assura Ashemou. Ta mère me l’a

donnée, il y a longtemps, et je ne l’ai portée qu’une fois. Elle est
faite pour toi, aujourd’hui.

Fatima songea alors à la tunique précieuse qu’elle portait
quatre jours plus tôt, devant le grand marché. Abd’Mrah l’avait
vue une fois dans une tenue bien trop riche. Cela suffisait.

À la manière sévère de son père, elle répondit à Ashemou :
— Les Bédouins ne possèdent pas trois tuniques pour une

année de vie. Voudrais-tu qu’il se sente insulté en me voyant ?
Ashemou sourit, moqueuse :
— Aucun homme, même un Bédouin, ne se sent insulté parce

qu’une femme lui fait présent de sa beauté.
Fatima rougit. Était-elle si transparente qu’Ashemou pouvait

lire en elle, alors qu’elle-même ne saisissait pas ce qui lui
arrivait ?

D’abord, elle avait admiré le courage du Bédouin. Puis elle
avait approuvé son honnêteté : il lui avait promis de l’aider à
lutter contre les mauvais et, à la première occasion, il avait
prouvé qu’il ne parlait pas pour ne rien dire. Puis était revenue
et revenue la pensée de ce regard qu’avait eu Abd’Mrah après
son combat. La pensée qu’il avait souillé ses mains pour sauver
la vie de son père le Messager, et qu’elle, elle lui devait quelque
chose en retour.

Quelque chose qu’elle n’osait admettre. Quelque chose qui
l’entraînait dans des errements aussi sots que ceux de ses
soeurs.
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Mais dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Et
qu’Ashemou elle-même semblait avoir percé.

Furieuse contre Ashemou, irritée contre elle-même, elle enfila
la plus ordinaire de ses tuniques.

Maintenant, elle approchait des puits d’al Bayâdiyya et des
tentes des Bédouins. Et il lui fallait bien le reconnaître : son
coeur tapait fort au seul espoir de revoir Abd’Mrah, ce garçon
presque inconnu !

Elle contraignit la mule à aller à petits pas. Pour la dixième
fois, elle se répéta que tout cela était infiniment stupide,
puisque, précisément, il était impossible qu’Abd’Mrah soit de
retour auprès des siens.

Deux nuits seulement étaient passées. Il devait être encore
loin de Mekka. À l’abri de la vengeance de Yâkût al Makhr.

Il le fallait, pour sa sécurité.
L’idée d’une rencontre était donc ridicule ! Dans un instant les

enfants surgiraient devant elle, comme la première fois. Ils la
conduiraient vers la vieille Haffâ, à qui Fatima laisserait la mule
blanche, des cadeaux, des remerciements. Peut-être
s’inquiéterait-elle négligemment de savoir si Abd’Mrah…

Non. Elle se mentait. Ce n’étaient là que des mots
d’imagination. Quelque chose en elle soufflait tout le contraire.
Et c’était terrible…

Il y eut soudain un sifflement strident.
Il résonna tel un cri d’oiseau entre les pans de roches dressés

sur les bas-côtés. Fatima venait de franchir l’embranchement
conduisant à Mina. Elle devinait les premières tentes serrées à
l’abri des ravines de basalte noir.

Ses mains tirèrent sur la longe de la mule sans qu’elle en eût
conscience. Son regard se brouilla. Sa poitrine fut soudain aussi
vide qu’une jarre brisée.

De nouveau le sifflement résonna, lui frappant le dos.
C’était lui. Impossible d’en douter.
Pourtant, elle ne pouvait pas faire un geste de plus.
Loin au bas de la route, elle entendit des cris. Des enfants,

comme elle l’avait prévu, apparurent. Ils ne regardèrent pas
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dans sa direction et se contentèrent de mener leurs moutons
vers les herbes sèches des pentes.

Elle trouva enfin la force de se retourner.
Les pans de son chèche masquaient son visage, mais c’était

bien lui ! Elle fut surprise tout de même. Il montait un splendide
méhari d’une blancheur si parfaite que la mule, en comparaison,
paraissait presque grise.

Il lui fit signe d’approcher. Comme elle ne relançait toujours
pas sa monture, il répéta son geste avec impatience.

Quand elle fut près de lui, elle découvrit la longue nimcha
suspendue à la selle du méhari. Une arme comme on ne
s’attendait pas à en trouver dans la main d’un Bédouin.

Sans un mot, Abd’Mrah lui indiqua un passage qui s’enfonçait
entre les plis de basalte. Il l’y précéda, se balançant, plein
d’élégance, sur son méhari. Avec soulagement, Fatima s’aperçut
que son coeur s’était enfin calmé.

Comme elle avait bien fait de ne pas céder à la tentation ! De
quoi aurait-elle eu l’air, maintenant, à suivre Abd’Mrah en
tunique précieuse alors qu’il se comportait en guerrier ?

Le passage tout à coup s’élargit, dessinant une sorte de
clairière entre des replis de roche parsemés d’arbustes. L’endroit
était assez vaste pour qu’Abd’Mrah y fasse pivoter son méhari.
Quand il fut face à Fatima, il découvrit son visage. Il souriait.

— Je t’attendais, dit-il.
C’était la vérité. Il ne pouvait en aller autrement. Pourtant

Fatima se demanda comment cela était possible. Abd’Mrah ne la
laissa pas longtemps dans l’ignorance. Il fit agenouiller sa
monture, en descendit et tendit une main pour que Fatima s’y
appuie pendant qu’elle se laissait glisser du dos de la mule.
Conservant sa main dans la sienne, Abd’Mrah déclara :

— Ne cherche pas. Celle qui te sert de première servante a
prévenu la vieille Haffâ. « La fille du Messager ramènera la mule
demain. » On me l’a fait savoir.

Ashemou ! Fatima aurait dû s’en douter.
Elle songea à retirer sa main de celle d’Abd’Mrah. Elle ne le fit

pas. Ses doigts étaient trop fermes, trop doux.
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Abd’Mrah dit encore :
— Durant la nuit, je suis revenu du lieu où al Makhr ne me

trouvera pas. Mais il valait mieux qu’on ne nous voie pas sur la
route. Ni dans les tentes. Yâkût y a ses espions, et certains sont
toujours tentés de trahir pour un peu de richesse. Et toi, tu vas te
rendre à Ta’if avec ton père. Il a raison. Il ne doit pas rester à
Mekka. Il est trop précieux, et les autres aujourd’hui sont bien
plus forts que lui.

Il sourit, même si son regard était sérieux. Il semblait aussi
terriblement sûr de lui. Fatima s’en agaça. Elle retira sa main.

— Je venais rendre la mule et aussi te dire au revoir. Mais
puisque tu sais déjà tout…

Abd’Mrah cessa de sourire.
— Je le sais parce qu’il le faut ! Tant que vous êtes à Mekka, on

doit vous protéger. On a notre manière à nous que les mauvais
ne peuvent pas imaginer. Toi, le Messager et toute votre famille,
vous nous êtes précieux. Jamais encore un puissant de Mekka
n’était venu à nous, les Bédouins, pour nous dire : « Notre Dieu
est le vôtre. Sa Clémence s’étend sur vous comme sur nous. »
Pour ceux de la mâla qui tournent en rond sur la Ka’bâ, le petit
bétail que nous vendons a plus de prix que nous-mêmes. Depuis
les pères de nos pères de nos pères, les grands clans nous
considèrent moins que des humains. Pour eux, si nos semelles
frottaient les rues de la cité, elles les souilleraient. Ton père le
Messager dit tout le contraire. Il dit : « Tout ce qui est bon pour
Allah est bon pour toi, Bédouin. Tu es Sa créature autant que je
le suis. » Qu’il en soit remercié pour l’éternité ! Tu le lui
répéteras. Et aussi que je n’ai pas peur d’un Yâkût al Makhr.

Enflammé par ses mots, Abd’Mrah saisit de nouveau la main
de Fatima. Son visage irradiait tout à la fois de colère,
d’intelligence et de confiance. Mais elle n’avait aucun mot en
réponse, et son seul désir était de se fondre dans ses bras. Il lui
resta tout juste assez de force pour se mordre les lèvres et retenir
la folie de son corps.

Peut-être Abd’Mrah éprouvait-il lui aussi la même tentation.
Et lui aussi sut se maîtriser. Un peu brusquement, il abandonna
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sa main. Un silence embarrassé se glissa entre eux.
D’une voix blanche, comme lavée d’émotion, Fatima déclara :
— Je rapporterai tes paroles à mon père. Je sais qu’il en sera

heureux et qu’il t’en estimera.
Abd’Mrah se contenta d’un signe, sans la quitter du regard.
Dans son dos, le méhari blatéra soudain, impatient, comme

s’il se sentait trop à l’étroit. Abd’Mrah l’apaisa d’un claquement
de la langue. Il attrapa la longe de cuir, l’enroula à la pointe de
ses doigts. Son sourire narquois était revenu sur ses lèvres.

— Le vieux Perse t’a-t-il aussi appris à monter un méhari ?
De surprise, Fatima ne répondit pas tout de suite. Puis elle se

souvint de ce qu’Abd’Mrah lui avait confié à leur première
rencontre, à la sortie du cimetière d’al Ma’lât. S’il l’avait
espionnée tandis qu’elle s’entraînait avec Abdonaï, au moins ne
savait-il pas tout d’elle.

Elle annonça fièrement :
— Il me l’a appris. Et aussi à me servir de l’arc au galop.
— Alors, tu sauras conduire cette bête jusque dans votre cour.

Je l’offre à ton père. C’est un méhari de cinq ans. Le plus beau,
que j’ai dressé moi-même. Et le plus rapide.

— Pour mon père ?
— Oui. Il peut en avoir besoin sur la route de Ta’if. Là-bas

aussi, peut-être…
La petite flamme amusée dans son regard révéla qu’il avait

perçu la déception de Fatima. Mais il parut ne pas y prêter
attention. Il lui glissa la longe entre les doigts, lui prodigua
quelques conseils sur le caractère de la bête et s’excusa pour la
mauvaise selle.

— Muhammad le Messager en a certainement de plus belles et
de plus dignes de lui dans ses entrepôts, dit-il.

Il plaisanta encore, affirmant que la mule blanche serait bien
plus discrète pour rejoindre sa cachette et ses troupeaux.

— Le dos d’une mule, c’est la vraie place d’un Bédouin,
persifla-t-il.

Mais lorsque Fatima eut planté les pieds dans le cou du
méhari et intimé à la bête l’ordre de se relever, Abd’Mrah saisit
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le bas de la tunique de la jeune fille, le porta à ses lèvres et à son
front. Puis, lui donnant son nom complet, que personne jamais
n’utilisait, il demanda :

— Fatima Zahra, Fatima Zahra, est-ce que parfois, la nuit, tu
laisses tes pensées errer entre les étoiles, comme si tu te
promenais dans le jardin d’une oasis ?

— Oui, souffla Fatima.
— Ah ! Je m’en doutais… Moi aussi. Ces dernières nuits, j’ai

quelquefois eu l’impression de t’y rencontrer.
L’émotion serrait trop la gorge de Fatima. Elle ne put

qu’approuver d’un geste.
— Peut-être auras-tu envie de t’y promener quand tu seras à

Ta’if ? La montagne, là-bas, est encore plus près des étoiles
qu’ici, et le ciel plus pur.

De nouveau Fatima, les doigts serrés à lui faire mal sur la
longe, opina.

— Le méhari est pour ton père, qu’Allah le Clément et
Miséricordieux le protège ! À toi aussi, je voulais faire un cadeau.
Mais il n’y en a qu’un qui soit digne de la pensée que j’ai de toi,
et je ne pourrai te l’offrir que lorsque nous nous rencontrerons
là-haut, dans la grande rivière du ciel.

Il la regarda s’éloigner en direction de Mekka. Tout du long,
elle eut la force de ne pas se retourner. Elle sentait son regard
sur elle.

Les choses allaient ainsi entre eux : il leur suffisait de se fier à
cette magie qui les unissait.
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La maison d’Al Arqam

Quand elle revint dans leur cour, montée sur le splendide
méhari offert par Abd’Mrah, sidérant tous ceux croisés dans
Mekka, son père fut le premier à montrer son plaisir.

Il tint à faire lui-même une promenade sur l’animal en
compagnie d’Abdonaï et d’Ali. À son retour, en remerciement, il
fit porter chez les Bédouins une gourde de beau cuir enveloppée
dans un fin tissu. À l’époque où il passait tout son temps dans la
grotte de la révélation, il y avait fait inscrire les premiers versets
de la sourate al Fajr dictés par l’archange Gabriel :

 
Par l’aurore
Et ses dix-huit nuits,
Par le pair et l’impair,
Et la nuit quand elle passe et coule
Vient-il le serment pour celui qui est doué d’intelligence ?
 
Zayd alla déposer le cadeau entre les mains de la vieille Haffâ.

Elle saurait comment le faire parvenir à Abd’Mrah.
À Fatima aussi, son père adressa des mots tendres et des

compliments :
— Tu me rends heureux, ma fille. Tu sais reconnaître ceux

dont tu dois t’approcher, puiser en eux force et soutien. Qu’Allah
le Matriciel soit mille fois remercié de t’avoir donné vie et de te
montrer le bon chemin !

Avec un sourire de grand contentement, il ajouta :
— L’attitude de ce garçon bédouin est un signe du Puissant

Seigneur. Aux habitants de Ta’if, nous dirons la parole d’Allah.
Puisse-t-Il être Clément et Miséricordieux ! Ils l’entendront.

Comme si son Rabb voulait répondre à sa joie par une preuve
supplémentaire, à la tombée de la nuit, juste avant la dernière
prière, eut lieu un événement très rare. Un jeune chef du clan
des Makhzum frappa à la porte bleue. Il se présenta seul, sans
escorte ni arme, en simple tunique et manteau. Dès qu’Abdonaï
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lui ouvrit, il se précipita vers le tamaris, s’exclamant d’une voix
toute tremblante :

— Muhammad le Messager, mon nom est Al Arqam ibn Abd
Manâf.

— Je sais qui tu es et d’où tu viens.
— Je viens d’où je viens, Messager. Cela, on ne peut le défaire.

Mais s’il en est un que je veux suivre dans Mekka et considérer
comme un père, c’est toi.

— Moi ? Moi, on ne me suit pas. Celui que l’on suit, c’est Celui
qui parle par ma bouche. Tu veux te soumettre aux paroles et
aux règles d’Allah le Tout-Puissant ?

— Je n’ai pas d’autre volonté, Messager. Je t’écoute depuis
longtemps. Et j’étais au grand marché quand ceux de mon clan
ont voulu te planter une lame dans la gorge. Depuis des lunes, je
subis les mensonges qui m’entourent dès qu’il s’agit de toi. Mon
choix est fait. J’ai déjà trop attendu.

— Ils ne te le pardonneront pas.
— Le pardon pour ce que j’ai tardé à décider, ce n’est pas d’eux

que je l’attends. Et s’Il le juge bon, Allah le Clément et
Miséricordieux pourvoira à ma défense et à mon bonheur.

Al Arqam, qui n’avait peut-être pas vingt-cinq années, ajouta
qu’il était riche. Sa maison était vaste. Elle possédait de hauts
murs solides et offrirait un bon abri à ceux que les mauvais de
son propre clan traiteraient mal et menaceraient. Il en avait
assez entendu parmi les siens pour savoir que les temps à venir
ne seraient pas de paix.

— On m’a confié que tu allais partir pour Ta’if. Quand tu ne
seras plus dans Mekka, ceux qui te détestent prendront plaisir à
se venger de toi sur ceux qui écoutent ta parole et n’ont pas de
quoi se défendre.

À ces mots, Tamîn al Dârî s’inclina à l’oreille de Muhammad.
— La proposition n’est pas à repousser, dit-il. Elle répond à un

souci qui nous hante tous depuis des jours. Les mauvais répètent
trop souvent que Muhammad le Messager n’attire à lui que des
faibles, des pauvres, des esclaves et des Bédouins… Tous ceux
qu’ils méprisent et respectent moins que du petit bétail, des
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hommes sans alliance avec un clan qui pourrait les protéger de
la malfaisance des puissants de la mâla.

Abu Bakr approuva. L’assurance et la détermination d’Al
Arqam n’étaient pas à mettre en doute. Il le connaissait depuis
longtemps. Son penchant pour la foi en le Seigneur Tout-
Puissant ne le surprenait pas. Ni son courage ni sa décision. Le
Messager pouvait lui faire confiance.

Aussi, le choix de quitter Mekka dès le lendemain devint-il
plus léger pour Muhammad. Il invita Al Arqam à participer à la
prière des nouveaux convertis. Il fut surpris de découvrir que le
jeune homme connaissait déjà par coeur beaucoup des paroles
qu’il avait tenues, soir après soir, devant la Ka’bâ.

Après la prière, Muhammad réclama un repas pour fêter le
nouveau croyant. Ce fut le premier repas sans tristesse ni
appréhension depuis longtemps. Et l’occasion de régler divers
arrangements qui demeuraient en suspens avant le départ pour
Ta’if.

Depuis deux jours Ruqalya protestait qu’elle ne voulait pas y
accompagner Muhammad.

— Si je suis dans la montagne, répétait-elle, comment
‘Othmân pourra-t-il plier les genoux devant moi et me prendre
pour épouse ?

Comme Fatima, Ashemou craignait que Ruqalya ne vive dans
l’illusion. Son imagination ne connaissait pas de bornes dès
qu’il s’agissait d’hommes, d’amours et d’épousailles. Et Omm
Kulthum, qui admirait tant son aînée, ne faisait que la conforter
dans ses rêves.

Abu Bakr, lui, demeuré en bons termes avec le clan de
‘Othmân, s’était informé discrètement. Quand vint la fin du
repas et le moment de parler de ces choses-là, il annonça :

— Ta fille ne rêve pas autant qu’on pourrait le croire,
Messager. Cet ‘Othmân ibn Affân ne cesse de répéter à son père
qu’il ne veut pas d’autre épouse que ta Ruqalya. Il dit : « Il n’est
pas une femme dans Mekka qui possède une poussière de sa
beauté. » Et de toi, il ne dit aussi que du bien. Que ta
clairvoyance est profonde et qu’elle le remplit de respect. Que
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seul un Dieu Tout-Puissant peut avoir engendré un tel père et
une telle fille, et qu’il n’a, en conséquence, que l’envie de se
soumettre aux mots d’Allah.

Muhammad et ses compagnons rirent : de toutes sortes étaient
les voies par lesquelles le Seigneur atteignait les coeurs.

— Les Ommayya ne se complaisent pas tous dans l’ombre
d’Abu Sofyan, renchérit Tamîn. Il en est qui n’aiment pas son
pouvoir sur la mâla. Et l’arrogance d’Abu Lahab leur déplaît trop
souvent. Ce serait une belle alliance, si elle se faisait.

Abu Bakr approuva :
— Nous n’en avons pas tant que nous pourrions la négliger.
Ainsi, pour son grand bonheur, Ruqalya obtint-elle le droit de

demeurer à Mekka en compagnie de sa soeur Omm Kulthum et
de quelques servantes, le temps que le reste de la maisonnée
s’installe à Ta’if. Et puisque le jeune Al Arqam proposait sa
demeure pour plus de sécurité, elles y emménageraient.

Tamîn, pour sa part, annonça qu’il devait prendre la route du
Nord pour son commerce. Abu Bakr et Muhammad n’ayant plus,
désormais, le temps d’accompagner les caravanes au pays de
Ghassan, c’était à lui de le faire. D’ailleurs, il avait là-bas des
affaires en attente, lui qui y était né.

— Si Allah le veut, Il me rendra riche, dit-il à Muhammad.
D’une richesse qui sera toute tienne, car tu en auras besoin pour
tenir Sa parole. Tu ne dois pas douter de moi, je suis comme un
doigt de ta main.
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Deuxième partie

Ta’if
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Le feu des étoiles

Abd’Mrah avait dit vrai. Depuis les montagnes de Ta’if, les
étoiles paraissaient plus proches. Aussi, elles ne semblaient pas
tout à fait les mêmes. Le fleuve scintillant de la Voie lactée était
mieux aligné sur le nord et le sud. À l’est de sa rive, dès le
premier soir, Fatima découvrit une sorte de lac de nuit. À une
distance qu’elle pouvait comparer à la longueur de son poignet,
il dessinait un ovale doux. En son centre, palpitantes et si
proches qu’on eût peiné à passer l’aiguille d’une broche entre
elles, deux étoiles jetaient, nuit après nuit, avec la même
régularité, leur scintillement puissant.

Dès qu’elle était montée sur la terrasse de la maison, la nuit
même de leur arrivée à Ta’if, Fatima n’en avait pas douté :
depuis le campement où il gardait ses bêtes et se tenait hors des
griffes des mauvais, Abd’Mrah devait observer un ciel aussi
limpide que celui qu’elle contemplait. S’il songeait à elle comme
il l’avait dit, c’était là, dans ce lac de pure obscurité, qu’il allait
se promener pour la rencontrer. Sans doute ressentait-il sa
présence comme elle sentait la sienne, tout autant que si la
chaleur de leurs corps avait été à portée de leurs paumes.

Depuis une demi-lune, cela s’était répété chaque nuit. Après la
prière du soir, Fatima ne manquait jamais de grimper, seule, en
cachette, sur cette terrasse où sa mère, des années plus tôt, avait
aimé se tenir.

Y venir et appeler Abd’Mrah.
Elle ne pouvait y demeurer longtemps. Ashemou, la tante

Kawla ou une servante risquait de la chercher, de s’inquiéter, de
la démasquer.

Elle maudissait cette surveillance, se promettait de se relever
au coeur de la nuit pour retourner sur la terrasse. Mais, le
premier et le deuxième soir, le sommeil avait eu raison d’elle.
Elle ne s’était réveillée qu’à l’aube. Les étoiles, depuis longtemps
déjà, s’étaient retirées.

La nuit suivante, une chose extraordinaire se produisit.
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Comme les jours précédents, Fatima se coucha dans la chambre
qu’elle partageait avec Ashemou. Au plus noir de la nuit une
force la réveilla. Elle ouvrit les yeux et faillit crier. Dans
l’obscurité épaisse, le visage d’Abd’Mrah lui faisait face. On eût
cru qu’une très subtile lumière épousait ses traits. Ou, quand ce
n’était pas son visage qu’elle voyait, apparaissaient ses longues
mains. Ou ses lèvres mobiles, la fine peau de son cou. Elle se
redressa sur sa couche.

Le visage d’Abd’Mrah s’évanouit d’un coup dans le noir. Mais
il en subsista quelque chose. Un souffle, un appel que Fatima
comprit aussitôt.

Sans un bruit, elle quitta son lit. Plus silencieuse qu’un fennec,
elle rejoignit la terrasse.

Alors commença l’autre magie. Les yeux perdus dans le lac de
nuit aux deux étoiles scintillantes, elle se sentit capable de
parler à Abd’Mrah. Aussi loin d’elle qu’il se trouvât en cet
instant, elle était certaine qu’il pouvait entendre ses pensées
comme elle entendait son murmure, voyait ses sourires, l’ironie
soyeuse de ses yeux.

Et cela se reproduisit dix fois. Nuit après nuit, la magie eut
lieu.

Une magie que Fatima ne pouvait ni expliquer ni confier à
quiconque. Pas même à Ashemou.

Un secret qu’elle commença à porter avec autant de joie que de
peur. Elle tremblait que son père ne l’apprenne. Lui qui ne
manquait jamais de le clamer fortement à tous et à chacun :

« La magie est un mensonge, l’oeuvre des démons et des
ennemis du Rabb Clément et Miséricordieux. »

Mais le bonheur de la présence d’Abd’Mrah, la beauté du ciel
d’étoiles et de leurs rencontres étaient trop grands. Fatima
repoussait ses craintes.

Jusqu’à ce soir-là.
Pour la première fois depuis son arrivée à Ta’if, elle avait peur.
Terriblement peur.
Elle s’était éveillée, comme toutes les nuits, avait ouvert les

yeux. Mais l’obscurité était demeurée vide.
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Avec un frisson d’effroi, elle avait murmuré le nom
d’Abd’Mrah. En vain. L’immensité ténébreuse de la chambre
avait seulement résonné d’un gémissement d’Ashemou, comme
si l’ancienne esclave faisait un mauvais rêve.

Immobile sur sa couche, Fatima avait attendu. Et attendu. Une
sinistre anxiété s’était glissée en elle. Puis un froid qui ne devait
rien à la fraîcheur des nuits en montagne. Elle n’avait plus
supporté de patienter. Malgré sa crainte de réveiller Ashemou,
elle avait encore prononcé le nom d’Abd’Mrah. D’abord sans
bouger les lèvres. Puis tout doucement.

Rien n’était venu en retour.
Elle avait roulé hors de son lit, grimpé sur la terrasse, serrant

les mâchoires pour ne pas claquer des dents.
Là-haut, son regard était allé droit au lac de nuit.
Il avait disparu.
Un nuage, un unique nuage aux contours nettement dessinés

par les feux de la Voie lactée, l’effaçait.
Les genoux de Fatima avaient plié. Elle s’était accroupie contre

la murette. Et maintenant, une étrange douleur l’empêchait de
respirer. Mille questions terribles lui écrasaient la poitrine.

Toute la beauté des nuits passées n’était-elle donc qu’une
illusion ?

S’était-elle véritablement livrée aux forces malignes des
démons ?

Elle, la fille du Messager !
Durant ces nuits si merveilleuses, s’était-elle laissé abuser par

le Mal, attisant la colère du Dieu de son père ?
Ô puisse-t-Il, puisse-t-Il demeurer Clément et Miséricordieux !
Mais non, Il ne le serait pas. Il ne l’était pas, elle le savait.
La vérité, depuis des jours elle l’entendait en elle, mais, toute à

son bonheur de la magie perverse qui la saisissait chaque nuit,
elle s’en était détournée.

Elle se mit à trembler. Pressa ses paumes contre ses paupières.
Contre sa bouche aussi, pour ne pas crier sa honte.

À présent, elle comprenait tout : la douleur et l’impuissance
qui s’étaient abattues sur son père, le Messager, depuis leur
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arrivée à Ta’if…
Elle avait attisé la colère d’Allah. Elle était devenue celle qui

alourdissait la barque.
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Le prophète Younes

Quand enfin ils avaient quitté cette Mekka qui les haïssait et
laissé derrière eux les sombres jours qui avaient précédé, Fatima
avait vu combien son père appréciait de chevaucher le fin
méhari.

L’animal en un rien de temps s’était accoutumé à son nouveau
maître. Tout au long de la route, retrouvant la légèreté de sa
jeunesse, en franchissant le col d’al Namra et la vallée d’Arafa,
Muhammad avait poussé la bête dans de longs galops.
Personne, pas même Abdonaï monté sur son vieux cheval de
razzia, noir et endurant, n’avait pu le suivre.

Hélas, cette bonne humeur se brisa dès leur arrivée à Ta’if.
Muhammad le Messager se présenta devant le Conseil de la

cité. Là, les vilenies d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan avaient déjà
accompli leur oeuvre. Les puissants de Ta’if leur étaient liés par
d’anciennes et solides complicités. En son temps, Khadija avait
su les amadouer. Mais, de son veuf, ils ne voulaient rien
entendre. Les premières paroles qu’ils lui adressèrent furent
pour le repousser :

— Si tu viens pour profiter de la fraîcheur des sources et des
terrasses de Ta’if, de la maison et des champs verts de ton
épouse défunte, dirent-ils, tu es le bienvenu. Si tu viens pour
semer tes mots et tes condamnations aux enfers, comme tu l’as
fait à Mekka, nous nous boucherons les oreilles. Aussi bien,
repars tout de suite ! Si tu viens jeter tes sorts de djinn sur Isâf,
notre dieu bien-aimé, sur Ozzâ l’Éternelle et sur Al’lat la Grande,
tu périras.

Ils ajoutèrent :
— Tu n’es pas de taille à les affronter, et nous, nous

n’hésiterons pas à te combattre. Comme tu ne sais pas garder la
bouche close, l’opinion du Conseil est qu’il vaut mieux pour toi
repartir dès demain.

Fatima fut bouleversée par la mine sombre de son père. La joie
qui l’avait accompagné tout au long de la route et avait illuminé
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son visage s’était muée en une cendre grise qui lui ruinait les
traits. Hormis pour la prière, il ne parla plus jusqu’au
lendemain.

Alors, ce fut pire.
Malgré les menaces, Muhammad s’aventura dans les champs

où l’on cueillait des olives et des fèves afin d’évoquer Allah le
Clément. D’abord, il dut essuyer des insultes. Et comme il
s’obstinait, les gens se mirent à lui lancer des pierres, des mottes
de terre et du bois mort à la figure. Abdonaï l’accompagnait. Il
contraignit son maître à revenir dans la cour de leur maison.

Pour la première fois, Fatima vit son père dans un grand
abattement. Même les mouvements de ses mains, d’ordinaire si
vifs, étaient alourdis d’une fatigue qu’elle ne lui connaissait pas.

Après la prière du soir, elle l’entendit chuchoter à Abu Bakr :
— Mon Rabb doute de moi. Sa parole ne m’est plus envoyée. Je

vais sur le chemin en aveugle. Je tends la main. Mes doigts ne
touchent que le froid et le vide. Où est ma faute ? Je dois la
trouver pour m’en purifier.

Ensuite, les jours adoptèrent une tournure imprévue.
Désormais chacun, femme ou homme, fut voué à l’étude.

Zayd avait quitté Mekka avec un coffre rempli de rouleaux
d’écritures choisis par Waraqà. Ces rouleaux racontaient
l’histoire des prophètes juifs de Ghassan. La langue était celle
des Hébreux que Zayd, né au pays de Kalb, connaissait. Selon la
volonté de Muhammad, il l’enseignait à Ali depuis deux années.

Puisqu’il n’était plus possible d’aller porter la parole d’Allah
dans les rues et les champs de Ta’if, Muhammad ordonna que
chaque jour, après la prière de l’aube, Zayd et Ali fassent la
lecture des rouleaux à toute la maisonnée. Ils devaient lire et
traduire dans la langue du Hedjaz : pour eux deux un exercice
difficile ; pour les autres, l’apprentissage de la patience.

— Vous devez être attentifs et capables de faire fonctionner
votre cervelle, disait Muhammad. Ce sera une grande éducation
pour vous tous, surtout pour vous, les femmes, que d’apprendre
comment Allah le Tout-Puissant a déjà, et depuis longtemps, fait
retentir Sa voix et sentir Sa présence aux vivants.
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Sans surprise, Ashemou se montra très vive et absorbée par ses
études. Elle retenait sans peine les nombreux noms que Zayd et
Ali prononçaient. Ces aventures marquaient Fatima. Le soir,
dans le quartier des femmes, toutes deux en discutaient
longuement, alors que les servantes et la tante Kawla
plongeaient dans le sommeil en se plaignant d’avoir la tête prête
à éclater de trop de mots.

Fatima eut plus d’une fois la pensée qu’Abd’Mrah, avec ses
manières si particulières, ses secrets, son courage et sa beauté,
ressemblait beaucoup à certains de ces personnages qui
prenaient vie, comme par magie, dans l’encre des rouleaux de
Waraqà, les yeux et la bouche d’Ali ou de Zayd.

Muhammad aussi pouvait se montrer très ému par ces
lectures.

Lorsque Zayd lut l’histoire du prophète Younes – Jonas,
comme il le prononçait dans la langue des Hébreux –,
Muhammad l’écouta avec un recueillement intense, même s’il
l’avait déjà entendue bien des fois. Fatima vit ses lèvres et ses
paupières closes frémir d’émotion.

Quand Zayd se tut enfin, d’une main levée Muhammad
ordonna le silence, la réflexion et le recueillement pour tous.
Après un temps qui parut très long, d’une voix douce et sans
certitude, comme s’il se parlait à lui-même, il dit :

— Younes… Le poisson l’a avalé au moment où il se faisait des
reproches. Des fautes, il en avait commis. Il les connaissait :
elles étaient inscrites partout en lui. Allah ne pouvait qu’en être
aveuglé. Et quand ce bateau où il voyageait a menacé de
sombrer, Younes n’a pas douté : c’était lui, et nul autre, le poids
qui entraînait la barque vers le fond de l’océan. Alors, après tant
de mauvais choix, il a fait le bon : il a sauté de la barque, qui
s’est alors remise à flot. Et le monstre des mers a avalé Younes,
le poids mort. Voici ce qui est dit : Un seul homme peut faire
couler la vie de tous ; un seul homme peut l’empêcher de
sombrer. Si Younes n’avait pas cru dans la Clémence et la
Miséricorde d’Allah, il serait encore dans le ventre puant du
monstre de la mer, et ce jusqu’au Jugement dernier. Le Seigneur
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Dieu l’a relevé nu de ses fautes pour qu’il Lui sois utile [7]. Et
pour moi, Son Messager, dans la grotte de Hirâ, au-dessus de
Mekka l’hypocrite, il en est allé pareillement. Après bien des
erreurs, je suis allé attendre Sa décision dans l’antre obscur.
Gabriel est venu de Sa part pour que je Lui sois utile, ainsi que
Younes lorsqu’il fut envoyé au-devant de la multitude de Ninive
[8]. Comme pour Younes avant moi, à Mekka et à Ta’if, il n’a pas
manqué de fraudeurs, de mécréants et de débauchés pour
dresser la violence des idoles contre Lui.

Muhammad releva les yeux. Il observa ceux qui l’écoutaient,
l’un après l’autre.

Un souffle de déception blanchit sa voix lorsqu’il murmura :
— La barque surchargée où se trouvait Younes, elle vogue

toujours. Elle est toujours prête à rouler dans la gueule du
monstre. C’est la vie même.

Son regard demeurait puissant, mais Fatima comprenait le
poids invisible qui pesait sur les épaules de Muhammad le
Messager. Pourtant, durant toutes ces dernières années, il avait
montré une indestructible confiance en Allah, son Seigneur
Tout-Puissant.

Et ce poids, ce doute, elle en saisissait soudain la raison.
Muhammad, depuis leur arrivée à Ta’if, leur parlait à eux, ceux

de sa maisonnée. Mais pour lui, c’était comme se parler à soi-
même dans une pièce vide. Il ne faisait qu’accomplir le plus
simple de ses devoirs. Sa parole était la voix du Tout-Puissant
par les mots que lui adressait Gabriel. Sa parole était plus
grande que lui, et infiniment plus grande que sa maisonnée :
elle était conçue pour atteindre les oreilles et le coeur des
hypocrites et des mécréants.

C’était aux dévots des faux dieux, aux adorateurs des idoles de
pierre et de bois qu’Allah, son Rabb, lui demandait de s’adresser.
C’était à lui, Muhammad le Messager, de sauter dans l’océan,
comme l’avait fait Younes, pour soulager la barque de la vie.

Et n’était-ce pas ce qu’il avait fait sans relâche depuis les
premiers appels de son Rabb dans la grotte de Hirâ ?

Pourtant, à chaque pas qu’il faisait, Allah élevait de nouveaux
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obstacles devant lui. Chaque jour naissaient de nouveaux
ennemis. Chaque jour, davantage de trahisons, davantage
d’incompréhensions. Davantage de haine. Chaque jour le
chemin devenait plus difficile et la barque plus lourde et plus
près de sombrer.

Pourquoi ? Pourquoi ?
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Pourquoi le mal ?

Après cette lecture de l’histoire de Younes, des questions
hantèrent Fatima.

Pourquoi Allah le Clément et Miséricordieux se montrait-il si
intraitable envers Son Messager ? Pourquoi ne donnait-il pas à
celui qu’il avait lui-même choisi tous les moyens de vaincre les
mauvais ? N’était-Il pas le Tout-Puissant ? Celui qui décodait ce
qui était et ce qui n’était pas ?

Tout le jour, elle ressassa cette pensée, jusqu’à en avoir le
coeur plus pesant qu’une pierre. La tristesse lui poussait comme
un tissu mouillé dans la gorge, l’empêchant de respirer. Elle
n’avait plus qu’un seul espoir de légèreté et de joie : le moment
où elle pourrait enfin retrouver Abd’Mrah dans le lac aux deux
étoiles.

Mais Allah avait déposé cette nuée opaque au coeur de la nuit,
interdisant leurs retrouvailles magiques.

Maintenant, sur cette terrasse que sa mère avait aimée, face au
nuage de ténèbres qui masquait jusqu’aux étoiles de la Voie
lactée, qui effaçait et détruisait tous les pouvoirs maléfiques des
démons, la réponse à la question qu’elle s’était posée tout le jour
monta à ses lèvres, effrayante.

Elle qui avait fait la promesse de protéger son père avait-elle
attiré sur lui la colère du Tout-Puissant ?

Un bref instant, elle songea à courir jusqu’à la couche de
Muhammad. Le réveiller. Tout lui confier. Abd’Mrah, cette folie
de fille qui l’avait prise pour le Bédouin et rendue aussi sotte que
Ruqalya et Oram Kulthum. Pis encore : qui l’avait poussée à
séduire les démons.

Non, c’était impossible.
Comment son père pourrait-il lui pardonner ? Comment

pourrait-il avoir encore confiance en elle ?
D’ailleurs, une fille ne courait pas en pleine nuit jusqu’à la

couche de son père.
Ne songeait-elle qu’à ajouter des fautes à sa faute ?
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Elle ne devait plus se mentir.
Ce n’était pas de son père qu’elle devait obtenir la clémence et

le pardon. C’était de Celui qui savait et pouvait tout.
Fatima se laissa glisser sur la pierre blanche de la terrasse.

Recroquevillée, tremblant d’humilité, comme si un vent d’hiver
coulait dans ses veines, elle pria.

Longtemps, si longtemps que le ciel commença à se teinter du
rose de l’aube. Elle récita chacun des versets que son père lui
avait enseignés. Ceux qu’il avait répétés ici et là. Dans une
circonstance ou dans une autre. Elle en poussait les mots hors
de sa bouche comme sa mémoire lui en donnait le souvenir.
Dans le désordre, dans un chaos de sens et de pensées.

En vérité, elle se rappelait peu.
En vérité, elle s’était toujours contentée d’écouter

distraitement son père le Messager.
En vérité, elle se souvenait mieux des moments où il avait

parlé que des mots prononcés. Elle se souvenait de son visage,
de sa voix profonde, patiente ou puissante, dans les rues de
Mekka, devant le grand marché, sous le tamaris de la maison ou
à la Ka’bâ. Elle se souvenait du soleil et des ombres, des visages
qu’elle surveillait.

Surveiller, c’était sa mission. Garder à l’oeil les comportements
des uns et des autres, guetter les mauvais gestes, les menaces,
les ricanements et les signes de mépris. C’était son devoir.

Mais alors les mots subtils que prononçait Muhammad
s’empressaient de fuir son esprit, capricieux comme des
mouches.

Et maintenant, ils venaient dans sa bouche, aussi neufs que si
jamais elle ne les avait entendus.

Elle récita et récita encore, fouillant dans sa mémoire et la
retournant comme un sac trop vide. Demandant pardon, ô
Seigneur Clément et Miséricordieux, pardon ! lorsqu’elle ne
parvenait pas à clore une phrase, la laissait en suspens,
retrouvant aussitôt d’autres versets. Les répétant encore et
encore avec la grande honte d’être si pauvre dans ce savoir. Elle
qui se croyait tant la fille de son père, elle ne l’était, en vérité,
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pas plus qu’une autre !
Cela dura jusqu’à ce que le sommeil lui ferme les yeux. Alors,

au milieu d’une phrase, elle bascula sur le côté, tel un animal
épuisé par la chasse.

 
C’est ainsi qu’Ashemou la découvrit avant que le soleil ne

passe la crête des montagnes. Elle avait trouvé sa couche vide et
parcouru toute la maison avec inquiétude. Ses doigts
frémissaient encore de cette peur quand elle frôla le front de
Fatima, soulagée. Mais si légère que fût la caresse, Fatima se
réveilla en sursaut.

Ashemou vit l’angoisse dans son regard, les paupières lourdes,
les lèvres crispées.

— Fatima, murmura-t-elle en fronçant le sourcil. Que fais-tu
ici ?

Mais Fatima était déjà debout, tendue comme un arc. Elle
fixait le ciel. Un ciel bleu, immense et profond comme une mer,
ainsi qu’il était toujours à Ta’if. Et pas un seul nuage.

Aussi loin que l’on pût voir, pas un seul nuage !
Ashemou referma les mains sur ses épaules. Elle répéta

tendrement sa question. Fatima hésita. Pouvait-elle confier la
vérité à Ashemou ?

Non, non !
Et moins encore à Ashemou qu’à quiconque. Devant Ashemou,

qui devinait tout au premier coup d’oeil, elle ne devait rien
dévoiler de ses émotions, de ses pensées, ni même de sa terreur.

Elle cria, à travers les sanglots qui lui venaient :
— Je suis venue prier Allah le Tout-Puissant !
L’étonnement figea Ashemou. Bien sûr, elle n’était pas dupe.

Mais quand elle ouvrit la bouche pour une nouvelle question,
Fatima courait déjà vers les escaliers.

— Viens vite ! Dépêche-toi ! Mon père va commencer la prière.
Et dans les jours qui suivirent, toute la maisonnée vit Fatima

devenir une jeune fille pieuse, ardente à connaître par coeur
chacune des paroles que le Rabb Clément et Miséricordieux
avait enseignées à son Messager par l’intermédiaire de l’ange
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Gabriel.
Cependant, dans le même temps, tout devint si terrible, et si

rapidement, qu’on y prêta peu attention. Et pour Fatima, ce fut
comme si le Tout-Puissant n’avait plus qu’une volonté : faire
retentir Sa colère sur sa tête.
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Muhammad adopte Ali

Dès que la prière commune fut achevée, Fatima alla devant
Zayd et lui déclara :

— Toutes les paroles que mon père a reçues de notre Rabb, tu
dois me les enseigner.

Le cousin Ali était à portée d’oreille, faisant lui aussi son étude
assis devant les rouleaux de Waraqà. En entendant Fatima, il
éclata de rire.

— Veux-tu devenir savante comme un garçon ? lança-t-il du
ton arrogant qui pouvait être le sien. Comment ! T’intéresserais-
tu à autre chose qu’aux méharis, aux nimcha et à la bagarre, toi,
la fille qui ne veut pas être fille ?

Fatima rougit jusqu’à la racine des cheveux. Depuis leur
arrivée à Ta’if, c’était ainsi qu’Ali s’adressait à elle. Il ne
manquait jamais une occasion de se moquer. Plus d’une fois,
Fatima lui avait répliqué sur le même ton grinçant. Elle n’y
voyait rien d’autre que la bêtise si commune qu’entretenaient les
garçons envers les filles. Il leur fallait beaucoup plus que des
études dans la langue des Hébreux pour que cela leur passe,
avait-elle dit un jour à Ashemou qui s’en était souciée.

Mais ce matin, la raillerie la fit trembler. Ali aurait-il lui aussi
perçu les pensées qu’elle avait pour Abd’Mrah ? L’aurait-il épiée
sur la terrasse, la nuit ?

Depuis toujours, leur relation était ambiguë. Un jour, Ali se
montrait tendre comme un vrai cousin. Le lendemain, il n’avait
qu’ironie et sarcasmes pour elle qui, en retour, se voulait
indifférente. Cependant, avant qu’ils ne quittent Mekka,
précisément lorsqu’elle était revenue dans la cour sur le méhari
blanc offert à son père par Abd’Mrah, elle avait remarqué qu’il la
surveillait et se montrait plus enclin encore que d’habitude à se
moquer.

Ali cherchait-il à la prendre en faute ? Pourquoi ? Parce que
lui, fils de puissant, méprisait un simple Bédouin ?

Elle serra ses paumes l’une contre l’autre pour masquer leur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tremblement. Elle n’osa pas affronter le regard d’Ali, mais trouva
au moins assez de calme pour lui répondre :

— La fille du Messager ne doit-elle pas connaître chaque mot
de ce qu’il enseigne à ceux qui choisissent Allah ?

Ali gloussa encore, sans trouver de nouvelle réplique.
D’un regard affectueux, Zayd fit comprendre à Fatima qu’il ne

partageait pas les railleries d’Ali.
— Bien sûr que tu pourras apprendre, approuva-t-il. Notre

père en sera content. Ses autres filles ne montrent pas autant de
désir que toi d’être près d’Allah.

Fatima baissa les paupières. Le bon, le tendre Zayd ne pouvait
rien imaginer de ce qui la poussait si soudainement à l’étude.

Elle remercia et tourna les talons pour rejoindre le quartier des
femmes. Avant qu’elle ne quitte la pièce, Ali lui lança, la voix
pleine d’excitation :

— Fatima… C’est un grand jour, aujourd’hui. C’est un grand
jour, tu vas l’apprendre bientôt.

 
Ce que voulait dire Ali, Fatima le comprit après le repas du

milieu du jour.
L’annonce se répandit dans le quartier des femmes comme une

fumée poussée par le vent. Pour autant, elle ne surprit personne.
Chacun l’attendait. Muhammad le Messager adoptait Ali ibn
Abu Talib et, à partir de ce jour, dans la maison, il faudrait le
traiter comme son fils bien-aimé.

À la mort du vieil oncle Abu Talib, la tradition l’exigeait. Qu’un
fils perde son père, il en retrouvait un autre qui le protégeait et
le prenait sous son aile. Dans chaque clan du Hedjaz, c’était là le
devoir des oncles envers les neveux. Des cousins âgés envers les
jeunes cousins. Abu Talib avait d’ailleurs lui-même adopté son
neveu Muhammad ibn ‘Abdallâh avant qu’il ne devienne l’époux
de Khadija bint Khowaylid.

Depuis longtemps, Fatima avait vu son père accorder à Ali la
plus grande affection. Sans doute voyait-il en lui ce fils que la
mort d’Al Qasim lui avait enlevé. Rongée par la culpabilité et le
désespoir, Khadija lui avait fait adopter Zayd de Kalb.
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Muhammad éprouvait pour Zayd une tendresse bien visible.
Mais ce n’était qu’un esclave devenu un proche. À mille petits
signes, on devinait que, s’il y en avait un qui était plus près de
son coeur, c’était Ali. Et Ali en débordait de fierté. Il n’avait de
cesse que chacun ne s’en aperçût.

Si bien que lorsque la tante Kawla, Ashemou et même Abdonaï
commencèrent à couler des coups d’oeil soucieux vers elle,
craignant sa réaction, Fatima repoussa leur inquiétude d’un
geste dédaigneux :

— Que voulez-vous que ça me fasse ? Ali est déjà Ali dans
notre maison depuis longtemps. Et moi, je suis moi. Mon père
est mon père. Il n’a pas eu besoin de m’adopter. Il lui a suffi
d’aimer ma mère pour que je naisse.

C’était vrai et réconfortant. Et désormais, elle savait d’où
venait l’agressivité d’Ali envers elle. Quel soulagement ! Ali était
jaloux ! C’était dans son caractère. Mais sa jalousie ne
concernait pas Abd’Mrah. Il convoitait seulement la première
place auprès de Muhammad. Il voulait être le préféré. Rien
d’inhabituel. Tous les garçons, toujours, ne voulaient-ils pas être
préférés aux filles par leur père ?

En ce jour si tourmenté, la joie insolente d’Ali de pouvoir se
nommer « Fils du Messager » devant tous était presque une
bonne nouvelle.

Hélas, avant même la prière du soir, Fatima comprit que ce
réconfort n’était qu’une illusion.

La colère du Tout-Puissant contre elle n’avait fait que
commencer.
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Une décision surprenante

Une annonce terrible bouleversa la maison : Muhammad le
Messager avait décidé de prendre une nouvelle épouse.

— Et vous savez qui ce sera ? s’écria la servante qui l’annonçait
à Ashemou et à Kawla. Aïcha ! La petite dernière d’Abu Bakr. La
chérie ! Elle joue encore à la poupée !

Comment Fatima ne poussa-t-elle pas un hurlement de bête,
elle ne le sut jamais.

La glace pénétra si fort en elle qu’elle crut que ses os allaient
se briser.

Le souffle lui manqua. Et la lumière. Jamais elle ne comprit ce
qui lui était arrivé. Elle se retrouva sur sa couche, la paume de la
tante Kawla sur son front. Elle entendait ses mots :

— Allons, allons, apaise-toi. Il ne faut pas te rendre si malade.
Tu dois comprendre. Cela devait arriver. Un homme ne peut pas
demeurer si longtemps sans épouse. Ton père moins qu’un
autre. Allah ne le veut pas. Tu dois le comprendre. Tu seras
toujours sa fille bien-aimée. Son coeur est assez grand pour cela.
Je t’en prie, ne te rends pas malade…

Après Kawla, ce fut Ashemou qui vint lui prendre la main.
Ashemou n’était pas bavarde. Elle disait ce qu’elle avait à dire
simplement en serrant sa paume contre celle de Fatima. Elle
comprenait… Elle se contentait d’essuyer les joues de la jeune
fille, de frôler ses sourcils d’une caresse. Finalement, elle posa
son front contre la tempe de Fatima en murmurant :

— Ne doute pas. Il t’aime.
Fatima ne sut si Ashemou parlait de son père ou d’Allah. Peut-

être était-ce des deux ?
Elle se mit à frissonner comme si elle était prise de fièvre. On

s’inquiéta. Les servantes apportèrent de l’eau glacée pour son
front et sa poitrine. Elle claqua des dents. Ashemou la
caparaçonna de couvertures. Elle se couvrit de sueur. Kawla
gémit :

— Fatima, Fatima ! Ne sois pas sotte ! Ce n’est rien. Aïcha
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n’est qu’une gamine. Elle joue à la poupée. Il n’est pas encore là,
le jour où ton père sera dans sa couche !

Abdonaï apparut près d’elle. Il posa son poignet de cuir entre
les doigts de Fatima, tandis que, de sa poigne unique, il lui
saisissait la nuque. Il dit durement :

— Tu te comportes comme une vulgaire fille. Tu t’évanouis
quand tu entends une annonce qui ne te plaît pas. As-tu oublié
que tu es un guerrier ? Les guerriers doivent se servir de leur
tête. Toi qui te plains sans cesse qu’on ne protège pas assez ton
père, que crois-tu que fait Abu Bakr en lui donnant sa fille ? Ton
père n’a plus de clan. Abu Talib est mort, Abu Lahab le répudie
des Abd Sham et des Hashim, comme ses fils ont répudié tes
sottes de soeurs. Muhammad le Messager est aussi seul qu’un
oiseau perdu dans le Nefoud.

Abdonaï serra plus fortement la nuque de Fatima, la
contraignant à soutenir son regard.

— Abu Bakr accomplit ce que j’attends depuis longtemps. Ce
n’est pas Aïcha qui vient dans la couche de ton père, c’est tout le
clan Taym, et celui de ‘Othmân. Quand nous rentrerons à
Mekka, les serpents pourront siffler, mais il leur faudra retenir
leur venin, car sinon la ville sera à feu et à sang. Alors, réfléchis,
fille. Et demande-toi sur quoi tu pleures, toi, le premier guerrier
de ton père.

Ces mots frappèrent la poitrine de Fatima comme une pluie de
pierres. Elle avait encore assez de conscience pour saisir
qu’Abdonaï avait raison. La venue de cette Aïcha dans le coeur
de son père était aussi inéluctable que l’annonce de l’adoption
d’Ali.

La douleur qui lui déchirait la poitrine n’avait rien à voir avec
la raison. Elle seule savait d’où elle provenait : Allah la frappait
au coeur. Sa Punition était immense, comme Sa Clémence et Sa
Miséricorde.

La lame de Sa Toute-Puissance s’enfonçait dans l’amour de
Son Messager pour sa fille Fatima. Tôt ou tard, cette lame
trancherait cet amour aussi bien qu’une figue.

Qui déciderait, sinon Lui, quelle part reviendrait à celle qui
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avait fauté ?
 
On ne jugea pas Fatima en état de se joindre à la prière du

soir. Elle se retrouva seule et ne put lutter contre la colère et la
rancoeur.

Depuis qu’elle avait entendu l’annonce dans la bouche des
servantes : « Aïcha bint Bakr va devenir l’épouse du Messager !»,
des phrases lui incendiaient le coeur. Elle s’était évanouie pour
ne pas les prononcer devant tous. Maintenant, elle ne parvenait
plus à les retenir. Elles tournoyaient dans sa tête telle une nuée
de criquets insatiables.

Son père l’avait trahie. Abdonaï pouvait bien le défendre et
invoquer mille raisons, cela n’y changeait rien. Ali d’abord !
Cette Aïcha ensuite ! Pourquoi son père ne lui avait-il rien dit ?
Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Pourquoi lui avoir infligé la
honte d’apprendre cela par la bouche des servantes ? Pensait-il
qu’elle serait insensible ? Voulait-il qu’elle croie qu’il ne se
souciait plus de ses sentiments ?

Que signifiait aujourd’hui la phrase qu’il avait prononcée,
deux lunes plus tôt, devant la tombe de Khadija : « Fatima est
celle que le Seigneur m’a donnée pour que je n’oublie jamais ce
qu’est l’amour » ?

Et le choix de cette gamine, la fille d’Abu Bakr, était-ce une
provocation ? Chacun savait, et depuis longtemps, qu’Abu Bakr
n’aimait pas Fatima. Il se défiait d’elle. Il ne manquait pas une
occasion de parler contre elle. Qui sait si, dans son dos, il ne
cherchait pas à détourner son père d’elle ?

Abu Bakr ! Al Siddîq, « le Véridique », ainsi qu’il se faisait
appeler dans Mekka. Elle le détestait. En voilà un qui, plus
encore qu’Ali, voulait à tout prix être le premier auprès du
Messager !

Encore et encore, tandis que les autres priaient, Fatima
ressassait sa colère. Le venin de l’amertume et de la déception
jaillissait de sa poitrine comme l’huile rance d’une jarre brisée.
Pour un temps, elle en oublia le poids de la faute qui l’avait
anéantie durant la nuit.
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Puis, soudain, lui revint la pensée d’Abd’Mrah. Et, avec cette
pensée, l’ardent désir que la nuit arrive, qu’elle puisse remonter
sur la terrasse et lever les yeux vers le lac aux deux étoiles…

Alors, d’un coup, tout en elle se figea.
Un frisson d’effroi la saisit.
Qu’Allah le Tout-Grand lui pardonne !
Ainsi, elle recommençait.
Oh, Puissant Seigneur !
Pardon, pardon !
Était-ce ainsi qu’elle recevait la leçon qu’Il lui donnait ?
Nourrissant les serpents, les djinns du mal et les démons de la

haine quand elle aurait dû se faire sage et humble.
D’un bond, elle se mit debout sur sa couche, tendit les mains

devant elle. Puis se souvint ! Oh non !
Allait-elle encore ajouter une faute à son compte déjà si long ?
Elle trouva une cruche pleine d’eau, s’aspergea le visage. Le

choc de la fraîcheur acheva de la dégriser. Enfin, elle put offrir
ses paumes ouvertes au Clément et Miséricordieux. Les paroles
sortirent de sa bouche :

 
Allâhulmma !
Contre le mal de la nuit qui s’obscurcit,
Contre le mal de celles qui souffrent sur les noeuds de magie,
Contre le mal de l’envieux,
Je cherche la protection auprès du Seigneur des humains,
Le Souverain de tout ce qui est humain,
Je cherche protection, ô Tout-Puissant,
Contre le mauvais conseil,
Contre le souffle sournois qui naît dans la poitrine
Contre le souffle des djinns qui empoisonne mon souffle
Je cherche protection, Allâhulmma [9] !…
 
Elle priait encore lorsque son père apparut sur le seuil de la

chambre. Il s’était approché en silence, craignant qu’elle ne
dorme et ne voulant pas la réveiller. Le murmure de Fatima
l’immobilisa. Il patienta jusqu’à ce qu’elle ait découvert sa
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présence. Elle eut un cri de surprise. Peut-être de crainte. Il la
rassura d’un geste.

Elle retint son souffle autant que le désir de bondir dans ses
bras. Sans doute le comprit-il.

— C’est bien, c’est bien, ma fille, dit-il affectueusement en
s’avançant pour lui baiser le front.

À nouveau, elle tremblait, parcourue de frissons. Muhammad
l’attira contre lui, la retint contre sa poitrine jusqu’à ce qu’elle se
calme. Il l’écarta alors pour plonger son regard dans le sien.

— Aïcha n’est qu’une enfant, dit-il. Plus tard, elle me sera
chère. Si Dieu la place sur mon chemin, c’est qu’il me viendra
d’elle un bien qu’aucune autre femme ne pourra m’apporter.
Ainsi qu’aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte ma
fille Fatima. Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose,
et jusqu’à la poussière qui passe par nos narines. Fatima bint
Muhammad, tu es la chair de ma chair. Chaque parcelle de toi
est une parcelle de moi. Qui pourrait aller contre cela ? Des
ennemis, nous en avons plus qu’il n’en faut. Inutile d’en
provoquer. Le compagnon Abu Bakr et sa descendance sont
notre avenir, tout autant que le sera, un jour, la chair de ta chair.

La prunelle de ses yeux toujours rivée aux siennes, il se tut un
bref instant. Fatima eut l’impression qu’il voulait s’assurer que
ses mots voyageaient en elle aussi loin que cela se pouvait.

Enfin, sur un ton plus léger mais avec beaucoup de fermeté, il
ajouta :

— J’ai besoin de toi demain à l’aube. Il est temps que le
Messager du Seigneur retourne dans les champs de Ta’if porter
la parole que Gabriel lui a confiée. Je ne suis pas ici pour
prêcher aux murs et aux servantes de ma maison. Abdonaï
m’accompagnera, et toi aussi. Vous saurez me défendre s’ils
veulent me répondre avec des pierres plutôt qu’avec des mots.
Puisse Allah leur être Clément.
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La haine

Le soleil commençait à dessiner les ombres lorsqu’ils
quittèrent la maison. Il n’y avait guère de vie dans les ruelles de
Ta’if. C’était l’heure que préféraient les paysans pour travailler
aux champs. La saison était celle où l’on récoltait les fèves, les
lentilles et les pois chiches, parfois aussi les premières olives et
les figues d’été. Femmes, enfants, ânes et hommes s’activaient
avant que la chaleur ne les épuise.

Chacun connaissait sa tâche. Les paniers se remplissaient
souvent joyeusement. Il n’était pas rare que des chansons et des
rires résonnent dans l’air encore limpide. Il y en avait toujours
un pour conter des histoires et divertir de la fatigue. Mais quand
Muhammad le Messager entra dans le premier jardin, aussitôt
les bouches et les visages se fermèrent.

Avant de quitter l’enceinte de la maison, Abdonaï avait dit à
Muhammad et à Fatima :

— Vous deux, allez devant. Moi, je resterai derrière. Les plus
mauvais gestes viennent toujours de loin, et toujours dans le
dos.

Le vieux Perse ne s’était pas contenté de sa dague de ceinture.
Dans sa main valide, il tenait un long bâton à la pointe de fer. Il
avait obligé Fatima et Muhammad à passer sur leurs tuniques
un gilet matelassé qui amortirait le choc des pierres, si besoin.
Et à Fatima, un peu cérémonieusement, à la manière des
guerriers partant pour le combat, il avait confié une dague.

Il avait aussi insisté pour qu’elle se munisse d’un petit bouclier
rond, ainsi qu’en possédaient les cavaliers de razzia.
Muhammad s’y était opposé.

— Je ne vais pas vers eux pour faire la guerre. S’ils nous voient
arriver en guerriers, la pensée de la violence leur viendra
aussitôt. Et le désir des pierres avec. Ils doivent le voir : je ne
m’approche d’eux qu’avec des mots.

Abdonaï avait protesté :
— Je sais ce que vaut le goût des mots chez les paysans comme
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chez tous ceux de Ta’if !
Muhammad s’était montré inflexible.
En vérité, aucun des trois n’en doutait : ils ne seraient pas les

bienvenus. Longuement, durant la prière de l’aube, Muhammad
avait demandé à son Rabb de lui insuffler courage et patience
sous les insultes, tout autant que l’habileté des mots qui
convainquent.

Cependant, dès qu’ils posèrent la semelle de leurs sandales sur
la terre des jardins, cela commença.

Ils s’avancèrent en direction d’une troupe nombreuse ployée
sur un long champ de fèves. À leur approche, deux ou trois
paysannes les reconnurent. Presque aussitôt jaillirent les cris et
les moqueries. Une femme âgée gesticula, secoua son corps
lourd.

— Ne gâche pas notre travail, diseur de malheur ! hurla-t-elle
d’une voix grinçante. Garde les maléfices de tes djinns pour toi !

Ce fut comme si elle avait lancé un ordre aux enfants. Ils se
mirent à sautiller, à tournoyer comme des fous autour de
Fatima, la provoquant à force de grimaces, de gestes obscènes et
d’insultes. Livide, prête à empoigner sa dague, elle faisait de son
mieux pour ne rien entendre, ne pas croiser leur regard.

Muhammad avançait à grandes enjambées entre les sillons
récoltés. À vingt pas d’un groupe de femmes, il s’immobilisa. Il
n’eut pas le temps de parler. Deux hommes, des jeunes qui
charriaient les doubles couffins des récoltes jusqu’aux ânes,
s’approchèrent en criant :

— Ne reste pas là ! Va-t’en, le Mekkois !
Ils crachèrent dans la terre, juste devant les sandales de

Muhammad.
— Sors de notre champ, ou tu seras traité comme un voleur !

C’est ce que tu es. Un voleur de dieu. Tu ne perds rien pour
attendre ! La déesse Al’lat t’écrasera !

Muhammad demeura impassible, patient. Quand il leur
répondit, sa voix comme ses gestes parurent étrangement lents.
Il dit, presque en souriant, son regard s’arrêtant sur chaque
visage :
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— Un jour, celui qui a commis une once de bien le verra. Celui
qui a commis une once de mal le verra aussi [10].

Son calme les surprit. Les fit hésiter. Sur le même ton
Muhammad ajouta :

— Qu’Allah le Tout-Puissant vous soit Clément et
Miséricordieux.

Et il se détourna sans insister. Il souleva le bas de sa tunique
pour franchir un sillon, puis un autre. Fatima réagit avec un peu
de retard. Elle dut sauter par-dessus le vert tendre des fèves pour
le rejoindre. D’un regard, il lui ordonna de demeurer aussi
paisible et imperturbable que lui.

Les enfants déjà les coursaient, reprenaient leur charivari.
Fatima se retourna. Abdonaï était bien là, à une vingtaine de
pas derrière eux, massif, puissant, vigilant. Les enfants se tenant
à distance de lui.

Tous, ils se dirigèrent vers le chemin qui cernait le jardin.
Quand ils y posèrent le pied, Abdonaï agita son bâton ferré en
direction des enfants :

— Fichez le camp, sale engeance !
La plupart obéirent. Malgré la peur qui se lisait sur leurs

traits, quelques-uns voulurent faire les malins, se moquer
encore. En arrière, dans les sillons de fèves, les femmes les
suivaient des yeux. Quelques-unes se mirent à rire. D’autres
levèrent le poing. Les hommes observaient sans bouger.

Les champs se jouxtaient. Ils n’eurent pas à aller loin pour
trouver un nouveau jardin. Les cris du premier champ avaient
prévenu les paysans du second. Aussi, dès leur apparition, les
enfants les cernèrent, grimaçant comme des singes, braillant des
insultes.

Abdonaï, qui avait rejoint Muhammad et Fatima, dit :
— Saïd ! À quoi bon ? Messager ! Ils ne te laisseront pas placer

un mot. Ils n’ont aucun courage. Ils envoient leurs mioches
cracher sur toi. Tu deviens un grand amusement pour eux. Ça
finira par mal tourner !

Muhammad feignit de ne pas l’entendre. Il avança sous les
quolibets. Abdonaï poussa Fatima :
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— Ne le quitte pas ! Ne le quitte surtout pas !
Elle courut se placer à côté de son père. Jamais encore elle

n’avait entendu autant de haine vibrer dans l’air. L’effroi lui
contractait les reins. Muhammad le sentit. Il tourna vers elle un
visage si serein qu’elle y puisa du courage. Cette fois, elle fit face
aux enfants. Elle n’hésita pas à frôler ceux qui s’approchaient
trop. Quelque chose dans ses yeux dut les effrayer. Ils
s’écartèrent en criant :

— Al shaytân, al shaytân [11] ! C’est une fausse fille ! C’est un
djinn déguisé !

Comme dans le jardin précédent, des hommes s’interposèrent
devant les femmes. Muhammad leva les mains vers eux et
commença à parler avant qu’ils n’ouvrent la bouche. Cela dura à
peine le temps que leur surprise se dissipe. À nouveau ils
crièrent qu’il était un prophète de malheur, un menteur, un
destructeur des dieux de Ta’if.

— Tu viens pour menacer, dans cette vie comme dans l’autre ?
Et avec ton démon de fille et ton vieux manchot ? s’écria l’un
d’eux, ricanant, en désignant Fatima et Abdonaï.

Muhammad répondit :
— Je n’ai que des mots, rien que des mots. Écoutez-les !
Il n’avait pas élevé la voix. Fatima sentit pourtant son

impatience sous son calme apparent. Maintenant d’autres
paysans approchaient. Ils criaient et levaient le poing. Fatima se
retourna. Abdonaï était entouré d’enfants et de femmes qu’il
maintenait à distance, grondant aussi fort qu’eux. Elle vit un
gamin se baisser, prendre une poignée de terre humide et la lui
lancer au visage. Elle s’écrasa sur sa joue et sa bouche. Il la
recracha, s’essuyant de son poignet de cuir. Les gosses rirent. En
un éclair, ils eurent tous la main dans la terre. Abdonaï fit
tournoyer son bâton. Fatima l’entendit hurler de rage. Puis il
cria :

— Saïd, ne reste pas là !
Déjà les hommes les bousculaient, les repoussaient. Quelques-

uns frappèrent Fatima à l’épaule. Un coup fit trébucher son père.
Elle lui agrippa le bras. Ils reçurent de la boue en pleine face.
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Fatima se colla contre Muhammad, le poussant dans la terre
meuble où s’enfonçaient leurs sandales.

— Père, père, il faut courir !
Puis ce fut la première pierre. Elle ne sut jamais qui l’avait

lancée. Peut-être un enfant. Elle rebondit sur l’épaule de
Muhammad, tout près de son oreille.

Elle vit l’étonnement dans le regard des hommes les plus
proches. Puis l’excitation. D’autres pierres les frappèrent tandis
qu’elle tenait son père par la manche de son manteau.
Muhammad résistait :

— Les pierres ne sont que des cailloux. Elles ne font pas mal.
Puis l’une d’elles, grosse comme un poing, frappa Fatima à la

cuisse. Elle trébucha, mit un genou au sol, vit Abdonaï qui
protégeait son visage de son poignet de cuir. Les gamins
tournaient autour de lui comme dans une farandole. Les femmes
riaient. Il ne levait plus son bâton contre les enfants. Elle songea
qu’il cherchait à attirer le ridicule sur lui, pour permettre à
Muhammad de s’éloigner.

Elle saisit le bras de son père.
— Vite, vite ! Abdonaï nous protège.
Muhammad la retint malgré tout, dévoré de rage et

d’humiliation, jusqu’à ce que des pierres, plus lourdes, lui
frappent le flanc.

— Père, viens ! cria Fatima. Ils veulent nous faire mal…
Hommes, femmes, enfants, tous exultaient, lançant tout ce qui
leur tombait sous la main, s’époumonant, se brisant la voix en
insultes et menaces :

— Où est-il, ton Rabb, Muhammad le Fou ? Où est-il, ton
Tout-Puissant ! Ton Juste, ton Clément et Miséricordieux ! Où
est-il ? Vois comme Il te protège !
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Abdonaï n’est plus

Les cris avaient résonné loin dans Ta’if. Craignant le pire,
Zayd et Ali, sortis de la maison, accoururent à la rencontre de
Muhammad et de Fatima. Quand ils les trouvèrent, plus
personne ne les poursuivait. Mais sur les seuils des cours et des
échoppes, sur le dos des mules, ils ne croisèrent que des regards
mauvais et des poings levés.

Lorsque enfin ils atteignirent la cour, Abu Bakr ordonna de
rabattre la barre de la grande porte.

— Non ! protesta Fatima. Attendons Abdonaï !
Les femmes de la maisonnée entourèrent Muhammad. Ses

vêtements étaient souillés. Un caillou avait éraflé son menton et
sa joue gauche. Sa barbe avait adouci le choc mais le sang y
poissait. Le Messager les repoussa. Il s’inquiéta, demanda à
Fatima :

— Comment, Abdonaï n’est toujours pas là ?
Elle ressortit devant la maison. Zayd vint à ses côtés, un bâton

à la main. La longue ruelle était déserte. Le silence était retombé
sur Ta’if. Chacun était rentré chez soi, vaquait à ses affaires.
Comme si rien n’était survenu un peu plus tôt.

Un pressentiment terrible envahit Fatima. Elle n’hésita pas
longtemps. Elle lança à Zayd :

— Je vais aller voir. Peut-être est-il blessé.
Zayd voulut la retenir :
— Non, Fatima ! Il vaut mieux que tu restes avec nous. Les

chemins ne sont pas sûrs.
Mais Fatima ne répondit pas, elle courait déjà. Elle

franchissait la porte quand la voix de son père l’arrêta :
— Fatima ! Fatima !
Il était sur le seuil de la maison, près de Zayd. Il agitait les

bras vers elle. Les autres, Abu Bakr, Ali, Ashemou, se pressaient
derrière lui.

— Fatima, reviens ! Ta place est ici, près de moi.
— Père ! cria-t-elle, essoufflée, en revenant sur ses pas. Si
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Abdonaï…
Soudain, elle s’immobilisa. Le regard de Muhammad disait ce

qu’elle craignait. Une douleur aiguë l’envahit.
Quand elle fut revenue près de lui, son père murmura :
— Allah décide. Et nous, ma fille, nous devons prier.
 
Il fallut attendre jusqu’au coeur de la matinée pour que des

paysans poussent un âne devant la porte de la demeure de
Khadija bint Khowaylid.

Le corps du Perse gisait sur le dos de l’animal, les jambes, la
tête et les bras ballants. Les paysans le laissèrent glisser sur le
seuil, comme un sac de grain, avant de s’éloigner.

Le visage d’Abdonaï était méconnaissable. Il avait fallu plus
d’une grosse pierre et une montagne de peur et de férocité pour
en arriver là.

Lorsque Ashemou et la tante Kawla lavèrent son vieux corps,
elles trouvèrent sur son torse d’autres traces de coups, et sa
dague avait disparu. Peut-être Abdonaï s’était-il défendu, dirent-
elles.

Fatima ne voulut pas le croire. Si Abdonaï s’était défendu, il
serait en vie devant eux. Avant de fuir le champ, elle l’avait vu
qui ne levait pas même son bâton ferré contre les enfants.

— Pourquoi ? demanda-t-elle à son père.
Muhammad ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit :
— Quand Allah voudra que nous trouvions la réponse, nous la

trouverons.
Des mots qui glissèrent de nouveau un frisson glacé sur le

corps de Fatima. Si Muhammad avait raison, comme toujours,
alors le Seigneur Tout-Puissant lui avait certainement fait
comprendre d’où était venu le coup qui avait tué Abdonaï,
Abdonaï l’indestructible.

Plus tard, au crépuscule, le corps martyrisé du fidèle Perse fut
enseveli dans le petit cimetière de la maison de Khadija. Fatima,
ruinée de douleur, de colère et d’impuissance, ressentait une
crainte terrible qu’elle ne pouvait confier à personne, quand des
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coups frappés à la porte d’entrée la firent sursauter. Un puissant
de Ta’if, un vieillard des Thaqîf, bien connu pour n’être qu’un vil
serviteur des Harb et des al Çakhor d’Abu Sofyan, voulait
rencontrer Muhammad.

Celui-ci refusa qu’on l’accueille. L’homme insista.
Comme personne ne lui ouvrait, il cria ce qu’il avait à dire à

travers la grille de l’huis :
— Muhammad ibn ‘Abdallâh ! Muhammad le Fou ! On t’avait

prévenu. Ici, on ne veut pas de toi. Tu sèmes le mauvais, et ton
haleine pue l’enfer. Tu forniques avec les djinns et tu vas attirer
sur nous la colère d’Isâf notre bien-aimé. Et celle d’Al’lat, pire
encore ! Ibn ‘Abdallâh, le Conseil de Ta’if a pris sa décision. À
l’aube, tu déguerpis. Toi et toute ta maisonnée, vous
déguerpissez. Si tu n’as pas quitté ta maison avant que le soleil
fasse ses ombres, tu n’en sortiras plus. Je le dis. Tu y crèveras,
comme ton Perse dans les champs. Et on te laissera pourrir dans
ta cour jusqu’à ce que la vermine ait nettoyé tes os. Tu peux en
être sûr.
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Persécutions

Le retour à Mekka fut une marche de nu-pieds sur des épines.
Quatre jours durant, ils allèrent en silence. La dizaine de bêtes

qui les suivait avançait au pas. Ils s’interrompaient dix fois entre
l’aube et le crépuscule pour la prière. La nuit aussi, le Messager
les réveillait.

L’absence d’Abdonaï se faisait sentir. Dans chaque prière, il
était présent. Fatima avait noué la longe de son vieux cheval à
sa selle. Plus d’une fois, Zayd lui proposa de le monter.

— Abdonaï en serait heureux, disait-il. Son cheval ne peut être
pour personne d’autre que pour toi.

Mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Elle se sentait bien
trop en faute. Une faute immense qu’elle seule connaissait et
dont le poids, par instants, lui écrasait la poitrine.

Quand enfin ils arrivèrent en vue de Mekka, le coeur de Fatima
se mit à battre si fort qu’elle fut prise de vertige et chancela sur
sa selle. Ashemou et Kawla s’inquiétèrent aussitôt :

— Qu’y a-t-il ? Fatima, que t’arrive-t-il ?
Elle ne sut que répondre. Ce qu’elle pressentait, elle ne le

comprit que plus tard.
Alors qu’ils entraient dans le défilé d’al Bayâdiyya, une troupe

de gamins bédouins dégringola les pentes. Ils accoururent à leur
rencontre, entourant le méhari blanc de Muhammad. Après de
longues salutations pleines de respect, ils s’écrièrent :

— Messager, tu ne dois pas avancer vers Mekka sans nous !
Les mauvais t’attendent au cimetière d’al Ma’lât. Ils ont des
pierres dans les mains. On va te protéger en attendant que le
seigneur Al Arqam ibn Abd Manâf vienne se placer devant toi
pour entrer dans la ville. Quelqu’un est parti le prévenir de ton
arrivée.

Il y eut un moment de confusion, mais pas vraiment de
surprise. L’affaire de Ta’if était arrivée aux oreilles d’Abu Lahab
et d’Abu Sofyan ! Et c’était bien dans les manières de Yâkût al
Makhr de chercher à faire subir à Muhammad le Messager un
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sort identique à celui d’Abdonaï.
Malgré la mauvaise nouvelle, la vue des jeunes Bédouins

allégea le coeur de Fatima. Elle ne doutait pas qu’Abd’Mrah y
soit pour quelque chose. Pendant leur séjour à Ta’if, il avait dû
surveiller Yâkût et ses mercenaires et éventer leur piège.

Ce malaise qui l’avait prise un instant plus tôt n’était
certainement que la crainte de revoir Abd’Mrah. Sans doute
allait-il surgir pour se placer près de son père. Apparaître à sa
manière à lui, comme sortant de nulle part.

Malgré l’insistance des jeunes Bédouins, qui voulaient
attendre le retour de leur compagnon annonçant qu’Al Arqam et
ses serviteurs avaient rejoint le cimetière, Muhammad décida
d’avancer. Ils allèrent au pas, Fatima guettant les buissons, les
sentiers d’où pouvait jaillir Abd’Mrah.

Elle avait eu le temps de se préparer à leur rencontre. Le temps
de choisir ce qu’elle lui dirait et ne lui dirait pas. Tout au long du
voyage depuis Ta’if, elle y avait pensé mille fois. Il faudrait
qu’Abd’Mrah intègre que le Malin s’était moqué d’eux comme
s’ils étaient des païens. Ce jeu avec le lac de nuit aux deux
étoiles n’était qu’une magie maligne, cela, Abd’Mrah devait le
comprendre.

Elle lui dirait brutalement les choses. N’était-elle pas la fille
du Messager ? Allah, l’Unique Seigneur du monde, la tenait sous
Son regard. Elle devait être aussi irréprochable que son père. Ses
pensées devaient être aussi limpides que l’eau de la source
Zamzam. Elle ne pouvait se prêter aux jeux ordinaires des filles,
comme le faisaient ses soeurs. Elle n’avait qu’un destin, et
depuis toujours : être la lame droite et protectrice de son père le
Messager. Quand elle manquait à ce devoir, la colère d’Allah
devenait terrible. Abdonaï l’avait payé de sa vie.

 
Lorsqu’ils furent en vue du cimetière d’al Ma’lât, Abd’Mrah ne

s’était toujours pas montré. Ce qu’ils entendirent d’abord,
résonnant entre les pentes de basalte, puis découvrirent, ce fut la
violente dispute entre Al Arqam et Yâkût al Makhr.

Al Arqam était accompagné d’une douzaine de serviteurs bien
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armés. Lui-même, une nimcha à la main, montait un cheval pie
protégé d’un caparaçon de cuir, ainsi qu’on le faisait quand on
s’apprêtait à combattre.

Dès qu’il vit approcher Muhammad, il galopa à sa rencontre. Il
écourta les salutations.

— La situation est grave, Messager. Depuis ton départ de
Mekka, nous n’avons cessé de nous défendre contre Abu Lahab.
Il est prêt au pire envers toi, et il sème le feu à chaque occasion.
La Ka’bâ et la mâla lui sont acquises. Il a répandu la rumeur que
tu avais mis Ta’if à feu et à sang, que tu revenais à Mekka avec
une armée de djinns invisibles pour y accomplir le même forfait.

Il eut un geste vers le mercenaire.
— Comme tu le vois, Yâkût et ses hommes sont là. Ils

t’attendent pour t’empêcher de pénétrer dans la ville. Je viens de
le prévenir que, s’il touchait à un fil de ta tunique, ce serait
comme s’il me touchait moi-même. Ce serait la guerre dans
notre cité. Abu Lahab n’a pas encore la main sur tous les clans.
Bien des Manâf ne t’aiment pas, mais ils me doivent respect et
soutien. Pareil pour les al Ozzâ : ils doivent entretenir la
mémoire de ton épouse défunte, Khadija bint Khowaylid. Mais à
présent, il ne faut pas tarder. Plus vite nous serons dans ma
cour, plus vite tu seras en sécurité.

Ce qui fut fait. C’est au trot des chevaux et des chameaux, les
lames de nimcha hors des fourreaux, qu’ils se lancèrent dans les
ruelles de la cité.

Impuissant, Yâkût al Makhr les regarda filer devant lui en
riant et en les insultant, leur promettant de prochaines
retrouvailles.

— Gare à toi, Muhammad le Fou ! hurla-t-il dans le dos de
Muhammad. Tu cours, tu fuis, mais ton dieu n’est qu’un
impuissant entre les cuisses d’Al’lat, et toi pareillement !

Sur son chameau, Fatima avait abandonné à Al Arqam le côté
de son père afin de protéger les bêtes portant les palanquins
d’Ashemou, de la tante Kawla et des servantes. Elle vit les
gamins bédouins se disperser avant d’atteindre le cimetière : ils
craignaient la malfaisance de Yâkût. L’un d’eux agita la main
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dans sa direction comme un signe d’adieu.
Abd’Mrah n’était toujours pas parmi eux.
Dans la cour d’Al Arqam, ils furent sidérés par ce qu’ils

découvrirent. Des tentes y avaient été dressées aussi bien qu’au
milieu du désert. Une centaine de personnes se précipitèrent sur
Muhammad. Dès qu’il fit agenouiller son méhari blanc, elles
réclamèrent tout à la fois de lui baiser les mains et d’implorer la
clémence et la miséricorde d’Allah.
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L’exécution d’Abd’Mrah

Ce n’est que plus tard, dans le quartier des femmes, que
Fatima apprit de la bouche volubile de ses soeurs ce qui était
arrivé.

Et que l’horreur s’abattit sur elle.
— Tout a débuté quand vous avez quitté Mekka pour Ta’if,

commença Omm Kulthum. Les mercenaires d’Abu Lahab et
d’Abu Sofyan se sont livrés à une chasse aux fidèles d’Allah. Ils
visaient les plus faibles et ceux qu’aucun clan ne protégeait, les
insultaient, les menaçaient, les torturaient jusqu’à ce qu’ils
crachent sur le nom d’Allah et célèbrent ceux d’Hobal et d’Al’lat.
À ceux qui ne se résignaient pas à cette ignominie, ils
arrachaient la langue avant de leur trancher la gorge. Le matin,
leurs corps étaient jetés aux portes de la ville pour nourrir les
hyènes et les oiseaux noirs. Devant tant d’épouvante, Al Arqam a
décidé d’ouvrir sa cour aux plus fragiles. Chez lui, ils sont à
l’abri.

Ruqalya l’interrompit :
— La rage d’Abu Lahab l’a poussé à faire un exemple terrible.

Yâkût s’est lancé à la poursuite du Bédouin qui avait sauvé la vie
de notre père devant le grand marché. Il a réussi à le capturer, à
le ramener en esclave sur l’esplanade de la Ka’bâ. Là, il a été
accusé d’être le corps d’un démon. Yâkût en personne lui a
tranché la tête et les membres. Ensuite, il les a fait jeter sur
chacune des routes qui conduisent à Mekka.

Fatima se dressa, hurlant :
— C’est d’Abd’Mrah que tu parles ! Veux-tu dire qu’ils ont tué

Abd’Mrah ?
Elle s’écroula, inconsciente. Effrayées, Ashemou et Kawla la

portèrent dans une petite chambre sans fenêtre. Fatima y resta,
tantôt saisie de soubresauts, tantôt aussi rigide et insensible
qu’une trépassée. Dans ces moments, Ashemou s’allongeait tout
contre elle, l’enlaçait, la serrait sur sa poitrine afin que le froid
de la mort ne l’emporte pas. Elle lui murmurait des paroles
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apaisantes. Mais Fatima n’entendait rien. Après un temps, des
chuchotements de délire franchirent ses lèvres.

Au coeur de la nuit, balbutiante et transie de peur, la tante
Kawla alla prévenir Muhammad :

— Ta fille s’en va, neveu. Fatima, ton ange de fille qui ne vit
que pour toi, s’en va. Les démons l’emportent ! On ne peut pas la
retenir. Ils sont forts ! Ils sont si forts, ils la tiennent dans leurs
griffes !

Le visage de Muhammad devint livide. Son front et sa bouche
se crispèrent de colère.

— Tante Kawla ! Comment peux-tu dire une chose pareille !
s’offusqua-t-il.

— Je le peux parce que c’est ce qu’il se passe. Va voir toi-
même ! Ils emportent ta fille.

Muhammad ordonna à la tante d’aller se laver la bouche à
l’eau claire :

— Tu blasphèmes ! Aucun démon jamais n’approchera ma fille
Fatima. Je le saurais. Elle est une part de moi. Les crocs du
diable îflis devront d’abord me trancher en deux.

Muhammad alla jusqu’à la couche de sa fille. C’était un de ces
moments où Ashemou la tenait serrée contre elle, comme si elle
voulait que leurs corps se fondent l’un dans l’autre, que leur
sang et leur souffle ne fassent plus qu’un.

Au regard qu’Ashemou lui lança, Muhammad répondit par un
signe d’approbation. Il s’agenouilla sur les couvertures.

— Tu fais bien, dit-il en posant sa paume sur le front de
Fatima. Tiens-la fort. Et ne crains rien. Il n’y a ni djinn ni
démon en elle. Seulement Allah, notre Clément Seigneur, qui lui
parle.

Il envoya chercher Abu Bakr, Zayd et Ali. Le bruit réveilla
aussi Al Arqam. Ensemble, ils prièrent jusqu’à l’aube.

Quand Muhammad revint, Fatima avait repris conscience. Dès
qu’elle le vit, elle se dressa sur les genoux en s’écriant :

— Père, Père ! Si tu savais ! Oh, pardon !
Ses joues ruisselaient de larmes, ses mâchoires tremblaient à

faire peur.
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Muhammad prit un coussin pour s’asseoir près d’elle. D’un
signe il demanda à Ashemou et à la tante Kawla de les laisser
seuls. Quand elles eurent franchi le seuil de la chambre, il dit
avec douceur :

— Je sais, pour le jeune Bédouin Abd’Mrah. Je sais ce qu’ils lui
ont fait, à lui qui a tué pour ma vie et m’a offert un méhari blanc
pour prêcher…

— Mais tu ne sais pas ce que j’ai fait, moi, l’interrompit
Fatima, hoquetant sous les sanglots.

Reprenant son souffle comme elle le pouvait, elle parla. Elle
lui confia tout, le lac aux deux étoiles comme le reste, les
pensées et la faute qui avaient provoqué la colère d’Allah. Elle ne
méritait aucune miséricorde, elle qui les avait tous accablés de
malheurs !

Quand enfin elle se tut, elle vit naître un sourire sur les lèvres
de son père.

— Tu es pleine d’orgueil, constata-t-il. C’est ton plus grand
défaut et, certainement, cela devrait déplaire à Allah. Pour le
reste, tu te trompes. Qui d’autre que le Seigneur a placé ce
garçon Abd’Mrah sur ton chemin ? Il en a fait un martyr dont
nos descendants se souviendront dans deux mille ans. Le
Seigneur, qui connaissait son destin, a voulu que tu sois son
cadeau de grâce, de douceur et de beauté. Il vous a offert un
paradis dans le ciel pour que cela puisse être sa force et son
espérance à l’heure de l’épreuve. Le Mal dispersé par Satan n’est
pas en toi, il est dans Mekka et dans ceux qui ont pris son corps,
comme Abu Lahab. Il gangrène toutes les vies et toutes les
pierres de notre cité, jusqu’à la sainte Ka’bâ. Il nous faut retirer
la leçon de ce qui s’est passé à Ta’if : il est vain de vouloir les
empêcher de faire le mal tant que nous ne sommes pas assez
forts. Qu’Allah soit Clément jusqu’à la fin des temps avec
Abd’Mrah. Le moment est venu pour Son Messager de fuir la
gangrène des païens, comme Mûsâ a fui celle de Pharaon.
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Troisième partie

L’Hégire
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Le hanif rejoint Allah

Muhammad le savait : il leur fallait quitter Mekka. Mais cela
fut très long avant d’y parvenir. Près d’une demi-année encore.
Un temps de lutte, de menaces et d’incertitude. Et, durant cette
incertitude, longtemps encore la santé de Fatima inquiéta
Ashemou et la tante Kawla.

Elle que chacun connaissait si volontaire, si pleine d’énergie,
se tenait silencieuse et en retrait. Souvent Ashemou s’attardait
auprès d’elle dans l’espoir qu’enfin elle lui ouvre son coeur. En
vain. Le visage de Fatima demeurait fermé. La grande injustice,
la terrible souffrance infligées à Abd’Mrah par la cruauté des
païens s’y reflétaient à chaque instant. Et aussi la rage et
l’impuissance de celle qui rêvait de vengeance sans pouvoir
l’accomplir.

Ashemou s’effraya. Comment apaiser Fatima, si le Messager
lui-même n’y parvenait pas ? Elle confia ses craintes à Kawla :

— Je connais le coeur de Fatima. Aujourd’hui, elle est comme
le feu qui couve sous la cendre. Elle paraît calme. Trop calme.
J’ai peur pour elle.

La tante Kawla partageait les appréhensions d’Ashemou. Mais
que pouvaient-elles faire ? Depuis des semaines, elles vivaient
enfermées dans la cour d’Al Arqam, comme des prisonnières.
Nuit et jour, le Messager dirigeait leurs prières, tous tournés en
direction de la sainte Ka’bâ, comme s’ils étaient encore à Ta’if !
Seuls Abu Bakr, Al Arqam et ses serviteurs osaient s’aventurer
dans les ruelles pour se rendre à la Ka’bâ, au marché ou à la
mâla.

À chacun de leurs retours, Abu Bakr et Al Arqam se
plaignaient des sarcasmes, des insultes et des provocations
qu’ils avaient dû endurer. Et, jour après jour, leurs conseils se
répétaient. Al Arqam disait :

— Il faut attendre. Abu Lahab continue de répandre son
poison. Mais son intransigeance commence à déplaire. Même
chez les Makhzum. J’ai bon espoir d’en convaincre quelques-uns
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de pencher en notre faveur : les excès d’Abu Lahab nuisent aux
affaires.

À sa manière tranchante Abu Bakr ajoutait :
— Quoi qu’il en soit, ne sortez jamais de cette cour ! Ils s’en

prendraient à vous. Vous risqueriez d’y perdre la vie ! Cela
envenimerait la situation : un seul incident, et nous ne
pourrions plus rien négocier avec ces mécréants.

C’était vrai. Chaque jour l’on apprenait que de nouveaux
croyants d’Allah s’étaient fait conspuer et agresser. Ou pis
encore. Une fois, Abu Bakr partit en toute hâte porter secours à
l’un de ses anciens esclaves. Deux ans plus tôt, il l’avait libéré.
Aussitôt, le serviteur était devenu un fervent d’Allah. Hélas,
libre, il se retrouvait sans protection et à la merci des sbires de
Yâkût. Il allait subir le même sort que celui d’Abd’Mrah quand
Abu Bakr parvint à le racheter comme esclave.
Malheureusement, lorsque les domestiques d’Al Arqam le
déposèrent dans la cour, il avait déjà perdu tant de sang que,
malgré les soins et les prières, il succomba.

Pour beaucoup, il ne restait qu’un seul espoir : la fuite. Loin de
Mekka et de la malfaisance des païens. Abu Bakr commençait lui
aussi à pencher pour le départ.

— Des gens de Bahreïn sont dans Mekka, annonça-t-il à
Muhammad un jour. Ils étaient déjà connus de mon père. Ils
viennent t’écouter. Ta parole les séduit. Bahreïn est loin de
Mekka, de l’autre côté du désert du Nefoud. Là-bas, on approuve
depuis longtemps les mots des prophètes. Les rejoindre ne
prendrait pas longtemps. Partons avec eux !

Muhammad écarta la proposition.
— Seul Allah le Clément et Miséricordieux m’indiquera quand

partir et où aller. Son signe, je le verrai. S’il veut que nous
endurions encore les mauvais de Mekka, nous les endurerons.

Cependant, l’impatience montait. Lorsque Abu Bakr et Al
Arqam le lui rapportaient, Muhammad demandait durement en
fronçant les sourcils :

— Craignez-vous que le Seigneur nous abandonne ?
Abu Bakr et Al Arqam protestaient. Muhammad devant tous
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ajoutait :
— Quand le moment sera venu, nous le saurons. Le Seigneur

est le Maître du temps et des chemins. Sa puissance et Sa
patience sont sans limites. N’ayez pas peur ! Allah le
Miséricordieux dit : « Nous n’avons pas fait descendre le Coran
sur toi pour que tu sois malheureux [12]. »

Quand Muhammad le Messager parlait ainsi, Fatima
s’assombrissait plus encore. À quoi servait-elle, elle, sa fille
guerrière, si, au lieu d’affronter les mauvais, son père se
transformait en un mur de patience et d’attente ?

 
Puis, comme le vent se retourne, les jours apportèrent bientôt

leur poids de nouveautés.
Un matin, après la prière, Ali s’approcha de Fatima.
— Ma soeur…, balbutia-t-il.
Le mot stupéfia Fatima. Elle observa Ali avec attention,

comme si elle ne le reconnaissait plus. Il avait l’air calme, même
si ses traits étaient tendus et ses lèvres hésitantes sous sa barbe
clairsemée.

Ce mot de soeur, c’était la première fois qu’il l’utilisait.
D’habitude, il l’appelait cousine.

— Ma soeur, reprit-il, la voix un peu plus haute. Je te demande
de me pardonner.

— Te pardonner ?
— Ne sois pas surprise. Cela fait des jours que j’y pense. Quand

je prie, la pensée du Bédouin Abd’Mrah me vient. Chaque fois je
sens qu’Allah – puisse-t-Il m’être Clément – n’est pas satisfait
de moi.

— Tu dis les choses de manière compliquée, Ali.
— Je dis que j’aurais dû ouvrir les yeux plus tôt. Le Bédouin

Abd’Mrah portait la volonté de notre Rabb. Toi, tu l’as vu au
premier coup d’oeil. Moi, je n’ai vu qu’un Bédouin qui attirait
ton intérêt…

Fatima lui coupa la parole d’un petit ricanement sarcastique.
— Je sais ce que tu as pensé. Cela se lisait sur ton visage. Tu

nous as méprisés. Abd’Mrah, parce qu’il était bédouin. Moi,
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parce que je suis une fille. Un Bédouin et une fille peuvent-ils
avoir le moindre discernement ?

Ali se tut, mal à l’aise. Il connaissait assez Fatima pour savoir
que rien ne l’empêcherait de dire sa vérité. Ce qu’elle fit :

— Notre père va au-devant des Bédouins. Il n’y a pas dans
Mekka plus fidèle soutien qu’eux. Mais pour toi, Ali ibn Talib, ce
sont des hommes de peu. Fils de puissant, Ali, mon frère, tu l’es
avant d’être fils des mots de notre père…

— Non, non…
— Si ! Sinon la jalousie ne t’aurait pas troué les yeux. Car

jaloux d’Abd’Mrah, tu l’as été. J’ai entendu tes moqueries et tes
sarcasmes. Et aussi ton silence devant son courage.

Ali maintenant l’observait avec un air si crispé qu’il fut difficile
à Fatima de savoir s’il allait céder à la colère ou à la honte.
Comme il se taisait, ce fut elle qui capitula. Les larmes lui
gonflèrent les paupières. Le ressentiment qui l’avait obsédée
depuis l’annonce du terrible supplice d’Abd’Mrah jaillit de ses
lèvres :

— Abd’Mrah était dans mon coeur comme une étoile. Il y
restera à jamais. J’ai cru que je commettais la plus grande des
fautes en l’y accueillant. Mais mon père m’a dit : « Non, ce n’est
pas une faute. » Alors pourquoi Allah le Clément et
Miséricordieux n’a-t-Il pas laissé Abd’Mrah vaincre cette
pourriture de Yâkût al Makhr ?

Ali secoua la tête. Il avait repris de l’assurance. Il eut un regard
de respect et de tendresse. Fatima crut qu’il allait lui saisir les
mains. Il n’osa pas, se contenta de serrer les siennes contre sa
poitrine.

— Tes questions n’ont de réponse que dans la volonté du
Créateur, dit-il tout bas. S’il le veut, un jour, Il te répondra. Moi,
je peux avouer : oui, je me suis trompé. Je l’ai dit à la tante
Kawla. Elle m’a rétorqué : « Ce n’est pas devant moi que tu dois
reconnaître ton erreur. Adresse-toi à Fatima. Va voir si elle te
pardonnera. Ce n’est pas certain. Son courroux est aussi profond
que son chagrin. » Elle a raison. Je devine ta peine. Si tu ne
veux pas me pardonner, je le comprendrai.
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La surprise figea Fatima. Sur son visage, Ali ne pouvait lire,
encore et toujours, que colère et douleur. Elle finit par
murmurer, comme en confidence :

— Abd’Mrah avait la beauté de ceux qui ont été choisis par le
Tout-Puissant.

Il y eut un silence. Un long et apaisant silence. Ali allait se
détourner et s’éloigner sans un mot de plus lorsque Fatima
ajouta :

— Zayd m’a dit que vous alliez vous rendre dans la cour de ma
mère Khadija pour saluer le vieux Waraqà.

— Et lui demander ses rouleaux pour l’étude, acquiesça Ali.
C’est ce que veut notre père.

— Vous risquez de faire de mauvaises rencontres.
— Bilâl nous accompagnera.
— Moi aussi.
Ce n’était ni une offre ni une demande. C’était la brutalité

habituelle des décisions de Fatima bint Muhammad.
Ali sourit. Le sourire d’un garçon heureux.
Fatima déclara qu’il valait mieux y aller en pleine journée, au

vu et au su de tous. Al Arqam l’approuva, mais voulut leur
adjoindre des serviteurs armés. Fatima s’y opposa :

— Bilâl suffira. Voudrions-nous faire croire que nous avons
peur de retourner chez nous, nous, les enfants du Messager ?

Ali et Zayd la soutinrent :
— Fatima a raison. Qui pourrait nous empêcher de visiter

notre maître d’étude ? S’il nous faut subir des insultes, nous les
subirons ! S’il nous faut nous battre, nous nous battrons !

Muhammad, qui arrivait à ce moment, fit un geste vers Al
Arqam :

— Qu’ils aillent. Allah est avec eux.
La discussion était close.
 
Pour se rendre dans la demeure de Khadija bint Khowaylid, il

leur fallait traverser le coeur de la cité, les ruelles les plus
populeuses, où se tenaient les commerces et où s’agitaient les
badauds. Dès qu’ils se mirent en marche, Fatima songea à
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Abdonaï, à la manière qu’il avait de mener une troupe. Armée du
lourd bâton ferré, héritage du vieux Perse, elle tenta d’imiter sa
façon de le brandir et de le balancer au bout de son unique bras.
Ce fut comme si le fidèle serviteur se tenait à son côté.

Ils progressaient vite. Bilâl allait devant, grand, maigre et
décidé, comme il l’avait toujours été. Sa silhouette de géant noir,
cela faisait si longtemps que les gens de Mekka la connaissaient
qu’elle était devenue aussi naturelle que le changement de
lumière aux saisons. Aussi, on leur prêta peu d’attention.
Soudain, un marchand les reconnut. Il prononça leurs noms. Ses
clients se retournèrent, surpris mais, au fond, assez indifférents.
Zayd en conclut :

— Si Abu Lahab et Abu Sofyan n’excitaient pas les plus
imbéciles, les gens de Mekka nous laisseraient en paix. Peut-être
même écouteraient-ils notre père avec bienveillance. C’est pour
cela que ces deux fourbes s’acharnent sur nous. Ils ont bien plus
peur de nous que nous n’avons peur d’eux. Malgré leurs
provocations, ils sont faibles. Comme tous ceux qui savent que, à
la fin, ils perdront la bataille.

 
Quand elle poussa la porte bleue de sa maison natale,

l’émotion saisit Fatima. La cour n’était plus balayée depuis leur
départ pour Ta’if. Le vent faisait trembler les rideaux des portes.

Ils ondulaient, comme agités par des fantômes. Les feuilles
sèches s’accumulaient sous le tamaris. Aucune fumée ne flottait
autour des cuisines. Le silence semblait suinter des murs.

Fatima dit à Ali et à Zayd :
— Allez chez Waraqà, je vous y retrouve.
Elle se dirigea vers le quartier des femmes pour y prendre du

linge utile à Ashemou. De l’un des petits coffres elle sortit la
tunique qu’elle avait portée sur le dos de la mule blanche, le jour
terrible où Abd’Mrah avait sauvé la vie de Muhammad. Frôler le
tissu raviva ses souvenirs. Elle ferma les paupières. Le visage
d’Abd’Mrah lui faisant face après le combat apparut devant elle,
aussi net que s’il était bien vivant.

— Fatima ! Fatima !
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Zayd, livide, se tenait sur le seuil.
— Fatima, viens vite !
La double chambre qu’occupait Waraqà depuis la mort de

Khadija était construite à l’opposé de la cour principale. Elle
possédait sa propre courette, ainsi qu’une ouverture donnant sur
l’étroite ruelle entourant la demeure. Ici, la paix régnait. On ne
percevait plus rien de l’agitation de la cité.

Waraqà était assis devant sa table basse, ainsi que Fatima l’y
avait toujours vu. Comme d’habitude, sa canne reposait contre
sa cuisse. Sur ses genoux, un long rouleau d’écriture était
déployé. Ses mains mortes le retenaient bien à plat. Des mains à
peine plus décharnées que de son vivant.

Cela devait faire longtemps que la vie l’avait abandonné. Dix
ou vingt jours, qui pouvait le savoir ? Pourtant, rien en lui ne
s’était corrompu. Au contraire, c’était comme si son apparence,
toute son enveloppe de chair s’était fortifiée et durcie.
Assombrie, aussi, comme s’était assombrie avec le temps l’encre
de ces rouleaux qui avaient fondé sa sagesse.

La posture du vieux sage était tout autant extraordinaire. Un
dos impeccablement droit, une nuque raide. Les yeux morts et
les lèvres flétries paraissaient contempler le seuil de la chambre
et saluer l’arrivant.

Tremblant de la tête aux pieds, Zayd désigna la bande
d’écriture.

— Le rouleau de Mûsâ, de Moïse ! Voilà ce que notre maître
lisait quand Allah l’a emporté !

Sans cesser de grelotter, comme si un vent froid lui soufflait au
visage, il vint se placer derrière le corps du hanif. D’une voix
blanche, à peine audible, il lut les mots bien visibles entre les
paumes desséchées et racornies du mort :

— « N’aie pas peur, Mûsâ, les Messagers n’ont rien à craindre
de Moi [13]… » « Ô Mûsâ ! Je t’ai élu d’entre les hommes pour te
confier Mon Message. Sois reconnaissant. Fais sortir ton peuple
des ténèbres. Nous sauvons ton corps afin que tu sois pour eux
un signe, même si le nombre reste indifférent à nos signes [14]
… »
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Fatima et Ali demeurèrent un moment encore pétrifiés. Malgré
l’aspect terrifiant de Waraqà, Fatima ne put s’empêcher de le
trouver d’une grande beauté. Peut-être Ali eut-il la même
pensée. Comme pour y chercher un appui, sa main frôla celle de
Fatima.

— Le plus étrange, chuchota-t-il, c’est que notre vieux maître
sent le soleil comme une fleur du désert après la pluie.
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La parole de Muhammad

La mort de Waraqà et les conditions dans lesquelles elle était
advenue furent pour Muhammad la confirmation des signes
qu’il avait déjà reçus. Enfin, Allah lui annonçait avec certitude
que le temps était venu de partir.

Le temps était venu de tourner le dos aux tourmenteurs
hypocrites et cruels de Mekka ! De fuir leurs dénégations et leurs
blasphèmes païens !

Le temps était venu d’émigrer vers la terre nouvelle de la vie
nouvelle !

À Abu Bakr, à tous ceux qui s’affligeaient de la mort de
Waraqà, il déclara :

— Ne vous attristez pas ! Prosternons-nous et remercions
Allah ! Il nous dicte sa volonté : Mekka n’est plus notre cité.
Nous devons prendre la route. Mais dans quelle direction ? Allah
le Clément et Miséricordieux ne l’indique pas encore. Nous le
saurons bientôt.

La description que Fatima, Zayd et Ali firent du corps de
Waraqà impressionna beaucoup Muhammad. Il voulut aller
constater par lui-même ce signe d’Allah, avant qu’une sépulture
n’accueille le corps du hanif. Abu Bakr s’y opposa. Il le
convainquit de s’en abstenir tant qu’Al Arqam et lui-même
n’auraient pas négocié auprès de la mâla sa liberté d’aller et
venir dans la ville.

Cela leur prit deux jours. Enfin, ils revinrent avec la mine
joyeuse de ceux qui ont bien mené leur affaire.

Al Arqam prit un plaisir gourmand à raconter leur victoire :
— Abu Lahab et Abu Sofyan ont refusé que la dépouille du

sage soit ensevelie dans le cimetière d’al Ma’lât, commença-t-il.
Ils ont protesté : « Jamais Waraqà ibn Nawfal n’a vénéré nos
dieux ! Chaque jour de sa vie, il a méprisé Al’lat et Hobal. Qui,
ici, se souvient de l’avoir vu tourner autour de la Pierre Noire ?
Personne ! Son dieu est un dieu étranger. Celui des Juifs et des
chrétiens. Waraqà a corrompu la tête d’ibn Abdallâh. Il n’a pas
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sa place dans notre cimetière !» Mais, dans les clans des Manâf
et chez les Muttalib, beaucoup ont refusé de se plier à cette
intransigeance forcenée.

En véritable conteur, Al Arqam se tut un moment, ménageant
ses effets, avant de reprendre :

— Ils ont dit : « Certes, Waraqà ne tournait pas autour de la
Pierre Noire. Mais sans lui, que serait-elle devenue, quand la
maladie nous avait fait fuir Mekka ? Sans sa sagesse et sa
bravoure, que seraient devenues la source Zamzam et la
Ka’bâ ?»

Abu Bakr l’interrompit :
— J’en ai profité pour rappeler que Waraqà avait été le premier

à applaudir ce qui sortait de ta bouche, Messager. Quand tu es
redescendu de la grotte de Hirâ, lui t’avait reconnu comme un
vrai nâbi, un vrai prophète. Alors, ils ont contemplé leurs
semelles comme si elles étaient d’or.

Fait très rare, Abu Bakr se mit à rire.
— J’ai dit : « Muhammad ibn Abdallâh doit pouvoir aller prier

et se prosterner devant le corps du sage. C’est la tradition. Abu
Lahab veut-il insulter les morts et piétiner nos traditions ?» Ils
ont dit : « Non !» Alors, comme on le fait au marché pour avoir
deux sacs de grain au lieu d’un, j’ai ajouté : « Ibn Abdallâh devra
aussi pouvoir aller au cimetière. Waraqà n’aurait pas voulu
entendre d’autre voix que la sienne sur sa tombe, puisque,
comme vous le reconnaissez, ni Al’lat ni Hobal n’étaient ses
dieux. » Et les voilà qui marmonnent et approuvent encore de la
tête !

Abu Bakr, peu habitué à parler si longuement, réclama un peu
de lait de chamelle. Puis, toujours souriant, il poursuivit son
récit :

— Et donc, j’en ai profité pour exiger un troisième sac…
« Puissants de Mekka, ai-je dit, votre sagesse me réchauffe le
coeur. Vous avez vos croyances, mais vous respectez ceux qui
adorent d’autres dieux que les vôtres. Ce jour est beau ! Il a
l’odeur de la paix ! Cependant, si vous jugez que, pour cette
occasion, notre Messager peut aller et venir dans Mekka sans
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qu’un mauvais sort lui soit fait, alors reconnaissez-lui le pouvoir
d’aller prier à la Ka’bâ comme il le faisait avant son départ pour
Ta’if. »

Al Arqam éclata de rire. Il y avait si longtemps que le rire
n’avait pas retenti dans la maison ! Chacun s’en sentit tout
ragaillardi. Muhammad lui-même montra son contentement. Sa
barbe vibra de satisfaction.

Abu Bakr fut le premier à reprendre son sérieux.
— Ce sac-là n’est pas passé aussi facilement que les deux

premiers, reconnut-il. Mais ils s’étaient tellement avancés qu’ils
ne pouvaient plus reculer. Voici ce qui est convenu : Messager,
de ce jour tu es libre d’aller prier à la Ka’bâ à l’aube et au
crépuscule. À l’aube : jusqu’à ce que le soleil dessine une ombre
nette. Au crépuscule : à partir du moment où le soleil est rouge
et jusqu’à l’heure qu’il te plaira dans la nuit. Évidemment, Abu
Lahab a montré les crocs : il t’est interdit de prendre la parole
pour des prêches. Voici ce qui est convenu : tu pries et tu ne
t’adresses à nul qui ne se soit d’abord adressé à toi…

Muhammad déjà fronçait les sourcils. Avec un sourire malin,
Al Arqam prévint sa critique :

— Ce sont des conditions de mécréants et de païens, admit-il.
Mais nous les avons acceptées sans trop résister. Ce n’est pas un
mauvais compromis. Si l’un de ces idolâtres veut t’insulter, il se
sera donc adressé à toi. Tu pourras lui répondre autant qu’il te
plaira. Et si c’est un homme sincère qui veut connaître ta parole,
à lui aussi tu pourras répondre.

De nouveau, chacun s’amusa de la ruse.
— Ils ne réfléchissent pas bien loin, ricana Abu Bakr. Et puis,

cela ne durera que le temps qu’Allah, soit-Il Clément et Rusé,
nous maintiendra dans Mekka avant de nous conduire vers la
vie nouvelle.

Il jeta un bref coup d’oeil vers Fatima.
— Il est encore une condition, fit-il. Ils exigeaient que tu te

rendes seul à la Ka’bâ : « Sans toute votre troupe qui provoque
chaque fois du désordre !» a dit ‘Amr ibn al Ass, qui n’est que la
bouche d’Abu Sofyan. J’ai répondu : « Pas question ! Aucun
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puissant de Mekka ne se déplace seul. Voulez-vous que notre
Messager marche dans nos rues comme un serviteur ou un
esclave ? Ce serait lui cracher dessus. » J’ai dit : « Le Messager
ira avec sa fille Fatima et avec Bilâl, son esclave affranchi. » Ils
ont accepté de mauvaise grâce. Comme s’ils t’accordaient une
faveur. Car ta fille, ils savent ce qu’Abdonaï lui a enseigné.

 
Ainsi, cet hiver-là, chaque aube et chaque matin, Fatima

accompagna son père à la Ka’bâ et le protégea durant ses
prières. Dans les premiers temps, ce fut aisé : tous les ignoraient.

Après de soigneuses ablutions au jaillissement de la source
Zamzam, Muhammad allait se placer dans un coin à l’opposé
des rangs d’idoles de bois fichées dans le sol. Il demeurait là, ses
lèvres ne cessant de s’agiter. Parfois, il avait les yeux ouverts et
vifs. D’autres fois ses paupières étaient closes, comme si jamais
elles ne devaient se rouvrir. Il arrivait que Fatima s’en inquiète.
Puis, quand l’ombre du mur se dessinait dans la poussière,
Muhammad le Messager se redressait d’un seul mouvement. Il
souriait à sa fille. La nuit aussi, il lui souriait lorsqu’il
chuchotait :

— Il est temps de rentrer. Il faut que tu dormes.
Souvent elle songeait que son père ne retournait dans la

maison d’Al Arqam que pour elle. Lui, il serait volontiers resté
jusqu’aux ombres du jour suivant.

Il semblait que tout soit soudain devenu paisible. Plus de cris,
plus d’insultes, plus de menaces ! Puis, une aube où ils
descendaient la rue principale, des hurlements déchirèrent l’air
matinal. Une femme apparut, en large tunique, les cheveux
dénoués, portant à bout de bras un vieux sac de cuir. Elle se
précipita vers Muhammad. Sa bouche grande ouverte vomissait
des injures. Le temps que Fatima revienne de sa stupeur et
dresse le bâton ferré d’Abdonaï, cette folle avait déversé le
contenu de son sac sur eux. Des ordures, des abats rongés de
vermine, de la nourriture fétide. La femme brailla encore
quelques horreurs avant de s’enfuir à toutes jambes devant la
pointe de fer du bâton de Fatima.
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Muhammad retourna dans la cour d’Al Arqam se laver des
pieds à la tête. Pas question qu’il se présente sale et puant
devant son Rabb. Quand il fut propre, les ombres du soleil
mangeaient déjà le sol. Il était trop tard pour aller à la Ka’bâ.

Abu Bakr et Al Arqam voulurent savoir qui était cette folle.
Fatima l’avait reconnue sans peine.

— C’est Omm Jamîl bint Harb. La première épouse d’Abu
Lahab, dit-elle. Et la soeur d’Abu Sofyan.

Le lendemain, puis les jours suivants, la femme d’Abu Lahab
chercha encore à les souiller d’ordures sur le chemin de la Ka’bâ.
En vain : Fatima attendait son attaque. Dès qu’elle se montrait
ou que retentissaient ses hurlements, le bâton ferré d’Abdonaï
tournoyait. Abu Bakr avait mis Fatima en garde :

— Surtout, ne la touche pas. Abu Lahab et Abu Sofyan
n’attendent que cela. Ils iraient à la mâla réclamer le droit de
répliquer.

Fatima devint experte : son bâton frôlait les reins, les mollets
ou même la nuque de la folle. Tout juste effleurait-il le tissu de
la tunique. Cela suffisait : la folle jetait son sac et fuyait,
mugissant des imprécations.

Cette scène se répéta tant de fois que, pendant quelque temps,
elle devint un véritable divertissement pour les Mekkois. De plus
en plus nombreux, ils vinrent rôder au petit jour pour s’amuser
de ce spectacle : la fille du Messager mettant en fuite l’épouse du
seigneur Abu Lahab. On s’en esclaffait dans les cours. On en
faisait des gorges chaudes dans les ruelles. À la mâla, les
plaisanteries s’abattirent sur Abu Lahab. Il était blême de rage.
Il donna des ordres. Ses serviteurs interdirent à son épouse de
quitter sa maison avant que le soleil ne creuse des ombres bien
noires dans la poussière. Les ruelles et les aubes recouvrèrent le
calme. Mais longtemps on continua à raconter ces moments de
folie.

Toute cette agitation avait de nouveau attiré l’attention sur le
Messager d’Allah. Nombreux furent ceux du Hedjaz qui
entendirent parler de lui, de sa parole et de la haine que les
puissants de Mekka lui vouaient. Désormais, à chaque occasion,
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marchés et fêtes des dieux païens, ils s’amassaient à la Ka’bâ dès
l’aube, près du mur où Muhammad priait. La plupart pour se
distraire, pour assister, qui sait, à une bagarre, ou pour voir la
fille de l’Envoyé manier le bâton. Comme le plus souvent il ne se
passait rien, ils étaient déçus. De dépit, ils crachaient dans la
poussière avant de partir.

D’autres, en revanche, éprouvaient une curiosité moins
malsaine. Comme ils connaissaient les conditions fixées par les
clans pour les prières du Messager, ils évitaient de lui parler et
de le questionner. L’écouter leur suffisait. Certains demeuraient
tout le temps de son recueillement. Parfois, ils revenaient le soir
ou le lendemain. Chaque jour, ils s’initiaient un peu plus à la
parole et à la volonté d’Allah le Clément et Miséricordieux.
D’autres encore, plus nombreux, il faut l’avouer, finissaient par
secouer la tête avant d’aller déposer leurs offrandes au pied de
leurs idoles.

Fatima surveillait ce manège de près. Elle en apprenait
beaucoup sur les comportements des uns et des autres. Surtout,
elle en vint à comprendre et à admirer la manière que son père
avait d’enseigner sans enseigner. Aucune de ses paroles n’était
inutile. Aucune de ses prières perdue. Elle-même en vint ainsi à
savoir par coeur toutes les sourates. Et quand son père, au cours
de ses retraites nocturnes, avait reçu de l’ange Gabriel de
nouvelles paroles de son Rabb, elle n’avait plus à les apprendre
de la bouche de Zayd ou d’Ali. Elle les connaissait avant eux.

Une nuit où ils revenaient paisiblement de la Ka’bâ, elle le
confia à son père. Il posa une main sur ses cheveux.

— Les mots sont des oiseaux, dit-il. Si tu sais ouvrir leur cage,
ils trouvent toujours où aller. Et tu peux leur faire confiance : ils
connaissent les meilleurs nids.

Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent le coeur de Moç’ab ibn Omayr.
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La conversion de Moç’ab ibn Omayr

Un après-midi, Al Arqam revint dans la cour plein de gaieté.
— Envoyé, un homme se tient dans la Ka’bâ et récite tes

paroles à qui veut les entendre ! s’exclama-t-il. Là, en plein
jour ! Il récite ce qu’il a appris en t’écoutant prier, Messager. Il
possède une voix qui enchante. Il est souriant et doux. À ceux
qui l’approchent, il fait un salut des plus gracieux. Il leur dit :
« Asseyez-vous, je vous en prie, et écoutez le message. S’il vous
plaît, acceptez-le, sinon ne vous en souciez pas !» Ensuite, il
récite tes paroles. Et sa voix… on ne peut s’empêcher de
l’écouter.

Muhammad se montra aussi ravi que réservé. Abu Bakr voulut
aller sur-le-champ rencontrer cet homme.

— Attends, attends, fit Muhammad. Les actes de cet homme,
c’est une affaire entre Allah et lui. Il n’est pas temps de s’en
mêler.

Le soir, pourtant, la curiosité emporta Al Arqam. Il
accompagna Muhammad et Fatima jusqu’à la Ka’bâ. L’homme y
était. Très jeune, il portait une tunique et un manteau soignés
qui révélaient sa bonne naissance. Sa face, large et presque
imberbe, était claire et simple comme une source. Quand il vit le
Messager approcher pour sa prière du soir, il acheva le verset
qu’il récitait, puis remercia ses auditeurs en s’inclinant très bas.
Sans un mot de plus, il vint se placer à portée de voix de
Muhammad pour apprendre, jusque tard dans la nuit. Le
lendemain, il était capable de réciter les versets qu’il ignorait la
veille, aussi longs fussent-ils.

Ce n’est qu’une lune plus tard qu’il donna son nom : Moç’ab
ibn Omayr.

— Tu ne me connais pas, bien que je sois du clan des Hashim,
comme toi, dit-il à Muhammad. Je viens de passer plusieurs
années dans Ghassan. J’ai entendu parler de toi, le Messager de
Mekka. L’envie de t’écouter m’est venue aussitôt. J’ai réglé mes
affaires, et me voici. Je n’ai pas voulu te déranger. Ta parole, qui
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est celle d’Allah venue dans ta bouche par la grâce de l’ange, me
comble. Cela suffit à ma vie.

Muhammad, le prenant dans ses bras, s’écria, très ému :
— Il y a longtemps que le Tout-Puissant ne m’avait pas fait un

aussi beau présent !
— Tout ce que tu voudras me demander, dit encore Moç’ab,

demande-le. Mes pas seront toujours dans les tiens. Je sais les
conditions qui te sont faites par la mâla. Moi, je ne me soumets
à rien et je ne crains personne. S’il m’arrivait quelque chose,
aussitôt ma famille réclamerait le prix de mon sang.

— Ce que je voudrais te demander, répondit le Messager, tu ne
peux pas me le donner. Allah le Clément et Miséricordieux n’a
permis qu’à un homme de chanter Sa parole avec tant de beauté
et de poésie. Cet homme, c’est toi, et nul autre.

De ce jour, ceux qui venaient sur l’esplanade de la Ka’bâ y
entendaient Moç’ab le jour et Muhammad à l’aube et au
crépuscule.

 
Ce fut dans ce moment que Ruqalya prouva enfin qu’elle

n’avait pas menti en prédisant que le bel ‘Othmân ibn Affân ne
rêvait que de la prendre pour épouse, dût-il pour cela se
soumettre à Allah.

Cela arriva précisément un des premiers jours de pluie
d’automne, de la plus étrange manière, alors que Muhammad
revenait de la Ka’bâ, comme chaque matin.

À cause du mauvais temps, Bilâl accompagnait Fatima. Il
protégeait le Messager d’un petit dais de toile tendu entre deux
tiges de palme. Ils étaient encore dans la grand-rue, se frayant
un chemin entre les commerçants qui les regardaient d’un air
entendu. Soudain, ‘Othmân ibn Affân fut là, à leur côté. Il s’était
recouvert d’un grand manteau de laine brune très semblable à
celui que portait depuis toujours Muhammad. Dessous, sa
ceinture brillait de perles d’or et le fourreau de sa nimcha était
bien visible.

Fatima se plaça devant lui, le bâton déjà levé, prête à le mettre
en garde. ‘Othmân, tout ruisselant de pluie, le chèche alourdi sur
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le front, leva les paumes.
— Soeur ! s’exclama-t-il. Ne dresse pas ton bâton contre moi.

Plus personne dans Mekka n’ignore que tu sais fort bien t’en
servir.

Puis il se tourna vers Muhammad :
— Je t’approche pour te servir, Muhammad ibn Abdallâh. Si tu

le veux bien.
Sans un mot de plus, il retira des mains de Bilâl les tiges

soutenant le dais. Il se posta derrière l’épaule de Muhammad,
ainsi que le ferait un serviteur.

Muhammad se retourna pour lui faire face :
— Que fais-tu, ‘Othmân ibn Affân al Omayya ? Ne sais-tu pas

que chacun, ici, te voit me protéger de la pluie ? Nous n’aurons
pas terminé de parler que déjà tout Mekka se moquera de toi.
Ton cousin Abu Sofyan se fâchera. Il t’insultera. Lui, ainsi que
tout ton clan.

— Les Omayya ne sont pas tous des mécréants, Envoyé
d’Allah. Quant à Abu Sofyan, laissons-le dire : il parle plus qu’il
ne pense. Ne t’inquiète pas, il n’est ni ma bouche ni mes oreilles.
Je sais ce que je fais. Et pourquoi.

Muhammad l’observa attentivement.
— S’il en est ainsi…, dit-il seulement.
Leur étrange cortège se remit en marche. Bien qu’il fût évident

qu’il touchait les tiges d’un dais pour la première fois de sa vie,
‘Othmân fit de son mieux pour protéger Muhammad des
trombes d’eau. Bilâl et Fatima échangeaient des coups d’oeil.
Malgré le mauvais temps, sur les bas-côtés des ruelles et sur les
seuils des cours, les faces sidérées des curieux se multipliaient.

‘Othmân n’attendit pas d’atteindre la maison d’Al Arqam pour
révéler ce qui lui brûlait la langue.

— Messager, fit-il tout bas en marchant, la voix pleine de
circonspection. J’ai dit un jour à ta fille Ruqalya que seul un
Dieu invincible et Tout-Puissant pouvait avoir engendré une
femme aussi belle qu’elle. C’était déjà il y a quatre années. Elle
était mariée à Utbal, le fils sans âme d’Abu Lahab – que son
coeur soit putréfié ! Durant ces quatre ans, j’ai vu bien des
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femmes, Messager. Ici, à Mekka, au sud, à Sanaa, Zafar ou
Maris. Au nord, aussi, dans tout Ghassan. Tu les connais. Juives
ou chrétiennes, elles ne manquent jamais une occasion de se
montrer avenantes dès qu’elles sentent le désert sur notre peau.
Malgré tout, la beauté de Ruqalya n’a cessé de m’enchanter.
Aussi loin que je sois allé pour le commerce, je n’ai eu qu’un
désir : revenir près d’elle à Mekka. Et sans mauvaises pensées !
Je me contentais de l’admirer lorsqu’elle allait ici ou là. Et,
durant ces quatre années – qu’Allah le Tout-Puissant me
transforme en pierre si je mens – je n’ai jamais rien cherché à
obtenir d’elle. Ta Ruqalya était dans la couche de cet Utbal. Une
charogne sans regard ni goût ! Un fils de rien ! Mais tu l’avais
choisi pour elle…

Il soupira, puis reprit avec exaltation :
— Allah est Dieu, il n’y a que Lui ! La vie d’hier n’est pas celle

d’aujourd’hui ni celle de demain. Loué soit le Clément et
Miséricordieux ! Utbal a renié ta fille. Alors aujourd’hui me
voilà, ô Envoyé. Donne-moi ta Ruqalya, cette beauté aussi
unique que le Seigneur Tout-Puissant. Tu pourras tout attendre
de moi. Comme tu le sais, je suis assez riche pour ne rien devoir
à ceux de mon clan. Ils copulent avec les démons et les déesses
du diable îflis, pas moi.

Muhammad ne répondit pas. Sous les poils de sa barbe, on
pouvait deviner la satisfaction autant que l’amusement.

‘Othmân ne pouvait le voir : la fraîcheur apportée par la pluie
était impuissante à calmer le feu de ses pensées et de ses
craintes.

Il marcha ainsi, comme sur les cactus du désert, jusqu’au seuil
de la maison d’Al Arqam. Là, Muhammad fit signe à Bilâl de
reprendre les manches du dais, puis il se tourna vers le jeune
homme :

— ‘Othmân ibn Affân, demanda-t-il, connais-tu déjà des
versets que notre Rabb nous enseigne comme étant les mots de
notre Loi ?

‘Othmân grimaça en baissant le front.
— Quelques-uns seulement. Pas beaucoup, Envoyé, pas
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beaucoup. Je n’ai pu apprendre qu’à l’occasion, auprès de ceux
que mon clan n’effraie pas.

— En ce cas, jeune ‘Othmân, j’espère que ta vie prochaine
auprès de ma fille Ruqalya te sera belle et longue, afin que tu
puisses les apprendre tous et ne jamais les oublier.

Ce jour-là, nul ne put échapper aux cris de joie de Ruqalya.
Fatima fit de son mieux pour cacher sa mauvaise humeur.

Que son père fût satisfait de donner sa seconde fille, la
répudiée, au riche ‘Othmân, elle n’en doutait pas. À Ashemou,
qui l’observait de son regard qui devinait tout, elle sut dire avec
un sourire :

— Elles sont innombrables, les ruses d’Allah et de mon père
pour augmenter le nombre des croyants…

Elle connaissait les pensées d’Ashemou et de la tante Kawla.
Celles-ci craignaient sa tristesse, peut-être sa jalousie, devant le
bonheur de sa soeur. Elles avaient peur que le souvenir
d’Abd’Mrah de nouveau ne la ronge.

Comme elles se trompaient ! Ce n’était pas ainsi que Fatima
songeait à Abd’Mrah. Jamais. Pour eux deux, pour Abd’Mrah et
elle, jamais elle n’avait imaginé ce commun et vulgaire bonheur
des épousailles. Elle n’était pas faite pour cela. Pas plus
qu’Abd’Mrah ne l’avait été pour devenir un triste époux.

Même si Allah l’intransigeant n’en avait pas fait son martyr,
non, ils ne seraient pas devenus mari et femme. Ils seraient
devenus des guerriers. Elle et lui, unis comme deux mains sur la
garde d’une même nimcha au service de son père, le Messager.

Voilà comment elle pensait à Abd’Mrah.
Dans ses plus beaux rêves éveillés, ils galopaient côte à côte,

volant au-dessus des déserts de roche et de poussière, tantôt sur
des méharis magnifiques, tantôt sur des chevaux d’une race
incomparable. Avec le même courage, la même insouciance, ils
abattaient et défaisaient les plus puissants, les plus cruels, les
plus acharnés ennemis d’Allah et de son Messager. Ils
abattaient les démons, tranchaient les djinns et, dans leur
sillage, comme caressé par le souffle frais d’une oasis, naissait
un royaume à la splendeur inconnue.
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En comparaison de ce destin fabuleux, quelles épousailles
auraient pu l’attrister et la rendre jalouse ?

Aucunes, aucunes !
Mais qui pouvait le savoir ?
Personne. Pas même Ashemou.
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Les nouvelles de Yatrib

Alors que cessaient enfin la saison des pluies, celui qui frappa
à la porte d’Al Arqam, Muhammad l’attendait depuis longtemps.
Tamîn al Dârî, son cher compagnon, était de retour !

Les nouvelles qu’il apportait bouleversèrent chacun comme un
souffle de vie.

Tamîn était né à Hébron, en Palestine. Il y avait fait le gros de
ses affaires avec la communauté des Juifs, qui le respectaient
grandement. Ce commerce, sur le chemin du retour à Mekka, le
conduisait souvent dans l’oasis de Yatrib. Les habitants en
étaient des Juifs descendants d’Abraham, à l’exception de deux
clans : les Aws et les Khazraj. Originaires du lointain Sud, ces
derniers ne s’étaient installés à Yatrib que depuis peu de
générations.

Au repas du soir offert par Abu Bakr après la prière, Tamîn
cala son corps gras et agile contre des coussins et raconta :

— Autrefois, les maîtres de l’oasis étaient les Juifs Banu [15]
Qurayza. Ils maintenaient la paix et réglaient le commerce. Mais
aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, les puissants de Yatrib sont
les Aws et les Khazraj. Les pères de leurs pères venaient du sud
de Mekka. Par malheur, ils ne cessent de s’opposer aux Juifs.
Tous les prétextes leur sont bons. Mais les disputes ruinent la
paix et les affaires, alors les plus sages désirent l’unité entre tous
les clans de Yatrib. Pourtant, ils craignent le Dieu des Juifs. Ils
le devinent plus puissant que leurs idoles.

Le plat contenant des dattes fourrées et des figues baignant
dans du lait de chamelle passa de main en main. Tamîn y puisa
quelques fruits avant de continuer :

— Les fils sont lassés des disputes de leurs pères. Ils se
mettraient volontiers sous le pouvoir du Dieu d’Abraham. Ils
disent : « Les Juifs possèdent une écriture et ils en savent plus
que nous tous sur le monde. Quand nous nous opposons à eux,
ils nous disent : “Un prophète va venir, comme est venu Moïse.
Il vous soumettra, vous, les païens, car vos dieux ne sont que
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pierre et bois. Notre génération vient d’Abraham, elle a tout vu
de la naissance du monde. Placez-vous dès maintenant sous la
paume de Yahvé, et la paix ira entre nous.” Ils ont raison. » Les
anciens des Aws et des Khazraj rechignent. Ils disent : « Ce Dieu
de Moïse est peut-être grand, mais il est du Nord et nous
sommes du Sud. Jamais il ne sera notre Dieu. Il fera de nous ses
esclaves. » Si bien que personne ne trouve de solution. Sauf
que…

Tamîn fixa Muhammad dans les yeux.
— … sauf que, quand je leur ai parlé d’Allah et de son

Messager, les Aws comme les Khazraj se sont écriés : « S’il en est
un qui peut nous unir, le voilà ! Et Son Messager, peut-être est-il
le prophète que nous annoncent les Juifs ? S’il vient ici, il
prendra soin de nous avant de prendre soin d’eux !» Et
maintenant, Messager, les Aws et les Khazraj n’ont plus qu’un
désir : te rencontrer.

À sa manière paisible et confiante, Tamîn observa les visages
qui lui faisaient face : les sourcils froncés d’Abu Bakr et d’Al
Arqam, l’air patient de Muhammad. Il ajouta avec douceur :

— Ces jours-ci, sur la route de Mekka, je me réjouissais de vous
annoncer cette nouvelle. De vous dire : « Compagnons ! La
parole du Messager d’Allah vole de plus en plus loin !» Mais
voilà, vous me racontez qu’ici, dans Mekka, la vie des croyants
en Allah n’est plus possible. Vous m’assurez qu’il nous faut
émigrer. Fuir, comme Moïse et son peuple ont fui la cruauté de
Pharaon. Et moi, je vois que le Tout-Puissant s’est servi de moi
pour désigner notre terre du futur. Muhammad, convie ici des
habitants de Yatrib. Convaincs-les de nous accueillir tous. Je te
le promets, ils t’écouteront et en seront heureux.

Le débat fut intense. Beaucoup d’entre eux avaient déjà
séjourné une fois ou l’autre à Yatrib, profitant de sa fraîcheur au
retour de Ghassan ou avant la périlleuse traversée des plateaux
du Maydan. À six journées de chameau de Mekka, Yatrib était
une vaste oasis, si verte et si humide que l’on y oubliait le sable
et la poussière du Hedjaz. La population y était à peine le tiers
de celle de Mekka. On y cultivait tous les légumes, on y
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marchandait tous les bétails, et on y fondait parmi les plus
belles armes de guerre. Sans compter les marques qu’Allah
depuis longtemps avait déposées en cette terre, où les païens
n’étaient pas les bienvenus. En outre, chacun le savait : le père
du Messager y avait sa tombe. Il y était mort alors qu’il visitait la
famille de son épouse Âmina, la mère de Muhammad. Elle qui
était précisément du clan des Khazraj.

Abu Bakr se montra plein d’enthousiasme :
— N’y a-t-il pas à Yatrib tous les signes dont nous avons

besoin pour guider nos pas ?
C’était l’opinion de tous. Pourtant, et selon son habitude,

quand chacun eut parlé avec excitation, Muhammad déclara :
— Allons prier et dormir. Laissons au Tout-Puissant le temps

qu’il Lui convient pour nous prendre la main.
En vérité, il leur fallut plus de patience qu’une nuit de sommeil

et de prière. La décision ne vint ni le lendemain, ni le
surlendemain. Avant elle, Muhammad fit une annonce qui
étonna plus d’un fidèle qui se tenait dans la cour d’Al Arqam.

 
Depuis des jours, l’excitation de Ruqalya à l’idée des

épousailles emplissait la maisonnée. Le matin où le Messager
devait s’asseoir entre les nouveaux époux, le quartier des
femmes n’était qu’un tourbillon d’énervements, de rires, de
chuchotements et, finalement, d’applaudissements lorsque
Ruqalya apparut dans une tunique de Saba brodée d’argent et de
coquillages offerte par son futur époux. Une tunique qui ne
tomberait de ses épaules que pour accueillir les caresses de
‘Othmân…

Mais après la prière du milieu de journée, avant que chacun ne
prenne place devant les plats, Muhammad saisit la main de
Ruqalya dans sa main droite et celle d’ibn Affân dans sa main
gauche. Le jeune et élégant ‘Othmân semblait transfiguré.

— Par la volonté d’Allah qui me guide à chaque pas, annonça
Muhammad, j’ai pris une décision. Aujourd’hui, ‘Othmân ibn
Affân accueille ma fille Ruqalya pour épouse. Dans deux jours,
mon gendre ‘Othmân conduira ceux qui veulent le suivre à
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Axoum, par-delà la mer d’al Qolzum. Il ira dans cette partie de
la terre porter la parole et les bienfaits d’Allah – qu’il nous soit
Clément et Miséricordieux ! – auprès d’un puissant du nom de
Najâshi. Ce prince d’Axoum vénère le Dieu unique des chrétiens.
Il est bon et complaisant envers notre Seigneur Tout-Puissant.
Depuis longtemps, il nous a envoyé des émissaires de fraternité.
Il nous dit : « J’aime le Seigneur Clément et Miséricordieux
selon nos usages. Vous avez les vôtres. Cela ne fait pas de
différence. Il n’est de Dieu que Lui. Et nous sommes frères en
Lui. » Ce Najâshi sait comment on nous traite ici. Il nous dit :
« Venez, je serai votre protecteur respectueux. Chez moi, vous
n’aurez rien à craindre. » J’ai questionné Allah au sujet de ces
offres. Son ange me répond : « La terre du Seigneur n’est-elle
pas assez vaste pour vous permettre de voyager pour Lui [16] ?»
L’heure est venue de tourner le dos à Mekka et à ses païens. De
prendre la route et de gagner de nouveaux horizons. De
répandre aussi loin que possible la parole d’Allah. Il n’attend de
nous que ce courage. Il dit : « J’effacerai les mauvaises actions
de ceux qui émigrent, de ceux qui vont souffrir dans Mon
Chemin [17]. » J’ai confiance. Je confie Ruqalya à ‘Othmân,
mais aussi Omm Kulthum, que la répudiation a libérée de nos
ennemis. Elles me sont chères.

Muhammad rassura ses filles.
— N’ayez pas peur. Que ceux qui veulent suivre les pas de

‘Othmân le Valeureux se fassent connaître. Le Tout-Puissant
sera sur vous.

Alors que les uns et les autres discutaient, hésitaient, se
décidaient, le Messager donna enfin à ses compagnons, Tamîn,
Abu Bakr et Al Arqam, la réponse qu’ils attendaient :

— Il est trop tôt pour rencontrer les gens de Yatrib. Ils ne nous
connaissent pas assez. Et nous, nous ignorons leurs intentions.
On ne peut désigner la nouvelle terre sainte d’Allah sans plus
d’étude.

À ces mots le visage de Tamîn se crispa. Muhammad posa une
main sur son épaule :

— Ne t’assombris pas, Tamîn. Si le Tout-Puissant nous veut à
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Yatrib, tu le sauras bientôt. Nous allons envoyer aux Juifs, ainsi
qu’aux Aws et aux Khazraj, un joyau qu’Allah a déposé pour
nous dans la Ka’bâ. Ce que vaut leur coeur, là-haut dans le vert
de l’oasis, cela se saura vite.

Le joyau dont parlait Muhammad, c’était Moç’ab ibn Omayr.
Abu Bakr applaudit.

— Bien sûr ! Bien sûr, voilà la solution !
 
Tamîn alla écouter Moç’ab ibn Omayr à la Ka’bâ. Il revint

subjugué.
— Qu’il aille à Yatrib ! s’exclama-t-il avec joie. Leur coeur

s’ouvrira devant lui, je le sais. Il n’y a de Dieu que Dieu, et il est
tout entier dans la bouche de Moç’ab !

Le lendemain, pour la première fois, Moç’ab ibn Omayr
franchit la porte de la maison d’Al Arqam. Lorsque Muhammad
lui eut déclaré ce qu’il attendait de lui, Moç’ab se prosterna en le
remerciant mille fois.

— C’est ma récompense ! s’écria-t-il sans hésiter. J’en serai
digne. Mon chameau est rassasié depuis longtemps, Messager.
Ma selle ne prend qu’un instant à poser. Demain, je serai sur la
route.

— Sois prudent, Moç’ab. Tu vois comment il en va ici, dans
Mekka. Quand on fait retentir la parole d’Allah, les mauvais
coups sont vite donnés, et les hypocrites ne manquent pas. À
Yatrib, ce que valent Juifs et non juifs, tu ne le sauras qu’en
étant seul et sans protection. Tu peux en mourir.

— Que dois-je craindre, Messager ? s’amusa Moç’ab. N’est-il
pas dit : « Ne va pas dans le doute ; ce que les autres adorent et
servent leur vient de leurs pères. Nous leur en compterons leur
part exacte, ni plus ni moins [18]. »

Une fois encore, Muhammad et ses compagnons furent ravis
de Moç’ab.

Qui pourrait résister à la beauté et à la douceur de la récitation
des paroles d’Allah par Moç’ab ?

Qui mieux que lui pouvait plaider leur cause à Yatrib ?
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Ambassade à Axoum

Ils furent une trentaine à prendre la route d’Axoum avec
‘Othmân et Ruqalya. Pour plus de sécurité, leur caravane se
mêla à d’autres qui allaient à Djedda commercer avec les
marchands d’Afrique. La cour d’Al Arqam s’en trouva soudain
très calme.

Trois ou quatre jours plus tard, Abu Bakr, qui surveillait
toujours de près l’humeur des puissants, se montra satisfait.

— Bien sûr, le départ de ‘Othmân, de sa nouvelle épouse, de sa
belle-soeur, de sa troupe de croyants et de serviteurs, n’est pas
passé inaperçu, assura-t-il. Nos ennemis savent. Ils savent, mais
ils ne disent rien. Pour les Omayya, ‘Othmân était déjà un fils
perdu. Son départ leur convient. S’il était resté dans Mekka, ils
auraient dû l’affronter. Le renier devant la mâla ou passer pour
des faibles. Le départ de ‘Othmân leur ôte ce poids. Quant à ceux
qui l’accompagnent chez l’Abyssin, ils n’étaient que les plus
faibles de nos compagnons. Ceux qu’aucun clan ne protège et
dont personne ne réclamera le prix du sang s’ils venaient à être
tués. Seul Yâkût regrette leur départ. C’est sur eux qu’il prenait
plaisir à exercer sa cruauté. Mieux vaut prendre garde à lui.

Aubes et crépuscules, en apparence rien ne changea.
Cependant, Fatima demeurait sur ses gardes, hantée par
l’enseignement d’Abdonaï : « Quand tout se veut tranquille, tout
ment. Dans la paix, tu dois avoir cent yeux. » Certes, les gens de
Mekka s’étaient accoutumés à leurs allées et venues dans la cité.
Mais cela ne signifiait pas que tout allait en harmonie…

Les voisins d’Al Arqam s’amusaient à frapper sur des tambours
quand sa maisonnée se recueillait pour la prière, ou, chauffés
par les dévots d’Al’lat et d’Hobal, ils se livraient à des concours
d’obscénités. De temps à autre, certains en vinrent à jeter leurs
détritus par-dessus le mur de la cour. Dans les jours précédant la
petite fête de printemps d’Al’lat, ce fut toute une barrique
d’utérus de brebis qu’ils déversèrent devant la porte, interdisant
l’entrée ou la sortie de la maison jusqu’à ce que le sol soit
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purifié.
À la Ka’bâ, l’absence de Moç’ab ibn Omayr fut remarquée, puis

oubliée. Avec les longues et sèches journées de printemps, les
pèlerins se pressaient de plus en plus nombreux pour faire leurs
offrandes et leurs demandes à leurs idoles. Le soir, après avoir
tourné autour de la Pierre Noire, ils s’approchaient de
Muhammad pour l’apostropher et se moquer de lui. Le Messager
était devenu une attraction. Un homme ayant à demi perdu la
raison à qui ils réclamaient en riant des tours de magie.

— Un prophète sans magie, cela n’existe pas ! s’exclamaient-
ils. Allez, allez ! Montre-nous ce que tu sais faire, ibn ‘Abdallâh !

Parmi eux, on trouvait toujours quelqu’un des clans d’Abu
Sofyan ou d’Abu Lahab pour les exciter dans l’espoir qu’ils en
viennent à lever une pierre ou un bâton.

Abu Bakr et Al Arqam s’inquiétaient terriblement de ces
provocations. Ils pressaient Muhammad de renoncer à sa prière
du soir dans l’enceinte de la Ka’bâ.

— Ils finiront par trouver un vrai fou prêt à tout, prédisait Abu
Bakr en se tordant les mains.

— Si Allah le veut, répliquait sèchement Muhammad. Si, dans
Sa Clémence et Sa Miséricorde, Il le juge utile.

— Laisse-moi au moins te faire accompagner par plus de
serviteurs, suppliait Al Arqam. S’ils deviennent violents, ta fille
n’y suffira pas.

Muhammad refusa :
— Mettre du nombre entre eux et moi les énervera davantage.

Ils seront comme des hyènes qui reniflent la blessure de leur
proie. Leurs persiflages ne me blessent pas. Et ma fille suffit
grandement. Elle sait ce qu’elle doit faire.

Cependant, plus tard, tandis qu’ils marchaient côte à côte dans
les ruelles, il dit à Fatima :

— Quand tu devines que leur rage monte et peut les
submerger, quand tu sens que les insultes et les rires ne leur
suffisent plus, évite leurs regards. Montre-toi humble. Ne crispe
pas les doigts sur ton bâton, ne te raidis pas. Ces gens-là ne sont
pas des puissants de Mekka. Ils ne possèdent pas l’arrogance de
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ceux qui se croient toujours les plus forts. De nous voir humbles
et sans peur, voilà qui les trouble plus que tout.

Fatima n’avait qu’à observer son père pour comprendre qu’il
avait raison. Lorsqu’un déluge de sarcasmes pleuvait sur lui, il
fermait les paupières et priait comme s’il était seul. Les
moqueurs et les agresseurs n’étaient jamais longs à perdre
patience et à s’en aller. Parfois, dès qu’ils braillaient leurs
obscénités, Muhammad leur tournait le dos. Une manoeuvre que
Fatima détestait. Jamais le dos de son père ne lui semblait aussi
fragile, et jamais les imbéciles aussi capables du pire ! Au moins,
tant qu’elle se tenait là, avec son bâton ferré qui lui transmettait
la force d’Abdonaï, les païens détournaient leur rage du
Messager. C’était elle qu’ils abreuvaient de railleries :

— L’impuissant ! gueulaient-ils. Il se cache derrière sa fille
pour se protéger ! Ce n’est pas un homme.

— Déjà, il a une seule épouse ! Une gamine de six ans ! Et
voilà ce qu’il trouve comme combattant : sa fille qui se conduit
comme un garçon.

— Un prophète sans couilles et un dieu dégénéré, c’est ce qu’ils
sont, cet Allah et lui !

Tout de même, quand les injures duraient trop, Muhammad
abandonnait sa prière. Il se relevait et prenait tranquillement la
main de Fatima.

— Viens, rentrons, disait-il.
Ils marchaient droit sur les provocateurs qui, étrangement,

leur livraient passage en silence.
La première fois, Fatima avait protesté. Muhammad ne devait

pas quitter la Ka’bâ pour elle !
— Je peux supporter leurs insultes, lui dit-elle. Mes oreilles en

ont déjà entendu beaucoup.
— Et moi, je peux prier dans la cour d’Al Arqam sans que l’air

au-dessus de ma tête soit souillé, avait répliqué son père.
Sur l’esplanade de la Ka’bâ, alors qu’on allumait les torches et

qu’il lui tenait toujours la main, il avait ajouté :
— À un moment, il faudra leur céder la place. La Ka’bâ est

ensevelie sous leurs ordures. Cela aura une fin, et il faudra alors
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venir la purifier. Le doute les atteindra quand leur haine leur
retombera dessus telle la grêle de pierres dans le désert. Allah y
veillera. S’ils devaient porter la main sur toi, toi qui es la chair
de ma chair, il me faudrait porter la main sur eux. Rien ne m’en
empêcherait, mais mieux vaut ne pas en arriver là. Je ne veux
pas contrarier les plans de notre Seigneur Tout-Puissant.

Jamais, et de toute sa vie, Fatima n’oublia cet instant et ces
paroles. Elles se coulèrent dans son sang comme l’ivresse même
du bonheur.

Mille et mille fois, elle se revit sortant de la Ka’bâ, une main
tenant son bâton ferré, l’autre nouée à celle de son père.

Mille et mille fois, elle en vint à louer les provocateurs qui
avaient permis que l’amour du père pour la fille et de la fille
pour le père circule si parfaitement.

Grande était la leçon : la Clémence et la Bonté d’Allah
pouvaient advenir par les chemins les plus détournés et les plus
inattendus. Le Messager le savait depuis longtemps. Elle
l’apprenait.
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Les pèlerins

Un après-midi, au plus chaud du jour, le front suant et
soucieux, Al Arqam s’approcha de Muhammad. Le Messager
était plongé dans une longue étude des rouleaux de Waraqà avec
l’aide de Zayd et d’Ali.

— Muhammad, qu’Allah soit Clément pour toi dans l’éternité !
Pardonne le dérangement. Je suis porteur d’une très mauvaise
nouvelle. Mon oncle Abu as Alkr, le dernier des Omayya qui
m’adresse encore la parole, m’a convié chez lui. Il m’a mis en
garde. Ceux de la mâla veulent ta fin pour bientôt. La clique
d’Abu Lahab s’obstine comme une nuée de vautours. Abu Sofyan
et ses soutiens gagnent de plus en plus de voix au Conseil. Leur
plan est d’unir tous les clans de Mekka pour ta mort. S’ils y
parviennent, moi-même, je ne pourrai plus te protéger.

Zayd laissa tomber un des rouleaux d’écriture.
— Mon oncle Abu as Alkr m’a dit qu’il allait prendre leur parti,

poursuivit Al Arqam. Si les vautours touchent à ma maison, il ne
réclamera pas vengeance pour moi. Chez les Abd Manâf, c’est
pareil : on se détourne de moi. Ma parole n’y pèse plus rien.
Bientôt plus un clan ne s’opposera à ta mort. Chez les Abd
Muttalib et les cousins de ton père Abdallâh, seule une poignée
rechigne encore à te renier, en souvenir de ton épouse Khadija.
Mais, tôt ou tard, ils céderont. Yâkût alors sera devant toi… Ou
un autre qui, en ce moment, devient pire qu’Abu Lahab et ses
complices. Tu le connais : au temps de la saïda bint Khowaylid,
vous avez fait des affaires ensemble. C’est Omar ibn al Khattâb
al Makhzum. Aujourd’hui, il va partout clamant qu’il faut en
finir avec toi. Sa soeur Fatima est partie avec ‘Othmân et tes
filles sans son accord. Il est entré dans une rage folle en
l’apprenant. On dit que, ce matin, Abu Lahab lui-même l’a
empêché d’aller te trancher la gorge. Il avait déjà sa lame en
main. Tout à l’heure, je l’ai vu de mes yeux sur le parvis du
grand marché qui hurlait à qui voulait l’écouter : « Mekka est
dans les larmes, et c’est la faute d’un seul, Mohammad le
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Putréfié ! Ce bâtard des démons sépare le fils du père, les frères
des soeurs, et les frères entre eux. Ibn Abdallâh est impuissant
dans sa couche ! Al’lat lui a fermé les cuisses, alors il veut ruiner
la paix de Mekka. Tant qu’il sera debout et crachera ses mots
empoisonnés, il n’y aura que trouble et malheur dans nos
maisons ! Il chasse nos esclaves, nos filles, nos soeurs et nos
épouses pour en faire des suceuses de djinns ! Qu’attendons-
nous pour mettre fin à ce chaos ?»

Zayd et Ali se redressèrent, blancs de rage.
Dans Mekka, Omar ibn al Khattâb était redouté. Il n’était pas

seulement très riche et très puissant. Il maniait l’épée avec une
fureur à peine humaine. Austère et intransigeant, il pouvait,
d’un coup de poing sur le front, assommer un cheval qui n’allait
pas l’amble selon sa volonté. Plus d’une fois, on l’avait vu
torturer et dépecer l’un ou l’autre de ses serviteurs qu’il avait
surpris récitant des paroles venues d’Allah. S’il en était un à
craindre comme le souffle d’îflis, c’était lui.

Pourtant, devant les visages défaits de ses compagnons,
Muhammad ne fit que murmurer :

— Omar est Omar. Dieu est Dieu. Celui qui tient Sa poigne sur
l’autre, on Le connaît.

 
C’est à cet instant que surgit Tamîn.
— Six pèlerins sont arrivés de Yatrib ce matin, annonça-t-il.

En ce moment, ils prient dans la Ka’bâ. Ils m’ont reconnu et
sont venus vers moi comme si j’étais le Seigneur en personne –
Puisse-t-Il me pardonner cette vanité ! Voilà, Messager : Allah le
Clément et Miséricordieux nous désigne le chemin.

Les bras de Tamîn dessinaient des ombres mouvantes sur les
murs. Volubile, il raconta :

— Moç’ab a accompli sa mission au-delà de toute louange. Les
gens de Yatrib ne tarissent pas d’éloges sur lui. Sa parole fait
merveille non seulement auprès des Aws et des Khazraj, mais
aussi auprès des Juifs, qui l’écoutent avec attention. Tous se
montrent impatients de connaître ce Messager qui porte une
parole si proche de leurs écritures.
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— Pourquoi ne les as-tu pas amenés dans ma cour ? s’étonna
Al Arqam.

Tamîn avait l’air réjoui.
— Ils veulent rester discrets. Ils connaissent trop bien

l’arrogance et l’intransigeance de ceux de Mekka dès qu’on
touche aux idoles de la Ka’bâ. Ils n’ignorent pas les menaces qui
pèsent sur nos croyants. En outre, recevoir notre émigration,
nous accorder de la place à Yatrib et nous offrir leur protection,
ce n’est pas une décision légère. Il disent : « Le Messager doit
savoir à quoi s’attendre. Et nous aussi. Il en est forcément dans
Yatrib qui s’opposeront. Nous ne sèmerons pas les mauvaises
moeurs de Mekka chez nous. Tout au contraire, la venue de
l’Envoyé n’aura qu’un but : la paix pour l’avenir. »

— C’est bien, intervint Muhammad. Ils sont sages. Ils veulent
un prophète et non un guerrier. Comme les Juifs en leur temps,
ils veulent un nâbi portant sans arrogance les paroles du
Seigneur. Qui le leur reprocherait ?

Tamîn approuva :
— Tu as compris. D’autant qu’ils sont riches. Ils commercent

avec ceux de Ghassan, ceux de Maydan, ceux du Hedjaz. Et
aussi : les armes forgées dans Yatrib sont fameuses, tous les
clans en possèdent, jusque loin dans le Nord.

La gaieté de Tamîn s’estompa. Embarrassé, il ajouta :
— La peur, ils l’ont aussi. Tout à l’heure, devant la source

Zamzam, ils ont entendu Omar ibn al Khattâb vociférer contre
toi. Ils le connaissent bien. Les nimcha dont il est le plus fier ont
été forgées à Yatrib. Ils savent ce que valent ses menaces.

Muhammad vit les regards qui s’échangeaient. Il ne perdit pas
son calme.

— Il n’y a aucune raison que cela se passe facilement. Quand
Mûsâ mena son peuple loin de Pharaon, Allah ne lui traça pas
un chemin de soie…

Il attendit que chacun opine avant de demander :
— Que proposent-ils ?
— Une rencontre dans trente jours, à l’occasion du grand

marché. Nul ne les soupçonnera. Ils seront en nombre suffisant
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pour te voir, t’entendre et décider.
— C’est bien, je suis d’accord. Mais d’abord, je dois leur parler.

Cette nuit, attends que la lune passe à l’est et conduis-les sur la
route de Mina, après le cimetière d’al Ma’lât. S’ils n’en ont pas le
courage, comment auraient-ils celui de nous accueillir ?

 
Au deuxième tiers de la nuit, ils quittèrent la maison d’Al

Arqam ensemble, mais, pour plus de sûreté, se divisèrent en
petits groupes. Muhammad, Zayd et Fatima empruntèrent un
chemin, Abu Bakr, Bilâl et Al Arqam un autre. Ils se retrouvèrent
près du cimetière. Là, des garçons bédouins vinrent saluer
Muhammad. Ils s’inclinèrent devant lui.

— Tamîn al Dârî nous envoie à ta rencontre pour te conduire
jusqu’à lui, Messager, chuchota le plus âgé d’entre eux.

Abu Bakr posa la main sur le bras de Muhammad.
— Comment peux-tu savoir que ces gosses ne nous trahiront

pas ?
— Je les reconnais, dit Fatima en se plaçant de leur côté. Ceux

que tu vois là ont déjà risqué leur vie pour mon père sur le parvis
du grand marché. Ils étaient avec Abd’Mrah.

Muhammad glissa sa main dans celle d’un jeune Bédouin.
— Montre-nous le chemin, dit-il.
Un instant plus tard, après s’être engagés dans un étroit et très

obscur labyrinthe de roches où ils avançaient les uns derrière les
autres, chacun retenant le vêtement de celui qui le précédait, ils
débouchèrent sur une clairière ouverte sous le feu des étoiles.
Tamîn s’y trouvait en compagnie des envoyés de Yatrib.

Depuis un moment déjà, le coeur de Fatima tapait fort. Malgré
l’obscurité, elle avait reconnu la cachette où Abd’Mrah, à leur
dernière rencontre, lui avait confié le méhari blanc qu’il offrait à
son père.

Un jeune Bédouin émit un sifflement. Tamîn aperçut le grand
manteau et le chèche clair de Muhammad. Soulagé, il marcha à
sa rencontre.

— Voici l’Envoyé, annonça-t-il aux gens de Yatrib.
Ils étaient six, trois Aws et trois Khazraj, serrés autour de deux
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mèches de lampe. Inquiets, ils se levèrent. Après les salutations
et une courte prière commune qu’ils avaient apprise de Moç’ab,
Muhammad récita un peu de son enseignement. Il leur parla
aussi des prophètes vénérés par les Juifs de Yatrib :

— Ceux-là sont venus à leur peuple par la seule décision
d’Allah, l’Unique. Et, en leur temps, le Seigneur a donné à ces
nâbi la constance pour guider ceux qui se soumettaient à leurs
mots. Mais qui les écoutait ? Ainsi est la vérité : le jour du
jugement approche, pourtant les hommes demeurent
inconscients. Du porteur de message, ils disent : « Voilà encore
les rêveries d’un fou infecté par l’imagination des mauvais
poètes. » À moi, Allah le Seul, l’Unique, dit : « Nous n’avons
envoyé avant toi que des hommes ayant reçu Notre révélation. »
Alors, moi qui ne suis que le porteur des mots, je vous dis : Si
vous doutez, vérifiez le vrai auprès de ceux qui tiennent parmi
vous le registre des générations. À moi, Muhammad, Son nâbi, il
m’a été seulement révélé que Dieu est Dieu et qu’il n’en est
aucun autre. À vous de vous soumettre à Son Poids et à Sa
Clémence. Que le coeur du nombre soit sourd et distrait, il en va
et en ira de même à Yatrib comme de par le monde. Mais
sachez : ceux-là, ils ne sont que de la nourriture pour la géhenne
[19].

Les hommes de Yatrib se montrèrent impressionnés et surpris.
Les paroles de Muhammad étaient plus nettes et plus
tranchantes que celles sorties de la bouche de Moç’ab. C’étaient
des paroles exigeant choix et décision.

Certains murmurèrent :
— Muhammad parle comme les nâbi des Juifs dont on

enseigne la parole dans les kuttâb [20] de Yatrib. Alors, à quoi
bon le faire venir chez nous ?

D’autres répliquèrent :
— Parce qu’il est des nôtres. Sa langue est celle de notre

bouche et celle de nos ancêtres.
Après un temps de silence et de réflexion, le plus âgé des Aws

se tourna vers ses compagnons :
— Saison après saison, nous craignons que la division détruise
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notre cité. Nos clans et ceux des Juifs ne cessent de se disputer.
La terre de Yatrib est une. La vérité, on la connaît : sans union,
le vent et la haine finiront par nous disperser comme un panier
de dattes rancies. Cet Envoyé d’Allah est notre chance. Son
Seigneur peut nous rassembler sous une même paume, nous, les
Khazraj et les Aws, tout autant que les Juifs des Banu Qurayza,
Banu an Nadir ou Banu Qaynuquâ. Rentrons à Yatrib, allons
vers eux avec ce que nous venons d’apprendre. Chacun choisira.
Il faut faire vite. Les menaces sur l’Envoyé, on les connaît. Omar,
on le connaît aussi.

Il n’y eut plus guère d’opposition. Ceux de Yatrib étaient trop
impatients de repartir. Les yeux brillants, l’un des plus jeunes,
qui se nommait Hubâb ibn al Mundhir, s’inclina profondément
devant Muhammad. En se redressant, il dit fougueusement :

— Nâbi ! Je te le dis, si ton Rabb nous unit dans Sa foi, nous
tous de Yatrib, alors il n’y aura pas d’homme plus puissant que
toi sur la terre visible.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un nouveau fidèle : Omar ibn al Khattâb

En attendant le retour de la délégation, Abu Bakr obtint que
Muhammad ne quitte plus la maison d’Al Arqam dans la seule
compagnie de Fatima. Désormais, Bilâl et Zayd les
accompagnèrent. Et chaque jour, sur leurs gardes, ils guettaient
les cris d’Omar ibn al Khattâb, craignant de le voir surgir, la
lame dressée.

Al Arqam faisait de son mieux pour connaître les décisions de
la mâla au sujet de Muhammad. Les partisans d’Abu Lahab
avaient-ils obtenu l’unanimité pour la mise à mort du
Messager ? Malheureusement, désormais les bouches se
fermaient devant lui.

— Ils prendront leur décision sans que rien ne transpire, se
lamentait-il. Nous l’apprendrons trop tard…

Abu Bakr supplia Muhammad de ne plus se rendre à la Ka’bâ.
— À quoi bon, Messager ? Ce n’est plus qu’un lieu souillé par

les idolâtres. Bientôt, par la volonté d’Allah, tu lui tourneras le
dos.

Après un long silence, Muhammad répondit :
— Je sais depuis longtemps de quoi Omar est fait. Il n’est que

de la nourriture pour le Seigneur Tout-Puissant. Il ne nous
appartient pas de nous en charger.

Après quoi, il demanda à Abu Bakr de s’asseoir avec lui, Zayd
et Ali devant les rouleaux de Waraqà.

— Nous devons encore lire et apprendre. Quand ceux de Yatrib
reviendront, il nous faudra leur donner nos règles, qui
deviendront les leurs. Sinon, il n’y aura pas d’accord. Nous ne
devons pas aller là-bas, à Yatrib, avec seulement des mots sur
les lèvres. Ils doivent être écrits, comme ont été écrites les lois de
Mûsâ.

 
L’extraordinaire eut lieu sept jours seulement avant la

nouvelle rencontre prévue avec ceux de Yatrib. Alors qu’ils
s’avançaient vers l’esplanade de la Ka’bâ, Muhammad, Fatima et
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Zayd virent Omar venir à grands pas devant eux. C’était un
homme de moins de trente ans, beau et puissant, la barbe fine
comme le tissu de ses vêtements. Mais son regard faisait
craindre le pire.

Muhammad plaça sa main sur l’épaule de Fatima, autant pour
la retenir que pour lui transmettre un peu de son calme. Tous
trois avaient remarqué qu’Omar ne tenait pas sa lame dressée
dans sa main droite, mais une planche de bois d’une largeur de
deux paumes.

De sa voix qui portait loin, en guise de salut, il lança à
Muhammad :

— Ce matin, je me suis levé pour te tuer, toi et ta fille Fatima,
qui porte le même nom que la soeur que ton dieu m’a volée. Et
pour ne pas hésiter au moment d’abattre ma nimcha, je suis allé
chez ma soeur afin de respirer le parfum de ses tuniques. Je
voulais que ma colère soit fraîche et mon coeur bien écorché de
souvenirs quand je brandirais ma lame devant toi. Mais dans les
tuniques de ma soeur Fatima, voilà ce que j’ai trouvé.

Omar leva la planchette qu’il tenait. Muhammad, Fatima et
Zayd virent qu’elle avait été peinte de vert et qu’on y avait écrit
avec soin deux enseignements d’Allah confiés au Messager.

Zayd lut aussitôt les noms :
— Al Bayina et Al ‘Adiyat [21].
— Oui ! grinça Omar. Oui, tu lis juste, fils de Kalb ! Et moi

aussi, je sais lire.
Omar agita la planchette. Sa colère était palpable et son

regard furieux. Il semblait prêt à bondir. Mais sur qui ou sur
quoi, on ne le savait.

Muhammad le laissa trépigner un peu, tenant toujours
fermement l’épaule de Fatima, dont il voyait les phalanges
livides sur le bâton ferré.

Enfin, avec beaucoup de douceur, il demanda à Omar ibn al
Khattâb :

— Et… ?
— Messager, Messager ! gronda Omar. J’ai lu et j’ai tremblé.

Envoyé d’Allah, cela s’est planté dans mon coeur, et je n’en
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reviens pas. Ma lame est toujours dans mon fourreau. Je n’ai pas
d’autre désir que celui de te suivre, comme ma soeur. Comment
expliques-tu cela ?

— Je ne l’explique pas, ibn al Khattâb. Je dis seulement que
Dieu est Dieu et qu’il n’en est pas d’autre.

— Alors je veux que chacun le sache. Je désire aller avec toi
dans la Ka’bâ. Je veux me laver à l’eau de Zamzam et dire ce
qu’il faut dire pour qu’Allah me réclame mon devoir !

Muhammad ne put s’empêcher de rire :
— Allah réclamera, sois-en sûr. Et à hauteur de tous les

blasphèmes que tu as prononcés pour ne pas L’écouter quand
déjà Il te parlait. Mais pour ce qui est d’aller dans la Ka’bâ, tu
sais mieux que personne que cela nous est impossible. On nous
en empêche.

— Celui qui voudrait interdire à Omar ibn al Khattâb même de
regarder une mouche n’est pas né, Messager ! Dismoi : ta voix
est-elle celle de la Vérité ?

— Elle l’est.
— Et depuis quand doit-on cacher la vérité dans la Ka’bâ ?

Allons chez Al Arqam chercher ta maisonnée, et nous irons tous
ensemble prier où l’on doit prier.

Un peu plus tard, en plein soleil, et alors que les ombres déjà
raccourcissaient, les gens de Mekka, éberlués, se pressèrent sur
l’esplanade du sanctuaire pour voir cela : Omar ibn al Khattâb
priant épaule contre épaule avec Muhammad le Messager
devant la source Zamzam.

Derrière eux se tenaient les dizaines de croyants en Allah qui
n’avaient pu franchir la porte de la Ka’bâ depuis des saisons.

Le soir même, Omar leur ouvrit sa maison. Chacun remarqua
les traces bleues sur son visage. À Abu Bakr qui ouvrait de
grands yeux, Omar dit en riant :

— La nouvelle valait que j’aille l’annoncer à mes oncles. Je
voulais qu’Abu Lahab et Abu Sofyan l’apprennent vite. Tu peux
imaginer leur bonheur ! Ils ont décidé de me rouer de coups.
Pour la tradition, je me suis laissé un peu faire. Puis quand j’en
ai eu assez, je leur ai cassé les bras. Je leur ai dit : « Si c’est là
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votre moyen pour me faire changer d’avis, n’y comptez pas !
Omar ibn al Khattâb n’est plus des vôtres ! Il va dans le Chemin
d’Allah, l’Unique et le Miséricordieux. Je marche sur les traces
de Son Envoyé, Muhammad. Vous ne m’en détournerez pas.
Votre choix est simple : craignez ce qui vous attend ou
soumettez-vous. »
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Le Juif Ubadia ben Shalom

Ceux de Yatrib arrivèrent au jour prévu. Ils étaient plus de
soixante-dix. Des Aws et des Khazraj, comme la première fois.
Sur la route, ils s’étaient mêlés à des marchands du Hedjaz
venant déposer des offrandes à Al Ozzâ. Ils entrèrent dans
Mekka sans être vus. La chaleur estivale frappait durement la
cité. Les puissants de la mâla avaient déjà rejoint Ta’if ou
étaient partis pour Ghassan avec leurs caravanes. Le moment
était bien choisi.

Tamîn, de nouveau, fut celui qui organisa la rencontre.
Compte tenu du nombre, il pria les gens de Yatrib d’aller dresser
leurs tentes à Aqaba. C’était une courte vallée sur la route de
Mina, proche des pentes où se tenaient les Bédouins durant
l’hiver. Un choix sage. Les habitants de Mekka n’y venaient que
rarement, et il restait assez de jeunes Bédouins à al Bayâdiyya
pour assurer la surveillance du campement.

Abu Bakr et Muhammad laissèrent passer quelques jours afin
d’être certains que leurs ennemis n’avaient pas remarqué la
présence des émissaires de Yatrib et ne prévoyaient aucun
mauvais coup. La troisième nuit, le croissant de la lune
montante fut si faible qu’il éclairait à peine les murs, les roches
et la route. Muhammad se décida :

— C’est le moment !
Comme la première fois, le Messager et ses compagnons

quittèrent la cour d’Al Arqam par petits groupes. Quand ils
arrivèrent dans la vallée, il était si tard qu’on ne les attendait
plus. Beaucoup dormaient, qu’il fallut réveiller en hâte. Enfin,
tout le monde s’assembla sous une grande tente de conseil qui
avait été érigée dans ce seul but et qui était munie de lampes.

Les six émissaires que Muhammad avait déjà rencontrés
étaient là. Eux aussi procédèrent aux salutations, présentant les
uns aux autres. Quand ils reconnurent Omar ibn al Khattâb sous
son chèche rouge, ils firent un bond. Pour peu, ils se seraient
enfuis de frayeur.
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Leur crainte et leur surprise déchaînèrent l’hilarité d’Omar. Il
se tapa sur les cuisses. Son rire entraîna celui de Fatima. Depuis
combien de temps ne l’avait-on pas entendue rire ? Muhammad
caressa sa barbe d’un geste satisfait. Un geste qui, d’un coup,
dénoua la tension.

Muhammad saisit la puissante main d’Omar. Il la leva à
hauteur de sa poitrine et déclara :

— Omar ibn al Khattâb est avec nous, et il nous est précieux.
Il s’ensuivit un silence où se mêlaient attentes et incertitudes.

Omar s’avança d’un pas et s’inclina devant les visiteurs. Les
traits de son visage ainsi que sa jeunesse apparurent plus
nettement dans la lumière ocre des lampes.

— Je sais à quoi vous pensez, commença-t-il d’une voix très
posée. Je sais d’où vient votre peur. Vous m’avez vu me vautrer
dans le blasphème et l’insulte, comme tous les négateurs de
Mekka. Juste : j’étais l’un des leurs. Et même l’un des pires.
Allah est Grand, mais jamais Sa Clémence ne pourra effacer de
mes mains le sang des croyants qu’elles ont répandu.

Omar brandit ses paumes devant tous, afin que chacun pût
bien les voir. Il est vrai que, dans la lumière des quinquets
d’huile noire, elles paraissaient sanglantes. Il les referma, enfoui
les poings sous ses manches, et gronda :

— Mais voilà, Dieu est Dieu, et il n’en est aucun autre. Quand
Il l’a voulu, Il a posé Sa paume sur ma tête et m’a mis à genoux
comme un agnelet. C’est Lui qui décide de mon sort. Le souffle
qui s’échappe de ma bouche est le Sien. Il le donne et Il le
reprend quand il Lui convient, et moi je n’ai de vie que pour
qu’elle soit la Sienne.

Ceux de Yatrib n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles.
Les six, que la fureur d’Omar à la Ka’bâ avait terrifiés lors de
leur précédent voyage, contèrent l’histoire à leurs compagnons.
Cela brisa tous les doutes. Quel plus grand signe Allah pouvait-il
leur donner de Sa Puissance, de Sa Clémence et de Sa
Miséricorde ? Quand Il le décidait, Il pouvait retourner Ses pires
ennemis aussi aisément que le tissu d’un chèche, et les mettre à
Son service. Les païens réclamaient sans cesse exploits et
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miracles d’Allah et de Son Messager. Mais quelle idole aurait su
montrer pareil pouvoir ?

— Envoyé, dirent-ils dès qu’ils eurent tous pris place autour de
Muhammad, formant un large cercle. Envoyé, donne-nous les
règles qu’Allah réclame pour que tu viennes vivre parmi nous à
Yatrib. Elles seront les nôtres dès qu’elles passeront tes lèvres.

Muhammad tira d’un étui de cuir le rouleau des règlements et
lois de la bonne vie commune des croyants que Zayd et Ali
avaient rédigés sous sa dictée.

Un homme trapu, au visage rusé de marchand, qui s’appelait
Abu Ayyûb et que les autres semblaient considérer un peu
comme leur meneur, eut une exclamation de surprise en
déroulant le rouleau.

— C’est écrit dans la langue des Hébreux !
— Pas seulement, répliqua Muhammad. Dans celle de Mekka,

aussi. Les Juifs de Yatrib doivent savoir que nous ne sommes
pas ignorants d’Abraham et de Moïse.

Les mains de Muhammad se posèrent sur les épaules de Zayd
et d’Ali. Il dit avec douceur :

— Ce sont mes fils par l’adoption. Ils savent lire et écrire ce
qu’il faut lire et écrire.

L’accord ne fut pas long à trouver. Ils décidèrent que les
croyants de Mekka prêts à émigrer à Yatrib partiraient par petits
groupes, et de nuit. Ainsi, personne ne s’en apercevrait. Abu
Lahab et Abu Sofyan ne pourraient s’interposer.

Muhammad dit :
— Quand tous ceux qui le souhaitent seront loin, je vous

rejoindrai à mon tour.
— Ma maison t’accueillera aussi longtemps que tu le voudras !

s’exclama aussitôt Abu Ayyûb.
Le reste de la nuit, tous suivirent l’enseignement et la parole

du Messager.
À l’instant où Muhammad s’apprêtait à quitter la tente pour

regagner la Ka’bâ, l’un des hommes de Yatrib, silencieux et
attentif jusque-là, s’approcha pour lui faire face. Il le salua d’une
inclinaison.
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— Ibn Abdallah ! dit-il.
Sous son chèche très serré, son visage était long et mince, sa

barbe blanche taillée avec soin, et ses pupilles ressemblaient à
deux points ardents.

— Ibn Abdallâh, répéta l’homme. Mon nom est Ubadia ben
Shalom. Je suis un Juif de Yatrib, un Banu Salma. Pour mon
peuple, je suis un rabbi.

Tous les yeux se posèrent sur eux et le silence se fit. Zayd
murmura à Muhammad :

— Il a dit son nom en hébreu. Dans la langue de Mekka, c’est
« ibn Salam ». « Rabbi », c’est le nom que l’on donne chez eux à
celui qui lit et explique les écritures.

D’un air amusé, ben Shalom approuva d’un signe.
— Ton fils traduit parfaitement, dit-il.
— Il est de Kalb, expliqua Muhammad. Votre langue, il l’a

apprise enfant. Il me l’enseigne aussi un peu.
— Tu pourras venir l’apprendre tout entière dans nos écoles de

Yatrib, proposa ben Shalom. Ce sera un plaisir pour les miens de
t’y accueillir. Comme cela a été un plaisir de t’entendre parler
des nâbi de notre peuple.

Muhammad plissa les paupières.
— Tu as une question pour moi, ibn Salam ?
— Pas une question. Seulement une pensée. À Yatrib, les

nôtres voudront savoir si tu es un vrai ou un faux nâbi. Tu ne
pourras les éviter.

— Telle n’est pas mon intention. Une chose est de se battre
contre les païens et les idolâtres qui souillent la Ka’bâ, ici, à
Mekka. Une autre est de répandre les paroles d’Allah parmi ceux
qui lisent le livre de Moïse. L’ange a posé ces mots dans mon
coeur : « Ô mon peuple, je ne vais que dans l’évidence de mon
Rabb. Je ne vais pas contre vous et vos préventions. La Réforme
qui vient dans mes mots est celle de la paix ; pour être devant
vous, je n’ai d’autre appui que Dieu [22]. » Si la question que tu
ne poses pas, ibn Salam, est : « Muhammad le Messager vient-il
à Yatrib l’arme à la main et la parole de Dieu dans le coeur ?», tu
connais la réponse.
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Muhammad ouvrit grand son manteau, montra sa ceinture qui
ne retenait pas même un poignard.

— Allah me conduit à Yatrib avec le désir de paix.
Ubadia ben Shalom éclata de rire.
— Ibn Abdallâh, tu sais lire dans les esprits bien plus que tes

mots ne le révèlent quand ils passent tes lèvres.
Son amusement s’interrompit brusquement. Ses doigts lissant

sa barbe nette et ses yeux fouillant ceux de Muhammad, il
s’exclama, assez fort pour que tous l’entendent :

— Que tu sois l’Envoyé d’Allah, je veux bien le croire. Que tu
sois le frère de Moïse, le fils d’Imrân, Messager des Lois de Dieu
et envoyé pour la même mission que lui, je veux bien le croire
aussi. Je le dirai à ceux qui m’écoutent dans nos madrasa de
Yatrib. Nous verrons ce qu’ils en penseront en te voyant devant
eux. Car tu dois venir, Muhammad ibn Abdallâh. Tu dois venir,
il n’y a pas de doute !

Autour d’eux, la tension s’évanouit. Il y eut des cris de joie, des
embrassades. Les uns et les autres entourèrent Muhammad.
Petits ou grands, frêles ou forts, ils donnèrent leur nom :

— Je suis Huyayy ibn Akhtab.
— Je suis Abu Yassûr.
Tous répétèrent :
— À ton arrivée à Yatrib, ma maison sera tienne. Tu n’auras

plus rien à craindre. Nous, les Banu Qaynuqâ, nous serons tes
frères et tes affidés autant que les Aws et les Khazraj.

Il leur fallut rompre les accolades et les adieux. Le ciel, par-
dessus les montagnes de l’est, commençait à blanchir.
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Adieu Mekka

Tout alla vite.
Tamîn forma un premier groupe de croyants. Une maigre

poignée, en vérité, à peine une douzaine, suivie de près par ceux
de Yatrib. Deux autres groupes quittèrent Mekka les nuits
suivantes. Ils devaient rejoindre Tamîn près d’une source, à
Khalid. C’était au tiers du chemin. Ils poursuivraient leur route
tous ensemble, ce qui leur garantirait une bien meilleure
sécurité. Leur seule crainte était qu’Abu Lahab ne lance ses
mercenaires à leurs trousses. Selon les lois de Mekka, les
habitants de la cité avaient interdiction d’abandonner leur ville
sans l’autorisation de la mâla.

Avec angoisse, Al Arqam et Abu Bakr surveillaient les rumeurs.
Mais tout semblait bien se passer. Nul soupçon n’empoisonnait
les ruelles de Mekka. La chaleur de l’été, de nouveau, était leur
meilleure alliée : ce n’était pas une période pour voyager. Malgré
tout, Omar imagina de faire courir une fausse information. Il se
disputa avec sa famille, laissant croire qu’il voulait désormais
accueillir Muhammad le Messager dans la cour des Adi. La
dispute fit grand bruit et en aveugla plus d’un, ce qui réjouit
grandement Omar.

Une fois la plupart des croyants en sécurité loin de Mekka,
Muhammad demanda à Omar d’escorter les femmes et les
enfants de la maisonnée. Omar fit la grimace.

— Messager, grommela-t-il, accompagner une caravane de
femmes et d’enfants est indigne de moi ! Je ne suis pas un
Bédouin ! Je partirai avec toi. Tu auras besoin de bras sûrs.

— Qui d’autre que toi pourrait défendre nos femmes sur la
route ? objecta Muhammad. Celui qui aura cette charge sera
bien seul. Et, une fois à Yatrib, tu devras songer à organiser mon
arrivée. J’ai toute confiance en ceux avec qui nous avons passé
un pacte à Aqaba. Mais qu’en sera-t-il des autres lorsqu’ils
apprendront que nous venons vivre sur leur terre et dans leurs
usages ? Tamîn et Moç’ab sont trop doux, et si l’humeur devient
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vive…
À Zayd, Muhammad dit :
— Pars avec Omar. Ta présence le divertira et il pourra

t’enseigner des maniements d’épée que tu ignores. N’hésite pas
à faire l’élève avec lui. Il aime qu’on l’admire. Mais, surtout, ce
que je veux, c’est que tu te rapproches des Juifs quand tu seras à
Yatrib. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Cet Ubadia ibn
Salam qui est venu devant nous à Aqaba nous veut du bien.
Écoute-le. Renseigne-toi sur leurs écoles, ces madrasa, comme
ils les appellent. Vois si elles sont bonnes pour nous et ce qu’ils y
enseignent de leur nâbi. J’aurais besoin de tout ce savoir quand
j’arriverai. Qu’Allah soit tout du long avec toi, mon fils !

Plein de joie, Zayd alla voir Fatima :
— Bonne nouvelle, s’exclama-t-il. Nous ferons ensemble la

route jusqu’à Yatrib. Notre père l’a décidé.
Fatima, qui depuis toujours se montrait heureuse de la

compagnie de Zayd, lui adressa à peine un regard. Malgré les
questions de son frère d’adoption, elle ne desserra pas les lèvres,
affichant jusqu’au soir le visage figé qui était le sien à la mort
d’Abd’Mrah.

Ce n’est qu’au crépuscule, avant la prière, que Zayd en apprit
la raison.

Que Fatima soit du voyage avec Omar, comme toutes les autres
femmes de la maisonnée, personne n’en doutait. De même que
les épouses d’Abu Bakr, ses jeunes fils et Aïcha, la promise du
Messager.

Celle-ci arriva dans le quartier des femmes après le repas du
milieu du jour. Depuis Ta’if, Fatima ne l’avait revue. Elle n’était,
comme le dit Ashemou avec un sourire attendri, qu’une enfant à
l’esprit encore peuplé de rêves, de jeux et de poupées. Mais déjà
sa grâce attirait l’attention et l’affection. L’arc de ses sourcils
était parfait, d’une symétrie présageant une rare beauté. Ses
cheveux, drus et bouclés, serrés sur ses tempes et hauts sur son
front doucement bombé, encadraient de roux un visage plein de
lumière. Elle était grande pour son âge. Dans les jeux, lorsque
son jeune corps se dépensait en riant, sa silhouette révélait cette
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élégance qui, plus tard, serait celle d’une élue d’Allah.
À peine fut-elle entrée avec ses servantes dans la cour d’Al

Arqam que toutes les femmes de la maisonnée l’ensevelirent
sous un babillage de compliments, de rires et de caresses.
Ashemou et la tante Kawla comme les autres.

S’en voulant par avance de sa curiosité, Fatima s’approcha,
elle aussi. Un moment, elle observa celle qui, dans quelques
années, deviendrait la véritable épouse de son père, mais que
chacune et chacun traitait déjà avec les égards dus à ce rang.
Elle jugea qu’il faudrait quatre ou cinq ans encore avant que
Muhammad ne la prenne dans sa couche. Une vingtaine de
saisons, tout au plus.

Serrant les dents, Fatima sentit la lame invisible de
l’inéluctable lui transpercer le coeur. Vingt saisons, ce n’était
rien ! Dans une sorte d’éclair éblouissant, elle crut deviner ce
qu’allait être sa nouvelle vie à Yatrib.

Cette Aïcha serait l’épouse de son père. Et il l’aimerait. Oh,
Fatima devinait sans peine combien il l’aimerait, cette belle
Aïcha ! Mais elle, sa fille, que deviendrait-elle, là-bas, dans la
paix de Yatrib ?

Elle le voyait : les croyants affluaient auprès du Messager,
l’oeuvre d’Allah s’accomplissait. Aux premières paroles
prononcées à la rencontre d’Aqaba, Fatima l’avait pressenti :
demain, la vie serait tout à l’opposé de celle de Mekka. Sa
mission auprès de son père bien-aimé était une mission de
guerre. Si Yatrib était le royaume de la paix d’Allah, cette
mission s’achèverait avec la périlleuse sortie de Mekka. Et voilà.

Était-ce là la volonté du Clément et Miséricordieux ?
Oh, Fatima le voyait aussi… Les grimaces de la tante Kawla,

d’Abu Bakr, d’Omar et de bien d’autres le disaient : ils se
lassaient de cette fille du Messager qui se refusait à être une fille
parmi les filles. Qui maniait le bâton de bataille, qui fréquentait
les Bédouins comme des égaux et semblait ne vouloir jamais
prendre un époux.

Fatima chancela sous la douleur de ses pensées.
Ashemou, comme toujours, la surveillait de près.
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— Fatima…, chuchota-t-elle en lui saisissant le coude.
Fatima se dégagea, mais le murmure et le geste d’Ashemou

attirèrent le regard d’Aïcha sur elle. Ses yeux parfaits,
transparents et confiants, s’immobilisèrent sur les pupilles
sombres et tourmentées de Fatima. Aïcha tressaillit sous leur
dureté puis, en un très bref éclat, elle sourit. Un sourire doux,
étrange et distant, comme si elle pressentait, à sa manière
d’enfant, ce qui bientôt les lierait indissolublement l’une à
l’autre. Jusqu’à la mort.

Un frisson bien plus effrayant que les menaces et les dangers
qu’elle avait affrontés depuis des lunes glaça Fatima. Elle
s’éloigna en courant du vacarme et des effusions ridicules du
quartier des femmes. L’instant d’après, elle était devant son
père.

— Je ne partirai pas avec les femmes et Omar ! déclara-t-elle
avec toute la brutalité dont elle était capable. Je partirai avec toi,
et personne d’autre.

Muhammad n’eut pas le temps de répondre. Abu Bakr, qui
n’était pas loin, lança sèchement :

— Bien sûr que si ! Tu pars avec les femmes et ma fille. C’est
moi qui accompagne le Messager. Ce qui est décidé est décidé,
pour toi comme pour tous.

Fatima connaissait trop l’obstination d’Abu Bakr, son orgueil
et aussi la défiance qu’il montrait à son égard. Elle se contenta
de river ses yeux à ceux de son père. Ce qu’elle avait à lui dire –
que sa décision, à elle, était irrévocable – il n’avait nul besoin de
mots pour savoir qu’il ne pouvait en être autrement.

 
Allah l’Omnipotent, le Clément et Miséricordieux lui donna

raison – du moins osa-t-elle le penser, priant longtemps pour se
faire pardonner l’orgueil de cette réflexion.

Alors que les femmes préparaient leurs baluchons, Al Arqam
revint du grand marché le visage convulsé de crainte.

— Le calme de Mekka nous a trompés ! s’exclama-t-il devant
Muhammad. Abu Lahab et Abu Sofyan ont mené leur affaire
depuis Ta’if. Cet accord qu’ils attendaient pour s’en prendre à
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toi, ils l’ont obtenu. Ils t’agresseront demain matin, à l’aube,
quand tu sortiras avec ta fille pour aller à la Ka’bâ ! Il y aura
autant d’hommes et de lames que de clans dans Mekka. Depuis
trois jours, ils s’assemblent dans la cour d’Abu ‘Afak. Le vieux
poète est tellement enragé contre toi qu’il veut être lui-même de
la tuerie.

La nouvelle déclencha stupeur et gémissements. Omar se
déclara prêt à fondre, lame levée, sur les fourbes. Muhammad
eut le plus grand mal à l’apaiser.

— Omar, ne vois-tu pas qu’Allah nous informe ? Pourquoi le
ferait-il, si ce n’est pour placer notre destin entre nos mains ? Si
tu cours chez Abu ‘Afak, aussi fort et courageux sois-tu, et même
s’il en est pour te suivre, croyez-vous que vous aurez le dessus ?
Non. Les négateurs sont trente, peut-être plus. Vous aurez
affaire aux sbires de Yâkût. Vous en sortirez déchirés ou morts.
Que deviendrai-je, alors ? Je serai à la merci des idolâtres. Ils
auront gagné.

Omar gronda et soupira avant de plier devant la sagesse du
Messager.

— Mais existe-t-il une autre solution ? demanda Ali qui, dès le
premier instant, avait annoncé sa volonté de suivre Omar chez
Abu ‘Afak. Si nous restons dans cette cour, ils nous assiégeront.
Si tu en sors, père, ils te tomberont dessus. Si nous ne sommes
pas assez forts pour les vaincre chez Abu ‘Afak, nous ne pourrons
pas mieux te protéger dans les ruelles. Tu n’atteindras jamais les
portes de Mekka.

Il y eut des discussions, de nouvelles plaintes… Finalement,
Muhammad déclara :

— Nous devons feindre d’être sots et ignorants. Les hypocrites
aiment les ruses. Allah aussi, quand il le faut.

Après de longs chuchotements, voilà ce qu’il fut décidé :
Au coeur de la nuit, Omar et les femmes quitteraient la cour

d’Al Arqam. Muhammad et Abu Bakr seraient parmi eux. Pour
une fois, le Messager ne serait pas revêtu de son grand manteau
brun que chacun connaissait. Il se dissimulerait sous la cape de
laine verte que portait souvent Al Arqam. Après bien des
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réticences, et beaucoup de mauvaise humeur, Abu Bakr accepta
de se vêtir en femme.

Dès que leur caravane avancerait sur la route de Jarûl en
direction de Yatrib, Muhammad et Abu Bakr s’en sépareraient.
Ils fileraient se cacher quelques jours dans une grotte du jabel
Thûr. Muhammad et Abdonaï avaient coutume d’y séjourner à
l’occasion de leurs chasses.

Omar grommela, vaguement ironique :
— Allah est grand ! Je ne serai donc pas un Bédouin… Mais

qui te dit, Envoyé, qu’ils ne vont pas nous assaillir dès que nous
mettrons le nez hors de cette cour ?

— N’oublie pas qu’ils ignorent que nous connaissons leur plan.
Ils ne penseront pas que je suis avec les femmes et ne voudront
surtout pas nous alarmer. Au contraire, dès qu’ils nous verront,
ils feront tout pour ne pas apparaître.

— Mais demain ? s’inquiéta Al Arqam. Que se passera-t-il
quand ils ne te verront pas sortir de chez moi, Messager ?

— Il sortira, fit Ali d’une voix assurée. Mais ces mauvais auront
la surprise de découvrir le fils à la place du père.

Tout le monde le dévisagea avec stupéfaction. Ali s’inclina vers
Muhammad.

— C’est moi qui serai sous ton manteau, si tu le veux bien.
— C’est prendre un grand risque, objecta Abu Bakr.
— Allah décidera si le risque est grand ou pas, répliqua Ali.
— Le garçon chante juste ! s’exclama Omar en claquant ses

mains sur ses cuisses.
Fatima voyait les yeux brillants de bonheur et de

reconnaissance de son père.
— Je serai avec Ali, lança-t-elle. S’il faut se battre, nous nous

battrons. S’ils nous demandent où est notre père, nous dirons
qu’il est malade et sur sa couche.

Abu Bakr ouvrit la bouche. Avant qu’il ne prononce une parole,
Fatima ajouta :

— Et vous aurez besoin de moi, dans la grotte du jabel Thûr. Il
vous faudra avoir des nouvelles, de l’eau et de la nourriture. Je
vous les apporterai.
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Omar rit et s’inclina vers Muhammad.
— Tes enfants font plaisir à entendre. Je vais regretter de

n’être pas dans Mekka pour les jours à venir.
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La ruse

Le ciel était couleur de lait et la lumière encore faible, et c’était
une bonne chose. Le corps d’Ali peinait à remplir le grand
manteau de Muhammad. Mais avec la capuche rabattue, ainsi
que le Messager avait l’habitude de la porter le matin, la
substitution serait tout de même difficile à deviner.

De voir le grand manteau de son père flotter sur les épaules
d’Ali, Fatima ne put retenir un petit rire. Elle s’en voulut aussitôt
et saisit les mains de son frère adoptif.

— Ali…, murmura-t-elle, troublée par l’aveu qu’elle allait faire.
Ali… tu es courageux. Plus que je ne le pensais. Je suis fière de
toi. Peut-être…

Elle hésita, puis, après un court silence :
— Peut-être la colère les emportera-t-elle ? Ou Yâkût les

poussera-t-il à se venger sur nous ? Il faudra se battre pour de
bon, et…

— Je sais, l’interrompit fermement Ali.
Il entrouvrit les pans du manteau. À sa ceinture luisait le

manche d’ivoire du large poignard hérité de son père.
— Si cela arrivait et si nous devions nous retrouver auprès

d’Allah, moi, Ali ibn Talib, je serais fier de m’être battu à ton
côté, ma soeur.

Malgré le peu de lumière, Fatima surprit l’émotion qui passait
sur ses traits. Elle tressaillit. C’était la seconde fois qu’un
homme la regardait ainsi, la seconde fois qu’un homme lui
dédiait son combat et son affrontement de la mort. Peut-être Ali
devina-t-il sa pensée. Il s’empressa d’ajouter d’un ton empreint
de tristesse :

— S’il était encore en vie, le Bédouin Abd’Mrah serait à ma
place. Je n’en doute pas.

Fatima n’eut pas à répondre : Al Arqam les rejoignit dans la
cour avec les quatre serviteurs qu’il lui restait. Nerveusement, il
dit tout bas :

— Il est temps.
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Il sembla à Fatima que la grosse porte grinçait plus que

d’habitude. Ses mains étaient si crispées sur son bâton et sur le
manche de son poignard de ceinture que ses bras lui
paraissaient de pierre. Elle se souvint à temps des conseils
d’Abdonaï. Elle respira de toute sa poitrine avant de se jeter
dans la ruelle. Comme prévu, Ali se porta à sa hauteur dès les
premiers pas.

Et l’enfer leur tomba dessus.
Ils jaillirent de tous les porches, de toutes les encoignures, de

tous les renfoncements, braillant, s’égosillant ! Devant, derrière,
à gauche, à droite… Les lames levées, l’acier plus pâle encore que
le ciel. Des visages, des chèches, des bras… Le temps d’un éclair
ils virent tout et rien. Fatima hurla. Ali aussi. Leurs bras se
déchaînèrent, lames et bâtons, tournoyant, frappant, fendant le
vide, un tissu, rebondissant contre une autre lame, traversant
des ombres… Les mauvais étaient innombrables ! Vingt, trente,
plus…

Fatima ressentit jusque dans son coude le choc de son bâton
contre une tête. Elle entendit le cri de douleur en même temps
qu’elle vit Ali rouler au sol, empêtré dans ce manteau trop grand
pour lui. Elle vit les lames se dresser, elle lança encore son
bâton, se déchirant la gorge dans un cri, massacrant un ou deux
poignets. Un coup terrible au bas des reins la fit basculer en
avant. « Un plat de lame », songea-t-elle. Sa tête bourdonnante
percevait les vociférations des assassins. « Ils ne m’ont pas
encore tuée !»

Al Arqam hurla alors qu’elle tombait sur Ali. Leurs assaillants
allaient les engloutir comme l’abîme d’un puits quand, soudain,
au-dessus d’eux, un cri jaillit :

— Ce n’est pas ibn ‘Abdallâh !
D’autres voix s’en mêlèrent :
— Cessez ! Cessez ! On a été joués !
— Retenez vos lames, retenez vos lames !
— C’est Ali ! Le neveu d’Abu Lahab !
— Par Al’lat ! Le fils d’Abu Talib !
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Sans ménagement, ils mirent Ali debout. Il avait le visage en
sang, une blessure au front, mais il riait. Yâkût hurla :

— Où est ibn ‘Abdallâh ?
Il agrippa le bras de Fatima, la secoua comme une branche de

tamaris, beuglant encore :
— Où est ton père ?
Sa voix résonna dans toute la ruelle. Les voisins d’Al Arqam

étaient maintenant sur le seuil de leur cour, suspicieux. L’un des
assassins posa la main sur le poignet de Yâkût et dit :

— Calme-toi, ils nous ont trompés !
Les autres se dévisagèrent, grognèrent, baissèrent leur lame.

Ali rit encore, nerveux, soulagé. Yâkût le frappa de son poing, le
faisant chanceler. Le bâton de Fatima vola sans même qu’elle y
eût songé. De toutes ses forces, de toute sa haine, elle l’abattit
sur le bras de Yâkût. Il y eut un bruit étrange que le cri de
douleur du mercenaire couvrit. Il voulut se précipiter sur Fatima.
On le retint, tandis que des lames étaient pointées sur la
poitrine de la fille du Messager.

Al Arqam lança :
— L’Envoyé d’Allah est malade. Il dort sur une couche dans ma

cour.
— Tu mens ! cria Yâkût en se tenant le bras, le visage aussi

livide que l’était maintenant le ciel.
— Ça suffit ! Vous voyez bien qu’ils ont été prévenus de notre

piège. On a manqué…
Il y eut un instant de confusion, les uns et les autres ne

sachant que faire. Fatima s’approcha d’Ali. Lui prit le bras et
sentit qu’il tremblait. Elle le serra contre elle, le soutint un peu.
L’un des assaillants conclut :

— Il n’y a plus rien à faire ici. On n’est pas venus à trente pour
le fils d’Abu Talib ni pour trancher la gorge d’une fille.

Yâkût tenta encore de les retenir :
— Al Arqam ment, j’en suis sûr !
— Alors, c’est qu’ibn ‘Abdallâh n’est plus dans sa maison,

répliqua un autre.
— Il a fui Mekka, dit un troisième. Il a su et il a fui.
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Ils se débandèrent, maugréant, quittant la ruelle sans se
retourner.

— Ma soeur, on a gagné ! s’esclaffa Ali. Allah soit loué jusqu’à
la fin des temps ! À nous deux on les a vaincus, ces négateurs !

 
Les deux vieilles servantes d’Al Arqam soignèrent les blessures

d’Ali. Elles n’étaient pas profondes, mais il avait perdu beaucoup
de sang et était à demi inconscient. Les vieilles lui firent boire
des breuvages épais qui l’endormirent. À Fatima, elles promirent
qu’il se réveillerait en possession de tous ses esprits.

— Il est jeune et solide. Il aura mal à la tête pendant trois
jours et ne sentira plus rien ensuite. S’il doit prendre la route
bientôt, il devra manger beaucoup de viande pour recouvrer des
forces.

En attendant qu’Al Arqam revienne du grand marché avec des
nouvelles, Fatima veilla Ali. Craignant que la fièvre ne le
prenne, elle lui saisissait la main sans cesse. Les vieilles la
regardaient faire avec des sourires entendus.

— Ne crains rien, fille. Une demi-lune, et il sera comme avant.
Et les coups sur la tête ne changent pas le coeur, sois-en sûre.

Agacée, Fatima abandonna le chevet d’Ali. Le soleil était déjà
haut. Al Arqam revint plus vite que prévu en compagnie d’un
inconnu. Un homme d’une vingtaine d’années que recouvrait un
vieux manteau d’Al Arqam. Quand il l’ouvrit pour la saluer,
Fatima aperçut dessous la tunique d’un Bédouin.

Avant qu’elle ne l’interroge, Al Arqam dit :
— L’attaque de ce matin est sur toutes les bouches. Au marché,

les rieurs se moquent de Yâkût et de son piège éventé. Que
Muhammad ait pu leur échapper, cela leur plaît. Mais cela ne
durera pas. Abu Lahab et les siens ne vont pas tarder à faire
taire les moqueurs. Par chance, j’ai rencontré…

Al Arqam désigna le Bédouin, cherchant son nom. L’autre le
prononça à sa place, son regard noir fixé sur celui de Fatima :

— Ibn Uraïqat. Je suis le cousin d’Abd’Mrah. Pour moi, il était
plus qu’un frère.

Il découvrit son bras. Une longue balafre remontait jusqu’au
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coude.
— Un serpent m’a mordu dans la montagne. Abd’Mrah a

ouvert mon bras et a sucé le sang pourri. Aujourd’hui, je suis
vivant, et lui, il ne l’est plus. Je ne suis pas de vos croyants. Al’lat
est encore en moi. Mais ceux qui ont massacré Abd’Mrah sont
les mêmes que ceux qui veulent massacrer ton père. Je vais vous
aider. Je sais où vous allez. J’étais l’un des guetteurs, quand vous
avez rencontré les Juifs de Yatrib. Je connais les routes cachées.
Je vous guiderai, toi et ton père.

Fatima se mordit les lèvres pour ne pas laisser les larmes lui
monter aux yeux. Ainsi, Abd’Mrah les aidait par-delà la mort !
Elle n’en était pas étonnée.

— Vous ne devez pas attendre, approuva Al Arqam. Il faut
profiter de la confusion de Yâkût…

Il s’assombrit.
— On raconte que tu lui as cassé le bras avec ton bâton, dit-il à

Fatima. La rage de la vengeance doit désormais le calciner
autant que les flammes de l’enfer.

— Prépare ton baluchon, intervint froidement ibn Uraïqat. J’ai
des chamelles prêtes à l’enclos d’Ajyad…

— Mais il faut aussi des provisions, remarqua Fatima. Et de
l’eau…

Le Bédouin opina.
— Mes chamelles ont des bâts bien remplis. J’ai tout prévu.
Les possessions de Fatima tenaient dans une sacoche de cuir.

Elle emporta aussi l’arc que lui avait donné Abdonaï et un
double carquois de flèches. Ibn Uraïqat eut un mouvement de
surprise en les découvrant à l’épaule de la jeune fille, mais il ne
fit pas de commentaires. La discussion eut lieu lorsqu’elle refusa
de se séparer du méhari blanc offert à son père par Abd’Mrah et
du vieux cheval de chasse d’Abdonaï. Ibn Uraïqat lui fit face.

— Ils ne tiendront pas sur les routes que nous allons prendre,
dit-il. Ils nous ralentiront ou mourront. Avec cette chaleur, ton
cheval tombera de soif avant deux jours.

Al Arqam trouva la solution :
— Ils peuvent rester avec mes bêtes. Ali les conduira à Yatrib
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quand il sera en état de vous rejoindre. Il en sera heureux.
Ali était encore endormi par les tisanes des vieilles servantes

quand Fatima quitta la cour d’Al Arqam avec le Bédouin. Elle en
fut contente. Elle préférait qu’il ne voie pas le cousin
d’Abd’Mrah. Elle alla chercher le manteau de Muhammad. Les
servantes n’avaient pas eu le temps de le laver. « Tant mieux,
songea-t-elle. Mon père sera fier de ces taches sur son
manteau. »

Au dernier moment, elle s’agenouilla et saisit les mains inertes
d’Ali. Elles étaient fraîches, sans fièvre. Des mains d’homme aux
doigts fins, des mains qui caressaient plus souvent l’encre des
rouleaux du savoir que le fil des lames et les pommeaux des
nimcha. Elle les baisa doucement. Le courage d’Ali, elle en était
désormais la garante. Personne ne pourrait plus jamais le mettre
en doute.

 
Le soleil était au plus haut quand ils s’éloignèrent de Mekka.

C’était l’heure où chacun se calfeutrait entre les murs frais des
maisons. Ibn Uraïqat leur fit tout de même emprunter des pistes
tortueuses où il serait aisé de se rendre compte s’ils étaient
suivis. Et où ils pouvaient trouver un peu d’ombre pour respirer
dans la fournaise.

Ils parvinrent à la grotte de Thawr à la nuit tombante.
Muhammad les accueillit avec joie. Il embrassa longuement
Fatima. Au premier regard elle vit qu’il portait le baudrier et la
nimcha pris autrefois à Tabouk sur un homme d’Abu Sofyan.

Elle lui raconta comment Ali et elle avaient affronté les
assassins le matin. Son père se réjouit longtemps, réclama mille
détails. Ensuite, elle dit l’intention d’ibn Uraïqat de les conduire
à Yatrib.

Le Bédouin parla. Quand il eut fini, Muhammad dit :
— Qu’importe que la déesse Al’lat soit encore dans ton coeur.

Toi, tu es déjà dans celui d’Allah. Pour les chamelles et les
provisions que tu m’apportes et tout le temps que tu consacres à
nous conduire sur les routes, tu auras le salaire qu’il convient.
Mais ton don de confiance vaut bien plus cher et, celui-là, je n’ai
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pas assez de richesse pour te le payer.
Tandis qu’ils conversaient, Abu Bakr comprit : qu’il le veuille

ou non, Fatima marcherait avec eux.
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La longue marche

Vingt jours.
Vingt jours, c’est ce que dura leur route jusqu’à Yatrib. Vingt

jours sur les sentiers étroits des montagnes du Hedjaz, aux
flancs de ses ravins comme sur les plateaux où le soleil,
liquéfiant l’air autant qu’une huile, faisait trembler d’une fièvre
ardente la poussière et les roches.

Vingt jours d’un bonheur absolu dont Fatima goûta chacun
des instants. Pressentant qu’elle n’en vivrait plus jamais d’aussi
parfaits et d’aussi doux auprès de son père, elle les grava dans sa
mémoire.

Pourtant, les journées se ressemblaient toutes. Alors que la
nuit occupait encore le ciel, le Bédouin ibn Uraïqat se levait et
allumait un petit feu. Il y chauffait une tisane d’herbes, tandis
qu’à leur tour Muhammad, Abu Bakr et Fatima quittaient leurs
couvertures pour prier longuement et avec ferveur. La fraîcheur
nocturne les enveloppait ainsi que la caresse d’une paume, et
plus d’une fois Fatima songea que ce pouvait être la manière
d’Allah de les encourager et de les protéger.

Lorsque ensuite ils laissaient leur campement, ils le faisaient
aussi légèrement que des oiseaux s’envolant d’une branche nue,
n’y abandonnant jamais la moindre trace.

Au début, il y eut un peu de tension. Ils craignaient encore que
les mauvais de Mekka, Yâkût ou ses mercenaires, ne soient
lancés à leur poursuite. Le Bédouin ibn Uraïqat les menait par
des sentes à l’écart de toutes les routes connues. Abu Bakr,
désorienté, se montrait inquiet :

— Sais-tu vraiment où tu nous conduis ? demanda-t-il à
plusieurs reprises.

En réponse, le Bédouin se contentait d’un grognement ou d’un
battement de paupières. Un matin, devinant la nervosité
grandissante de son cher compagnon, Muhammad, retirant le
pan de son chèche qui protégeait ses lèvres de la poussière, dit :

— Ne crains rien. Il n’est de Dieu que Dieu et Il est avec nous
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autant qu’ibn Uraïqat.
Quand leur peur d’être rattrapés par ceux de Mekka disparut,

le Bédouin sut trouver des abris pour les protéger des heures les
plus brûlantes : des grottes de montagne, l’ombre de roches face
à l’est, de simples replis broussailleux d’où ils devaient chasser
les serpents et les lynx… Avant qu’ils ne s’y installent, après la
prière du milieu du jour, ibn Uraïqat en retournait chacune des
pierres pour en débusquer les scorpions.

Lui, le dévot d’Al’lat, il connaissait aussi les quatre murettes
que les pèlerins avaient érigées en bordure des chemins. Depuis
la nuit des temps, ils venaient s’y ployer pour leurs prières de
païens, d’idolâtres et d’ignorants de la vérité.

Mais c’étaient là des lieux de pureté.
La première fois qu’ils en avaient croisé sur le bas-côté, ibn

Uraïqat avait pivoté sur sa selle pour faire face à Muhammad,
une question muette sur les lèvres. Le Messager avait opiné. À
Abu Bakr qui se fâchait, il avait déclaré :

— La terre entière peut devenir notre masdjid. Partout où nous
allons, Allah a placé Sa présence et Sa force.

Ils ne repartaient qu’au crépuscule pour de longues marches
qui se prolongeaient tard dans la nuit. Ils ne s’arrêtaient que
pour accorder un véritable repos aux chamelles. Ibn Uraïqat
savait se diriger à l’aide des seules étoiles. Plus d’une fois,
durant ces marches nocturnes, lorsque Γéblouissement de la
lune cessait, Fatima entrevit ce lac de pure obscurité près de la
Voie lactée qu’elle avait découvert à Ta’if. Cette minuscule
portion du royaume infini d’Allah où elle avait rêvé de se
promener, sa main nouée à celle d’Abd’Mrah, ainsi que dans la
splendeur accomplie du paradis.

Ces fois-là, cependant, nulle magie de démon ne l’emportait.
Si, bien souvent, à suivre la silhouette balancée d’ibn Uraïqat,
lui venait la pensée d’Abd’Mrah, l’amour qui gonflait sa poitrine
était tout entier destiné à son père, le Messager.

Elle ne le quittait guère des yeux et s’étonnait de le
redécouvrir. En vérité, depuis des années, il n’avait jamais été
autant en sa compagnie, malgré les heures passées ensemble
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dans l’enceinte de la Ka’bâ. Là-bas, Muhammad était dans ses
prières et la présence d’Allah. Durant ce long trajet, s’il allait,
jour après jour, dans l’entière pensée de son Rabb, il redevenait
aussi l’infatigable voyageur qu’il avait été, l’homme des grandes
caravanes. Celui qui durant des années avait parcouru du nord
au sud la terre des Arabes, des Perses, des Juifs et des chrétiens.
Un homme qui savait tout autant que le Bédouin ibn Uraïqat
prendre son repos sur sa selle, diriger sans hésiter sa monture
dans les éboulis, grimper des pentes sableuses et ne pas
broncher sous l’incandescence du soleil.

L’âge, et peut-être la violence des dernières épreuves, avait
durci son visage, creusé les rides longtemps fines de son front.
Sa barbe, dense et brillante, l’adoucissait. Comme l’adoucissait
ce regard qui lui venait lorsque ses yeux se posaient sur sa fille.

« Ma Fatima Zahra ! Fatima, la Resplendissante !» s’exclama-
t-il un matin en la voyant lancer sa chamelle au grand trot, puis
bander son arc pour abattre de deux flèches sûres, à la gorge et
au coeur, un maha [23] à longues cornes.

Cette chasse leur assura le dîner pour plusieurs jours. Ibn
Uraïqat, avec le respect des Bédouins pour les belles prises,
retira la peau aux longs poils doux et blancs pour la tendre sur
des branchages et la faire sécher sur sa monture.

— Ma fille, tu pourras y poser les pieds dans ta nouvelle
chambre de Yatrib, approuva Muhammad, les yeux scintillants
de fierté.

Il n’avait pas voulu que Fatima efface le sang d’Ali de son
grand manteau. La tache sombre demeurait comme une sorte de
blessure entre les plis.

 
Chaque matin, lorsque le soleil s’élançait dans le bleu absolu,

leurs trois ombres dessinaient dans la poussière des apparences
de géants. Puis elles s’amenuisaient autour d’eux, comme si
Dieu, refermant doucement sa paume, dardait son attention sur
son Envoyé.

De temps à autre, Abu Bakr se postait au côté de Muhammad.
Ils ne se parlaient pas. Fatima, derrière eux, ne pouvait voir
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leurs visages. Souvent, il lui sembla qu’ils allaient ainsi, priant
et s’émerveillant de ce chemin qui les rapprochait de Yatrib et de
leurs propres rêves.

Parfois, c’était elle qui allait au côté de son père. Eux aussi
demeuraient silencieux. Pas un mot ne franchissait leurs lèvres.
Inutile.

Au détour d’une bifurcation qu’empruntait soudain le Bédouin
ibn Uraïqat, ou parce que leurs bêtes montraient elles-mêmes le
désir de se rapprocher plus encore, ou parce qu’ils allaient au-
dessus d’une crête de sable ou de poussière caillouteuse, leurs
regards se croisaient. Chaque fois, dans le noir intense de la
pupille de son père, Fatima lisait des mots qu’il ne prononcerait
jamais.

Des mots, des phrases qui diraient combien ils se tenaient tous
les deux, chair, coeur et esprit serrés dans l’amour parfait
qu’Allah leur accordait depuis toujours.

Étrangement, en ce temps suspendu, des souvenirs depuis
longtemps oubliés surgissaient à l’esprit de Fatima. Le jour où
son père lui avait pour la première fois placé un arc entre les
mains et en avait tiré la corde, sa main puissante recouvrant la
sienne, si menue, de petite fille.

Ou bien cet autre jour, quand il avait tellement ri alors qu’elle
s’était vêtue en garçon pour le suivre à la chasse. Lorsque les
servantes l’avaient poursuivie dans la cour, cherchant à lui ôter
ces vêtements qu’elles trouvaient ridicules et choquants sur une
fille, Muhammad l’avait défendue. Il avait dit, tranquillement :

— Fatima portera ce qui lui convient pour la chasse.
Et ce soir terrible où il l’avait si longtemps tenue serrée contre

lui. Tous les deux aussi muets que maintenant, dans la brûlure
du désert. Silencieux, tremblants, glacés, alors que Khadija
hurlait sur le corps éventré d’Al Qasim, son fils unique.

Et d’autres, tant d’autres souvenirs ! Nets, précis. Si précis, si
présents durant cette longue marche vers Yatrib, qu’il vint à
Fatima l’étrange pensée que son père, tout près d’elle, les visitait
lui aussi. Les rappelait à sa mémoire avant de les abandonner,
afin que son coeur soit pur de tout passé quand arriverait le
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moment d’affronter les temps nouveaux de Yatrib.
Fatima se mit à redouter la fin de ces moments uniques. Jour

après jour, cette fin approchait, inéluctable. Jour après jour,
Fatima priait pour que le Clément et Miséricordieux lui
pardonne son égoïsme.

Et aussi pour que, jusqu’à la fin de sa vie, elle puisse garder
intacte au plus profond d’elle-même cette merveille qui jamais
ne se reproduirait. Elle avait bien assez de lucidité pour le
deviner.
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Quatrième partie

Yatrib
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Quand Fatima devint femme

Et ce fut ce qu’il advint.
Ils longeaient le lit sec d’un wadi. C’était le matin. Le soleil

n’était pas encore haut. Le Bédouin ibn Uraïqat immobilisa sa
chamelle à l’ombre d’un bosquet de tamaris. Il désigna la courbe
que formait l’oued serpentant entre des petites collines. Lui, si
avare de mots, se tourna vers Muhammad et annonça :

— Tu es arrivé, ibn ‘Abdallâh. Là-bas, à droite, tu trouveras le
village de Qobâ. Depuis ses hauteurs, tu pourras apercevoir les
palmiers de Yatrib.

Il claqua de la langue et talonna le cou de sa monture pour lui
faire plier les genoux.

— Que fais-tu ? s’étonna Abu Bakr en dénouant son chèche.
— Je descends vous dire adieu, répliqua ibn Uraïqat.
Déjà il cherchait des brindilles pour allumer un feu, des

feuilles de menthe et de mélisse pour préparer une tisane.
— Nous n’y sommes pas encore, remarqua Muhammad,

étonné.
— Pour le chemin à venir, tu n’as plus besoin de moi, ibn

‘Abdallâh. Comme tu l’as dit : ton Rabb connaît ta route. Il te
conduira. Et pour ceux de Qobâ et de Yatrib, il vaut mieux que tu
te présentes sans moi.

Ces mots touchèrent le Messager. À sa manière délicate et
respectueuse, ibn Uraïqat lui rappelait qu’il n’était pas un
croyant d’Allah. En effet, les Mekkois reprochaient au Messager
son impuissance et le fait qu’il ne s’entourait que de pauvres et
de Bédouins. Ibn Uraïqat avait raison. C’était lui seul que son
Rabb voulait voir approcher de Qobâ puis de Yatrib.

Ils burent la tisane de l’adieu en silence. Après quoi ibn
Uraïqat ôta la peau du maha abattu par Fatima du cadre où elle
séchait. Il la roula soigneusement.

— Maintenant, dit-il en la lui tendant, je connais une fille qui
sait chasser comme un homme.

Les adieux furent brefs. Lorsque Muhammad, Abu Bakr et
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Fatima quittèrent l’ombre du bosquet, ibn Uraïqat avait disparu.
Le sentier par lequel ils étaient arrivés était vide.

Ils parvinrent assez vite à Qobâ. Ce n’était qu’un lieu ordinaire
au nord de la route qu’empruntaient les caravanes pour
atteindre Yatrib. Ibn Uraïqat avait dit vrai : on y devinait, vers
l’est, les palmeraies de Yatrib.

Lorsqu’ils approchèrent des murs blancs du village, des cris
résonnèrent, des gosses s’enfuirent, des silhouettes se
rassemblèrent. Des hommes levèrent la main au-dessus de leurs
yeux avant de lancer :

— Allah est grand ! Allah est grand !
Prévenu par Omar ibn al Khattâb, déjà à Yatrib avec les

femmes, Tamîn avait envoyé de nouveaux croyants guetter
l’arrivée du Messager. Ils accoururent, très excités, au milieu du
chahut et des rires. En un instant Muhammad fut entouré de
prévenances. On touchait sa tunique, on lui offrait à boire, à
manger… Une petite foule se forma. Puis ce fut tout le village qui
vint le fêter.

Moç’ab ibn Omayr arriva, les larmes aux yeux. Surpris,
Muhammad le serra contre sa poitrine. Depuis des jours, Moç’ab
enchantait les habitants de Qobâ par ses merveilleuses
récitations des paroles du Messager.

— À Yatrib, j’ai fait un rêve, dit-il, la voix frémissante. Je t’ai
vu chercher ici, ô Envoyé, au-dessus de Qobâ, une grotte pour la
nuit. Mais il n’existe aucune grotte au-dessus de Qobâ ! Je me
suis réveillé, et j’ai compris : je devais venir parler aux gens d’ici.
Leur réciter les versets d’Allah. La grotte que tu cherchais dans
mon rêve, c’était leur coeur. Et te voilà…

Moç’ab désigna la foule qui les entourait.
— C’est leur coeur, oui…, répéta-t-il. Et maintenant ils

connaissent assez de prières pour joindre leurs paroles aux
tiennes.

C’est ce qu’ils firent aussitôt. Muhammad refusa la nourriture
et les gobelets de lait. Il réclama seulement une écuelle d’eau
pour se laver le visage et les mains. Moç’ab le conduisit vers le
mince enclos où les païens de Qobâ avaient eu coutume
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d’honorer leurs idoles. Le sol avait été soigneusement nettoyé
des cendres et des résidus des offrandes. Entouré d’Abu Bakr, de
Moç’ab et des nouveaux croyants, il leva les paumes et le front
vers le ciel. Aux premiers mots qu’il prononça : « Au nom
d’Allah, le Clément et Miséricordieux, louange à Allah, Seigneur
des Mondes, Maître du jour de la rétribution [24] »… l’oeuvre
déjà accomplie par Moç’ab fut évidente. Les gens de Qobâ
élevèrent la voix sans hésiter. Leurs mots et ceux de l’Envoyé
résonnèrent à l’unisson. Ils connaissaient les versets par coeur,
aussi bien que les croyants mekkois.

Puis ils s’attroupèrent autour de Muhammad. Fatima sut avec
certitude que la proximité avec son père, qu’Allah lui avait
offerte durant vingt jours, s’achevait. De ce moment, et pour les
temps à venir, son père serait uniquement celui vers qui tous se
tourneraient. Le Messager, l’Envoyé de Dieu.

Pour elle, il n’aurait plus qu’une attention légère, car son Rabb
ferait peser sur ses épaules le poids écrasant de la construction
d’un monde nouveau.

Sa place n’était plus dans les pas de Muhammad. Déjà, ici, à
Qobâ, il n’avait nul besoin d’être protégé.

Le coeur lourd, elle s’écarta, se tint à distance de la joie et de
l’animation. Quand l’excitation retomba, des femmes de Qobâ
prirent conscience de sa présence. Elles s’approchèrent,
souriantes, bienveillantes. Mais incapables de cacher leur
étonnement devant son apparence.

Bien vite, leur incompréhension se fit taquine : Que faisait
donc la fille du Messager, la poitrine barrée par un arc ? Et avec
ce gros bâton à pointe ferrée au bout du bras ! Avait-elle
accompli tout le trajet depuis Mekka en chevauchant sa
chamelle comme un homme ? Installée sur une simple selle à
pommeau et non à l’abri d’un palanquin ? Ignorait-elle la
décence ?

Quand elles découvrirent le poignard passé dans la ceinture
qui ceignait la taille de Fatima, les exclamations n’eurent plus
rien de moqueur. Les regards se chargèrent de réprobation et de
suspicion. Était-il possible que la fille du Messager se comporte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ainsi ?
— Oh non ! se récrièrent-elles. Fille Fatima, tu ne peux pas

paraître à Yatrib ainsi vêtue ! On se moquera de toi. Tu feras
honte à ton père. Que penseront-ils d’un Envoyé qui laisse sa
fille adopter l’apparence d’un homme ?

Pourquoi Allah voulut-il qu’Abu Bakr, venant réclamer une
nouvelle cruche d’eau, entendit cette dernière remarque ?

Sans hésiter, il intervint. Il s’adressa aux femmes avec cette
assurance, et même cette habituelle arrogance qui
impressionnait toujours. Il les apaisa en leur certifiant que la
tenue de Fatima n’avait été que passagère et que Muhammad ne
l’avait permise qu’à cette condition.

— La route a été longue et difficile. Nous devions nous cacher
des païens de Mekka qui cherchaient à nous rattraper pour tuer
le Messager. C’est pourquoi il a accordé à sa fille de se vêtir en
homme, afin que, de loin, nos poursuivants ne puissent pas nous
identifier. Votre jugement est bon : l’épreuve est finie. Pour
entrer dans Yatrib, Fatima retrouvera une apparence de femme.
Le chemin de l’Envoyé ne peut être que celui de la pureté de
tous, et d’abord de sa famille.

Ces derniers mots, Abu Bakr les prononça en fixant durement
Fatima. Son air réprobateur exprimait le fond de sa pensée :
« C’en est fini, Fatima. Le moment est venu pour toi de te
comporter comme les autres filles. Ton père n’a plus besoin d’un
faux fils qui manie le bâton près de lui. Tes caprices n’auront
plus de place dans notre sainte cité. J’y veillerai. »

Pour la première fois depuis des années, Fatima ne riposta
pas. Elle baissa les paupières. Elle le savait : Abu Bakr énonçait
une vérité contre laquelle elle ne pourrait ni ne voudrait lutter.

Une étrange émotion la saisit. Ce fut comme si son corps lui
devenait soudain indifférent. Son coeur, ses émotions, la vérité
de son être se recroquevillèrent loin au fond d’elle-même, durcis
d’un coup comme une pierre.

Et c’est à l’intérieur de cette pierre plus dure que tous les
cailloux du Nefoud, et désormais pour toujours pesante au-
dedans d’elle, qu’il lui faudrait, malgré toute sa désolation, toute
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sa douleur, vivre et respirer l’amour de son père.
 
Ravies par les paroles d’Abu Bakr, les femmes traitèrent

Fatima en princesse. Elles la lavèrent, la parèrent de belles
tuniques aux couleurs chatoyantes, babillant autour d’elle
comme si le lendemain était le jour de ses épousailles. Fatima se
laissa faire. Accompagnée par les rires et les plaisanteries de ses
nouvelles compagnes, elle enveloppa le bâton d’Abdonaï, son
arc, son carquois et sa dague dans le mince tapis qu’on lui offrit
à cet effet.

Cette nuit-là, sur sa couche, parmi toutes les jeunes filles d’une
maisonnée Aws qui les accueillait, elle scella ses lèvres d’une
main pour que nul ne puisse entendre la plainte qui lui déchirait
la poitrine.
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Enfin Yatrib !

Muhammad partagea deux journées avec les gens de Qobâ,
priant, se reposant, récitant la parole d’Allah en compagnie de
Moç’ab devant des dizaines de fidèles, recouvrant des forces. La
longue route depuis Mekka avait été éprouvante. Puis il
s’apprêta à prendre le chemin de Yatrib.

Prévenus, Tamîn et Omar l’attendaient à l’entrée de l’oasis,
entourés de nouveaux croyants. Ne voyant pas approcher le
Messager, les plus fougueux décidèrent d’aller à sa rencontre. Ils
grossirent la troupe autour de la chamelle blanche que
Muhammad menait au pas.

Sans cesse leur caravane ralentissait, s’immobilisait. Fatima
retenait sa monture en arrière de la petite foule qui bourdonnait
autour de son père. Bientôt, les fidèles seraient si nombreux, il y
aurait tant de distance entre eux, qu’elle ne devinerait plus qu’à
peine son grand manteau brun et son chèche clair.

De sa chamelle l’Envoyé saluait ceux qui approchaient. Sans
cesse il répétait les mêmes paroles, et en retour recevait le même
accueil fervent. Abu Bakr maintenait à distance les plus exaltés,
ou les plus curieux et les moins respectueux.

Une fois seulement, alors que les murs de Qobâ étaient déjà
loin derrière eux, Fatima s’imagina poussant sa chamelle dans
cette foule désordonnée pour se placer au côté de son père.

Mais ce n’était que le rêve d’un temps révolu… Il eût fallu
qu’elle portât ses vieux vêtements et tînt le bâton ferré dans son
poing…

Elle n’était plus cette fille-là. Elle devait le comprendre…
l’admettre.

Les yeux mi-clos, elle se laissa porter par le ballant indifférent
de sa monture, effaçant rêves, pensées et tristesse et se
préparant à accepter l’apparence que l’on exigeait d’elle.

Peu à peu les sentes de pierre devinrent des sentes de sable où
le pas des montures s’assouplissait. Ils s’écartèrent de l’oued
dont il longeait le cours depuis Qobâ, s’engagèrent dans une
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vallée où pullulaient les palmiers et les plantations de fruitiers.
Fatima n’avait jamais voyagé. Elle n’avait encore jamais vu de

terre aussi opulente, aussi verte. Bientôt, ils abandonnèrent
l’étroitesse de la vallée. Devant eux s’étala une savante
marqueterie de jardins délimités par des barrières de palmes ou
des haies d’oponce. Comme dans une description du paradis,
oliviers, figuiers, orangers et quantité de légumes poussaient aux
revers des sillons précieusement entretenus. L’air était chargé de
frais parfums : on y respirait la menthe, la bourrache, l’aneth ou
les feuilles de romarin.

En retrait, à une double portée de flèche, se dressaient les
lisières de palmiers aux troncs minces et pâles. Ici et là,
assombrissant la glaise craquelée et poussiéreuse, l’eau courait
au creux de minces rigoles qu’entravaient des digues et des
claies qui la guidaient jusque dans des bassins à l’ombre des
palmiers.

Partout des hommes, des femmes et des enfants creusaient,
ratissaient, récoltaient ou taillaient… À l’approche de la troupe
qui entourait Muhammad, ils se redressèrent, sourcilleux et vifs,
la main refermée sur leurs outils. Mais ici, on n’était pas à Ta’if
ou à Mekka. Leurs regards étaient seulement curieux, sans
agressivité. Ici, Abu Lahab et Abu Sofyan n’imposaient pas leur
loi.

Les femmes de Qobâ avaient fait sangler un palanquin sur la
monture de Fatima. Elles avaient vêtu et fardé la jeune fille.

Ses yeux aux longues paupières brillaient de khôl, sa tunique
verte à liseré rouge et ocre dessinait sa poitrine. Une bande de
lin blanc nouée sur sa nuque retenait les mèches folles de sa
chevelure luisante de henné et d’huile d’argan. Un peu de
pommade rouge masquait l’amertume de ses lèvres. Elle avait
tout juste pu refuser la présence d’un serviteur pour tenir la
longe de sa chamelle.

À son passage, les yeux des femmes se posaient avec insistance
sur Fatima. Éblouis et intéressés. Quelques-unes esquissèrent
un signe de bienvenue.
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Et c’est ainsi qu’elle entra dans Yatrib, regard fixe et coeur de
pierre, mais dans la splendeur de ses seize ans.

Ils rejoignirent Tamîn, Zayd et Omar ibn al Khattâb. Les
embrassades, les chants, les rires et les prières recommencèrent.
La joie et l’agitation des Aws et des Khazraj étaient à leur
comble. Fatima scruta les visages. Elle en reconnut beaucoup.

Mais elle ne discerna aucune femme.
En revanche, elle ne put manquer le regard de Zayd fixé sur

elle, souriant, ravi et affectueux.
Zayd était manifestement heureux de la voir, surtout sous cette

apparence. Ce fut plus fort qu’elle : la honte et la colère lui
brûlèrent la poitrine. Sans répondre au salut de son frère, elle se
détourna dans son palanquin de fille. Le bruit commençait à
énerver sa chamelle. Fatima tira sur la longe, fit faire à sa
monture quelques pas de côté et l’immobilisa dans l’ombre
clairsemée d’un néflier. De loin, elle observa la scène.

Omar n’était pas homme à dévoiler ses émotions, si ce n’est
par des cris et des gesticulations. Les embrassades, répétait-il à
qui voulait l’entendre, ne sont dignes des hommes que lorsqu’ils
s’inclinent sur la couche des femmes. Mais, ce jour-là, en
assistant aux retrouvailles de Tamîn et de Muhammad, Omar
avait les yeux émus d’une jeune fille.

L’Envoyé enfin se tourna vers lui. Connaissant sa pudeur, il se
contenta de lever la main. Omar s’inclina profondément, avant
de montrer un visage brillant de vénération. Avec une
exclamation d’amitié, Muhammad allait l’attirer à lui quand,
d’un mouvement vif, Omar lui effleura les paumes du bout des
doigts, comme s’il y recueillait un baume. Avec violence il se
frappa le front, les lèvres et la poitrine de cette essence invisible.
À la surprise de tous, et même de Muhammad, il répéta deux fois
son geste.

Ce geste, chacun, du pays de Sham à Saba, le connaissait. Très
ancien et très respectueux salut du désert, il disait l’allégeance
d’un sujet à son prince. Qu’Omar reçoive ainsi le Messager en
ces nouvelles terres d’Allah en impressionna plus d’un. Les
effusions cessèrent. Un drôle de silence survola ces retrouvailles,
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comme si un événement mystérieux venait d’avoir lieu.
Un silence que Muhammad rompit :
— As-tu trouvé un lieu pour nous ? demanda-t-il à Tamîn.
Tamîn secoua la tête et désigna les notables Aws et Khazraj

qui l’accompagnaient. L’un d’eux annonça :
— Bien des terres de l’oasis ne sont pas encore labourées et

sont sans habitation, Envoyé. Mais ce n’est pas à nous de
choisir. Qui d’autre que toi peut dire la volonté d’Allah ?

Aussitôt Muhammad réclama sa monture.
— Conduisez-moi. Il n’y a pas de temps à perdre. Ce soir, je

veux prier en sachant où se tiendra la maison que Dieu nous
destine.

Alors qu’ils se mettaient en marche entre les palmeraies, Zayd
s’approcha du palanquin de Fatima. Il posa la main sur
l’encolure de la chamelle :

— Fatima…
Devant l’air défiant de la jeune fille, il hésita, puis se tut. De la

pointe de sa baguette, Fatima titilla le cou de l’animal afin qu’il
suive le groupe de Muhammad. Zayd marcha à son côté, les
doigts toujours posés sur la fourrure de la bête. Ils avancèrent
sans parler pendant une vingtaine de pas. Raidie, les yeux fixés
devant elle, Fatima redoutait les questions et les taquineries de
Zayd.

Mais ce fut tout autre chose qu’elle entendit :
— Je suis heureux que tu sois enfin arrivée, Fatima. Nous

avions tous peur pour vous, et je n’ai cessé de prier en pensant à
toi. À toi et à notre père.

Puis il ajouta, sincèrement et sans nulle moquerie :
— Tu es très belle en fille, même si tu détestes cela.
Étonnamment, son intonation était dénuée de la joie que

supposaient ses mots. Elle était si grave et si pesante de tristesse
que Fatima comprit que Zayd était porteur d’une triste nouvelle.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, la gorge serrée, tirant
brutalement sur la longe pour immobiliser la chamelle.

— Je voulais être celui qui te l’apprendrait, dit Zayd. Il est
arrivé malheur à Ashemou…
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Fatima ne sut jamais si elle avait crié ou si les mots avaient
seulement explosé dans sa tête et son coeur : « Ashemou est
morte !»

Comme s’il avait entendu sa plainte, Zayd opina :
— Une vipère, dit-il. Cinq jours après le départ de Mekka.

Ashemou prenait soin de la mère d’Ali, un peu malade… Un
matin, elle s’est réveillée pour préparer le feu. Elle a aperçu la
tête de la vipère sous la couverture, tout près du cou de la vieille
dame. Elle n’a pas réfléchi. Elle a lancé sa main…

Zayd, levant le poignet, désigna la peau fine où
transparaissaient les veines.

— La vipère l’a mordue là. Dans le doux de la chair. Ses crocs
étaient plantés si loin qu’Ashemou n’a pu arracher la tête de
l’animal. Elle a à peine crié : le venin lui avait coupé le souffle.
C’est allé si vite… Elle n’a pas eu le temps de souffrir.

Dans la voix de Zayd, les larmes perçaient. Fatima le
comprenait. S’il en était un qui avait aimé Ashemou autant
qu’elle-même et que Khadija, c’était bien lui, le fils adoptif.
L’esclave libéré, comme l’avait été Ashemou.

Non, l’émotion de Zayd ne l’étonnait pas. Mais elle-même ne
parvenait pas à pleurer, et cela l’effraya. Elle songeait :
« Ashemou est morte !», et pourtant elle n’était que dureté et
glace.

Elle relança sa chamelle. Zayd lui jeta un coup d’oeil surpris,
choqué peut-être. Mais il demeura à son côté. Sans prononcer un
mot de plus.

 
Muhammad et la petite foule de croyants étaient maintenant

loin devant. De part et d’autre des chemins de sable, les jardins
étaient plus restreints et plus serrés. Des habitations les
jouxtaient. De vastes constructions encloses dans de hauts murs
aveugles. On ne pouvait rien distinguer des cours, qui devaient
être grandes. À l’angle de quelques-unes avaient été érigées des
tours carrées deux fois plus élevées que les enceintes. Rien
n’évoquait une cité : ces maisons semblaient éparpillées au
hasard de l’oasis, leurs murs ne dessinant aucune ruelle ou
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place. On n’apercevait ni boutiques, ni l’agitation d’un marché.
Zayd se racla la gorge. Il avait saisi les pensées de Fatima et en

était peiné. Avec, cette fois, un peu de reproche, il désigna un
point loin au-delà des palmiers :

— La cité, il y en a une, petite, là-bas, chez les Juifs des Banu
Qaynuqâ.

Fatima l’entendit à peine. À bien regarder ce qui l’entourait,
cette beauté nouvelle, étrangère, si différente de Mekka et dont
elle ne connaissait rien – ni les chemins, ni les ombres, où le ciel
n’était nulle part limité par les montagnes de basalte et où elle
n’avait aucun souvenir –, elle n’était déjà plus la Fatima bint
Muhammad qu’elle avait été.

Elle reconnut le puits profond d’où provenait sa douleur.
Le puits de la solitude. Immense, terrassante.
C’était cela. Ashemou n’était plus. Abdonaï n’était plus.

Abd’Mrah l’avait à peine approchée avant de souffrir la pire des
morts. Et aujourd’hui son père s’éloignait d’elle, comme tout
entier offert aux inconnus.

— Ô Allah ! murmura-t-elle. Ô, Allah, pourquoi me veux-Tu si
seule ?

Ses doigts tremblèrent sur la longe de la chamelle. Elle ferma
les yeux, le chagrin pesant lourdement sur sa poitrine.

— Fatima… Fatima !
Zayd levait le visage vers elle. Des yeux, une bouche pleins de

tendresse et de compréhension. Peut-être chargés, eux, d’une
autre espérance…

Mais au lieu de répondre à sa tendresse, Fatima eut cette
étrange pensée : « Non ! Ne t’approche pas de moi. Allah a
besoin de toi. »

De sa baguette, elle pointa le groupe devant eux. Muhammad,
les Aws et les Khazraj s’arrêtaient devant un vaste terrain. Il
était aussi nu d’habitations que de cultures, sans la moindre
haie de jardin, avec seulement, ici et là, quelques bosquets
esseulés de palmiers que le vent agitait, produisant un
froissement sec.

— Rejoins mon père, dit-elle. Ne le laisse pas seul. Il va vouloir
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parler avec les Juifs. Ne le quitte pas, tu lui es trop précieux.
Zayd ouvrit la bouche pour protester. Mais il se contenta de

poser ses yeux brillants sur elle. Fatima ne s’était pas trompé :
Zayd savait lire en elle comme il savait déchiffrer les obscurs
rouleaux de Waraqà et les lois de Moïse.

Et, comme pour lui donner raison, là-bas, au côté du
Messager, Abu Bakr agita la main :

— Zayd ! Zayd ! Que fais-tu ?
 
Le ton d’Abu Bakr était agacé quand il lança à Zayd :
— Ne t’éloigne plus, fils de Kalb ! Ta place n’est pas auprès de

la fille mais auprès du père.
Dans le même temps, l’un des Khazraj disait à Muhammad :
— Envoyé, ici, tu peux choisir. Ces terres ne valent rien pour la

culture. Elles appartiennent à des Juifs de la vieille cité. Il s’en
trouvera toujours un qui sera content de te céder un lopin.
Choisis, choisis !

Muhammad caressa sa barbe, hésitant :
— Non, répliqua-t-il. Où nous bâtirons nos nouveaux murs, ce

n’est pas plus à moi qu’à toi de le choisir. Il n’en est qu’Un,
toujours, qui choisit pour nous.

D’un geste vif, il lança la longe par-dessus le cou de sa
chamelle, puis l’accrocha lâchement à la selle. D’un claquement
de langue et d’une frappe sur le flanc, il poussa l’animal en
direction du terrain.

— Va, va ! Va ! ordonna-t-il. Qu’Allah te guide !
La bête hésita, balança sa longue tête de droite et de gauche,

avec cette sorte d’arrogance étonnée des chameaux. Ses babines
roulèrent sur ses dents jaunes et ses gros yeux semblèrent fixer
la foule autour du Messager. Puis elle s’éloigna au pas de
marche, comme si elle s’apprêtait à entamer une longue route
qui la mènerait très loin de l’oasis.

Incrédules, les croyants avaient les yeux rivés sur son errance.
L’un d’eux finit par s’exclamer :

— Envoyé, au pas où elle va, ta chamelle se perdra bientôt
dans les sentiers des palmeraies ! Il va nous falloir lui courir
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derrière !
— Elle ira où Dieu le veut, qu’il soit Béni et Clément, répliqua

Muhammad, la voix ferme. S’il souhaite que l’un de ces terrains
devienne le masdjid où l’on chantera Ses louanges et la terre de
Son Messager, Il y conduira cette chamelle. Il n’est pas de
créature de ce monde qui ne pose un pied devant l’autre sans
qu’il en soit le Maître et le Destin.

Tandis qu’il parlait, la chamelle s’éloignait toujours plus.
Tantôt elle jetait ses épais sabots vers la droite, tantôt vers la
gauche. Elle s’égarait loin des bosquets aux palmes secouées par
le vent, dans la partie la plus ingrate, là où la terre sèche et grise
ne retenait pas même des touffes rases de chardon.

Soudain, aussi brutalement que si on l’eut sifflée, elle
s’immobilisa. Autour de Muhammad, la foule qui le suivait retint
son souffle… Mais non. La bête se contenta de baisser le cou,
d’approcher ses babines du sol comme pour en humer la
pauvreté. Aussi soudainement qu’elle s’était arrêtée, elle
repartit : cette fois, elle revint sur ses pas. Puis elle s’écarta sur la
gauche, face au soleil, en se dandinant comme si elle allait
prendre le trot. Ce qu’elle fit. La longe, dénouée, glissa de son
cou et traîna dans la poussière du sol.

Le silence autour de Muhammad était maintenant tendu,
anxieux. La marche de l’animal était trop inhabituelle. Trop vive
et trop précise. Les chamelles étaient connues pour leur
nonchalance, leur mollesse paresseuse dès qu’elles étaient
livrées à elles-mêmes. Un doigt guidait celle-ci. Nul n’en doutait
plus. Dans ce manège de la chamelle, tous voyaient l’invisible.

Aussi ne furent-ils pas surpris lorsqu’à nouveau, sans crier
gare, elle se figea. Elle piétina un peu. Tourna sur elle-même,
jeta un blatèrement bref.

Elle se trouvait entre deux bosquets de vieux palmiers aux
troncs masqués d’un fouillis de palmes sèches. Elle blatéra une
fois encore : un grognement plus long, plus impatient,
accompagné d’une vive secousse de la tête, comme si elle se
débarrassait d’un nuage de mouches.

Les hommes n’attendirent pas davantage. Ils crièrent le nom
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d’Allah avec de grands rires, s’élancèrent vers la chamelle, qui
les regarda placidement approcher. Une discussion s’engagea. À
qui appartenait ce terrain ? Où étaient ses limites ?

Muhammad retint ses compagnons. Ils prirent tout leur temps
pour avancer. Quand ils furent assez proches pour que le
Messager puisse saisir la longe de sa chamelle, la querelle était
close.

— Le terrain appartient à des orphelins du clan des Banu Zafr,
déclara celui des Khazraj qui avait conduit la délégation
d’Aqaba.

Les autres approuvèrent.
— Jusqu’où il va, ils le diront. Certainement, il n’est pas bien

grand. Assez pour bâtir une maison, mais sans rien de reste pour
un jardin. Et comme tu le vois, Envoyé, un terrain pauvre. Très
pauvre. Un terrain oublié : l’eau est loin. Ici, pas d’irrigation.
Comment feras-tu pour te nourrir ?

Le rire d’Omar éclata dans l’air brûlant. Il répondit avant que
Muhammad n’ouvre la bouche :

— S’il est pauvre et sans eau, ce terrain que nous désigne le
Seigneur, pourquoi y planterions-nous un jardin ? Allah ne nous
veut pas jardiniers. Ici, nous venons pour prier ! Pour le
jardinage, Dieu a déjà accordé ce qu’il faut à Yatrib.

Comme toujours, le ton et la posture d’Omar
impressionnèrent. Peut-être aussi effrayèrent-ils un peu. Des
paupières se baissèrent. Des nuques s’inclinèrent.

Muhammad posa la main sur le bras du Khazraj qui avait
parlé.

— Sais-tu à qui je devrais payer cette terre ? demanda-t-il.
Connais-tu les Juifs à qui appartient ce terrain ?

L’autre hésita. Une voix s’éleva derrière eux :
— Nâbi ! Moi, je sais qui ils sont et je peux te servir.
Muhammad et les compagnons se retournèrent. Ils

reconnurent le visage franc et ouvert, la barbe blanche
soigneusement taillée, la tunique de lin fin et le chèche court et
serré du Juif qui les avait visités à Mekka.

— Ubadia ibn Salam ! s’exclama Muhammad.
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Il ouvrit les bras, répéta en prononçant lentement les mots
hébreux :

— Ubadia ben Shalom !
L’embrassade fut sincère. En s’écartant, Ubadia plaça une

main sur son coeur et s’inclina :
— Nâbi, nul n’est plus heureux que moi de te voir sur les terres

de Yatrib. Dieu est grand et mille fois Clément qui t’a conduit ici
sain et sauf ! C’est vrai, cette terre appartient à deux frères des
Banu Zafr aussi pauvres que la poussière sous nos pieds. C’est
leur seul héritage et presque leur seul bien. Jusqu’à ce jour, nul
n’a voulu la leur acheter. Pour quoi faire ? Tu as entendu : à part
des murs de prière, que pourrait-il y pousser ?

— Alors, ils me la vendront ?
— Il te la vendront et te béniront comme leur sauveur, nâbi. Ils

chanteront Dieu avec toi. Ton achat sera leur providence. Viens
chez moi te restaurer et te reposer jusqu’à la prière du soir. D’ici
là, ton affaire sera conclue, et Yatrib saura que tu es juste et bon.
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Bâtir la maison de l’Islam

Alors commencèrent pour Fatima les temps de silence et de
pauvreté.

Deux longues années terribles durant lesquelles sa fougue, sa
vigueur, ses colères, sa dévotion à son père devinrent mutisme,
retrait.

Deux longues années durant lesquelles elle sembla même
vouloir s’effacer dans sa seule apparence de fille. Comme si,
saison après saison, épreuve après épreuve, elle ne devenait plus
que l’ombre de la Fatima bint Muhammad que son père le
Messager, sur la route de Yatrib, avait appelée Fatima Zahra, la
Resplendissante.

Comme l’avait prédit ben Shalom, les orphelins possédant le
terrain désigné par la chamelle furent trop heureux de le vendre.
Le soir même, Muhammad annonça que, après un jour de répit,
on commencerait à élever les murs. Et c’est ce qu’ils firent tous
durant deux lunes, de l’aube à la nuit, sans prendre d’autre
repos que le temps des prières et des repas.

Les gens de Yatrib offrirent leur savoir pour dessiner
l’emplacement des enceintes, des portes et des habitations.
Ensuite, pas une main ne manqua pour creuser, charrier et
placer les pierres de soutènement. Puis il fallut pétrir la glaise
prélevée sur le terrain, tracer une rigole pour apporter l’eau à
laquelle, piétinant longuement, on mélangeait de la boue mêlée
d’un peu de paille. Après quoi, les femmes tassaient cette lourde
terre, la moulaient en forme de briques qu’elles disposaient sur
des palmes, où elles durcissaient sous le feu du soleil autant que
dans un four. Alors elles transportaient les briques près des
murs qui montaient enfin, esquissant une ombre nouvelle sur la
poussière du sol.

Chacun travailla jusqu’à avoir les reins, les cuisses et les
épaules moulus. Muhammad était toujours le premier sur le
chantier, entouré d’Omar, d’Abu Bakr et même de Tamîn. Et
chaque jour, une fois leur propre labeur terminé, les nouveaux
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croyants affluaient. Ils s’attelaient à la tâche avec une ardeur qui
insufflait un courage renouvelé aux plus épuisés. Aux moments
les plus durs de l’après-midi, Moç’ab, de sa voix si particulière, si
douce et si persuasive, chantonnait des versets énoncés par
l’ange à l’Envoyé, allégeant ainsi les têtes bourdonnantes de
fatigue.

Durant ces rudes journées, Fatima, comme toutes les femmes
de la maisonnée de son père, fut accueillie dans les cours amies.
Tantôt chez les Aws, tantôt chez les Khazraj ou chez les Juifs des
Banu Qaynuqâ.

Partout on la fêtait avec une gentillesse et une attention
particulières, elle, la fille de l’Envoyé, du nâbi. Partout on la
traitait en fille, et on s’étonnait qu’à son âge elle n’ait pas déjà
un époux.

— Seize années ! Et toute ta beauté ! s’exclamaient les unes.
Pourquoi n’as-tu pas d’homme dans ta couche ?

— Nous, cela fait déjà longtemps que nous sommes mariées,
riaient les autres. Les as-tu tous repoussés ?

— Ou bien attendais-tu de choisir un homme de Yatrib ? se
moquaient-elles gentiment, se masquant le visage de leurs
paumes. On prétend qu’ils sont plus fins et plus aimants que
ceux de Mekka…

Et, chaque soir, elles étaient cinq ou six à s’empresser autour
de la jeune fille pour enduire de baume d’herbes à l’huile de
lubân [25] ses mains écorchées. La tante Kawla, que la fatigue
vieillissait à vue d’oeil et que la mort d’Ashemou avait plongée
dans une tristesse qu’elle ne parvenait pas à surmonter, disait :

— Ne te rebelle pas, Fatima. Je t’en prie, ne te rebelle pas…
Elles ont raison. Tu verras, bientôt, ton père sera fier de toi.

 
Un jour, enfin, tandis que s’élevaient les murs de la nouvelle

cour, Ali et Al Arqam arrivèrent à Yatrib. Les derniers croyants
de Mekka les accompagnaient. Al Arqam, devant le Messager et
ses compagnons, raconta, suscitant l’enjouement, comment
Yâkût avait passé des jours à les poursuivre, le bras dans une
attelle, épuisant une douzaine de chevaux dans l’espoir de se
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venger.
Mais ces rires et les plaisanteries d’Al Arqam, Fatima, à

l’origine du bras cassé de Yâkût, ne les entendit pas : les
hommes se retrouvaient après la prière du soir, et les femmes
n’étaient pas conviées à leurs conciliabules.

Le lendemain, à l’aube, alors que chacun se dirigeait vers les
tas de briques, Ali fut à son côté. Sa blessure était guérie, et pour
ceux de Yatrib qui s’étaient répété l’histoire du piège contre les
païens de Mekka, il était déjà auréolé d’une légende.

Comme Zayd, il remarqua dans l’instant la beauté de Fatima
et sa tenue de fille.

— Tu es belle…, dit-il d’une voix étouffée.
Il n’ajouta pas « en fille », comme l’avait fait Zayd, mais

Fatima entendit les mots qu’il prenait soin de retenir.
Comme elle ne montrait aucun signe de plaisir à son

compliment, ni même l’envie de se montrer accueillante, il
ajouta :

— Ma mère connaît ta douleur d’avoir perdu Ashemou. Ce que
ta servante a fait lui vaut cent fois le paradis d’Allah. Sache que,
chaque jour, ma mère prie pour qu’Ashemou se tienne à Son
côté.

— Elle ne devrait pas, répliqua sèchement Fatima.
— Fatima…
— Ashemou ne s’est jamais déclarée soumise à notre Seigneur

Clément et Miséricordieux.
— Que dis-tu ? Elle priait avec nous ! Tu l’as vue aussi bien

que moi !
Fatima opina avec un sourire las :
— Quand notre père lui a demandé : « Viens avec nous dans la

croyance d’Allah !», Ashemou lui a répondu : « Je suis ta
servante et je t’obéis. Pour ta satisfaction et pour que tu ne me
juges pas impure devant les tiens, je réciterai les paroles que tu
m’enseigneras. Mais mon coeur n’a jamais été assez grand pour
aimer un dieu. Il n’est fait que pour ton épouse Khadija, toi et ta
fille Fatima. »

Un instant, Ali demeura muet au côté de Fatima. Le bel allant
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avec lequel il l’avait abordée avait disparu. Il la dévisagea,
tendu.

— Zayd m’a dit que tu avais changé depuis ton arrivée ici.
— Tout a changé depuis notre arrivée ici. Tu le constateras toi-

même. Et c’est pour le bien qu’Allah veut à notre père.
Encore une fois, Ali fut réduit au silence. Ils étaient devant le

terrain où, désormais, les murs ocre-gris dessinaient nettement
la prochaine cour de l’Envoyé. Les femmes s’acheminaient vers
les couffins et les amas de briques. Plusieurs d’entre elles leur
jetèrent des coups d’oeil complices, des sous-entendus bien
visibles sur le visage.

Fatima obliqua sans un mot de plus pour les rejoindre. Ali
s’écria :

— Ma soeur, je voulais te dire que, tout au long de la route
depuis Mekka…

Il se tut. Fatima s’était retournée et son regard lui déconseillait
de poursuivre. Elle savait et ne voulait pas savoir.
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Les jours de labeur

La maison du Messager fut enfin achevée peu après les grosses
chaleurs d’été. Une maison plus vaste qu’on ne l’avait imaginée.

Tout au long du mur nord, des troncs de palmier
soigneusement débardés et polis soutenaient l’entrelacs d’une
toiture de palmes et d’argile large d’au moins dix pas. Après
avoir durci et rougi sous le soleil, elle avait été recouverte de
palmes vertes rigoureusement alignées afin de drainer l’eau des
pluies.

Trois pièces de taille égale occupaient le mur est. Sous une
toiture aussi solide que celle de l’auvent du nord, leurs cloisons
étaient de briques jusqu’à hauteur d’homme, puis de bois et de
palmes afin que l’air circule au plus fort de l’été. Elles ne
possédaient pas encore de portes véritables, mais les tissages ne
manquaient pas pour les remplacer.

L’unique porte de l’enceinte perçait le centre du mur ouest.
Disposés de chaque côté, les fours de la cuisine et les resserres
n’étaient que des cabanes sommaires. Quant au mur sud, il
demeurait nu, ce qui semblait rendre la cour centrale, déjà vaste,
bien plus immense encore.

La veille de leur première nuit dans la maison, Muhammad
réclama qu’on plante un tamaris au coeur de cette cour, comme
dans celle de Khadija à Mekka.

Lorsque enfin la prière réunit tous les compagnons et
nouveaux croyants qui avaient aidé à la construction, il déclara :

— Chaque fois que vos yeux se poseront sur les branches de ce
tamaris, vous vous souviendrez de mon épouse Khadija. Puisse-
t-elle pour l’éternité demeurer au côté d’Allah, elle qui m’a
soutenu quand l’ange Gabriel m’a réduit à un sac de frayeur
dans la grotte de Hirâ.

Après la prière, la première qu’ils accomplirent dans cette
cour, il assigna aux uns et aux autres les différentes parties de la
maison. Le grand auvent abriterait les compagnons qui
n’auraient pas encore bâti leur propre demeure. C’était là aussi
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que l’on se tiendrait pour les prières lors des journées de
chaleur, de pluie ou de grand froid. Le reste du temps, l’on
prierait devant le mur sud qui faisait face à la Ka’bâ de Mekka.

Les trois pièces aux murs de brique, elles, seraient destinées
aux femmes. La plus proche de l’auvent accueillerait Aïcha dès le
jour de ses noces. La mère d’Ali, Kawla et Fatima occuperaient
celle du centre. La troisième serait réservée aussi longtemps que
nécessaire aux épouses des compagnons qui n’avaient pas
encore de toit.

 
La fête du premier soir fut emplie de promesses. Hélas, les

jours suivants s’annoncèrent harassants. Bien vite, chacun se
rappela la mise en garde des Aws et des Khazraj lorsque la
chamelle de l’Envoyé s’était immobilisée sur ce terrain stérile,
sans irrigation ni puits. Ce jour-là, Omar ibn al Khattâb s’était
moqué des craintes des habitants de Yatrib. Plus personne,
désormais, ne les trouvait ridicules. L’eau dont ils s’étaient servis
pour la fabrication des briques n’était pas saine, ni même assez
limpide pour la lessive. Les femmes devaient aller remplir jarres
et outres au wadi Bathân, qui serpentait loin derrière les collines
de l’ouest. Même si les chamelles et les mules charriaient les
récipients, la marche aller-retour était longue et épuisante.

Et comment vivre sans jardin ? Seules les aumônes des
nouveaux croyants permettaient de manger. Mais aucun des
maigres repas de dattes et de lait aigre n’était assuré, et la
maisonnée vivait dans la peur du manque de nourriture.

Abu Bakr, Omar, aucun compagnon n’avait de quoi acheter
une terre riche et cultivable ; dans la crainte de ralentir leur
fuite, tous avaient abandonné leurs biens en quittant Mekka,
n’emportant avec eux que de maigres baluchons. Depuis leur
arrivée à Yatrib, Tamîn avait déjà troqué une caravane entière
contre les ustensiles nécessaires à la maisonnée, ainsi que des
tissus pour les vêtements et les couches, des cuirs, des
couvertures, des jarres… Sa bonté l’aurait conduit à faire plus,
mais Muhammad s’y opposa. La générosité de son compagnon
ne devait pas trop alourdir sa dette.
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Avant son départ de Mekka, Al Arqam n’avait pu vendre le
chargement de sa dernière caravane revenue du Nord. Abu
Lahab et Abu Sofyan lui avaient interdit tout commerce au
grand marché. Ils se vengeaient ainsi de n’avoir pu empêcher la
fuite de Muhammad. Aussi Al Arqam avait-il envoyé sa caravane
à Djedda en espérant écouler un peu de ses marchandises, mais
une grande partie de l’argent investi serait sans doute perdue.
Malgré tout, il épuisa ce qu’il lui restait de fortune pour qu’un
artisan de Yatrib installe une porte solide à l’entrée de la cour,
gage de sécurité.

Ainsi les jours devinrent une litanie de besognes fastidieuses,
mille fois répétées. Chaque matin, Fatima et les plus jeunes
femmes faisaient l’aller-retour entre la maison et le wadi pour
rapporter de l’eau. L’après-midi, elles s’aventuraient loin pour
ramasser des dattes oubliées sur de vieux palmiers et entasser
dans des couffins les légumes et les fruits dont les nouveaux
croyants voulaient bien leur faire don. Il leur fallait ensuite
préparer ce peu de nourriture, trouver du lait, laver le linge ou
repousser inlassablement la poussière sableuse que le vent levait
et soufflait tout exprès, semblait-il, jusque dans leurs couches.

Après la prière de l’aube, Muhammad et ses compagnons
quittaient la cour. Sans relâche, le plus souvent accompagnés du
Juif ben Shalom, ils visitaient les maisons de Yatrib, passant
d’un clan à l’autre, portant les paroles d’Allah et le désir
d’entente entre les Aws et les Khazraj.

Au retour, épuisés, ils mangeaient le maigre repas que les
femmes avaient cuisiné. La faim et l’inquiétude commencèrent à
marquer les visages et les coeurs. Muhammad le devina. Avant
la prière du crépuscule, il prit l’habitude de soutenir le courage
et la volonté de chacun par des paroles douces et riches de
promesses que son Rabb déposait dans sa bouche. Il racontait
l’histoire ancienne de Noé, de Job ou de Moïse, ces nâbi que déjà
Allah avait envoyés à la rencontre des peuples pour soulever et
conduire les gens du Livre à travers la grande dureté des jours.
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Fatima tisse

Alors que les nuits devenaient fraîches à l’approche de l’hiver,
les femmes des maisonnées Aws et Khazraj mirent en garde
celles de Mekka :

— L’hiver ici n’est pas celui du Sud. Nos montagnes ne sont
pas les vôtres et votre soleil n’est pas le nôtre. La pluie et le froid
d’ici, il faut savoir les supporter. Ne vous laissez pas surprendre.
Il est temps de tisser des vêtements chauds, ou les maladies vous
tueront avant l’arrivée du printemps.

Les plus croyantes offrirent de la laine brute à carder. La tante
Kawla et la mère d’Ali connaissaient depuis longtemps l’art de
tisser. Elles savaient aussi fabriquer les outils nécessaires : la
toupie à carder et le cadre simple de tissage que l’on pouvait
accrocher au mur. Kawla l’enseigna à Fatima.

Comme dans l’accomplissement de toutes les autres tâches,
Fatima se révéla très efficace. Il ne lui fallut pas longtemps pour
faire claquer une navette entre les fils raides d’une trame. Elle
apprenait et travaillait sans jamais protester, mais aussi sans
ouvrir la bouche. Cela devint si rare d’entendre sa voix que les
nouvelles croyantes de Yatrib plaisantèrent sur sa mauvaise
humeur : elles l’appelèrent « Fatima du silence ». La tante
Kawla veillait cependant à ce qu’on ne l’importune pas, quitte à
menacer et à détourner la vérité s’il le fallait :

— Laissez-la en paix ! intimait-elle aux femmes. Fatima est
comme elle est. Une fille comme elle, vous n’en croiserez pas
deux dans votre vie. Allah lui trace un chemin qu’aucune de
nous ne saurait emprunter. Et depuis toujours son père le sait.
Elle est sa préférée. Quand elle était petite, déjà il l’adorait plus
que ses autres filles. Je ne vous conseille pas de pousser la
moquerie trop loin, ou il vous en cuira.

Les nouvelles croyantes baissaient le front en rechignant.
Quelques-unes marmonnaient :

— Chez nous, on ne laisse pas les filles se comporter aussi
bizarrement. Déjà, à son âge, elle n’a toujours pas d’époux. Au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moins pourrait-elle être polie et moins distante envers nous.
Dans les instants qui suivaient de pareilles remarques, Fatima

se montrait si serviable envers celles qui la critiquaient qu’elles
s’en trouvaient déconcertées et embarrassées. Elles imaginaient
aussitôt que Fatima était devenue comme elles et l’assaillaient
de questions. Sans jamais recevoir de réponse.

De même, depuis leurs sèches retrouvailles, Ali et Zayd se
tenaient à distance de Fatima. Zayd était celui à qui
l’indifférence apparente de la jeune fille paraissait peser le plus.

Une fin d’après-midi nuageuse, il la découvrit qui tissait seule,
dehors, à l’ombre du mur d’enceinte. Il ne put s’empêcher de
venir s’accroupir près d’elle. Un long moment s’écoula, bercé par
les claquements secs de la navette contre le cadre de tissage,
sans qu’il trouve le courage d’ouvrir la bouche. Enfin, empli de
crainte, il dit :

— Aujourd’hui, nous sommes allés loin de l’oasis, chez les
Banu Salma. Notre père a parlé devant toute la maisonnée.
Moç’ab a récité. Abu Bakr a raconté notre histoire. Omar a décrit
comment Allah est venu vers lui. Les Juifs nous écoutent avec
beaucoup d’attention. Certains nous donnent à manger et à
boire. Ils nous considèrent comme des frères, des Gens du Livre.
D’autres froncent les sourcils. Ils demandent à notre père : « Es-
tu des nôtres ou non ? Il est difficile de se retrouver dans tous tes
mots. » Souvent, ils insistent : « Si tu es un nâbi véritable,
comme Job ou Moïse, tu dois pouvoir nous en donner des
preuves. » À cette question tant entendue, notre père répond :
« Les preuves, le Seigneur vous les a déjà offertes. Il n’en reste
qu’une nouvelle, et vous l’avez devant vous : je suis celui qu’il
vous envoie. Ouvrez les yeux. Ouvrez vos livres. Toutes les
réponses à vos questions y sont, de ce qui a été à ce qui sera. »

Pendant que Zayd parlait, Fatima restait si attentive à la laine
qui courait entre ses doigts qu’un inconnu aurait pu la croire
sourde. Mais Zayd la connaissait bien. Il sut lire les éclats de
satisfaction dans ses iris. Il sut interpréter les frémissements de
ses lèvres ou le battement plus fort de la veine à son cou
lorsqu’elle découvrit l’incrédulité que son père devait affronter.
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Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qu’il serait le
bienvenu près de Fatima tant qu’il lui relaterait cette vie
nouvelle où elle n’avait plus sa place.

Dès lors, quand l’occasion se présentait, que l’un et l’autre se
trouvaient libérés de leurs tâches, Fatima tissait à l’extérieur de
la maison, et Zayd s’asseyait près d’elle. Bien sûr, chaque fois
cela avait l’air d’être l’oeuvre du hasard. Une ironie d’Allah qui
les désirait côte à côte, en paix et à l’abri de la curiosité. Chaque
fois Zayd déroulait ce qu’il avait vu et entendu durant les
journées précédentes.

— Certaines maisons de Yatrib, disait-il, sont agencées comme
celles que j’ai connues dans mon enfance à Kalb. Mais d’autres
sont plus imposantes. Elles possèdent des murailles de défense
pour repousser les assauts et des cours assez vastes pour
contenir des dizaines de guerriers.

Il les décrivait avec soin. De même qu’il dépeignait des parties
inconnues de l’oasis, incroyablement plus étendue que ceux de
Mekka ne l’avaient d’abord imaginé, ou ce que mangeaient ses
habitants et comment ils se divertissaient.

— Les gens de Yatrib sont pieux, remarquait-il. Mais ils sont
riches, et ils aiment le confort autant que la distraction. Quand
notre père parle sévèrement de la vie et des comportements que
chacun doit adopter, comme cela lui arrive souvent, ils se
renfrognent et examinent longuement la pointe de leurs
babouches. Aujourd’hui, Omar l’a noté. Il a dit : « Envoyé,
permets-moi de te prévenir : tu ne chantes pas assez
joyeusement pour ceux-là. » Notre père a ri en frappant le bras
d’Omar. « Un jour, le plus sévère d’entre nous, ce sera toi, ibn al
Khattâb !» a-t-il répondu.

Zayd racontait aussi ses occupations, ses découvertes et ses
surprises :

— Notre père exige que je lise beaucoup. Il veut que je
connaisse tous les rouleaux de savoir auxquels j’ai accès. Ici, à la
madrasa, les Juifs très croyants en entassent plus qu’on ne
pourrait en déchiffrer en une vie. Leurs fils y apprennent à lire, à
écrire et à penser les mots du Livre. Quand on y entre, on y
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respire un parfum qui n’existe nulle part ailleurs. C’est l’odeur
de l’encre sur les parchemins anciens, comme nous l’avons
connue dans la chambre du hanif Waraqà, mais en bien plus
fort. Et avec quelque chose d’autre, à la fois suave comme les
vieux cuirs et qui pourtant sent le lait des nourrissons. Je l’ai dit
à un rabbi, un vieillard chenu qui est content de m’enseigner ce
que j’ignore. Il m’a dit : « Fils, ce parfum que tu respires, c’est le
parfum du passé. C’est bon signe pour toi : seuls ceux que Dieu
aime le perçoivent. » Est-ce vrai ? Je ne sais pas, sinon que je
suis heureux de m’y retrouver et que notre père le souhaite. Les
Juifs de la madrasa sont bons avec moi. Ils ne me cachent rien.
Si je ne sais pas écrire un mot, ils rient et secouent la tête en
geignant : « Mon garçon, ta connaissance tiendrait dans un oeuf
de pigeon !» C’est vrai. Mais ils font tout leur possible pour
qu’elle tienne bientôt dans une besace.

Un soir où Fatima tissait des fils épais pour une tunique, Zayd
s’approcha d’un pas plus lourd, presque réticent. Il déposa
devant elle un gros couffin de laine.

— Aujourd’hui, nous étions chez le Juif ben Shalom, dit-il,
pensif. Il est différent des autres. Il se comporte comme s’il était
des nôtres, pourtant il est très fidèle aux siens. Il dresse à notre
père le portrait des gens d’ici. Qui a été le plus fort et pourquoi il
ne l’est plus. En qui on peut avoir confiance. Qui est assidu à la
madrasa, qui est bon commerçant, qui dilapide. Qui sont les
sourcilleux, les jaloux, les chicaneurs… Notre père l’appelle ibn
Salam, et il ne s’en choque pas. Je crois bien que l’amitié naît
entre eux, et nous passons beaucoup de temps dans sa maison.
Aujourd’hui, alors que nous partions, les femmes de chez lui
m’ont donné cette laine afin que tu tisses une couverture pour
notre père.

Zayd poussa le couffin contre la hanche de Fatima,
interrompant son tissage. Pour une fois, elle le fixa de manière
insistante. Elle avait deviné qu’il n’avait pas tout avoué, cela, il
le comprit. Il grimaça et esquissa un sourire faussement
désinvolte :

— Elles disent que notre père maigrit et qu’il aura froid dans
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l’hiver qui vient. Les femmes de Yatrib aiment les hommes qui
ont de la graisse sur le ventre. Elles assurent que, dans leurs
couches, c’est une douceur de plus que leur offre le Seigneur.

La plaisanterie de Zayd n’amusa pas Fatima. Elle plongea la
main dans la laine. Une laine si douce que, pour la première fois
depuis très longtemps, Zayd la vit sourire.

— C’est une bonne laine, très chaude, dit-elle. Tu remercieras
les femmes de ben Shalom. Je suis sûre qu’elles ont raison. Je
vais fabriquer une couverture bien épaisse pour notre père.

Zayd ne put retenir une exclamation :
— Allah est grand ! Tu sais encore parler.
Fatima retira sa main de la laine et reprit son ouvrage. Zayd

entortilla une mèche de cheveux autour d’un de ses doigts,
silencieux à son tour. Entre deux claquements de son métier à
tisser, Fatima remarqua sèchement :

— Y a-t-il autre chose que tu voudrais dire et que tu ne dis
pas ?

Zayd baissa les yeux pour parler :
— Aujourd’hui, notre père a dit à Abu Bakr que si Aïcha

survivait à sa maladie, il l’épouserait aussitôt.
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La maladie d’Aïcha

Depuis quelque temps, les femmes de la maisonnée ne
parlaient que de cela : Aïcha, la fille d’Abu Bakr, l’enfant que le
Messager avait prise pour épouse à Ta’if, était malade. Selon la
tradition, les véritables épousailles n’auraient lieu qu’au jour où
Aïcha deviendrait véritablement femme. Mais la maladie la
rongeait, et ce jour n’arriverait peut-être jamais.

Aïcha avait attrapé cette maladie d’hiver dont parlaient les
habitants de Yatrib. La fièvre la rendait brûlante, le souffle lui
manquait et parfois, au coeur de la nuit, Fatima entendait,
derrière la cloison qui les séparait, ses gémissements rauques
qui affolaient la tante Kawla et la mère d’Ali.

Ces deux-là veillaient sans relâche la fille d’Abu Bakr. Fatima
accomplissait leurs tâches à leur place depuis plusieurs jours
déjà, quand la mère d’Ali lui annonça :

— Cette nuit, tu devras veiller Aïcha. Ton père t’en remerciera.
Pour une fois, Fatima fit entendre sa voix :
— Quand Aïcha sera guérie, mon père n’aura qu’Allah à

remercier. Moi, je ne suis pas faite pour veiller une malade.
La mère d’Ali eut un grognement de reproche. Elle allait

répliquer, quand la tante Kawla lui saisit le coude pour l’en
dissuader. Et avec douceur :

— Fatima nous remplace à nos tâches. Ce n’est pas rien, et cela
convient aussi bien que de veiller la petite.

Chaque matin, Abu Bakr se présentait devant la tenture qui
fermait la porte de sa fille pour connaître son état. Il avait les
yeux rougis par l’insomnie et l’angoisse. Sous son inquiétude,
chacun devinait les questions qu’il taisait. Elles occupaient
toutes les têtes.

Pourquoi Allah faisait-Il souffrir Aïcha ? Elle n’était qu’une
enfant.

Pourquoi infligeait-Il cette nouvelle épreuve à Son Envoyé ?
Était-ce la fille ou le père, Aïcha ou Abu Bakr, que Dieu mettait

ainsi en garde ?
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Le Tout-Puissant refusait-Il les épousailles de Son Messager
avec une fille si jeune ?

Muhammad lui-même venait devant la chambre. Il demandait
à la tante Kawla ou à la mère d’Ali :

— Est-elle mieux ? A-t-elle encore beaucoup de fièvre ? Dort-
elle ? Parle-t-elle ?

Les deux femmes secouaient la tête. Elles aussi avaient les
cernes creusés par les tourments et les nuits sans sommeil. La
mère d’Ali était plus faible et plus âgée que Kawla. On la voyait
s’assoupir à tout bout de champ dans la journée. Bientôt, elle ne
fut plus en état de veiller. Abu Bakr pria une cousine de Tamîn,
une femme jeune et forte, de la remplacer.

Dès sa seconde nuit de veille, c’est elle qui prévint Abu Bakr et
Muhammad :

— Allah le Grand, le Tout-Puissant ! Ô le Clément et
Miséricordieux ! Oh, Seigneur ! Abu Bakr, ta fille a perdu tous
ses cheveux. Ils sont tombés sur sa couche par poignées, comme
des oiseaux morts ! Oh, Envoyé ! La voilà avec le crâne aussi
chauve que celui d’un vieux ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Nul n’aurait su répondre à cette question, pas même le
Messager d’Allah. Les femmes des Aws et des Khazraj qui
avaient mis en garde ceux de Yatrib contre les maladies d’hiver
furent consultées. Muhammad envoya Ali chez le Juif ben
Shalom pour réclamer son aide. Zayd courut à la madrasa
interroger les rabbis. Partout, il n’y eut pour réponse que des
yeux écarquillés par la stupeur et l’ignorance.

Au milieu de ce terrible jour, Muhammad réunit la
communauté des croyants, ceux de Mekka et ceux de Yatrib,
dans sa nouvelle cour. Le temps était mauvais. À l’horizon, le
ciel pesait, aussi gris qu’une cendre refroidie. Le vent soufflait
des bourrasques aigres, soulevant des débris de palmes aussi
secs que du cuir, faisant tourbillonner des feuilles de vigne
racornies, des plumes ou des brins de laine oubliés.

La prière fut intense et longue. Fatima prononça le nom
d’Aïcha et implora la Clémence du Seigneur Tout-Puissant avec
la même ferveur que les autres fidèles.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il n’empêche, dans les jours qui suivirent, rien ne changea.
Aïcha demeurait le crâne nu et moite de fièvre, sa tête était
recouverte d’un voile épais, ses lèvres d’enfant se craquelaient. Il
fallait sans cesse lui passer un linge humide et tiède sur la
bouche. La faire manger était une gageure et, la nuit, quand le
souffle lui manquait, ses geignements semblaient chaque fois
appeler la mort.

 
Le cinquième jour après qu’Aïcha eut perdu ses cheveux, le ciel

redevint bleu et pur. Le froid humide s’estompa au soleil. Fatima
profita d’un de ces moments pour aller tisser tout contre le mur
ouest, le plus chaud.

Zayd s’approcha alors que les claquements réguliers du métier
à tisser retentissaient à peine. Sans doute la guettait-il.

À sa seule manière de s’accroupir, Fatima sut qu’elle devait
une fois de plus s’attendre à quelque chose de désagréable. Zayd
fixa brièvement les brins de laine qui allaient et venaient sur la
trame blanche, puis il libéra son coeur :

— Quand Aïcha a perdu ses cheveux, les rabbis de la madrasa
m’ont dit : « Demande à ton nâbi s’il veut bien venir parler avec
nous. » Le lendemain, notre père est allé avec moi devant eux.
Les rabbis l’ont interrogé sur le Livre. Des questions de toutes
sortes, surtout au sujet des versets dictés par l’ange Gabriel.
Lorsque le Messager eut fini de répondre, les rabbis se sont
consultés en privé. Ils sont revenus devant notre père avec de
nouvelles questions. Celles-ci concernaient les anciens
prophètes du Seigneur. Elles étaient si précises que cela donnait
le tournis : Moïse a-t-il fait cela ? Job a-t-il dit ceci ? Crois-tu
que celui que tu appelles Nûh ait proféré cela ? Celui que tu
appelles Yûssuf, connaissait-il l’art d’interpréter les rêves ? Et
ainsi de suite. À chaque réponse de notre père, les rabbis
hochaient la tête. Ils semblaient satisfaits, mais j’étais inquiet.
Je connais ces Juifs, la gentillesse qu’ils manifestent envers
notre père n’est pas celle qu’ils m’ont toujours montrée, à moi.

Zayd s’interrompit un instant pour se frotter les yeux, comme
s’il puisait dans son coeur le courage des mots à venir.
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Après un court silence, il se remit à parler d’une voix
monotone, si bien que Fatima dut tendre l’oreille pour
l’entendre :

— Quand a approché le moment de la prière pour les Juifs
comme pour les croyants d’Allah, le plus âgé des rabbis a prié
l’Envoyé de s’approcher. Tout bas, il a demandé : « Nâbi,
saurais-tu les réponses à ces questions ?» Après quoi il a déroulé
les questions, mais dans un chuchotement si faible, si ténu, que
notre père a été contraint de poser son oreille contre la bouche
de vieil homme. Quant à moi, je n’ai rien pu saisir…

Au ton de Zayd, Fatima, les doigts soudain gourds, se trompa.
Il lui fallut démêler quelques fils de laine avant que puisse
reprendre le va-et-vient régulier de sa navette. Après un temps,
Zayd poursuivit :

— Dès qu’il s’est redressé, j’ai vu que notre père était troublé. Il
ne connaissait pas les réponses à ces nouvelles questions. Il a
réfléchi un instant, les yeux clos. Puis il a dit : « Rabbi, je ne
peux pas te répondre à l’instant. Le moment de la prière
approche. Je dois rejoindre mes compagnons. Demain ou après-
demain, nous nous retrouverons, et je te dirai ce que vous voulez
entendre. »

Zayd à nouveau se tut, cherchant à capter toute l’attention de
Fatima. Elle leva la tête et riva ses yeux aux siens.

— Cela fait cinq jours aujourd’hui que notre père a fait cette
promesse au rabbi, reprit-il. Cinq jours qu’il n’a pas répondu ! Il
ne le peut pas. Les réponses, il ne les connaît pas. Les vieux de
la madrasa commencent à se moquer : « Quel est ce prophète
qui ne peut pas nous répondre ? Dieu connaît toutes les
réponses. Si cet ibn ‘Abdallâh de Mekka est Son Messager, alors
Dieu lui dicte les réponses. Mais s’il reste silencieux, c’est la
preuve de son imposture. »

Zayd étouffa un sanglot. Les mains immobiles sur la toile déjà
tissée qui recouvrait ses cuisses, Fatima patienta le temps qu’il
retrouve sa voix. Zayd, fuyant son regard, fixa les lignes de vieux
palmiers au loin.

— Notre père est inquiet, murmura-t-il. La maladie d’Aïcha et
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les questions sans réponse… Ce matin, après la prière, je l’ai
entendu dire à Tamîn : « Le Seigneur est silencieux avec moi
depuis trop longtemps. Son ange, je ne le vois plus, je ne
l’entends plus. Cela dure depuis que nous sommes arrivés ici, à
Yatrib. » Il n’en a pas dit plus. Mais on devine qu’il se demande
si nous avons choisi le bon chemin…

— Mon père ne doute jamais ! l’interrompit durement Fatima.
Elle reprit son ouvrage. Les claquements du métier à tisser

résonnèrent aussi sèchement que ceux d’un fouet sur la tête
d’une mule.

Elle répéta :
— Notre père ne doute jamais. Peut-être est-il impatient. C’est

tout. Toi qui es son premier fils adopté, toi, tu ne dois pas douter
non plus.

Des mots tranchants et nets. Zayd en parut raffermi. Il observa
Fatima travailler pendant un instant. Puis il se leva et s’éloigna
sans un commentaire.

 
Le soir même, après le repas, alors que l’obscurité avait gagné

chaque recoin de la cour, Muhammad se présenta sur le seuil
d’Aïcha. Il ordonna aux femmes qui la veillaient d’aller se
reposer :

— Cette nuit, leur dit-il, c’est moi qui prendrai soin de celle
qu’Allah m’a confiée.

À la stupéfaction de toutes, il entra dans la chambre de sa
promise et rabattit la tenture de la porte. Les cloisons de briques
étaient fines, et plus encore dans la partie de bois et de palmes.
Très vite, Fatima, la tante Kawla et la mère d’Ali discernèrent la
voix sourde de Muhammad qui récitait et priait. Un long
moment toutes les trois demeurèrent ainsi, dans le noir, aux
aguets.

Mais Kawla et la mère d’Ali ne gardèrent pas le silence bien
longtemps. De sa couche, Fatima les entendit qui se mettaient à
échanger des commentaires sans fin sur cette bizarre décision du
Messager.

— Cela s’est-il déjà vu ? Est-ce bien séant qu’un promis passe
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la nuit dans la chambre de sa future avant les épousailles ?
demanda la mère d’Ali.

— Ce n’est pas l’époux qui se tient près de la couche d’Aïcha,
mais l’Envoyé d’Allah, objecta Kawla.

— Tout de même, marmonna la première, que se passerait-il si
Aïcha se trouvait prise de l’une de ses crises d’étouffement ?
L’Envoyé saurait-il quoi faire ?

— Allah guide mon neveu en toute chose, répliqua la tante
Kawla. Ne t’inquiète pas.

Fatima se boucha les oreilles de ses paumes. Pourquoi en
entendre davantage ?

Son père agirait de même avec elle si elle se mourait ?
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Face aux rabbis

La maladie d’Aïcha dura encore longtemps. À toutes les
femmes qui venaient vers elles, la tante Kawla et la mère d’Ali
répétaient :

— Muhammad est le baume qui sauvera la fille d’Abu Bakr.
D’un bout à l’autre de la nuit, il se tient près d’elle. Il noue leurs
mains et prie Allah. Le Tout-Puissant décidera.

L’inquiétude rongeait Abu Bakr. Il maigrissait à vue d’oeil. Ses
joues se creusaient, ses yeux et sa peau devenaient aussi ternes
qu’un ciel d’hiver. Lui qui, depuis toujours, se montrait soigné et
soucieux de son apparence, laissait pousser sa barbe en
broussaille. Il rôdait dans la cour du matin au soir, et parfois
jusqu’au coeur de la nuit. Lui aussi récitait sans interruption les
paroles que l’ange d’Allah avait confiées à Muhammad.

La maisonnée entière courbait le dos sous le poids de la peur.
Chacun parlait bas, évitait les rires, les appels et les cris. Les
yeux restaient baissés, et les envies de plaisir mouraient aussitôt
nées. Les hommes prenaient soin de se diriger droit vers le
grand auvent qui leur était réservé. Les femmes se cantonnaient
à leurs chambres. Seules les plus âgées servaient les repas.

Deux fois Fatima s’installa pour tisser contre le mur ouest.
Mais Zayd ne parut pas. Elle sut ainsi que son père n’était
toujours pas allé devant les rabbis de la madrasa afin de leur
prouver qu’il était un véritable nâbi.

Puis un matin, à peine le soleil levé, la mère d’Ali poussa des
hurlements à faire trembler les murs :

— Aïcha n’a plus de fièvre ! Aïcha n’a plus de fièvre ! Elle
mange et me sourit !

Cette fois, hommes et femmes mêlés, riant et posant mille
questions inutiles, se retrouvèrent devant la chambre d’Aïcha.
Kawla confirma les dires de la mère d’Ali. Des femmes se
rendirent auprès de la couche de la malade.

— La pauvre petite ! Elle est plus blanche que du lait caillé et
son petit crâne chauve fait mal à voir. Mais c’est vrai, elle sourit
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et elle mange tout ce qu’on lui donne sans rien recracher. Loué
soit Allah le Clément et Miséricordieux !

Le silence revint quand Muhammad parut pour la prière du
matin. Il avait un air à faire peur, les yeux rouges et cernés, les
joues blêmes et une peau qui le vieillissait de dix ans. Mais un
étrange sourire flottait sur ses lèvres. Plus tard, nombreux furent
ceux qui affirmèrent que, dans la lumière encore timide, son
visage était plus lumineux que le soleil lui-même.

Au milieu de la journée, alors que des nuages serrés comme un
troupeau de mahas voilaient le ciel, Zayd n’eut plus la patience
d’attendre. Il courut à la rencontre de Fatima sur les chemins
des jardins. Elle portait un lourd couffin rempli de cardons
piquants. Il le lui retira des mains et le jeta sur son épaule,
dansant presque :

— Notre père a répondu aux rabbis ! L’ange l’a visité de
nouveau !

Son excitation était grande et les mots jaillissaient de sa
bouche :

— Ce jour est merveilleux. Merveilleux ! Allah nous ouvre la
voie ! Tu avais raison. Il ne fallait pas douter. Notre père est si
joyeux qu’il a baisé le front d’Abu Bakr. Après la prière de l’aube,
il nous a dit : « Allons devant les Juifs de la madrasa. » Ali, Abu
Bakr, Omar et moi, nous l’avons accompagné. En route, il nous a
dit : « Les rabbis attendent mes réponses depuis trop longtemps.
J’ai usé leur patience, maintenant je vais user leur mémoire. »
Ses yeux brillaient de bonheur. Il a ajouté : « Vous, pas un mot.
Mais écoutez et retenez ce que je vais dire. » Zayd posa le couffin
au sol pour mieux raconter :

— Toi aussi, tu aurais pleuré de joie si tu avais entendu les
réponses de notre père. Elles étaient si parfaites, et avec tant de
détails que les vieux Juifs de la madrasa eux-mêmes ignoraient,
qu’en l’écoutant ils se sont mis à s’agiter sur leur siège comme
des palmes séchées dans le vent du nord. « Ah, nâbi, nâbi !
Serais-tu plus sage que nous ? Ah, il n’y a pas de doute :
prophète, tu l’es véritablement ! Fils d’Abraham, tu l’es ! Que le
nom de Yahvé résonne dans l’Éternité !» Notre père leur a
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répondu : « Ne vous étonnez pas. Ma réponse a tardé car j’ai
commis une faute. Je vous ai dit : “Demain je viens vous voir et
je saurai…” Mon Rabb s’est irrité de mon arrogance. Il m’a fait
patienter. Il a rendu malade mon épouse Aïcha, qui n’a pas
encore dix ans. Et moi, j’ai dû comprendre Ses signes. Cela m’a
pris des jours. Enfin, je suis allé tenir la main brûlante de fièvre
de mon épouse nouvelle. Elle qui avait perdu ses cheveux comme
si elle naissait de nouveau ! Alors l’ange Gabriel m’a visité. Il
m’a parlé et m’a donné les réponses à vos questions. Sans Lui, je
ne serais qu’un ignorant, aussi ignare qu’une araignée. Louange
à Allah ! Le Tout-Puissant a révélé le Livre à Son serviteur !
Mais Il m’a aussi réprimandé par la voix de l’ange. Il m’a dit :
“Ne t’avance plus à promettre telle ou telle chose pour demain
ou pour après-demain.” Il m’a dit : “Si tu t’engages envers l’un
ou l’autre, ajoute aussitôt : Inch Allah [26].” De la brise dans les
jardins de Yatrib à la fièvre d’une épouse, rien n’advient qui ne
soit la volonté d’Allah. Là-dessus, pas de discussion ! Il n’en est
pas d’autre que Lui pour décider et donner les réponses aux
questions. »

Dans son enthousiasme à imiter le ton de son père adoptif,
Zayd n’avait pas remarqué que, dès qu’il avait prononcé le nom
d’Aïcha, le visage de Fatima était devenu glacial.

Elle demanda :
— C’est ce que notre père a dit ? Au sujet d’Aïcha, c’est ce qu’il

a dit ?
— Bien sûr, s’extasia Zayd. Qu’Allah l’avait rendue malade

pour qu’il lui prenne la main et puisse de nouveau entendre
l’ange Gabriel ! Ah, maintenant, qui osera encore prétendre que
notre père n’est pas l’Envoyé d’Allah ?

 
Le lendemain, dès qu’il fut possible de bien y voir, ce fut au

tour de Kawla de sortir de la chambre d’Aïcha en ameutant toute
la maisonnée :

— Ses cheveux repoussent ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.
Venez voir : les cheveux d’Aïcha repoussent ! Quelle merveille !

C’était vrai. Un très fin duvet roux recouvrait le crâne de la
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fillette. Il ne tarda pas à s’épaissir. Chaque matin, la tante
Kawla et la mère d’Ali introduisaient les femmes de la maison
dans la chambre d’Aïcha. Toutes, elles lui caressaient la tête en
s’extasiant. Les exclamations fusaient, aussi bruyantes que des
caquètements de basse-cour : « Comme cette nouvelle chevelure
pousse vite ! Comme elle est épaisse, douce et frisée ! Quelle
abondance prodigieuse ! Quelle magnifique toison aura la jeune
épouse de Muhammad !»

— Ma fille, pour tes épousailles, tu seras plus belle que la reine
de Saba ! s’écriaient les unes.

— Dieu veut que tu sois la plus belle pour ton époux, disaient
les autres. Comme il va t’aimer, avec de si beaux cheveux !

— Qu’Allah est Grand ! s’enthousiasmaient encore d’autres. Il
t’a rendue malade pour t’accorder une beauté d’ange. Il t’aime et
veut pour toi le plus grand achèvement…

Sous la profusion étouffante des compliments, Aïcha riait. Ses
yeux, magnifiques, scintillaient de bonheur, comme si la fièvre
ne les avait pas voilés durant près d’une lune. Ils étaient clairs et
légers, aussi, comme son rire retrouvé. Perçants et intelligents.
Capables d’affronter ceux de Fatima l’unique fois où celle-ci
entra dans la pièce afin de mesurer elle-même l’ampleur du
miracle.

De même qu’à Mekka, leurs regards instinctivement se
nouèrent et s’affrontèrent. Ce qui frappa Fatima et pénétra son
coeur, ce ne fut ni la grâce d’Aïcha ni la splendeur de sa
chevelure. Ni sa gaieté, sa légèreté ou ses sourcils d’oiseau. Non.
Les femmes de la maisonnée voyaient sans voir et se laissaient
éblouir par la splendeur des apparences. Car loin dans les
pupilles, et aussi sur l’ourlet des lèvres de la promise de
Muhammad, une ombre palpitait. Un calme étrange et puissant
que Fatima n’avait jamais éprouvé elle-même. Une gravité
surprenante dans ce visage de petite fille.

Et dans le regard que l’enfant Aïcha lui retourna, Fatima vit
que la promise de son père en savait déjà beaucoup.

Allah les tenait toutes les deux sous Sa paume. Elles étaient
l’une et l’autre soumises à Sa volonté. Mais jamais elles ne
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deviendraient amies. Jamais.
Épouse et fille de l’Envoyé, jusqu’à la fin de leurs jours elles

demeureraient comme les deux faces d’une même lame. L’une en
serait le fil qui tranche et coupe. L’autre l’éclat lisse et souple.
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Juifs et adeptes d’Allah ensemble

Jusqu’au printemps nouveau, les cheveux roux d’Aïcha
poussèrent et embellirent, devenant si magnifiques que de
partout autour de Yatrib les nouveaux croyants venaient les
effleurer et y raffermir leur foi toute fraîche.

L’épreuve surmontée des questions devant les rabbis produisit
son effet miraculeux. Les disputes qui, depuis de nombreuses
années, dressaient les Aws et les Khazraj contre les Juifs de
Yatrib, les Banu Zafr, les Banu Salma, les Banu Nabit ou les
Banu Zuraya, se résolurent comme par miracle.

De la main de Zayd et d’Ali, Muhammad fit rédiger les règles
de bonne entente, de soutien et de justice auxquelles les uns et
les autres devraient à l’avenir se soumettre. Ces règles les liaient
dans une même communauté contre les menaces incarnées par
les païens et les idolâtres, surtout ceux de Mekka.

Juifs et non-juifs de Yatrib se soumettaient aux lois du Dieu
du Livre. Ils reconnaissaient en Muhammad leur nâbi, comme
chacun désormais le nommait, leur juge et leur garant de paix et
de justice.

Palabres, bouderies et réconciliations, voilà ce que furent les
débuts de ces temps de nouveauté. Le Juif ben Shalom, puissant
des Banu Salma, devint véritablement l’ami de l’Envoyé et le
soutint plus d’une fois lorsque les rabbis discutaient à l’infini de
l’interprétation des lois de Moïse. Le jour où Muhammad, dans
son prêche avant la prière du crépuscule, dressa devant tous
ceux de la cité le rouleau des Lois de Yatrib, ben Shalom se plaça
à son côté :

— Écoutez ! s’exclama-t-il après que Muhammad se fut tu.
Écoutez et regardez !

Les bras tendus, les paumes levées face au ciel, dans un
mouvement qui ressembla à un pas de danse et attira quelques
sourires, il pivota sur lui-même.

— Si je me tourne vers la madrasa, je m’appelle ben Shalom. Si
je me tourne vers la maison de l’Envoyé d’Allah, je m’appelle ibn
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Salam. Pourtant, je n’ai qu’un corps, qu’une tête, une seule
bouche, un seul coeur. Pourquoi cela est-il possible ? Parce que
le plus précieux nous réunit : nous sommes les fils d’Abraham,
d’Agar et de Sarah. Nous n’avons qu’un Livre, et il n’est de Dieu
que Dieu. Notre Seigneur nous adresse Ses anges, Ses prophètes
et Ses lois. Il est Un, et Il est mêmement Clément et
Miséricordieux à ben Shalom et à ibn Salam. Allah ou Yahvé,
seules les lettres changent. Lui demeure le Seigneur des mondes,
l’Engendreur de toute vie, le Souverain du jour de Créance, le
Rabb des univers [27]. Sa foudre et Sa volonté sont pour nous
tous, ceux de Sarah et ceux d’Agar. Voilà pourquoi nos lois sont
toutes filles d’Abraham et de Moïse : Dieu est Dieu, et
Muhammad est son nâbi !

Les paroles de ben Shalom provoquèrent des murmures et des
réticences chez les rabbis. Jamais encore, depuis que les Aws et
les Khazraj avaient accueilli l’Envoyé d’Allah, les choses
n’avaient été précisées avec tant de force. Aussi, pour répondre
aux objections et aux agacements, Muhammad saisit la main de
son ami. Doigts noués, ils offrirent leurs paumes au ciel.

— Il y a longtemps déjà, dit Muhammad, quand j’affrontais les
païens de Mekka et supportais leurs insultes et leur désir de
meurtre, pour me donner force et confiance, l’ange d’Allah m’a
dit : « Proclame les mots et les lettres du Livre, et avec ceux du
Livre ne débats que de la meilleure façon… À eux et à tous, dis :
“Il est Un et Unique. Ce qui est descendu des cieux pour nous est
aussi Ce qui est descendu pour vous, ceux de l’Écrit…” [28]. »

Et, pour donner des preuves de cette vérité commune aux uns
et aux autres, l’Envoyé annonça que, désormais, les croyants
d’Allah prieraient tout comme les Juifs, en se tournant vers la
sainte ville de Jérusalem. Et que le jour du jeûne sacré, celui que
les Juifs appelaient Kippour, serait aussi celui des Soumis à
Allah.

De ce moment, malgré le froid et la faim qui creusait encore
trop souvent les ventres, l’atmosphère dans la maison changea
du tout au tout. On vit Juifs et non Juifs prendre goût à visiter la
cour de Muhammad afin de l’écouter conseiller, juger et parler
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avant la prière.
Aussi souvent que possible, les visiteurs apportaient de la

nourriture, des matériaux pour parfaire la maison ou encore de
la laine et des fils. Et aussi, nota Fatima, des armes fabriquées
de l’autre côté de l’oasis, sur la frange de la palmeraie où étaient
établies des forges réputées.

Omar en profita pour convier les hommes à reprendre les jeux
de boucliers et les entraînements à la lance, comme ils en
avaient l’habitude à Mekka.

— Nous allons nous rouiller si nous ne nous entraînons pas à
combattre ! s’écria-t-il. Allah Seul sait si, un jour, ce ne Lui sera
pas utile.

Omar n’eut aucune difficulté à réunir pour ces entraînements
des compagnons des clans Aws et Khazraj. Ce fut même
l’occasion d’une conversion que Muhammad attendait avec
impatience.

Omar avait invité deux des plus puissants représentants des
Aws et des Khazraj. Ils furent impressionnés par son habilité et
sa ruse dans les joutes, ainsi que par ses plaisanteries, tandis
qu’il gagnait un combat après l’autre. Son courage tranquille et
sans détour acheva de les séduire. Quand ils le félicitèrent, Omar
leur déclara :

— Dans la joute ou le combat véritable, comme dans chacun de
mes jours, tout est le fruit de la volonté d’Allah. C’est à Lui plus
qu’à moi qu’appartiennent mon bras et mon sang. S’il veut que
je sois victorieux, je le serai. C’est ainsi : il n’est de Dieu que
Dieu, et rien n’échappe à Son pouvoir.

Les chefs des Aws et des Khazraj retournèrent dans leur clan
et déclarèrent :

— Que plus aucun des Aws et des Khazraj, homme ou femme,
ne nous adresse la parole tant qu’il ne se sera pas déclaré
Soumis d’Allah et de Muhammad, son nâbi.

Plus d’une fois, le coeur serré, retranchée dans l’ombre des
cuisines, Fatima vit ainsi combattre Omar et les hommes de
Yatrib. Au premier regard, tout lui revenait des critiques et des
conseils d’Abdonaï. En peu de temps elle discernait les qualités
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et les défauts des combattants. Certains s’avéraient si maladroits
qu’ils s’attiraient les foudres d’Omar. D’autres révélaient des
capacités qui prouvaient une longue expérience.

Mais très vite elle retournait à ses tâches de femme en serrant
les dents. À quoi bon vouloir se mêler à ces hommes ? Il était
impensable qu’elle puisse revêtir un corset de cuir et empoigner
à son tour une lance ou une nimcha. Omar le premier s’y serait
opposé avec fureur. Nul plus que lui n’aimait que les femmes se
cantonnent aux chambres, aux cuisines, à la lessive et au
ménage.

— Il n’est qu’une place où les femmes livrent combat, répétait-
il avec de grands rires. C’est dans leur couche.

Fatima savait qu’il ne ferait aucune exception. Pas même pour
la fille de l’Envoyé, alors que c’était elle, et elle seule, qui avait
repoussé les assassins de Mekka. Mais il y avait longtemps
qu’elle s’était promis de ne rien demander à son père. Et plus
que jamais il semblait sans un regard pour elle.

Muhammad devait se montrer attentif à ceux, de plus en plus
nombreux, qui venaient se soumettre aux lois d’Allah. En outre,
depuis la guérison d’Aïcha, souvent l’ange venait le visiter.
Chaque soir, après la prière, il allait se délasser dans la chambre
de sa promise. Malgré elle, Fatima les entendait à travers la trop
mince cloison.

Dans la voix douce de son père, elle reconnaissait des
intonations anciennes mais jamais oubliées. Celles qu’il avait au
retour de ses voyages de commerce dans les pays de Ghassan ou
de Saba. Ou quand, après les rudes journées aux entrepôts, il
prenait plaisir à venir jouer avec elle… Lorsqu’il n’était encore
que son père, et non le Messager d’Allah.

Mais désormais, c’était avec Aïcha qu’il s’amusait. Peu après
son entrée dans la chambre, le rire enchanteur de la fille d’Abu
Bakr ne tardait pas à éclater. Comme éclataient sous les
paupières de Fatima de minuscules, presque invisibles, perles de
larmes, si acides et amères qu’elles lui brûlaient les yeux.

De cette patience et de ce plaisir que montrait l’Envoyé avec
Aïcha, toutes les femmes de la maison s’émerveillaient. La tante
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Kawla et la mère d’Ali ne parlaient que de ça. Dans la cour, à la
cuisine ou frappant à genoux le linge sale sur la rive du wadi
Bathân, elles chuchotaient :

— Voyez comme ses jeux avec la fille d’Abu Bakr rajeunissent
le Messager d’Allah !

La tante Kawla riait :
— Il joue comme s’il avait l’âge de sa future épouse. Lui qui a

cinquante ans passés, et malgré cet hiver qui nous a tous
marqués, il reprend des années de jeunesse au lieu de les
perdre !

— C’est qu’Allah les conduit tous les deux sur la voie du grand
bonheur. Vous verrez : lorsque les épousailles auront noué Aïcha
et Muhammad, ils deviendront comme des étoiles dans la nuit
des temps à venir.

Il arrivait aussi que, dans la chambre d’Aïcha, les rires et les
jeux cessent brusquement. Un silence étrange et lourd enflait,
pesant sur la poitrine de ceux qui le percevaient. Puis, de l’autre
côté de la cloison de briques, naissait un murmure lent et haché.

Dans ces moments-là, Fatima savait que Kawla et la mère
d’Ali, qui écoutaient tout autant qu’elle, se mettaient à trembler.
De leurs bouches montait un curieux marmonnement, mi-
supplique, mi-prière : le marmonnement de l’effroi… L’ange de
Dieu était là. Tout près. Comme posé sur la nuque de l’Envoyé.

Pourtant, Aïcha, malgré son jeune âge, ne montrait aucune
peur. Elle ne criait pas, ne posait aucune question. Puis venait le
moment où l’on entendait à nouveau, et avec soulagement, sa
voix légère, nette et transparente, comme l’air après la pluie.
Elle répétait les mots que l’ange d’Allah avait déposés dans le
coeur du nâbi. Un peu plus tard résonnaient le bonsoir de
Muhammad et la réponse ensommeillée, tantôt joueuse, tantôt
négligente, d’Aïcha.

Fatima guettait les pas de son père qui s’éloignait vers le
grand auvent, où il dormait avec les autres hommes. Parfois, il
tenait une lampe pour éclairer son chemin. De temps à autre, il
se dirigeait droit vers le mur sud.

Si elle quittait sa couche et soulevait la tenture de la chambre
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commune, Fatima apercevait son ombre se détachant sur le mur
blanc, tandis qu’il priait, et priait encore, jusqu’à l’aube,
demandant conseil à son Rabb.

Dans le dos de Fatima, la tante Kawla chuchotait alors :
— Fatima, ne reste pas là. Recouche-toi. Ne t’épuise pas à

rester éveillée. Demain matin, ce sera ton tour d’aller chercher
l’eau.

Dans le noir, Fatima se recroquevillait sur sa couche et serrait
les poings contre ses yeux. La gorge nouée, elle suppliait Allah
de l’épargner :

— Ô Puissant Seigneur, Ô Allah si Clément et Miséricordieux,
ne me laisse pas devenir mauvaise ! Délivre-moi de la jalousie !
Ô Allah, Unique Seigneur, réclame ce que Tu veux et ôte le mal
de mon coeur !

Et vint le jour où Allah, à Sa manière, lui donna Sa réponse.
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Bientôt mariée

Un matin, Fatima revenait du wadi sur le dos d’une mule
chargée de lourdes jarres. À demi assoupie, bercée par le
clapotement de l’eau, elle sursauta en poussant un cri, comme si
un djinn se trouvait soudain devant elle. C’était Zayd. Il saisit la
longe de la mule.

— Tu dormais, dit-il. Tu dormais et ta mule mangeait le sable
au lieu d’avancer.

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix. Seulement de
l’amusement. Mais le reproche, il le perçut aussitôt dans les yeux
de Fatima. Elle n’eut nul besoin de s’expliquer. Il opina :

— Tu as raison. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Mais
toi, tu ne vas plus tisser sous le mur ouest…

— L’hiver est passé. Il fait chaud et j’ai d’autres tâches à
accomplir que de tisser de la laine.

Encore une fois, Zayd acquiesça.
Zayd avait quelque chose d’embarrassant à dire : ses lèvres

pincées et ses doigts crispés sur la longe le trahissaient. Il n’était
pas homme à savoir mentir et dissimuler.

Fatima relança sa monture à coups de talons sur les flancs. Ils
avancèrent dans un silence rythmé par les gargouillements de
l’eau dans les jarres. Enfin, Zayd leva la tête :

— Allah est grand et rend notre père heureux comme jamais.
L’ange le visite souvent, désormais, et il a fait une découverte
extraordinaire : Aïcha possède une mémoire comme personne. Il
suffit que notre père lui récite des versets du Coran une seule
fois, et elle s’en souvient aussi bien que si elle les avait appris
durant des jours. Cela depuis sa maladie. Notre père s’en est
aperçu quand il a répété pour la première fois les versets de
l’ange devant elle. Le lendemain, et même le surlendemain,
Aïcha les lui a récités sans peine. Pourtant, il ne les avait
prononcés à voix haute devant elle qu’une seule fois !

De raconter cette merveille détendit Zayd. Mais il se rembrunit
très vite : les traits de Fatima s’étaient durcis. Et ce qu’il était
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venu dire, il ne pouvait plus le taire, ni le repousser :
— Ali veut te parler, mais il craint ta parole.
Fatima ne répondit pas sur-le-champ. Peut-être Zayd vit-il le

frémissement qui courait sur ses mains. Il lui rendit la longe de
la mule. Après quelques pas, Fatima déclara, avec un très léger
sourire :

— Je sais ce qu’il veut me dire. Pourtant je n’imaginais pas
qu’il te prierait de venir me l’annoncer à sa place.

— Il ne m’en a pas prié. C’est moi qui…
Incapable de poursuivre, Zayd acheva sa phrase par un geste

de la main. Fatima, de nouveau, laissa passer un peu de temps
avant de remarquer :

— Toi aussi, tu aimerais me demander la même chose qu’Ali,
n’est-ce pas ?

Cette fois, Zayd agrippa la mule pour l’immobiliser, si
brutalement qu’elle trébucha sous le poids des jarres,
déséquilibrées par les mouvements de l’eau.

— Je le veux depuis des années ! s’exclama-t-il. Tu le sais, tu
as lu dans mon coeur depuis longtemps. Et tu sais aussi que je
ne te le demanderai pas, car on ne réclame pas l’impossible.

Et comme Fatima le fixait sans desserrer les lèvres, il ajouta,
précipitant ses mots comme il le faisait parfois sous l’empire de
la crainte, de la joie ou de la peine :

— Je ne suis qu’un Kalb que ton père et ta mère ont libéré de
l’esclavage. Qu’Allah les en bénisse ! Mais seul un homme de
Mekka et des Qoraych doit épouser, selon la tradition, la fille de
l’Envoyé. Chacun sait dans notre maison qu’Abu Bakr souhaite
qu’Ali devienne ton époux. Souvent, je l’ai entendu dire à notre
père : « Messager, n’ignore pas l’âge de ta fille. Elle devrait être
femme et épouse depuis des années déjà, et tu sais de qui. Il n’en
est qu’un. »

Fatima ne put retenir un petit ricanement sec.
— Ce que veut par-dessus tout Abu Bakr, gronda-t-elle, c’est

que je sois loin de mon père quand il entrera dans la couche de
sa fille.

Gêné par cette franchise autant que par la colère de Fatima,
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Zayd baissa les yeux sans répondre. Finalement, Fatima se
laissa glisser au bas de la mule. Elle saisit la main de Zayd.

— Je suis heureuse que tu aies depuis si longtemps envie d’être
mon époux, dit-elle avec douceur. S’il en est un à qui j’aurais pu
dire oui, c’est toi, Zayd ibn Hârita al Kalb. Que tu aies été
esclave, je m’en moque, comme ma mère se moquait que son
époux Muhammad soit pauvre et homme de rien. Mais sois sans
regret : si on me laissait le choix de dire ma volonté, je te
refuserais, comme je refuserais Ali. La vérité, c’est que je suis
une femme sans désir d’époux. Mais cela, je le sais, Allah ne
peut le vouloir, et mon père devra se résoudre à ce que sa fille
Fatima soit destinée à se marier.

Sans un mot de plus, elle garda encore un instant la main
brûlante de Zayd dans la sienne, comme cela aurait pu être si
Allah avait permis qu’elle fût maîtresse de ses désirs.

Puis elle la lâcha, songeant, et enfermant aussitôt cette pensée
loin dans son coeur sans que Zayd pût la deviner, qu’Allah la
punissait de sa jalousie envers Aïcha.

 
La mère d’Ali, au soir, l’attira dans leur chambre commune.

Sur la couche de Fatima, elle étendit une somptueuse tunique en
fils de laine mêlés de soie. De savantes arabesques brodées
serpentaient jusqu’à la taille, enserrant le plastron rehaussé de
croissants d’argent, d’anneaux d’or et de coeurs en coquillage à
la nacre d’un rose aussi tendre que les cieux de l’aube naissante.
Il y avait là, Fatima le comprit au premier coup d’oeil, tous les
trésors que la vieille femme avait pu sauver dans sa fuite de
Mekka.

Les joues rougies d’émotion, les yeux flamboyants d’espérance,
sans libérer la main de Fatima qu’elle serrait à lui faire mal, la
mère d’Ali chuchota sur le ton du secret :

— Une robe d’épousailles comme on les faisait à Mekka. Celles
d’ici sont moins belles que les nôtres. Tout l’hiver je l’ai tissée en
secret pour toi. La fille de notre Envoyé doit resplendir quand le
jour arrivera. Et j’y ai souvent pensé : Ashemou serait très fière
de te la voir porter ! Oh oui !
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Elle se tut et ferma les paupières. Ses lèvres frémirent. Peut-
être était-ce le souffle d’une prière.

Brusquement, elle rouvrit les yeux et dit :
— Fatima, tu ne tarderas pas à devenir femme ! Tu ne tarderas

pas. Je le sais !
Elle se frappa la poitrine de la paume, répétant ce geste à

chaque mot :
— Allah est grand et Muhammad est son nâbi !
Son regard fiévreux scrutait Fatima, qui ne bougeait ni ne

laissait paraître le moindre sentiment. Alors un sanglot jaillit de
la gorge de la vieille femme. Ravissement et soulagement, tout
autant que peine et reproche. D’un geste convulsif, elle agrippa
les épaules de la jeune fille, la pressa contre son sein, lui baisa
les joues avant de la repousser, bouleversée. Elle quitta la pièce
avec ce trottinement de vieille femme qu’elle avait acquis depuis
leur arrivée à Yatrib.

Une fois seule, Fatima replia avec soin la tunique
d’épousailles. La mère d’Ali ne se vantait pas : c’était un
vêtement de reine, souple et lumineux, au tissage parfait, et dont
la parure éblouissait.

Fatima la rangea avec soin dans son coffre à vêtements aux
trois quarts vide. Un peu plus tard, quand la tante Kawla entra à
son tour dans leur chambre commune, elle chercha des yeux le
vêtement. Bien sûr, elle savait tout de la tunique d’épousailles.
Sans doute connaissait-elle aussi le nom de l’époux selon la
volonté d’Allah.

Mais elle se tut. Et Fatima aussi.
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Fatima retrouve son père

Muhammad attendit la nouvelle lune et d’avoir prononcé les
prêches d’Achoura. Ce jour-là, devant les Soumis de Mekka et les
nouveaux croyants, il parla de nouveau des voyages des
prophètes, de Noé et de Moïse entraînant leur peuple loin des
folies des hommes et de leurs malfaisances. Parmi les femmes,
Fatima l’écoutait avec attention.

Depuis quelque temps, ces moments étranges où elle entendait
la voix de son père et le voyait comme s’il était devenu un quasi-
inconnu ne lui rongeaient plus la poitrine ni ne la mettaient
plus en colère. Simplement, pour mieux les supporter, elle
gardait les paupières closes et tâchait d’offrir aux vivants un
visage paisible.

Cette fois-ci, pourtant, alors que le prêche se terminait, elle
perçut une intonation nouvelle dans la voix de Muhammad. Elle
crut sentir son regard sur elle. Ce qu’il n’avait pas fait depuis des
lunes.

L’espoir au coeur, elle craignit malgré tout de se tromper.
La voyait-il vraiment ? Sa voix contenait-elle, comme il lui

semblait soudainement, une émotion qui ne s’adressait qu’à
elle ?

N’était-ce pas une folie de son désir et de son imagination ?
Fatima n’osa pas rouvrir les yeux. Cette illusion était si

douce… À quoi bon la confronter à la vérité ?
Mais quand elle comprit que son père allait clore le prêche par

la prière commune, émue comme cela ne lui était pas arrivé
depuis longtemps, elle le regarda.

Ô Allah !
Elle ne s’était pas trompée. Son père le Messager la fixait.
Nettement et sans ambiguïté.
Son regard l’embrasa d’une douceur qu’elle croyait perdue à

jamais.
Plus tard, elle réalisa que cet échange n’avait duré qu’un

minuscule fragment de temps. Pourtant il effaça tout ce qu’il
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s’ensuivit, la prière, les saluts, les plaisanteries des femmes
retrouvant l’usage de leur langue. Tout ce qui n’était pas les yeux
de son père, elle l’oublia.

 
Achoura était un jour de jeûne et de chômage, comme le jour

de Kippour chez les Juifs. La prière achevée, tous s’éparpillèrent
dans la cour, désoeuvrés et prêts aux bavardages. Certains des
Aws et des Khazraj rentrèrent chez eux. Les plus jeunes
s’éloignèrent vers les chemins de l’oasis. Solitaire, selon son
habitude, Fatima alla machinalement s’asseoir à l’extérieur de
l’enceinte, au pied du mur ouest où tant de fois durant l’hiver
elle était venue tisser.

Elle avait emporté un mince tapis, qu’elle disposa sur le sol de
poussière avant de s’y accroupir. Elle ferma les paupières et revit
aussitôt le visage de son père qui la fixait par-dessus les têtes
des croyants. Elle parvint même à se souvenir de ses mots. Le
timbre si particulier de sa voix résonna distinctement dans sa
tête. Affaiblie, mais très réelle, la douceur qui l’avait saisie un
peu plus tôt durant le prêche lui revint. Un paisible sourire se
dessina sur ses lèvres. Puis soudain elle hurla :

— Allah !
Son cri résonna contre le mur en même temps que le petit rire

de Muhammad.
Il était là. Tout contre elle. En chair et en os, les épaules

recouvertes de ce manteau ocre qu’il ne quittait jamais.
Sans plus de bruit qu’un oiseau, il s’était adossé au mur à son

côté. Sa main gauche s’était posée sur le bras de sa fille. Voilà ce
qui l’avait fait crier de surprise.

Fatima rit à son tour, masquant sa bouche. Le rire n’était pas
sorti de sa poitrine depuis si longtemps ! Elle en avait oublié le
bonheur qu’il engendrait. Sans réfléchir, elle agrippa les épaules
de son père, comme autrefois, lorsqu’il n’était pas encore le
Messager. Quand il la soulevait et l’emportait dans un
tournoiement de toupie qui la faisait hurler de joie.

Il reçut l’embrassade avec tendresse, esquissa une caresse sur
son dos et sa nuque. Il la regarda un long moment, puis il se
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raidit et la baisa sur le front, avant de la repousser doucement
mais avec fermeté. Il murmura :

— Fatima, ma fille bien-aimée… J’ai une nouvelle à
t’annoncer.

Elle dénoua ses bras, se recula, resserra sa tunique autour de
sa taille pour lutter contre le frissonnement qui déjà effaçait
l’affection de leur embrassade. Elle approuva d’un signe, ses
yeux disant à son père qu’elle savait, qu’elle était prête à
entendre les mots terribles qu’il allait prononcer.

Il prit le temps de scruter son visage.
— Ma fille bien-aimée, répéta-t-il.
Puis :
— Je m’aperçois que beaucoup de temps a passé depuis que je

t’ai bien regardée. Tu n’es plus celle de Mekka. Tu es devenue
une femme. Une belle femme.

Fatima rougit sous le compliment.
Mais elle soutint le regard de son père, ce qui ne lui était pas

facile.
Il dit encore :
— Ne m’en veux pas si nous ne sommes plus aussi près l’un de

l’autre. Ici, à Yatrib, tout est différent de Mekka. Allah exige
beaucoup, beaucoup, de nous.

Il laissa passer un souffle. Son ton changea :
— L’ange est venu et m’a parlé de toi. La volonté d’Allah, le

Clément et Miséricordieux, il me l’a dite : le temps de ta
descendance est venu. Il a dit : Ta fille la Resplendissante est
une parcelle de toi. Que le plus cher de ton clan, qui fut aussi le
premier à t’écouter, l’épouse. Le temps viendra avec eux. La
descendance de Fatima sera ta descendance.

Malgré cette douceur et cette voix mélodieuse qui donnait
envie de se laisser bercer, Fatima résistait. Elle fit comme si elle
ne comprenait pas encore le sens des propos de son père.

— Le Seigneur te connaît comme Il me connaît, poursuivit-il.
Il est en toi comme Il est en moi. Sa volonté est notre volonté.
Nulle crainte ne doit peser sur ta poitrine, ma fille bien-aimée :
tout en toi est juste.
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Cette fois, le silence dura un peu plus longtemps. Ce fut lui,
son père, qui détourna le regard pour observer le terrain
alentour. Une pauvre friche où ne poussaient que de vieux
palmiers rabougris. Peut-être bien, en fin de compte, l’endroit le
plus déshérité de Yatrib.

Il lissa sa barbe, ses yeux se plissèrent :
— Cet hiver, j’ai vu que tu venais souvent ici pour tisser et que

tu aimais cette place.
Il tendit un bras vers quelques palmiers qui formaient une

haie ajourée.
— Là-bas, c’est encore le terrain que nous avons acheté aux

deux orphelins. Nous y construirons votre nouvelle maison. Ali,
toi et votre descendance y habiterez.

Il se redressa et la fixa de nouveau, comme s’il attendait une
réponse ou une approbation. Fatima demeura muette et les yeux
secs.

— Les travaux commenceront dès demain, annonça-t-il avant
de s’éloigner.
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La déclaration d’Ali

Avant le crépuscule, alors que Fatima se tenait devant les fours
de la cuisine, Ali s’approcha. Vêtu de vert et de blanc, les yeux
scintillants, les cils ombrés de khôl, la bouche émue, la barbe
finement taillée et peignée. De l’étude des rouleaux du Livre qui
occupait toutes ses journées, il avait acquis des gestes délicats et
des mains élégantes. L’hiver et le peu de nourriture avaient
aminci son visage et sculpté ses traits. Ce n’était plus un
adolescent mais un homme au regard profond. Sa beauté n’en
était que plus évidente.

Sa distinction et sa peau mate plaisaient grandement aux
femmes, qui guettaient chacune de ses allées et venues.
Lorsqu’elles le virent s’approcher, les grimaces et les
gloussements ne manquèrent pas. Ali laissa glisser sur elles un
regard absent, et marcha droit vers Fatima.

— Ma soeur… Fatima, je viens te parler…
Sa voix portait loin. Fatima attendit, le tamis à farine à la

main. Ali hésita, jeta un coup d’oeil autour de lui, esquissa un
geste :

— Nous serions mieux ailleurs, murmura-t-il.
Il se détourna sans attendre. Fatima le suivit. Dans son dos,

jaillirent aussitôt des petits rires et des murmures. Ali
s’immobilisa devant la grande porte de la maison. De l’autre côté
de la cour, sur le seuil des chambres communes, la tante Kawla
et la mère d’Ali les observaient. Ostensiblement, Fatima leur
tourna le dos.

Ali posa sur elle un regard insistant, cherchant ses mots, peut-
être se les répétant. Fatima surprit dans ses yeux cette même
brûlure, cette même intensité avec laquelle il l’avait fixée au
matin de leur lutte contre les assassins de Mekka. Puis, au son
sourd et mal assuré de sa voix, elle sut qu’il allait dire le vrai de
ses sentiments :

— Notre père est venu devant moi il y a deux jours et m’a dit :
« Allah m’a fait savoir Sa volonté. Tu prendras ma fille Fatima

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour épouse. » Que tu ne veuilles pas de mari, je le sais, Fatima,
comme tous ici. Pourtant, Allah a choisi. Tu es la fille de Son
Envoyé. Comment pourrais-tu demeurer sans descendance ?
Allah est Grand. Rien ne Lui échappe. Le fond de mon coeur et
de mes pensées, Il les connaît, comme Il sait tout de toi. Il a vu
que, chaque nuit, tu es dans mes rêves. Ce n’est pas nouveau, et
j’ai souvent prié le Seigneur de me délivrer. Il ne m’a pas écouté.
Depuis mon arrivée à Yatrib, si je n’ai pas croisé ton chemin, ce
n’est pas parce que je savais avec quel air tu me toiserais. Loué
soit Allah. Sans Lui, rien ne serait possible…

Dans un mouvement si soudain qu’il fit sursauter Fatima, Ali
s’inclina profondément. Un genou dans la poussière, il
empoigna un pan de la tunique de Fatima et la porta à ses
lèvres.

Il y avait là tant de sincérité, de dévotion et de timidité que
Fatima ne put retenir son propre geste. Sa main droite se posa
sur les cheveux d’Ali. Elle murmura :

— Non, non, je t’en prie, relève-toi !
Il leva des yeux brillants de larmes. Malgré le désir qu’elle

avait de se montrer froide et indifférente, elle eut grand-peine à
taire les mots qui lui venaient à l’esprit : « Mon frère, mon
frère… »

Non ! Ali ne serait jamais un frère ! Allah en avait décidé
autrement. Pourquoi ne pouvait-elle se comporter comme les
autres femmes qui, là-bas, dans les cuisines, l’enviaient ?
Qu’Allah soit loué mille fois : l’époux qu’il lui donnait n’était-il
pas beau, tendre et si précieux pour tous ?
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Les épousailles

À nouveau, ils furent des dizaines à creuser, piétiner la glaise,
charrier les briques et monter les murs. Moins de deux lunes
suffirent à bâtir la maison des nouveaux époux. L’enceinte ne
contenait qu’une chambre, un auvent de quarante pas de long,
la resserre pour les jarres et les deux mules acquises par Ali,
ainsi qu’un petit abri pour la cuisine.

La glaise rouge des toits fut recouverte de palmes fraîches
avant l’arrivée des grosses chaleurs de l’été. Lorsqu’une solide
porte en tronc de palmier fut dressée sur le mur est, face à la
maison du Messager, la mère d’Ali et la tante Kawla
annoncèrent à qui voulait les écouter :

— Les épousailles approchent. Elles seront pour la prochaine
lune.

Elles décidèrent alors que Fatima serait dispensée des tâches
ordinaires. Il n’était pas souhaitable qu’elle vaque seule hors de
l’enceinte de la maison, y compris pour les corvées d’eau
jusqu’au wadi. Une grande partie de ses journées fut alors
ponctuée par les visites des femmes de Yatrib, celles du clan des
Aws ou des Juives de la maison de ben Shalom. Bavardes, elles
racontaient les mille et une histoires d’épousailles de l’oasis,
sans même s’étonner du silence et de l’indifférence de Fatima.
L’attention de la mère d’Ali ou de la tante Kawla semblait leur
suffire. Tout au plus, avant de quitter la maison de l’Envoyé, ces
commères entouraient-elles la future épouse.

— Bonheur et bénédiction ! s’écriaient-elles. Grande chance !
Que la paume d’Allah embellisse tes jours !

Elles l’embrassaient, la serraient contre leurs poitrines sèches
ou rebondies sans jamais paraître se soucier des coups d’oeil
agacés que Fatima leur lançait. Et cela recommençait le
lendemain, puis le jour suivant…

Un après-midi où elles s’éloignaient en jacassant, comme à
leur habitude, une longue caravane apparut sur le chemin qui
bordait le terrain des adeptes d’Allah. Après un silence chargé de
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suspicion et d’inquiétude, les femmes poussèrent de grandes
exclamations de joie. La caravane convoyait ceux de Mekka qui
s’étaient réfugiés à Axoum, chez le roi des Abyssins ! Allah soit
Loué, ils rejoignaient enfin Yatrib !

Muhammad et ses compagnons accoururent pour les accueillir.
Quand les chèches furent ôtés des visages et les femmes
descendues des palanquins, la tante Kawla cria de joie en
reconnaissant Omm Kulthum et ‘Othmân ibn Affân.

L’un et l’autre avaient changé. ‘Othmân était devenu plus
solide et plus sévère. Omm Kulthum, autrefois ronde et les traits
légèrement brouillés, avait acquis l’assurance d’une femme sûre
de son autorité et accoutumée à voir ses désirs exaucés. Elle
salua sa jeune soeur d’un air distant. Quand Kawla annonça les
prochaines épousailles de Fatima et d’Ali, elle eut une remarque
mordante :

— Ah, ma soeur, dit-elle, deviendrais-tu une fille comme les
autres ?

Par chance, Fatima n’eut pas à répondre. Devant Muhammad,
‘Othmân annonça que la très belle Ruqalya, son épouse adorée,
était morte en voulant lui donner un fils. Cela faisait plus d’une
année.

— Ta fille et moi avons à peine eu le temps de nous connaître,
Messager, dit-il.

Selon la coutume, ‘Othmân avait aussitôt pris Omm Kulthum
pour épouse.

— Messager, rien n’effacera le souvenir de mon amour pour
Ruqalya, ajouta ‘Othmân avec nostalgie. Mais Allah a comblé les
femmes de ta descendance comme nulles autres. Omm Kulthum,
je l’ai découvert, recèle des trésors, et personne dans tout le
Hedjaz et l’Abyssinie n’est un époux plus heureux que moi.

Chacun put ainsi déduire d’où venaient l’orgueil et le
contentement d’Omm Kulthum.

 
L’arrivée de ‘Othmân et des compagnons d’Afrique améliora

l’existence quotidienne de la maisonnée. Chez le roi d’Abyssinie,
les croyants d’Allah avaient pu faire du bon commerce. Ils
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arrivaient à Yatrib plus riches qu’à leur départ de Mekka. Leurs
caravanes comptaient de précieux chevaux, des armes et des
merveilles des pays lointains que l’on vendit aux commerçants
de passage dans l’oasis.

Bientôt, et pour la première fois depuis de longs mois, les uns
et les autres purent se vêtir d’habits neufs, et les écuelles des
repas furent bien remplies. Une fois le spectre de la faim éloigné,
Omar fut le premier à dire ce que beaucoup, chez les
compagnons, pensaient :

— Enfin nous ne sommes plus comme des nourrissons, à téter
du lait et à mâcher de la semoule ! Bientôt, nous verrons que nos
exercices guerriers n’auront pas été inutiles.

De fait, les alentours de la maison de l’Envoyé d’Allah se
peuplaient et bruissaient d’animation. À peine la maison d’Ali et
de Fatima fut-elle achevée que d’autres murs furent érigés, afin
que les nouveaux arrivants possèdent un toit au prochain hiver.

Un soir, alors que Fatima rejoignait sa couche, la tante Kawla
la retint.

— Muhammad a envoyé des hommes armés dans le Sud, au-
devant d’une caravane de Mekka, lui chuchota-t-elle.

Et, comme Fatima la fixait intensément, elle ajouta :
— Zayd est avec eux. Ton père l’a désigné parmi les douze qui

sont partis. Il lui a dit qu’il devait se préparer à devenir un grand
scribe guerrier.

À la faible lueur de la lampe à huile, la tante guettait la
réaction de Fatima. Sa main ne quittait pas le bras de la jeune
femme. Elle la sentit qui chancelait comme sous un coup, puis
aussitôt se raidissait, vibrante de colère et d’amertume.

Qui pouvait ignorer que le plus cher désir de Fatima était
d’accompagner ces guerriers ? Qu’elle voulait se tenir à leur côté,
sa nimcha sortie de son fourreau et sa lance levée, prête à
affronter les puants de Mekka ? Tel était son rêve depuis
toujours, et peut-être bien son destin.

Allah le savait. Son père le savait.
Pourtant…
Allah avait choisi. Son père avait choisi.
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Fatima Zahra bint Muhammad devait se comporter en femme
ordinaire.

À quoi bon rêver et se laisser aigrir par la déception ?
Sans un mot, d’un mouvement sec, Fatima voulut libérer son

poignet de la main de la tante Kawla. Celle-ci resserra ses
doigts, la retint encore.

— Fatima…
La flamme de la lampe suspendue près de la porte de la

chambre n’était ni haute ni stable. Elle jetait des ombres folles
qui donnaient à chaque chose une apparence étrange. Mais que
les lèvres de Kawla se missent soudain à trembler, Fatima en fut
bien certaine. Elle sut la raison de ce tremblement avant même
d’entendre les mots que la tante prononça :

— Pour tes épousailles aussi, ton père a décidé. Elles auront
lieu demain.

 
Cela débuta comme un jour ordinaire. Puis, quand le soleil

approcha du zénith, la tante Kawla et la mère d’Ali
accompagnèrent Fatima au wadi Bathân. Une surprise l’y
attendait : Aïcha s’y trouvait déjà, entourée des femmes de la
maison d’Abu Bakr.

Répondant à la question muette de Fatima, la tante Kawla
annonça :

— Pour elle aussi, ce jour est celui des épousailles.
— Mais elle n’est pas encore femme ! s’exclama Fatima.
— À celles qui le lui ont fait remarquer, ton père a répondu :

« Femme, Aïcha l’est déjà dans mon coeur. Et elle me conduit
chaque nuit à la rencontre du Seigneur mon Rabb. Pour ce qui
est de la voie du plaisir, elle a tout le temps de fleurir. La
patience est la sagesse de celui qui dépose sa hâte entre les
mains de Dieu. »

Fatima se détourna. À cet instant Aïcha, depuis le milieu de la
rivière, lui fit un signe de bienvenue. Kawla murmura :

— Sois douce avec elle, Fatima. Elle n’est qu’une enfant qui
ignore encore tout des manigances des hommes et de la dureté
du monde. Ne lui en veux pas. Ne sois pas injuste envers elle.
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Fatima répondit au salut d’Aïcha. La promise de son père
s’écria, radieuse :

— Viens ! Viens avec moi dans la rivière. On va nous marier
ensemble. Que je suis contente !

Doucement la tante Kawla poussa Fatima vers le wadi.
Jusque tard dans l’après-midi, les deux promises durent se

soumettre à d’interminables ablutions alternées de massages
d’onguents, jusqu’à ce que leurs peaux soient plus douces qu’un
voile de soie.

De temps à autre, les femmes lançaient des youyous
stridulants. Ils résonnaient loin sur les rives du wadi. Bientôt
des voisines arrivèrent, des inconnues appartenant aux clans des
environs. Certaines portaient des couffins de linge à laver,
d’autres des jarres, simples prétextes pour assouvir leur
curiosité. Après les saluts et les présentations, elles aussi se
mêlèrent au groupe qui entourait Aïcha et Fatima.

Les plus jeunes fêtèrent les fiancées avec autant de simplicité
que si elles étaient toutes soeurs et filles d’un même clan. Les
chants, les bénédictions et les promesses de bonheur jaillirent,
ainsi que les rires et les caresses attendries. Bientôt une même
gaieté les emporta toutes, jeunes et âgées, chacune oubliant la
rudesse de sa vie.

Pour la toute première fois de son existence, Fatima, qui
redoutait les assemblées féminines et s’en était toujours tenue à
l’écart, se sentit heureuse et étrangement légère. Les plus jeunes,
à peine femmes, se lancèrent, avec le même naturel et la même
désinvolture qu’Aïcha, dans des jeux enfantins. Cédant à leur
séduction et à leur bonne humeur, Fatima se joignit à elles.
Durant un long moment, elle oublia le poids froid et sombre qui
lui écrasait la poitrine depuis la veille.

Puis les ombres longues annoncèrent le crépuscule. La mère
d’Ali la première frappa dans ses mains. Le silence se fit. Aïcha
fut traitée de nouveau comme l’enfant prodige qu’elle était
devenue. Les femmes de la maisonnée d’Abu Bakr
l’enveloppèrent d’un grand linge d’un blanc éblouissant. Sans
un au revoir, fouettant leurs chamelles et leurs mules, elles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’empressèrent de quitter la rivière.
La tante Kawla et la mère d’Ali prirent encore le temps

d’enduire Fatima de pommades parfumées. Lorsqu’elle enfila la
magnifique tunique tissée par la mère d’Ali, l’admiration, et
peut-être même la jalousie, souleva de nouveaux youyous de la
part de celles qui ne s’étaient pas encore résolues à partir.

Enfin la tante Kawla aida Fatima à s’installer dans le
palanquin de la vieille chamelle qui les avait amenées jusqu’au
wadi. La mère d’Ali jeta un voile de lin sombre sur les épaules de
sa future belle-fille. Dans un réflexe, Fatima le repoussa. Avec
un sourire ému la mère d’Ali retint son geste :

— Ne laisse pas la poussière du chemin souiller ta tunique
avant que ton époux n’y pose les mains.

La chamelle se redressa et se mit tranquillement en marche, le
palanquin de Fatima se dessinant à contre-jour dans le ciel
rosissant. Une dernière fois, les souhaits de bonheur
résonnèrent contre les falaises qui bordaient le chemin menant
au vert de l’oasis.

Ce chemin, qui tant de fois avait paru long et fastidieux à
Fatima lorsqu’elle en rapportait les jarres d’eau, lui sembla
infiniment court.

Comme fut terriblement brève la prière sous le tamaris de la
cour de son père, lorsque l’Envoyé et Ali lancèrent d’une même
voix le commandement des Soumis :

— Oh moi, je dis qu’il n’est qu’un Dieu qui soit Dieu et qu’un
nâbi qui soit Son nâbi, et qu’il est Muhammad !

— Oh moi, je dis que je crois en Dieu, en Ses anges, en Ses
livres, en Ses messagers et en la réalité du jour dernier qui sera
la réalité de ma destinée [29] !

Fatima et Aïcha reprirent ces paroles, puis, à leur suite,
l’assemblée des croyants venus se serrer dans la cour. Elles
jaillirent par-dessus les murs de l’enceinte avec tant de
puissance que toutes les poitrines en tremblèrent.

Après quoi, Muhammad s’approcha d’Aïcha et Ali de Fatima.
Ils déployèrent l’un et l’autre de fins manteaux de laine rouge, la
couleur des fanions flottant depuis peu aux quatre horizons de la
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maison du Messager d’Allah.
D’un mouvement doux et élégant, ils en recouvrirent les

épaules d’Aïcha et de Fatima.
Et ce fut tout.
Ali prit la main de Fatima et l’entraîna hors de la cour. Ils

marchèrent jusqu’à leur demeure. Cela aussi fut très rapide : les
deux maisons étaient proches.

Mais lorsqu’elle posa le pied dans ce qui désormais serait sa
cour, la surprise immobilisa Fatima. Un magnifique tamaris y
avait été planté, jetant tout autour de lui ses fines ramures roses.

La voix un peu rauque, Ali souffla :
— Ton père m’a dit : « Dans la cour de ta femme, n’oublie pas

le tamaris. Fatima le portera dans son coeur jusqu’à ce qu’elle
retrouve sa mère Khadija auprès d’Allah. »

Plus tard, quand les portes se refermèrent, quand les tentures
tombèrent et les lampes remplacèrent le soleil, le trouble et la
timidité envahirent Fatima et Ali, laissant place peu à peu à la
tendresse.

Au matin, alors que l’aube blanchissait les murs neufs qui
encerclaient sa vie nouvelle, que les yeux d’Ali pour la première
fois la découvrirent femme, Fatima dit :

— Tu as pris pour épouse la fille de l’Envoyé. Tu devras faire
avec moi comme il a fait avec ma mère : tu n’auras pas d’autre
épouse. Je ne t’en permettrai aucune autre tant que tu pourras
me retrouver dans cette couche.
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Entre femmes

Une existence nouvelle commença. Les tâches et les journées
de Fatima paraissaient pourtant semblables aux journées et aux
tâches dans la maison de son père. Mais, en comparaison de la
grande maison de Muhammad ou de celle de Khadija à Mekka,
les murs, ici, semblaient si étriqués que Fatima se sentait
comme dans une tunique mal ajustée.

En outre, dès le lendemain des épousailles, la mère d’Ali vint
passer ses journées dans la cour de son fils, s’affairant au four et
au lavage. Quand Fatima voulut aller chercher de l’eau au wadi,
elle fut immédiatement à son côté.

— Non, non, ne va pas seule ! s’exclama-t-elle. Tu es une
épouse ! C’en est fini de faire la fille.

Quand elle jugea la maison achevée, elle annonça à Fatima
qu’il était temps d’ouvrir sa porte aux épouses des nouveaux
croyants de Yatrib. Nombreuses étaient celles qui désiraient lui
rendre visite, ainsi que l’exigeait la tradition. Fatima protesta :

— Elles m’ont vue tous les jours avant les épousailles. Je ne
leur ai jamais décoché un mot. Cela ne leur suffit pas ?

La mère d’Ali rit doucement.
— C’était avant. Tu vas voir la différence.
Elle disait vrai. À la surprise de Fatima, dès qu’elles posèrent

le pied dans sa petite cour, ces femmes bruyantes et d’habitude
si peu attentionnées lui manifestèrent un respect et une
déférence inattendus.

Selon la coutume, elles arrivèrent les mains chargées de
présents. De la nourriture, surtout, mais parfois aussi un tissage
ou un ustensile de cuisine. Elles s’installèrent en rond sous le
tamaris et reprirent leurs bavardages sans fin. Soudain, l’une
des plus jeunes remarqua :

— Fatima ! Nous parlons, parlons ! Et toi, tu ne dis rien ! Tu
écoutes ou tu n’écoutes pas, comment le saurions-nous ?

— Je vous écoute et j’apprends.
— Que peux-tu apprendre de nous, toi, la fille de l’Envoyé ?
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Nous ne faisons que ratiociner, alors que toi, tu as sûrement
beaucoup à raconter !

La surprise et une timidité inhabituelle clouèrent les lèvres de
Fatima. Une vieille femme se mit à rire. Elle jeta un regard vers
la mère d’Ali, pleine d’embarras.

— ‘Orwa a raison. Fatima bint Muhammad est celle d’entre
nous qui a le plus à raconter. Si jeune soit-elle, elle a déjà vécu
plus de vies que nous toutes, qui allons de notre couche à la
cuisine, et de la cuisine au wadi pour laver le linge. Mais la fille
de l’Envoyé n’est ni bavarde ni arrogante. Elle préfère se taire
quand, nous autres, nous aimons faire du bruit. Il en va toujours
ainsi : ceux du moins s’agitent, ceux du plus aiment le silence.

Il y eut de nouveaux rires, des protestations, puis plusieurs
femmes devinrent pressantes :

— Fatima, raconte ! Raconte-nous ! Nos époux sont un jour
revenus dans nos maisons en s’écriant : « Un homme de Mekka
est arrivé à Yatrib ! Il parle comme aucun autre. Les rabbis juifs
assurent qu’il est un nâbi autant qu’Abraham et que Moïse !» Ils
étaient aussi excités qu’au retour de la guerre. Et maintenant,
nous voici des Soumises au Rabb de ton père, qui est aussi ton
Dieu Clément et Miséricordieux. Mais nous, nous ignorons
comment tout cela est arrivé. Comment Allah a-t-Il choisi ton
père à Mekka ? Nous n’en savons rien !

— Oh, oui, raconte, supplièrent-elles.
— Ne te soucie pas pour le temps et la nourriture. Nous

t’apporterons tout ce qu’il te faut à ton époux.
Et ainsi, durant plusieurs jours, Fatima relata aux femmes de

Yatrib l’existence à Mekka, depuis ses plus lointains souvenirs.
Quand elle en vint à évoquer comment le Perse Abdonaï lui

enseignait à se battre comme un homme, les rires secouèrent si
fort les poitrines et les ventres qu’elle dut se taire en attendant
que le calme revienne.

Quand elle en vint à parler du Bédouin Abd’Mrah, elle ne put
empêcher sa voix de vibrer. Les larmes gonflèrent les paupières
de celles qui l’entouraient.

Quand elle rappela comment Ali avait bravé les lames des
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assassins, leurs yeux brillèrent.
La jeune femme qui, la première, avait remarqué son silence

demanda :
— Et maintenant, tu ne te battras plus jamais contre les

païens ?
La mère d’Ali répondit trop vite, à la place de Fatima :
— Maintenant, Fatima est une épouse. La vie qu’elle

chevauche n’est pas un méhari ou un cheval.
Le double sens de ces mots déclencha une grande hilarité et

bien des plaisanteries. Quand les bouches se refermèrent enfin,
Fatima laissa peser son regard sur la mère d’Ali.

— La vie que je chevauche, dit-elle d’un ton égal, qui d’autre
qu’Allah la connaît ?

Mais ce que la mère d’Ali avait en tête, chacune des visiteuses
le savait.

 
La jeune épouse fut la bienvenue dans les jardins de Yatrib.

Elle n’en repartait jamais sans des couffins remplis de fruits et
de légumes. Lorsqu’elle remerciait, ses compagnes répondaient :

— Pourquoi nous remercies-tu, Fatima ? Tu es la fille de
l’Envoyé. Ta place est tout près d’Allah, et il fait bon vivre à tes
côtés.

Un jour, elles répétèrent ces paroles en présence de la tante
Kawla et de la mère d’Ali. Kawla applaudit en clignant de l’oeil
en direction de la mère d’Ali :

— Ah ! s’exclama-t-elle. Fatima ! Toi qui ne voulais ni époux
ni épousailles, vois comme Allah te guide vers le bonheur !

Que l’une et l’autre s’impatientent de la voir devenir mère ne
devenait que trop visible. Quotidiennement, elles guettaient le
ventre de Fatima, dans l’espoir d’une annonce qui ne venait pas.

Par bonheur, Ali ne faisait preuve d’aucune impatience. Le
soir, après la prière, il regagnait la chambre de son épouse.
L’assurance ou même l’arrogance qu’il lui arrivait de montrer
au-dehors disparaissait alors. Il était attentif et, longuement,
dans la petite clarté de la lampe, il aimait relater les nouveautés,
les bons et les mauvais événements de la vie des croyants, dont
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Fatima était désormais tenue à l’écart.
Il levait les mains et disait :
— Notre père nous a demandé, à Zayd et à moi, de recopier

tous les rouleaux du Livre que les Juifs de la madrasa veulent
bien nous confier ! Mais Zayd est parti mener une razzia contre
ceux de Mekka. Je dois écrire pour deux. Regarde mes doigts : la
forme du calame s’y est creusée !

C’était vrai. Et la pulpe de ses doigts n’en devenait que plus
fine et plus délicate.

Il disait aussi, moitié plaisant, moitié sérieux :
— Notre père joue beaucoup avec Aïcha. À les voir ensemble,

nul ne pourrait imaginer qu’ils sont mari et femme. Aïcha
possède une mémoire qui n’a rien de naturel. Quand notre père
lui enseigne un verset, elle s’en souvient pour toujours. Abu Bakr
est si fière d’elle qu’il m’a dit : « Aujourd’hui l’Envoyé te
demande de recopier le Livre. Mais quand ma fille Aïcha en
saura assez dans la langue des Hébreux pour lire elle-même, tes
copies seront inutiles. Il lui suffira de lire le Livre une seule fois
pour le connaître par coeur. Muhammad pourra alors puiser la
vérité de Dieu en elle comme dans l’eau claire d’un puits. »
Tamîn et Omar l’ont entendu. Ils s’en sont beaucoup amusés.
Ensuite, ils m’ont confié en soupirant : « Ne prends pas les
propos d’Abu Bakr pour des vérités. Quand il s’agit de sa fille, il
est sans mesure !»

Un soir, le front soucieux, Ali demanda :
— Te souviens-tu du poète qui avait insulté notre père devant

la Ka’bâ ? D’Abu ‘Afak, ce vieillard de Yatrib qu’Abu Lahab avait
traîné sur l’esplanade pour qu’il crie en public que le Messager
d’Allah n’est qu’un mauvais poète ?

— Aucune chance que j’oublie, fit Fatima. Cette nuit-là, j’ai
entendu Yâkût préparer l’attentat contre mon père…

— Eh bien, ce vieux fou prétendument poète est allé
aujourd’hui hurler devant les maisons des Banu Qaynuqâ. Il
veut les dresser contre les Aws et les Khazraj parce qu’ils nous
suivent dans la voie d’Allah. S’il ne tenait qu’à moi, je lui
trancherais la gorge.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Fatima sourit dans la pénombre. Elle aimait cette colère d’Ali.
Elle lui prit les mains, baisa du bout des lèvres les marques du
calame.

Ainsi parlaient-ils de toutes choses, sans jamais évoquer le
devoir d’enfant.
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La première razzia

Peu de temps après, un matin où elle soufflait sur les braises
de son feu, Fatima entendit un tohu-bohu d’appels et des
blatèrements de chameaux provenant de l’extérieur. À l’un des
angles de la maison, un escalier avait été construit. Il menait à
une petite terrasse protégée qui permettait de surveiller les
alentours.

Fatima y grimpa. Elle découvrit une quinzaine de méharis
montés par des hommes arborant le chèche vert des Soumis
d’Allah. Ils encadraient deux ou trois prisonniers, des chevaux
sellés sans cavalier et une caravane d’une vingtaine de
chameaux lourdement bâtés.

De la maison de Muhammad, comme de partout, de la friche,
des chemins et des jardins, accoururent des hommes et des
enfants excités. Les salutations et les acclamations joyeuses
montèrent jusqu’à Fatima. Au coeur du vacarme, elle perçut le
rire de Zayd. Droit sur son méhari, il tenait les rênes de trois
chevaux. Elle reconnut la manière qu’il avait de faire tournoyer
élégamment sa monture avant de la contraindre à s’agenouiller.

Ainsi, les hommes que Muhammad avait envoyés dans le Sud
afin d’attaquer les caravaniers de Mekka étaient de retour ! Ils
avaient accompli leur razzia…

Ce jour-là, aucune femme ne vint rendre visite à Fatima. Le
soleil disparaissait derrière les collines quand Ali réclama enfin
qu’on lui ouvre la porte. À peine les huis furent-ils tirés qu’il
bondit dans la cour, chevauchant un cheval râblé à la robe grise
et dorée. Sous le regard envieux de Fatima, il ne résista pas au
bonheur de montrer la grâce et la vivacité de l’animal : il le
poussa dans un bref galop malgré le peu d’espace, tournant
habilement autour du tamaris puis, pour finir, il bondit par-
dessus la charrette des ânes grâce à laquelle on transportait
désormais les jarres d’eau depuis le wadi.

Avant même de sauter de sa selle, le regard en feu, il annonça :
— Zayd l’a pris aux idolâtres de Mekka ! Il me l’offre pour nos
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épousailles. Il en a offert un tout semblable à notre père !
Exultant de bonheur, il fouilla sa tunique pour en retirer une

boîte de bois parfumé.
— Et cela, c’est aussi Zayd qui l’offre à mon épouse !
La boîte contenait un bracelet magnifique, un gros anneau

d’argent où l’on avait serti des boules d’ambre et d’ivoire. Un
bijou comme Fatima en avait déjà vu, à Mekka, entre les mains
des marchands revenus de Ghassan.

Tout à sa joie, Ali insista pour que Fatima le passe à son
poignet. Ce qu’elle fit. Mais c’est le cheval qu’elle ne quittait pas
des yeux. Ali hésita à peine. Il attrapa la taille de son épouse et
la souleva jusqu’à la selle :

— À ton tour ! Essaie-le dans notre cour !
— Ali !
— Ne t’inquiète pas ! C’est ton époux qui te le propose. Qui me

reprocherait de vouloir plaire à mon épouse comme bon me
semble ?

Fatima était en tunique ordinaire. Elle s’agrippa au pommeau
de la selle et, en position d’amazone, lança le cheval au petit
trot. L’animal était docile et ne semblait pas peureux. Tout de
même, Fatima n’osa pas le pousser au galop, et encore moins
sauter comme l’avait fait Ali. Son bonheur était déjà bien assez
grand. Quand elle immobilisa sa monture, son visage
resplendissait de plaisir. Ali la prit dans ses bras alors qu’elle se
laissait glisser à terre.

— Qu’Allah soit mille fois béni de t’avoir créée, murmura-t-il
tout contre ses lèvres. ‘Othmân ne cesse de nous rebattre les
oreilles avec la beauté de tes soeurs. Par bonheur, il ne connaît
rien à la tienne.

Plus tard, à son retour de la prière et du prêche que
Muhammad avait adressé aux guerriers victorieux, dans la
lumière sourde de la chambre, l’humeur d’Ali se fit plus sombre :

— Le sang a coulé à la razzia. Un mort chez les mécréants.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Fatima comprit : la lune

nouvelle était celle du mois sacré de rajab. Durant ce mois, et
selon les lois païennes de Mekka et du Hedjaz, nul ne devait
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verser le sang, et surtout pas lors d’une razzia.
Ali raconta ce qu’il s’était passé :
— Comment notre père a su que cette caravane se dirigerait

vers le sud après avoir feint d’aller en direction de l’ouest, il ne le
confie à personne. Mais il le savait. Il a envoyé les nôtres se
poster près de Nakhla, sur la route de Ta’if. Si loin de Yatrib que
ceux de Mekka ne pouvaient se douter du piège qui leur était
tendu. Ils étaient si sûrs d’eux qu’ils ont mené leur caravane
sans inquiétude. Des aveugles ! Quand les nôtres ont lancé la
razzia, au lieu de s’enfuir en voyant qu’ils n’étaient pas de force,
ils ont levé leurs lames. Le sang a coulé.

— Que dit mon père ? demanda Fatima.
— D’abord il a grondé : « Par le Seigneur, je ne vous ai pas

demandé de combattre durant le mois sacré !» Sa voix était si
pleine de colère que, pour tous, la joie de la victoire s’est
transformée en honte. Ensuite il est allé réclamer conseil à son
Rabb auprès d’Aïcha. Il a offert son doute et sa faute. Le
Seigneur ne l’a pas fait attendre. Il lui a répondu par la voix de
l’ange. Si bien que ce soir, au prêche, l’Envoyé a dit : « Le sang
du mois sacré est un péché. Mais plus grave encore est, devant
Allah, la sédition des incroyants ! Ceux-là ne sanctifieront aucun
mois pour cesser de vous combattre et de vous chasser de vos
tentes [30]. »

Ali inclina le front, comme il aimait à le faire après avoir
répété les paroles d’Allah et de Son Envoyé. Quand il se
redressa, le regard de Fatima était sur lui. Il saisit sur-le-champ
ce qu’elle lui signifiait en silence.

— Oui, tu as raison, acquiesça-t-il. Notre père ne l’a pas dit,
mais chacun l’a entendu : le temps est proche de la guerre contre
Mekka.

Côte à côte sur la couche, leurs yeux brillant dans le peu de
lumière, ils se comprenaient. Cela faisait si longtemps qu’ils
désiraient se venger de ceux qui les avaient insultés, humiliés, et
devant qui ils avaient dû fuir !

Ali savait lire les pensées de son épouse tout autant que les
sombres rouleaux du Livre sur lesquels il s’usait les yeux à la
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madrasa. Il eut un regard plein de tendresse :
— Je sais à quoi tu songes. J’ai vu ton air quand tu as monté

mon cheval tout à l’heure. Je le connais, cet air-là, depuis
toujours. Tu imagines que ton père pourrait de nouveau avoir
besoin de sa Fatima Zahra près de lui. Et peut-être qu’Allah ne
s’y opposerait pas. Si cela doit être, moi, Ali, ton époux…

Les doigts de Fatima lui fermèrent la bouche.
— Non.
Elle lui agrippa la main, la ferma en un poing qu’elle posa sur

son ventre.
— Allah a décidé de mon devoir. Ce que ta mère attend avec

tant d’impatience est arrivé. Comme elle dit : ce n’est pas pour
moi le moment de chevaucher un méhari ou un cheval.

Ali hésita, osant à peine comprendre :
— Fatima…
— Mon ventre est plein, mon époux. La lune est passée sans

que revienne mon sang de femme.
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Un fils !

Que Fatima soit enceinte, les croyants d’Allah, ceux de Mekka
comme ceux de Yatrib, l’apprirent très vite. Aussitôt, la mère
d’Ali vint habiter dans la maison de son fils. On lui construisit
une petite chambre sous le grand auvent.

À la moindre occasion, la tante Kawla et les femmes de Yatrib
venaient pépier sous le tamaris. Bientôt, des jeunes filles
proposèrent à Fatima de la remplacer dans les tâches les plus
ardues. Chaque jour, l’une ou l’autre s’écriait :

— Laisse, fille d’Allah ! Laisse. Ce n’est pas à toi de faire ça !
On apprit alors quelles richesses devaient transporter la

caravane que ceux de Mekka préparaient. La nouvelle attisa les
rêves de nouvelles razzias, avec la bénédiction d’Allah.

Yatrib se trouvait à un emplacement idéal sur les routes qui
reliaient Mekka au très riche pays de Ghassan. Tôt ou tard, les
malfaisants de Mekka devraient y faire passer leurs
marchandises. Pour les affronter, il fallait recruter de solides
combattants, nombreux et bien armés.

La rumeur des ambitions des croyants d’Allah courut sur la
poussière du Hedjaz. Nombreux étaient ceux que l’arrogance de
Mekka avait humiliés. Et que les guerriers d’Allah aient osé
braver la loi du désert interdisant les combats de sang durant le
mois sacré de rajab apparut comme une preuve de cette
puissance que l’on attribuait désormais à Muhammad.

Des hommes porteurs de lance, de nimcha ou d’arc affluèrent à
Yatrib. En moins d’une saison, le vaste terrain nu, déplaisant et
stérile qui avait été acheté avec l’aide du Juif ben Shalom en vue
d’y accueillir la maisonnée de l’Envoyé se couvrit de monde. On
y planta des tentes, serrées entre les maisons des compagnons
érigées depuis peu. Cela commençait à ressembler à une
bourgade pareille à celles des riches clans juifs, les Banu
Qaynuqâ et les Banu Qurayza.

Du haut de sa terrasse, qu’elle ne quittait plus guère, Fatima
observait attentivement ce manège. Comme toujours, Ali lui
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racontait avec force détails ce qu’il en était de cette agitation.
Un soir, alors que Fatima avait remarqué une animation plus

vive qu’à l’ordinaire autour de la maison de son père, Ali
annonça l’arrivée du dernier des oncles du Messager :

— Abu Hamza ! Lui qui nous couvrait d’insultes à Mekka ! Il a
poussé son chameau jusque devant la porte de l’Envoyé. Sans
même attendre que sa bête s’agenouille, il a sauté à terre et a
couru se prosterner devant lui. Notre père se tenait sous le
tamaris. Il dînait avec Abu Bakr, Omar et Tamîn, tout juste de
retour de Ghassan. Pour un peu, Abu Hamza aurait pu prendre
un mauvais coup. Omar a cru qu’il en voulait à la vie de notre
père. Il s’est précipité, le poignard hors du fourreau. Abu Hamza
s’est roulé dans la poussière comme un ver en hurlant :
« Envoyé, Envoyé ! Mon neveu ! Pardonne-moi, pardonne à ton
oncle Abu Hamza ! Que ton Rabb ne me foudroie pas. J’ai tant
fauté ! S’il te plaît, Muhammad, mon neveu, retiens Omar ! S’il
te plaît, Envoyé d’Allah le Tout-Puissant, ne me rejette pas… J’ai
tué deux chameaux sous moi pour accourir et me jeter à tes
pieds. Je veux me convertir et me soumettre à Allah ! Qu’Il me
pardonne !»

Ali se tordait de rire tant il prenait plaisir à singer les
suppliques et les grimaces d’Abu Hamza, un homme long et sec
comme un palmier sans palme, rusé jusqu’à la sournoiserie,
mais redoutable au combat tant il était inconscient du danger.

— Il a si bien gémi et pleuré, reprit Ali, que tout le monde l’a
entouré, ravi de la mascarade. Il est toujours aussi vilain, et si
maigre qu’on se demande s’il lui arrive de manger. Notre père l’a
fait se relever pour le conduire à la prière des convertis. Ensuite,
Abu Hamza nous a dit pourquoi il est venu jusqu’ici si
précipitamment : ceux de Mekka sont fous de rage contre nous.
Qui s’en étonnerait ? Ils ne parlent que de venger la razzia de
Nakhla et la vie qui y a été prise. Mais Abu Hamza dit aussi :
Abu Lahab ne trouve pas autant de soutiens qu’il l’espérait. Il
crie très fort car il est impuissant. Omar a dit à notre père : « Ils
ont peur de nous. Poussons notre avantage, Envoyé. Pourquoi
attendre ?» Abu Hamza a ajouté : « Oui, c’est pour ça que je vous
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rejoins. Ils se conduisent comme des pleutres. Abu Lahab
menace, mais ce ne sont que des mots. En outre, il me reste
encore assez d’oreilles à Mekka pour savoir où passera la
richesse des puissants dans les temps à venir !»

Ali, les yeux scintillants, guettait la réaction de Fatima.
— Et qu’a dit mon père ? demanda-t-elle.
— Il a caressé sa barbe, selon son habitude, avant de déclarer

qu’il était temps pour lui d’aller raconter des contes à Aïcha
avant qu’elle ne s’endorme. Mais on sait ce qu’il pense. Abu
Hamza n’a pas la langue fiable. Ce n’est pas devant lui qu’il faut
révéler ce que nous déciderons. Si Allah le veut, la première vraie
bataille sera pour bientôt.

 
Allah le voulait. Et même, Il voulut tout ensemble.
Tandis que le ventre de Fatima s’arrondissait, le nombre des

tentes s’accrut encore autour de la maison de Muhammad. Jour
après jour arrivaient des cavaliers armés qui aussitôt pliaient la
nuque pour se convertir. Certains venaient de Mekka, apportant
leur lot d’informations ou de mensonges.

— Omar sait reconnaître les bons et les mauvais. Il en rejette
autant qu’il en recrute. Même s’il est exigeant, bientôt nous
serons deux cents ou trois cents prêts à combattre ! s’exclama un
soir Ali avec ravissement.

Reprenant son ancienne habitude de passer ses nuits sous
l’auvent de la cour de Muhammad, auprès de Zayd et d’Omar, il
cessa de rejoindre Fatima. Ce qui convint très bien à la tante
Kawla et à la mère d’Ali.

— Ton ventre devient trop gros, dirent-elles. Ta couche n’est
plus celle de ton époux. Elle est déjà celle de ton fils à venir.

— Comment savez-vous que ce sera un fils et non une fille ? se
moqua Fatima.

— Nous le savons parce qu’Allah ne peut vouloir qu’un fils
pour Ali et pour l’Envoyé ! répliqua la mère d’Ali.

— Vous devriez avoir honte de tant de vanité ! s’écria Fatima.
N’entendez-vous pas vos paroles ? On croirait que vous
connaissez la volonté d’Allah mieux que Lui-même ! Courez
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donc implorer Sa Clémence et Sa Miséricorde avant qu’il ne vous
foudroie.

Ce qu’elles firent. Puis elles colportèrent partout ces paroles de
Fatima, qui impressionnèrent jusqu’à Muhammad. Un soir où il
venait prendre de ses nouvelles et lui apporter celles de la
grande maison, Ali déclara, après avoir baisé les lèvres et le
ventre de son épouse en murmurant des bénédictions :

— Quand il a su ce que tu avais répliqué à ma mère, notre père
est allé au-devant des femmes : « Écoutez les paroles de ma fille
Fatima et retenez-les. Ce qui sort de sa bouche est pur et pensé
selon le voeu de Dieu. Dans tout Yatrib, il n’en est pas une qui
soit plus droite dans la volonté d’Allah. »

Ali sourit devant la rougeur de fierté qui monta aux joues de
Fatima. Une fois de plus, comme il avait pris goût à le faire, il
caressa son gros ventre avant de glousser :

— Quand notre père a lancé ces mots, il se trouve que je
regardais Abu Bakr. Si tu avais vu sa tête ! Immédiatement il a
pensé à Aïcha. Il était furieux ! Il a attendu un moment où il se
croyait seul avec notre père pour lui demander : « Muhammad,
est-ce vraiment ce que tu penses ? Que ta fille est la seule droite
de Yatrib devant Allah ? Ton épouse Aïcha ne l’est-elle pas
autant ?» La jalousie lui poussait les yeux hors de la tête.

— Qu’a répondu mon père ?
— Il a posé la main sur l’épaule d’Abu Bakr en disant : « Abu

Bakr, Aïcha est une merveille qu’Allah m’a confiée par le chemin
de ta vie. Mais elle n’est encore qu’une enfant. Dans quelques
saisons, quand elle sera assez femme pour que je rejoigne sa
couche, Allah nous dira qui elle est pleinement. »

Le bonheur de cette réponse compensa la peine de Fatima,
déçue de ne plus recevoir la visite de son père. Chaque fois
qu’elle laissait paraître sa déception, la tante Kawla disait :

— Il est bien trop occupé avec tout ce qu’il se passe en ce
moment !

Et la mère d’Ali, avec la maladresse qui la caractérisait,
s’empressait d’ajouter :

— Les grands-pères redoutent les naissances autant qu’ils les
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espèrent. Ils ont vu trop de vies s’éteindre au cours des
accouchements et craignent d’avoir le coeur brisé. Sur ce point,
l’Envoyé d’Allah est comme tous les autres.

Et, hélas, espaçant ses visites, Ali n’était pas d’un grand
réconfort :

— Notre père s’enferme tous les jours avec Tamîn, qui reçoit
des messagers de Tabouk. Zayd et Omar murmurent qu’une
caravane de Mekka quittera Ghassan avant la fin de la saison.
Peut-être durant le mois de ramadan. Selon Tamîn, ce serait la
plus riche caravane de Mekka qu’on ait vue depuis longtemps.
Notre père parle avec ceux qui veulent combattre. Il sonde leurs
coeurs. Il dit : « Allah ne veut pas de guerriers de demi-mesure,
ni de bras souillés. » Chaque matin, il participe aux joutes,
comme nous tous. Mais il pense à toi. Avant la prière de midi, il
me demande toujours : « Comment se porte ton épouse ?»

 
Le ventre de Fatima devint si imposant qu’elle commença à se

déplacer moins aisément. Il lui fut vite difficile de monter sur la
petite terrasse d’où elle pouvait contempler les va-et-vient des
hommes et des femmes vivant dans les tentes. Pourtant, elle
s’obstina : dans ces moments de solitude, loin de l’attention des
autres et de leurs babillages, elle jouait avec le bracelet offert par
Zayd. Comme un talisman, il lui permettait de s’imaginer parmi
ces hommes qui se préparaient au combat.

Hélas, Kawla et la mère d’Ali ne furent pas longues à lui
interdire ce plaisir. Elle refusèrent de la laisser monter sur la
terrasse. Commencèrent alors ces jours où, sur le visage de
toutes les femmes qui venaient la visiter, Fatima pouvait lire la
crainte de l’enfantement. Les sourires et les plaisanteries
s’effacèrent peu à peu, remplacés par de mauvaises grimaces. Les
regards guettaient, s’alourdissaient, fuyaient.

Personne ne prononça le nom de Ruqalya, la soeur morte en
couches. Toutes l’avaient cependant en tête, car l’on affirmait
que la faiblesse de l’enfantement était une malédiction de
famille. Si bien que Fatima ordonna à la tante Kawla :

— Ne laisse plus ces femmes entrer ici ! Elles ne croient pas
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assez en Allah pour avoir confiance. Je refuse de supporter leurs
peurs !

— Fatima, ne sois pas dure avec celles qui ne le méritent pas.
Elles t’aiment ! Elles s’effrayent pour toi, qui enfantes pour la
première fois.

— Je ne suis pas Ruqalya et je ne l’ai jamais été, tante Kawla.
Cessez donc de trembler ! Allah et mon père m’ont voulue
épouse. Ce n’est certainement pas pour m’anéantir. Tremblez
plutôt pour ceux qui affronteront bientôt la pourriture de
Mekka ! Ma bataille est plus aisée que la leur.

Le lendemain au matin, la tante Kawla entra dans la chambre,
toute pâle :

— Ils sont tous partis cette nuit pour aller attaquer la caravane
des Quraychites, annonça-t-elle, confirmant l’intuition de
Fatima. Muhammad a fait un prêche avant que le ciel ne soit
clair. Il a dit : « Ceux de Mekka nous ont chassés de nos maisons
et nous ont contraints à l’abandon de tous nos biens pour leur
propre enrichissement. Allah rendra justice et remettra ce dû en
notre main !»

Les yeux humides, la mère d’Ali marmonna :
— Ton époux est venu te voir avant de partir. Tu dormais. Il a

posé la main sur ton ventre sans te réveiller.
Cinq jours s’écoulèrent, sans nouvelles véritables mais

abondants en rumeurs. Ceux de Yatrib étaient partis plus de
trois cents… Abu Lahab et Abu Sofyan conduisaient la caravane
de Mekka avec toute une troupe bien préparée… Les richesses
qu’ils transportaient étaient merveilleuses et il n’y avait pas un
marchand de Mekka qui n’y ait placé sa fortune… Les hommes
d’armes d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan possédaient trois ou
quatre fois plus de chevaux que les guerriers du nâbi… Sans
l’aide miséricordieuse d’Allah, la razzia courait à l’échec…

Les rumeurs devinrent plus folles encore, et Fatima cessa de
les écouter. Des élancements par instants lui cisaillaient le
ventre et les reins, lui coupant le souffle. Le silence de la peur se
resserra autour d’elle.

Sans savoir pourquoi, ou peut-être parce qu’elle imagina que
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seul un futur homme pouvait lui jeter de pareils coups dans le
ventre, elle se persuada soudain qu’un fils allait lui venir. Alors
que, peu de temps auparavant, cette pensée l’avait offusquée,
elle en fut heureuse et y puisa des forces. Au moins, songea-t-
elle, au contraire d’une fille, un fils pourrait combattre à son
goût en s’en remettant à la seule volonté de Dieu.

Puis vinrent d’autres secousses, si violentes qu’elles parurent
disloquer ses entrailles. Son ventre se mit à ruisseler.

 
Le jour était bien levé quand le garçon poussa son premier

vagissement. Les exclamations des femmes assurèrent qu’il était
beau et solidement vivant. Fatima sombra dans une hébétude
étrange, légère, presque indolore. Plus rien de son corps
malmené ne se rappelait à elle.

En larmes, la mère d’Ali posa le bébé entre ses seins tendus.
— C’est un garçon ! Allah est Clément, bénit soit-il dans tous

les cieux ! Tu as un fils ! Il est beau, il est parfait ! Il sera grand !
Et toutes répétaient ces mots.
Fatima baisa la tête de son fils sur la partie la plus fragile. Elle

sentit le pouls d’une vie toute neuve contre ses lèvres. Serrant
l’enfant contre elle, elle laissa les femmes la laver
soigneusement, puis enfin s’endormit, gagnée d’une paix qu’elle
n’avait encore jamais éprouvée.
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La victoire de Badr

Quand elle se réveilla, elle était seule. Au-dehors le vacarme
était si violent qu’elle crut qu’un malheur était arrivé. Elle se
dressa sur sa couche. Le couffin de son nouveau-né était vide !
Son coeur bondit. Elle hurla, appelant Kawla en même temps
qu’elle tentait de se lever.

La portière de la chambre battit. La mère d’Ali apparut, le
nourrisson blotti contre sa poitrine. Fatima gémit :

— Mon fils !
La mère d’Ali ne répondit pas. La tante Kawla se précipita

pour contraindre Fatima à se recoucher. D’autres femmes
entraient déjà dans la pièce exiguë, surexcitées, parlant toutes
ensemble. Le chaos et le bruit effrayèrent le nouveau-né. À son
tour, il hurla.

Fatima ordonna :
— Donnez-moi mon fils !
La mère d’Ali l’abandonna enfin. Le vacarme s’affaiblit et des

rires nerveux retentirent. L’enfant s’apaisa entre les seins de sa
mère. Kawla caressa le front de Fatima, releva quelques mèches
collées par la sueur.

— Ils sont victorieux, fit la tante en se mettant à pleurer. Ils
ont vaincu ceux de Mekka. Ils ont capturé toute la caravane des
mécréants !

Un messager était arrivé un peu plus tôt, annonçant la
nouvelle : Muhammad avait conduit les guerriers d’Allah au
travers des pièges et des ruses des idolâtres. Ceux-ci avaient cru
le tromper en choisissant de passer par la route des puits de
Badr. Mais Allah avait averti Son Envoyé, et la fourberie d’Abu
Sofyan s’était retournée contre lui. On disait qu’Abu Lahab était
mort.

— Les mécréants ont fui devant les nôtres comme des ânesses
chauves ! Ils ont abandonné leurs richesses ! exulta une femme
en se frappant la poitrine de bonheur.

Une autre se laissa tomber aux pieds de la couche de Fatima

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



en s’écriant :
— Fille d’Allah, ton fils est né pendant la bataille et la

victoire !
La mère d’Ali s’effondra, enlaçant Fatima et son petit-fils.
— Ils disent qu’Ali va bien ! Ils disent qu’il s’est comporté en

héros !
La tante Kawla la première reprit ses esprits :
— L’enfant a survécu. La mère a survécu. Et si vous continuez,

vous allez les rendre fous avec vos cris et vos larmes ! gronda-t-
elle. La victoire d’Allah et de son nâbi ne va pas s’envoler ! Alors
laissez la mère et le fils respirer !

 
Durant les jours qui suivirent, le chaos régna sur les maisons

des Soumis d’Allah. Alors que les hommes restés à Yatrib
quittaient l’oasis pour aller à la rencontre des vainqueurs, les
femmes se livraient à leurs tâches du mieux qu’elles pouvaient,
quoique s’interrompant sans cesse pour colporter de nouvelles
rumeurs.

Certaines racontaient que ceux de Mekka avaient été deux
mille. Mais ni le nombre des guerriers et de leurs chevaux, ni la
qualité de leurs armes ne les avaient aidés. L’Envoyé avait
appelé son Rabb à l’aide. Et Dieu lui avait envoyé Ses anges.

D’autres croyaient savoir que Muhammad avait tranché la
gorge des puissants de Mekka qui étaient depuis si longtemps
ses ennemis. Désormais, la ruine attendait les arrogants païens.

Et l’on espérait que, bientôt, les familles des réfugiés
pourraient être enfin réunies.

D’autres encore, roulant des yeux et claquant la langue,
chuchotaient que les guerriers d’Allah n’étaient pas pressés de
rentrer. Quantité de femmes, épouses et esclaves,
accompagnaient la caravane des Mekkois, assuraient-elles. Et
qui pouvait douter que les vainqueurs prendraient tout le temps
d’en user avant de rejoindre Yatrib ? Ce sujet aigrissait les
conversations et engendrait bien des humeurs acides.

Ces bavardages sans fin atteignirent Fatima jusque dans sa
cour, tandis qu’elle soignait son fils en subissant les mille et un
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conseils de la mère d’Ali :
— Ne t’inquiète pas quand il pleure, c’est qu’il a faim, disait-

elle, se retenant à grand-peine de prendre le bébé dans ses bras.
Laisse-le un peu brailler. Cela lui fera la voix. Surveille son front
et crains la fièvre. Ce qui sort de son ventre aussi. C’est par là
qu’on apprend si la maladie guette. Ne le laisse pas téter dès
qu’il lui en prend l’envie, tu en ferais un capricieux. Ne l’oblige
pas non plus quand il ne veut pas, tu lui casserais la volonté.
L’art d’élever les enfants, c’est cela : permettre et refuser.
Regarde Ali. N’ai-je pas réussi ?

La question du nom de l’enfant revenait sans cesse. Aux
sempiternelles interrogations des femmes, Fatima répondait :

— Est-ce à moi de choisir ? Mon père et Ali sont ceux qui
décideront. Et ne soyez pas de mauvais augure. Allah connaît
mon fils et l’aide à vivre ses premiers jours.

C’était vrai. La tradition voulait qu’afin de ne pas attirer la
maladie et la mort, on ne nomme pas un enfant trop vite. Tout
de même, la grand-mère ne pouvait s’empêcher, du matin au
soir, de donner mille noms à son petit-fils. Le bébé supportait
cet acharnement, ses grands yeux noirs, sévères et très
semblables à ceux de sa mère, fixés sur la vieille femme.

Le quatrième jour, Fatima, excédée, ordonna à Kawla
d’interdire l’entrée de sa chambre à toutes.

— Elles verront mon fils à la prière du soir. Cela suffira.
Sidérée autant qu’offensée, la mère d’Ali protesta :
— Tu ne parles pas de moi !
— De toi comme des autres, mère.
— J’habite ici. C’est la décision de mon fils.
— Alors habite ici en silence jusqu’au retour de mon époux.

Ensuite, Allah décidera, répliqua sèchement Fatima.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le retour des vainqueurs

Le lendemain, un peu après la prière du zénith, Fatima
entendit les enfants hurler la nouvelle dans l’oasis : les guerriers
d’Allah et de son Prophète approchaient de Yatrib !

Elle se précipita sur sa terrasse. Mais, dans l’air brûlant, elle
ne vit de la longue colonne victorieuse qu’un immense nuage de
poussière qui se levait comme un rêve au-dessus des palmiers.

Elle redescendit dans sa cour, se précipita pour enfiler la plus
belle de ses tuniques et prendre son fils dans le couffin où il
dormait. Sans se soucier de ses cris de protestation, elle le serra
sur sa poitrine à l’aide d’un long voile noué autour de son cou.
L’instant suivant, elle talonnait les flancs de sa mule au milieu
de ceux qui, comme elle, couraient à la rencontre des héros.

Elle les rejoignit alors qu’ils étaient à l’orée de l’oasis. Tout
devant, son père, vêtu de son vieux manteau ocre, montait un
méhari aux flancs recouverts d’une riche tapisserie bleu et or. À
sa gauche, Fatima reconnut le cheval gris et doré d’Ali. Puis la
haute et maigre silhouette d’Hamza, et encore celle d’Omar. Au
contraire de Muhammad, qui avait la tête recouverte de son
chèche habituel, ces quatre-là portaient encore leurs casques
surmontés d’aigrettes et de pointes d’argent.

Omar brandissait l’oriflamme rouge et vert d’Allah en hurlant :
— Dieu est grand, Muhammad est son nâbi !
Et, chaque fois, la foule reprenait ce cri en brandissant les

mains au ciel.
En s’approchant, Fatima distingua une chamelle trois pas en

retrait à la droite de Muhammad. Elle était surmontée d’un
grand palanquin, dont le dais rouge se balançait doucement.

Le coeur de Fatima se serra. Le sang lui battit dans les tempes
et la gorge.

Seule, s’agrippant d’une main au rebord du palanquin et
agitant l’autre en souriant, sa chevelure retenue par un peigne
aux pierres scintillantes, Aïcha saluait la foule comme une reine
sous le regard brûlant de fierté d’Abu Bakr.
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De l’assemblée, des rires, des cris, des baisers, des appels
pleins de dévotion montèrent vers elle :

— Aïcha ! Aïcha ! Dieu et Ses anges sont avec toi !
Ainsi, malgré les bavardages, les racontars et les rumeurs dont

on lui avait rebattu les oreilles, pas une fois on ne lui avait
rapporté la seule chose qui valait la peine : c’était en compagnie
d’Aïcha que son père était parti mener son premier grand
combat contre les infidèles.

Fatima tira sur la longe de sa mule, l’immobilisant en travers
du chemin de la colonne victorieuse. Un instant, la mule fut
bousculée de gauche, de droite, par la foule énervée qui
tourbillonnait tout autour. L’enfant se mit à hurler, terrifié par le
bruit et les secousses.

Ali le premier les découvrit dans le chaos. Se détachant de ses
compagnons, il lança son cheval au milieu de la multitude,
s’ouvrant un chemin au petit trot. Ce n’est qu’en l’entendant rire
et hurler « Mon fils est né ! Mon fils est né !» que Fatima enfin
se ressaisit.

Du haut de sa selle, rayonnant, Ali s’exclama encore :
— Mon épouse, mon fils !
Plaçant son cheval tout contre la mule, il bascula agilement

sur sa selle pour baiser le front de Fatima et retirer l’enfant du
voile qui le retenait contre la poitrine de sa mère.

À peine prit-il le temps de dévisager avec émerveillement le
nourrisson. Se dressant sur ses étriers, il le brandit à bout de
bras et, toujours debout, d’une secousse habile des talons, il fit
tournoyer sa monture dans un mouvement qui écarta
brusquement l’attroupement qui déjà se formait autour de lui.
S’époumonant par-dessus le vacarme, il lança :

— La victoire et mon fils ! Allah est grand !
De la foule mais aussi des rangs des combattants, comme dans

un écho assourdissant, son nom jaillit :
— Ali ! Ali ! Gloire à Ali ! Gloire aux champions d’Allah !

Gloire à Abu Hamza, gloire à Ubaïda. Allah est grand !
Dans cette folie de bruits et de gesticulations, Ali approcha

enfin son cheval du méhari de l’Envoyé. Muhammad s’inclina.
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Sa longue main effleura la tête de l’enfant. Il murmura une
bénédiction. Alors seulement, il chercha des yeux sa fille Fatima.

Tendue comme la corde d’un arc, elle voulut capter ce regard.
Mais il parut glisser sur elle. Un sourire, un léger signe de
contentement… déjà il se détournait, s’offrant à l’exaltation de
ceux qui le réclamaient de partout : Abu Bakr, venu à son côté, le
Juif ben Shalom, qui le saluait la main sur le coeur, les
puissants des Khazraj, ceux qui n’avaient pas combattu mais lui
présentaient cérémonieusement leur admiration et leur
soumission. Une fois de plus, ce n’était pas son père qui était
devant elle, mais l’Envoyé d’Allah.

Et, dans cet instant, le seul regard que capta celui de Fatima
fut celui d’Aïcha, radieuse, toute-puissante, comblée et acclamée
dans son palanquin d’épouse du Messager.
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Le récit de la bataille

La grandeur de la victoire de Badr et la gloire des combattants
d’Allah surpassèrent tout ce que l’on avait pu imaginer.

Pour la première fois de mémoire d’homme depuis des
générations, les orgueilleux Mekkois avaient été défaits au
combat et ne devaient leur survie qu’à la fuite. En outre, la
richesse de la caravane capturée par les combattants de l’Envoyé
était si extraordinaire que sa perte affaiblirait durablement la
puissance de Mekka. Dans le même temps, elle proclamait la
nouvelle force des Soumis d’Allah jusqu’aux confins nord et sud
du Hedjaz.

Ce fut à Abu Bakr que revint l’honneur de dire devant les
croyants assemblés la vérité de la bataille.

 
Très tôt, Abu Sofyan apprit la rumeur du désert annonçant la

menace qui pesait sur sa riche caravane. Il rusa, usant de
subterfuges pour échapper aux guerriers d’Allah. Il alla même
jusqu’à dérouter sa caravane vers la mer. En vain : ses espions
lui apprirent qu’il n’éviterait pas le combat. Pour son malheur, il
choisit de livrer celui-ci aux puits de Badr, un cul-de-sac où il
croyait pouvoir surprendre les combattants de l’Envoyé.

Abu Sofyan était un païen, un mauvais et un revanchard, mais
aussi un homme lucide. Il comprit que Muhammad cherchait
autant à se venger des anciennes humiliations qu’à s’emparer
des trésors qui alourdissaient les paniers des six cents chameaux
de sa caravane. Celle-ci était protégée par trois cents hommes
aguerris, ce qui aurait largement suffi pour une razzia ordinaire.
Mais la bataille à venir n’aurait rien d’ordinaire.

Parvenu à deux jours de galop de Mekka et autant de Yatrib,
Abu Sofyan appela ses alliés à la rescousse. Les vieux ennemis
de Muhammad, Abu Lahab, ainsi que le père, le frère et l’oncle
de Hind, l’épouse d’Abu Sofyan, se réjouirent à la perspective du
combat. En une nuit ils enrôlèrent sept cents guerriers, et dès le
lendemain accoururent, riant à gorge déployée, convaincus de
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leur supériorité.
Parvenus aux palmiers de Badr, ils découvrirent les lignes de

guerriers ordonnées par Muhammad. Elles étaient
rigoureusement disposées pour un grand combat de front.
Cavaliers, archers et piqueurs, méharistes à longues lames, tous
attendaient l’ordre d’attaque.

Abu Lahab et Abu Otba comprirent qu’il s’agirait d’une guerre
impitoyable. Mais ils ne s’en soucièrent pas. L’assurance de leur
nombre redoublait leur vanité naturelle. Ils s’avancèrent pour
narguer les lignes de Yatrib resserrées autour des puits,
surveillés par les guerriers d’Allah.

Sûrs de les reprendre sans difficulté à leur ennemi et de
pouvoir bientôt abreuver leur gorge sèche, ils galopèrent ici et là,
braillant leurs insultes coutumières :

— Nâbi ! Nâbi de Yatrib, puisque c’est ainsi que les Juifs
t’appellent, hurla Abu Lahab, renonce pendant qu’il en est
encore temps ! Déguerpis avant de rejoindre ton Allah en enfer !

— Abu Lahab, répliqua Muhammad, ta langue pourrit depuis
ta naissance ! Aujourd’hui elle se putréfiera pour de bon dans la
poussière de Badr.

— Ne sois pas si arrogant, fils de rien ! beugla Abu Otba. Ta
langue à toi est aussi bien pendue que des dattes vérolées ! Nous
sommes mille, et chacun de nous en vaut dix des tiens, sans
couilles que vous êtes !

Les rejoignant, le fils et le frère d’Abu Otba gesticulèrent en
gueulant :

— Fuis, fuis, suceur d’Al’lat !
Fou de rage sous cet affront, Abu Hamza dit à l’Envoyé :
— Pas possible ! On ne peut pas entendre cela sans réagir. La

loi de la guerre autorise les combats face à face. Que cette
vermine se choisisse trois champions pour des combats
singuliers. Nous serons trois à leur montrer qui manque de
couilles !

Les Mekkois ne pouvaient refuser. Les trois Otba furent
désignés : le père ‘Ataba Abu Otba, le fils Whalid ibn Otba, le
frère Shîba al Otba.
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Muhammad conversa avec Omar et Abu Bakr. Chez les
croyants, les volontaires étaient nombreux. Abu Otba mit en jeu
sa famille. Muhammad ne pouvait faire moins : Ali et Abu
Hamza furent désignés, ainsi que leur cousin Ubaydah ibn al
Harith, l’un des premiers soumis à Allah, converti peu de temps
après Abu Bakr.

Ce furent des combats terribles, menés à cheval et à la grande
nimcha. Celui d’Ubaydah fit trembler les spectateurs les plus
endurcis. À la seconde charge, Shîba al Otba parvint à lui
trancher la jambe gauche. Le sang en gicla comme d’une
fontaine.

Alors que la jambe d’Ubaydah roulait sous les sabots de son
cheval, Shîba fit pivoter sa monture afin de lui porter le coup de
grâce. Il croyait trouver Ubaydah à terre, mais le guerrier d’Allah
se tenait encore sur sa selle.

— Al Otba ! Tu m’as coupé la jambe, hurla-t-il. Sois-en
remercié ! Dieu est Dieu et Il peut tout ! Son Paradis est peuplé
de vierges à la beauté inouïe. Inch Allah, je serai entre leurs bras
pour l’éternité quand tu arriveras en enfer !

La férocité avec laquelle il cracha ces mots tétanisa Shîba.
D’un coup de poignet sans pareil, Ubaydah fit voler sa nimcha.
Elle déchira l’air, et la tête de Shîba tomba dans la poussière…
Comme il l’avait souhaité, Ubaydah eut le temps de voir sa
victoire avant de se glisser entre les bras des vierges du paradis.

Tant de courage galvanisa Ali et Abu Hamza. Ce dernier perça
Abu Otba de sa lance. Mais, avant de lui assener le coup mortel,
il attendit que sa victime puisse voir Ali ouvrir le ventre de son
fils.

La défaite de leurs champions fit courir une sueur de terreur
sur le corps des Mekkois. Abu Lahab, craignant la débandade,
leur fit honte :

— Quoi ? Nous sommes mille et ils sont trois cents ! Si vous
n’avancez pas, qu’Al’lat vous ferme ses cuisses à jamais et crache
sur vos fils et petits-fils !

Profitant de ce répit, Muhammad s’engouffra dans la cabane
de commandement où il avait mis à l’abri son épouse Aïcha.
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Comme souvent, là où se tenait l’épouse de l’Envoyé, Djibril [31]
se trouvait aussi. Le découvrant, Muhammad s’exclama :

— Ange Gabriel, les mécréants ne mentent pas. Ils sont mille
et nous sommes trois cents. Sans l’aide du Seigneur, nous serons
vaincus. Si telle est Sa volonté, que cela soit !

Gabriel répondit :
— Sois heureux, nâbi. Dieu sait ce qu’il en est. Il m’envoie à

ton secours avec mille anges.
Muhammad s’écria :
— Mille anges…
— Trois mille s’il le faut, ô Muhammad !
— Trois mille…
— Cinq mille s’il le faut !
Muhammad, éberlué, répéta :
— Cinq mille !
Il se rua hors de la cabane et courut vers ses braves :
— Dieu nous envoie trois mille anges pour nous soutenir !
Il se baissa pour ramasser de la poussière de Badr et la jeter

dans la direction des Mekkois :
— Que vos mensonges vous aveuglent !
Et c’est ce qui advint. Abu Sofyan et Abu Lahab avaient choisi

le mauvais emplacement : l’après-midi, leurs archers se
retrouvèrent face au soleil. Ils ne purent voir la pluie de flèches
que ceux de Yatrib lancèrent sur eux. Ils ne purent que
l’entendre tandis qu’elle martelait sans relâche leurs boucliers et
leurs cuirasses avant de s’enfoncer dans leurs nuques, leurs
ventres, leurs coeurs…

Puis la tornade des anges et des Soumis d’Allah s’abattit sur
eux.

Abu Lahab fut parmi les premiers à succomber. Ce fut comme
si la terre du Hedjaz engloutissait enfin un détritus empoisonné.

Ceux de Mekka comprirent : leurs idoles de pierre et de bois
les protégeaient moins encore que leurs boucliers.

Ils se débandèrent au galop. Abu Sofyan conduisit leur fuite
comme il les avait conduits à la bataille.

— Voilà ce qu’il en fut, conclut Abu Bakr devant le silence de
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tous. Il n’en est plus un, aujourd’hui, et aussi loin que le regard
se porte entre Yatrib et Mekka, qui ignore le pouvoir qu’Allah
accorde à ses croyants.

 
Ce récit de la bataille, Fatima l’entendit de nouveau de la

bouche d’Ali, et à plusieurs reprises.
Son jeune époux n’était plus le même homme que celui qui

l’avait quittée moins d’une lune plus tôt. Il avait vaincu et tué
sous les yeux de tous. Son nom courait sur les lèvres des
hommes autant que sur celles des femmes. Il était riche.
Plusieurs chevaux maintenant piétinaient dans sa cour, devenue
trop petite. Des armes, des cuirasses et des casques s’entassaient
sous son auvent. Trois esclaves de Bisâ ayant appartenu aux
Mekkois s’affairaient dans les cuisines. Désormais, elles
conduiraient l’âne au wadi pour rapporter l’eau et iraient acheter
la nourriture.

Et, par-dessus tout, le sourire de l’Envoyé lorsqu’il s’adressait à
son gendre en disait long sur l’affection qui les nouait comme les
doigts d’une main.

Pourtant, tout n’était pas que joie. Après les caresses de
Fatima, Ali se montrait souvent songeur et trop silencieux. Il se
réveillait en sursaut, le front moite et la mâchoire grinçante.

Fatima l’enlaçait, l’apaisait de douces paroles, baisait sa
tempe. Au matin, Ali soupirait :

— Allah m’inflige une leçon. J’ai pris la vie d’un homme qui
avait mon âge. Dieu ne veut pas que je m’en fasse un ruban de
vanité.

Alors que Fatima tenait leur fils contre son sein pour le
rassasier, il s’écria soudain :

— Notre fils n’a pas de nom ! Comment est-ce possible ?
Qu’Allah nous pardonne !

— Il ne devait pas être nommé avant votre retour, répondit
calmement Fatima. C’est à toi et à mon père de le faire.

Ali approuva :
— Tout à l’heure, je demanderai sa préférence à l’Envoyé.
— Non. Tout à l’heure, tu selleras nos chevaux. Nous irons
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dans la cour de mon père. Je veux qu’il prie avec nous pour
qu’Allah accueille son petit-fils sous Sa paume.

Ali plissa les paupières. La rage grondait dans le ton de
Fatima. Ce qu’elle avait retenu depuis des jours jaillit d’un
coup :

— Mon père n’est pas venu me voir pendant que j’étais grosse.
Il n’est pas venu me voir avant de partir combattre ceux de
Mekka. Au retour, il m’a souri de loin et a posé sa paume sur le
front de notre fils comme si c’était le petit-fils d’un autre. Se
désintéresse-t-il absolument de sa descendance ?

— Non !
Ali secoua la tête, mais sans oser soutenir le regard de Fatima.

Il répéta :
— Bien sûr que non !
Il sourit en caressant le dos replet de son fils qui tétait

goulûment, indifférent à la colère de sa mère.
— Il ne se détourne pas de toi, ajouta-t-il avec douceur. Il lui

faut s’occuper de son épouse. Abu Bakr raconte à qui veut
l’entendre que les anges d’Allah ont accompli à Badr plus de
prodiges qu’on ne le croit. Sur le chemin du retour, Aïcha est
devenue femme. Notre père en ruisselle de bonheur autant que
d’avoir tranché la tête d’Abu Lahab. Qui pourrait lui en vouloir ?
Lui qui nous a conduits à une si grande victoire, qu’il goûte au
bonheur de son épouse vierge sans attendre ! Et si Dieu le veut,
peut-être aura-il lui aussi un fils avant l’hiver.

Fatima ne répliqua pas.
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Le bonheur de la descendance

Aux premières ombres du soleil leurs chevaux parvinrent à la
porte de la grande maison. Attirant tous les regards, ils posèrent
pied à terre à l’intérieur de l’enceinte et se dirigèrent vers le
tamaris. Les épaules couvertes du manteau rouge de ses
épousailles et son fils serré contre sa poitrine, Fatima lança à
une servante :

— Préviens mon père que sa fille est ici pour le voir.
La servante répondit :
— Il prie Allah dans le masdjid avec ses compagnons.
— Nous patienterons, rétorqua Fatima.
L’attente ne dura pas longtemps. Bientôt, Muhammad sortit

de la longue pièce sous l’auvent qui désormais servait de
mosquée. Il avait le visage et les mains encore humides de ses
ablutions.

Ali s’inclina, mains sur la poitrine.
— Père, mon épouse et moi voulons que tu nommes ta

descendance.
Muhammad observa l’enfant avec stupeur, avant de s’adresser

à Fatima :
— Ton fils n’a pas de nom ? s’étonna-t-il.
— Mon fils est ton sang autant que celui d’Ali. Quel nom

pourrait-il porter qui ne vienne pas de toi ?
Sa voix tremblait un peu, mais elle ne détourna pas les yeux de

ceux de son père. Un attroupement se forma autour d’eux. Omar,
Tamîn, Zayd, Al Arqam, tous ceux qui venaient d’achever la
prière, s’approchèrent. Abu Bakr vint se placer tout à côté de
Muhammad. Chacun vit son regard dédaigneux sur le
nourrisson.

Muhammad tendit les mains. Fatima y déposa l’enfant.
L’Envoyé caressa son front. L’enfant, qui babillait, se tut en
ouvrant de grands yeux étonnés.

Muhammad chantonna :
— « Nous lui donnâmes Isaac et Jacob et les guidâmes tous ;
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et Noé tout autant, Nous l’avions guidé dans sa descendance
[32]… » Ce fils sera sous mon manteau. Que la volonté d’Allah
s’accomplisse ! N’est-il pas la chair de ma fille Fatima, qui est
une partie de moi-même ?

Il souleva l’enfant entre Ali, Fatima et lui.
— À vous tous je dis : Voici Hassan qui est né parmi nous !

Pouvait-il porter un autre nom que celui du plus beau, du plus
fort, du plus puissant ? Hassan ! Hassan ! Que Dieu le Clément
et Miséricordieux t’accorde le butin des longues vies : la sagesse
et l’humilité devant ton Rabb !

D’un seul élan, la cour lança :
— Longue vie à Abu Muhammad Hassan ibn Ali Abu Talib, fils

de Fatima et chair de la chair de l’Envoyé d’Allah !
Tous prièrent dans l’enceinte du masdjid pour la protection

des jeunes années de l’enfant. Quand Muhammad redéposa
Hassan dans les bras de Fatima, leurs mains se touchèrent. Sous
le linge qui enveloppait l’enfant, Muhammad retint le bout des
doigts de sa fille. Tout bas, se détournant de ceux qui autour les
observaient et tendaient l’oreille, il dit :

— Abandonne ta colère contre moi, Fatima. Et ne laisse pas
ton fils loin de moi. Chaque fois que tu le conduiras vers moi,
mon bonheur sera grand de vous voir, toi autant que lui.

Muette, soudain tremblante, Fatima se contenta d’opiner.
Hassan, fatigué et affamé, s’impatienta. Fatima fit un
mouvement pour s’écarter. Muhammad, serrant plus fort ses
doigts, l’obligea à lui faire face, à se rapprocher plus encore de
lui.

— Fille, as-tu oublié ce qu’un jour je t’ai dit à Ta’if ? chuchota-
t-il.

— Père…
— J’ai dit : Aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte

ma fille Fatima. J’ai dit : Fatima bint Muhammad, chaque
parcelle de toi est une parcelle de moi. J’ai dit : Nul n’ira contre
cela. J’ai dit : Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose,
jusqu’à la poussière qui passe nos narines. T’en souviens-tu, ma
fille ?
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Maintenant, des larmes perlaient aux paupières de Fatima.
— Oui.
Muhammad encore donna une secousse à son bras, remuant

brutalement le petit Hassan, dont les yeux stupéfaits fixaient la
barbe agitée de son grand-père.

— Alors ne te laisse pas aveugler par ton orgueil et ton
impatience, fit Muhammad d’une voix dure et nette. Crois-tu
qu’Allah ne désire pas, lui aussi, nous voir de nouveau
agenouillés dans la sainte Ka’bâ de Mekka ? Badr n’est qu’un
début. Désormais, les mécréants, les hypocrites et les menteurs
savent de quoi sont capables les Soumis d’Allah. Ils viendront
nous menacer devant nos murs. Crois-tu alors que la fille ne sera
pas utile au père, maintenant qu’elle a donné la vie à demain ?

 
Et, comme si c’était là la prolongation de ses mots, l’Envoyé

ordonna que toutes les maisons des croyants de Yatrib élèvent
d’une hauteur d’homme les murs de leurs enceintes. Comme les
plus riches maisons des Juifs de l’oasis, bâties pour soutenir des
assauts, elles devaient aussi se munir de tours de guet où l’on
pourrait placer des archers.

Durant ces nouvelles journées d’activité, Ali découvrit sur le
visage de Fatima les marques étincelantes du bonheur. Cela, il
ne l’avait pas vu depuis ce matin où ils s’étaient tenus côte à côte
devant la porte d’Al Arqam pour braver Yâkût et ses assassins.

Il sut attendre d’être dans leur chambre, à la lumière sourde de
la lampe, pour demander :

— D’où te vient ce bonheur, Fatima, mon épouse ?
— De mon père.
Ali attendit qu’elle se tourne vers lui pour murmurer :
— Notre père l’Envoyé m’a dit qu’Allah l’avait comblé deux

fois. Une fois en lui adressant une épouse qui saurait être la
mémoire de ses paroles. Une fois en lui adressant une fille qui
saurait être la lame de sa descendance.
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Personnages et clans

FAMILLE DE FATIMA ZAHRA BINT MUHAMMAD

Muhammad ibn ‘Abdallah (clan des Hashim) : son père
Khadija bint Khowaylid (clan des Khowaylid) : sa mère.
Zaynab : sa soeur aînée. Épouse de Lass ibn ar Rabi (fils du

clan des ennemis de Muhammad)
Ruqalya : sa deuxième soeur. Épouse de Utbal ibn Lahab

(fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad), puis de ‘Othmân
ibn Affân (clan des Omayya Abd Sham, ennemi de
Muhammad)

Omm Kulthum : sa troisième soeur. Épouse de Utaybâ ibn
Lahab (fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad)

Al Qasim : son frère défunt
Zayd ibn Hârita al Kalb : fils adoptif de Muhammad.

Ancien esclave originaire du pays de Kalb
Ali ibn Talib : fils d’Abu Talib adopté par Muhammad. Futur

époux de Fatima
Abu Talib ‘Abd Manâf ibn Abd al Muttalib : père d’Ali.

Père adoptif et oncle de Muhammad (chef du clan des Abd al
Muttalib)

Muhavija bint Assad al Qoraych : cousine de Khadija bint
Khowaylid (clan des Qoraych)

Kawla bint Hakim : tante de Muhammad
Waraqà ibn Nawfal : cousin de Khadija, sage et lettré
Aïcha bint Bakr : fille d’Abu Bakr et future épouse de

Muhammad
 

ALLIÉS DE MUHAMMAD IBN ‘ABDALLAH ET DE FATIMA

Abu Bakr ibn Abd Qofâfa (clan des Taym) : père d’Aïcha,
dernière épouse de Muhammad

Tamîn al Dârî
‘Othmân ibn Affân (clan des Omayya Abd Sham) : second

époux de Ruqalya
Al Arqam ibn Abd Manâf
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Moç’ab ibn Omayr
Omar ibn al Khattâb al Makhzum
Najâshi, prince d’Axoum : chrétien chez lequel se réfugient

Ruqalya et Omm Khultum
 

CHEZ LES BÉDOUINS, ALLIÉS DE FATIMA

Abd’Mrah ibn al Uzfullah Abd Ubdah : il sauve la vie de
Muhammad lors de l’attentat devant le grand marché

Ibn Uraïqat : cousin d’Abd’Mrah qui se met au service de
Fatima et de Muhammad durant l’Hégire

Lâhla bint Gaâni
Haffâ : guérisseuse
 

MAISONNÉE DE MUHAMMAD IBN ‘ABDALLÂH

Ashemou bint Shir al Dhat, dite Ashemou de Loin : esclave
affranchie

Abdonaï : esclave perse affranchi, intendant et homme de
confiance de Khadija puis de Muhammad

Bilâl : esclave éthiopien affranchi
 

ENNEMIS DE MUHAMMAD

Abu Sofyan al Çakhr
Otba ibn Rabt’â (clan des Abd Sham) : père de la première

épouse d’Abu Sofyan
Abu Lahab ‘Abd al Uzzâ ‘Abd al Muttalib : beau-père de

Ruqalya et Omm Kulthum, filles de Muhammad
Yâkût al Makhr : mercenaire
Abu ‘Afak : poète de Yatrib
Amr’Nufsya : poète de Mekka
Amr’ ibn al Ass : n’est que la bouche d’Abu Sofyan
Omm Jamîl bint Harb : la première épouse d’Abu Lahab,

dit-elle. Et aussi la soeur d’Abu Sofyan
 

CLANS ENNEMIS

Al Çakhr (Abu Sofyan)
Abd Harb
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Abd Kilab
Abd Sham
Ommaya, Ommayya Abd Sham
Abd Ozzâ
Makhzum
Abd Manâf
Al Qoraych
Thaqîf
Abd al Muttalib
 

CLANS DE YATRIB [33]
Juifs

Banu Qurayza
Banu Nadir
Banu Qaynuqâ

 
Polythéistes

Aws
Khazraj

 
PERSONNAGES DE YATRIB

Ubadia ben Shalom ou Ubadia (Abd Allah) ibn Salam en
arabe : Juif de Yatrib, clan des Banu Salma

Hubâb ibn al Mundhir
Abu Ayyûb : marchand
Huyayy ibn Akhtab
Abu Yassûr
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notes

[1] Coran 82, 1-4. Toutes les notes sont de l’auteur.[Ret]
[2] Coran 93, 1-5.[Ret]
[3] À partir de Coran 75, 4-14.[Ret]
[4] Coran 109, 2-6.[Ret]
[5] Coran 1, 1-7.[Ret]
[6] Coran 8, 55 ; 83, 8 ; 25, 64-65 ; 104, 2-9.[Ret]
[7] Coran 37, 139-147.[Ret]
[8] Coran 10, 98.[Ret]
[9] Coran 115, 3-5 ; 114, 1-6.[Ret]
[10] Coran 99, 7-8.[Ret]
[11] Satan, Satan ![Ret]
[12] Coran 20, 2.[Ret]
[13] Coran 28, 31.[Ret]
[14] Coran 7, 144 ; 14, 5 ; 10, 92.[Ret]
[15] Pour des raisons de compréhension, nous avons réservé

l’appellation « Banu » aux clans juifs.[Ret]
[16] Coran 4, 97.[Ret]
[17] Coran 3, 195.[Ret]
[18] Coran 11, 109.[Ret]
[19] Coran 21, 1-7 ; 108.[Ret]
[20] Kuttâb en arabe, madrasa en hébreu : école.[Ret]
[21] Coran, Al Bayina, l’Évidence, 98 ; Al ‘Adiyat, les Coursiers

galopants, 100.[Ret]
[22] Coran 11, 88.[Ret]
[23] Oryx d’Arabie.[Ret]
[24] Coran 1, 1-4, sourate dite « liminaire ».[Ret]
[25] Benjoin.[Ret]
[26] Coran 28, 23-24.[Ret]
[27] Coran 1, 2-4.[Ret]
[28] Coran 29, 45-47.[Ret]
[29] Al-Bukhâry 1, 49 ; Mouslim 1, 45.[Ret]
[30] Coran 2, 217.[Ret]
[31] L’ange Gabriel.[Ret]
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[32] Coran 6, 84.[Ret]
[33] La dénomination des différents clans est extrêmement complexe.

Pour des raisons de compréhension nous avons réservé
l’appellation « Banu » aux clans juifs.[Ret]
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