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« Fatima est une part de moi. Ce qui la blesse me
blesse. »

MUHAMMAD
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« Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle [...], elle sera poéte, elle
aussi !»

Arthur RIMBAUD,
lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny
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Premiere partie

Mekka
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Cinqg ans plus tard

Les ombres s’allongeaient sur les pierres blanches du cimetiere
d’al Ma’lat. La fin du jour n’était pas loin. Fatima retint son
souffle.

Quand le ciel s’entrouvrira,

Que les astres seront dispersés,
Que les mers gonfleront,

Que les tombes seront défaites [1]...

Les paroles de son pere frappaient sa poitrine. La tristesse
I’envahit.

Ils étaient peu nombreux, en ce jour du cinquieme
anniversaire de la mort de la saida Khadija bint Khowaylid,
autour de la tombe de celle que certains d’entre eux appelaient
déja la Mere des Croyants. Chacun avait apporté une sacoche
remplie de grains d’orge et, a tour de role, la vidait sur la dalle
qui couvrait la sépulture. Des leur départ, les oiseaux s’en
accapareraient et les semeraient a travers le pays. Ainsi, a la
saison prochaine, des centaines d’épis pousseraient en mémoire
de Khadija, sa mere bien-aimée.

Puis, selon la tradition que Muhammad, son pere, avait
instaurée, chacun raconta le bien qu’il avait accompli en
pensant a la défunte. Apres quoi, la priere reprit :

... Par Uaube.

Par la nuit devenue sereine.

Ton Rabb ne t’abandonne ni te déteste.

La vie future te sera plus belle a celle de nos jours.
Ton Rabb, bientét, te fera le don nécessaire [2]...

Son pere se tut. Il était 1a, devant elle, les épaules recouvertes
de ce manteau d’ocre brune qui ne le quittait jamais et parfois
semblait ’engloutir. Il tendit les paumes, les offrant a la lumiere
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déclinante. Lentement, il s’agenouilla sur I’étroite natte tendue a
ses pieds, devant la tombe de son épouse. Aussitét, d'un seul
mouvement, tous autour de Fatima en firent autant. Le
gémissement douloureux du vieil érudit Waraqa [*], qui tenait
sa jambe malade et s’agrippait au bras de Zayd, son disciple, se
meéla aux froissements des tuniques.

La dalle blanche de la sépulture absorba doucement les lueurs
rougeoyantes du ciel et, un instant, parut recouverte par I'un de
ces tissus de soie riches et rares que la saida Khadija bint
Khowaylid avait tant appréciés.

Muhammad redressa le buste sans quitter sa position
agenouillée. De nouveau il tendit les paumes vers le ciel déja
lourd de nuit.

D’une voix forte qui résonna contre les pierres du cimetiere, il
dit :

— Il ny a de dieu que Dieu, Allah le Clément et
Miséricordieux !

Apres quoi, ce fut le silence. Un long silence.

Fatima aurait di se répéter les mots venus de son Rabb. Cela
faisait partie de la priere. « Laisse ton coeur s’ouvrir et vois s’il
est bon, s’il accomplit son devoir », disait son pére en souriant,
presque amusé, comme s’il lui enseignait un jeu.

Mais ce fut plus fort qu’elle. Les pensées qui I'obsédaient, la
colere, les doutes, l'incompréhension, reprenaient déja
possession de son esprit.

Comment était-il possible qu’ils soient si peu nombreux et si
faibles autour de son pere Muhammad ? Pourquoi son Rabb,
soi-disant si puissant, 1'Unique, le laissait-Il si démuni °?
Pourquoi ne poussait-Il pas les gens vers lui et ne lui offrait-Il
pas une bande de solides compagnons, des mercenaires de
qualité, pour cette conquéte qu’il réclamait par la bouche et la
vie de Son Messager ?

Jamais, bien sir, elle n’avait osé interroger son pere. Mais,
cent fois déja, elle avait questionné la belle Ashemou, I’ancienne
esclave de sa mere, ainsi qu’Abdonai le Perse, deux fideles parmi
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les fideles. Leurs réponses étaient loin de l’apaiser. Bien au
contraire.

Inlassablement, ils répétaient : « Ton pere sait pourquoi il fait
ce qu’il fait. Et quand il ne le sait pas, son Seigneur le sait pour
lui. »

Ou Abdonai se moquait delle : « Des “mercenaires de
qualité” ! Rien que cela ! Et je suppose que tu te verrais bien
avec le casque de cuir du chef sur tes jolies boucles !»

Ashemou, exaspérante, reprenait le refrain que chacun
serinait : « Sois patiente, Fatima. Imagine que ton pere est en
train de construire une nouvelle et magnifique cité, avec des rues
et des maisons comme nous n’en avons encore jamais vu. Crois-
tu que cela puisse se faire en un jour ou méme en une année ?»

Ashemou n’avait pas tort. Fatima le savait. Mais encore fallait-
il que I’architecte restat en vie pour accomplir son oeuvre. Or, la
haine qui entourait son pere était telle que 'on pouvait en
douter. Les idolatres n’acceptaient pas le Rabb de Muhammad.
Ce Dieu unique qui déclarait la guerre a leurs dieux ancestraux,
ils le trouvaient dangereux. Il leur fallait abattre son Messager.

Comment se faisait-il qu’Ashemou efit plus confiance en son
pere qu’elle-méme ? Parfois, il semblait a Fatima que ’ancienne
esclave montrait trop de confiance dans I’avenir. Mais elle ne
pouvait oublier son étrange capacité a deviner ce que les autres
ignoraient. Et puis, cette force dont Ashemou parlait, elle croyait
aussi la sentir.

Depuis qu’elle était petite fille, Fatima avait toujours admiré la
force et le courage de Muhammad. Or, depuis la mort de
Khadija, son pere avait changé.

Prétendre qu’il devenait un autre efit été faux. Avec elle, il était
toujours le méme. Tendre, attentif. Ne manquant aucune
occasion de lui montrer son amour de pere, surtout depuis que
ses soeurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum, la « bande des
trois », comme Fatima les appelait secretement, avaient épousé
des imbéciles incapables de se soumettre au Rabb de leur beau-
pere.

Cependant, il y avait quelque chose de différent. Cela ne venait
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pas de l'autorité ou de l'intransigeance que Muhammad pouvait
montrer. Pas méme de ses silences et de ces nuits mystérieuses
ou il allait marcher dans la montagne. Ou des journées entieres
qu’il passait dans la chambre de Khadija pour en sortir frais,
joyeux, apaisé, comme s’il revenait d’'un long voyage. Apres
I’avoir embrassée, il s’empressait d’aller a la Ka’ba ou sur la
place du marché pour parler jusqu’a la nuit a qui voulait bien
I’écouter.

Comme tous ceux de la maisonnée, Fatima s’était depuis
longtemps accoutumée a ces bizarreries. Mieux encore, elle
aimait voir son pere dans ces instants-1a, car il lui apparaissait
comme le plus beau des hommes que la terre pit porter. Mais
son coeur lui soufflait qu'une part de celui quon appelait
Muhammad le Messager demeurait secrete. Et pas méme elle, sa
fille 1a plus proche, le sang de son sang, ne pouvait I’approcher.
Cela n’en faisait pas un étranger. Parfois, cependant, son pere
lui semblait aussi insaisissable que ces ombres tres belles qui, a
la tombée du jour, plissaient les falaises des montagnes et
paraissaient contenir des merveilles impalpables.

Fatima balaya du regard les rares fideles réunis dans le
cimetiere, agenouillés autour de la tombe de sa mere. La vérité
crevait les yeux : on pouvait les compter sur les doigts des deux
mains ! Et qui étaient-ils ? Quelques vieux et des adolescents
qui se soutenaient les uns les autres...

Et puis Abu Bakr, parfaitement droit malgré ses cheveux
blanchis par le temps.

Le fidele Tamin al Dari, petit, grassouillet, aux gestes rapides
et précis.

Abdonai le Perse qui, apres quarante ans de sa vie donnés a
Khadija bint Khowaylid, avait reporté sa fidélité sur celui que sa
maitresse avait aimé plus que tout.

Le tendre et savant Zayd ibn Harita, un fils du pays de Kalb
qu’avait adopté Muhammad.

Le vieux hanif Waraqa, devenu a demi aveugle et si tremblant
qu’il ne quittait plus la cour de sa maison depuis quatre ou cinq
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saisons. Au moins ne cédait-il jamais devant la menace : seule la
mort aurait pu 'empécher de venir aujourd’hui prier sur la
tombe de sa cousine Khadija.

L’oncle Abu Talib, qui avait encore maigri. Jamais il ne serait
parvenu au cimetiere s’il n’avait pu s’appuyer sur son fils Ali.

Le bel Ali, comme l'appelait Fatima avec une grimace de
moquerie. Un garcon plus agé qu’elle d’a peine deux ans mais
présentant déja toute la ridicule arrogance des garcons. Au
printemps, alors qu’Abu Talib s’y refusait encore, Ali s’était
détourné des faux dieux de Mekka. Il venait désormais chaque
jour prier prés de son cousin Muhammad. A la surprise de
Fatima, ce bel Ali, bien trop précieux, soucieux de la beauté de
ses toges et de l'effet qu’il produisait sur les filles, avait réclamé
I’aide de Zayd afin d’apprendre a lire et a écrire sur les rouleaux
de Waraqa. Il déployait tant de respect et d’attentions a I’égard
de son cousin Muhammad que 'on efit cru qu’il s’adressait a son
pere. Hélas ! pour manier un baton, tendre un arc ou refermer
ses doigts sur la poignée d'une nimcha, il ne fallait pas compter
sur lui. Il serait incapable d’affronter un ennemi au combat.

Quant aux femmes, a part quelques servantes au regard
craintif, il n’y avait 1a que la cousine Muhavija, vieille, si vieille
et toute fripée, arrimée au bras de la tante Kawla, presque portée
par elle. Ce qui était déja bien beau. Kawla avait di ignorer les
sarcasmes et les menaces de son époux pour venir jusqu’ici.

Un courage que n’avaient pas eu les soeurs de Fatima. Aucune
des trois n’avait osé braver les menaces et le mépris de son mari.

Ruqalya et Omm Kulthum avaient épousé deux des fils de
I’horrible Abu Lahab, le frere malfaisant d’Abu Talib. Zaynab,
I’ainée, était folle amoureuse de son Lass ibn ar Rabi. Un jeune
prétentieux adorateur d’idoles, comme tous les ar Rabi. Leur
richesse, ils la devaient entierement a Khadija. Ce qui
n’empéchait pas ce Lass ibn ar Rabi de se pavaner dans Mekka,
I'insulte et la raillerie aux levres des que 1'on prononcait le nom
de son beau-pere Muhammad.

Pourquoi le Rabb Clément et Miséricordieux permettait-II
cela ? Pourquoi laissait-I Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum
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faire honte a leur pere ?
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Khadija : souvenir, souvenir !

Fatima ferma les yeux, laissa monter le flot de souvenirs. Le
visage maigre et épuisé de sa mere Khadija apparut sous ses
paupieres closes. Un visage si vrai, si réel, qu'elle aurait pu le
caresser. Lorsque Khadija était encore en vie, dans ses derniers
moments, Fatima ne I’avait pas fait. Elle n’avait pas osé. C’était
trop effrayant. La douleur consumait sa mere depuis des jours et
des nuits. Chaque heure qui passait transformait ses traits.
Malgré les herbes briilées dans des braseros aux quatre coins de
la piece, ’air de sa chambre était irrespirable, saturé par ’'odeur
aigre et sournoise qui enveloppe ceux qui quittent la vie.

C’était il y a presque cing ans, mais Fatima s’en souvenait
comme si c’était hier. Elle s’était agenouillée tout pres de la
couche de sa mere. Khadija avait tourné la téte vers elle avec
difficulté. Elle semblait sortir d'une nuit épaisse. Apres un long
moment, si long, un sourire avait étiré ses levres craquelées. Un
sourire de miel sur ce visage terrifiant. Le méme sourire qu’elle
offrait depuis toujours. Fatima avait failli crier. Une douleur
nette et froide lui avait tordu le coeur. Comme si sa poitrine
s’ouvrait en grand, tranchée par une nimcha. L’envie de fuir
dans la cour I'avait dévorée. Elle y aurait peut-étre succombé si
Khadija n’avait pas murmuré :

— Fatima... Fatima... Fatima, mon petit ange du paradis...

Elle avait ouvert la main sans avoir la force de la déplacer.
Fatima avait trouvé le courage d’y poser la sienne, faisant appel
a toute sa volonté pour ne pas la retirer aussitot. La paume
vieillie de sa mere était recouverte d'une sueur glacée. La sueur
de la mort...

Khadija avait eu les plus belles mains, les plus fines, les plus
douces de Mekka. Des mains qui ne liaient pas les herbes, ne
tiraient pas sur les cordes, ne se briilaient pas aux pierres des
fours. Des mains qui vous caressaient comme la tendre brise du
printemps. Désormais il ne s’écoulait pas une journée sans que
Fatima ne frissonne en se souvenant de la paume glacée, des
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phalanges dures comme de 1’écorce qui avaient agrippé sa main
d’enfant, 'avaient retenue tout le temps ou Khadija, de sa voix
cassée, presque inaudible, avait voulu la consoler :

— Ne sois pas triste, ma Fatima adorée. Je vais sur le chemin
ou m’attend le Rabb de ton papa... Il m’accueillera. Je ne serai
pas perdue. Je ne serai pas seule et je te verrai... Tous les jours je
t’aimerai, je te guiderai... Ta vie sera belle et grande. Je le sais.

Fatima était alors trop jeune, et trop impressionnée, pour
comprendre toute la douceur, tout I'amour que contenait ce
chuchotement. Elle cédait encore trop facilement devant la peur.
Peur des joues creuses, peur des yeux étincelants comme une eau
trop immobile. Peur de ces levres seches et briilantes qui se
pressaient contre son poignet. Peur du mal qui détruisait pour
toujours les souvenirs doux de sa mere tant aimée. Peur de tout,
comme une fille ordinaire.

Mais Khadija n’avait plus le temps de se soucier des peurs
d’'une gamine. De sa voix rauque, a peine reconnaissable et dont
le souvenir, si longtemps apres, donnait encore la chair de poule,
elle lui avait fait faire une promesse. Une vraie promesse. De
celles que I'on ne peut oublier toute une vie durant.

— Ne quitte pas ton pere, Fatima, mon ange ! Jamais,
jamais... Jure-le-moi... Il aura besoin de toi comme il aurait eu
besoin de ton frére Qasim. Dieu le Grand, le Clément, a voulu ce
qui est. Qu’ll soit béni et te fasse la fille de ton pere comme la
nimcha dans la main du conquérant... Fatima... Promets-moi.
Tu es forte comme dix garcons. Aime ton pere, protege-le comme
je I'ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima d’amour.
Promets-moi !

Bien siir, elle avait promis.

Et, alors que son pere enfouissait Khadija dans la terre du
cimetiere, elle avait renouvelé sa promesse.

Aujourd’hui, cinq années plus tard, elle comprenait que sa
mere avait tout prévu : la solitude de son pere, sa grandeur.

Fatima avait pris de I’age. Elle avait cessé de se comporter en
fillette. Elle savait qu’elle tiendrait sa promesse jusqu’au jour ou
elle serait aussi vieille, aussi mourante que sa mere bien-aimée.
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Elle savait que jamais, de toute son existence, elle ne deviendrait
I'une de ces femmes sans cervelle, sans courage face aux
hommes et a leurs mensonges, leurs ruses et leur mauvaiseté,
comme [’étaient devenues ses soeurs, Zaynab, Rugalya et Omm
Kulthum. Des sottes et des laches uniquement préoccupées du
bien-étre de leurs stupides époux et prétes, pour cela, a tourner
le dos a leur pere !

Il y avait désormais tant de choses qu’elle saisissait mieux.
Elle ne craignait plus autant la mort. Souvent, elle avait entendu
son pere répondre a ceux qui lui demandaient, la peur au ventre,
ce qu’ils allaient devenir une fois enfouis sous la poussiere du
cimetiere : « Le moment venu, le Seigneur te fera tourner le dos
a ce qui t’entoure. Tu deviendras ce qu’il aura décidé. Tu n’auras
d’autre destination que Lui. A Son c6té tu parviendras, poussiére
et vermine, ou heureux dans Sa lumiere et le temps qui ne se
compte plus. C’est selon ce que tu auras accompli en premier et
en dernier. De ta vie, de ce que tu as commis, Il sait tout. S’Il le
juge juste, Il saura rassembler dans Son paradis jusqu’a tes
phalanges [3]. »

Aujourd’hui, elle saurait prendre tendrement le visage
mourant de sa mere. Elle oserait le couvrir de mille baisers qui
I’accompagneraient durant son voyage jusqu’au paradis du Rabb
Clément et Miséricordieux.

Mais Fatima avait aussi appris que la mort n’accordait que
souvenirs, regrets et promesses. Rien ne revenait ni ne
recommencait de ce qu’elle emportait.

« Ce que tu dois faire, répétait son pere a qui voulait ’écouter,
fais-le sans attendre. Ton devoir, tu le connais. Ou ton coeur te
porte, tu le sais. Le Seigneur t'a donné de quoi avancer sans
crainte dans le monde. »

Ainsi, en se montrant chaque jour fidele a la promesse faite a
sa mere, il y avait beaucoup, beaucoup d’autres choses que
Fatima avait apprises, et dont nul ne se doutait.

Meéme son pere adoré s’obstinait a croire qu'une fille de quinze
ans n’était encore qu'une enfant. Ou une fille a marier. Ce
qu’elle ne deviendrait pas. Jamais. Elle n’était pas faite comme
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les autres femmes. Aucun époux ne pourrait dire a la face de tous
que Fatima bint Muhammad lui appartenait. Il n’y avait et n’y
aurait jamais, jusqu’a ce que le Rabb Clément et Miséricordieux
I’emporte, qu'un homme envers qui elle avait des devoirs : son
pere.

Oui, Khadija, dans son agonie, avait vu juste. Innombrables
étaient ceux qui haissaient son époux. Ils grouillaient dans
Mekka, ricanant, braillant, n’hésitant pas a l'insulter dans les
rues ou a la Ka’ba. L’appelant « Muhammad le Fou »,
« Muhammad le Démon ». Ou encore « Abu Qasim », afin de lui
rappeler qu’il n’était le pere que d’'un fils mort. Racontant a
grands rires méprisants qu’il n’était qu'un impuissant. Un demi-
homme capable seulement d’engendrer des filles.

Dix fois déja, le coeur incendié par la rage et le désir de
vengeance, Fatima les avait entendus vomir ces horreurs. Elle
avait eu la force de n’en rien laisser paraitre, de se taire, de
masquer sa honte et d’attendre la nuit pour se vider de son
humiliation. Elle se jurait alors que le jour viendrait ou elle
réduirait ces bouches mensongeres au silence. Il n’était plus de
soir ou elle n’osait, avant de s’abandonner au sommelil,
s’adresser directement au Rabb de son pere :

— Fais de moi celle que je dois étre. Fais de moi le bouclier et
la nimcha de mon pere, Muhammad le Messager, comme
I'appellent ceux qui 'aiment. O Puissant et Clément Seigneur,
Toi qui peux tout, laisse-moi étre son soutien, comme Abdonai a
su soutenir ma mére. O Rabb Tout-Puissant et Miséricordieux,
ne me laisse pas devenir une fille sotte, une fille faible et inutile.
Tu as pris mon frere Al Qasim. Ne T’oppose pas a ce que je le
remplace. Tu as voulu mon corps de fille, mais Tu sais que je
peux le rendre aussi courageux et puissant quun corps de
garcon !

Si le Seigneur voyait tout, comme l’affirmait son pere, alors Il
voyait l'urgence. Partout dans Mekka circulaient des paroles
fielleuses envers Son Messager. Des menaces, aussi. Bientot ceux
qui les proféraient ne se contenteraient plus de mots. Bientot,
Fatima n’en doutait pas, il faudrait faire mieux que se taire et se
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détourner sous les insultes. Elle n’était pas la seule a s’en rendre
compte.

L’avant-veille, elle avait surpris un conciliabule entre trois des
fideles entre les fideles de son pere : Abu Bakr, Tamin al Dari et
Abdonai le Perse.

Ces trois-la étaient fiables. Bien siir, Abdonai avait désormais
les gencives aussi nues que son crane. Ses poumons Se
transformaient en braise quand il fallait courir. Mais sa main
valide savait encore manier la nimcha avec assez d’adresse pour
en effrayer plus dun, et son poignet de cuir pouvait toujours
assommer un mouton.

Tamin al Dari, on pouvait compter sur lui. Fatima connaissait
son histoire. Tamin lui-méme la lui avait contée. Il avait
rencontré son pere bien des années auparavant au royaume de
Ghassan, dans la cohue d'un marché. Il avait entendu parler de
lui, de ce Muhammad ibn ‘Abdallah qui n’était encore que le
serviteur de la saida bint Khowaylid. La rumeur disait qu’il
avait, a lui seul et avec 'aide de vieilles chamelles, mis en fuite
une razzia contre sa caravane. Tamin en avait beaucoup ri et
avait voulu entendre l'histoire de la bouche méme de
Muhammad.

Leur rencontre avait pris un drole de tour. Au lieu de se vanter
de son exploit, Muhammad, apprenant que Tamin croyait au
Dieu unique des chrétiens, n’avait cessé de l'interroger sur ce
Dieu. De méme, il ne tarissait pas de questions sur les nombreux
voyages de Tamin plus au nord. Ainsi était née leur amitié, de
question en réponse et de curiosité en curiosité.

Aujourd’hui, Tamin était riche. Il ne devait rien a personne, et
le Rabb Clément et Miséricordieux dont parlait Muhammad lui
était devenu infiniment plus aimable, simple et réel que celui
des hommes du Nord et de Byzance. Jamais il ne craignait de
montrer sa fidélité a « Muhammad le Démon ». Jamais il
n’hésitait a répéter en public, et jusque sur l'esplanade de la
Ka’ba, les paroles et les messages de son Rabb.

— Il n’est de dieu que Dieu, aimait-il clamer devant ceux qui
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doutaient. Muhammad ibn ‘Abdallah est Son Envoyé.

Le plus souvent, en réponse, les quolibets pleuvaient. Parfois
aussi les coups. Selon les uns ou les autres, Tamin riait ou
frappait avec la méme tranquillité d’ame.

Quant a Abu Bakr, Fatima avait lI'impression de l’avoir
toujours connu. Depuis longtemps, sur les bancs de la mala, la
Grande Assemblée, aux entrepots ou dans les ruelles de Mekka,
on le surnommait « 'ombre de Muhammad ». Et Muhammad,
qui I’aimait autant qu'un frere de sang, disait de lui :

— Tu es ma troisieme main !

Donc, quand, 'avant-veille, Fatima était entrée dans la grande
resserre des armes de la maison a la recherche du vieil Abdonali,
elle I’avait trouvé en train de chuchoter dans la pénombre avec
Abu Bakr et Tamin. Elle s’était aussitot cachée pour les écouter.

— Ils ne vont plus se retenir longtemps, grommelait Tamin. La
haine les démange. On les dérange trop. Je vous le dis : ils ne
veulent plus seulement se moquer. Ils veulent tuer.

Abu Bakr avait approuvé sechement.

— Tuer... ou nous faire fuir Mekka, avait-il marmonné. Comme
si cette ville et ces maisons n’étaient pas les notres !

Tamin avait laissé fuser un petit rire aigre.

— Autant de richesse pour eux s’ils pouvaient nous obliger a
filer telles des poules devant le lynx ! Cela se voit comme le nez
au milieu de la figure. Ils ne s’en cachent plus. Ils veulent ruiner
Muhammad, ruiner le vieil Abu Talib et, si possible, nous ruiner
avec eux. Autant de richesse pour leurs fontes pourries de
menteurs et de fraudeurs !

— Ce n’est pas a vous qu’ils s’en prendront, intervint Abdonai
de sa voix rauque, mais au maitre Muhammad. Et ils le feront
sans courage, comme les laches qu’ils sont. Ils ne montreront
pas leur visage. Ils se dissimuleront derriere un fou ou un
imbécile. Un étranger a qui ils promettront les femmes du
paradis.

— Je suis d’accord avec Abdonai, fit Abu Bakr. A la mala, ils ne
m’insultent plus, ils m’évitent seulement. Il faut demander a
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Muhammad de se montrer plus prudent.

Une exclamation d’ironie jaillit de la bouche de Tamin. Il fit
rouler son corps d'une jambe a 'autre.

— Abu Bakr ! Ne connais-tu pas Muhammad ? Crois-tu qu’il
puisse étre prudent ? Crois-tu que notre Rabb le veuille
prudent ?

Au seul souvenir de ces mots, Fatima frissonnait a nouveau.
Abdonai, Tamin et Abu Bakr avaient mille fois raison. Elle
n’avait pas besoin de questionner les amis de son pere pour
savoir qui étaient ces mauvais sans courage et pleins de haine.
Elle les connaissait autant qu’eux : le clan des Abu Makhzum,
des Abd Sham, des Al Cakhr, des Abd al Ozza, les Omayya, les
plus puissants des Qoraych et, pis encore, certains des Abd
Manaf et des Abd al Muttalib de 'oncle Abu Talib. Son fréere, le
puant Abu Lahab, révait de le trahir pour prendre le pouvoir a sa
place.

Autant dire des centaines.

En vérité, innombrables étaient les mains qui révaient de
frapper Muhammad le Messager et de le faire taire, afin que le
silence étouffe les paroles venues de son Rabb. Afin que cessent
les menaces et les remontrances de ce Dieu qui affirmait par la
bouche de Son Envoyé étre le Seul et Unique Pouvoir du ciel sur
les hommes.

Mais Fatima en était tout aussi certaine que le vieil Abdonai :
jamais son pere ne se montrerait prudent. Et jamais les mauvais
ne perdraient lI'envie de le massacrer. Sa mere l'en avait
prévenue :

— Ne quitte pas ton pere, Fatima, mon ange ! Jamais,
jamais... Tu es forte comme dix garcons. Aime ton pere, protege-
le comme je l'ai aimé et protégé. Promets-moi, ma Fatima
d’amour. Promets-moi !
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Les Bédouins

— Fatima...

Le chuchotement d’Ashemou la fit sursauter. Elle rouvrit les
yeux. Son pere et les autres demeuraient agenouillés dans leur
priere silencieuse. D’'un geste, Ashemou lui désigna la murette la
plus proche du cimetiere. Des dizaines de personnes les fixaient
avidement. Des vieux aux visages rougis par le soleil du
crépuscule, aux rides gravées par les jours de feu et les nuits de
gel. Des femmes, certaines avec leur nourrisson serré dans un
cheche sur leur poitrine. Des jeunes, aussi : des Bédouins aux
manteaux de laine réche a rayures sombres, quelques-uns
déchirés, recouverts de poussiere, rapiécés plus ou moins
habilement. Les tuniques des femmes étaient sombres pour les
plus agées, vives et colorées pour les jeunes. Des Bédouins
comme on en trouvait tout autour de Mekka en cette saison.
Chaque automne, ils venaient s’abriter du vent et dressaient leur
camp sur les pentes d’al Ahmar, en bordure de la route de Ta'if,
tout pres des puits d’al Bayadiyya.

— Regarde, murmura encore Ashemou.

Sur le coté du groupe se tenaient sept tres vieux bergers. Des
hommes aussi agés que Waraga ou Abu Talib, plus noueux que
les batons sur lesquels ils s’appuyaient, mais encore droits et
dont les yeux, dans le crépuscule, paraissaient scintiller comme
du métal. Des patriarches. Ceux a qui chaque Bédouin devait un
absolu respect. C’était eux, a n’en pas douter, qui avaient
conduit leurs familles jusqu’aux limites du cimetiére pour voir
Muhammad le Messager prier sur la tombe de son épouse
Khadija bint Khowaylid, celle qui les avait tant aidés autrefois.

Une onde de reconnaissance détendit Fatima. Peut-étre
Ashemou avait-elle raison. Peut-étre n’étaient-ils pas si faibles
et si peu nombreux qu’elle le croyait.

A cet instant, son pére se ploya jusqu'a poser le front sur sa
natte. Puis il se redressa avec aisance. Lanca un sonore : « Allah
Akhbar !» qui sembla réveiller ceux qui l'entouraient. Ils
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I'imiterent. Ashemou s’empressa d’aider Kawla a relever la
cousine Muhavija. Fatima vit Ali et Zayd en faire autant avec
l'oncle Abu Talib et Waraqa, tandis que son pere s’approchait
des vieux Bédouins. Lui aussi les avait remarqués.

Fatima s’éloigna du groupe des femmes pour le suivre. Abu
Bakr et Tamin lui jeterent un coup d’oeil de reproche, mais, pour
une fois, ils s’abstinrent de lui lancer leur sempiternel : « Ecarte-
toi, fille, ce n’est pas ta place. »

Malgré tout, par respect pour son pere, elle demeura quelques
pas en arriere. De la ou elle se trouvait, elle ne pouvait entendre
ce qui se disait entre Muhammad et les patriarches. Mais, a la
maniere dont les uns et les autres, par-dessus le muret du
cimetiere, tendaient les paumes en avant et bougeaient les
levres, elle sut que son pere leur adressait une priere. Puis il se
tourna vers les autres Bédouins qui ne le quittaient pas des yeux
et répéta ce geste.

Soudain, une Bédouine se précipita vers la murette en criant le
nom de Muhammad. Les joues ruisselantes de larmes, elle
agrippa les mains du Messager par-dessus les pierres pour les
presser contre son front. Elle le fit de facon si brusque qu’elle
perdit ’équilibre et s’affala. Fatima ne put retenir un rire. Un
rire 1éger et joyeux qui tinta dans l'air du crépuscule. Abu Bakr
se retourna vers elle, offusqué. Mais déja son pere relevait la
femme avec ’'aide d'un jeune homme qui devait étre son fils. La
vieille Bédouine, malgré le choc provoqué par sa chute, se mit
elle aussi a rire. Un rire qui, comme un saut de criquet, gagna
chacun : Muhammad, les vieux patriarches, puis tous les
Bédouins. Fatima vit son pere se tourner vers elle. 11 lui fit signe
d’approcher.

— Je te connais, tu es Fatima, la jeune fille de notre
Messager ! s’exclama la Bédouine. Je t’ai connue toute petite,
pas plus haute que ca.

De la main elle indiqua le niveau de ses genoux. Fatima
frissonna. Son pere referma la main sur son épaule et 'attira
contre lui.

— Fatima est celle que le Seigneur m’a donnée pour que je
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n’oublie pas ce qu’est I'amour, dit-il de sa voix rauque bien
audible.

Des mots qui furent comme une houle briilante. Le bonheur
inonda Fatima depuis les cheveux jusqu’a la plante des pieds.
Durant un instant, tout fut un peu confus. Elle n’osa pas se
retourner pour voir si les compagnons de Muhammad les
avaient entendus. Oh, comme elle aurait aimé que la paume de
son pere ne quitte jamais son épaule ! La Bédouine, elle, désigna
son fils :

— Ta mere, la saida bint Khowaylid, nous a sauvés, mon fils et
moi. Et tant d’autres. Vous, les doigts noirs de la peste ne vous
ont pas effrayés. Vous n’avez pas fui comme les seigneurs de
Mekka ! Toi, Muhammad ibn ‘Abdallah, si tu dis qu’il y a un
dieu plus grand et plus vrai que les idoles autour desquelles les
riches de Mekka tournent sur I’esplanade de la Ka’b4, je te crois.
Si tu dis que ton Allah te parle et use de ta bouche pour nous
parler, je te crois !

De nouveau la vieille femme baisa avec ferveur la main de
Muhammad.

— Je te crois, je te crois, je te crois ! Qu’Allah te donne une
longue vie pour chauffer nos coeurs comme le soleil chauffe nos
tentes.

Il y eut des murmures, des approbations. Muhammad se
dénoua de Fatima pour franchir la murette. Souriant, il redressa
la vieille Bédouine et, d'un geste simple, il la serra contre lui,
baisant sa tempe comme il I'aurait fait pour une femme de sa
maisonnée. Les patriarches se presserent aussit6t autour d’eux,
saisissant les épaules de la vieille, 'apaisant et la repoussant
dans les bras de son fils.

Abu Bakr et Tamin avaient rejoint Muhammad de I'autre coté
du muret. Abdonai les suivit. Discretement, Fatima en fit autant.
En se retournant, elle apercut Ashemou et les autres, déja loin
du cimetiere, sur le chemin qui descendait vers les premieres
maisons de Mekka. Avec un pincement de regret elle comprit
quaucun d’eux n’avait pu entendre les paroles merveilleuses
prononcées par son pere.
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Maintenant la petite foule de Bédouins prenait elle aussi la
direction de la ville. Le désert s’irriguait des derniers rayons du
soleil. L'ombre déja commencait a se faire plus sourde. Dans peu
de temps, la chaleur serait moins lancinante. Bien qu’il fit déja
tard, Fatima ne doutait pas que son pere irait, comme chaque
jour, s’installer sous les torches des portes de la Ka’ba pour
transmettre la parole de son Rabb. Et, comme d’habitude, les
incrédules lui lanceraient des moqueries et des cailloux.

Au moins, songea Fatima, a partir de ce soir, il ne sera plus si
seul et si faible, mais entouré de la ferveur des Bédouins.

A peine cette pensée lui traversa-t-elle l'esprit qu’elle se
pétrifia. Comment pouvait-elle étre aussi béte ? L’amour de son
pere lui avait-il fait perdre la téte ?

Mais non, les Bédouins ne pourraient en aucun cas aider
Muhammad. Ils devaient se tenir hors de Mekka : 1a loi de la cité
ne leur permettait pas de poser le pied dans la ville.

Toute sa confiance disparut dun coup. Un mauvais
pressentiment lui serra la gorge.

Elle avait vu juste : a 'orée des premieres maisons, la petite
troupe de Bédouins qui entourait son pere s'immobilisa. Fatima
se tenait en retrait, a une vingtaine de pas. Des enfants bédouins
tournaient autour d’elle, les yeux mangés de curiosité. Comme
toujours, ’obscurité tomba vite. Trop vite.

Devant, Fatima entendait la voix de son pere et les salutations
quil échangeait avec les patriarches. Elle s’apprétait a le
rejoindre quand un garcon se planta devant elle, si pres que
leurs épaules se frolerent. Il avait son age, ou a peine plus, mais
la dépassait d’'une téte. Son visage paraissait fin et intelligent. Il
lui parla tout bas, avec respect. Si bas qu’elle ne comprit pas un
mot. Agacée, surveillant le groupe autour de son pere, elle
grogna :

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu me veux ?

— Tu tappelles Fatima et moi Abd’Mrah, dit-il plus
fermement.

— Et alors ?
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Le garcon eut un geste vers les patriarches qui regardaient
Muhammad s’éloigner en direction de la Ka’ba.

— Mon pere suit ton pere depuis longtemps. Il a choisi son
Rabb. Et moi, je t’ai vu tirer a I’arc avec le vieux Perse qui n’a
qu’une main.

Fatima ne répondit pas tout de suite. Au bas de la ruelle que
devait emprunter son pere apparut la flamme vacillante dune
torche.

— Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ? répliqua-t-elle
enfin en se remettant en marche, inquiete.

Le garcon lui barra le chemin a linstant ou Fatima
reconnaissait avec soulagement le porteur de torche. C’était
Bilal, le grand serviteur noir. Sagement, Abdonai I’avait envoyé
se munir de lumiere afin que Muhammad ne traverse pas Mekka
dans le noir.

Elle voulut contourner le garcon. Il lui agrippa le bras. Elle se
dégagea sechement.

— Lache-moi ou je te fais manger la poussiere !

Abd’Mrah ne parut pas impressionné. Les autres gamins
s’attrouperent autour d’eux.

— Moi aussi je sais me battre, dit le garcon.

— Tu ne sais pas quun Bédouin ne doit pas toucher la fille de
Muhammad le Messager ?

Elle s’en voulut aussitot de ces paroles. Elles étaient
prétentieuses. Mais le garcon les ignora.

— Je sais me battre, insista-t-il. Comme on se bat chez nous.
Avec des batons. Sans arc ni lame de fer.

Fatima hésita. La-bas, son pere, Abdonai, Abu Bakr et Tamin
s’éloignaient a grands pas. Pourtant quelque chose dans la
posture, ou peut-étre le regard, du garcon lintriguait et la
retenait. Elle ne savait quoi. Ne sachant que dire, elle répéta :

— Et alors ?

— Quand tu auras besoin de combattre les mauvais, je pourrai
t’aider.

— Je ne comprends rien de ce que tu racontes.

— Viens me voir entre les tentes de mon pere. Je t’apprendrai
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ce que tu ne sais pas.

Fatima ne répondit pas. Elle se mit a courir. Le garcon s’élanca
a son coté, le temps de lui souffler encore :

— Souviens-toi : je m’appelle Abd’Mrah. Je sais pourquoi tu
veux te battre...

Ils dépasserent les vieux Bédouins. Le garcon ne pouvait aller
plus loin. Fatima s’enfonca seule dans le noir, sautant au jugé
sur les dalles inégales de la ruelle. Devant elle, la torche de Bilal
agitait des silhouettes gigantesques sur les murs des maisons.
Un instant encore les mots du garcon tournoyerent dans son
esprit, bientot chassés par le vacarme de la Ka’ba.
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Le complot

Elle rejoignit son pere et ses compagnons au pied du
sanctuaire. Une vingtaine de torches et deux grandes vasques de
naphte y répandaient une lumiere lourde, trouée d’ombres
mouvantes, qui teintait d’ocre et de pourpre visages et
vétements.

La foule y était dense et bruyante. La plupart des hommes
étaient amassés pres de la porte placée a I'un des angles de
I’édifice carré de la Ka’ba. Certains y entraient, d’autres en
sortaient, tous gesticulant et s’apostrophant avec des saluts
interminables. La féte annuelle d’Hobal, le dieu de Mekka,
approchait. Dans deux jours, le grand marché regorgerait de
nourriture, de tissus rares, de laines colorées, d’objets d’argent,
d’or ou d’acier, de cuirs fins provenant des riches royaumes de
Ghassan, de Bosra, de Damas ou de Palmyre, ou des pays du
Sud, de Saba, de Tarib ou de Manab, ou encore d’Axoum, de
I’autre c6té de la mer d’al Qolzum. Le bétail, petit ou grand,
pullulerait dans les enclos, et toutes ces richesses allaient
changer de mains, se troquer, se vendre et s’acheter. Ce serait la
plus haute des quatre saisons du commerce du grand désert de
Maydan et du Hedjaz, jusqu’aux montagnes d’Assir.

Les caravaniers et les marchands qui parvenaient dans Mekka,
avant méme de dresser leurs tentes en bordure de la ville, sous
les grandes palmeraies de Jartl ou d’al Layt, s’'empressaient de
venir a la Ka’ba. La, ils tournaient autour de la Pierre Noire
apres s’étre mouillé le front a la source Zamzam. Puis ils
s'inclinaient devant la grande statue d’Hobal afin de quémander
protection et fortune. Aussi, comme le voulait la tradition, en
cette occasion et pour cing jours, les portes de la Ka’ba restaient-
elles ouvertes et illuminées jusqu’au matin.

Seuls les hommes y étaient présents. Ce n’était la place
d’aucune femme, et encore moins d’'une fille de quinze ans.
Fatima devait se montrer discrete. Elle se glissa sous une rangée
de palmiers bordant le sud de l'esplanade. En plein jour les
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pelerins s’y protégeaient du soleil, mais la nuit les halos des
torches et des vasques de naphte, concentrés pres de la Ka’ba, la
laissaient dans une épaisse pénombre. Surveillant son pere qui
s’engouffrait dans la foule, elle s’avanca jusqu’au tronc le plus
proche de ’enceinte. Elle avait a peine eu le temps de s’accroupir
sur des palmes séchées, quon avait empilées la en guise de
sieges, lorsque I'incident éclata.

Bien éclairé par la torche de Bilal et devancant ses
compagnons, Muhammad se trouvait a quelques pas de la porte
du sanctuaire. Il y avait la de hautes marches de pierre ou il
avait coutume de s’asseoir pour tenir de longues conversations
avec ceux qui le désiraient. Des années plus t6t, Zayd avait
raconté a Fatima comment Muhammad lui-méme avait fait
construire ces marches. Aujourd’hui, il y passait chaque jour tant
de temps que les gens de Mekka, les uns pour se moquer et les
autres sans savoir quoi en penser, appelaient ces marches 1’école
de Muhammad le Fou, ou de Muhammad le Messager.

Ce soir, obstruées par la foule, les marches semblaient
impossibles a atteindre. Fatima vit son pere et le grand serviteur
noir ralentir, sans doute se demandant comment y parvenir.
Puis elle devina un mouvement au coeur de la cohue. Un cri
fusa, jeté par une voix aigue :

— Aiiie ! Voici ibn ‘Abdallah et son siidan ! Faites place au
Grand Prophete des va-nu-pieds !

Muhammad et Bilal se figerent. Le silence saisit I’assemblée.
Tous les visages se tournerent vers les arrivants. Abdonai, Abu
Bakr et Tamin se placerent aux c6tés de Muhammad. Quelques
ricanements résonnerent. La foule se fendit et un homme, grand
et sec, vetu d’'une tunique de fine laine et d’'une cape luxueuse,
blanche et brodée, s’en détacha. Quand il se présenta dans la
lumiere de la torche, Fatima le reconnut aux trois bagues d’or
scintillant a sa main droite. Il tenait le manche de son poignard,
dont le fourreau était serré dans une large ceinture de soie.

C’était Otba ibn Rabt’a, puissant des Abd Sham et pere de la
premiere épouse d’Abu Sofyan. Depuis toujours le pire des
ennemis de sa mere et de son pere.
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Avec son arrogance habituelle, de sa voix d’homme habitué a
brailler au-dessus de la téte des autres, il grinca :

— Salut, toi, Muhammad le poete ! Viens-tu enchanter nos
oreilles de ta poésie ? On commencait a simpatienter. La nuit
tombait, et toi et ton negre, on ne vous voyait pas.

Otba ibn Rabt’a éclata d'un grand rire qui fit trembler son
opulente barbe. De la masse des spectateurs aussi jaillirent des
quolibets pleins de mépris. L’espace se resserra autour de
Muhammad et de ses compagnons. La peur mordit Fatima a la
gorge. Biento6t, elle ne distinguerait plus le cheche clair noué sur
la téte de son pere...

Sans quitter la protection de I'ombre ni attirer I’attention, elle
s’agrippa au tronc du palmier et I'escalada. Avant qu’elle ne
trouve une prise stre, elle percut la voix de Muhammad qui
répondait avec calme :

— Salut a toi, puissant des Abd Sham. Qu’Allah mon Seigneur
te veuille du bien. Mais tu te trompes. Je ne connais rien a la
poésie.

— Oh, oh ! Tu ne connais rien a la poésie ? Pourtant tu parles,
tu parles, tu parles du matin au soir, 6 toi, ibn ‘Abdallah ! Tu
noies Mekka sous tes mots ! Tu viens ici devant notre sainte
Ka’ba et tu saoules les bons pelerins d’'Hobal et d’Al’lat... Tu dis
que tu ne connais rien a la poésie ? Méme a la tres mauvaise ?
Alors, si tu n’es pas poete, qui es-tu, 6 ibn ‘Abdallah ?

Alors qu’elle s’agrippait aux feuilles coupantes du palmier,
Fatima entendit les rires qui saluaient les railleries d’Otba ibn
Rabt’a. Elle assura ses pieds sur de larges rognures fraiches et
put enfin voir son pere croiser les bras sur sa poitrine. Il prenait
son temps pour répondre. Mais quand il le fit, sa voix fut si
basse et si paisible qu’elle dut tendre I'oreille.

— Ce que je suis, Otba ibn Rabt’a, tu vivras assez avant de
rendre compte de ta vie devant Allah pour l'apprendre.
Rappelle-toi que je suis celui qui a redressé la Pierre Noire de
notre Ka’ba quand toi et les tiens la laissaient s’écrouler.
Rappelle-toi que ces murs, que tu franchis tous les matins, et
cette source Zamzam, a laquelle tu t’abreuves tous les jours
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comme si elle t'appartenait, tes fils et petits-fils, tes beaux-fils,
ta maisonnée et toutes tes filles, vous les avez abandonnés
comme une ruine du désert quand la peur vous piquait le ventre.
La peur de la punition du Seigneur. Et tu voudrais que je parle
comme ces poetes que tu paies pour quils te content les
mensonges des djinns et des démons ? Détrompe-toi. Non, ma
parole n’est pas celle d'un poete. Mes mots sont aussi purs que la
source Zamzam. Ils ne viennent pas de moi mais de mon Rabb
Clément et Miséricordieux, I'Unique. Quant a tes propres
paroles, Otba ibn Rabt’a, tout puissant que tu timagines, si tu
n’y prends pas garde, elles pourriront dans ta bouche.

— Aiiiie ! Aiiiie ! Qu’est-ce que je disais ?

Le cri éraillé et provocateur d’Otba ibn Rabt’a brisa le silence
étrange et peut-étre craintif qu’avaient fait naitre les paroles de
Muhammad le Messager.

— Aiiie ! Aiiie ! On lui donne 'occasion de placer un mot, au
veuf de la bint Khowaylid, et il vous en lance mille au visage !

A nouveau des lazzis se firent entendre au milieu des
grognements d’approbation.

Le vieux beau-pere d’Abu Sofyan n’était pas de ceux que les
combats de mots impressionnaient. Depuis longtemps il savait
gouverner ’humeur et I’émotion des hommes massés en foule. Il
ne laissa ni le doute ni le calme s’installer. Il fit un signe en
direction de deux hommes postés derriere lui. Ils s’approcherent.
L'un était vieux. Il se déplacait avec une canne et des
précautions qui rappelerent Waraqa a Fatima. L’autre n’avait
guere plus d'une vingtaine d’années. Il était vétu étrangement de
deux capes superposées, toutes deux tres rapiécées. Un chiffon
de laine retenait sa chevelure hirsute, dont des meches
tombaient sur le c6té telle une toison de brebis. Ses yeux
immenses reflétaient les flammes des torches. Ses levres
épaisses paraissaient presque noires entre les poils épars de sa
barbe et se tordaient en d’incessantes grimaces.

Otba ibn Rabt’a présenta les deux hommes comme de
véritables poetes. De ceux que 'on écoutait sans jamais se lasser
et dont les paroles étaient a la fois un enchantement pour
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I'esprit et un flot de vérités puisées aupres du dieu Hobal, des
déesses Al Ozza et Al'lat. Ou méme aupres des démons et des
djinns, dans ce monde ténébreux et invisible que les hommes
ordinaires, puissants ou non, préféraient éviter.

— Pour cela, lanca Otba ibn Rabt’a en posant la main sur
I’épaule du plus agé, il faut autant de courage et de savoir quun
guerrier dans une razzia. Oui, Abu °‘Afak est de ceux qui
possedent ce courage. Dans sa cité de Yatrib, renommée pour sa
connaissance des chants anciens, nul ne sait mieux que lui
manier les mots de la poésie. Cest pourquoi je lui ai demandé de
venir t’écouter, 6 ibn ‘Abdallah, et de nous dire ce que valent tes
paroles. Et lui...

Otba ibn Rabt’da marqua une pause, le temps dun souffle,
avant de désigner le jeune poete sans méme le froler.

— ... lui, c’est Amr'Nufsya. Ceux de Mekka le connaissent. Il ne
faut pas se fier a son apparence, qui est faite pour tromper les
démons...

Otba ibn Rabt’a fut interrompu par celui qu’il présentait.
Amr’Nufsya venait de se jeter devant Muhammad, agitant dans
la pénombre les pans de ses capes, tel un oiseau peinant a
trouver son envol. Avec soulagement, Fatima vit Abdonai, tout
aussi vif et le poignet de cuir dressé, venir se placer devant son
maitre.

La voix nasillarde et puissante du poete explosa jusqu’au-
dessus des torches :

— Je t’al écouté, Muhammad le Fou ! Par Al'lat, la Grande
Belle et Toute-Puissante, je t’ai écouté, écouté, écouté,
Muhammad le Démon, Abu Qasim, quel que soit le nom que ’'on
te donne. La ou tu as les pieds, ici méme devant notre sainte
Ka’ba, je t’ai écouté jusqu’a ce que mes oreilles et ma téte n’en
puissent plus. Et je sais ! Toi, tu ne vas pas voir les djinns. Toi,
tu ne vas pas danser en pensée dans le désert. Toi, les démons,
tu leur mords la langue pour avaler leurs mots. Oh que oui, toi,
ibn ‘Abdallah, toi, tu leur trais la mamelle comme leur nouveau-
né ! Oh que oui, par toutes les étoiles de la nuit et la fin des
aubes clémentes, je le dis, Muhammad le Démon est leur
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bouche, aux terribles, aux impies, a ceux qui forniquent avec
I’'enfer ! Pia, pia, pia ! Il parle, il parle, mauvais poete et bouche
de démon. Je le dis, je le sais. Jamais de sagesse et toujours de
la colere. Jamais de beauté, toujours de la menace ! Exécrables
poetes sont les démons. Je le dis, moi, Amr’Nufsya, sha’hir de
Mekka. Je le sais !

De nouveau Amr’Nufsya agita ses capes avant de bondir en
retrait, comme pour se mettre sous la protection du poignard
d’Otba ibn Rabt’a. Les rires et les cris saluerent son discours. Le
spectacle qu’offrait Amr’Nufsya était toujours tres apprécié, et il
n’était pas a douter que, des I'aube prochaine, on se répéterait
ses saillies dans les cours des maisons.

Gorge nouée et paumes douloureuses a force de se crisper sur
les tranches coupantes du tronc, Fatima fixait son pere et les
trois mauvais qui lui faisaient face. Elle aurait voulu entendre la
voix de Muhammad, mais celui-ci ne répondit a la fureur
d’Amr’Nufsya que par 'immobilité et le silence. Alors Abu ‘Afak,
le vieux poete de Yatrib, leva sa canne pour faire taire les cris.

— Amr’Nufsya a dit ce qu’il sait, et moi je le dis aussi : ibn
‘Abdallah est un mauvais poete. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait
rien de la beauté de notre langue. Parce que ses mots se
couchent dans nos coeurs comme les bulles de poussiere dans
I’acier d'une nimcha. Parce que ses phrases voudraient fendre
I’air et se brisent au moindre choc. Parce qu’il ne sait rien des
temps passés. Parce que son ignorance est celle des boucs tenus
dans les enclos. Il n’aime que calomnier, insulter et fulminer.
D’ou vient l'arrogance de sa bouche ? Du grand orgueil des
ignares. Il se prétend messager dun dieu qui serait la mesure
unique de toute chose quand le monde va et vient entre le vrai et
le faux, le visible et I'ignoré, le sang de la naissance et I’écarlate
de la mort. Il ne sait pas chanter I'aube et le soir, la main du
guerrier et la couche des bien-aimées. Il crache I’haleine de la
menace comme les démons du Nufud crachent sur la nuque des
hommes égarés. Ses yeux sont aveugles au vent du temps. Et,
moi qui ai ’age d’en avoir beaucoup entendu, je vous le dis : si
vous les écoutez, ses mots sont de ceux qui empoisonneront vos
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oreilles et videront vos entrailles.

Cette fois, il n'y eut ni huées ni quolibets. Le discours d’Abu
‘Afak, seriné d’'une voix sourde, savante et entétante, avait glacé
les esprits. Avec un frisson qui lui gela la poitrine, Fatima eut
soudain I'impression que tous les hommes présents regardaient
son pere comme un monstre et qu’aucun n’aurait été surpris s'’il
se montrait capable, dans linstant méme, dun sortilege
démoniaque.

Sans doute le devina-t-il. Et qu’il s’en faudrait de peu pour que
les dizaines de visages face a lui ne se transforment en autant de
meurtriers. Avant qu’Otba ibn Rabt’a ne souffle de nouveau sur
les braises de la haine et de la terreur, il leva la main.

— Clest moi qui parle beaucoup ? demanda-t-il de sa voix
imperturbablement calme. Pourtant, c’est vous qui nous noyez
de mots. Moi, je dis seulement :

Je ne sers pas qui vous servez,

Et vous n’étes pas serviteurs de Qui je sers.

Je ne suis pas serviteur de vos adorations

Et vous étes impuissants a connaitre Celui que je sers.
A vous votre créance,

A moi la mienne [4].

Puis, sans attendre, il tourna le dos aux trois hommes. Abu
Bakr et Tamin, qui avaient anticipé son mouvement, déja
trouaient la foule pour qu’ils puissent s’éloigner. Abdonai avait
tiré son poignard de sa main valide. Brandissant sa torche, Bilal,
le géant noir, les devancait.

La stupeur laissée par les mots de Muhammad et la vivacité de
son départ laissa Otba ibn Rabt’a et ses poetes sans réaction.
Une rumeur roula sur la foule. Enfin, ayant recouvré ses esprits,
le seigneur des Abd Sham hurla dans la nuit :

— Il s’en va, I'impuissant ! Il fuit, le chatré tout juste bon a
sucer ’entrecuisse de la déesse Al'lat ! Mais demain, n’oublie
pas, ibn ‘Abdallah, tu seras encore dans Mekka et nous saurons
te trouver !
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A ces mots, la honte déchira Fatima. Comment pouvait-on
cracher de pareilles horreurs, des ignominies qui méritaient
qu’on vous tranche la gorge !

Oh, pourquoi était-elle si impuissante, si faible, si jeune ?
Pourquoi n’avait-elle ni fleche, ni griffe, ni rien qui pat lui
permettre de massacrer le visage infame d’Otba ibn Rabt’a et de
tous ceux qui insultaient son pere ?

Une immense fureur lui noua les muscles. Il lui fallut un long
moment avant qu’elle ne songe a quitter son perchoir. Son pere
et ses compagnons avaient déja disparu.

Quand elle voulut changer de position, elle sentit une violente
douleur. Elle s’était entaillé les paumes au tranchant du tronc de
palmier. Elle dut faire un effort pour retenir la plainte qui
montait dans sa gorge. Regardant au-dessous d’elle pour voir ou
elle pouvait prendre appui, elle découvrit au pied de I'arbre deux
hommes qui complotaient dans 'ombre. Elle entendit le nom de
son pere.

— Tu l'as vu, maintenant, cet ibn ‘Abdallah, disait I'un des
inconnus. Tu I’as bien vu. Tu sauras le reconnaitre en plein jour.

La stupeur manqua lui faire lacher prise. Elle s’agrippa plus
fermement au tronc. Par bonheur, I'obscurité la masquait.

Sous elle, les deux hommes n’avaient pas deviné sa présence et
poursuivaient leur conciliabule.

— N’agis pas seul, disait le plus 4gé du ton d'un homme
habitué a donner des ordres. Entoure-toi d’hommes sfirs. Tu en
auras besoin. Ibn ‘Abdallah sort toujours accompagné. Méfie-toi
du vieux Perse, il peut encore faire mal. N'oublie pas : des que tu
es assez pres, vise la gorge. C’est le plus rapide.

— Je ne suis pas né d’hier, répondit 'autre d’'un ton irrité. Je
sais ce qui est a faire.

Il avait une voix jeune, orgueilleuse et agacée, au fort accent
du Sud.

— C’est ce qu’on verra, railla le donneur d’ordre.

— Tu as promis que nous pourrions quitter Mekka sans
encombre.

— Ne t’inquiete pas pour cela. Je serai dans la foule avec ce
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qu’il me faut dhommes. Quand tu auras accompli ta tache, nous
aussi, nous ferons ce qu’il faut. Toi et les tiens, vous pourrez
disparaitre sans qu’on se soucie de vous.

— Pas les mains vides !

Le plus agé eut de nouveau un ricanement sec.

Serrant les dents afin d’oublier la douleur qui enflammait ses
paumes, Fatima se contorsionnait pour pouvoir examiner les
deux hommes sans étre découverte.

Abu Otba et les poetes avaient quitté ’esplanade de la Ka’b3,
entrainant derriere eux le gros de la foule. Plus personne
n’entrait dans l’enceinte sacrée de la Pierre Noire. Les deux
comploteurs ne craignaient plus qu'on les apercoive. Ils firent
quelques pas a I’écart du palmier. Leurs silhouettes apparurent,
découpées par la lueur rouge et mouvante des torches. L’étranger
portait la cape ordinaire des caravaniers. C’était un homme
plutoét petit et sec. Hélas, son visage disparaissait sous un cheche
aux franges bordées d’amulettes d’argent qui luisaient a chacun
de ses mouvements.

L’autre se dissimulait adroitement sous le manteau et le
pantalon bouffant commun aux riches de Mekka. Dans le
mouvement vif qu’il fit pour écarter le pan de son manteau
apparut le fourreau luxueux d'une nimcha a poignée d’ivoire.
Fatima se mordit les lévres pour retenir un cri de surprise.

Etait-ce possible ? Etait-ce vraiment 'arme qu’elle croyait
connaitre et 'homme a qui elle pensait ?

Mais, déja, il lui tournait le dos, tirait une bourse de tissu du
large baudrier retenant son épée. Il donna la bourse a I’étranger.
Cette fois, Fatima dut tendre I'oreille pour comprendre mais, par
chance, ’'homme ne cherchait plus vraiment a étre discret.

— Cinq pieces d’or de Ghassan, comme convenu, dit-il avec
une pointe de mépris en regardant I'autre vérifier le contenu de
la bourse.

Il attendit que ’étranger en renoue les cordons pour ajouter :

— Quand ce sera fait, tu trouveras les chameaux et les
marchandises promises dans ’enclos d’Ajyad. Tu n’auras qu’a
prononcer mon nom, et on te donnera les bétes.
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L’étranger glissa la bourse dans la manche de sa tunique.

— Tu n’as rien a craindre. C’est comme si tu entendais déja le
sifflement de ma lame sur le cou de ton faux poete.

Sans un mot ni un signe de plus, il s’éloigna, frélant le tronc
du palmier. C’est alors que ’'homme a la nimcha se tourna en
entier pour le suivre des yeux. Cette fois, il n'y eut pas
d’étonnement, seulement une onde glacée de haine et de crainte
qui réveilla les membres douloureux de Fatima.

Yakit al Makhr !

Elle aurait reconnu sa nimcha entre toutes. Yakat al Makhr, le
grand mercenaire, 'ame damnée d’Abu Sofyan. Avec Abu Lahab,
c’étaient la les pires ennemis de Muhammad.

Il y a longtemps déja, Abdonai lui avait raconté comment
Yakit avait promis la ruine de la maisonnée de sa mere et de
son pere apres s’étre fait ridiculiser lors de la mémorable razzia
de Tabouk.

— Un mauvais coup monté par Abu Sofyan pour détruire la
saida Khadija bint Khowaylid. Mais ton pere, qui n’était qu'un
jeune chamelier, a, a lui seul, mis les hommes d’Abu Sofyan en
déroute. Au nez et a la barbe du grand Yakit al Makhr qui était
censé défendre notre caravane ! Tout seul avec cing vieilles
chamelles ! avait ri Abdonai. Tout Mekka s’en souvient encore.
Yakit n’a jamais pardonné. Depuis, il ne quitte plus Abu Sofyan,
et il n’aura de paix qu'une fois venggé...

Combien de fois Fatima avait-elle dii supporter, au détour des
rues et des places de Mekka, la morgue d’al Makhr ? Depuis des
lunes il ne manquait jamais une occasion de vociférer des
insultes au passage de Muhammad le Messager.

Le coeur battant a tout rompre, Fatima le vit qui s’éloignait a
son tour vers le haut de la ville avec cette assurance qui lui était
propre. Elle attendit que l'obscurité avale sa silhouette pour
reprendre son souffle. Ses bras et ses jambes étaient maintenant
aussi durs que de la pierre, tétanisés par la rage autant que par
la douleur.

A bout de forces, serrant les dents, elle reldcha enfin sa prise,
chercha a décoller doucement ses paumes du tranchant des tiges
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du palmier. La douleur irradia. Alors que ses mains s’ouvraient,
elle cria. Elle cria encore en basculant en arriere tel un poids
mort.
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Fatima blessée

— Fatima ! Fatima !

Peut-étre avait-elle rampé ou méme marché un peu avant de
s’évanouir de nouveau. Elle était couchée sur le sol, sa téte
douloureuse sur son bras. Les palmiers étaient de ’autre c6té du
parvis, elle les voyait distinctement dans la lumiere d’acier de la
lune qui a présent éblouissait jusqu’aux murs de la Ka’ba.

— Fatima ! Tu m’entends ?

La voix semblait lui parvenir de loin, tandis que 'ombre qui
s’accroupissait pres delle était toute proche. Chaude et
réconfortante.

— Fatima ! Tu as mal ?

L’inquiétude dans le ton I'agaca. Si elle I'avait pu, elle aurait
protesté et dit que non, tout allait bien. En vérité, elle avait mal
partout, et méme d’ouvrir les yeux sur la nuit lui donnait la
nausée.

— Tu saignes ! Que s’est-il passé ? Ils t'ont battue ? Je t’ai
cherchée partout.

Dans sa panique, Zayd parlait trop, et trop fort.

— Non... Non...

Les mains et les bras du garcon l’envelopperent et la
souleverent avec douceur. Cela faisait du bien.

Elle dit :

— Je dois parler a mon pere.

Comme s’il n’avait rien entendu, Zayd l'ensevelit sous une
avalanche de questions :

— Qu’est-ce que tu fais la ? On te cherchait partout. Ashemou
est morte d'inquiétude. Ou es-tu blessée ? Es-tu blessée ?

— Tais-toi, tais-toi, marmonna-t-elle en lui agrippant le
poignet.

Cette fois, il obéit. Elle respira mieux. Puis soudain Zayd
s’exclama :

— Tu as les mains pleines de sang !

La stupeur de Zayd lui aurait presque donné envie de rire. Elle
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posa son front contre son épaule.

— Ce n’est rien. Je suis tombée. Je me suis écorché les mains.
Puis je me suis évanouie.

La chaleur de Zayd la réchauffait et lui remettait les idées en
place.

— Aide-moi. Il faut aller a la maison. Je dois parler a mon
pere. Durgence.

Elle se dégagea, posa un pied par terre en s’appuyant sur
I’épaule de Zayd. Mais ses paumes lui firent trop mal et sa
cheville gauche refusa de la soutenir.

— II faut que tu me portes. Je crois que je me suis tordu la
cheville.

Zayd allait se pencher vers le pied de Fatima quand il apercut
du sang dans ses cheveux.

— Tu t’es cogné la téte aussi !

— Chut ! Tu vas réveiller toute la ville. Personne ne m’a battue.
Aide-moi. Dépéche-toi, c’est important. On parlera apres.

Fatima dut d’abord apaiser les cris d’Ashemou et de Kawla.

En effet, une fois dans la lumiere des lampes et des braseros,
elle n’était pas belle a voir. Dans sa chute, sa tunique s’était
largement déchirée, et une longue estafilade zébrait sa cuisse.
En outre, si les palmes seches amassées au sol avaient par
chance amorti sa chute, sa téte avait frappé contre leurs nervures
aussi dures que du bois. Le choc I’'avait assommée, lui ouvrant le
front sur la longueur d'un demi-doigt. Enfin, ses paumes
entaillées en tous sens étaient noires de sang mal séché.

Ashemou et Kawla refuserent de I’écouter avant que ses plaies
ne soient nettoyées et enduites d'un baume purifiant. Elles
envelopperent sa cheville déja enflée d'un cataplasme de benjoin
et de camphre. Pour étre plus efficace, cette mixture avait été
malaxée avec de la bouse de chamelle mélée d’'une fine glaise
rouge.

Quand enfin les femmes autoriserent Abdonai a s’asseoir pres
de la couche de Fatima, il laissa éclater sa colére. Avait-elle
seulement idée de la peur qui les avait saisis quand ils s’étaient
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apercus qu’elle n’était pas revenue du cimetiere ? Ils I'avaient
cherchée partout alors que I'obscurité devenait de plus en plus
épaisse. Ignorait-elle ce qu’il avait ordonné lui-méme, et ce
depuis des lunes ? Que désormais personne de la maisonnée ne
devait s’aventurer dans Mekka la nuit, seul et sans lumiere. Et
tout particulierement la fille du Messager !

Fatima endura la litanie de reproches les yeux clos. Puis,
comme Abdonai ne paraissait pas vouloir se taire, elle leva ses
mains enveloppées de bandelettes de lin en un geste
d’impatience.

— Peux-tu m’écouter au lieu de radoter comme un vieux ? Tu
pourrais alors apprendre ce que tu ignores. Je sais ce qui s’est
passé devant la Ka’ba, Abdonai. J'y étais. Ce n’est pas a moi
qu’ils veulent s’en prendre, mais a mon pere.

Abdonai se tut dun coup. L’étonnement du Perse fit sourire
Zayd, qui assistait a la scene, en retrait dans un coin. Fatima vit
les yeux d’Ashemou et de Kawla briller de curiosité.

— Ils veulent tuer mon pere, Abdonai, répéta-t-elle d'une voix
assurée. Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? Va le chercher. Il faut
qu’il m’écoute...

Abdonai se redressa.

— Pas maintenant. Il est seul avec son Rabb. Mais moi, je
t’écoute. Qu’est-ce que tu sais que jignore, fille Fatima ?

— Tout ! gronda Fatima. Il n’y a pas de temps a perdre.

Abdonai la laissa parler sans l'interrompre. Mais plus Fatima
avancait dans son récit, plus son front se creusait de rides.

— Tu en es certaine, c’était bien Yakdt ?

— Aucun doute.

— Il faisait tres sombre...

— J’al vu son visage aussi bien que je te vois maintenant. Sa
barbe, ses yeux... Et sa nimcha. Je la reconnaitrais entre mille.
Souviens-toi, il y a deux ans, tu t’'es moqué de moi. Tu m’as dit :
« Provoque Yak{it au combat. Peut-étre sauras-tu lui prendre sa
nimcha, comme ton pere I’a fait pendant la razzia de Tabouk... »

Abdonai acquiesca d’un signe et se tourna vers Zayd.

— Va réveiller Abu Bakr et Tamin. Fais-les venir. Ils doivent
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entendre cela, eux aussi.

Ils durent se serrer dans la chambre ou Ashemou et Fatima
avaient leur couche. L’air en devint étouffant, saturé des odeurs
des braseros, des baumes et des emplatres. A leur tour Abu Bakr
et Tamin al Dari s’assurerent que Fatima avait bien vu le chef
des mercenaires d’Abu Sofyan.

— Ce n’est pas compliqué d’imaginer ce qu’ils ont en téte, fit
Abu Bakr, les yeux gonflés de sommeil. Faire assassiner
Muhammad par des chameliers de Sanaa ou de Nadjran, des
inconnus qui ne sont liés a aucun des clans de Mekka ou du
Hedjaz, est une ruse a la hauteur d’Abu Sofyan. Si Muhammad
mourait de la sorte, vers qui pourrait-on porter notre
vengeance ? Vers personne...

— Je connais la cervelle de Yakiit comme si je I'avais faite,
intervint Abdonai avec mépris. Ses plans ne sont jamais
compliqués. Quand ces pourritures du désert voudront récupérer
leurs chameaux bien batés dans ’enclos d’Ajyad, ils y trouveront
une vingtaine de mercenaires et se feront occire avant de pouvoir
lever une lame.

— Et Abu Sofyan pourra se pavaner dans Mekka en les
exhibant devant le peuple, approuva Tamin en claquant des
doigts. Il ira sur I'esplanade de la Ka’ba et devant la mala en se
vantant d’avoir vengé la mort de Muhammad le Messager.

Apres un court silence, il conclut :

— QOui, Abdonai a raison. C’est stirement ce qu’ils ont en téte.

Les visages s’assombrirent, comme si chacun se représentait
enfin I’horreur du projet de Yakit et d’Abu Sofyan.

— Sans doute Abu Lahab est-il lui aussi partie prenante de
cette trahison, ajouta Abu Bakr.

Il s’adressa a Fatima :

— Mais quand doivent-ils frapper ? L’as-tu entendu ?

C’était dans la maniere d’Abu Bakr de parler sechement.

Et chacun depuis toujours s’y faisait, y compris Muhammad.
Mais lorsque la fatigue et 'inquiétude 'emportaient, il devenait
encore plus tranchant et autoritaire. Fatima ne se laissa pas
impressionner :
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— Si je le savais, Abu Bakr, je le dirais, méme a toi que je
n’aime pas, répliqua-t-elle avec insolence.

Tamin al Dari posa une main apaisante sur le poignet d’Abu
Bakr.

— Qu'importe ! Il s’agit de la vie de Muhammad. Il n’y a pas de
doute a avoir. Apres-demain, ce sera le jour du grand marché.
L’occasion est parfaite. Les étrangers pulluleront dans Mekka, et
le Messager voudra aller parler sur la place du marché...

— Il faudra I’en dissuader ! le coupa Abu Bakr.

Abdonai grinca, moqueur :

— Abu Bakr, depuis le temps que tu connais notre said, tu
devrais savoir que tu parles pour ne rien dire. Muhammad ira
droit dans la foule, méme si nous le prévenons que cent lames I’y
attendent.

— Pas cette fois. Il comprendra ce qu’il risque, s’obstina Abu
Bakr, agacé. Je le lui expliquerai...

— Ne prends pas tes mots pour ce qu’ils ne sont pas, rétorqua
Abdonai. Muhammad demandera a son Rabb : « Que dois-je
faire ?» Et si son Rabb lui ordonne : « Va et parle devant ces
fous qui ne veulent rien entendre !», que vaudront tes conseils,
Abu Bakr ?

Tamin intervint a nouveau :

— Abdonai dit juste. Néanmoins, il faut prévenir Muhammad.
Il en jugera. Allons I'attendre devant sa chambre.

Déja Tamin se dressait. Prenant appui sur le mur, Fatima
tenta de se lever de sa couche. La douleur de sa cheville se
réveilla. Un gémissement fusa entre ses levres. Ashemou lui
agrippa les épaules.

— Non, non ! Tu dois rester couchée !

Fatima tenta de la repousser.

— C’est moi qui dois parler a mon pere, protesta-t-elle.

— Pas question ! Pour une fois, obéis et fais ce qu’on te dit,
fille Fatima ! tonna Abu Bakr, déversant soudain la colere qu’il
avait retenue jusque-la. Nous n’avons pas besoin de toi.

— Vous n’avez jamais besoin de moi ! s’écria Fatima sur le
méme ton. Et toi moins encore que les autres. Mais mon pere,
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lui, a besoin de moi. Je le sais.

— Fatima, ne sois pas..., commenca doucement Abdonai.

Abu Bakr I'interrompit :

— Ca suffit ! Tu nous as dit ce qui était nécessaire, maintenant
laisse faire ceux qui savent.

— Ne t’ai-je pas appris ce que tu sais, Abu Bakr ?

— Ne sois pas arrogante ! Ton pere ne le permettrait pas.

— Si mon pere a quelque chose a me dire, il me le dit. Tu n’es
pas sa bouche.

Dans la pénombre, la rougeur d’Abu Bakr était aussi visible
que 'embarras des autres.

— Te rends-tu compte de ce qu’il aurait pu advenir de toi et de
nous tous, gronda Abu Bakr d'un ton plus menacant, si Yakit al
Makhr t’avait découverte en train de ’espionner ?

Fatima eut un petit rire moqueur.

— Et peux-tu me dire, Abu Bakr, ce qu’il serait advenu de toi et
de nous tous, apres-demain, sur le parvis du grand marché, si je
n’étais pas allée me percher sur ce palmier ?

Agitant sa main pansée ou le lin des bandelettes commencait a
se teinter de rouge, elle jeta a la face des trois hommes qui la
regardaient :

— Depuis des jours, vous savez que les mauvais veulent le sang
de mon pere. Et que faites-vous ? Rien. Vous parlez, c’est tout.
Vous dites : « Soyons prudents. » Vous vous croyez tous capables
de protéger mon pere. Mais non ! Vous étes trop faibles et trop
ignorants !

La voix de Fatima se brisa sur ces derniers mots. La téte lui
tournait. Devant ses yeux, les murs et le sol se mirent a danser.
Elle retomba sur sa couche. Ashemou caressa ses longs cheveux,
bouclés comme ceux de sa mere. Quoi que Fatima en dise, les
autres avaient au moins raison sur ce point : elle était épuisée et
bien incapable de marcher jusqu’a la chambre de Muhammad.

Dans le silence qui suivit, Abdonai remarqua avec un
grognement amuse :

— Elle n’est pas la fille de son pere pour rien, Abu Bakr. Tu as
ton caractere, et elle a le sien..
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— Oui, approuva Tamin.

Il eut un sourire en direction de Fatima et, peut-étre, dans la
lumiere vacillante, eut-il un geste d’approbation.

— Elle a été courageuse, ajouta-t-il. Et, méme si cela ne nous
plait pas, elle dit un peu de vrai.

Fatima n’entendit pas le marmonnement d’Abu Bakr en
réponse. Elle leur tournait le dos, fixant le mur, la téte
douloureuse et bourdonnante.

Le frottement de la tenture de porte lui annonca que les
compagnons de son pere quittaient la piece. Restées seules,
Ashemou et la tante Kawla s’affairerent derriere elle.

Apres un moment, sa voix ayant retrouvé de l’assurance,
Fatima ne put s’empécher de lancer :

— Comme ils sont bétes, tout sérieux qu’ils se montrent !

Kawla eut un rire léger. Fatima sentit sa main se poser
tendrement sur sa nuque et ses doigts effleurer son front blessé.

— Il est des moments ou je crois entendre ta mere parler par ta
bouche. En revanche, elle savait parfois taire ce qu’elle pensait.
Il est temps que tu 'apprennes toi aussi.

Ce furent les derniers mots que Fatima entendit avant de
sombrer dans le sommeil.
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Pére et fille

Ce fut d’abord comme dans un réve. Fatima crut voir la tante
Kawla s’incliner sur elle et de nouveau caresser son front blessé.
La piece était plongée dans le noir, pourtant elle voyait chaque
chose distinctement. Voici Ashemou dormant dans sa couche
toute proche. Voici les chuchotements de Kawla a son oreille,
bien qu’aucun de ses mots ne touche sa conscience.

Elle se réveilla brusquement. Sa main bandée tenait
fermement une autre main et la douleur provoquée par cette
seule pression avait brisé son sommeil. La surprise, ou peut-étre
la peur... Elle retint un cri.

La scene s’inscrivit comme un kalam dans sa mémoire : la
flamme minuscule et crépitant de la lampe en terre cuite posée a
méme le sol ; Ashemou agenouillée au pied de sa couche ;
derriere, tout au fond, une lune mangée a moitié... et enfin, tout
pres d’elle, une silhouette reconnaissable entre toutes. Son pere !

Son pere, agenouillé. La courte flamme faisait briller ses yeux
sans laisser deviner leur expression. Ses mains douces
envelopperent les poignets de Fatima, comme s’il avait compris
qu’il était trop douloureux de serrer ses mains.

— Je ne voulais pas te réveiller, chuchota-t-il.

Sa voix avait la méme délicatesse que ses doigts.

Fatima voulut se lover dans ses bras, mais il la retint.

— Non, ne bouge pas. Tu vas défaire le bandage de ta téte.

Elle eut 'impression qu'’il souriait.

— Ashemou assure que tu es tres solide. Tes plaies vont vite se
refermer et tu pourras marcher d’ici peu.

— Il faut que je sois avec toi...

Elle ne put achever sa phrase. Les doigts de son pere lui
fermerent tendrement la bouche.

— Il faut que tu guérisses vite. C’est de cela que j’ai besoin.

Elle n’osa pas protester. Il lui caressa la joue, et ses paupieres
tremblerent tant ce geste lui faisait du bien.

— Ils m’ont raconté. Je suis fier de ma fille Fatima.
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Il avait redressé le buste, et Fatima devina qu’il allait déja
repartir. La visite était aussi rare que merveilleuse. Elle ne
pouvait durer, elle le savait. Malgré tout, elle dit :

— Ils ne savent pas bien te protéger.

Inutile de préciser de qui elle parlait. Muhammad approuva
d’un signe.

— Tu as raison, convint-il paisiblement. Mais il ne faut pas
leur en vouloir. Ma protection n’est pas l’affaire de mes
compagnons. Contre les mauvais, Allah fait ce qu’il doit, comme
Il le doit. Et je t’ai, toi. Je ne m’inquiete pas, et toi non plus tu
ne dois pas te faire de souci. Tout ira bien. Méme demain devant
le grand marché. Ils ne porteront pas la main sur moi, tu le sais.

— Tu te trompes ! Ils se moquent de ton dieu. Ils ne croient
pas a Ses punitions. Yakiit et Abu Sofyan veulent te couper la
gorge, et si personne ne les en empéche, ils le feront !

Le rire de son pere fut étrangement serein.

— Fatima, ma fille, je ne vais nulle part sans que Quelquun
me protege. Et mieux que ne le ferait une tunique de fer. Celui
qui me protege te protege, toi aussi. Aie confiance. Dors et
repose-toi. Tu as fait ton devoir.

Il esquissa une derniere caresse sur le front blessé de sa fille et
souleva la lampe. La courte meche se balanca et la flamme jeta
des ombres houleuses tout autour de la piece.

— Sois aimable avec Abu Bakr, ajouta-t-il, et respecte ce qu’il
dit. Il ne pense qu’a mon bien. Quoiqu’il ne soit pas un guerrier
comme toi.
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Le Bédouin Abd’Mrah

Il faisait a peine jour. Les contours des maisons et des arbres
se fondaient dans le brouillard. Fatima avancait lentement,
s’appuyant sur un baton trouvé dans la cour. Plus elle marchait,
plus la douleur de sa cheville devenait supportable. L’emplatre
de la tante Kawla s’avérait efficace, mais serrer la main sur le
baton n’en était pas moins une torture.

Apres avoir dépassé les murs du cimetiere, elle s’engagea sur la
route de Mina. Tout était encore figé dans le silence de I'aube.
Seuls les oiseaux semblaient étre éveillés. Dans ce monde
endormi, le moindre mouvement lui paraissait suspect. Elle se
retournait sans cesse, craignant de découvrir Ashemou, Abdonai
ou Zayd, ou méme des servantes, lancés a sa poursuite.

La route demeurait vide.

Elle avait pu s’échapper sans que personne ne s’en apercoive.
Apres la visite de son pere, la maisonnée, agitée par les
discussions sans fin autour de la menace qui pesait sur le
Messager, avait été longue a trouver le sommeil. Avec un peu de
chance, ils dormiraient tous jusqu’a ce que le soleil brille dans le
grand tamaris de la cour.

Bientot, dressés tels des bras de géant dans I’air pale de I'aube,
les palans soutenant les énormes gourdes de cuir des puits d’al
Bayadiyya apparurent derriere un pli de roche. Sur une centaine
de pas, la route contournait des colonnes de basalte dun
pourpre presque noir, puis ce serait la « vallée des Bédouins »,
comme on 'appelait a Mekka.

Lorsqu’elle y parvint, Fatima en eut le souffle coupé.

Elle ne passait sur cette route qu'a 'occasion des voyages a
Ta’if, au début et a la fin de I'été. La plupart des Bédouins
avaient alors depuis longtemps replié leurs tentes pour conduire
leurs troupeaux dans les paturages d’altitude, ou n’en étaient
pas encore revenus.

Aujourd’hui, avec la proximité du grand marché, on efit cru
que tout ce que les montagnes et le désert du Hedjaz comptaient
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de Bédouins s’était assemblé au-dessus de Mekka.

Fatima n’avait pas imaginé qu’il pit y avoir tant et tant de
tentes. Par dizaines, tantot elles s’alignaient en dessinant de
véritables rues, tantot, dispersées et chaotiques, elles cernaient
des enclos de fortune ou se massaient des troupeaux de petit
bétail attendant la tonte ou des élevages de jeunes chameaux.
Ainsi qu'un immense manteau de toile sombre et chaleureux,
elles recouvraient a perte de vue les pentes douces au pied de la
montagne. Une ville entiere.

Fatima réprima le réflexe de se retourner une derniere fois
pour surveiller la route derriere elle.

La nuit précédente, apres que son pere fut passé la voir dans
sa chambre, ’angoisse I’avait étreinte. Tout obstiné et confiant
qu’iil voulait étre dans son Dieu, son pere courait a la mort.
Yakdt avait prévu son mauvais coup pour le lendemain. Or elle-
méme serait incapable de manier une lame. Abu Bakr, comme
son pere l'avait admis, n’avait rien d'un guerrier. Tamin non
plus. Pas méme Zayd.

Muhammad irait sur le parvis du grand marché et s’y ferait
trancher la gorge. Elle voyait la scene comme si elle se déroulait
devant ses yeux.

Peut-étre Abu Bakr et Tamin chercheraient-ils de I'aide parmi
ceux qui suivaient le Rabb de son pere. Mais ceux-la, elle les
connaissait trop bien : des gens sans armes et sans connaissance
du combat. Le premier hurlement d’'un guerrier, le premier éclat
d’une lame les terroriserait.

Puis les mots du garcon bédouin, cet Abd’Mrah, lui étaient
revenus d’un coup. Et si précisément qu’on aurait pu croire qu’ils
étaient prononcés dans la chambre méme.

Cet Abd’Mrah avait dit : « Quand tu auras besoin de combattre
les mauvais, je pourrai t’aider. »

Des mots qui sonnaient soudain comme une prémonition.
Peut-étre cet Abd’Mrah n’était-il rien d’autre que la volonté du
Rabb Clément et Miséricordieux de son pere ? Tout comme le
hasard qui lui avait permis d’entendre I'infame Yak{t organiser
I’assassinat de Muhammad ?
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Elle savait ce qu’elle avait a faire. Peu importait la douleur de
sa cheville et ses autres blessures. Elle devait retrouver ce
garcon, lui confier le plan de Yakit et lui demander de tenir sa
promesse.

Mais maintenant, devant cette ville de toile qui s’étalait a
perte de vue, son espoir s’effondrait aussi brutalement qu’il était
né. Comment cet Abd’Mrah avait-il pu simplement dire : « Viens
me voir entre les tentes de mon pere. Je t'apprendrai ce que tu
ne sais pas » ? Ignorait-il a quel point il lui serait impossible de
le retrouver dans cet amas de tentes toutes identiques ?

Il lui faudrait la journée, au moins, pour y parvenir, et jamais
elle n’en aurait la force. Abdonai ou Ashemou seraient bientot
debout, et tous partiraient une fois de plus a sa recherche. Abu
Bakr finirait par convaincre son pere de ’enfermer...

Quelle sotte elle était ! Avoir mis tous ses espoirs dans un
fanfaron !

La déception agissait comme un poison. La douleur de ses
blessures se raviva. La téte lui tourna. La fievre autant que la
soif et la faim bourdonnaient dans ses tempes et lui nouaient
I’'estomac. Quand elle voulut se remettre a marcher, méme sa
cheville se déroba. Elle étouffa ses sanglots, résista au désir de
s’asseoir sur le premier rocher venu et de n’en plus bouger.

Comme une bourrique obstinée, lentement, fixant la poussiere
et les cailloux devant elle, elle avanca, un pas apres l'autre, ne
songeant plus qu’a mater sa douleur. Cela dura. Assez longtemps
pour qu’elle elit conscience que la lumiere, autour d’elle,
changeait, se faisait plus vive et plus nette. Elle simmobilisa.
Courbée sur son baton, elle releva les yeux. Le scintillement du
jour lui fit battre des paupieres. Le soleil franchissait enfin les
crétes déchiquetées de l'est. Les pointes de basalte de I'ouest,
sombres et tumultueuses, se nappaient d'un or fin.

Soudain, elle les vit devant qui ’observaient.

Des enfants. Vingt, trente... Elle n’aurait su dire. La plupart
n’ayant pas plus de huit ou dix ans. Massés sur la route en avant
des premieres tentes et la fixant comme une béte curieuse. Des
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garcons et des filles débraillés, les pieds nus et sales, les
tuniques rapiécées sans doute coupées et cousues dans d’anciens
vetements déja réduits en lambeaux. Des gosses bédouins dont
on se moquait et qu’on singeait dans les maisons des puissants
de Mekka.

Comment l'avaient-ils apercue et depuis quand surveillaient-
ils son approche ? Le fait est quils étaient la, et qu’ils
I’attendaient.

Ils I'entourerent sans un mot, la dévorant des yeux, détaillant
sa belle robe de lin, sa cape de laine fine, scrutant les bandages
de ses mains et de sa cheville, le cheche ocre recouvrant ses
cheveux et retenant sur son front 'emplatre de Kawla.

Elle dit, la voix plus tremblante qu’elle ne ’aurait voulu :

— Je cherche un garcon. Il s’appelle Abd’Mrah.

Ils la dévisagerent comme s’ils ne la comprenaient pas.
Abdonai et son pere lui avaient souvent raconté que la plupart
des Bédouins venaient de si loin qu’ils parlaient a peine la
langue de Mekka.

Elle répéta sa phrase plus lentement, cherchant des yeux les
visages les plus agés.

— Abd’Mrah ! Abd’Mrah ! lanca-elle encore, essayant de
prononcer un peu différemment le nom du garcon.

Sans succes. De nouveau le désespoir la tenailla. Craignant
par-dessus tout de fondre en larmes devant ces gosses, ne
sachant plus que faire, elle empoigna son baton comme pour en
frapper le sol. La douleur irradia sa paume. Avec un criaillement
aigu, elle laissa retomber le baton avant méme de pouvoir le
lever. Sa mauvaise cheville I’élanca. Elle chancela et serait
tombée si deux gamins ne lui avaient agrippé la taille, tandis
que les autres, les yeux écarquillés, découvraient le bandage
ensanglanté de sa main droite.

Une fille dit alors :

— Il y a plein d’Abd’Mrah, chez nous. Lequel tu connais ?

Elle était presque du méme age que Fatima ; une cordelette de
laine rouge retenait ses cheveux tres longs noués en torsade.

Fatima reprit son souffle, secoua la téte.
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— Tout ce qu’il m’a dit de son nom, c’est Abd’Mrah.

— Pourquoi tu veux le voir ? demanda la fille.

Fatima repoussa les garcons qui la soutenaient et ramassa son
baton en sautillant.

— J’ai besoin de lui pour sauver mon pere. Il m’a dit qu’il
savait se battre et qu’il pourrait m’aider.

— Celui qui sait le mieux se battre, c’est Abd’Mrah ibn al
Uzfullah Abd Ubdah ! s’écria un garconnet.

La fille approuva dun signe, sans rien ajouter. C’est alors
quun garcon a la téte rasée repoussa les autres pour s’avancer
jusqu’a Fatima. Il la toisa de la téte aux pieds avant de
s’adresser a ses petits compagnons :

— Je sais qui elle est. C’est 1a fille de celui qui parle avec le
pere de mon pere d’'un dieu qui serait bon pour nous. Je I'ai vue
hier au cimetiere d’al Ma’lat.

Il ajouta a I'intention de Fatima :

— Cest vrai qu’Abd’Mrah ibn al Uzfullah t’a parlé. Je I'ai vu.
Et toi, tu ne voulais pas I’écouter. Je I’ai vu aussi.

Fatima n’eut pas a répondre. Ce fut comme si un signal
mystérieux avait été donné. Les enfants s’éparpillerent en
courant, disparaissant dans les ruelles entre les tentes. La
grande fille déclara :

— Mon nom, c’est Lahla. Lahla bint Gaani.

D’un petit geste, tournant déja les talons, elle invita Fatima a
la suivre. Les gamins qui avaient soutenu Fatima
I’accompagnerent, tenant des bouts de sa cape comme s’il était
de leur devoir de veiller a son équilibre.

Un instant plus tard, apres avoir zigzagué dans des ruelles de
toile ou Fatima attirait tous les regards, sa guide s’immobilisa
devant une longue tente noire sentant fortement le suint de
brebis. Une vieille femme desséchée, longue et élancée comme
Lahla, les avait regardées approcher. D'un mot sonore elle
éloigna les enfants arrivés derriere Fatima avant d’écouter les
explications de Lahla. Quand la jeune fille se tut, elle s’approcha
de Fatima et posa sa paume sur son front.

— Je m’appelle Haffa. Et toi, tu as de la fievre.
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Elle parlait avec un fort accent du Sud.

— Tu es folle, ma fille, de marcher avec une cheville en pareil
état. Tu devrais étre sur ta couche. Et je suis slire que tu as le
ventre vide...

Elle fit asseoir Fatima sur une grosse paniere d’alfalfa, retira le
baton de ses mains et entreprit de défaire le bandage de sa
cheville. Des poules, des agneaux, des pigeons déambulaient et
sautillaient autour de la tente sans que personne ne se soucie de
les écarter. Les gosses, craignant la colere de la vieille femme, se
tenaient a bonne distance.

Apres avoir palpé délicatement la cheville dont les chairs
étaient devenues aussi noires que du charbon, la vieille Haffa
leva les yeux vers Fatima.

— Tu es courageuse d’avoir marché avec ca. Mais tu es folle,
oui ! Si tu continues, tu seras bancale pour le restant de tes
jours.

Elle saisit la main droite de Fatima et dénoua le bandage
souillé de sang. Les plaies s’étaient ouvertes et suintaient. La
vieille Haffa secoua la téte avec réprobation. Une meche de
cheveux blancs lui tomba sur le front. Elle la repoussa d'un geste
brusque.

— Tu ne sais pas prendre soin de toi, ma fille. Crois-tu que ton
pere et ta mere t'ont faite pour que tu t’abimes ?

Aussi rudement qu’elle avait parlé, elle abandonna la main de
Fatima et s’engouffra sous la tente.

Lahla s’approcha.

— Ne crains rien. Haffa sait comment guérir toutes les plaies.
Elle en a connu d’autres.

Déja la portiere de la tente se soulevait. Haffa en sortit,
portant un couffin empli d’herbes, de pots et de linges propres
en charpie.

— Va chercher du lait aigre, ordonna-t-elle a Lahla. Et aussi
du pain et des dattes. Cette fille ne sait pas se nourrir quand elle
le doit.

Puis elle commenca a enduire la cheville tuméfiée dun
onguent vert et puant qui répandit aussitét une si forte
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sensation de froid que Fatima en frissonna. La vieille femme
renouait le bandage quand les garcons partis a la recherche
d’Abd’Mrah déboulerent pres de la tente.

— Il arrive, il arrive ! clameérent-ils, tout essoufflés. On I'a
trouvé ! Abd’Mrah arrive !

La vieille Haffa, faisant claquer sa langue, les repoussa dun
regard impérieux.

— Ca va, on vous a entendus. Fichez-moi le camp ! Pas de
gamins autour de la tente d’Abu Gaani, ou il vous en cuira.

Sans protester, les enfants refluerent vers le petit groupe qui
les observait de loin. Haffa planta ses yeux voilés dans ceux de
Fatima.

— Qu’est-ce que tu lui veux, a cet Abd’Mrah ? s’enquit-elle en
écrasant des herbes séchées entre ses paumes.

— Qu’il m’aide a protéger mon pere des mauvais. Ils veulent
lui trancher la gorge.

— Qui est ton pere ?

— Dans Mekka, on I'appelle Muhammad le Messager. Ceux
qui ne 'aiment pas I'appellent Muhammad le Fou.

La vieille ne réagit pas. Si elle savait qui était Muhammad le
Messager ou Muhammad le Fou, elle n’en montra rien.

Lahla revint avec le lait caillé, les dattes et des petits pains
fourrés au fromage, qu’elle tendit a Fatima.

— Mange, ma fille, ordonna Haffa. Si tu veux que tes plaies se
referment, il faut te nourrir. Chez toi, fais-toi donner un peu de
viande. Ca aide aussi.

Dans le bol de terre épais rapporté par Lahla, elle commenca a
malaxer les herbes et le lait aigre du bout des doigts. Le mélange
formait une pate qui épaississait vite et dont elle enduisait les
coupures avant de les nettoyer soigneusement et de
recommencer son emplatre.

Fatima se laissait faire, guettant les bruits alentour. Les gosses
avaient dit vrai. Abd’Mrah ne fut pas long a se dresser devant
elle.
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Plan de bataille

Plus tard, de retour dans la maison de son pere, quand elle fut
bien obligée de raconter a Ashemou puis a Abdonai ou elle était
allée, Fatima ne dit rien de ce qu’elle avait ressenti a la vue de
cet Abd’Mrah.

En vérité, des leur premiere entrevue pres du cimetiere, il
I’avait troublée. Un visage étroit, le front plat et haut, le nez
puissant, les yeux comme deux gouttes de nuit. Sa peau,
doucement mate, semblait aussi fine que celle dune fille,
pourtant c’était un visage de garcon, puissant et obstiné. Une
profonde cicatrice entaillait sa levre supérieure, sans le
défigurer. Pas plus que sa vieille tunique délavée et sa cape de
berger ne pouvaient masquer sa prestance. Une beauté que
Fatima n’avait encore jamais vue chez un homme. Sur son age,
elle s’était trompée. Sans doute avait-il trois ou quatre années de
plus qu’elle. Et toute I'assurance que donne I’habitude d’étre
respecté et estimé par les siens.

Il n’avait pas eu l'air étonné de la voir. Elle avait méme cru
déceler un petit éclat de plaisir dans ses yeux. Il avait froncé les
sourcils en découvrant les plaies que soignait Haffa. Il n’avait
toutefois fait aucun commentaire. La vieille Haffa s’était tue elle
aussi. Elle lui avait fait de la place aupres d’elle, marque d’'un
respect silencieux et affectueux. De toute évidence, ce garcon,
tout jeune qu’il fit, tenait un réle important parmi les Bédouins.

Cest ce quelle dit a Abdonai. Le vieux Perse balaya la
remarque d'un geste de son poignet de cuir.

— Que lui as-tu raconté ? grogna-t-il.

— La vérité, répondit Fatima. Qu’'on avait besoin de lui pour
protéger mon pere. Il me l'avait proposé et, s’il n’est pas un
menteur, il saura quoi faire.

Du coin de l'oeil, Fatima devina le sourire d’Ashemou.
Abdonali, au contraire, s’assombrit.

— Et encore ?

— Et je lui ai dit, pour Yakit.
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— Et si ton Bédouin courait prévenir la clique d’Abu Sofyan ?

La remarque du Perse agaca Fatima.

— Ce n’est pas « mon » Bédouin, et il ne le fera pas.

— Ah non ?

— Je le sais.

— Les traitres ne portent pas leur fourberie sur le visage.

Le soupcon d’Abdonai paraissait si monstrueux que Fatima en
eut le souffle coupé. Comment pouvait-il imaginer qu’Abd’Mrah
cherche a la trahir ?

— Tu te trompes, balbutia-t-elle. Abd’Mrah est prét a tout pour
nous aider.

— Ah oui ? Et comment s’y prendra-t-il ?

— Il ne I’a pas dit.

Le ricanement d’Abdonai fit bondir Fatima. Ashemou se placa
entre eux.

— Fais-lui confiance, Abdonai, dit-elle.

— Vous étes bien des femmes, soupira le vieux Perse. Vous ne
faites jamais les choses comme il le faut, et vous exigez qu’on
vous fasse confiance !

— Clest bien pour cela que tu es resté pres de la saida bint
Khowaylid, répliqua Ashemou avec un regard complice.

Abdonai en resta silencieux, les paupieres baissées, puis il
frappa son poignet de cuir de sa bonne main, comme s’il voulait,
par ce geste, refermer la boite des souvenirs.

— Pour cela et d’autres choses, répliqua-t-il enfin.

Puis, fixant de nouveau Fatima, il demanda :

— Tu lui as parlé de Yakit, et alors, qu’a-t-il dit, ton Bédouin ?

— Il m’a écoutée sans m’interrompre. La vieille Haffa non plus
n’a pas prononcé un mot. Elle s’est contentée de me soigner.
Mais j’ai vu qu’ils savaient tres bien qui est Yakit al Makhr.

— Tout le Hedjaz connait Yakat al Makhr.

— Toi, tu m’interromps sans cesse ! J’ai expliqué a Abd’Mrah
que nous, les fideles du Rabb Un et Miséricordieux, nous étions
trop faibles. Et pas assez nombreux. La plupart de nos
compagnons ne savent pas se battre. A part toi, mais tu es trop
vieux.
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Abdonai laissa passer la pique.

— Abd’Mrah a dit : « Je sais. C’est pourquoi tu apprends a tirer
a 'arc et a manier la nimcha avec le Perse. » Tu vois, il sait
beaucoup de nous.

— Et alors ?

— Il a réfléchi un moment. Abd’Mrah n’est pas un garcon qui
parle sans penser aux mots qu’il va dire. Il a attendu que la
vieille Haffa ait refait mon bandage pour m’annoncer
« Demain, on sera devant le grand marché. Moi et les miens.
Ton pere Muhammad le Messager ne risquera rien. Je te le
promets. »

— Et c’est tout ?

— Oui. Il n’est pas du genre a répéter.

— Tu ne lui as pas demandé comment il comptait protéger ton
pere ?

— S’1l avait voulu me le dire, il 'aurait dit.

Abdonai leva un bras au ciel en un geste désespéré.

— Je ne lui ai pas demandé, non ! s’énerva Fatima, excédée. Je
ne lui ai pas demandé parce qu’il m’a dit qu’il était tard et que je
devais revenir a Mekka avant que vous ne vous inquiétiez.
Surtout que la vieille Haffa a insisté : « Si cette fille ne veut pas
boiter pour le restant de ses jours, elle ne doit plus marcher
aujourd’hui. » Cest pour cela quAbd’Mrah m’a donné une mule
blanche. Elle est dans la cour, tu peux aller la voir. Elle
ressemble a celle sur laquelle ma mere allait dans Mekka quand
tu étais encore capable de gérer ses affaires en son absence.
Abd’Mrah m’a dit : « Tu nous la renverras quand ton pere
Muhammad le Messager le voudra. » Apres quoi, il m’a
raccompagnée jusqu’au haut de la ville. II m’a prévenue :
« Demain, tiens-toi a I’écart sur le parvis du grand marché. Dans
ton état, tu ne pourras pas nous aider. Mais tu verras comment
nous nous battons. »

Fatima releva la téte et ajouta avec rage :

— Voila pourquoi je ne lui ai rien demandé, a cet Abd’Mrah !
Parce que je sais qu’il fera ce qu’il a dit, tandis que toi, tout seul,
tu pourrais seulement laisser mon pere se faire égorger.
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Quand elle se tut, sa colere résonnait encore contre les murs.
Le silence dura un peu, empli par les bruits habituels de la cour.
Abdonai ne semblait pas offusqué par la violence de Fatima. Au
contraire. Il croisa le regard d’Ashemou et, pour la premiere fois
depuis qu’il s’était installé devant la couche de la jeune fille, il
esquissa un sourire.

— Je l'ai vue, cette mule blanche, dit-il tranquillement. Une
jolie béte. Fatima a raison. J’ai cru que la mule de la saida
Khadija était de retour.

Il se leva avec un soupir de fatigue et, reposant son tabouret
contre le mur, il ajouta :

— Peut-étre as-tu raison. Peut-étre as-tu bien fait. On le saura
bient6t. Mais tu devrais au moins suivre le conseil de la vieille :
rester ici sans bouger jusqu’a demain et te reposer. Les vieux, ca
ne profere pas que des bétises.

Il se détourna pour quitter la piece. Fatima s’écria :

— Abdonai !... Tu vas voir mon pere ? Tu vas lui raconter que
je suis allée chez les Bédouins et qu’ils vont I'aider ?

Le vieux Perse la considéra, pensif, avant de secouer la téte.

— Pour quoi faire ? Ton pere se moque qu’on le protege ou pas.
Il a encore plus confiance en son Rabb que toi en ton Abd’Mrabh.
Si on le laissait faire, demain il irait tout seul devant le grand
marché.

— Alors, ne préviens pas non plus Abu Bakr. Méme mon pere
le reconnait : des qu’il faut se battre, Abu Bakr n’y comprend
rien. Et il va encore trouver que j’ai eu tort.

Cette fois, Abdonai éclata de rire.
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[’affrontement

Le lendemain, aux premiers rayons laiteux de l'aube, la
maisonnée était en effervescence : c’était 'ouverture du grand
marché.

Apres une nuit pénible et morcelée, Ashemou 6ta le bandage
de la cheville de Fatima. Les soins de la vieille Haffa avaient fait
leur effet. La cheville avait désenflé. Hélas, les chairs étaient
encore bien sombres et douloureuses.

— Tu ne peux pas aller ainsi dans la foule, déclara Ashemou
en enduisant la cheville d'un nouvel onguent. Tu t'y feras
bousculer et ton mal ne fera qu’empirer.

— Je ne vais certainement pas rester ici ! protesta Fatima.

— J’y ai songé cette nuit. J’ai trouvé une solution. Elle devrait
plaire a ton ami bédouin, répondit Ashemou avec un clin d’oeil.

Un instant plus tard elle avait fait sangler une belle couverture
de voyage sur la mule blanche et persuadé Fatima de revétir la
plus colorée de ses tuniques.

— Tu te couvriras le visage d’'un voile, comme ces petites
princesses précieuses que leur pere ou leur époux jaloux veut
cacher a la vue de tous. J’irai avec toi, et moi aussi je serai voilée.
On nous croira étrangeres, et personne ne s’en prendra a la fille
de Muhammad le Messager. Sans compter que, depuis le haut de
ta mule, tu pourras voir tout ce qu’il faudra voir...

Elle n’avait eu nul besoin d’ajouter qu’Abd’Mrah, lui, ne
manquerait pas de deviner qui montait la mule qu’il connaissait
bien.

Elles parvinrent au bas de Mekka alors que la chaleur
enveloppait déja la ville. Depuis des jours le bas de la cité était
cerné par les tentes des marchands et le parvis du grand marché
grouillait de monde. Fatima avait tenu a rejoindre la foule avant
I’arrivée de son pere.

— Je reconnaitrai peut-étre I’étranger avec qui parlait Yakit,
avait-elle assuré a Abdonai.
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Puis, reprenant I’argument d’Ashemou :

— Sous mon voile, les gens d’Abu Sofyan ne m’identifieront
pas. Je ne risquerai rien.

C’était vrai. Des qu’elles atteignirent le premier attroupement
autour des étals, Fatima remarqua qu’elles ne passaient pas
inapercues. Ashemou, la main ferme sur le licol de la mule,
avancait d'un pas dansant dans la cohue écrasée par un bruit
ahurissant, ou se mélaient les voix humaines, les blatéerements
des chameaux, le bélement des chévres et le tintement des
cymbales. A leur approche, les hommes s’écartaient sans qu’elles
eussent besoin de ralentir. De sous son voile finement ajouré et
brodé, Fatima voyait les regards se lever vers elle, curieux et
admiratifs. Chacun cherchait a deviner quel visage se cachait
sous la beauté des étoffes.

Elle se piqua au jeu, adoptant une posture droite et immobile,
telle une statue, dissimulant ses mains bandées sous les tissus
colorés. Une pose souvent adoptée par les femmes des puissants
et qui en imposait.

Fendant la foule qui encombrait le parvis, Ashemou appliqua
le stratageme qu’elles avaient mis au point. Elle dirigea la mule
vers le pignon sud, ou quantité de petits marchands, ne pouvant
trouver place a I'intérieur méme de I’enceinte du marché, avaient
disposé leurs étals. On y trouvait de fines étoffes, des objets de
cuir, des bijoux d’argent, et méme des pierres venues des pays
lointains, au-dela de la mer d’al Qolzum ou des montagnes
d’Assir.

Comme pour permettre a sa puissante maitresse d’apaiser sa
curiosité sans subir la promiscuité des marchands, Ashemou
remonta lentement le coté du marché, maintenant la mule a
bonne distance des étals. Aussitot les vendeurs, s’empressant de
repousser les chalands inutiles, vanterent leurs marchandises a
grands cris, haranguerent la belle inconnue en brandissant a
pleines mains leurs trésors.

Mais sous son voile Fatima regardait ailleurs : elle guettait des
groupes suspects, des hommes qu’elle elit pu reconnaitre. Yakit
peut-étre, ou méme quelques puissants affidés a Abu Lahab ou a
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Abu Sofyan. Et puis aussi Abd’Mrah et ses compagnons. Mais la
masse était trop importante, trop compacte, trop uniforme.
Caravaniers et petits marchands portaient des manteaux et des
tuniques rayées qui ne les différenciaient guere des Bédouins.

En approchant de la grande entrée, Fatima s’immobilisa. Puis
elle frappa les flancs de 1a mule. Ashemou, qui guettait ce signal,
retint ’animal.

La, a trente ou quarante pas, alignés de chaque c6té de la
porte de l’enceinte du marché principal, se tenaient, bien
visibles, une dizaine d’hommes armés. Parmi eux, Fatima
apercut YakGt al Makhr. Quelques instants plus tard, elle
distingua les deux grands mauvais, Abu Sofyan et Abu Lahab.
Autour d’eux 'espace s’ouvrait comme par magie. Il n’était pas
un marchand ou un simple curieux qui ne s’incline en salutation
et signe de respect a leur seule vue.

Avant que Fatima ne puisse décider que faire, une rumeur se
leva tout a I'opposé du parvis. Elle vit Yak{it monter sur une
borne et regarder, au loin, le manteau brun que Muhammad ne
quittait jamais et qu’elle aurait reconnu entre mille.

Puis tout s’enchaina rapidement, selon une logique
implacable.

Se dressant sur sa mule pour mieux voir, le coeur battant
follement, Fatima chercha le beau visage d’Abd’Mrah dans la
cohue. Elle ne le découvrit nulle part. Une bousculade se
déclencha : en un clin d’oeil, la dizaine d’hommes de Yakt était
passée a vingt ou trente. Lances levées et lames tirées, ils
obstruaient l’entrée principale, tandis qu’Abu Sofyan et Abu
Lahab appelaient les marchands au calme.

A lautre bout de la place, un remous se fit. Il fallut un instant
a Fatima pour comprendre quune petite troupe acclamait son
pere. Devancé par Abu Talib, Zayd et Ali qui lui ouvraient le
chemin, entouré comme toujours d’Abdonai, d’Abu Bakr et de
Tamin, Muhammad marchait d'un pas régulier vers l’entrée
close de I'’enceinte du marché.

Puis dun coup la foule se fendit : seul et sans garde, Abu
Lahab allait a la rencontre de Muhammad. D un geste, il imposa
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silence a ’assemblée.

Fatima vit le vieil Abu Talib sourire et saluer son frere Abu
Lahab, comme si cette rencontre était du plus heureux présage.
Du visage d’Abu Lahab elle ne pouvait rien distinguer, puisqu’il
lui tournait le dos. Elle entendit seulement les mots qu’il lanca
d’une voix sonore :

— Ne va pas plus loin, ibn ‘Abdallah ! Le grand conseil de la
mala a décidé par toutes ses bouches de t’interdire aujourd’hui
I’entrée dans I’enceinte du grand marché !

Le visage d’Abu Talib se décomposa.

— Frere, tu ne peux pas faire c¢a ! cria-t-il.

— Que notre neveu obéisse, et nous serons en paix, répliqua
Abu Lahab.

Devant la porte de I'’enceinte, Abu Sofyan n’avait pas bougé.
En revanche Yak{t et une dizaine de ses mercenaires
s’approchaient.

Agrippée a la criniere de sa mule, Fatima aurait voulu avoir
des yeux partout. Abd’Mrah n’était nulle part. Son pere
s’avancait devant ses oncles. Abdonai, Abu Bakr et Tamin
contenaient a grand mal ceux qui se pressaient de toutes parts.
Des cris montaient ici et 1a.

Abu Lahab répéta :

— Retourne chez toi, neveu. Aujourd’hui, tu ne souilleras pas
notre sol avec tes paroles folles.

Fatima devina le sourire de son pere s’apprétant a répondre.
Tout a coup, au coeur dun petit groupe qu’Abu Bakr ne
parvenait plus a contenir, elle vit scintiller les amulettes d’'un
cheche. Des amulettes semblables a celles de 'homme qui avait
comploté avec Yakit.

Un hurlement terrible sortit de sa gorge. Si fort que, le temps
d’un éclair, il suspendit tous les mouvements.

Dans ce silence étrange, ’'homme aux amulettes, renversant
Tamin, s’élanca. Brandi au-dessus des tétes, le métal d'une
courte lame refléta le soleil.

Alors, comme si elle retenait la foudre, une main agrippa le
poignet meurtrier. Un bras enveloppa le cou de I’étranger. Une
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autre main lui empoigna les cheveux. La surprise écarquilla les
yeux de 'homme. Il ouvrit la bouche sur un cri qui ne parvint
pas a ses levres.

Derriere lui, luttant tempe contre tempe, Fatima apercut le
visage d’Abd’Mrah. Un visage déformé par la férocité du combat.
Puis les deux hommes disparurent, roulant au sol, engloutis par
la foule vociférante. Enfin, elle vit les capes rayées d'une horde
de Bédouins sauter par-dessus les étals avant de former un mur
impénétrable autour d’Abu Bakr, de Muhammad et de Tamin.

Fatima lanca sa mule dans le bouillonnement du parvis,
entrainant Ashemou a sa suite. Non loin d’elle, sur sa droite, les
hommes de Yakit tentaient de disperser la cohue a grands coups
de manche de lance pour protéger Abu Lahab.

Ashemou cria : Abu Talib retenait le bras d'un mercenaire
d’Abu Sofyan. L’homme brandit une nimcha. Le sang coula sur
le fil de la lame.

A Tlinstant ot Abu Talib s’effondrait dans les bras d’Ali, son
fils, le cercle des Bédouins protégeant Muhammad s’écarta.
Fatima discerna, replié dans une posture bizarre, le corps de
I’étranger immobile sur le sol. A son c6té, Abd’Mrah se dressa. Il
posa sur Fatima un regard intense, bralant, comme s’il
transpercait le voile qui les séparait. D'un geste, elle rejeta
brievement le tissu. Le jeune Bédouin lui adressa alors un salut
presque imperceptible d'une breve inclinaison du front. Puis
I'instant se brisa. Des cris de nouveau fuserent autour d’eux : on
avait attrapé les complices de I’assassin.

Abd’Mrah passa une main ensanglantée sur son front. Un
sifflement aigu jaillit d’entre ses levres. En un éclair, les garcons
qui avaient formé un mur autour de Muhammad se
débanderent. La foule les absorba telle une mer.

Quand Fatima, qui s’était détournée pour comprendre ce qu’il
se passait, voulut reporter les yeux sur Abd’Mrah, il n’était plus
1a. A sa place, des hommes retournaient le corps sanglant de
I’étranger. Puis il y eut encore des cris, de la bousculade. 11 lui
fallut se retenir a la criniere de la mule pour ne pas étre
emportée.
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Zayd l'apercut, l'interpella. Le vacarme absorba sa voix. Elle
vit son pere se pencher. Elle imagina un instant quun coup
I’avait fait tomber. Mais non. Le Rabb de son pere était grand !
Muhammad se redressa. Curieusement, le vide se fit autour de
lui.

Le vieil Abu Talib était étendu sur le sol, Ali et Zayd
agenouillés pres de lui. Alors, comme les centaines d’hommes et
de femmes sur le parvis du grand marché, Fatima entendit la
voix de son pere, grondant de fureur :

— Abu Lahab, tu as tué ton frere ! Allah ne te le pardonnera
pas ! Tu finiras en enfer !
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Attentat contre Abu Talib

La confusion était totale. La nouvelle de l'attentat contre le
chef des Hashim, un homme respecté de tous, fit le tour de
Mekka.

D’abord, il y eut I'exclamation d’Ali :

— Non, non ! Mon pere n’est pas mort. Il vit, il faut le soigner !

La lame du mercenaire avait perforé le flanc droit d’Abu Talib,
glissant sous les coétes. Elle s’était enfoncée sans grande
profondeur, mais le sang coulait a flots de la blessure, inondant
la tunique. A lappel d’Ali, Ashemou se précipita. Otant son
voile, elle en fit un pansement épais, nouant ses doigts a ceux
d’Ali sur la blessure d’Abu Talib.

La foule a présent formait autour d’eux un cercle que les
mercenaires de Yak{it maintenaient a distance. Abu Sofyan
s’approcha. Apres un regard froid et impassible sur le blessé, il
se placa au c6té d’Abu Lahab. Celui-ci fit mine de rejoindre son
frere. Du haut de sa mule blanche Fatima vit Muhammad ouvrir
la bouche pour s’interposer. Il n’en eut pas le temps. Ali retira
ses mains des flancs de son pere et bondit, son beau visage
révulsé par la haine. Il tendit ses paumes ensanglantées vers son
oncle et hurla :

— Reste ou tu es, fourbe !

— Maitrise tes mots, répliqua Abu Lahab. J’ai vu ce qu’il s’est
passé. C’est un accident. Nul n’a voulu la mort de mon frere.

Ali désigna Muhammad :

— Celle de notre cousin, en revanche, tu I’as voulue, n’est-ce
pas ? Mais tu n’as que le courage des hyenes. Il faut que d’autres
tiennent ta nimcha...

Autour d’eux, 'assemblée grondait. Abu Lahab paraissait mal
a l'aise.

— Neveu, ne profere pas des paroles que tu pourrais regretter !

Mais Ali était déchainé.

— Jamais vos lames n’atteindront Muhammad le Messager !
Notre Rabb Clément et Miséricordieux le protege. Il est
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indestructible. Ce sont seulement les faibles que vous atteindrez.
Un vieillard comme mon pere, ton propre frere ! Abu Lahab, je le
dis devant tous : tu te caches derriere les malfaisants de Yakiit et
d’Abu Sofyan. Et la lame qui est entrée dans la poitrine de mon
pere, un mercenaire la tenait, mais c’est toi qui la lui as fournie.

La face rebondie d’Abu Lahab, a la peau sombre et tendue,
palit sous l'insulte. Sa barbichette aux poils longs et clairsemés
trembla. Sa bouche aux levres presque noires se tordit en un
rictus :

— Je n’y suis pour rien, neveu, si tol et ton pere vous vous
obstinez avec ces fables qui insultent Hobal et levent la colere
d’Al'lat Toute-Puissante. Vous mettez vous-mémes vos vies en
danger. La colere engendre la colere.

Abu Lahab s’interrompit pour désigner le corps de I’étranger
que des hommes de Yakiit emportaient. Apres quoi, il retrouva
son sourire mogqueur.

— Quant aux raisons qui ont poussé ce fou a lever son
poignard sur ibn ‘Abdallah, que veux-tu que j’en sache ? Il n’est
pas méme de Mekka.

Fatima approcha sa mule et, d'un geste, repoussa son voile.

— Tu as raison, c’était un étranger. Un de ceux qui vendent
leur lame contre de l'or et des chameaux aux paniers bien
remplis.

Un lourd murmure glissa sur la foule. A présent, tous la
regardaient. La plupart comprenaient que ce n’était pas un
hasard si elle s’était dissimulée sous l'apparence dune riche
étrangere. Il y avait eu un piege, et il avait été éventé.

Le soleil posa sur Fatima un étonnant halo orange. Avec une
assurance qui en sidéra plus dun, elle déclara d’'une voix forte
pour que chacun I'entende :

— Clest lui, Yakat al Makhr, qui a tout manigancé pour tuer
mon pere !

Puis, pointant un doigt sur les deux puissants :

— Et si c’est lui, c’est vous aussi !

— Fille ! tonnerent d'une méme voix Abu Lahab et Abu
Sofyan. Fille ! Comment oses-tu ?
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— Ah, comment ? ricana Fatima, emportée par 1’élan que lui
donnaient sa fureur et le plaisir de voir les deux mauvais
décontenancés. J’ose parce que, de mes yeux, je I’ai vu, ce pourri
de Yakit, tendre une bourse a I’étranger et lui désigner mon
pere.

Le murmure de ’assemblée se mua en un grondement, les uns
s’offusquant de I’accusation de Fatima, les autres ne doutant pas
de sa vérité. Elle se tourna vers ceux qui lui paraissaient
incrédules.

— Vous ne me croyez pas ? Allez donc voir dans l’enclos
d’Ajyad ! Vous y trouverez des bétes batées prétes a quitter
Mekka avec les assassins de mon pere. Des bétes qui
appartiennent au puissant seigneur Abu Sofyan.

Des huées jaillirent de toutes parts. Abu Lahab, trépignant de
rage, S’épuisa en protestations. Abu Sofyan, apres un coup d’oeil
venimeux en direction de Fatima, retint Yakat, qui déja
marchait sur elle, poing levé. Ensuite il se détourna, prenant
grand soin, au coeur du tumulte, de feindre 'indifférence.

Fatima pivota vers son pere. Sur son visage, elle ne put lire ni
approbation, ni condamnation, seulement une incroyable
patience alors que, devant lui, Ali, Abu Bakr, Abdonai et Tamin,
répliquant aux invectives et aux menaces, vociféraient a en
perdre la voix.

Puis d’'un coup la tension se brisa. Au coeur des braillements,
on entendit un faible gémissement. A peine audible. Abu Talib
levait une main suppliante, peinant a recouvrer un peu de
souffle.

— Cessez vos cris... Cessez vos cris, tous autant que vous étes...
Ils ne vous conduiront nulle part !

Son cheche était tombé. Sa téte a demi chauve, luisante d’'une
sueur mauvaise, reposait contre la poitrine d’Ashemou. Son sang
coulait encore, malgré le pansement que Zayd avait tenté de
fixer a I’aide de sa ceinture.

Ali, les yeux brillants de larmes, agrippa les mains souillées de
son pere. Zayd leva les yeux vers Muhammad.

— Il ne faut pas le laisser la. Il faut des emplatres et de vrais
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pansements pour refermer sa plaie, ou bient6t le seigneur Abu
Talib se sera vidé de son sang, dit-il.

Aussitot, il y eut dix ou vingt mains pour aider. Sans craindre
la douleur de sa cheville, Fatima se laissa glisser du dos de sa
mule. A la hate, on y attacha un bat d’osier et des couvertures.
Muhammad, Abdonai et Ali souleverent Abu Talib et Iy
allongerent. De leur c6té, Yakit et Abu Sofyan s’activaient tout
aussi vite pour placer leurs mercenaires en une ligne qui
condamnait une nouvelle fois 'entrée de l’enceinte du grand
marché.

Abu Talib avait beau étre presque mort, jamais Abu Sofyan et
Abu Lahab ne laisseraient Muhammad conduire son oncle a
I'intérieur du marché, ou il aurait pourtant trouvé rapidement
des soins. Tout au contraire, c’est sans un signe de compassion
qu’ils regarderent la mule blanche emporter le blessé gémissant
vers le haut de la ville, entre les haies silencieuses que la foule
formait devant eux.
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Le « frere » Zayd

A mi-chemin de la maison d’Abu Talib, la tante Kawla,
prévenue du drame, arriva en courant, des sanglots plein la
gorge. Il fut décidé que Fatima, afin de ne pas aggraver 1’état de
sa cheville, rentrerait chez elle avec le soutien de Zayd. Les
autres escorterent Abu Talib. Ses gémissements, a chaque pas de
la mule, devenaient a la fois plus sourds et plus plaintifs.

Fatima put enfin s’allonger sur sa couche. Tant d’événements
en une seule matinée ! Elle revoyait les visages et la colere de la
foule, le regard d’Abd’Mrah, Ali en train de crier et elle poussant
son hurlement.

Elle ne supportait plus les coups d’oeil des servantes qui
allaient et venaient sans raison, lui proposant mille choses : de
changer ses bandages, de lui apporter de la nourriture... Tout ces
va-et-vient inutiles accentuaient son impuissance.

Et encore et encore lui revenait la pensée d’Abd’Mrah.

Dans ce regard qu’il lui avait adressé, debout devant le corps
de I’étranger, elle avait cru deviner la fierté de celui qui a vaincu
et qui a tenu sa promesse.

Mais, maintenant, a y repenser sans cesse, il lui semblait que
les prunelles ardentes d’Abd’Mrah lui murmuraient un tout
autre secret. « Cet homme, disaient-elles, cet homme vil, je I'ai
tué pour que ton pére vive, mais pour toi aussi. Pour toi... »

Un instant, Fatima se laissa emporter par son imagination.
Puis, soudain, elle eut conscience de sa folie. Elle n’était pas la
seule a avoir pu admirer le visage d’Abd’Mrah. Yakiit aussi
devait en conserver un souvenir bien net. Et jamais ce démon ne
laisserait sans réplique I’humiliation que le Bédouin venait de
lui infliger devant ses maitres et tous les marchands de Mekka.
Il voudrait se venger, et ses méthodes, on ne les connaissait que
trop.

O Puissant Dieu de son pére ! Abd’Mrah, avec tout son orgueil,
pressentait-il la menace qui pesait désormais sur lui et sur les
siens ?
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Aux abords de Mekka, il n’aurait aucune place pour se cacher.
Pas méme parmi les siens. Yakiit avait partout des espions et des
traitres. S’il lui venait le désir de semer la terreur parmi les
Bédouins, Abu Lahab et Abu Sofyan feraient en sorte que nul ne
s’y oppose. Pas méme au grand conseil de la mala. Depuis
toujours, les Bédouins étaient considérés comme des hommes de
peu. Des pauvres que les déserts avalaient et recrachaient avec la
meéme indifférence que naissaient et mouraient les criquets et les
rats des sables.

Il ne fallut pas longtemps a Fatima pour se décider. Oui, elle
devait retourner jusqu’au haut de Mekka. Retrouver Abd’Mrah.
Le mettre en garde. Qui sait, peut-étre la meilleure des cachettes
serait-elle ici, dans la cour de son pere ? La, Yaklt ne pourrait
rien contre lui. Et si elle ne trouvait pas Abd’Mrah, la vieille
Haffa lui transmettrait son message...

Malgré les protestations des servantes, elle sortit de sa
chambre et s’empara du premier baton venu en guise de canne.
Sautillant dans la cour pour rejoindre I’écurie, elle s’immobilisa
a mi-chemin. Ou courait-elle comme une folle ? La mule blanche
n’était plus la. Elle avait porté Abu Talib jusque chez lui.

Un bref instant, comme étourdie, elle hésita, songea a
emprunter 'une des bétes de la maison. Un ane, s’il le fallait.
Puis, d'un coup, ce fut comme si cent noeuds dans son corps se
défaisaient en méme temps, I’abandonnant sans souffle ni force.
Ce qu’elle s’apprétait a faire lui apparut inutile, stupide.

Abd’Mrah était plus sage quelle, il l'avait déja prouvé.
Certainement, lui et les siens avaient pensé aux conséquences de
leurs actes. Remonter les ruelles de Mekka au vu et au su de tous
pour se rendre chez les Bédouins ne ferait qu’aggraver les
choses. Yaklt I'apprendrait avant méme qu’elle ne parvienne
aux premieres tentes des puits d’al Bayadiyya.

Epuisée, tremblante, sautillant maladroitement, elle alla se
placer sous le tamaris. Assise contre le vieux tronc qui, tant et
tant de fois, avait soutenu Khadija lorsqu’elle devait juger et
décider, ou elle avait, disait-on, recu pour époux son pere
Muhammad, Fatima ne put retenir ses larmes. Pour la premiere
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fois depuis qu’elle avait fait la promesse d’étre aussi forte que sa
mere aupres de Muhammad, elle mesurait ce qu’il avait fallu a
Khadija de courage, de force et d’intelligence pour tenir bon
aupres de celui qui devenait le Messager.

Elle était encore sous le tamaris quand Zayd, tendu et pressé,
traversa la cour. Il s’approcha. Il lui suffit d'un regard aux traits
défaits de Fatima pour que la tendresse adoucisse sa voix :

— Fatima, qu’y a-t-il ? Tu as mal ? Ta cheville...

— Non...

Fatima ne put en dire plus. Un sanglot vibra dans sa gorge.
Elle lacha rageusement :

— Je dois protéger mon pere. Je dois étre forte ! Et je suis la a
pleurer comme n’importe quelle fille !

— Fatima, tu n’es pas une fille comme les autres. Tu as sauvé
ton pere de la lame de I'étranger ! Sans toi, nous serions tous
morts en ce moment, ou en train de gémir sur son cadavre.

— Ce n’est pas moi qui ’ai sauvé, c’est Abd’Mrah. Le Bédouin.

— Oui. Il a été courageux.

Zayd s’assombrit.

— J’aimerais le rencontrer, finit-il par dire. Qu’il m’apprenne a
combattre. Cela nous serait utile. Mais sans toi il n’aurait jamais
eu a...

— Zayd, j’ai peur pour lui. Pour lui et tous ceux de sa famille.
Yakit et Abu Sofyan ont vu son visage. Ils ont vu qu’il portait la
cape des Bédouins.

Zayd opina, soudain sérieux. Maintenant, il comprenait d’ou
venait la peur de son amie.

Fatima reprit a mi-voix, comme si elle réfléchissait tout haut :

— Je n’ai plus sa mule blanche ! Si au moins ma cheville ne
m’empéchait pas d’aller vers lui...

Zayd la considéra, troublé. Faisant un effort, il lui adressa un
sourire de réconfort.

— Ton Bédouin ne risque rien encore. Abu Sofyan ne laissera
pas Yakit lui faire du mal tant qu’Abu Talib est vivant. J’allais
justement prendre de ses nouvelles. L’attente est trop pénible.
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Et, comme Fatima ne répondait pas, il lui mit la main sur
I’épaule et ajouta d’'une voix apaisante :

— S’il en est un qui peut encore empécher le pire, c’est notre
grand-oncle Abu Talib. Sauf que sa blessure est plus grave qu’il
n’y parait. Il est vieux et faible... Les emplatres empécheront
peut-étre le sang de couler, mais comment récupérera-t-il celui
qu’il a perdu ?

— S’il meurt, ce sera la guerre ? demanda brutalement Fatima.

Zayd acquiesca. Fatima ferma les yeux.

Zayd avait raison, elle le savait. Abu Talib possédait encore
assez d’influence a la mala, ainsi que sur les Hashim et les Abd
Sham, pour contrer les plus violentes manoeuvres d’Abu Lahab
et d’Abu Sofyan. Mais lui disparu, Abu Lahab aurait enfin tout le
pouvoir qu’il désirait.

Fatima scruta le visage de Zayd.

— Tu allais prendre des nouvelles du vieil oncle, mais tu
penses qu’il va mourir ?

— Je t’ai dit : il est trop agé et a perdu beaucoup de sang. J’ai
déja vu cela.

Zayd se passa la main sur les yeux avant d’ajouter :

— Le vieil oncle n’a jamais voulu devenir un des noétres. Il n’a
jamais voulu faire sa priere a notre Rabb Clément et
Miséricordieux. Ton pere le lui a demandé a mille reprises. Ali
aussi... Il ne veut pas. Hobal et Al'lat sont toujours dans son
coeur et dans son esprit. Il dépose toujours des offrandes devant
les idoles de la Ka’ba. Il s’entéte. Pourtant, il aide et soutient
notre pere Muhammad comme personne dans Mekka. Mais s’il
ne plie pas devant la vérité d’Allah, pourquoi Allah le
maintiendrait-Il en vie ?

— Ah ! Tu crois que c’est pour cela que la lame du mercenaire
est entrée en lui ? s’exclama Fatima, sidérée.

Zayd hésita :

— Ce que je sais, c’est qu'autour de notre pere Muhammad, le
seul 4 ne pas se prosterner devant Allah a été aussi le seul a
recevoir la lame.

Fatima le dévisagea, pensive.
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— La-bas, Ali a dit : « Muhammad est indestructible, notre
Rabb Clément et Miséricordieux le protege contre toutes vos
armes. » Toi aussi, tu le crois ?

— Oui, Ali dit : « Dieu est Dieu, Muhammad est son prophete.
Pourquoi Dieu détruirait-Il son messager ?»

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas. Si Dieu veut la guerre avec les mauvais, c’est
aussi pour nous rappeler que nous pouvons périr. Nous, mais
peut-€étre pas notre pere.

Fatima demeura un instant silencieuse. Zayd fit mine de
partir. Elle le retint par la manche.

— Attends, grand frere !

Il était si rare qu’elle utilise ce titre affectueux et respectueux
que Zayd, bien qu’adopté par Muhammad depuis des années, en
fut tout ému.

— Petite soeur... ?

— Si la guerre avec Yakiit et les autres est si proche, il faudrait
prévenir les Bédouins qui ont aidé notre pere. Prévenir
Abd’Mrah. Peut-étre serait-il sage qu’ils plient leurs tentes et
s’éloignent de Mekka. Tu pourrais aller jusqu'aux puits d’al
Bayadiyya sans trop te montrer. La, demande a parler a la vieille
Haffa. Dis que tu es le fils de Muhammad le Messager. Des
enfants te conduiront...

Zayd approuva sans quitter Fatima des yeux. Baissant les
paupieres, elle ajouta :

— Si une mauvaise nouvelle doit arriver de la maison de notre
vieil oncle, il y aura bien quelquun pour venir nous
I’apprendre...

Et comme Zayd était maintenant sur le point de s’éloigner, elle
précisa :

— A la vieille Haffa, tu demanderas des emplatres et des
onguents pour soigner la blessure d’Abu Talib. Pour ces choses-
13, elle s’y connait mieux que les servantes, Ashemou et la tante
Kawla réunies.
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Allah et les idoles

Fatima dut patienter jusqu’a la nuit. Alors que les torches déja
briilaient dans la cour, Ashemou et Zayd apparurent, soutenant,
sur la mule blanche d’Abd’Mrah, la tante Kawla, le visage
inondé de pleurs.

A la voir si éplorée, Fatima crut qu’Abu Talib avait rendu son
dernier soupir.

— Non, non ! Mais c’est bien ce qui I’attend ! protesta Kawla
avec colere. Et peut-étre ne verra-t-il pas la journée de demain.
Il va mourir, mais ton pere et lui en sont encore a se disputer !
Ils sont aussi butés que des bourriques !

Une tisane d’herbes apaisa la tante Kawla. Ashemou et Zayd
purent enfin raconter.

Comme Zayd l'avait craint, Abu Talib avait perdu beaucoup
trop de sang. Bien que ses femmes l'aient installé le plus
confortablement possible sur sa couche et l'aient soigné du
mieux qu’elles pouvaient, il s’était évanoui a plusieurs reprises.
La derniere fois, il n’avait repris ses esprits qu’a grand-peine.

— Et durant tout ce temps..., gémit Kawla, durant tout ce
temps... ton pere, mon neveu, nous a fait prier son Rabb
Clément et Miséricordieux. Pendant tout ce temps, Abu Bakr,
Tamin, Ali et moi, nous n’avons cessé de répéter : « Au nom
d’Allah, le Clément et Miséricordieux... Louanges a Allah, le
Seigneur des mondes... C’est Toi que nous adorons, et Toi dont
nous implorons Il’assistance... Conduis-nous sur le droit
chemin... Le chemin de ceux que Tu as comblés de Tes bienfaits
et non de ceux qui ont mérité Ta colere, que soit banni le chemin
des égarés [5]... »

Le vieil oncle, lui, avait peur de mourir. Avec ce qui lui restait
de forces, il avait ordonné a ses femmes de briiler des offrandes
sur 'autel d’Al’lat, dont la pierre demeurait cachée dans sa cour,
sous de vieux paniers. Peut-étre n’avait-il plus toute sa téte,
mais, de la cave ou il les avait enfouies lui-méme, il avait fait
retirer quantité d’amulettes de corail. De sa propre main
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tremblante et épuisée, il les avait éparpillées sur la couverture de
sa couche afin d’apaiser Hobal et d’implorer sa clémence dans
I’autre monde.

— Ton pere..., reprit Kawla, peinant a recouvrer son souffle.
Ton pere... il est devenu blanc de rage quand il s’en est apercu.
Jamais je ne 1’ai vu comme c¢a !

Les sanglots secouerent la tante. Ashemou lui prit les mains et
raconta a sa place :

— Quand les servantes ont disposé des braises sur l'autel
d’Al'lat, le said Muhammad a interrompu sa priere. Il s’est
précipité pour les éteindre et les disperser. Il a pris la pierre et
I’a brisée. Ali, pres de la couche de son pere, jetait les amulettes
d’Hobal et les piétinait...

— Et criait ! hoqueta Kawla. Il criait comme un fou : « Tu ne
peux pas, tu ne peux pas ! Tu iras en enfer ! Tu m’avais promis
de les détruire !... » Oh, comme il criait ! Des mots pareils... Un
fils contre son pere...

Doucement Ashemou attira Kawla contre elle et la laissa gémir
sur son épaule avant de poursuivre :

— Quand le said Muhammad est entré dans la chambre de son
oncle, il a ordonné aux femmes de nettoyer le sol. Il a dit :
« Qu’il n’en reste plus une miette, et jetez-les avec les ordures du
jour. » Il était calme. Le vieux seigneur Abu Talib a murmuré :
« Neveu, neveu, aie pitié de moi ! Ne me laisse pas entrer dans
I’autre monde tout nu et sans la clémence des dieux. » Notre
maitre a répondu : « Oncle Abu Talib, la peur t'égare. Hobal et
Al'lat n’existent pas. Ils ne sont que pierre et bois. Ils ne sont
que le ricanement des démons dans le coeur des hommes. Il n’en
est qu'Un qui décidera de ’enfer ou des cieux cléments. Il n’est
de dieu qu’Allah le Grand et Miséricordieux. »

Les joues ruisselantes, écarlates, Kawla poussa légerement
Ashemou pour reprendre la parole :

— Muhammad ! s’écria-t-elle comme s’il pouvait I’entendre.
Mon neveu bien-aimé... Tu es devenu si intransigeant, si
intransigeant ! Toi qui étais miel et sucre du temps de Khadija !
Oh, comme ton Rabb t’a durci le coeur !
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Il y eut un silence. Zayd baissa la téte. Ashemou se voiita.
Fatima courba la nuque. Jamais ils n’auraient osé prononcer ces
mots que la douleur et la colere tiraient de la tante Kawla.
Pourtant, Fatima elle-méme ne pouvait s’empécher de les
trouver terriblement justes.

La gorge nouée par I’émotion, Ashemou reprit son récit.

Elle raconta comment le vieil Abu Talib, tout mourant qu’il
était, s’était presque redressé sur sa couche pour crier aussi fort
qu’il le pouvait : « Oh, Muhammad, tu veux ’enfer pour moi ?»

Puis, a demi étouffé par ses gémissements et ses reproches, il
avait murmuré : « Muhammad ! Muhammad ! Moi qui ai fait de
toi mon fils ainé ! Moi qui t’ai envoyé dans la maisonnée de la
grande saida bint Khowaylid !... Moi qui t’ai défendu devant
tous et qui le ferai encore jusque dans l'autre monde... Ne me
laisse pas seul dans la nuit des morts... »

Agenouillé pres de sa couche, Muhammad I’écoutait, les yeux
clos. Sans répondre. Jusqu’a ce que la main tordue d’Abu Talib,
qui ne semblait plus étre faite que d’os, agrippe la sienne.

« Puisque tu m’interdis la clémence d’Hobal et d’Al'lat, prie
ton Rabb pour moi. Demande-lui de me faire une place dans son
royaume !

— Oh oncle, oncle ! Oncle Abu Talib ! Mon coeur saigne. Le
passé I’écrase des souvenirs et des dettes qui portent ton nom et
ta bonté. Mais de Loi, il n’en est qu'Une. De Pouvoir, il n’en est
qu'Un. Celui d’Allah Clément et Miséricordieux. Et le Tout-
Puissant Seigneur dit : “C’est celui qui est en pleine vie qui vient
vers Moi par le droit chemin. L’égaré ne Me trouvera pas au jour
de sa peur, quand le jugement s’approche si pres de son visage
qu’il en sent le souffle mauvais.” Ah, mon oncle, pourquoi t’es-tu
si longtemps refusé a quitter tes faux dieux ?»

A nouveau, la tante Kawla, hors d’elle, étouffait sous les
sanglots.

— Oui, clest tout ce qu’il lui a répondu ! Et maintenant ?
Maintenant mon vieux frere va mourir. Il va mourir et pourrir en
enfer ! Oh, Fatima, pourquoi ton pere s’obstine-t-il tant ?

Comme Fatima aurait voulu savoir répondre a cette question !
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Mais elle ne pouvait que baisser les yeux et serrer les machoires
afin que les larmes de Kawla ne deviennent pas les siennes.

Finalement, Ashemou dut conduire la tante sur des coussins et
la bercer de caresses comme une enfant pour qu’elle retrouve un
peu de calme. Ce fut Zayd, silencieux depuis un long moment,
qui acheva de rapporter cette terrible scene a Fatima.

Au c6té de Muhammad, Ali avait exhorté son pere a prononcer
bien haut les paroles de reniement des faux dieux. La dispute
avait épuisé Abu Talib. Il ne possédait méme plus la force de
parler. Il s’était contenté de secouer le front. Et cela avait suffi a
chacun pour comprendre qu’il s’y refusait.

— Je suis arrivé dans sa cour a ce moment-la, expliqua
doucement Zayd. Avec les emplatres et le breuvage que venait de
me donner la vieille Haffa...

— Ah, tu I’'as vue ! le coupa Fatima, incapable d’attendre plus
longtemps des nouvelles ’Abd’Mrah. Et lui, tu I’as vu aussi ?

Zayd n’avait pas besoin qu’elle prononce le nom du Bédouin
pour comprendre... Il hocha la téte, 'amertume et la tristesse
bien visibles sur ses traits fatigués. Mais Fatima était trop
impatiente pour y accorder de I'attention.

— Non, je ne 'ai pas vu. Seulement la vieille. Elle te fait dire
qu’il n’est nul besoin de tinquiéter pour lui. Il sait ce que vaut
Yakait. Il se tiendra hors de sa portée. Il est parti avec d’autres
pousser un troupeau de petit bétail dans la montagne pres de
Mina. La-bas, les mercenaires d’Abu Sofyan auraient bien trop
peur de se perdre.

Zayd observa le soulagement sur le visage de Fatima. Puis,
d’une voix plus soucieuse, il ajouta :

— La vieille Haffa m’a donné de quoi soigner Abu Talib. Des
baumes qui apaisent la douleur mais ne repoussent pas la mort.
Cette nuit ou demain, c’en sera fini...

Il se tut un instant, observant ses mains, pensif.

— Apres qu'on lui eut changé ses pansements, j’ai donné a
boire au vieil oncle une potion de Bédouins. Cela lui a fait du
bien. Il a parlé de nouveau. Il a dit a notre pere et a Ali : « Si
votre dieu est Dieu, alors Il sait ce que j’ai fait de ma vie et pour
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la votre. Il peut le juger. Je ne Le crains pas. Et pour le reste,
Al'lat et Hobal m’ont toujours soutenu. Pourquoi demander a un
vieux comme moi de renier ce qui I’a tenu debout toute son
existence ?» Ensuite, il a fermé les yeux et s’est tu. Ali a eu beau
le supplier, plus un mot. Il doit se taire encore. Non, Fatima,
meéme notre pere ne parviendra pas a lui faire renier ses faux
dieux.

Zayd enfouit son visage dans ses belles mains de scribe et
soupira encore :

— Et demain, devant la Ka’ba, Abu Lahab criera que notre
pere envoie son oncle en enfer...

L’épuisement et l'inquiétude le vieillissaient. Dans son
intonation percait une tendresse pleine de respect. Pour la
premiere fois Fatima percut le doute qui tourmentait Zayd. Ce
n’était pas difficile. Elle ressentait la méme chose. Et il avait
raison. C’était évident. Oui, demain, les mauvais n’auraient que
cette histoire en bouche. Muhammad le Fou deviendrait
Muhammad le Sans-Coeur, pas méme capable de recommander
a son Dieu prétendument Clément et Miséricordieux celui qui
I’avait aimé comme un pere, protégé et guidé quarante années
durant. Oui, voila ce qu’'on entendrait : Muhammad le Fou avait
le coeur aussi noir et dur que le basalte du jabel Umar !

A Thorizon, une barre pourpre annoncait le jour. Une nuit
venait de s’effacer. Et peut-étre méme, pensa Fatima, son
enfance.

Zayd se leva pour rejoindre sa petite chambre. Soutenant la
portiere de toile, avec ce qu’il put de 1égereté, il précisa :

— Ah, j'oubliais : la vieille Bédouine a dit que tu ne devais pas
lui rendre la mule avant de pouvoir bien marcher. « Sinon, a
quoi bon ? Il faudrait lui préter une autre béte pour qu’elle s’en
retourne chez elle. »

Et il ajouta, avec un brin d’ironie :

— Avec sa bouche sans dents, quand elle rit, elle fait peur.
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La mort d’Abu Talib

Et cela se déroula ainsi que Fatima et Zayd le craignaient.

Au petit matin, une nappe sombre couvrait encore la ville
quand Muhammad et Ali, sous la protection d’Abdonai et de
Bilal, revinrent enfin de chez Abu Talib.

Une lampe tremblante a la main, Fatima et Ashemou, qui ne
parvenaient pas a trouver le sommeil, accoururent. Ce fut
Abdonai qui donna la nouvelle :

— L’oncle se meurt. Les baumes et les potions ne le
retiendront pas parmi nous.

Le vieux Perse se tut, comme s’il n’y avait rien de plus a dire, et
passa une main sur ses traits fatigués. Malgré la mauvaise
lumicere, il devina le regard de Fatima fixé sur lui.

— Je sais ce que tu penses. Mais ton pere sait ce qu’il doit
faire. Il connait son chemin, et il n’y en a qu’un.

— Et Ali ? demanda Fatima.

— Ali a choisi, lui aussi.

D’'un mouvement de son poignet de cuir, Abdonai désigna la
chambre qui, pendant des années, avait été celle de sa maitresse
bien-aimée. C’était la que Muhammad, depuis la mort de
Khadija, se recueillait et priait, quand il n’éprouvait pas le
besoin d’aller visiter la grotte de Hira. Les fentes de la vieille
porte de bois laissaient filtrer la lueur ocre d'une lampe.

— Ali est la avec ton pere, ajouta Abdonai. Ils prient et
demandent conseil a notre Rabb Clément et Miséricordieux.

Sans un mot de plus, Abdonai s’éloigna. Son pas était celui
d’un homme fourbu.

Fatima et Ashemou se recoucherent, le coeur gros, prenant
soin de ne pas déranger la tante Kawla.

— A quoi bon I’éveiller ? murmura Ashemou. Elle peut dormir
encore un peu. Pendant qu’elle dort, elle n’est pas triste. Mieux
vaut qu’elle reprenne des forces. Elle en aura bien besoin pour la
journée de demain.

Mais alors que le jour commencait a percer les nuages et que
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les yeux de Fatima depuis peu s’étaient enfin clos, des bruits et
des lumieres, agitant de nouveau la cour, la réveillerent. Cette
fois, en un clin d’oeil chacun fut debout. C’étaient des serviteurs
de la maisonnée d’Abu Talib. Le vieil oncle était au plus mal. Il
réclamait la tante Kawla et son fils Ali.

Ali hésita et chercha 'approbation de Muhammad. Fatima vit
la paume de son pere se poser tendrement sur la nuque du
garcon.

— Va, dit-il. Va et tiens-lui la main.

Ali tourna alors son regard vers Fatima. Un regard intense,
aussi scintillant, semblait-il, que le bitume grésillant des
torches. Un regard qui paraissait la supplier. Surprise, Fatima
frissonna. Ali esquissa méme un geste vers elle, mais se
détourna aussitot et quitta la cour en courant, Abdonai et le
grand serviteur noir derriere lui. Ashemou les suivait en
soutenant Kawla avec 'aide d’'un esclave de la maison d’Abu
Talib.

Quand la porte bleue se referma sur eux, Fatima et
Muhammad demeurerent silencieux. Puis Fatima leva le visage
vers son pere. Il sourit, lui prit le bras avec douceur et lui retira
le baton qui lui servait de canne. Avec légereté, il dit :

— C’est moi, ta canne.

Il la tint serrée contre lui, ’entrainant doucement jusqu’au
seuil de sa chambre. En soulevant la portiere de tissu, il dit
encore :

— Je sais que ton coeur est plein de questions. Et que tu as
peur que ton pere se trompe. Tu as raison. Il faut toujours
chercher ou est le bon chemin et ne pas se satisfaire d’illusions.
Il reste encore un petit moment avant que le soleil ne se leve.
Dors et sois sans crainte. Allah le Clément veille sur nous. Et
moi, je suis en sécurité, car je sais que toi aussi tu veilles sur
moi.

Il s’interrompit, plissa les paupieres et ajouta :

— Quand méme, il te faut vite guérir ta cheville, car tu n’as pas
fini de monter aux troncs des palmiers pour espionner nos
ennemis.
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Et il rit. D’un rire si tendre que Fatima oublia toutes les
tristesses et les tourments qui lui ployaient la nuque depuis des
jours.

De sommeil, cependant, ils n’en eurent guere.

Le ciel <s’illumina dun coup. Une nouvelle journée
commencait. Ali fut de retour en compagnie de Bilal. Abdonai,
qui I'accompagnait, avait l’air soucieux. Ali, lui, était si fort en
proie a la révolte qu’il ne parvenait plus a respirer et se tordait
les mains de rage.

— Abu Lahab, ce frere puant de mon pere ! s’écria-t-il. Il est
venu chez nous avant que la nuit ne soit achevée. Il s’est fait
ouvrir les portes comme si elles étaient celles de sa propre
maison. Yakit al Makhr marchait a son coté, repoussant les
serviteurs en braillant : « Place au maitre, place au maitre !» Ils
sont entrés dans la chambre de mon pere. Sans méme le
regarder, sans s’agenouiller ni lui prendre la main, sans lui dire
un mot, comme on le fait d’ordinaire avec ceux qui partent, ce
fléau d’Abu Lahab a demandé : « Est-il mort ?» Comment
supporter pareille insulte ? J’ai dit : « Il est vivant, et moi, son
fils, Ali ibn Talib, je déclare que tu n’as rien a faire ici, toi qui
I’as assassiné. »

Ali se releva, frappa le sol du pied.

— Imaginez-vous ! Ce chien du désert a ri ! « Toi, tu n’es plus
son fils ! Tu leches la sandale de Muhammad le Fou et tu
craches sur les dieux de Mekka. Tu n’es pas encore un homme, et
déja tu blasphemes contre notre sainte Ka’ba. Sors de cette
maison ! Elle ne te reconnait plus et ta vermine souille mon
frere Abu Talib. » Voila ce qu’il a hurlé devant tous, les femmes
de mon pere, les servantes et les yeux clos du mourant. Yakiit, ce
serpent pourri, m’a jeté hors de la chambre comme si je n’étais
qu’une paille.

La fureur et les larmes nouaient la gorge d’Ali quand il reprit :

— Abu Lahab, la face toute luisante, a crié encore : « Sois
content que je ne t’écrase pas sous ma semelle comme la fiente
d’'une chauve-souris ! Cette maison n’est plus la tienne. Si ton
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pied se pose dans cette cour, on te le coupera. Et pour
I’enterrement de mon frere, je ne veux pas voir ton ombre ni
entendre ta voix cracher tes blasphemes ! Fils mauvais, tu
n’empoisonneras pas le voyage de ton pere vers le paradis
d’Hobal et d’Al'lat avec tes menaces d’enfer. C’est moi, Abu
Lahab Abd al Uzza Abd al Muttalib, qui le promets. A partir de
ce jour, je suis celui qui dit la loi des Hashim, et tu peux en
avertir ton cousin a la langue pleine d’épines. »

Ali se tut, a bout de souffle. Muhammad avait a peine froncé le
sourcil en I’écoutant. Il se tourna vers Abdonai et Bilal.

— Ali dit vrai, soupira Bilal, son noir visage comme gris de
poussiere. Et nous, nous avons gardé les nimcha dans nos
fourreaux. A quoi bon se battre pour perdre ?... Quand Yakt
nous a poussés hors de la maison, ses mercenaires déposaient
déja une nouvelle pierre pour Al'lat dans la cour. Les servantes y
préparaient les offrandes, tandis qu’Abu Lahab jetait le corail
d’Hobal sur la couche du vieil oncle.

— Abu Lahab aura ameuté Abu Sofyan et toute leur clique
pour aller gémir et tourner comme des vieilles femmes autour de
la Pierre Noire, gronda Abdonai. Et jusque dans les montagnes
on les entendra hurler que nous sommes des démons.

Le désir d’abattre une fois pour toutes son neveu Muhammad
poussa Abu Lahab a plus d’audace encore.

Le soleil était au zénith quand il se présenta en personne a la
porte bleue, accompagné de Yakiit al Makhr et dhommes en
armes.

Des battements contre ’huis et les appels des serviteurs firent
bondir Fatima hors de sa couche. Elle sautilla jusqu’a la cour, se
retenant aux murs. Son pere était debout sous le tamaris, ou il
avait passé la matinée en compagnie d’Ali, qui lui lisait un vieux
rouleau tiré de la bibliotheque du sage Waraqa.

Il n’était nul besoin de voir le visage d’Abdonai et ses mains
levées vers le ciel pour deviner qui se présentait a la porte.

— Laisse entrer le fourbe. Lui, et aucun autre, ordonna
Muhammad.
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Puis il referma la main sur I’épaule mince d’Ali. La voix basse
et ferme, il lui intima de demeurer calme et silencieux :

— Ecoute, mais ne te sens pas souillé par ce que tu entendras.
Et les mots en réponse, c’est moi qui les prononcerai.

Vivement, Abdonai disposa des serviteurs munis d'une lance
de part et d’autre de la porte, puis il fit retirer la poutre traverse
qui la maintenait close. Quand elle grinca sur ses gonds, il se
placa sur le seuil, son poignet de cuir dressé contre sa poitrine,
sa main valide refermée sur son poignard de ceinture. Abu
Lahab se tenait trois pas derriere Yakiit al Makhr. Un jeune
esclave noir maintenait trois palmes au-dessus de sa téte pour
lui faire de 'ombre. Une escorte de mercenaires les suivait.

Abdonai ne leur céda pas le passage ni ne croisa le regard de
Yakit. Avec autant de calme que s’il s’agissait d’'une visite
amicale, il salua Abu Lahab et annonca :

— Mon maitre t’attendait. Mais des hommes en armes ne sont
pas nécessaires a un oncle voulant parler a un neveu qui ne
possede pas méme une lame a sa ceinture.

Sa voix teintée de raillerie et ses yeux de mépris, Abu Lahab ne
put les ignorer. Sa bouche molle esquissa un sourire de dédain.
D’un signe, il commanda a Yak(t de demeurer en arriere. Abu
Lahab s’avanca dans la cour, seulement suivi de son esclave
porteur de palmes.

Malgré la chaleur, il était vétu d'une double tunique brodée de
lacets d’or, de celles que 'on exhibait les jours d’apparat. Il
s’était couvert les épaules dune cape cousue de parements
d’argent ou se balancaient des amulettes de corail. Une ceinture
tissée de bleu et de rouge recouvrait son ventre rebondi. Sur le
coté droit, de petites billes d’or retenaient le fourreau d’un
poignard a manche de corne. Mais déja, sous le feu du soleil,
Abu Lahab supportait difficilement cette véture. Malgré 'ombre
que lui faisait son petit esclave, la sueur gouttait sur son front,
souillant son cheche d'une tache humide et ruisselant sur sa face
ronde et grasse.

Le manteau drapé sur le bras, Muhammad le laissa approcher
jusque sous le tamaris. Lorsqu’Abu Lahab s’immobilisa a cinq
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pas de lui, il n’eut pas un geste de salutation. Il demeura bien
droit, les traits paisibles et attentifs. Visiblement décontenancé,
Abu Lahab hésita, comme s’il attendait une parole de son neveu.
Puis, d’'un geste nerveux, du bout de ses doigts boudinés, il
essuya la sueur de son front et de son nez, sécha ses mains a un
pli de sa cape. Enfin sa voix grinca, violente :

— Neveu... Neveu... Ton oncle, mon frere, Abu Talib Abd
Manaf ibn Abd al Muttalib, est mort.

Abu Lahab se tut. Respirant fort, la poitrine agitée, il scruta le
visage de Muhammad dans I'attente d'une réplique. Celle-ci ne
vint pas. Les traits de son neveu tant détesté demeurerent
impassibles. Abu Lahab serra alors ses poings courts et larges et
les agita en direction de Muhammad.

— Et pendant qu’il mourait, s’emporta-t-il, ta bouche de
démon a vomi sur lui ! Lui, Abu Talib, mon frere respecté qui t’a
pris pour fils quand tu n’étais qu'un orphelin. Lui qui t’a laissé
piocher dans sa bourse pour que tu ne sois pas un homme de
rien. Qui t'a poussé dans la couche cossue de la veuve bint
Khowaylid. Et quand la sagesse aurait été de te couper le cou a
cause de tes blaspheémes, mon pauvre frere a encore tendu la
main pour te protéger de la colere de la mala. Et toi ! Toi,
bouche de démon, qu’as-tu fait pour ’aider quand ’heure de son
voyage vers Hobal est venue ? Tu lui as promis ’enfer !

Abu Lahab, empourpré par ses cris, les amulettes sautillant
comme un amas de criquets d’or et d’argent sur sa poitrine,
s’interrompit pour cracher au pied du tamaris.

Ali gronda, s’élanca, et certainement aurait heurté son oncle si
Muhammad, d’'une poigne sévere, ne l'avait retenu. Dans un
réflexe de peur, Abu Lahab, avec un gémissement de surprise,
sautilla hors de portée.

Puis il reprit contenance, fixa Ali avec dédain et amusement.
Le cliquetis de ses amulettes s’apaisa. D'un revers de la main, il
essuya ses levres et reporta son regard sur Muhammad.

— Et tu as volé 'ame de son fils a ce pauvre Abu Talib, ricana-
t-il en désignant Ali.

Tous, servantes et serviteurs, Zayd, livide, Ashemou et Fatima,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



et méme Abdonai, la-bas, dressé comme un rempart devant
Yakit al Makhr, tous avaient les yeux rivés sur Muhammad. Et
calquaient leur immobilité sur la sienne.

Si bien qu’Abu Lahab, apres un soupir de dépit, n’eut d’autre
recours que d’insulter encore, s’épuisant dans une trop longue
diatribe qu’il semblait avoir apprise par coeur afin de venir la
cracher sur son ennemi :

— L’enfer, cest toi qui le connaitras, Muhammad ibn
Abdallah ! Je le dis : pour I’éternité, tu auras ’haleine puante
des démons ! Ce soir, mon frere aimé reposera dans la paume
d’Hobal et d’Al'lat. Malgré toi, il habitera le royaume des
champs fleuris, des vierges sans nombre, du bonheur et de la
clémence infinis. Béni soit-il dans les cieux, notre maitre
Hobal ! Bénie soit-elle, Al'lat, notre déesse, qui peut tout sur la
terre et jusque sous les pierres du désert ! Et moi, Abu Lahab
Abd al Uzza Abd al Muttalib, puissant de Mekka et des Hashim,
au nom de la Pierre Noire sacrée, je le jure : Muhammad ibn
Abdallah, tu n’es plus des noétres. Que tu ne nous approches
plus ! Qu’on ne t’entende plus ! Que tu ne manges plus en notre
présence et que la dépouille de mon frere Abu Talib ne soit plus
souillée par ton souvenir !

D’un geste, Abu Lahab fit le signe de trancher la gorge de
Muhammad. Puis, sans attendre de réplique, froissant les pans
de sa cape de ses gros doigts comme si cela l'aidait a tenir
I’équilibre, il fit une brusque volte-face.

— Abu Lahab !

La voix de Muhammad s’éleva a peine. Abu Lahab suspendit le
mouvement de son corps, comme si une main invisible lui
enserrait la nuque.

Sans attendre qu’il se retourne, sans changer de ton,
Muhammad dit encore :

— Mon oncle aimé Abu Talib a été bon et doux pour moi de
son premier souffle jusqu’au dernier. Pourtant, il a vécu avec
obstination en incrédule. Je l'assure, Notre Dieu Clément et
Miséricordieux ne lui fera pas de place au paradis. Le jour du
Jugement, il est une Loi et une seule : '’engeance des incroyants,
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il n’y en a pas de pire, et pour elle Allah n’a pas de faiblesse.
Pour toi aussi le temps du Jugement viendra, Abu Lahab. Toi
qui n’es quun fétu sur le ruissellement puant de la géhenne. Sur
ta bouche et dans tes yeux de fourbe, les mensonges scintillent
comme les mirages du désert de Nefoud. L’hypocrisie luit sur ton
visage. Tu exhibes ton or comme une cuirasse d'immortel, alors
que ton impuissance est absolue. Mais tu l'ignores encore, Abu
Lahab ! Tu ignores tout de ce qui t’attend ! Sais-tu ce qu’est al
Hitama ? Non ! Au jour du Jugement tu I'apprendras. Le feu
brilant d’Allah descendra dans tes entrailles. Il y grésillera
mieux que de l'or fondu, et pour ’éternité. Abu Lahab ! Va, et
décide ce que tu veux décider. Ce n’est pas toi qui crées le temps
qui vient. Tu ne peux pas plus planter tes crocs en moi qu'une
hyene au jour de sa naissance [6].
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Le retour de Ruqalya et d’Omm Kulthum

Des que la porte bleue de la maison fut refermée sur Abu
Lahab et ses sbires, Muhammad ordonna aux servantes de
frotter a grande eau, et avec de la cendre fine, le pied du tamaris
ou 'immonde oncle avait craché.

Mais les cris et les obscénités d’Abu Lahab planerent
longtemps dans l’air surchauffé de la cour. Tout I'apres-midi,
allongée sur sa couche et bouleversée de dégotit, Fatima crut les
entendre résonner dans le grand silence qui maintenant pesait
sur la maison.

A Dlapproche du crépuscule, I'air brilant de Mekka réverbéra
soudain le son des prieres pour I'ame d’Abu Talib que les
puissants conduisaient dans la Ka’ba. Fatima avait souvent
assisté a cette cérémonie paienne, avant que son pere ne soit
devenu le Messager du Rabb Clément et Miséricordieux. Il lui
suffisait de fermer les paupieres pour voir la moitié des clans du
Hedjaz défiler derriere Abu Lahab et Abu Sofyan. Marmonnant,
psalmodiant, ils tournaient et tournaient autour de la Pierre
Noire, déposaient des offrandes sous I'’énorme statue de bois
d’Hobal et sur les bords de la source Zamzam. Les voix fortes des
hommes vibraient comme des coups contre les murs de
I’enceinte. Sur les cotés, la téte recouverte dun voile épais pour
la circonstance, les femmes lancaient des cris percants,
déchirant I’air comme des fleches. Ces cris, les disciples d’'Hobal,
d’Al'lat, d’Awtas, de Suwa, d’Al-uza, de Nasr, de Wadd et de
quantité d’autres déesses et dieux du désert les croyaient
capables d’atteindre le monde invisible ou reposaient les
défunts.

C’est le moment que Muhammad choisit pour ordonner a Bilal
de sonner sa trompe de corne. Ce signal appelait la maisonnée a
se réunir sous le tamaris enfin purifié. En ce jour troublé, le
vieux Waraqa, que l'on n’avait pas vu hors de son étroite cellule
depuis qu’il s’était ployé sur la tombe de Khadija, approcha
comme les autres, a pas lents et précautionneux, soutenu par
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Zayd.

Un instant plus tard, ignorant le vacarme provenant de la
Ka’ba et qui bourdonnait telle une menace sur les toits de la
maison, ils se prosternerent devant leur Rabb Clément et
Miséricordieux dans la priere du coucher du soleil.

Une priere qui fut brusquement interrompue.

Une fois encore, il y eut des cris et des coups a I'entrée.

Les serviteurs se précipiterent. L'un d’eux revint en courant
sous le tamaris, chuchota a 'oreille de son maitre.

Ce fut la stupeur. Deux des soeurs de Fatima, Rugalya et Omm
Kulthum, étaient la, dans la ruelle, suppliantes, couvertes de
poussiere autant que si elles avaient traversé une ravine. Une
poignée de servantes et deux anes les accompagnaient, les bats
chargés de coffres mal fermés et de panieres débordant
d’ustensiles de cuisine.

Chacun s’empressa a la porte. A peine fut-elle entrouverte
qu’Omm Kulthum et Ruqalya s’engouffrerent dans la cour.

— Pere ! Pere ! Pere ! s’écrierent-elles, s’effondrant a ses pieds,
saisissant ses mains, les baisant, les inondant de larmes.

Leurs sanglots et leurs cris les empéchaient de prononcer la
moindre parole compréhensible. Avec une grimace, Fatima les
observa se livrer a leur douleur, alors que toutes les femmes de la
maison les choyaient, les couvrant de caresses et de mots de
réconfort. Enfin Ruqgalya articula :

— Nos époux nous ont jetées a la rue ! Ils ne veulent plus de
nous ! Ils disent que nous sommes...

Ni I'une ni lautre n’osa formuler le mot terrible devant leur
pére. A nouveau reprirent les gémissements et les sanglots.
Omm Kulthum, la plus jeune des deux, la moins jolie mais la
plus ronde, comprima a deux mains sa forte poitrine. Levant les
yeux vers Muhammad, elle balbutia :

— Utayba, mon époux, a dit que je souillais sa cour. Utbal a dit
la méme chose a Ruqgalya. Mais leurs paroles ne naissent ni de
leur coeur, ni de leur téte. C’est leur pere, ce grand scorpion
d’Abu Lahab, qui les met dans leur bouche. J’ai eu assez souvent
mon époux dans ma couche pour savoir ce qu’il pense de moi !
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Ruqgalya approuvait les propos de sa soeur avec de petites
inclinaisons du front. Déja ses larmes séchaient. Sous les
sanglots, elle semblait plus sereine qu'Omm Kulthum et guettait
I’humeur de leur pere. Ruqalya avait presque deux années de
plus qu’'Omm Kulthum et huit ans de plus que Fatima. Elle avait
toujours montré beaucoup d’assurance. Surtout, sa beauté était
célebre dans Mekka. Trop souvent a son goit, Fatima avait
entendu les servantes chuchoter leur envie de lui ressembler. Et
autant de fois lui étaient revenues les rumeurs des passions
qu’elle déchainait chez les fils des puissants de la mala.

— Omm Kulthum a raison, fit-elle en baisant
cérémonieusement les mains de Muhammad. Cela fait dix nuits
que mon époux n’a pas franchi le seuil de ma chambre, et il ne
m’adresse plus la parole. Aujourd’hui, alors que le soleil venait
de passer le milieu du jour, son pere Abu Lahab est arrivé dans
notre cour, écarlate et s’étouffant de fureur. Il est venu devant
ma porte et a crié : « Qu'elle parte, quelle parte ! Quelle
rejoigne son pere le blasphémateur et n’offense plus notre
Vue... »

De maniere inattendue, Muhammad sourit. Il attira ses filles a
lui et leur baisa le front. Avec des mots doux, il leur assura
qu’elles étaient les bienvenues. Leur répudiation ne leur serait
pas comptée comme une faute.

— Les fils ibn Lahab ne sont que des paiens. Ils ignorent qu’ils
viennent d’accomplir la volonté d’Allah le Clément. Leur sang
est tout aussi corrompu et voué au malheur que celui de leur
pere. Que serait devenue notre descendance, née dune telle
engeance ? Allah vous en libére, et moi je vous préfere mille fois
dans ma maison que sous le poids de ces fils de Baal.

Apres quoi, il les confia a Ashemou afin qu’elle les installe
dans leur ancienne chambre de filles.

La nuit était tombée. La cour s’était vidée et le silence, de
nouveau, pesait sur Mekka comme sur la maisonnée. Entre les
maigres halos lumineux des lampes a huile que la brise troublait
sans cesse, les ombres demeuraient chargées d’'une humeur
inquiete.
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Des chuchotements et des rires étouffés revinrent dans le
quartier des femmes, et durerent longtemps. Captivant les
servantes, et peut-étre bien Ashemou elle-méme, Ruqalya et
Omm Kulthum racontaient avec une multitude de détails les
bonheurs, les déceptions et les dernieres heures de leur vie
d’épouse.

Fatima les écoutait, recroquevillée dans un coin, ne cachant
pas son dédain et son agacement. Il n’y avait, hélas, rien de bien
nouveau dans ce flot de bavardages. Ses soeurs demeuraient
absolument sans conscience de la bataille dont elles avaient été,
pour un court moment, le simple enjeu. A les entendre, & subir
leurs plaintes, leurs grimaces et leurs gloussements ridicules, on
aurait pu croire qu’elles ignoraient tout de la lutte fratricide qui
opposait leur pere aux malfaisants.

Fatima songea a se réfugier dans sa chambre, mais la fatigue
et la douleur de sa cheville la firent s’allonger simplement sur
les coussins de la piece commune. Elle commencait a s’endormir
lorsque le rire pétillant et incongru de Ruqgalya sonna comme
une provocation et la fit se redresser.

— La vérité, disait sa soeur, c’est que je suis soulagée. De mon
époux, j’étais dégotitée. Jamais je ne I’ai trouvé beau comme doit
I’étre le bien-aimé d’'une belle femme. Il a sept ans de plus que
moi et parait presque aussi vieux et gras que son pere. Sa sueur
est aigre. Son haleine, mieux vaut ’oublier. Dans la couche, il ne
sait quoi faire. Il s’ennuie des qu’ill y a deux vétements a
défroisser et une ceinture a dénouer. Tout vient et passe sans
que 'on ait le temps de s’apercevoir de rien. Ce qu’il aime, c’est
la chair molle des vieilles servantes. Elles lui rappellent les
tétons de sa mere. Oui, la vérité, c’est que j’ai ressenti un grand
soulagement quand son pere m’a dit : « Va-t’en, Va-ten !»
C’était comme si notre Rabb Clément et Miséricordieux exaucait
mon voeu le plus cher.

Rugalya roucoula encore, masquant son rire de ses doigts fins.
Les servantes, ravies, singerent ses mimiques lamentables.
Ashemou, qui savait ce qu’en pensait Fatima, coula un regard
apaisant dans sa direction.
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Mais Rugalya n’en avait pas fini :

— La vérité, répéta-t-elle sans plus rien masquer de son
excitation, la vérité, c’est aussi qu’il y en a un dans Mekka qui
viendra des demain me demander pour premiere épouse a notre
pere.

Un grondement extasié jaillit des levres des servantes. La
lumiere minuscule de 'unique lampe a huile qui briilait encore
était moins brillante que leurs yeux.

— ‘Othman ibn Affan ! lacha Ruqalya dans un petit cri
victorieux. C’est lui que vous verrez bient6t dans notre cour.

Des « oh » et des « ah » tomberent de la bouche des femmes.
Ruqalya ruisselait de fierté. ‘Othman ibn Affan était sans
conteste le plus bel homme de Mekka. Il avait a peine passé la
vingtaine et nombre d’histoires couraient déja sur les coeurs
qu’il avait dévastés.

— Cela fait plus d’'un an que je lui résiste, expliqua Ruqalya.
Des que mon mari partait pour la chasse, il se débrouillait pour
étre sous mon regard. Quand mon époux s’absentait pour de
longs voyages vers le Nord ou le Sud, si je ’avais laissé faire, il
aurait soudoyé toute la maisonnée pour atteindre ma couche.
Aiiie ! Combien de fois ai-je failli céder ?

Les servantes glousserent, se frottant les cuisses, la téte farcie
d’images. Cette fois, Fatima fut sur le point de réagir. Cette
idiote de Ruqgalya n’avait-elle aucune conscience de sa
vulgarité ? Mais avant qu’elle n’ouvre la bouche, Ashemou,
gentiment ironique, demanda :

— Cet ‘Othman ibn Affan, il est du clan des Omayya Abd
Sham, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, tu peux étre certaine qu’il
tournait autour de la Ka’ba, dans les pas des mauvais qui
haissent ton pere. Sans doute, quand il parle de notre maitre,
dit-il « Muhammad le Fou », comme les autres... Tu veux croire
qu’il t'épousera apres qu'un Utbal ibn Lahab t’a jetée hors de
chez lui ?

— Tu te trompes, protesta Rugalya avec dédain. Tu te trompes
du tout au tout. Tu ne connais rien de lui. C’est tout le contraire.
Peut-étre bien que ses peres et ses oncles crachent sur notre
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pere, mais lui, ‘Othman, son coeur n’est pas pourri. Il y a trois
lunes, juste avant la nuit, devant la Ka’ba, il m’a pris la main.
J’ai pu voir loin au-dedans de lui. Il m’a regardée dans les yeux.
Les siens sont transparents, avec un peu de ciel bleu sur le
pourtour. Dans des yeux pareils, le mensonge ferait une ombre,
jen suis certaine... Il a dit : « Si le Dieu de ton pere est si
puissant qu’il peut engendrer une femme aussi belle que toi,
alors pour le restant de mes jours je serais heureux de me
soumettre a sa loi. Moi aussi je dirai : Allah est grand et il n’y a
de Dieu que lui !»

C’en était trop ! Fatima prit son baton et se glissa du mieux
qu’elle put dans le silence de la cour. La, au moins, il était
possible de respirer.

Un moment, elle testa la solidité de sa cheville. Cela allait
mieux. Si les baumes de la vieille Bédouine n’avaient pas
repoussé la mort de 'oncle Abu Talib, au moins la soulageaient-
ils.

La nuit était sans lune. L’obscurité fourmillait d’étoiles si vives
qu’elles en devenaient éblouissantes. Fatima ne put s’empécher
de penser a Abd’Mrah. Et de penser a lui d'une certaine facon.
Dormait-il ? Sous une tente ou simplement sur un peu de terre
douce, enveloppé dans son manteau de berger ? Avait-il lui aussi
les yeux ouverts en cet instant ? Contemplait-il les étoiles ? Se
demandait-il si elle les regardait ? Se pouvait-il qu'un homme et
une femme, séparés par des déserts, des montagnes et peut-étre
méme des mers, puissent nouer leurs yeux et leurs pensées dans
I’étendue laiteuse des étoiles ?

Fatima frappa le sol de son baton. Quelle stupidité ! Ces
bavardages futiles et incessants qui avaient noyé ses oreilles
toute la soirée lui brouillaient la cervelle. Le feu de la honte, ou
d’on ne sait quoi, lui briila les joues autant que la poitrine.
Qu’Allah le Clément et le Miséricordieux la protege de devenir
aussi sotte que ses soeurs !

— Fatima ? Fatima, c’est toi ?

Le chuchotement la glaca. Il provenait du quartier des
hommes. Elle jeta un coup d’oeil en direction de la porte de son
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pere. Aucune lueur de lampe ne percait les fentes du vieil huis.
Et rien non plus n’était visible des autres chambres, seulement
une ombre plus épaisse que la lueur argentée des astres
n’atteignait pas.

— Fatima...

Fatima sursauta : le chuchotement venait de tout pres. Cette
fois, elle reconnut la voix : c’était celle de Zayd. Elle avait été
trompée par le faible écho. La silhouette de Zayd se découpa sur
le tamaris. Il murmura, comme une excuse :

— 11 est arrivé trop de choses aujourd’hui pour que je puisse
dormir.

Il bascula le visage vers le ciel et ajouta :

— Parfois, quand les étoiles nous donnent tant de lumiere, j’ai
I'impression qu’Allah — que Sa Clémence soit sur moi ! — est si
proche que je pourrais le toucher. Certainement bien plus que
pendant la journée, ou tout est si difficile, si plein de cris de
haine, de mensonges et de réves impossibles a exaucer.

Il s’ensuivit un silence embarrassé. Fatima ne trouvait aucun
mot a prononcer. S’il en était un, parmi tous les hommes de la
maisonnée, dont elle appréciait les paroles et les manieres
douces, c’était lui. S’il en était un, en dehors d’Ashemou et
d’Abdonai, a qui elle faisait confiance et dont elle aimait les
pensées, c’était lui aussi. Pourtant, en cet instant, c’était comme
si elle devait cacher une part d’elle-méme.

Zayd le sentit. Il dit tout bas, sur un ton qu’il voulait
désinvolte :

— Je t’ai vue marcher, on dirait que ta cheville va mieux.

Fatima approuva d’un signe. La voix de Zayd trembla quand il
ajouta :

— Tu penses a lui, au Bédouin... Il a été plus courageux que
nous tous.

Il hésita, chuchota :

— Si tu veux avoir de ses nouvelles et peut-étre le revoir, ne
tarde pas a ramener la mule a la vieille Haffa. Ce soir, Abu Bakr,
Tamin et Abdonai ont convaincu notre pere quon ne pouvait
rester dans Mekka. C’est trop dangereux. Abu Lahab n’a qu'un
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désir : créer l'occasion de nous écraser tous. Il vaut mieux
s’écarter et attendre que les cris des Makhzum et des Abd Manaf
retombent. Tamin a dit a notre pere : « Pourquoi ne vas-tu pas a
Ta’if ? Tu pourrais y porter la parole d’Allah, qu’il nous éclaire de
Sa Miséricorde, et ainsi augmenter le nombre de ceux qui nous
suivent, avant de revenir plus fort ici, dans Mekka. » Notre pere
a réfléchi un long moment avant d’acquiescer. Abdonai a
proposé que nous partions dans trois ou quatre nuits, le temps
de préparer le voyage. « Il ne faut pas se précipiter et laisser
croire aux mauvais que nous fuyons », a-t-il dit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



La rencontre

Ashemou déposa une tunique neuve sur la couche de Fatima.
C’était I'une des siennes. Désormais, le corps de la jeune fille
s’affirmait assez pour qu’elle lui convienne. Depuis toujours, de
certaines choses Ashemou devinait tout.

— Enfile cette robe. Il sera heureux de te voir belle.

Fatima fut tentée. Elle simagina se montrant a Abd’Mrah
dans cette tunique somptueuse.

— Elle doit te revenir, assura Ashemou. Ta meére me l'a
donnée, il y a longtemps, et je ne I’ai portée qu'une fois. Elle est
faite pour toi, aujourd’hui.

Fatima songea alors a la tunique précieuse qu’elle portait
quatre jours plus t6t, devant le grand marché. Abd’Mrah l'avait
vue une fois dans une tenue bien trop riche. Cela suffisait.

A la maniére sévére de son pére, elle répondit & Ashemou :

— Les Bédouins ne possedent pas trois tuniques pour une
année de vie. Voudrais-tu qu’il se sente insulté en me voyant ?

Ashemou sourit, moqueuse :

— Aucun homme, méme un Bédouin, ne se sent insulté parce
qu'une femme lui fait présent de sa beauté.

Fatima rougit. Etait-elle si transparente qu’Ashemou pouvait
lire en elle, alors qu’elle-méme ne saisissait pas ce qui lui
arrivait ?

D’abord, elle avait admiré le courage du Bédouin. Puis elle
avait approuvé son honnéteté : il lui avait promis de l'aider a
lutter contre les mauvais et, a la premiere occasion, il avait
prouvé qu’il ne parlait pas pour ne rien dire. Puis était revenue
et revenue la pensée de ce regard quavait eu Abd’Mrah apres
son combat. La pensée qu’il avait souillé ses mains pour sauver
la vie de son pere le Messager, et qu’elle, elle lui devait quelque
chose en retour.

Quelque chose qu’elle n’osait admettre. Quelque chose qui
I’entrainait dans des errements aussi sots que ceux de ses
soeurs.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



Mais dont elle ne parvenait pas a se débarrasser. Et
qu’Ashemou elle-méme semblait avoir percé.

Furieuse contre Ashemou, irritée contre elle-méme, elle enfila
la plus ordinaire de ses tuniques.

Maintenant, elle approchait des puits d’al Bayadiyya et des
tentes des Bédouins. Et il lui fallait bien le reconnaitre : son
coeur tapait fort au seul espoir de revoir Abd’Mrah, ce garcon
presque inconnu !

Elle contraignit la mule a aller a petits pas. Pour la dixieme
fois, elle se répéta que tout cela était infiniment stupide,
puisque, précisément, il était impossible qu’Abd’Mrah soit de
retour aupres des siens.

Deux nuits seulement étaient passées. Il devait étre encore
loin de Mekka. A I’abri de la vengeance de Yakit al Makhr.

I1 le fallait, pour sa sécurité.

L’idée d’'une rencontre était donc ridicule ! Dans un instant les
enfants surgiraient devant elle, comme la premiere fois. Ils la
conduiraient vers la vieille Haffa, a qui Fatima laisserait la mule
blanche, des cadeaux, des remerciements. Peut-étre
s'inquiéterait-elle négligemment de savoir si Abd’Mrah...

Non. Elle se mentait. Ce n’étaient la que des mots
d’imagination. Quelque chose en elle soufflait tout le contraire.
Et c’était terrible...

Il y eut soudain un sifflement strident.

Il résonna tel un cri d’oiseau entre les pans de roches dressés
sur les bas-cotés. Fatima venait de franchir I'embranchement
conduisant a Mina. Elle devinait les premieres tentes serrées a
I’abri des ravines de basalte noir.

Ses mains tirerent sur la longe de la mule sans qu’elle en efit
conscience. Son regard se brouilla. Sa poitrine fut soudain aussi
vide qu'une jarre brisée.

De nouveau le sifflement résonna, lui frappant le dos.

C’était lui. Impossible d’en douter.

Pourtant, elle ne pouvait pas faire un geste de plus.

Loin au bas de la route, elle entendit des cris. Des enfants,
comme elle I'avait prévu, apparurent. Ils ne regarderent pas
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dans sa direction et se contentérent de mener leurs moutons
vers les herbes seches des pentes.

Elle trouva enfin la force de se retourner.

Les pans de son cheche masquaient son visage, mais c’était
bien lui ! Elle fut surprise tout de méme. Il montait un splendide
méhari d’'une blancheur si parfaite que la mule, en comparaison,
paraissait presque grise.

Il lui fit signe d’approcher. Comme elle ne relancait toujours
pas sa monture, il répéta son geste avec impatience.

Quand elle fut pres de lui, elle découvrit la longue nimcha
suspendue a la selle du méhari. Une arme comme on ne
s’attendait pas a en trouver dans la main d'un Bédouin.

Sans un mot, Abd’Mrah lui indiqua un passage qui s’enfoncait
entre les plis de basalte. Il I'y précéda, se balancant, plein
d’élégance, sur son méhari. Avec soulagement, Fatima s’apercut
que son coeur s’était enfin calmé.

Comme elle avait bien fait de ne pas céder a la tentation ! De
quoi aurait-elle eu l'air, maintenant, a suivre Abd’Mrah en
tunique précieuse alors qu’il se comportait en guerrier ?

Le passage tout a coup s’élargit, dessinant une sorte de
clairiere entre des replis de roche parsemés d’arbustes. L’endroit
était assez vaste pour qu’Abd’Mrah y fasse pivoter son méhari.
Quand il fut face a Fatima, il découvrit son visage. Il souriait.

— Je tattendais, dit-il.

C’était la vérité. Il ne pouvait en aller autrement. Pourtant
Fatima se demanda comment cela était possible. Abd’Mrah ne la
laissa pas longtemps dans lignorance. Il fit agenouiller sa
monture, en descendit et tendit une main pour que Fatima s’y
appuie pendant qu’elle se laissait glisser du dos de la mule.
Conservant sa main dans la sienne, Abd’Mrah déclara :

— Ne cherche pas. Celle qui te sert de premiere servante a
prévenu la vieille Haffa. « La fille du Messager ramenera la mule
demain. » On me I’a fait savoir.

Ashemou ! Fatima aurait di s’en douter.

Elle songea a retirer sa main de celle d’Abd’Mrah. Elle ne le fit
pas. Ses doigts étaient trop fermes, trop doux.
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Abd’Mrah dit encore :

— Durant la nuit, je suis revenu du lieu ou al Makhr ne me
trouvera pas. Mais il valait mieux qu’on ne nous voie pas sur la
route. Ni dans les tentes. Yakiit y a ses espions, et certains sont
toujours tentés de trahir pour un peu de richesse. Et toi, tu vas te
rendre a Ta'if avec ton pere. Il a raison. Il ne doit pas rester a
Mekka. Il est trop précieux, et les autres aujourd’hui sont bien
plus forts que lui.

Il sourit, méme si son regard était sérieux. Il semblait aussi
terriblement siir de lui. Fatima s’en agaca. Elle retira sa main.

— Je venais rendre la mule et aussi te dire au revoir. Mais
puisque tu sais déja tout...

Abd’Mrah cessa de sourire.

— Je le sais parce qu’il le faut ! Tant que vous étes a Mekka, on
doit vous protéger. On a notre maniere a nous que les mauvais
ne peuvent pas imaginer. Toi, le Messager et toute votre famille,
vous nous étes précieux. Jamais encore un puissant de Mekka
n’était venu a nous, les Bédouins, pour nous dire : « Notre Dieu
est le votre. Sa Clémence s’étend sur vous comme sur nous. »
Pour ceux de la mala qui tournent en rond sur la Ka’ba, le petit
bétail que nous vendons a plus de prix que nous-mémes. Depuis
les peres de nos peres de nos peres, les grands clans nous
considerent moins que des humains. Pour eux, si nos semelles
frottaient les rues de la cité, elles les souilleraient. Ton pere le
Messager dit tout le contraire. Il dit : « Tout ce qui est bon pour
Allah est bon pour toi, Bédouin. Tu es Sa créature autant que je
le suis. » Quil en soit remercié pour l'éternité ! Tu le lui
répéteras. Et aussi que je n’ai pas peur d’'un Yakit al Makhr.

Enflammé par ses mots, Abd’Mrah saisit de nouveau la main
de Fatima. Son visage irradiait tout a la fois de colere,
d’intelligence et de confiance. Mais elle n’avait aucun mot en
réponse, et son seul désir était de se fondre dans ses bras. Il lui
resta tout juste assez de force pour se mordre les levres et retenir
la folie de son corps.

Peut-étre Abd’Mrah éprouvait-il lui aussi la méme tentation.
Et lui aussi sut se maitriser. Un peu brusquement, il abandonna
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sa main. Un silence embarrassé se glissa entre eux.

D’une voix blanche, comme lavée d’émotion, Fatima déclara :

— Je rapporterai tes paroles a mon pere. Je sais quil en sera
heureux et qu’il t’en estimera.

Abd’Mrah se contenta d’'un signe, sans la quitter du regard.

Dans son dos, le méhari blatéra soudain, impatient, comme
s’il se sentait trop a 1’étroit. Abd’Mrah I'apaisa d’'un claquement
de la langue. Il attrapa la longe de cuir, I’enroula a la pointe de
ses doigts. Son sourire narquois était revenu sur ses levres.

— Le vieux Perse t’a-t-il aussi appris a monter un méhari ?

De surprise, Fatima ne répondit pas tout de suite. Puis elle se
souvint de ce qu’Abd’Mrah lui avait confié a leur premiere
rencontre, a la sortie du cimetiere d’al Ma’lat. S’il D'avait
espionnée tandis qu’elle s’entrainait avec Abdonai, au moins ne
savait-il pas tout d’elle.

Elle annonca fierement :

— Il me I’'a appris. Et aussi a me servir de ’arc au galop.

— Alors, tu sauras conduire cette béte jusque dans votre cour.
Je l'offre a ton pere. C’est un méhari de cinq ans. Le plus beau,
que j’ai dressé moi-méme. Et le plus rapide.

— Pour mon pere ?

— Oui. Il peut en avoir besoin sur la route de Ta’if. La-bas
aussi, peut-étre...

La petite flamme amusée dans son regard révéla qu’il avait
percu la déception de Fatima. Mais il parut ne pas y préter
attention. Il lui glissa la longe entre les doigts, lui prodigua
quelques conseils sur le caractere de la béte et s’excusa pour la
mauvaise selle.

— Muhammad le Messager en a certainement de plus belles et
de plus dignes de lui dans ses entrepots, dit-il.

Il plaisanta encore, affirmant que la mule blanche serait bien
plus discrete pour rejoindre sa cachette et ses troupeaux.

— Le dos dune mule, cest la vraie place d'un Bédouin,
persifla-t-il.

Mais lorsque Fatima eut planté les pieds dans le cou du
méhari et intimé a la béte 'ordre de se relever, Abd’Mrah saisit
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le bas de la tunique de la jeune fille, le porta a ses levres et a son
front. Puis, lui donnant son nom complet, que personne jamais
n’utilisait, il demanda :

— Fatima Zahra, Fatima Zahra, est-ce que parfois, la nuit, tu
laisses tes pensées errer entre les étoiles, comme si tu te
promenais dans le jardin d’'une oasis ?

— Quli, souffla Fatima.

— Ah ! Je m’en doutais... Moi aussi. Ces dernieres nuits, j’ai
quelquefois eu I'impression de t’y rencontrer.

L’émotion serrait trop la gorge de Fatima. Elle ne put
qu'approuver d’un geste.

— Peut-étre auras-tu envie de t'y promener quand tu seras a
Ta’if ? La montagne, la-bas, est encore plus pres des étoiles
qu’ici, et le ciel plus pur.

De nouveau Fatima, les doigts serrés a lui faire mal sur la
longe, opina.

— Le méhari est pour ton pere, quAllah le Clément et
Miséricordieux le protége ! A toi aussi, je voulais faire un cadeau.
Mais il n'y en a qu’un qui soit digne de la pensée que j’ai de toi,
et je ne pourrai te 'offrir que lorsque nous nous rencontrerons
la-haut, dans la grande riviere du ciel.

Il la regarda s’éloigner en direction de Mekka. Tout du long,
elle eut la force de ne pas se retourner. Elle sentait son regard
sur elle.

Les choses allaient ainsi entre eux : il leur suffisait de se fier a
cette magie qui les unissait.
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La maison d’Al Arqgam

Quand elle revint dans leur cour, montée sur le splendide
meéhari offert par Abd’Mrah, sidérant tous ceux croisés dans
Mekka, son pere fut le premier a montrer son plaisir.

Il tint a faire lui-méme une promenade sur l'animal en
compagnie d’Abdonai et d’Ali. A son retour, en remerciement, il
fit porter chez les Bédouins une gourde de beau cuir enveloppée
dans un fin tissu. A I'’époque ot il passait tout son temps dans la
grotte de la révélation, il y avait fait inscrire les premiers versets
de la sourate al Fajr dictés par ’archange Gabriel :

Par Uaurore

Et ses dix-huit nuits,

Par le pair et 'impair,

Et la nuit quand elle passe et coule

Vient-il le serment pour celui qui est doué d’'intelligence ?

Zayd alla déposer le cadeau entre les mains de la vieille Haffa.
Elle saurait comment le faire parvenir a Abd’Mrah.

A Fatima aussi, son pére adressa des mots tendres et des
compliments :

— Tu me rends heureux, ma fille. Tu sais reconnaitre ceux
dont tu dois t’approcher, puiser en eux force et soutien. Qu’Allah
le Matriciel soit mille fois remercié de t’avoir donné vie et de te
montrer le bon chemin !

Avec un sourire de grand contentement, il ajouta :

— L’attitude de ce garcon bédouin est un signe du Puissant
Seigneur. Aux habitants de Ta’if, nous dirons la parole d’Allah.
Puisse-t-I1 étre Clément et Miséricordieux ! Ils I’entendront.

Comme si son Rabb voulait répondre a sa joie par une preuve
supplémentaire, a la tombée de la nuit, juste avant la derniere
priere, eut lieu un événement tres rare. Un jeune chef du clan
des Makhzum frappa a la porte bleue. Il se présenta seul, sans
escorte ni arme, en simple tunique et manteau. Des qu’Abdonai
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lui ouvrit, il se précipita vers le tamaris, s’exclamant d’une voix
toute tremblante :

— Muhammad le Messager, mon nom est Al Arqam ibn Abd
Manaf.

— Je sais qui tu es et d’ou tu viens.

— Je viens d’ou je viens, Messager. Cela, on ne peut le défaire.
Mais s’il en est un que je veux suivre dans Mekka et considérer
comme un pere, c’est toi.

— Moi ? Moi, on ne me suit pas. Celui que 'on suit, c’est Celui
qui parle par ma bouche. Tu veux te soumettre aux paroles et
aux regles d’Allah le Tout-Puissant ?

— Je n’ai pas d’autre volonté, Messager. Je t’écoute depuis
longtemps. Et j’étais au grand marché quand ceux de mon clan
ont voulu te planter une lame dans la gorge. Depuis des lunes, je
subis les mensonges qui m’entourent des qu’il s’agit de toi. Mon
choix est fait. J’ai déja trop attendu.

— Ils ne te le pardonneront pas.

— Le pardon pour ce que j’ai tardé a décider, ce n’est pas d’eux
que je lattends. Et s’Il le juge bon, Allah le Clément et
Miséricordieux pourvoira a ma défense et a mon bonheur.

Al Arqam, qui n’avait peut-étre pas vingt-cinq années, ajouta
qu’il était riche. Sa maison était vaste. Elle possédait de hauts
murs solides et offrirait un bon abri a ceux que les mauvais de
son propre clan traiteraient mal et menaceraient. Il en avait
assez entendu parmi les siens pour savoir que les temps a venir
ne seraient pas de paix.

— On m’a confié que tu allais partir pour Ta’if. Quand tu ne
seras plus dans Mekka, ceux qui te détestent prendront plaisir a
se venger de toi sur ceux qui écoutent ta parole et n’ont pas de
quoi se défendre.

A ces mots, Tamin al Dari s’inclina a l'oreille de Muhammad.

— La proposition n’est pas a repousser, dit-il. Elle répond a un
souci qui nous hante tous depuis des jours. Les mauvais répetent
trop souvent que Muhammad le Messager n’attire a lui que des
faibles, des pauvres, des esclaves et des Bédouins... Tous ceux
qu’ils méprisent et respectent moins que du petit bétail, des
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hommes sans alliance avec un clan qui pourrait les protéger de
la malfaisance des puissants de la mala.

Abu Bakr approuva. L’assurance et la détermination d’Al
Arqam n’étaient pas a mettre en doute. Il le connaissait depuis
longtemps. Son penchant pour la foi en le Seigneur Tout-
Puissant ne le surprenait pas. Ni son courage ni sa décision. Le
Messager pouvait lui faire confiance.

Aussi, le choix de quitter Mekka des le lendemain devint-il
plus léger pour Muhammad. Il invita Al Argam a participer a la
priere des nouveaux convertis. Il fut surpris de découvrir que le
jeune homme connaissait déja par coeur beaucoup des paroles
qu’il avait tenues, soir apres soir, devant la Ka’ba.

Apres la priere, Muhammad réclama un repas pour féter le
nouveau croyant. Ce fut le premier repas sans tristesse ni
appréhension depuis longtemps. Et l'occasion de régler divers
arrangements qui demeuraient en suspens avant le départ pour
Ta’if.

Depuis deux jours Ruqalya protestait qu’elle ne voulait pas y
accompagner Muhammad.

— Si je suis dans la montagne, répétait-elle, comment
‘Othman pourra-t-il plier les genoux devant moi et me prendre
pour épouse ?

Comme Fatima, Ashemou craignait que Ruqalya ne vive dans
Iillusion. Son imagination ne connaissait pas de bornes des
qu’il s’agissait hommes, d’amours et d’épousailles. Et Omm
Kulthum, qui admirait tant son ainée, ne faisait que la conforter
dans ses réves.

Abu Bakr, lui, demeuré en bons termes avec le clan de
‘Othman, s’était informé discretement. Quand vint la fin du
repas et le moment de parler de ces choses-1a, il annonca :

— Ta fille ne réve pas autant qu'on pourrait le croire,
Messager. Cet ‘Othman ibn Affan ne cesse de répéter a son pere
qu’il ne veut pas d’autre épouse que ta Ruqalya. Il dit : « Il n’est
pas une femme dans Mekka qui possede une poussiere de sa
beauté. » Et de toi, il ne dit aussi que du bien. Que ta
clairvoyance est profonde et qu’elle le remplit de respect. Que
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seul un Dieu Tout-Puissant peut avoir engendré un tel pere et
une telle fille, et qu’il n’a, en conséquence, que 'envie de se
soumettre aux mots d’Allah.

Muhammad et ses compagnons rirent : de toutes sortes étaient
les voies par lesquelles le Seigneur atteignait les coeurs.

— Les Ommayya ne se complaisent pas tous dans l'ombre
d’Abu Sofyan, renchérit Tamin. Il en est qui n’aiment pas son
pouvoir sur la mala. Et 'arrogance d’Abu Lahab leur déplait trop
souvent. Ce serait une belle alliance, si elle se faisait.

Abu Bakr approuva :

— Nous n’en avons pas tant que nous pourrions la négliger.

Ainsi, pour son grand bonheur, Rugalya obtint-elle le droit de
demeurer a Mekka en compagnie de sa soeur Omm Kulthum et
de quelques servantes, le temps que le reste de la maisonnée
sinstalle a Ta’if. Et puisque le jeune Al Arqam proposait sa
demeure pour plus de sécurité, elles y emménageraient.

Tamin, pour sa part, annonc¢a qu’il devait prendre la route du
Nord pour son commerce. Abu Bakr et Muhammad n’ayant plus,
désormais, le temps d’accompagner les caravanes au pays de
Ghassan, c’était a lui de le faire. D’ailleurs, il avait la-bas des
affaires en attente, lui qui y était né.

— Si Allah le veut, Il me rendra riche, dit-il a Muhammad.
D’une richesse qui sera toute tienne, car tu en auras besoin pour
tenir Sa parole. Tu ne dois pas douter de moi, je suis comme un
doigt de ta main.
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Deuxieme partie

Ta’if
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Le feu des étoiles

Abd’Mrah avait dit vrai. Depuis les montagnes de Ta'if, les
étoiles paraissaient plus proches. Aussi, elles ne semblaient pas
tout a fait les mémes. Le fleuve scintillant de la Voie lactée était
mieux aligné sur le nord et le sud. A l'est de sa rive, dés le
premier soir, Fatima découvrit une sorte de lac de nuit. A une
distance qu’elle pouvait comparer a la longueur de son poignet,
il dessinait un ovale doux. En son centre, palpitantes et si
proches qu’on efit peiné a passer l'aiguille d'une broche entre
elles, deux étoiles jetaient, nuit apres nuit, avec la méme
régularité, leur scintillement puissant.

Des qu’elle était montée sur la terrasse de la maison, la nuit
méme de leur arrivée a Ta'if, Fatima n’en avait pas douté :
depuis le campement ou il gardait ses bétes et se tenait hors des
griffes des mauvais, Abd’Mrah devait observer un ciel aussi
limpide que celui qu’elle contemplait. S’il songeait a elle comme
il I'avait dit, c’était la, dans ce lac de pure obscurité, qu’il allait
se promener pour la rencontrer. Sans doute ressentait-il sa
présence comme elle sentait la sienne, tout autant que si la
chaleur de leurs corps avait été a portée de leurs paumes.

Depuis une demi-lune, cela s’était répété chaque nuit. Apres la
priere du soir, Fatima ne manquait jamais de grimper, seule, en
cachette, sur cette terrasse ou sa mere, des années plus tot, avait
aimé se tenir.

Y venir et appeler Abd’Mrah.

Elle ne pouvait y demeurer longtemps. Ashemou, la tante
Kawla ou une servante risquait de la chercher, de s'inquiéter, de
la démasquer.

Elle maudissait cette surveillance, se promettait de se relever
au coeur de la nuit pour retourner sur la terrasse. Mais, le
premier et le deuxieme soir, le sommeil avait eu raison d’elle.
Elle ne s’était réveillée qu’a I'aube. Les étoiles, depuis longtemps
déja, s’étaient retirées.

La nuit suivante, une chose extraordinaire se produisit.
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Comme les jours précédents, Fatima se coucha dans la chambre
qu’elle partageait avec Ashemou. Au plus noir de la nuit une
force la réveilla. Elle ouvrit les yeux et faillit crier. Dans
I'obscurité épaisse, le visage d’Abd’Mrah lui faisait face. On efit
cru qu'une tres subtile lumiere épousait ses traits. Ou, quand ce
n’était pas son visage qu’elle voyait, apparaissaient ses longues
mains. Ou ses levres mobiles, la fine peau de son cou. Elle se
redressa sur sa couche.

Le visage d’Abd’Mrah s’évanouit d'un coup dans le noir. Mais
il en subsista quelque chose. Un souffle, un appel que Fatima
comprit aussitot.

Sans un bruit, elle quitta son lit. Plus silencieuse qu’un fennec,
elle rejoignit la terrasse.

Alors commenca 'autre magie. Les yeux perdus dans le lac de
nuit aux deux étoiles scintillantes, elle se sentit capable de
parler a Abd'Mrah. Aussi loin d’elle qu’il se trouvat en cet
instant, elle était certaine qu’il pouvait entendre ses pensées
comme elle entendait son murmure, voyait ses sourires, l'ironie
soyeuse de ses yeux.

Et cela se reproduisit dix fois. Nuit apres nuit, la magie eut
lieu.

Une magie que Fatima ne pouvait ni expliquer ni confier a
quiconque. Pas méme a Ashemou.

Un secret qu’elle commenca a porter avec autant de joie que de
peur. Elle tremblait que son pere ne 'apprenne. Lui qui ne
manquait jamais de le clamer fortement a tous et a chacun :

« La magie est un mensonge, 'oeuvre des démons et des
ennemis du Rabb Clément et Miséricordieux. »

Mais le bonheur de la présence d’Abd’Mrah, la beauté du ciel
d’étoiles et de leurs rencontres étaient trop grands. Fatima
repoussait ses craintes.

Jusqu’a ce soir-la.

Pour la premiere fois depuis son arrivée a Ta’if, elle avait peur.

Terriblement peur.

Elle s’était éveillée, comme toutes les nuits, avait ouvert les
yeux. Mais I’obscurité était demeurée vide.
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Avec un frisson d’effroi, elle avait murmuré le nom
d’Abd’Mrah. En vain. L'immensité ténébreuse de la chambre
avait seulement résonné d'un gémissement d’Ashemou, comme
si 'ancienne esclave faisait un mauvais réve.

Immobile sur sa couche, Fatima avait attendu. Et attendu. Une
sinistre anxiété s’était glissée en elle. Puis un froid qui ne devait
rien a la fraicheur des nuits en montagne. Elle n’avait plus
supporté de patienter. Malgré sa crainte de réveiller Ashemou,
elle avait encore prononcé le nom d’Abd’Mrah. D’abord sans
bouger les levres. Puis tout doucement.

Rien n’était venu en retour.

Elle avait roulé hors de son lit, grimpé sur la terrasse, serrant
les machoires pour ne pas claquer des dents.

La-haut, son regard était allé droit au lac de nuit.

Il avait disparu.

Un nuage, un unique nuage aux contours nettement dessinés
par les feux de la Voie lactée, I'effacait.

Les genoux de Fatima avaient plié. Elle s’était accroupie contre
la murette. Et maintenant, une étrange douleur I'empéchait de
respirer. Mille questions terribles lui écrasaient la poitrine.

Toute la beauté des nuits passées n’était-elle donc quune
illusion ?

S’était-elle véritablement livrée aux forces malignes des
démons ?

Elle, la fille du Messager !

Durant ces nuits si merveilleuses, s’était-elle laissé abuser par
le Mal, attisant la coleére du Dieu de son pere ?

O puisse-t-11, puisse-t-Il demeurer Clément et Miséricordieux !

Mais non, Il ne le serait pas. Il ne Iétait pas, elle le savait.

La vérité, depuis des jours elle I’entendait en elle, mais, toute a
son bonheur de la magie perverse qui la saisissait chaque nuit,
elle s’en était détournée.

Elle se mit a trembler. Pressa ses paumes contre ses paupieres.
Contre sa bouche aussi, pour ne pas crier sa honte.

A présent, elle comprenait tout : la douleur et 'impuissance
qui s’étaient abattues sur son pere, le Messager, depuis leur
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arrivée a Ta’if...
Elle avait attisé la colere d’Allah. Elle était devenue celle qui
alourdissait la barque.
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Le prophete Younes

Quand enfin ils avaient quitté cette Mekka qui les haissait et
laissé derriere eux les sombres jours qui avaient précédé, Fatima
avait vu combien son pere appréciait de chevaucher le fin
méhari.

L’animal en un rien de temps s’était accoutumé a son nouveau
maitre. Tout au long de la route, retrouvant la légereté de sa
jeunesse, en franchissant le col d’al Namra et la vallée d’Arafa,
Muhammad avait poussé la béte dans de longs galops.
Personne, pas méme Abdonai monté sur son vieux cheval de
razzia, noir et endurant, n’avait pu le suivre.

Hélas, cette bonne humeur se brisa deés leur arrivée a Ta'’if.

Muhammad le Messager se présenta devant le Conseil de la
cité. La, les vilenies d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan avaient déja
accompli leur oeuvre. Les puissants de Ta’if leur étaient liés par
d’anciennes et solides complicités. En son temps, Khadija avait
su les amadouer. Mais, de son veuf, ils ne voulaient rien
entendre. Les premieres paroles qu’ils lui adresserent furent
pour le repousser :

— Si tu viens pour profiter de la fraicheur des sources et des
terrasses de Ta’if, de la maison et des champs verts de ton
épouse défunte, dirent-ils, tu es le bienvenu. Si tu viens pour
semer tes mots et tes condamnations aux enfers, comme tu l’as
fait a Mekka, nous nous boucherons les oreilles. Aussi bien,
repars tout de suite ! Si tu viens jeter tes sorts de djinn sur Isaf,
notre dieu bien-aimé, sur Ozza I'Eternelle et sur Al'lat la Grande,
tu périras.

Ils ajouterent :

— Tu n’es pas de taille a les affronter, et nous, nous
n’hésiterons pas a te combattre. Comme tu ne sais pas garder la
bouche close, 'opinion du Conseil est qu’il vaut mieux pour toi
repartir des demain.

Fatima fut bouleversée par la mine sombre de son péere. La joie
qui I'avait accompagné tout au long de la route et avait illuminé
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son visage s’était muée en une cendre grise qui lui ruinait les
traits. Hormis pour la priere, il ne parla plus jusqu'au
lendemain.

Alors, ce fut pire.

Malgré les menaces, Muhammad s’aventura dans les champs
ou l'on cueillait des olives et des feves afin d’évoquer Allah le
Clément. D’abord, il dut essuyer des insultes. Et comme il
s’obstinait, les gens se mirent a lui lancer des pierres, des mottes
de terre et du bois mort a la figure. Abdonai I’'accompagnait. Il
contraignit son maitre a revenir dans la cour de leur maison.

Pour la premiere fois, Fatima vit son pere dans un grand
abattement. Méme les mouvements de ses mains, d’ordinaire si
vifs, étaient alourdis d’une fatigue qu’elle ne lui connaissait pas.

Apres la priere du soir, elle ’entendit chuchoter a Abu Bakr :

— Mon Rabb doute de moi. Sa parole ne m’est plus envoyée. Je
vais sur le chemin en aveugle. Je tends la main. Mes doigts ne
touchent que le froid et le vide. Ou est ma faute ? Je dois la
trouver pour m’en purifier.

Ensuite, les jours adopterent une tournure imprévue.
Désormais chacun, femme ou homme, fut voué a I’étude.

Zayd avait quitté Mekka avec un coffre rempli de rouleaux
d’écritures choisis par Waraqa. Ces rouleaux racontaient
I’histoire des prophetes juifs de Ghassan. La langue était celle
des Hébreux que Zayd, né au pays de Kalb, connaissait. Selon la
volonté de Muhammad, il I’enseignait a Ali depuis deux années.

Puisqu’il n’était plus possible d’aller porter la parole d’Allah
dans les rues et les champs de Ta’if, Muhammad ordonna que
chaque jour, apres la priere de I'aube, Zayd et Ali fassent la
lecture des rouleaux a toute la maisonnée. Ils devaient lire et
traduire dans la langue du Hedjaz : pour eux deux un exercice
difficile ; pour les autres, 'apprentissage de la patience.

— Vous devez étre attentifs et capables de faire fonctionner
votre cervelle, disait Muhammad. Ce sera une grande éducation
pour vous tous, surtout pour vous, les femmes, que d’apprendre
comment Allah le Tout-Puissant a déja, et depuis longtemps, fait
retentir Sa voix et sentir Sa présence aux vivants.
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Sans surprise, Ashemou se montra tres vive et absorbée par ses
études. Elle retenait sans peine les nombreux noms que Zayd et
Ali prononcaient. Ces aventures marquaient Fatima. Le soir,
dans le quartier des femmes, toutes deux en discutaient
longuement, alors que les servantes et la tante Kawla
plongeaient dans le sommeil en se plaignant d’avoir la téte préte
a éclater de trop de mots.

Fatima eut plus d’une fois la pensée qu’Abd’Mrah, avec ses
manieres si particulieres, ses secrets, son courage et sa beauté,
ressemblait beaucoup a certains de ces personnages qui
prenaient vie, comme par magie, dans l’encre des rouleaux de
Waraqa, les yeux et la bouche d’Ali ou de Zayd.

Muhammad aussi pouvait se montrer tres ému par ces
lectures.

Lorsque Zayd Ilut T'histoire du prophete Younes — Jonas,
comme il le prononcait dans la langue des Hébreux -,
Muhammad 1’écouta avec un recueillement intense, méme s’il
I’avait déja entendue bien des fois. Fatima vit ses levres et ses
paupieres closes frémir d’émotion.

Quand Zayd se tut enfin, d'une main levée Muhammad
ordonna le silence, la réflexion et le recueillement pour tous.
Apres un temps qui parut tres long, d'une voix douce et sans
certitude, comme s’il se parlait a lui-méme, il dit :

— Younes... Le poisson I’a avalé au moment ou il se faisait des
reproches. Des fautes, il en avait commis. Il les connaissait :
elles étaient inscrites partout en lui. Allah ne pouvait qu’en étre
aveuglé. Et quand ce bateau ou il voyageait a menacé de
sombrer, Younes n’a pas douté : c¢’était lui, et nul autre, le poids
qui entrainait la barque vers le fond de 'océan. Alors, apres tant
de mauvais choix, il a fait le bon : il a sauté de la barque, qui
s’est alors remise a flot. Et le monstre des mers a avalé Younes,
le poids mort. Voici ce qui est dit : Un seul homme peut faire
couler la vie de tous ; un seul homme peut I'empécher de
sombrer. Si Younes n’avait pas cru dans la Clémence et la
Miséricorde d’Allah, il serait encore dans le ventre puant du
monstre de la mer, et ce jusqu’au Jugement dernier. Le Seigneur
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Dieu I’a relevé nu de ses fautes pour qu’il Lui sois utile [7]. Et
pour moi, Son Messager, dans la grotte de Hira, au-dessus de
Mekka ’hypocrite, il en est allé pareillement. Apres bien des
erreurs, je suis allé attendre Sa décision dans l’antre obscur.
Gabriel est venu de Sa part pour que je Lui sois utile, ainsi que
Younes lorsqu’il fut envoyé au-devant de la multitude de Ninive
[8]. Comme pour Younes avant moi, a Mekka et a Ta'if, il n’a pas
manqué de fraudeurs, de mécréants et de débauchés pour
dresser la violence des idoles contre Lui.

Muhammad releva les yeux. Il observa ceux qui 1’écoutaient,
I'un apres l'autre.

Un souffle de déception blanchit sa voix lorsqu’il murmura :

— La barque surchargée ou se trouvait Younes, elle vogue
toyjours. Elle est toujours préte a rouler dans la gueule du
monstre. C’est la vie méme.

Son regard demeurait puissant, mais Fatima comprenait le
poids invisible qui pesait sur les épaules de Muhammad le
Messager. Pourtant, durant toutes ces dernieres années, il avait
montré une indestructible confiance en Allah, son Seigneur
Tout-Puissant.

Et ce poids, ce doute, elle en saisissait soudain la raison.

Muhammad, depuis leur arrivée a Ta’if, leur parlait a eux, ceux
de sa maisonnée. Mais pour lui, c’était comme se parler a soi-
méme dans une piece vide. Il ne faisait qu’accomplir le plus
simple de ses devoirs. Sa parole était la voix du Tout-Puissant
par les mots que lui adressait Gabriel. Sa parole était plus
grande que lui, et infiniment plus grande que sa maisonnée :
elle était congue pour atteindre les oreilles et le coeur des
hypocrites et des mécréants.

C’était aux dévots des faux dieux, aux adorateurs des idoles de
pierre et de bois qu’Allah, son Rabb, lui demandait de s’adresser.
C’était a lui, Muhammad le Messager, de sauter dans 'océan,
comme ’avait fait Younes, pour soulager la barque de la vie.

Et n’était-ce pas ce quil avait fait sans relache depuis les
premiers appels de son Rabb dans la grotte de Hira ?

Pourtant, a chaque pas qu’il faisait, Allah élevait de nouveaux
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obstacles devant lui. Chaque jour naissaient de nouveaux
ennemis. Chaque jour, davantage de trahisons, davantage
d’incompréhensions. Davantage de haine. Chaque jour le
chemin devenait plus difficile et la barque plus lourde et plus
pres de sombrer.

Pourquoi ? Pourquoi ?
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Pourquoi le mal ?

Apres cette lecture de l'histoire de Younes, des questions
hanterent Fatima.

Pourquoi Allah le Clément et Miséricordieux se montrait-il si
intraitable envers Son Messager ? Pourquoi ne donnait-il pas a
celui qu’il avait lui-méme choisi tous les moyens de vaincre les
mauvais ? N’était-Il pas le Tout-Puissant ? Celui qui décodait ce
qui était et ce qui n’était pas ?

Tout le jour, elle ressassa cette pensée, jusqu'a en avoir le
coeur plus pesant qu'une pierre. La tristesse lui poussait comme
un tissu mouillé dans la gorge, I'empéchant de respirer. Elle
n’avait plus qu'un seul espoir de 1égereté et de joie : le moment
ou elle pourrait enfin retrouver Abd’Mrah dans le lac aux deux
étoiles.

Mais Allah avait déposé cette nuée opaque au coeur de la nuit,
interdisant leurs retrouvailles magiques.

Maintenant, sur cette terrasse que sa mere avait aimée, face au
nuage de ténebres qui masquait jusqu'aux étoiles de la Voie
lactée, qui effacait et détruisait tous les pouvoirs maléfiques des
démons, la réponse a la question qu’elle s’était posée tout le jour
monta a ses levres, effrayante.

Elle qui avait fait la promesse de protéger son pere avait-elle
attiré sur lui la colére du Tout-Puissant ?

Un bref instant, elle songea a courir jusqu’a la couche de
Muhammad. Le réveiller. Tout lui confier. Abd’Mrah, cette folie
de fille qui ’avait prise pour le Bédouin et rendue aussi sotte que
Ruqgalya et Oram Kulthum. Pis encore : qui l'avait poussée a
séduire les démons.

Non, c’était impossible.

Comment son pere pourrait-il lui pardonner ? Comment
pourrait-il avoir encore confiance en elle ?

D’ailleurs, une fille ne courait pas en pleine nuit jusqu’a la
couche de son pere.

Ne songeait-elle qu’a ajouter des fautes a sa faute ?
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Elle ne devait plus se mentir.

Ce n’était pas de son pere qu’elle devait obtenir la clémence et
le pardon. C’était de Celui qui savait et pouvait tout.

Fatima se laissa glisser sur la pierre blanche de la terrasse.
Recroquevillée, tremblant d’humilité, comme si un vent d’hiver
coulait dans ses veines, elle pria.

Longtemps, si longtemps que le ciel commenca a se teinter du
rose de l'aube. Elle récita chacun des versets que son pere lui
avait enseignés. Ceux qu’il avait répétés ici et la. Dans une
circonstance ou dans une autre. Elle en poussait les mots hors
de sa bouche comme sa mémoire lui en donnait le souvenir.
Dans le désordre, dans un chaos de sens et de pensées.

En vérité, elle se rappelait peu.

En vérité, elle <s’était toujours contentée d’écouter
distraitement son pere le Messager.

En vérité, elle se souvenait mieux des moments ou il avait
parlé que des mots prononcés. Elle se souvenait de son visage,
de sa voix profonde, patiente ou puissante, dans les rues de
Mekka, devant le grand marché, sous le tamaris de la maison ou
a la Ka’ba. Elle se souvenait du soleil et des ombres, des visages
qu’elle surveillait.

Surveiller, c’était sa mission. Garder a l'oeil les comportements
des uns et des autres, guetter les mauvais gestes, les menaces,
les ricanements et les signes de mépris. C’était son devoir.

Mais alors les mots subtils que prononcait Muhammad
s’'empressaient de fuir son esprit, capricieux comme des
mouches.

Et maintenant, ils venaient dans sa bouche, aussi neufs que si
jamais elle ne les avait entendus.

Elle récita et récita encore, fouillant dans sa mémoire et la
retournant comme un sac trop vide. Demandant pardon, 6
Seigneur Clément et Miséricordieux, pardon ! lorsqu’elle ne
parvenait pas a clore une phrase, la laissait en suspens,
retrouvant aussitot d’autres versets. Les répétant encore et
encore avec la grande honte d’étre si pauvre dans ce savoir. Elle
qui se croyait tant la fille de son pere, elle ne 1’était, en vérité,
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pas plus qu’'une autre !

Cela dura jusqu’a ce que le sommeil lui ferme les yeux. Alors,
au milieu d'une phrase, elle bascula sur le coté, tel un animal
épuisé par la chasse.

C’est ainsi qu’Ashemou la découvrit avant que le soleil ne
passe la créte des montagnes. Elle avait trouvé sa couche vide et
parcouru toute la maison avec inquiétude. Ses doigts
frémissaient encore de cette peur quand elle fréla le front de
Fatima, soulagée. Mais si légere que fiit la caresse, Fatima se
réveilla en sursaut.

Ashemou vit 'angoisse dans son regard, les paupieres lourdes,
les levres crispées.

— Fatima, murmura-t-elle en froncant le sourcil. Que fais-tu
ici ?

Mais Fatima était déja debout, tendue comme un arc. Elle
fixait le ciel. Un ciel bleu, immense et profond comme une mer,
ainsi qu’il était toujours a Ta’if. Et pas un seul nuage.

Aussi loin que 'on piit voir, pas un seul nuage !

Ashemou referma les mains sur ses épaules. Elle répéta
tendrement sa question. Fatima hésita. Pouvait-elle confier la
vérité a Ashemou ?

Non, non !

Et moins encore a Ashemou qu’a quiconque. Devant Ashemou,
qui devinait tout au premier coup d’oeil, elle ne devait rien
dévoiler de ses émotions, de ses pensées, ni méme de sa terreur.

Elle cria, a travers les sanglots qui lui venaient :

— Je suis venue prier Allah le Tout-Puissant !

L’étonnement figea Ashemou. Bien siir, elle n’était pas dupe.
Mais quand elle ouvrit la bouche pour une nouvelle question,
Fatima courait déja vers les escaliers.

— Viens vite ! Dépéche-toi ! Mon pere va commencer la priere.

Et dans les jours qui suivirent, toute la maisonnée vit Fatima
devenir une jeune fille pieuse, ardente a connaitre par coeur
chacune des paroles que le Rabb Clément et Miséricordieux
avait enseignées a son Messager par l'intermédiaire de 1’ange
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Gabriel.

Cependant, dans le méme temps, tout devint si terrible, et si
rapidement, qu'on y préta peu attention. Et pour Fatima, ce fut
comme si le Tout-Puissant n’avait plus qu’une volonté : faire
retentir Sa colere sur sa téte.
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Muhammad adopte Ali

Des que la priere commune fut achevée, Fatima alla devant
Zayd et lui déclara :

— Toutes les paroles que mon pere a recues de notre Rabb, tu
dois me les enseigner.

Le cousin Ali était a portée d’oreille, faisant lui aussi son étude
assis devant les rouleaux de Waraqa. En entendant Fatima, il
éclata de rire.

— Veux-tu devenir savante comme un garcon ? lanca-t-il du
ton arrogant qui pouvait étre le sien. Comment ! T’intéresserais-
tu a autre chose qu’aux méharis, aux nimcha et a la bagarre, toi,
la fille qui ne veut pas étre fille ?

Fatima rougit jusqu’a la racine des cheveux. Depuis leur
arrivée a Ta’if, c’était ainsi qu’Ali s’adressait a elle. II ne
manquait jamais une occasion de se moquer. Plus dune fois,
Fatima lui avait répliqué sur le méme ton grincant. Elle n’y
voyait rien d’autre que la bétise si commune qu’entretenaient les
garcons envers les filles. Il leur fallait beaucoup plus que des
études dans la langue des Hébreux pour que cela leur passe,
avait-elle dit un jour a Ashemou qui s’en était souciée.

Mais ce matin, la raillerie la fit trembler. Ali aurait-il lui aussi
percu les pensées qu’elle avait pour Abd’Mrah ? L’aurait-il épiée
sur la terrasse, la nuit ?

Depuis toujours, leur relation était ambigue. Un jour, Ali se
montrait tendre comme un vrai cousin. Le lendemain, il n’avait
quironie et sarcasmes pour elle qui, en retour, se voulait
indifférente. Cependant, avant qu’ils ne quittent Mekka,
précisément lorsqu’elle était revenue dans la cour sur le méhari
blanc offert a son pere par Abd’Mrah, elle avait remarqué qu’il la
surveillait et se montrait plus enclin encore que d’habitude a se
moquer.

Ali cherchait-il a la prendre en faute ? Pourquoi ? Parce que
lui, fils de puissant, méprisait un simple Bédouin ?

Elle serra ses paumes 1'une contre I'autre pour masquer leur
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tremblement. Elle n’osa pas affronter le regard d’Ali, mais trouva
au moins assez de calme pour lui répondre :

— La fille du Messager ne doit-elle pas connaitre chaque mot
de ce qu’il enseigne a ceux qui choisissent Allah ?

Ali gloussa encore, sans trouver de nouvelle réplique.

D’un regard affectueux, Zayd fit comprendre a Fatima qu’il ne
partageait pas les railleries d’Ali.

— Bien siir que tu pourras apprendre, approuva-t-il. Notre
pere en sera content. Ses autres filles ne montrent pas autant de
désir que toi d’étre pres d’Allah.

Fatima baissa les paupieres. Le bon, le tendre Zayd ne pouvait
rien imaginer de ce qui la poussait si soudainement a 1’étude.

Elle remercia et tourna les talons pour rejoindre le quartier des
femmes. Avant qu’elle ne quitte la piece, Ali lui lanca, la voix
pleine d’excitation :

— Fatima... C’est un grand jour, aujourd’hui. C’est un grand
jour, tu vas 'apprendre bientot.

Ce que voulait dire Ali, Fatima le comprit apres le repas du
milieu du jour.

L’annonce se répandit dans le quartier des femmes comme une
fumée poussée par le vent. Pour autant, elle ne surprit personne.
Chacun lattendait. Muhammad le Messager adoptait Ali ibn
Abu Talib et, a partir de ce jour, dans la maison, il faudrait le
traiter comme son fils bien-aimé.

A la mort du vieil oncle Abu Talib, la tradition 'exigeait. Qu'un
fils perde son pere, il en retrouvait un autre qui le protégeait et
le prenait sous son aile. Dans chaque clan du Hedjaz, c’était l1a le
devoir des oncles envers les neveux. Des cousins agés envers les
jeunes cousins. Abu Talib avait d’ailleurs lui-méme adopté son
neveu Muhammad ibn ‘Abdallah avant qu’il ne devienne I’époux
de Khadija bint Khowaylid.

Depuis longtemps, Fatima avait vu son pere accorder a Ali la
plus grande affection. Sans doute voyait-il en lui ce fils que la
mort d’Al Qasim lui avait enlevé. Rongée par la culpabilité et le
désespoir, Khadija lui avait fait adopter Zayd de Kalb.
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Muhammad éprouvait pour Zayd une tendresse bien visible.
Mais ce n’était qu'un esclave devenu un proche. A mille petits
signes, on devinait que, s’il y en avait un qui était plus pres de
son coeur, cétait Ali. Et Ali en débordait de fierté. Il n’avait de
cesse que chacun ne s’en aperct.

Si bien que lorsque la tante Kawla, Ashemou et méme Abdonai
commencerent a couler des coups d’oeil soucieux vers elle,
craignant sa réaction, Fatima repoussa leur inquiétude d’un
geste dédaigneux :

— Que voulez-vous que ca me fasse ? Ali est déja Ali dans
notre maison depuis longtemps. Et moi, je suis moi. Mon pere
est mon pere. Il n’a pas eu besoin de m’adopter. Il lui a suffi
d’aimer ma mere pour que je naisse.

Cétait vrai et réconfortant. Et désormais, elle savait d’ou
venait I'agressivité d’Ali envers elle. Quel soulagement ! Ali était
jaloux ! C’était dans son caractere. Mais sa jalousie ne
concernait pas Abd’Mrah. Il convoitait seulement la premiere
place aupres de Muhammad. Il voulait étre le préféré. Rien
d’inhabituel. Tous les garcons, toujours, ne voulaient-ils pas étre
préférés aux filles par leur pere ?

En ce jour si tourmenté, la joie insolente d’Ali de pouvoir se
nommer « Fils du Messager » devant tous était presque une
bonne nouvelle.

Hélas, avant méme la priere du soir, Fatima comprit que ce
réconfort n’était quune illusion.

La colere du Tout-Puissant contre elle n’avait fait que
commencer.
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Une décision surprenante

Une annonce terrible bouleversa la maison : Muhammad le
Messager avait décidé de prendre une nouvelle épouse.

— Et vous savez qui ce sera ? s’écria la servante qui 'annoncait
a Ashemou et a Kawla. Aicha ! La petite derniere d’Abu Bakr. La
chérie ! Elle joue encore a la poupée !

Comment Fatima ne poussa-t-elle pas un hurlement de béte,
elle ne le sut jamais.

La glace pénétra si fort en elle qu’elle crut que ses os allaient
se briser.

Le souffle lui manqua. Et la lumiere. Jamais elle ne comprit ce
qui lui était arrivé. Elle se retrouva sur sa couche, la paume de la
tante Kawla sur son front. Elle entendait ses mots :

— Allons, allons, apaise-toi. Il ne faut pas te rendre si malade.
Tu dois comprendre. Cela devait arriver. Un homme ne peut pas
demeurer si longtemps sans épouse. Ton pere moins quun
autre. Allah ne le veut pas. Tu dois le comprendre. Tu seras
toujours sa fille bien-aimée. Son coeur est assez grand pour cela.
Je t’en prie, ne te rends pas malade...

Apres Kawla, ce fut Ashemou qui vint lui prendre la main.
Ashemou n’était pas bavarde. Elle disait ce qu’elle avait a dire
simplement en serrant sa paume contre celle de Fatima. Elle
comprenait... Elle se contentait d’essuyer les joues de la jeune
fille, de froler ses sourcils d'une caresse. Finalement, elle posa
son front contre la tempe de Fatima en murmurant :

— Ne doute pas. Il t’aime.

Fatima ne sut si Ashemou parlait de son pere ou d’Allah. Peut-
étre était-ce des deux ?

Elle se mit a frissonner comme si elle était prise de fievre. On
s'inquiéta. Les servantes apporterent de 1’eau glacée pour son
front et sa poitrine. Elle claqua des dents. Ashemou la
caparaconna de couvertures. Elle se couvrit de sueur. Kawla
gémit :

— Fatima, Fatima ! Ne sois pas sotte ! Ce n’est rien. Aicha
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n’est quune gamine. Elle joue a la poupée. Il n’est pas encore 1a,
le jour ou ton pere sera dans sa couche !

Abdonai apparut pres d’elle. Il posa son poignet de cuir entre
les doigts de Fatima, tandis que, de sa poigne unique, il lui
saisissait la nuque. Il dit durement :

— Tu te comportes comme une vulgaire fille. Tu t’évanouis
quand tu entends une annonce qui ne te plait pas. As-tu oublié
que tu es un guerrier ? Les guerriers doivent se servir de leur
téte. Tol qui te plains sans cesse qu'on ne protege pas assez ton
pere, que crois-tu que fait Abu Bakr en lui donnant sa fille ? Ton
pere n’a plus de clan. Abu Talib est mort, Abu Lahab le répudie
des Abd Sham et des Hashim, comme ses fils ont répudié tes
sottes de soeurs. Muhammad le Messager est aussi seul quun
oiseau perdu dans le Nefoud.

Abdonai serra plus fortement la nuque de Fatima, la
contraignant a soutenir son regard.

— Abu Bakr accomplit ce que jattends depuis longtemps. Ce
n’est pas Aicha qui vient dans la couche de ton pere, c’est tout le
clan Taym, et celui de ‘Othman. Quand nous rentrerons a
Mekka, les serpents pourront siffler, mais il leur faudra retenir
leur venin, car sinon la ville sera a feu et a sang. Alors, réfléchis,
fille. Et demande-toi sur quoi tu pleures, toi, le premier guerrier
de ton pere.

Ces mots frapperent la poitrine de Fatima comme une pluie de
pierres. Elle avait encore assez de conscience pour saisir
qu’Abdonai avait raison. La venue de cette Aicha dans le coeur
de son pere était aussi inéluctable que 'annonce de 1’adoption
d’Al.

La douleur qui lui déchirait la poitrine n’avait rien a voir avec
la raison. Elle seule savait d’ou elle provenait : Allah la frappait
au coeur. Sa Punition était immense, comme Sa Clémence et Sa
Miséricorde.

La lame de Sa Toute-Puissance s’enfoncait dans 'amour de
Son Messager pour sa fille Fatima. Tot ou tard, cette lame
trancherait cet amour aussi bien qu'une figue.

Qui déciderait, sinon Lui, quelle part reviendrait a celle qui
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avait fauté ?

On ne jugea pas Fatima en état de se joindre a la priere du
soir. Elle se retrouva seule et ne put lutter contre la colere et la
rancoeur.

Depuis qu’elle avait entendu I'annonce dans la bouche des
servantes : « Aicha bint Bakr va devenir I’épouse du Messager !»,
des phrases lui incendiaient le coeur. Elle s’était évanouie pour
ne pas les prononcer devant tous. Maintenant, elle ne parvenait
plus a les retenir. Elles tournoyaient dans sa téte telle une nuée
de criquets insatiables.

Son pere l'avait trahie. Abdonai pouvait bien le défendre et
invoquer mille raisons, cela n’y changeait rien. Ali d’abord !
Cette Aicha ensuite ! Pourquoi son pere ne lui avait-il rien dit ?
Pourquoi ne I’avait-il pas prévenue ? Pourquoi lui avoir infligé la
honte d’apprendre cela par la bouche des servantes ? Pensait-il
qu’elle serait insensible ? Voulait-il qu’elle croie qu’il ne se
souciait plus de ses sentiments ?

Que signifiait aujourd’hui la phrase qu’il avait prononcée,
deux lunes plus t6t, devant la tombe de Khadija : « Fatima est
celle que le Seigneur m’a donnée pour que je n’oublie jamais ce
qu’est 'amour » ?

Et le choix de cette gamine, la fille d’Abu Bakr, était-ce une
provocation ? Chacun savait, et depuis longtemps, qu’Abu Bakr
n’aimait pas Fatima. Il se défiait d’elle. Il ne manquait pas une
occasion de parler contre elle. Qui sait si, dans son dos, il ne
cherchait pas a détourner son pere d’elle ?

Abu Bakr ! Al Siddiq, « le Véridique », ainsi qu’il se faisait
appeler dans Mekka. Elle le détestait. En voila un qui, plus
encore qu'Ali, voulait a tout prix étre le premier aupres du
Messager !

Encore et encore, tandis que les autres priaient, Fatima
ressassait sa colere. Le venin de 'amertume et de la déception
jaillissait de sa poitrine comme ’huile rance dune jarre brisée.
Pour un temps, elle en oublia le poids de la faute qui I'avait
anéantie durant la nuit.
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Puis, soudain, lui revint la pensée d’Abd’Mrah. Et, avec cette
pensée, 'ardent désir que la nuit arrive, qu’elle puisse remonter
sur la terrasse et lever les yeux vers le lac aux deux étoiles...

Alors, d’'un coup, tout en elle se figea.

Un frisson d’effroi la saisit.

Qu’Allah le Tout-Grand lui pardonne !

Ainsi, elle recommencait.

Oh, Puissant Seigneur !

Pardon, pardon !

Etait-ce ainsi qu’elle recevait la lecon qu’Il lui donnait ?

Nourrissant les serpents, les djinns du mal et les démons de la
haine quand elle aurait di se faire sage et humble.

D’un bond, elle se mit debout sur sa couche, tendit les mains
devant elle. Puis se souvint ! Oh non !

Allait-elle encore ajouter une faute a son compte déja si long ?

Elle trouva une cruche pleine d’eau, s’aspergea le visage. Le
choc de la fraicheur acheva de la dégriser. Enfin, elle put offrir
ses paumes ouvertes au Clément et Miséricordieux. Les paroles
sortirent de sa bouche :

Allahulmma !

Contre le mal de la nuit qui s’obscurcit,

Contre le mal de celles qui souffrent sur les noeuds de magie,
Contre le mal de U'envieux,

Je cherche la protection aupres du Seigneur des humains,
Le Souverain de tout ce qui est humain,

Je cherche protection, 6 Tout-Puissant,

Contre le mauvais conseil,

Contre le souffle sournois qui nait dans la poitrine
Contre le souffle des djinns qui empoisonne mon souffle
Je cherche protection, Allahulmma [9] !...

Elle priait encore lorsque son pere apparut sur le seuil de la
chambre. Il s’était approché en silence, craignant qu’elle ne
dorme et ne voulant pas la réveiller. Le murmure de Fatima
I'immobilisa. II patienta jusqu'a ce qu’elle ait découvert sa
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présence. Elle eut un cri de surprise. Peut-étre de crainte. Il la
rassura d’un geste.

Elle retint son souffle autant que le désir de bondir dans ses
bras. Sans doute le comprit-il.

— Clest bien, cest bien, ma fille, dit-il affectueusement en
s’avancant pour lui baiser le front.

A nouveau, elle tremblait, parcourue de frissons. Muhammad
I’attira contre lui, la retint contre sa poitrine jusqu’a ce qu’elle se
calme. Il I’écarta alors pour plonger son regard dans le sien.

— Aicha n’est quune enfant, dit-il. Plus tard, elle me sera
chere. Si Dieu la place sur mon chemin, c’est qu’'il me viendra
d’elle un bien qu’aucune autre femme ne pourra m’apporter.
Ainsi qu’aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte ma
fille Fatima. Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose,
et jusqu’a la poussiere qui passe par nos narines. Fatima bint
Muhammad, tu es la chair de ma chair. Chaque parcelle de toi
est une parcelle de moi. Qui pourrait aller contre cela ? Des
ennemis, nous en avons plus quil n’en faut. Inutile den
provoquer. Le compagnon Abu Bakr et sa descendance sont
notre avenir, tout autant que le sera, un jour, la chair de ta chair.

La prunelle de ses yeux toujours rivée aux siennes, il se tut un
bref instant. Fatima eut 'impression qu’il voulait s’assurer que
ses mots voyageaient en elle aussi loin que cela se pouvait.

Enfin, sur un ton plus léger mais avec beaucoup de fermeté, il
ajouta :

— J’al besoin de toi demain a l'aube. Il est temps que le
Messager du Seigneur retourne dans les champs de Ta’if porter
la parole que Gabriel lui a confiée. Je ne suis pas ici pour
précher aux murs et aux servantes de ma maison. Abdonai
m’accompagnera, et toi aussi. Vous saurez me défendre s’ils
veulent me répondre avec des pierres plutét qu’avec des mots.
Puisse Allah leur étre Clément.
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La haine

Le soleil commencait a dessiner les ombres lorsqu’ils
quitterent la maison. Il n’y avait guere de vie dans les ruelles de
Ta’if. Cétait 'heure que préféraient les paysans pour travailler
aux champs. La saison était celle ou I'on récoltait les feves, les
lentilles et les pois chiches, parfois aussi les premieres olives et
les figues d’été. Femmes, enfants, anes et hommes s’activaient
avant que la chaleur ne les épuise.

Chacun connaissait sa tache. Les paniers se remplissaient
souvent joyeusement. Il n’était pas rare que des chansons et des
rires résonnent dans l’air encore limpide. Il y en avait toujours
un pour conter des histoires et divertir de la fatigue. Mais quand
Muhammad le Messager entra dans le premier jardin, aussitot
les bouches et les visages se fermerent.

Avant de quitter ’enceinte de la maison, Abdonai avait dit a
Muhammad et a Fatima :

— Vous deux, allez devant. Moi, je resterai derriere. Les plus
mauvais gestes viennent toujours de loin, et toujours dans le
dos.

Le vieux Perse ne s’était pas contenté de sa dague de ceinture.
Dans sa main valide, il tenait un long baton a la pointe de fer. Il
avait obligé Fatima et Muhammad a passer sur leurs tuniques
un gilet matelassé qui amortirait le choc des pierres, si besoin.
Et a Fatima, un peu cérémonieusement, a la maniere des
guerriers partant pour le combat, il avait confié une dague.

Il avait aussi insisté pour qu’elle se munisse dun petit bouclier
rond, ainsi quen possédaient les cavaliers de razzia.
Muhammad s’y était opposé.

— Je ne vais pas vers eux pour faire la guerre. S’ils nous voient
arriver en guerriers, la pensée de la violence leur viendra
aussitot. Et le désir des pierres avec. Ils doivent le voir : je ne
m’approche d’eux qu’avec des mots.

Abdonai avait protesté :

— Je sais ce que vaut le gotit des mots chez les paysans comme
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chez tous ceux de Ta’if !

Muhammad s’était montré inflexible.

En vérité, aucun des trois n’en doutait : ils ne seraient pas les
bienvenus. Longuement, durant la priere de 'aube, Muhammad
avait demandé a son Rabb de lui insuffler courage et patience
sous les insultes, tout autant que l’habileté des mots qui
convainquent.

Cependant, des qu’ils poserent la semelle de leurs sandales sur
la terre des jardins, cela commenca.

Ils s’avancerent en direction d'une troupe nombreuse ployée
sur un long champ de féves. A leur approche, deux ou trois
paysannes les reconnurent. Presque aussitot jaillirent les cris et
les moqueries. Une femme agée gesticula, secoua son corps
lourd.

— Ne gache pas notre travail, diseur de malheur ! hurla-t-elle
d’une voix grincante. Garde les maléfices de tes djinns pour toi !

Ce fut comme si elle avait lancé un ordre aux enfants. Ils se
mirent a sautiller, a tournoyer comme des fous autour de
Fatima, la provoquant a force de grimaces, de gestes obscenes et
d’insultes. Livide, préte a empoigner sa dague, elle faisait de son
mieux pour ne rien entendre, ne pas croiser leur regard.

Muhammad avancait a grandes enjambées entre les sillons
récoltés. A vingt pas d'un groupe de femmes, il s'immobilisa. Il
n’eut pas le temps de parler. Deux hommes, des jeunes qui
charriaient les doubles couffins des récoltes jusqu'aux anes,
s’approcherent en criant :

— Ne reste pas 1a ! Va-t’en, le Mekkois !

Ils cracherent dans la terre, juste devant les sandales de
Muhammad.

— Sors de notre champ, ou tu seras traité comme un voleur !
Cest ce que tu es. Un voleur de dieu. Tu ne perds rien pour
attendre ! La déesse Al'lat t’écrasera !

Muhammad demeura impassible, patient. Quand il leur
répondit, sa voix comme ses gestes parurent étrangement lents.
Il dit, presque en souriant, son regard s’arrétant sur chaque
visage :
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— Un jour, celui qui a commis une once de bien le verra. Celui
qui a commis une once de mal le verra aussi [10].

Son calme les surprit. Les fit hésiter. Sur le méme ton
Muhammad ajouta :

— Qu’Allah le Tout-Puissant vous soit Clément et
Miséricordieux.

Et il se détourna sans insister. Il souleva le bas de sa tunique
pour franchir un sillon, puis un autre. Fatima réagit avec un peu
de retard. Elle dut sauter par-dessus le vert tendre des feves pour
le rejoindre. Dun regard, il lui ordonna de demeurer aussi
paisible et imperturbable que lui.

Les enfants déja les coursaient, reprenaient leur charivari.
Fatima se retourna. Abdonai était bien la, a une vingtaine de
pas derriere eux, massif, puissant, vigilant. Les enfants se tenant
a distance de lui.

Tous, ils se dirigerent vers le chemin qui cernait le jardin.
Quand ils y poserent le pied, Abdonai agita son baton ferré en
direction des enfants :

— Fichez le camp, sale engeance !

La plupart obéirent. Malgré la peur qui se lisait sur leurs
traits, quelques-uns voulurent faire les malins, se moquer
encore. En arriere, dans les sillons de feves, les femmes les
suivaient des yeux. Quelques-unes se mirent a rire. D’autres
leverent le poing. Les hommes observaient sans bouger.

Les champs se jouxtaient. Ils n’eurent pas a aller loin pour
trouver un nouveau jardin. Les cris du premier champ avaient
prévenu les paysans du second. Aussi, des leur apparition, les
enfants les cernerent, grimacant comme des singes, braillant des
insultes.

Abdonai, qui avait rejoint Muhammad et Fatima, dit :

— Said ! A quoi bon ? Messager ! IIs ne te laisseront pas placer
un mot. IIs nont aucun courage. Ils envoient leurs mioches
cracher sur toi. Tu deviens un grand amusement pour eux. Ca
finira par mal tourner !

Muhammad feignit de ne pas '’entendre. Il avanca sous les
quolibets. Abdonai poussa Fatima :
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— Ne le quitte pas ! Ne le quitte surtout pas !

Elle courut se placer a c6té de son pere. Jamais encore elle
n’avait entendu autant de haine vibrer dans lair. L’effroi lui
contractait les reins. Muhammad le sentit. Il tourna vers elle un
visage si serein qu’elle y puisa du courage. Cette fois, elle fit face
aux enfants. Elle n’hésita pas a froler ceux qui s’approchaient
trop. Quelque chose dans ses yeux dut les effrayer. Ils
s’écarterent en criant :

— Al shaytan, al shaytan [11] ! C’est une fausse fille ! C’est un
djinn déguisé !

Comme dans le jardin précédent, des hommes s’interposerent
devant les femmes. Muhammad leva les mains vers eux et
commenca a parler avant qu’ils n’ouvrent la bouche. Cela dura a
peine le temps que leur surprise se dissipe. A nouveau ils
crierent qu’il était un prophete de malheur, un menteur, un
destructeur des dieux de Ta’if.

— Tu viens pour menacer, dans cette vie comme dans l'autre ?
Et avec ton démon de fille et ton vieux manchot ? s’écria I'un
d’eux, ricanant, en désignant Fatima et Abdonai.

Muhammad répondit :

— Je n’ai que des mots, rien que des mots. Ecoutez-les !

Il n’avait pas élevé la voix. Fatima sentit pourtant son
impatience sous son calme apparent. Maintenant d’autres
paysans approchaient. Ils criaient et levaient le poing. Fatima se
retourna. Abdonai était entouré d’enfants et de femmes qu’il
maintenait a distance, grondant aussi fort qu’eux. Elle vit un
gamin se baisser, prendre une poignée de terre humide et la lui
lancer au visage. Elle s’écrasa sur sa joue et sa bouche. Il la
recracha, s’essuyant de son poignet de cuir. Les gosses rirent. En
un éclair, ils eurent tous la main dans la terre. Abdonai fit
tournoyer son baton. Fatima l'entendit hurler de rage. Puis il
cria :

— Said, ne reste pas la !

Déja les hommes les bousculaient, les repoussaient. Quelques-
uns frapperent Fatima a ’épaule. Un coup fit trébucher son pere.
Elle lui agrippa le bras. Ils recurent de la boue en pleine face.
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Fatima se colla contre Muhammad, le poussant dans la terre
meuble ou s’enfoncaient leurs sandales.

— Pere, pere, il faut courir !

Puis ce fut la premiere pierre. Elle ne sut jamais qui I'avait
lancée. Peut-étre un enfant. Elle rebondit sur I’épaule de
Muhammad, tout pres de son oreille.

Elle vit ’étonnement dans le regard des hommes les plus
proches. Puis 'excitation. D’autres pierres les frapperent tandis
qu’elle tenait son pere par la manche de son manteau.
Muhammad résistait :

— Les pierres ne sont que des cailloux. Elles ne font pas mal.

Puis I'une d’elles, grosse comme un poing, frappa Fatima a la
cuisse. Elle trébucha, mit un genou au sol, vit Abdonai qui
protégeait son visage de son poignet de cuir. Les gamins
tournaient autour de lui comme dans une farandole. Les femmes
riaient. Il ne levait plus son baton contre les enfants. Elle songea
quiil cherchait a attirer le ridicule sur lui, pour permettre a
Muhammad de s’éloigner.

Elle saisit le bras de son pere.

— Vite, vite ! Abdonai nous protege.

Muhammad la retint malgré tout, dévoré de rage et
d’humiliation, jusqu’a ce que des pierres, plus lourdes, lui
frappent le flanc.

— Peére, viens ! cria Fatima. Ils veulent nous faire mal...
Hommes, femmes, enfants, tous exultaient, lancant tout ce qui
leur tombait sous la main, s’époumonant, se brisant la voix en
insultes et menaces :

— Ou est-il, ton Rabb, Muhammad le Fou ? Ou est-il, ton
Tout-Puissant ! Ton Juste, ton Clément et Miséricordieux ! Ou
est-il ? Vois comme Il te protege !
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Abdonai n’est plus

Les cris avaient résonné loin dans Ta'if. Craignant le pire,
Zayd et Ali, sortis de la maison, accoururent a la rencontre de
Muhammad et de Fatima. Quand ils les trouverent, plus
personne ne les poursuivait. Mais sur les seuils des cours et des
échoppes, sur le dos des mules, ils ne croiserent que des regards
mauvais et des poings levés.

Lorsque enfin ils atteignirent la cour, Abu Bakr ordonna de
rabattre la barre de la grande porte.

— Non ! protesta Fatima. Attendons Abdonai !

Les femmes de la maisonnée entourerent Muhammad. Ses
vétements étaient souillés. Un caillou avait éraflé son menton et
sa joue gauche. Sa barbe avait adouci le choc mais le sang y
poissait. Le Messager les repoussa. Il s’inquiéta, demanda a
Fatima :

— Comment, Abdonai n’est toujours pas la ?

Elle ressortit devant la maison. Zayd vint a ses cotés, un baton
a la main. La longue ruelle était déserte. Le silence était retombé
sur Ta’if. Chacun était rentré chez soi, vaquait a ses affaires.
Comme si rien n’était survenu un peu plus tot.

Un pressentiment terrible envahit Fatima. Elle n’hésita pas
longtemps. Elle lanca a Zayd :

— Je vais aller voir. Peut-étre est-il blessé.

Zayd voulut la retenir :

— Non, Fatima ! Il vaut mieux que tu restes avec nous. Les
chemins ne sont pas siirs.

Mais Fatima ne répondit pas, elle courait déja. Elle
franchissait la porte quand la voix de son pere 'arréta :

— Fatima ! Fatima !

Il était sur le seuil de la maison, pres de Zayd. Il agitait les
bras vers elle. Les autres, Abu Bakr, Ali, Ashemou, se pressaient
derriere lui.

— Fatima, reviens ! Ta place est ici, pres de moi.

— Pere ! cria-t-elle, essoufflée, en revenant sur ses pas. Si
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Abdonai...

Soudain, elle s'immobilisa. Le regard de Muhammad disait ce
qu’elle craignait. Une douleur aigué ’envahit.

Quand elle fut revenue pres de lui, son pere murmura :

— Allah décide. Et nous, ma fille, nous devons prier.

Il fallut attendre jusqu’au coeur de la matinée pour que des
paysans poussent un ane devant la porte de la demeure de
Khadija bint Khowaylid.

Le corps du Perse gisait sur le dos de I'animal, les jambes, la
téte et les bras ballants. Les paysans le laisserent glisser sur le
seuil, comme un sac de grain, avant de s’éloigner.

Le visage d’Abdonai était méconnaissable. Il avait fallu plus
d’'une grosse pierre et une montagne de peur et de férocité pour
en arriver la.

Lorsque Ashemou et la tante Kawla laverent son vieux corps,
elles trouverent sur son torse d’autres traces de coups, et sa
dague avait disparu. Peut-étre Abdonai s’était-il défendu, dirent-
elles.

Fatima ne voulut pas le croire. Si Abdonai s’était défendu, il
serait en vie devant eux. Avant de fuir le champ, elle ’avait vu
qui ne levait pas méme son baton ferré contre les enfants.

— Pourquoi ? demanda-t-elle a son pere.

Muhammad ne répondit pas tout de suite.

Puis il dit :

— Quand Allah voudra que nous trouvions la réponse, nous la
trouverons.

Des mots qui glisserent de nouveau un frisson glacé sur le
corps de Fatima. Si Muhammad avait raison, comme toujours,
alors le Seigneur Tout-Puissant lui avait certainement fait
comprendre d’ou était venu le coup qui avait tué Abdonai,
Abdonai I'indestructible.

Plus tard, au crépuscule, le corps martyrisé du fidele Perse fut
enseveli dans le petit cimetiere de la maison de Khadija. Fatima,
ruinée de douleur, de colere et d'impuissance, ressentait une
crainte terrible qu’elle ne pouvait confier a personne, quand des
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coups frappés a la porte d’entrée la firent sursauter. Un puissant
de Ta’if, un vieillard des Thaqif, bien connu pour n’étre qu'un vil
serviteur des Harb et des al Cakhor d’Abu Sofyan, voulait
rencontrer Muhammad.

Celui-ci refusa qu'on I'accueille. L’homme insista.

Comme personne ne lui ouvrait, il cria ce qu’il avait a dire a
travers la grille de I’huis :

— Muhammad ibn ‘Abdallah ! Muhammad le Fou ! On t’avait
prévenu. Ici, on ne veut pas de toi. Tu semes le mauvais, et ton
haleine pue I'enfer. Tu forniques avec les djinns et tu vas attirer
sur nous la colere d’Isaf notre bien-aimé. Et celle d’Al'lat, pire
encore ! Ibn ‘Abdallah, le Conseil de Ta’if a pris sa décision. A
I’aube, tu déguerpis. Toi et toute ta maisonnée, vous
déguerpissez. Si tu n’as pas quitté ta maison avant que le soleil
fasse ses ombres, tu n’en sortiras plus. Je le dis. Tu y creveras,
comme ton Perse dans les champs. Et on te laissera pourrir dans
ta cour jusqu'a ce que la vermine ait nettoyé tes os. Tu peux en
étre str.
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Persécutions

Le retour a Mekka fut une marche de nu-pieds sur des épines.

Quatre jours durant, ils allerent en silence. La dizaine de bétes
qui les suivait avancait au pas. Ils s’interrompaient dix fois entre
I’aube et le crépuscule pour la priere. La nuit aussi, le Messager
les réveillait.

L’absence d’Abdonai se faisait sentir. Dans chaque priere, il
était présent. Fatima avait noué la longe de son vieux cheval a
sa selle. Plus d'une fois, Zayd lui proposa de le monter.

— Abdonai en serait heureux, disait-il. Son cheval ne peut étre
pour personne d’autre que pour toi.

Mais elle ne parvenait pas a s’y résoudre. Elle se sentait bien
trop en faute. Une faute immense qu’elle seule connaissait et
dont le poids, par instants, lui écrasait la poitrine.

Quand enfin ils arriverent en vue de Mekka, le coeur de Fatima
se mit a battre si fort qu’elle fut prise de vertige et chancela sur
sa selle. Ashemou et Kawla s’inquiétérent aussitot :

— Qu’y a-t-il ? Fatima, que t’arrive-t-il ?

Elle ne sut que répondre. Ce qu’elle pressentait, elle ne le
comprit que plus tard.

Alors qu’ils entraient dans le défilé d’al Bayadiyya, une troupe
de gamins bédouins dégringola les pentes. Ils accoururent a leur
rencontre, entourant le méhari blanc de Muhammad. Apres de
longues salutations pleines de respect, ils s’écrierent :

— Messager, tu ne dois pas avancer vers Mekka sans nous !
Les mauvais t’attendent au cimetiere d’al Ma’lat. Ils ont des
pierres dans les mains. On va te protéger en attendant que le
seigneur Al Argam ibn Abd Manaf vienne se placer devant toi
pour entrer dans la ville. Quelquun est parti le prévenir de ton
arrivée.

Il y eut un moment de confusion, mais pas vraiment de
surprise. L’affaire de Ta’if était arrivée aux oreilles d’Abu Lahab
et d’Abu Sofyan ! Et c’était bien dans les manieres de Yakit al
Makhr de chercher a faire subir a Muhammad le Messager un
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sort identique a celui d’Abdonai.

Malgré la mauvaise nouvelle, la vue des jeunes Bédouins
allégea le coeur de Fatima. Elle ne doutait pas qu’Abd’Mrah y
soit pour quelque chose. Pendant leur séjour a Ta’if, il avait di
surveiller Yakiit et ses mercenaires et éventer leur piege.

Ce malaise qui l'avait prise un instant plus t6t n’était
certainement que la crainte de revoir Abd’Mrah. Sans doute
allait-il surgir pour se placer pres de son pere. Apparaitre a sa
maniere a lui, comme sortant de nulle part.

Malgré linsistance des jeunes Bédouins, qui voulaient
attendre le retour de leur compagnon annoncant qu’Al Arqam et
ses serviteurs avaient rejoint le cimetiere, Muhammad décida
d’avancer. Ils allerent au pas, Fatima guettant les buissons, les
sentiers d’ou pouvait jaillir Abd’Mrah.

Elle avait eu le temps de se préparer a leur rencontre. Le temps
de choisir ce qu’elle lui dirait et ne lui dirait pas. Tout au long du
voyage depuis Ta’if, elle y avait pensé mille fois. Il faudrait
qu’Abd’Mrah integre que le Malin s’était moqué d’eux comme
s’ils étaient des paiens. Ce jeu avec le lac de nuit aux deux
étoiles n’était qu'une magie maligne, cela, Abd’Mrah devait le
comprendre.

Elle lui dirait brutalement les choses. N’était-elle pas la fille
du Messager ? Allah, I'Unique Seigneur du monde, la tenait sous
Son regard. Elle devait étre aussi irréprochable que son pere. Ses
pensées devaient étre aussi limpides que l'eau de la source
Zamzam. Elle ne pouvait se préter aux jeux ordinaires des filles,
comme le faisaient ses soeurs. Elle n’avait qu'un destin, et
depuis toujours : étre la lame droite et protectrice de son pere le
Messager. Quand elle manquait a ce devoir, la colere d’Allah
devenait terrible. Abdonai I’avait payé de sa vie.

Lorsqu’ils furent en vue du cimetiere d’al Ma’lat, Abd’Mrah ne
s’était toujours pas montré. Ce quils entendirent d’abord,
résonnant entre les pentes de basalte, puis découvrirent, ce fut la
violente dispute entre Al Arqam et Yakat al Makhr.

Al Arqam était accompagné d’'une douzaine de serviteurs bien
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armés. Lui-méme, une nimcha a la main, montait un cheval pie
protégé d’'un caparacon de cuir, ainsi qu'on le faisait quand on
s’apprétait a combattre.

Des qu’il vit approcher Muhammad, il galopa a sa rencontre. Il
écourta les salutations.

— La situation est grave, Messager. Depuis ton départ de
Mekka, nous n’avons cessé de nous défendre contre Abu Lahab.
Il est prét au pire envers toi, et il seme le feu a chaque occasion.
La Ka’ba et la mala lui sont acquises. Il a répandu la rumeur que
tu avais mis Ta’if a feu et a sang, que tu revenais a Mekka avec
une armée de djinns invisibles pour y accomplir le méme forfait.

Il eut un geste vers le mercenaire.

— Comme tu le vois, Yakat et ses hommes sont la. Ils
t’attendent pour t‘empécher de pénétrer dans la ville. Je viens de
le prévenir que, s’il touchait a un fil de ta tunique, ce serait
comme S’il me touchait moi-méme. Ce serait la guerre dans
notre cité. Abu Lahab n’a pas encore la main sur tous les clans.
Bien des Manaf ne t’'aiment pas, mais ils me doivent respect et
soutien. Pareil pour les al Ozza : ils doivent entretenir la
mémoire de ton épouse défunte, Khadija bint Khowaylid. Mais a
présent, il ne faut pas tarder. Plus vite nous serons dans ma
cour, plus vite tu seras en sécurité.

Ce qui fut fait. C’est au trot des chevaux et des chameaux, les
lames de nimcha hors des fourreaux, qu’ils se lancerent dans les
ruelles de la cité.

Impuissant, Yakit al Makhr les regarda filer devant lui en
riant et en les insultant, leur promettant de prochaines
retrouvailles.

— Gare a toi, Muhammad le Fou ! hurla-t-il dans le dos de
Muhammad. Tu cours, tu fuis, mais ton dieu n’est qu'un
impuissant entre les cuisses d’Al’lat, et toi pareillement !

Sur son chameau, Fatima avait abandonné a Al Arqam le coté
de son pere afin de protéger les bétes portant les palanquins
d’Ashemou, de la tante Kawla et des servantes. Elle vit les
gamins bédouins se disperser avant d’atteindre le cimetiere : ils
craignaient la malfaisance de Yakit. L'un d’eux agita la main
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dans sa direction comme un signe d’adieu.

Abd’Mrah n’était toujours pas parmi eux.

Dans la cour d’Al Arqam, ils furent sidérés par ce qu’ils
découvrirent. Des tentes y avaient été dressées aussi bien qu’au
milieu du désert. Une centaine de personnes se précipiterent sur
Muhammad. Des qu’il fit agenouiller son méhari blanc, elles
réclamerent tout a la fois de lui baiser les mains et d’implorer la
clémence et la miséricorde d’Allah.
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[’exécution d’Abd’Mrah

Ce n’est que plus tard, dans le quartier des femmes, que
Fatima apprit de la bouche volubile de ses soeurs ce qui était
arrivé.

Et que ’horreur s’abattit sur elle.

— Tout a débuté quand vous avez quitté Mekka pour Ta’if,
commenca Omm Kulthum. Les mercenaires d’Abu Lahab et
d’Abu Sofyan se sont livrés a une chasse aux fideles d’Allah. Ils
visaient les plus faibles et ceux qu’aucun clan ne protégeait, les
insultaient, les menacaient, les torturaient jusqu’a ce qu’ils
crachent sur le nom d’Allah et célebrent ceux d’Hobal et d’Al’lat.
A ceux qui ne se résignaient pas a cette ignominie, ils
arrachaient la langue avant de leur trancher la gorge. Le matin,
leurs corps étaient jetés aux portes de la ville pour nourrir les
hyenes et les oiseaux noirs. Devant tant d’épouvante, Al Argam a
décidé d’ouvrir sa cour aux plus fragiles. Chez lui, ils sont a
I’abri.

Rugalya I'interrompit :

— La rage d’Abu Lahab I’a poussé a faire un exemple terrible.
Yakit s’est lancé a la poursuite du Bédouin qui avait sauvé la vie
de notre pere devant le grand marché. Il a réussi a le capturer, a
le ramener en esclave sur 'esplanade de la Ka’ba. La, il a été
accusé d’étre le corps d'un démon. Yakiit en personne lui a
tranché la téte et les membres. Ensuite, il les a fait jeter sur
chacune des routes qui conduisent a Mekka.

Fatima se dressa, hurlant :

— C’est ’Abd’Mrah que tu parles ! Veux-tu dire qu’ils ont tué
Abd’Mrah ?

Elle s’écroula, inconsciente. Effrayées, Ashemou et Kawla la
porterent dans une petite chambre sans fenétre. Fatima y resta,
tantot saisie de soubresauts, tant6t aussi rigide et insensible
qu'une trépassée. Dans ces moments, Ashemou s’allongeait tout
contre elle, I’enlacait, la serrait sur sa poitrine afin que le froid
de la mort ne 'emporte pas. Elle lui murmurait des paroles
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apaisantes. Mais Fatima n’entendait rien. Apres un temps, des
chuchotements de délire franchirent ses levres.

Au coeur de la nuit, balbutiante et transie de peur, la tante
Kawla alla prévenir Muhammad :

— Ta fille s’en va, neveu. Fatima, ton ange de fille qui ne vit
que pour toi, s’en va. Les démons ’emportent ! On ne peut pas la
retenir. Ils sont forts ! Ils sont si forts, ils la tiennent dans leurs
griffes !

Le visage de Muhammad devint livide. Son front et sa bouche
se crisperent de colere.

— Tante Kawla ! Comment peux-tu dire une chose pareille !
s’offusqua-t-il.

— Je le peux parce que c’est ce quiil se passe. Va voir toi-
méme ! Ils emportent ta fille.

Muhammad ordonna a la tante d’aller se laver la bouche a
I’eau claire :

— Tu blaspheémes ! Aucun démon jamais n’approchera ma fille
Fatima. Je le saurais. Elle est une part de moi. Les crocs du
diable iflis devront d’abord me trancher en deux.

Muhammad alla jusqu’a la couche de sa fille. C’était un de ces
moments ou Ashemou la tenait serrée contre elle, comme si elle
voulait que leurs corps se fondent I'un dans l'autre, que leur
sang et leur souffle ne fassent plus qu'un.

Au regard qu’Ashemou lui lanca, Muhammad répondit par un
signe d’approbation. Il s’agenouilla sur les couvertures.

— Tu fais bien, dit-il en posant sa paume sur le front de
Fatima. Tiens-la fort. Et ne crains rien. Il n'y a ni djinn ni
démon en elle. Seulement Allah, notre Clément Seigneur, qui lui
parle.

Il envoya chercher Abu Bakr, Zayd et Ali. Le bruit réveilla
aussi Al Argam. Ensemble, ils prierent jusqu’a I'aube.

Quand Muhammad revint, Fatima avait repris conscience. Des
qu’elle le vit, elle se dressa sur les genoux en s’écriant :

— Pere, Pere ! Si tu savais ! Oh, pardon !

Ses joues ruisselaient de larmes, ses machoires tremblaient a
faire peur.
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Muhammad prit un coussin pour s’asseoir pres d’elle. D'un
signe il demanda a Ashemou et a la tante Kawla de les laisser
seuls. Quand elles eurent franchi le seuil de la chambre, il dit
avec douceur :

— Je sais, pour le jeune Bédouin Abd’Mrah. Je sais ce qu'’ils lui
ont fait, a lui qui a tué pour ma vie et m’a offert un méhari blanc
pour précher...

— Mais tu ne sais pas ce que jai fait, moi, l'interrompit
Fatima, hoquetant sous les sanglots.

Reprenant son souffle comme elle le pouvait, elle parla. Elle
lui confia tout, le lac aux deux étoiles comme le reste, les
pensées et la faute qui avaient provoqué la colere d’Allah. Elle ne
méritait aucune miséricorde, elle qui les avait tous accablés de
malheurs !

Quand enfin elle se tut, elle vit naitre un sourire sur les lévres
de son pere.

— Tu es pleine d’orgueil, constata-t-il. C’est ton plus grand
défaut et, certainement, cela devrait déplaire a Allah. Pour le
reste, tu te trompes. Qui d’autre que le Seigneur a placé ce
garcon Abd’Mrah sur ton chemin ? Il en a fait un martyr dont
nos descendants se souviendront dans deux mille ans. Le
Seigneur, qui connaissait son destin, a voulu que tu sois son
cadeau de grace, de douceur et de beauté. Il vous a offert un
paradis dans le ciel pour que cela puisse étre sa force et son
espérance a ’heure de I’épreuve. Le Mal dispersé par Satan n’est
pas en toi, il est dans Mekka et dans ceux qui ont pris son corps,
comme Abu Lahab. Il gangrene toutes les vies et toutes les
pierres de notre cité, jusqu’a la sainte Ka’ba. Il nous faut retirer
la lecon de ce qui s’est passé a Ta’if : il est vain de vouloir les
empécher de faire le mal tant que nous ne sommes pas assez
forts. Qu’Allah soit Clément jusqu’a la fin des temps avec
Abd’Mrah. Le moment est venu pour Son Messager de fuir la
gangrene des paiens, comme Miisa a fui celle de Pharaon.
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Troisiéme partie

L’Heégire
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Le hanif rejoint Allah

Muhammad le savait : il leur fallait quitter Mekka. Mais cela
fut tres long avant d’y parvenir. Pres d'une demi-année encore.
Un temps de lutte, de menaces et d’incertitude. Et, durant cette
incertitude, longtemps encore la santé de Fatima inquiéta
Ashemou et la tante Kawla.

Elle que chacun connaissait si volontaire, si pleine d’énergie,
se tenait silencieuse et en retrait. Souvent Ashemou s’attardait
aupres d’elle dans I'espoir qu’enfin elle lui ouvre son coeur. En
vain. Le visage de Fatima demeurait fermé. La grande injustice,
la terrible souffrance infligées a Abd’Mrah par la cruauté des
paiens s’y reflétaient a chaque instant. Et aussi la rage et
I'impuissance de celle qui révait de vengeance sans pouvoir
I’accomplir.

Ashemou s’effraya. Comment apaiser Fatima, si le Messager
lui-méme n’y parvenait pas ? Elle confia ses craintes a Kawla :

— Je connais le coeur de Fatima. Aujourd’hui, elle est comme
le feu qui couve sous la cendre. Elle parait calme. Trop calme.
J’ai peur pour elle.

La tante Kawla partageait les appréhensions d’Ashemou. Mais
que pouvaient-elles faire ? Depuis des semaines, elles vivaient
enfermées dans la cour d’Al Argam, comme des prisonnieres.
Nuit et jour, le Messager dirigeait leurs prieres, tous tournés en
direction de la sainte Ka’ba, comme s’ils étaient encore a Ta’if !
Seuls Abu Bakr, Al Argam et ses serviteurs osaient s’aventurer
dans les ruelles pour se rendre a la Ka’ba, au marché ou a la
mala.

A chacun de leurs retours, Abu Bakr et Al Arqam se
plaignaient des sarcasmes, des insultes et des provocations
qu’ils avaient di endurer. Et, jour apres jour, leurs conseils se
répétaient. Al Argam disait :

— Il faut attendre. Abu Lahab continue de répandre son
poison. Mais son intransigeance commence a déplaire. Méme
chez les Makhzum. J’ai bon espoir d’en convaincre quelques-uns
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de pencher en notre faveur : les exceés d’Abu Lahab nuisent aux
affaires.

A sa maniére tranchante Abu Bakr ajoutait :

— Quoi qu’il en soit, ne sortez jamais de cette cour ! Ils s’en
prendraient a vous. Vous risqueriez d’y perdre la vie ! Cela
envenimerait la situation : un seul incident, et nous ne
pourrions plus rien négocier avec ces mécréants.

C’était vrai. Chaque jour l'on apprenait que de nouveaux
croyants d’Allah s’étaient fait conspuer et agresser. Ou pis
encore. Une fois, Abu Bakr partit en toute hate porter secours a
I'un de ses anciens esclaves. Deux ans plus t6t, il ’avait libéré.
Aussitét, le serviteur était devenu un fervent d’Allah. Hélas,
libre, il se retrouvait sans protection et a la merci des sbires de
Yakait. Il allait subir le méme sort que celui d’Abd’Mrah quand
Abu Bakr parvint a le racheter comme esclave.
Malheureusement, lorsque les domestiques d’Al Arqam le
déposerent dans la cour, il avait déja perdu tant de sang que,
malgré les soins et les prieres, il succomba.

Pour beaucoup, il ne restait qu'un seul espoir : la fuite. Loin de
Mekka et de la malfaisance des paiens. Abu Bakr commencait lui
aussi a pencher pour le départ.

— Des gens de Bahrein sont dans Mekka, annonca-t-il a
Muhammad un jour. Ils étaient déja connus de mon pere. Ils
viennent t’écouter. Ta parole les séduit. Bahrein est loin de
Mekka, de I'autre c6té du désert du Nefoud. La-bas, on approuve
depuis longtemps les mots des prophetes. Les rejoindre ne
prendrait pas longtemps. Partons avec eux !

Muhammad écarta la proposition.

— Seul Allah le Clément et Miséricordieux m’indiquera quand
partir et ou aller. Son signe, je le verrai. S’il veut que nous
endurions encore les mauvais de Mekka, nous les endurerons.

Cependant, 'impatience montait. Lorsque Abu Bakr et Al
Arqgam le lui rapportaient, Muhammad demandait durement en
froncant les sourcils :

— Craignez-vous que le Seigneur nous abandonne ?

Abu Bakr et Al Arqam protestaient. Muhammad devant tous
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ajoutait :

— Quand le moment sera venu, nous le saurons. Le Seigneur
est le Maitre du temps et des chemins. Sa puissance et Sa
patience sont sans limites. N’ayez pas peur ! Allah le
Miséricordieux dit : « Nous n’avons pas fait descendre le Coran
sur toi pour que tu sois malheureux [12]. »

Quand Muhammad le Messager parlait ainsi, Fatima
s’assombrissait plus encore. A quoi servait-elle, elle, sa fille
guerriere, si, au lieu d’affronter les mauvais, son pere se
transformait en un mur de patience et d’attente ?

Puis, comme le vent se retourne, les jours apporterent bient6t
leur poids de nouveautés.

Un matin, apres la priere, Ali s’approcha de Fatima.

— Ma soeur..., balbutia-t-il.

Le mot stupéfia Fatima. Elle observa Ali avec attention,
comme si elle ne le reconnaissait plus. Il avait ’air calme, méme
si ses traits étaient tendus et ses levres hésitantes sous sa barbe
clairsemée.

Ce mot de soeur, cétait la premiere fois qu’il l'utilisait.
D’habitude, il 'appelait cousine.

— Ma soeur, reprit-il, la voix un peu plus haute. Je te demande
de me pardonner.

— Te pardonner ?

— Ne sois pas surprise. Cela fait des jours que j'y pense. Quand
je prie, la pensée du Bédouin Abd’Mrah me vient. Chaque fois je
sens qu'Allah — puisse-t-Il m’étre Clément — n’est pas satisfait
de moi.

— Tu dis les choses de maniere compliquée, Ali.

— Je dis que j'aurais da ouvrir les yeux plus tot. Le Bédouin
Abd’Mrah portait la volonté de notre Rabb. Toi, tu I’'as vu au
premier coup d’oeil. Moi, je n’ai vu quun Bédouin qui attirait
ton intérét...

Fatima lui coupa la parole d’'un petit ricanement sarcastique.

— Je sais ce que tu as pensé. Cela se lisait sur ton visage. Tu
nous as méprisés. Abd’Mrah, parce qu’l était bédouin. Moi,
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parce que je suis une fille. Un Bédouin et une fille peuvent-ils
avoir le moindre discernement ?

Ali se tut, mal a l'aise. Il connaissait assez Fatima pour savoir
que rien ne 'empécherait de dire sa vérité. Ce qu’elle fit :

— Notre pere va au-devant des Bédouins. Il n’y a pas dans
Mekka plus fidele soutien qu’eux. Mais pour toi, Ali ibn Talib, ce
sont des hommes de peu. Fils de puissant, Ali, mon frere, tu I'es
avant d’étre fils des mots de notre pere...

— Non, non...

— Si ! Sinon la jalousie ne t’aurait pas troué les yeux. Car
jaloux ’Abd’Mrah, tu I’as été. J’ai entendu tes moqueries et tes
sarcasmes. Et aussi ton silence devant son courage.

Ali maintenant ’observait avec un air si crispé qu’il fut difficile
a Fatima de savoir s’il allait céder a la colere ou a la honte.
Comme il se taisait, ce fut elle qui capitula. Les larmes lui
gonflerent les paupieres. Le ressentiment qui l'avait obsédée
depuis 'annonce du terrible supplice d’Abd’Mrah jaillit de ses
levres :

— Abd’Mrah était dans mon coeur comme une étoile. Il y
restera a jamais. J’ai cru que je commettais la plus grande des
fautes en I’y accueillant. Mais mon pere m’a dit : « Non, ce n’est
pas une faute. » Alors pourquoi Allah le Clément et
Miséricordieux n’a-t-I1 pas laiss€ Abd’Mrah vaincre -cette
pourriture de Yakat al Makhr ?

Ali secoua la téte. Il avait repris de I’'assurance. Il eut un regard
de respect et de tendresse. Fatima crut qu’il allait lui saisir les
mains. Il n’osa pas, se contenta de serrer les siennes contre sa
poitrine.

— Tes questions n’ont de réponse que dans la volonté du
Créateur, dit-il tout bas. S’il le veut, un jour, Il te répondra. Moi,
je peux avouer : oui, je me suis trompé. Je I'ai dit a la tante
Kawla. Elle m’a rétorqué : « Ce n’est pas devant moi que tu dois
reconnaitre ton erreur. Adresse-toi a Fatima. Va voir si elle te
pardonnera. Ce n’est pas certain. Son courroux est aussi profond
que son chagrin. » Elle a raison. Je devine ta peine. Si tu ne
veux pas me pardonner, je le comprendrai.
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La surprise figea Fatima. Sur son visage, Ali ne pouvait lire,
encore et toujours, que colere et douleur. Elle finit par
murmurer, comme en confidence :

— Abd’Mrah avait la beauté de ceux qui ont été choisis par le
Tout-Puissant.

Il y eut un silence. Un long et apaisant silence. Ali allait se
détourner et s’éloigner sans un mot de plus lorsque Fatima
ajouta :

— Zayd m’a dit que vous alliez vous rendre dans la cour de ma
mere Khadija pour saluer le vieux Waraqa.

— Et lui demander ses rouleaux pour I’étude, acquiesca Ali.
C’est ce que veut notre pere.

— Vous risquez de faire de mauvaises rencontres.

— Bilal nous accompagnera.

— Moi aussi.

Ce n’était ni une offre ni une demande. C’était la brutalité
habituelle des décisions de Fatima bint Muhammad.

Ali sourit. Le sourire d’'un garcon heureux.

Fatima déclara qu’il valait mieux y aller en pleine journée, au
vu et au su de tous. Al Argam l'approuva, mais voulut leur
adjoindre des serviteurs armés. Fatima s’y opposa :

— Bilal suffira. Voudrions-nous faire croire que nous avons
peur de retourner chez nous, nous, les enfants du Messager ?

Ali et Zayd la soutinrent :

— Fatima a raison. Qui pourrait nous empécher de visiter
notre maitre d’étude ? S’il nous faut subir des insultes, nous les
subirons ! S’il nous faut nous battre, nous nous battrons !

Muhammad, qui arrivait a ce moment, fit un geste vers Al
Argam :

— Qu'ils aillent. Allah est avec eux.

La discussion était close.

Pour se rendre dans la demeure de Khadija bint Khowaylid, il
leur fallait traverser le coeur de la cité, les ruelles les plus
populeuses, ou se tenaient les commerces et ou s’agitaient les
badauds. Des qu’ils se mirent en marche, Fatima songea a
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Abdonai, a la maniere qu’il avait de mener une troupe. Armée du
lourd baton ferré, héritage du vieux Perse, elle tenta d’imiter sa
facon de le brandir et de le balancer au bout de son unique bras.
Ce fut comme si le fidele serviteur se tenait a son coté.

Ils progressaient vite. Bilal allait devant, grand, maigre et
décidé, comme il ’avait toujours été. Sa silhouette de géant noir,
cela faisait si longtemps que les gens de Mekka la connaissaient
qu’elle était devenue aussi naturelle que le changement de
lumiere aux saisons. Aussi, on leur préta peu d’attention.
Soudain, un marchand les reconnut. Il prononca leurs noms. Ses
clients se retournerent, surpris mais, au fond, assez indifférents.
Zayd en conclut :

— Si Abu Lahab et Abu Sofyan n’excitaient pas les plus
imbéciles, les gens de Mekka nous laisseraient en paix. Peut-étre
meéme écouteraient-ils notre pere avec bienveillance. Cest pour
cela que ces deux fourbes s’acharnent sur nous. Ils ont bien plus
peur de nous que nous n’avons peur d’eux. Malgré leurs
provocations, ils sont faibles. Comme tous ceux qui savent que, a
la fin, ils perdront la bataille.

Quand elle poussa la porte bleue de sa maison natale,
I’émotion saisit Fatima. La cour n’était plus balayée depuis leur
départ pour Ta’if. Le vent faisait trembler les rideaux des portes.

Ils ondulaient, comme agités par des fantémes. Les feuilles
seches s’accumulaient sous le tamaris. Aucune fumée ne flottait
autour des cuisines. Le silence semblait suinter des murs.

Fatima dit a Ali et a Zayd :

— Allez chez Waraqa, je vous y retrouve.

Elle se dirigea vers le quartier des femmes pour y prendre du
linge utile a Ashemou. De I'un des petits coffres elle sortit la
tunique qu’elle avait portée sur le dos de la mule blanche, le jour
terrible ou Abd’Mrah avait sauvé la vie de Muhammad. Froler le
tissu raviva ses souvenirs. Elle ferma les paupieres. Le visage
d’Abd’Mrah lui faisant face apres le combat apparut devant elle,
aussi net que s’il était bien vivant.

— Fatima ! Fatima !
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Zayd, livide, se tenait sur le seuil.

— Fatima, viens vite !

La double chambre qu’occupait Waraqa depuis la mort de
Khadija était construite a 'opposé de la cour principale. Elle
possédait sa propre courette, ainsi quune ouverture donnant sur
I’étroite ruelle entourant la demeure. Ici, la paix régnait. On ne
percevait plus rien de 'agitation de la cité.

Waraqa était assis devant sa table basse, ainsi que Fatima 1y
avait toujours vu. Comme d’habitude, sa canne reposait contre
sa cuisse. Sur ses genoux, un long rouleau d’écriture était
déployé. Ses mains mortes le retenaient bien a plat. Des mains a
peine plus décharnées que de son vivant.

Cela devait faire longtemps que la vie I'avait abandonné. Dix
ou vingt jours, qui pouvait le savoir ? Pourtant, rien en lui ne
s’était corrompu. Au contraire, c’était comme si son apparence,
toute son enveloppe de chair s’était fortifiée et durcie.
Assombrie, aussi, comme s’était assombrie avec le temps I’encre
de ces rouleaux qui avaient fondé sa sagesse.

La posture du vieux sage était tout autant extraordinaire. Un
dos impeccablement droit, une nuque raide. Les yeux morts et
les levres flétries paraissaient contempler le seuil de la chambre
et saluer I’arrivant.

Tremblant de la téte aux pieds, Zayd désigna la bande
d’écriture.

— Le rouleau de Miisa, de Moise ! Voila ce que notre maitre
lisait quand Allah I’a emporté !

Sans cesser de grelotter, comme si un vent froid lui soufflait au
visage, il vint se placer derriere le corps du hanif. D’une voix
blanche, a peine audible, il lut les mots bien visibles entre les
paumes desséchées et racornies du mort :

— « N’aie pas peur, Miisa, les Messagers n’ont rien a craindre
de Moi [13]... » « O Miisa ! Je t’ai élu d’entre les hommes pour te
confier Mon Message. Sois reconnaissant. Fais sortir ton peuple
des ténebres. Nous sauvons ton corps afin que tu sois pour eux
un signe, méme si le nombre reste indifférent a nos signes [14]

. »
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Fatima et Ali demeurerent un moment encore pétrifiés. Malgré
I’aspect terrifiant de Waraqa, Fatima ne put s’empécher de le
trouver d'une grande beauté. Peut-étre Ali eut-il la méme
pensée. Comme pour y chercher un appui, sa main frola celle de
Fatima.

— Le plus étrange, chuchota-t-il, c’est que notre vieux maitre
sent le soleil comme une fleur du désert apres la pluie.
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La parole de Muhammad

La mort de Waraqa et les conditions dans lesquelles elle était
advenue furent pour Muhammad la confirmation des signes
qu’il avait déja recus. Enfin, Allah lui annoncait avec certitude
que le temps était venu de partir.

Le temps était venu de tourner le dos aux tourmenteurs
hypocrites et cruels de Mekka ! De fuir leurs dénégations et leurs
blasphemes paiens !

Le temps était venu d’émigrer vers la terre nouvelle de la vie
nouvelle !

A Abu Bakr, a tous ceux qui s’affligeaient de la mort de
Waraqa, il déclara :

— Ne vous attristez pas ! Prosternons-nous et remercions
Allah ! Il nous dicte sa volonté : Mekka n’est plus notre cité.
Nous devons prendre la route. Mais dans quelle direction ? Allah
le Clément et Miséricordieux ne l'indique pas encore. Nous le
saurons bientot.

La description que Fatima, Zayd et Ali firent du corps de
Waraqa impressionna beaucoup Muhammad. Il voulut aller
constater par lui-méme ce signe d’Allah, avant qu'une sépulture
n’accueille le corps du hanif. Abu Bakr s’y opposa. Il le
convainquit de s’en abstenir tant qu’Al Argam et lui-méme
n’auraient pas négocié aupres de la mala sa liberté d’aller et
venir dans la ville.

Cela leur prit deux jours. Enfin, ils revinrent avec la mine
joyeuse de ceux qui ont bien mené leur affaire.

Al Argam prit un plaisir gourmand a raconter leur victoire :

— Abu Lahab et Abu Sofyan ont refusé que la dépouille du
sage soit ensevelie dans le cimetiere d’al Ma’lat, commenca-t-il.
Ils ont protesté : « Jamais Waraqa ibn Nawfal n’a vénéré nos
dieux ! Chaque jour de sa vie, il a méprisé Al'lat et Hobal. Qui,
ici, se souvient de l’avoir vu tourner autour de la Pierre Noire ?
Personne ! Son dieu est un dieu étranger. Celui des Juifs et des
chrétiens. Waraqga a corrompu la téte d'ibn Abdallah. Il n’a pas
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sa place dans notre cimetiéere !» Mais, dans les clans des Manaf
et chez les Muttalib, beaucoup ont refusé de se plier a cette
intransigeance forcenée.

En véritable conteur, Al Argam se tut un moment, ménageant
ses effets, avant de reprendre :

— IIs ont dit : « Certes, Waraga ne tournait pas autour de la
Pierre Noire. Mais sans lui, que serait-elle devenue, quand la
maladie nous avait fait fuir Mekka ? Sans sa sagesse et sa
bravoure, que seraient devenues la source Zamzam et la
Ka’ba ?»

Abu Bakr l'interrompit :

— J’en ai profité pour rappeler que Waraqa avait été le premier
a applaudir ce qui sortait de ta bouche, Messager. Quand tu es
redescendu de la grotte de Hira, lui t’avait reconnu comme un
vrai nabi, un vrai prophete. Alors, ils ont contemplé leurs
semelles comme si elles étaient d’or.

Fait trés rare, Abu Bakr se mit a rire.

— J’ai dit : « Muhammad ibn Abdallah doit pouvoir aller prier
et se prosterner devant le corps du sage. C'est la tradition. Abu
Lahab veut-il insulter les morts et piétiner nos traditions ?» Ils
ont dit : « Non !» Alors, comme on le fait au marché pour avoir
deux sacs de grain au lieu d’un, j’ai ajouté : « Ibn Abdallah devra
aussi pouvoir aller au cimetiere. Waraqa n’aurait pas voulu
entendre d’autre voix que la sienne sur sa tombe, puisque,
comme vous le reconnaissez, ni Al'lat ni Hobal n’étaient ses
dieux. » Et les voila qui marmonnent et approuvent encore de la
téte !

Abu Bakr, peu habitué a parler si longuement, réclama un peu
de lait de chamelle. Puis, toujours souriant, il poursuivit son
récit :

— Et donc, j'en ai profité pour exiger un troisieme sac...
« Puissants de Mekka, ai-je dit, votre sagesse me réchauffe le
coeur. Vous avez vos croyances, mais vous respectez ceux qui
adorent d’autres dieux que les vétres. Ce jour est beau ! Il a
I'odeur de la paix ! Cependant, si vous jugez que, pour cette
occasion, notre Messager peut aller et venir dans Mekka sans
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qu'un mauvais sort lui soit fait, alors reconnaissez-lui le pouvoir
d’aller prier a la Ka’ba comme il le faisait avant son départ pour
Ta’if. »

Al Arqam éclata de rire. Il y avait si longtemps que le rire
n’avait pas retenti dans la maison ! Chacun s’en sentit tout
ragaillardi. Muhammad lui-méme montra son contentement. Sa
barbe vibra de satisfaction.

Abu Bakr fut le premier a reprendre son sérieux.

— Ce sac-la n’est pas passé aussi facilement que les deux
premiers, reconnut-il. Mais ils s’étaient tellement avancés qu’ils
ne pouvaient plus reculer. Voici ce qui est convenu : Messager,
de ce jour tu es libre d’aller prier a la Ka’ba a 'aube et au
crépuscule. A l'aube : jusqu'a ce que le soleil dessine une ombre
nette. Au crépuscule : a partir du moment ou le soleil est rouge
et jusqu'a 'heure qu’il te plaira dans la nuit. Evidemment, Abu
Lahab a montré les crocs : il t'est interdit de prendre la parole
pour des préches. Voici ce qui est convenu : tu pries et tu ne
t’adresses a nul qui ne se soit d’abord adressé a toi...

Muhammad déja froncait les sourcils. Avec un sourire malin,
Al Argam prévint sa critique :

— Ce sont des conditions de mécréants et de paiens, admit-il.
Mais nous les avons acceptées sans trop résister. Ce n’est pas un
mauvais compromis. Si I'un de ces idolatres veut tiinsulter, il se
sera donc adressé a toi. Tu pourras lui répondre autant qu’il te
plaira. Et si c’est un homme sincere qui veut connaitre ta parole,
a lui aussi tu pourras répondre.

De nouveau, chacun s’amusa de la ruse.

— Ils ne réfléchissent pas bien loin, ricana Abu Bakr. Et puis,
cela ne durera que le temps qu’Allah, soit-Il Clément et Rusé,
nous maintiendra dans Mekka avant de nous conduire vers la
vie nouvelle.

Il jeta un bref coup d’oeil vers Fatima.

— II est encore une condition, fit-il. Ils exigeaient que tu te
rendes seul a la Ka’ba : « Sans toute votre troupe qui provoque
chaque fois du désordre !» a dit ‘Amr ibn al Ass, qui n’est que la
bouche d’Abu Sofyan. J’ai répondu : « Pas question ! Aucun
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puissant de Mekka ne se déplace seul. Voulez-vous que notre
Messager marche dans nos rues comme un serviteur ou un
esclave ? Ce serait lui cracher dessus. » J’ai dit : « Le Messager
ira avec sa fille Fatima et avec Bilal, son esclave affranchi. » Ils
ont accepté de mauvaise grace. Comme s’ils t’accordaient une
faveur. Car ta fille, ils savent ce qu’Abdonai lui a enseigné.

Ainsi, cet hiver-la, chaque aube et chaque matin, Fatima
accompagna son pere a la Ka’ba et le protégea durant ses
prieres. Dans les premiers temps, ce fut aisé : tous les ignoraient.

Apres de soigneuses ablutions au jaillissement de la source
Zamzam, Muhammad allait se placer dans un coin a 'opposé
des rangs d’idoles de bois fichées dans le sol. Il demeurait 1a, ses
levres ne cessant de s’agiter. Parfois, il avait les yeux ouverts et
vifs. D’autres fois ses paupieres étaient closes, comme si jamais
elles ne devaient se rouvrir. Il arrivait que Fatima s’en inquiete.
Puis, quand l'ombre du mur se dessinait dans la poussiere,
Muhammad le Messager se redressait dun seul mouvement. Il
souriait a sa fille. La nuit aussi, il lui souriait lorsqu’il
chuchotait :

— Il est temps de rentrer. Il faut que tu dormes.

Souvent elle songeait que son pere ne retournait dans la
maison d’Al Arqam que pour elle. Lui, il serait volontiers resté
jusqu’aux ombres du jour suivant.

Il semblait que tout soit soudain devenu paisible. Plus de cris,
plus d’insultes, plus de menaces ! Puis, une aube ou ils
descendaient la rue principale, des hurlements déchirerent l’air
matinal. Une femme apparut, en large tunique, les cheveux
dénoués, portant a bout de bras un vieux sac de cuir. Elle se
précipita vers Muhammad. Sa bouche grande ouverte vomissait
des injures. Le temps que Fatima revienne de sa stupeur et
dresse le baton ferré d’Abdonai, cette folle avait déversé le
contenu de son sac sur eux. Des ordures, des abats rongés de
vermine, de la nourriture fétide. La femme brailla encore
quelques horreurs avant de s’enfuir a toutes jambes devant la
pointe de fer du baton de Fatima.
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Muhammad retourna dans la cour d’Al Argam se laver des
pieds a la téte. Pas question qu’il se présente sale et puant
devant son Rabb. Quand il fut propre, les ombres du soleil
mangeaient déja le sol. Il était trop tard pour aller a 1a Ka’ba.

Abu Bakr et Al Argam voulurent savoir qui était cette folle.
Fatima I’avait reconnue sans peine.

— Clest Omm Jamil bint Harb. La premiere épouse d’Abu
Lahab, dit-elle. Et la soeur d’Abu Sofyan.

Le lendemain, puis les jours suivants, la femme d’Abu Lahab
chercha encore a les souiller d’'ordures sur le chemin de la Ka’ba.
En vain : Fatima attendait son attaque. Des qu’elle se montrait
ou que retentissaient ses hurlements, le baton ferré d’Abdonai
tournoyait. Abu Bakr avait mis Fatima en garde :

— Surtout, ne la touche pas. Abu Lahab et Abu Sofyan
n’attendent que cela. Ils iraient a la mala réclamer le droit de
répliquer.

Fatima devint experte : son baton frolait les reins, les mollets
ou méme la nuque de la folle. Tout juste effleurait-il le tissu de
la tunique. Cela suffisait : la folle jetait son sac et fuyait,
mugissant des imprécations.

Cette scene se répéta tant de fois que, pendant quelque temps,
elle devint un véritable divertissement pour les Mekkois. De plus
en plus nombreux, ils vinrent roder au petit jour pour s’amuser
de ce spectacle : la fille du Messager mettant en fuite I’épouse du
seigneur Abu Lahab. On s’en esclaffait dans les cours. On en
faisait des gorges chaudes dans les ruelles. A la maéla, les
plaisanteries s’abattirent sur Abu Lahab. Il était bléme de rage.
Il donna des ordres. Ses serviteurs interdirent a son épouse de
quitter sa maison avant que le soleil ne creuse des ombres bien
noires dans la poussiere. Les ruelles et les aubes recouvrerent le
calme. Mais longtemps on continua a raconter ces moments de
folie.

Toute cette agitation avait de nouveau attiré I’attention sur le
Messager d’Allah. Nombreux furent ceux du Hedjaz qui
entendirent parler de lui, de sa parole et de la haine que les
puissants de Mekka lui vouaient. Désormais, a chaque occasion,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



marchés et fétes des dieux paiens, ils s’Tamassaient a la Ka’ba des
I’aube, pres du mur ou Muhammad priait. La plupart pour se
distraire, pour assister, qui sait, a une bagarre, ou pour voir la
fille de ’Envoyé manier le baton. Comme le plus souvent il ne se
passait rien, ils étaient décus. De dépit, ils crachaient dans la
poussiere avant de partir.

D’autres, en revanche, éprouvaient une curiosité moins
malsaine. Comme ils connaissaient les conditions fixées par les
clans pour les prieres du Messager, ils évitaient de lui parler et
de le questionner. L’écouter leur suffisait. Certains demeuraient
tout le temps de son recueillement. Parfois, ils revenaient le soir
ou le lendemain. Chaque jour, ils s’initiaient un peu plus a la
parole et a la volonté d’Allah le Clément et Miséricordieux.
D’autres encore, plus nombreux, il faut ’avouer, finissaient par
secouer la téte avant d’aller déposer leurs offrandes au pied de
leurs idoles.

Fatima surveillait ce manege de pres. Elle en apprenait
beaucoup sur les comportements des uns et des autres. Surtout,
elle en vint a comprendre et a admirer la maniere que son pere
avait d’enseigner sans enseigner. Aucune de ses paroles n’était
inutile. Aucune de ses prieres perdue. Elle-méme en vint ainsi a
savoir par coeur toutes les sourates. Et quand son pere, au cours
de ses retraites nocturnes, avait recu de l'ange Gabriel de
nouvelles paroles de son Rabb, elle n’avait plus a les apprendre
de la bouche de Zayd ou d’Ali. Elle les connaissait avant eux.

Une nuit ou ils revenaient paisiblement de la Ka’ba, elle le
confia a son pere. Il posa une main sur ses cheveux.

— Les mots sont des oiseaux, dit-il. Si tu sais ouvrir leur cage,
ils trouvent toujours ou aller. Et tu peux leur faire confiance : ils
connaissent les meilleurs nids.

Et c’est ainsi qu’ils trouverent le coeur de Mo¢’ab ibn Omayr.
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La conversion de Moc¢’ab ibn Omayr

Un apres-midi, Al Arqgam revint dans la cour plein de gaieté.

— Envoyé, un homme se tient dans la Ka’ba et récite tes
paroles a qui veut les entendre ! s’exclama-t-il. La, en plein
jour ! Il récite ce qu’il a appris en t’écoutant prier, Messager. Il
posséde une voix qui enchante. Il est souriant et doux. A ceux
qui 'approchent, il fait un salut des plus gracieux. Il leur dit :
« Asseyez-vous, je vous en prie, et écoutez le message. S’il vous
plait, acceptez-le, sinon ne vous en souciez pas !» Ensuite, il
récite tes paroles. Et sa voix... on ne peut s’empécher de
I’écouter.

Muhammad se montra aussi ravi que réservé. Abu Bakr voulut
aller sur-le-champ rencontrer cet homme.

— Attends, attends, fit Muhammad. Les actes de cet homme,
cest une affaire entre Allah et lui. Il n’est pas temps de s’en
méler.

Le soir, pourtant, la curiosité emporta Al Arqam. Il
accompagna Muhammad et Fatima jusqu’a la Ka’ba. L’homme y
était. Tres jeune, il portait une tunique et un manteau soignés
qui révélaient sa bonne naissance. Sa face, large et presque
imberbe, était claire et simple comme une source. Quand il vit le
Messager approcher pour sa priere du soir, il acheva le verset
qu’il récitait, puis remercia ses auditeurs en s’inclinant tres bas.
Sans un mot de plus, il vint se placer a portée de voix de
Muhammad pour apprendre, jusque tard dans la nuit. Le
lendemain, il était capable de réciter les versets qu’il ignorait la
veille, aussi longs fussent-ils.

Ce n’est quune lune plus tard qu’il donna son nom : Moc¢’ab
ibn Omayr.

— Tu ne me connais pas, bien que je sois du clan des Hashim,
comme toi, dit-il a Muhammad. Je viens de passer plusieurs
années dans Ghassan. J’ai entendu parler de toi, le Messager de
Mekka. L’envie de t’écouter m’est venue aussitot. J’ai réglé mes
affaires, et me voici. Je n’ai pas voulu te déranger. Ta parole, qui
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est celle d’Allah venue dans ta bouche par la grace de 'ange, me
comble. Cela suffit a ma vie.

Muhammad, le prenant dans ses bras, s’écria, tres ému :

— Il y a longtemps que le Tout-Puissant ne m’avait pas fait un
aussi beau présent !

— Tout ce que tu voudras me demander, dit encore Moc’ab,
demande-le. Mes pas seront toujours dans les tiens. Je sais les
conditions qui te sont faites par la mala. Moi, je ne me soumets
a rien et je ne crains personne. S’il m’arrivait quelque chose,
aussitot ma famille réclamerait le prix de mon sang.

— Ce que je voudrais te demander, répondit le Messager, tu ne
peux pas me le donner. Allah le Clément et Miséricordieux n’a
permis qu’a un homme de chanter Sa parole avec tant de beauté
et de poésie. Cet homme, c’est toi, et nul autre.

De ce jour, ceux qui venaient sur l’esplanade de la Ka’ba y
entendaient Moc’ab le jour et Muhammad a l'aube et au
crépuscule.

Ce fut dans ce moment que Rugalya prouva enfin qu’elle
n’avait pas menti en prédisant que le bel ‘Othman ibn Affan ne
révait que de la prendre pour épouse, dit-il pour cela se
soumettre a Allah.

Cela arriva précisément un des premiers jours de pluie
d’automne, de la plus étrange maniere, alors que Muhammad
revenait de la Ka’ba, comme chaque matin.

A cause du mauvais temps, Bilal accompagnait Fatima. Il
protégeait le Messager d’'un petit dais de toile tendu entre deux
tiges de palme. Ils étaient encore dans la grand-rue, se frayant
un chemin entre les commercants qui les regardaient dun air
entendu. Soudain, ‘Othman ibn Affan fut la, a leur coté. Il s’était
recouvert d'un grand manteau de laine brune tres semblable a
celui que portait depuis toujours Muhammad. Dessous, sa
ceinture brillait de perles d’or et le fourreau de sa nimcha était
bien visible.

Fatima se placa devant lui, le baton déja levé, préte a le mettre
en garde. ‘Othman, tout ruisselant de pluie, le cheche alourdi sur
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le front, leva les paumes.

— Soeur ! s’exclama-t-il. Ne dresse pas ton baton contre moi.
Plus personne dans Mekka n’ignore que tu sais fort bien t'en
SETVir.

Puis il se tourna vers Muhammad :

— Je t’approche pour te servir, Muhammad ibn Abdallah. Si tu
le veux bien.

Sans un mot de plus, il retira des mains de Bilal les tiges
soutenant le dais. Il se posta derriere I’épaule de Muhammad,
ainsi que le ferait un serviteur.

Muhammad se retourna pour lui faire face :

— Que fais-tu, ‘Othman ibn Affan al Omayya ? Ne sais-tu pas
que chacun, ici, te voit me protéger de la pluie ? Nous n’aurons
pas terminé de parler que déja tout Mekka se moquera de toi.
Ton cousin Abu Sofyan se fachera. Il t'insultera. Lui, ainsi que
tout ton clan.

— Les Omayya ne sont pas tous des mécréants, Envoyé
d’Allah. Quant a Abu Sofyan, laissons-le dire : il parle plus qu’il
ne pense. Ne t'inquiéete pas, il n’est ni ma bouche ni mes oreilles.
Je sais ce que je fais. Et pourquoi.

Muhammad l'observa attentivement.

— S’i1l en est ainsi..., dit-il seulement.

Leur étrange cortege se remit en marche. Bien qu’il fiit évident
qu’il touchait les tiges d'un dais pour la premiere fois de sa vie,
‘Othman fit de son mieux pour protéger Muhammad des
trombes d’eau. Bilal et Fatima échangeaient des coups d’oeil.
Malgré le mauvais temps, sur les bas-c6tés des ruelles et sur les
seuils des cours, les faces sidérées des curieux se multipliaient.

‘Othman n’attendit pas d’atteindre la maison d’Al Arqam pour
révéler ce qui lui briilait la langue.

— Messager, fit-il tout bas en marchant, la voix pleine de
circonspection. J’ai dit un jour a ta fille Rugalya que seul un
Dieu invincible et Tout-Puissant pouvait avoir engendré une
femme aussi belle qu’elle. C’était déja il y a quatre années. Elle
était mariée a Utbal, le fils sans ame d’Abu Lahab — que son
coeur soit putréfié ! Durant ces quatre ans, j’ai vu bien des
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femmes, Messager. Ici, a Mekka, au sud, a Sanaa, Zafar ou
Maris. Au nord, aussi, dans tout Ghassan. Tu les connais. Juives
ou chrétiennes, elles ne manquent jamais une occasion de se
montrer avenantes des qu’elles sentent le désert sur notre peau.
Malgré tout, la beauté de Ruqgalya n’a cessé de m’enchanter.
Aussi loin que je sois allé pour le commerce, je n’ai eu quun
désir : revenir pres d’elle a Mekka. Et sans mauvaises pensées !
Je me contentais de 'admirer lorsqu’elle allait ici ou la. Et,
durant ces quatre années — qu’Allah le Tout-Puissant me
transforme en pierre si je mens — je n’ai jamais rien cherché a
obtenir d’elle. Ta Ruqalya était dans la couche de cet Utbal. Une
charogne sans regard ni gotit ! Un fils de rien ! Mais tu I'avais
choisi pour elle...

Il soupira, puis reprit avec exaltation :

— Allah est Dieu, il n’y a que Lui ! La vie d’hier n’est pas celle
d’aujourd’hui ni celle de demain. Loué soit le Clément et
Miséricordieux ! Utbal a renié ta fille. Alors aujourd’hui me
voila, 6 Envoyé. Donne-moi ta Ruqalya, cette beauté aussi
unique que le Seigneur Tout-Puissant. Tu pourras tout attendre
de moi. Comme tu le sais, je suis assez riche pour ne rien devoir
a ceux de mon clan. Ils copulent avec les démons et les déesses
du diable iflis, pas moi.

Muhammad ne répondit pas. Sous les poils de sa barbe, on
pouvait deviner la satisfaction autant que 'amusement.

‘Othman ne pouvait le voir : la fraicheur apportée par la pluie
était impuissante a calmer le feu de ses pensées et de ses
craintes.

Il marcha ainsi, comme sur les cactus du désert, jusqu’au seuil
de la maison d’Al Argam. La, Muhammad fit signe a Bilal de
reprendre les manches du dais, puis il se tourna vers le jeune
homme :

— ‘Othman ibn Affan, demanda-t-il, connais-tu déja des
versets que notre Rabb nous enseigne comme étant les mots de
notre Loi ?

‘Othman grimaca en baissant le front.

— Quelques-uns seulement. Pas beaucoup, Envoyé, pas
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beaucoup. Je n’ai pu apprendre qu’a 'occasion, aupres de ceux
que mon clan n’effraie pas.

— En ce cas, jeune ‘Othman, j'espere que ta vie prochaine
aupres de ma fille Ruqgalya te sera belle et longue, afin que tu
puisses les apprendre tous et ne jamais les oublier.

Ce jour-la, nul ne put échapper aux cris de joie de Ruqalya.
Fatima fit de son mieux pour cacher sa mauvaise humeur.

Que son pere fat satisfait de donner sa seconde fille, la
répudiée, au riche ‘Othman, elle n’en doutait pas. A Ashemou,
qui 'observait de son regard qui devinait tout, elle sut dire avec
un sourire :

— Elles sont innombrables, les ruses d’Allah et de mon pere
pour augmenter le nombre des croyants...

Elle connaissait les pensées d’Ashemou et de la tante Kawla.
Celles-ci craignaient sa tristesse, peut-étre sa jalousie, devant le
bonheur de sa soeur. Elles avaient peur que le souvenir
d’Abd’Mrah de nouveau ne la ronge.

Comme elles se trompaient ! Ce n’était pas ainsi que Fatima
songeait a Abd’Mrah. Jamais. Pour eux deux, pour Abd’Mrah et
elle, jamais elle n’avait imaginé ce commun et vulgaire bonheur
des épousailles. Elle n’était pas faite pour cela. Pas plus
qu’Abd’Mrah ne ’avait été pour devenir un triste époux.

Meéme si Allah l'intransigeant n’en avait pas fait son martyr,
non, ils ne seraient pas devenus mari et femme. Ils seraient
devenus des guerriers. Elle et lui, unis comme deux mains sur la
garde d'une méme nimcha au service de son pere, le Messager.

Voila comment elle pensait a Abd’Mrah.

Dans ses plus beaux réves éveillés, ils galopaient cote a cote,
volant au-dessus des déserts de roche et de poussiere, tantot sur
des méharis magnifiques, tantot sur des chevaux d’une race
incomparable. Avec le méme courage, la méme insouciance, ils
abattaient et défaisaient les plus puissants, les plus cruels, les
plus acharnés ennemis d’Allah et de son Messager. Ils
abattaient les démons, tranchaient les djinns et, dans leur
sillage, comme caressé par le souffle frais d'une oasis, naissait
un royaume a la splendeur inconnue.
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En comparaison de ce destin fabuleux, quelles épousailles
auraient pu l'attrister et la rendre jalouse ?

Aucunes, aucunes !

Mais qui pouvait le savoir ?

Personne. Pas méme Ashemou.
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Les nouvelles de Yatrib

Alors que cessaient enfin la saison des pluies, celui qui frappa
a la porte d’Al Arqam, Muhammad l’attendait depuis longtemps.
Tamin al Dari, son cher compagnon, était de retour !

Les nouvelles qu’il apportait bouleverserent chacun comme un
souffle de vie.

Tamin était né a Hébron, en Palestine. Il y avait fait le gros de
ses affaires avec la communauté des Juifs, qui le respectaient
grandement. Ce commerce, sur le chemin du retour a Mekka, le
conduisait souvent dans l'oasis de Yatrib. Les habitants en
étaient des Juifs descendants d’Abraham, a I'exception de deux
clans : les Aws et les Khazraj. Originaires du lointain Sud, ces
derniers ne s’étaient installés a Yatrib que depuis peu de
générations.

Au repas du soir offert par Abu Bakr apres la priere, Tamin
cala son corps gras et agile contre des coussins et raconta :

— Autrefois, les maitres de l'oasis étaient les Juifs Banu [15]
Qurayza. Ils maintenaient la paix et réglaient le commerce. Mais
aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, les puissants de Yatrib sont
les Aws et les Khazraj. Les peres de leurs peres venaient du sud
de Mekka. Par malheur, ils ne cessent de s’opposer aux Juifs.
Tous les prétextes leur sont bons. Mais les disputes ruinent la
paix et les affaires, alors les plus sages désirent I'unité entre tous
les clans de Yatrib. Pourtant, ils craignent le Dieu des Juifs. Ils
le devinent plus puissant que leurs idoles.

Le plat contenant des dattes fourrées et des figues baignant
dans du lait de chamelle passa de main en main. Tamin y puisa
quelques fruits avant de continuer :

— Les fils sont lassés des disputes de leurs peres. Ils se
mettraient volontiers sous le pouvoir du Dieu d’Abraham. Ils
disent : « Les Juifs possedent une écriture et ils en savent plus
que nous tous sur le monde. Quand nous nous opposons a eux,
ils nous disent : “Un prophete va venir, comme est venu Moise.
Il vous soumettra, vous, les paiens, car vos dieux ne sont que
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pierre et bois. Notre génération vient d’Abraham, elle a tout vu
de la naissance du monde. Placez-vous deés maintenant sous la
paume de Yahvé, et la paix ira entre nous.” Ils ont raison. » Les
anciens des Aws et des Khazraj rechignent. Ils disent : « Ce Dieu
de Moise est peut-étre grand, mais il est du Nord et nous
sommes du Sud. Jamais il ne sera notre Dieu. Il fera de nous ses
esclaves. » Si bien que personne ne trouve de solution. Sauf
que...

Tamin fixa Muhammad dans les yeux.

— ... sauf que, quand je leur ai parlé d’Allah et de son
Messager, les Aws comme les Khazraj se sont écriés : « S’il en est
un qui peut nous unir, le voila ! Et Son Messager, peut-étre est-il
le prophete que nous annoncent les Juifs ? S’il vient ici, il
prendra soin de nous avant de prendre soin deux !» Et
maintenant, Messager, les Aws et les Khazraj n’ont plus qu'un
désir : te rencontrer.

A sa maniére paisible et confiante, Tamin observa les visages
qui lui faisaient face : les sourcils froncés d’Abu Bakr et d’Al
Arqam, I'air patient de Muhammad. Il ajouta avec douceur :

— Ces jours-ci, sur la route de Mekka, je me réjouissais de vous
annoncer cette nouvelle. De vous dire : « Compagnons ! La
parole du Messager d’Allah vole de plus en plus loin !» Mais
voila, vous me racontez qu’ici, dans Mekka, la vie des croyants
en Allah n’est plus possible. Vous m’assurez qu’il nous faut
émigrer. Fuir, comme Moise et son peuple ont fui la cruauté de
Pharaon. Et moi, je vois que le Tout-Puissant s’est servi de moi
pour désigner notre terre du futur. Muhammad, convie ici des
habitants de Yatrib. Convaincs-les de nous accueillir tous. Je te
le promets, ils t’écouteront et en seront heureux.

Le débat fut intense. Beaucoup d’entre eux avaient déja
séjourné une fois ou I'autre a Yatrib, profitant de sa fraicheur au
retour de Ghassan ou avant la périlleuse traversée des plateaux
du Maydan. A six journées de chameau de Mekka, Yatrib était
une vaste oasis, si verte et si humide que I’'on y oubliait le sable
et la poussiere du Hedjaz. La population y était a peine le tiers
de celle de Mekka. On y cultivait tous les légumes, on y
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marchandait tous les bétails, et on y fondait parmi les plus
belles armes de guerre. Sans compter les marques qu’Allah
depuis longtemps avait déposées en cette terre, ou les paiens
n’étaient pas les bienvenus. En outre, chacun le savait : le pere
du Messager y avait sa tombe. Il y était mort alors qu’il visitait la
famille de son épouse Amina, la mére de Muhammad. Elle qui
était précisément du clan des Khazraj.

Abu Bakr se montra plein d’enthousiasme :

— N’y a-t-il pas a Yatrib tous les signes dont nous avons
besoin pour guider nos pas ?

C’était 'opinion de tous. Pourtant, et selon son habitude,
quand chacun eut parlé avec excitation, Muhammad déclara :

— Allons prier et dormir. Laissons au Tout-Puissant le temps
qu’il Lui convient pour nous prendre la main.

En vérité, il leur fallut plus de patience quune nuit de sommeil
et de priere. La décision ne vint ni le lendemain, ni le
surlendemain. Avant elle, Muhammad fit une annonce qui
étonna plus d’un fidele qui se tenait dans la cour d’Al Argam.

Depuis des jours, l’excitation de Ruqalya a lidée des
épousailles emplissait la maisonnée. Le matin ou le Messager
devait s’asseoir entre les nouveaux époux, le quartier des
femmes n’était quun tourbillon d’énervements, de rires, de
chuchotements et, finalement, d’applaudissements lorsque
Ruqgalya apparut dans une tunique de Saba brodée d’argent et de
coquillages offerte par son futur époux. Une tunique qui ne
tomberait de ses épaules que pour accueillir les caresses de
‘Othman...

Mais apres la priere du milieu de journée, avant que chacun ne
prenne place devant les plats, Muhammad saisit la main de
Ruqgalya dans sa main droite et celle d'ibn Affain dans sa main
gauche. Le jeune et élégant ‘Othman semblait transfiguré.

— Par la volonté d’Allah qui me guide a chaque pas, annonca
Muhammad, j’ai pris une décision. Aujourd’hui, ‘Othméan ibn
Affan accueille ma fille Ruqalya pour épouse. Dans deux jours,
mon gendre ‘Othman conduira ceux qui veulent le suivre a
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Axoum, par-dela la mer d’al Qolzum. Il ira dans cette partie de
la terre porter la parole et les bienfaits d’Allah — qu’il nous soit
Clément et Miséricordieux ! — aupres d’'un puissant du nom de
Najashi. Ce prince d’Axoum vénere le Dieu unique des chrétiens.
Il est bon et complaisant envers notre Seigneur Tout-Puissant.
Depuis longtemps, il nous a envoyé des émissaires de fraternité.
Il nous dit : « J’aime le Seigneur Clément et Miséricordieux
selon nos usages. Vous avez les votres. Cela ne fait pas de
différence. Il n’est de Dieu que Lui. Et nous sommes freres en
Lui. » Ce Najashi sait comment on nous traite ici. Il nous dit :
« Venez, je serai votre protecteur respectueux. Chez moi, vous
n’aurez rien a craindre. » J’ai questionné Allah au sujet de ces
offres. Son ange me répond : « La terre du Seigneur n’est-elle
pas assez vaste pour vous permettre de voyager pour Lui [16] ?»
L’heure est venue de tourner le dos a Mekka et a ses paiens. De
prendre la route et de gagner de nouveaux horizons. De
répandre aussi loin que possible la parole d’Allah. Il n’attend de
nous que ce courage. Il dit : « J'effacerai les mauvaises actions
de ceux qui émigrent, de ceux qui vont souffrir dans Mon
Chemin [17]. » J’ai confiance. Je confie Ruqalya a ‘Othman,
mais aussi Omm Kulthum, que la répudiation a libérée de nos
ennemis. Elles me sont cheres.

Muhammad rassura ses filles.

— N’ayez pas peur. Que ceux qui veulent suivre les pas de
‘Othman le Valeureux se fassent connaitre. Le Tout-Puissant
sera sur vous.

Alors que les uns et les autres discutaient, hésitaient, se
décidaient, le Messager donna enfin a ses compagnons, Tamin,
Abu Bakr et Al Argam, la réponse qu’ils attendaient :

— Il est trop t6t pour rencontrer les gens de Yatrib. Ils ne nous
connaissent pas assez. Et nous, nous ignorons leurs intentions.
On ne peut désigner la nouvelle terre sainte d’Allah sans plus
d’étude.

A ces mots le visage de Tamin se crispa. Muhammad posa une
main sur son épaule :

— Ne t’assombris pas, Tamin. Si le Tout-Puissant nous veut a
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Yatrib, tu le sauras bient6t. Nous allons envoyer aux Juifs, ainsi
quaux Aws et aux Khazraj, un joyau qu’Allah a déposé pour
nous dans la Ka’ba. Ce que vaut leur coeur, la-haut dans le vert
de l'oasis, cela se saura vite.

Le joyau dont parlait Muhammad, c’était Moc¢’ab ibn Omayr.
Abu Bakr applaudit.

— Bien stir ! Bien str, voila la solution !

Tamin alla écouter Mog¢’ab ibn Omayr a la Ka’ba. Il revint
subjugué.

— Qu’il aille a Yatrib ! s’exclama-t-il avec joie. Leur coeur
s’ouvrira devant lui, je le sais. Il n'y a de Dieu que Dieu, et il est
tout entier dans la bouche de Moc¢’ab !

Le lendemain, pour la premiere fois, Mog¢’ab ibn Omayr
franchit la porte de la maison d’Al Argam. Lorsque Muhammad
lui eut déclaré ce qu’il attendait de lui, Mo¢’ab se prosterna en le
remerciant mille fois.

— C’est ma récompense ! s’écria-t-il sans hésiter. J’en serai
digne. Mon chameau est rassasié depuis longtemps, Messager.
Ma selle ne prend qu’un instant a poser. Demain, je serai sur la
route.

— Sois prudent, Moc’ab. Tu vois comment il en va ici, dans
Mekka. Quand on fait retentir la parole d’Allah, les mauvais
coups sont vite donnés, et les hypocrites ne manquent pas. A
Yatrib, ce que valent Juifs et non juifs, tu ne le sauras qu’en
étant seul et sans protection. Tu peux en mourir.

— Que dois-je craindre, Messager ? s’amusa Moc¢’ab. N’est-il
pas dit : « Ne va pas dans le doute ; ce que les autres adorent et
servent leur vient de leurs peres. Nous leur en compterons leur
part exacte, ni plus ni moins [18]. »

Une fois encore, Muhammad et ses compagnons furent ravis
de Moc’ab.

Qui pourrait résister a la beauté et a la douceur de la récitation
des paroles d’Allah par Moc’ab ?

Qui mieux que lui pouvait plaider leur cause a Yatrib ?
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Ambassade a Axoum

Ils furent une trentaine a prendre la route d’Axoum avec
‘Othman et Ruqalya. Pour plus de sécurité, leur caravane se
meéla a d’autres qui allaient a Djedda commercer avec les
marchands d’Afrique. La cour d’Al Argam s’en trouva soudain
tres calme.

Trois ou quatre jours plus tard, Abu Bakr, qui surveillait
toujours de pres 'humeur des puissants, se montra satisfait.

— Bien stir, le départ de ‘Othman, de sa nouvelle épouse, de sa
belle-soeur, de sa troupe de croyants et de serviteurs, n’est pas
passé inapercu, assura-t-il. Nos ennemis savent. Ils savent, mais
ils ne disent rien. Pour les Omayya, ‘Othman était déja un fils
perdu. Son départ leur convient. S’il était resté dans Mekka, ils
auraient da I'affronter. Le renier devant la mala ou passer pour
des faibles. Le départ de ‘Othman leur 6te ce poids. Quant a ceux
qui 'accompagnent chez I’Abyssin, ils n’étaient que les plus
faibles de nos compagnons. Ceux qu’aucun clan ne protege et
dont personne ne réclamera le prix du sang s’ils venaient a étre
tués. Seul Yakit regrette leur départ. C’est sur eux qu’il prenait
plaisir a exercer sa cruauté. Mieux vaut prendre garde a lui.

Aubes et crépuscules, en apparence rien ne changea.
Cependant, Fatima demeurait sur ses gardes, hantée par
I’enseignement d’Abdonai : « Quand tout se veut tranquille, tout
ment. Dans la paix, tu dois avoir cent yeux. » Certes, les gens de
Mekka s’étaient accoutumés a leurs allées et venues dans la cité.
Mais cela ne signifiait pas que tout allait en harmonie...

Les voisins d’Al Arqam s’amusaient a frapper sur des tambours
quand sa maisonnée se recueillait pour la priere, ou, chauffés
par les dévots d’Al'lat et d’Hobal, ils se livraient a des concours
d’obscénités. De temps a autre, certains en vinrent a jeter leurs
détritus par-dessus le mur de la cour. Dans les jours précédant la
petite féte de printemps d’Al'lat, ce fut toute une barrique
d’utérus de brebis qu’ils déverserent devant la porte, interdisant
I’entrée ou la sortie de la maison jusqu’a ce que le sol soit
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purifié.

Ala Ka’ba, I'absence de Moc’ab ibn Omayr fut remarquée, puis
oubliée. Avec les longues et seches journées de printemps, les
pelerins se pressaient de plus en plus nombreux pour faire leurs
offrandes et leurs demandes a leurs idoles. Le soir, apres avoir
tourné autour de la Pierre Noire, ils s’approchaient de
Muhammad pour I’apostropher et se moquer de lui. Le Messager
était devenu une attraction. Un homme ayant a demi perdu la
raison a qui ils réclamaient en riant des tours de magie.

— Un prophete sans magie, cela n’existe pas ! s’exclamaient-
ils. Allez, allez ! Montre-nous ce que tu sais faire, ibn ‘Abdallah !

Parmi eux, on trouvait toujours quelquun des clans d’Abu
Sofyan ou d’Abu Lahab pour les exciter dans I’espoir qu’ils en
viennent a lever une pierre ou un baton.

Abu Bakr et Al Argqam s’inquiétaient terriblement de ces
provocations. Ils pressaient Muhammad de renoncer a sa priere
du soir dans I’enceinte de la Ka’ba.

— IlIs finiront par trouver un vrai fou prét a tout, prédisait Abu
Bakr en se tordant les mains.

— Si Allah le veut, répliquait sechement Muhammad. Si, dans
Sa Clémence et Sa Miséricorde, Il le juge utile.

— Laisse-moi au moins te faire accompagner par plus de
serviteurs, suppliait Al Argam. S’ils deviennent violents, ta fille
n’y suffira pas.

Muhammad refusa :

— Mettre du nombre entre eux et moi les énervera davantage.
Ils seront comme des hyenes qui reniflent la blessure de leur
proie. Leurs persiflages ne me blessent pas. Et ma fille suffit
grandement. Elle sait ce qu’elle doit faire.

Cependant, plus tard, tandis qu’ils marchaient c6te a cote dans
les ruelles, il dit a Fatima :

— Quand tu devines que leur rage monte et peut les
submerger, quand tu sens que les insultes et les rires ne leur
suffisent plus, évite leurs regards. Montre-toi humble. Ne crispe
pas les doigts sur ton baton, ne te raidis pas. Ces gens-la ne sont
pas des puissants de Mekka. Ils ne possedent pas ’arrogance de
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ceux qui se croient toujours les plus forts. De nous voir humbles
et sans peur, voila qui les trouble plus que tout.

Fatima n’avait qu’a observer son pere pour comprendre qu’il
avait raison. Lorsqu’un déluge de sarcasmes pleuvait sur lui, il
fermait les paupieres et priait comme s’il était seul. Les
moqueurs et les agresseurs n’étaient jamais longs a perdre
patience et a s’en aller. Parfois, des qu’ils braillaient leurs
obscénités, Muhammad leur tournait le dos. Une manoeuvre que
Fatima détestait. Jamais le dos de son péere ne lui semblait aussi
fragile, et jamais les imbéciles aussi capables du pire ! Au moins,
tant qu’elle se tenait 1a, avec son baton ferré qui lui transmettait
la force d’Abdonai, les paiens détournaient leur rage du
Messager. C’était elle qu’ils abreuvaient de railleries :

— L’impuissant ! gueulaient-ils. Il se cache derriere sa fille
pour se protéger ! Ce n’est pas un homme.

— Déja, il a une seule épouse ! Une gamine de six ans ! Et
voila ce qu’il trouve comme combattant : sa fille qui se conduit
comme un garcon.

— Un prophete sans couilles et un dieu dégénéré, c’est ce qu’ils
sont, cet Allah et lui !

Tout de méme, quand les injures duraient trop, Muhammad
abandonnait sa priere. Il se relevait et prenait tranquillement la
main de Fatima.

— Viens, rentrons, disait-il.

Ils marchaient droit sur les provocateurs qui, étrangement,
leur livraient passage en silence.

La premiere fois, Fatima avait protesté. Muhammad ne devait
pas quitter la Ka’ba pour elle !

— Je peux supporter leurs insultes, lui dit-elle. Mes oreilles en
ont déja entendu beaucoup.

— Et moi, je peux prier dans la cour d’Al Argam sans que 'air
au-dessus de ma téte soit souillé, avait répliqué son pere.

Sur ’esplanade de la Ka’ba, alors qu’on allumait les torches et
qu’il lui tenait toujours la main, il avait ajouté :

— A un moment, il faudra leur céder la place. La Ka’ba est
ensevelie sous leurs ordures. Cela aura une fin, et il faudra alors
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venir la purifier. Le doute les atteindra quand leur haine leur
retombera dessus telle la gréle de pierres dans le désert. Allah y
veillera. S’ils devaient porter la main sur toi, toi qui es la chair
de ma chair, il me faudrait porter la main sur eux. Rien ne m’en
empécherait, mais mieux vaut ne pas en arriver la. Je ne veux
pas contrarier les plans de notre Seigneur Tout-Puissant.

Jamais, et de toute sa vie, Fatima n’oublia cet instant et ces
paroles. Elles se coulerent dans son sang comme l'ivresse méme
du bonheur.

Mille et mille fois, elle se revit sortant de la Ka’ba, une main
tenant son baton ferré, 'autre nouée a celle de son pere.

Mille et mille fois, elle en vint a louer les provocateurs qui
avaient permis que I'amour du pere pour la fille et de la fille
pour le pere circule si parfaitement.

Grande était la lecon : la Clémence et la Bonté d’Allah
pouvaient advenir par les chemins les plus détournés et les plus
inattendus. Le Messager le savait depuis longtemps. Elle
I’apprenait.
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Les pelerins

Un apres-midi, au plus chaud du jour, le front suant et
soucieux, Al Arqam s’approcha de Muhammad. Le Messager
était plongé dans une longue étude des rouleaux de Waraqa avec
I’aide de Zayd et d’Ali.

— Muhammad, qu’Allah soit Clément pour toi dans I’éternité !
Pardonne le dérangement. Je suis porteur d’'une tres mauvaise
nouvelle. Mon oncle Abu as Alkr, le dernier des Omayya qui
m’adresse encore la parole, m’a convié chez lui. I m’a mis en
garde. Ceux de la mala veulent ta fin pour bientot. La clique
d’Abu Lahab s’obstine comme une nuée de vautours. Abu Sofyan
et ses soutiens gagnent de plus en plus de voix au Conseil. Leur
plan est d’unir tous les clans de Mekka pour ta mort. S’ils y
parviennent, moi-méme, je ne pourrai plus te protéger.

Zayd laissa tomber un des rouleaux d’écriture.

— Mon oncle Abu as Alkr m’a dit qu’il allait prendre leur parti,
poursuivit Al Argam. Si les vautours touchent a ma maison, il ne
réclamera pas vengeance pour moi. Chez les Abd Manaf, c’est
pareil : on se détourne de moi. Ma parole n’y pese plus rien.
Bientot plus un clan ne s’opposera a ta mort. Chez les Abd
Muttalib et les cousins de ton pere Abdallah, seule une poignée
rechigne encore a te renier, en souvenir de ton épouse Khadjija.
Mais, t6t ou tard, ils céderont. Yakit alors sera devant toi... Ou
un autre qui, en ce moment, devient pire qu'Abu Lahab et ses
complices. Tu le connais : au temps de la saida bint Khowaylid,
vous avez fait des affaires ensemble. C’est Omar ibn al Khattab
al Makhzum. Aujourd’hui, il va partout clamant qu’il faut en
finir avec toi. Sa soeur Fatima est partie avec ‘Othman et tes
filles sans son accord. Il est entré dans une rage folle en
I’apprenant. On dit que, ce matin, Abu Lahab lui-méme l’a
empéché d’aller te trancher la gorge. Il avait déja sa lame en
main. Tout a 'heure, je 'ai vu de mes yeux sur le parvis du
grand marché qui hurlait a qui voulait I’écouter : « Mekka est
dans les larmes, et cest la faute d'un seul, Mohammad le
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Putréfié ! Ce batard des démons sépare le fils du pere, les freres
des soeurs, et les freres entre eux. Ibn Abdallah est impuissant
dans sa couche ! Al'lat lui a fermé les cuisses, alors il veut ruiner
la paix de Mekka. Tant qu’il sera debout et crachera ses mots
empoisonnés, il n'y aura que trouble et malheur dans nos
maisons ! Il chasse nos esclaves, nos filles, nos soeurs et nos
épouses pour en faire des suceuses de djinns ! Qu’attendons-
nous pour mettre fin a ce chaos ?»

Zayd et Ali se redresserent, blancs de rage.

Dans Mekka, Omar ibn al Khattab était redouté. Il n’était pas
seulement tres riche et tres puissant. Il maniait I’épée avec une
fureur a peine humaine. Austere et intransigeant, il pouvait,
d’un coup de poing sur le front, assommer un cheval qui n’allait
pas l'amble selon sa volonté. Plus d’une fois, on l'avait vu
torturer et dépecer I'un ou l'autre de ses serviteurs qu’iil avait
surpris récitant des paroles venues d’Allah. S’il en était un a
craindre comme le souffle d’iflis, c’était lui.

Pourtant, devant les visages défaits de ses compagnons,
Muhammad ne fit que murmurer :

— Omar est Omar. Dieu est Dieu. Celui qui tient Sa poigne sur
I’autre, on Le connait.

C’est a cet instant que surgit Tamin.

— Six pelerins sont arrivés de Yatrib ce matin, annonca-t-il.
En ce moment, ils prient dans la Ka’ba. Ils m’ont reconnu et
sont venus vers moi comme si j’étais le Seigneur en personne —
Puisse-t-I1 me pardonner cette vanité ! Voila, Messager : Allah le
Clément et Miséricordieux nous désigne le chemin.

Les bras de Tamin dessinaient des ombres mouvantes sur les
murs. Volubile, il raconta :

— Moc’ab a accompli sa mission au-dela de toute louange. Les
gens de Yatrib ne tarissent pas d’éloges sur lui. Sa parole fait
merveille non seulement aupres des Aws et des Khazraj, mais
aussi aupres des Juifs, qui I’écoutent avec attention. Tous se
montrent impatients de connaitre ce Messager qui porte une
parole si proche de leurs écritures.
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— Pourquoi ne les as-tu pas amenés dans ma cour ? s’étonna
Al Argam.

Tamin avait I’air réjoui.

— Ils veulent rester discrets. Ils connaissent trop bien
I’arrogance et lintransigeance de ceux de Mekka des quon
touche aux idoles de la Ka’ba. Ils n’ignorent pas les menaces qui
pesent sur nos croyants. En outre, recevoir notre émigration,
nous accorder de la place a Yatrib et nous offrir leur protection,
ce n’est pas une décision légere. Il disent : « Le Messager doit
savoir a quoi s’attendre. Et nous aussi. Il en est forcément dans
Yatrib qui s’opposeront. Nous ne semerons pas les mauvaises
moeurs de Mekka chez nous. Tout au contraire, la venue de
I’Envoyé n’aura qu’un but : la paix pour I'avenir. »

— C’est bien, intervint Muhammad. Ils sont sages. Ils veulent
un prophete et non un guerrier. Comme les Juifs en leur temps,
ils veulent un nabi portant sans arrogance les paroles du
Seigneur. Qui le leur reprocherait ?

Tamin approuva :

— Tu as compris. D’autant qu’ils sont riches. Ils commercent
avec ceux de Ghassan, ceux de Maydan, ceux du Hedjaz. Et
aussi : les armes forgées dans Yatrib sont fameuses, tous les
clans en possedent, jusque loin dans le Nord.

La gaieté de Tamin s’estompa. Embarrassé, il ajouta :

— La peur, ils 'ont aussi. Tout a ’heure, devant la source
Zamzam, ils ont entendu Omar ibn al Khattab vociférer contre
toi. Ils le connaissent bien. Les nimcha dont il est le plus fier ont
été forgées a Yatrib. Ils savent ce que valent ses menaces.

Muhammad vit les regards qui s’échangeaient. Il ne perdit pas
son calme.

— Il n’y a aucune raison que cela se passe facilement. Quand
Misa mena son peuple loin de Pharaon, Allah ne lui traca pas
un chemin de soie...

Il attendit que chacun opine avant de demander :

— Que proposent-ils ?

— Une rencontre dans trente jours, a l'occasion du grand
marché. Nul ne les soupconnera. Ils seront en nombre suffisant
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pour te voir, t’entendre et décider.

— C’est bien, je suis d’accord. Mais d’abord, je dois leur parler.
Cette nuit, attends que la lune passe a l’est et conduis-les sur la
route de Mina, apres le cimetiere d’al Ma’lat. S’ils n’en ont pas le
courage, comment auraient-ils celui de nous accueillir ?

Au deuxieme tiers de la nuit, ils quitterent la maison d’Al
Argam ensemble, mais, pour plus de sireté, se diviserent en
petits groupes. Muhammad, Zayd et Fatima emprunterent un
chemin, Abu Bakr, Bilal et Al Arqam un autre. Ils se retrouverent
pres du cimetiere. La, des garcons bédouins vinrent saluer
Muhammad. Ils s’inclinerent devant lui.

— Tamin al Dari nous envoie a ta rencontre pour te conduire
jusqu’a lui, Messager, chuchota le plus agé d’entre eux.

Abu Bakr posa la main sur le bras de Muhammad.

— Comment peux-tu savoir que ces gosses ne nous trahiront
pas ?

— Je les reconnais, dit Fatima en se placant de leur co6té. Ceux
que tu vois la ont déja risqué leur vie pour mon pere sur le parvis
du grand marché. Ils étaient avec Abd’Mrah.

Muhammad glissa sa main dans celle d'un jeune Bédouin.

— Montre-nous le chemin, dit-il.

Un instant plus tard, apres s’étre engagés dans un étroit et tres
obscur labyrinthe de roches ou ils avancaient les uns derriere les
autres, chacun retenant le vétement de celui qui le précédait, ils
déboucherent sur une clairiere ouverte sous le feu des étoiles.
Tamin s’y trouvait en compagnie des envoyés de Yatrib.

Depuis un moment déja, le coeur de Fatima tapait fort. Malgré
I'obscurité, elle avait reconnu la cachette ou Abd’Mrah, a leur
derniere rencontre, lui avait confié le méhari blanc qu’il offrait a
son pere.

Un jeune Bédouin émit un sifflement. Tamin apercut le grand
manteau et le cheche clair de Muhammad. Soulagé, il marcha a
sa rencontre.

— Voici ’Envoyé, annonca-t-il aux gens de Yatrib.

Ils étaient six, trois Aws et trois Khazraj, serrés autour de deux
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meches de lampe. Inquiets, ils se leverent. Apres les salutations
et une courte priere commune qu’ils avaient apprise de Moc¢’ab,
Muhammad récita un peu de son enseignement. Il leur parla
aussi des prophetes vénérés par les Juifs de Yatrib :

— Ceux-la sont venus a leur peuple par la seule décision
d’Allah, I'Unique. Et, en leur temps, le Seigneur a donné a ces
nabi la constance pour guider ceux qui se soumettaient a leurs
mots. Mais qui les écoutait ? Ainsi est la vérité : le jour du
jugement approche, pourtant les hommes demeurent
inconscients. Du porteur de message, ils disent : « Voila encore
les réveries d'un fou infecté par lI'imagination des mauvais
poétes. » A moi, Allah le Seul, I'Unique, dit : « Nous n’avons
envoyé avant toi que des hommes ayant recu Notre révélation. »
Alors, moi qui ne suis que le porteur des mots, je vous dis : Si
vous doutez, vérifiez le vrai aupres de ceux qui tiennent parmi
vous le registre des générations. A moi, Muhammad, Son nabi, il
m’a été seulement révélé que Dieu est Dieu et qu’il n’en est
aucun autre. A vous de vous soumettre 4 Son Poids et a4 Sa
Clémence. Que le coeur du nombre soit sourd et distrait, il en va
et en ira de méme a Yatrib comme de par le monde. Mais
sachez : ceux-13, ils ne sont que de la nourriture pour la géhenne
[19].

Les hommes de Yatrib se montrerent impressionnés et surpris.
Les paroles de Muhammad étaient plus nettes et plus
tranchantes que celles sorties de la bouche de Moc’ab. C’étaient
des paroles exigeant choix et décision.

Certains murmurerent :

— Muhammad parle comme les nabi des Juifs dont on
enseigne la parole dans les kuttab [20] de Yatrib. Alors, a quoi
bon le faire venir chez nous ?

D’autres répliquerent :

— Parce qu’il est des notres. Sa langue est celle de notre
bouche et celle de nos ancétres.

Apres un temps de silence et de réflexion, le plus agé des Aws
se tourna vers ses compagnons :

— Saison apres saison, nous craignons que la division détruise
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notre cité. Nos clans et ceux des Juifs ne cessent de se disputer.
La terre de Yatrib est une. La vérité, on la connait : sans union,
le vent et la haine finiront par nous disperser comme un panier
de dattes rancies. Cet Envoyé d’Allah est notre chance. Son
Seigneur peut nous rassembler sous une méme paume, nous, les
Khazraj et les Aws, tout autant que les Juifs des Banu Qurayza,
Banu an Nadir ou Banu Qaynuqua. Rentrons a Yatrib, allons
vers eux avec ce que nous venons d’apprendre. Chacun choisira.
Il faut faire vite. Les menaces sur ’Envoyé, on les connait. Omar,
on le connait aussi.

Il n’y eut plus guere d’opposition. Ceux de Yatrib étaient trop
impatients de repartir. Les yeux brillants, I'un des plus jeunes,
qui se nommait Hubab ibn al Mundhir, s’inclina profondément
devant Muhammad. En se redressant, il dit fougueusement :

— Nabi ! Je te le dis, si ton Rabb nous unit dans Sa foi, nous
tous de Yatrib, alors il n'y aura pas d’homme plus puissant que
toi sur la terre visible.
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Un nouveau fidele : Omar ibn al Khattab

En attendant le retour de la délégation, Abu Bakr obtint que
Muhammad ne quitte plus la maison d’Al Argam dans la seule
compagnie de Fatima. Désormais, Bilal et Zayd les
accompagnerent. Et chaque jour, sur leurs gardes, ils guettaient
les cris d’Omar ibn al Khattab, craignant de le voir surgir, la
lame dressée.

Al Argam faisait de son mieux pour connaitre les décisions de
la mala au sujet de Muhammad. Les partisans d’Abu Lahab
avaient-ils obtenu l'unanimité pour la mise a mort du
Messager ? Malheureusement, désormais les bouches se
fermaient devant lui.

— Ils prendront leur décision sans que rien ne transpire, se
lamentait-il. Nous ’apprendrons trop tard...

Abu Bakr supplia Muhammad de ne plus se rendre a la Ka’ba.

— A quoi bon, Messager ? Ce n’est plus quun lieu souillé par
les idolatres. Bientot, par la volonté d’Allah, tu lui tourneras le
dos.

Apres un long silence, Muhammad répondit :

— Je sais depuis longtemps de quoi Omar est fait. Il n’est que
de la nourriture pour le Seigneur Tout-Puissant. Il ne nous
appartient pas de nous en charger.

Apres quoi, il demanda a Abu Bakr de s’asseoir avec lui, Zayd
et Ali devant les rouleaux de Waraqa.

— Nous devons encore lire et apprendre. Quand ceux de Yatrib
reviendront, il nous faudra leur donner nos regles, qui
deviendront les leurs. Sinon, il n'y aura pas d’accord. Nous ne
devons pas aller la-bas, a Yatrib, avec seulement des mots sur
les levres. Ils doivent étre écrits, comme ont été écrites les lois de
Miisa.

L’extraordinaire eut lieu sept jours seulement avant la
nouvelle rencontre prévue avec ceux de Yatrib. Alors qu’ils
s’avancaient vers ’esplanade de la Ka’ba, Muhammad, Fatima et
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Zayd virent Omar venir a grands pas devant eux. C’était un
homme de moins de trente ans, beau et puissant, la barbe fine
comme le tissu de ses vétements. Mais son regard faisait
craindre le pire.

Muhammad placa sa main sur I’épaule de Fatima, autant pour
la retenir que pour lui transmettre un peu de son calme. Tous
trois avaient remarqué qu’Omar ne tenait pas sa lame dressée
dans sa main droite, mais une planche de bois d'une largeur de
deux paumes.

De sa voix qui portait loin, en guise de salut, il lanca a
Muhammad :

— Ce matin, je me suis levé pour te tuer, toi et ta fille Fatima,
qui porte le méme nom que la soeur que ton dieu m’a volée. Et
pour ne pas hésiter au moment d’abattre ma nimcha, je suis allé
chez ma soeur afin de respirer le parfum de ses tuniques. Je
voulais que ma colere soit fraiche et mon coeur bien écorché de
souvenirs quand je brandirais ma lame devant toi. Mais dans les
tuniques de ma soeur Fatima, voila ce que j’ai trouvé.

Omar leva la planchette qu’il tenait. Muhammad, Fatima et
Zayd virent qu’elle avait été peinte de vert et qu’on y avait écrit
avec soin deux enseignements d’Allah confiés au Messager.

Zayd lut aussitot les noms :

— Al Bayina et Al ‘Adiyat [21].

— OQOui ! grinca Omar. Oui, tu lis juste, fils de Kalb ! Et moi
aussi, je sais lire.

Omar agita la planchette. Sa colere était palpable et son
regard furieux. Il semblait prét a bondir. Mais sur qui ou sur
quoi, on ne le savait.

Muhammad le laissa trépigner un peu, tenant toujours
fermement 1’épaule de Fatima, dont il voyait les phalanges
livides sur le baton ferré.

Enfin, avec beaucoup de douceur, il demanda a Omar ibn al
Khattab :

— Et... ?

— Messager, Messager ! gronda Omar. J’ai lu et j’ai tremblé.
Envoyé d’Allah, cela s’est planté dans mon coeur, et je n’en
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reviens pas. Ma lame est toujours dans mon fourreau. Je n’ai pas
d’autre désir que celui de te suivre, comme ma soeur. Comment
expliques-tu cela ?

— Je ne l'explique pas, ibn al Khattab. Je dis seulement que
Dieu est Dieu et qu’il n’en est pas d’autre.

— Alors je veux que chacun le sache. Je désire aller avec toi
dans la Ka’ba. Je veux me laver a 'eau de Zamzam et dire ce
qu’il faut dire pour qu’Allah me réclame mon devoir !

Muhammad ne put s’empécher de rire :

— Allah réclamera, sois-en stir. Et a hauteur de tous les
blasphemes que tu as prononcés pour ne pas L’écouter quand
déja Il te parlait. Mais pour ce qui est d’aller dans la Ka’ba, tu
sais mieux que personne que cela nous est impossible. On nous
en empéche.

— Celui qui voudrait interdire a Omar ibn al Khattab méme de
regarder une mouche n’est pas né, Messager ! Dismoi : ta voix
est-elle celle de 1a Vérité ?

— Elle 'est.

— Et depuis quand doit-on cacher la vérité dans la Ka’ba ?
Allons chez Al Arqam chercher ta maisonnée, et nous irons tous
ensemble prier ou I'on doit prier.

Un peu plus tard, en plein soleil, et alors que les ombres déja
raccourcissaient, les gens de Mekka, éberlués, se presserent sur
I’esplanade du sanctuaire pour voir cela : Omar ibn al Khattab
priant épaule contre épaule avec Muhammad le Messager
devant la source Zamzam.

Derriere eux se tenaient les dizaines de croyants en Allah qui
n’avaient pu franchir la porte de la Ka’ba depuis des saisons.

Le soir méme, Omar leur ouvrit sa maison. Chacun remarqua
les traces bleues sur son visage. A Abu Bakr qui ouvrait de
grands yeux, Omar dit en riant :

— La nouvelle valait que j'aille 'annoncer a mes oncles. Je
voulais qu’Abu Lahab et Abu Sofyan 'apprennent vite. Tu peux
imaginer leur bonheur ! Ils ont décidé de me rouer de coups.
Pour la tradition, je me suis laissé un peu faire. Puis quand j’en
al eu assez, je leur ai cassé les bras. Je leur ai dit : « Si cest la
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votre moyen pour me faire changer d’avis, n’y comptez pas !
Omar ibn al Khattab n’est plus des votres ! Il va dans le Chemin
d’Allah, I'Unique et le Miséricordieux. Je marche sur les traces
de Son Envoyé, Muhammad. Vous ne m’en détournerez pas.

Votre choix est simple : craignez ce qui vous attend ou
soumettez-vous. »
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Le Juif Ubadia ben Shalom

Ceux de Yatrib arriverent au jour prévu. Ils étaient plus de
soixante-dix. Des Aws et des Khazraj, comme la premiere fois.
Sur la route, ils s’étaient mélés a des marchands du Hedjaz
venant déposer des offrandes a Al Ozza. Ils entrerent dans
Mekka sans étre vus. La chaleur estivale frappait durement la
cité. Les puissants de la mala avaient déja rejoint Ta’if ou
étaient partis pour Ghassan avec leurs caravanes. Le moment
était bien choisi.

Tamin, de nouveau, fut celui qui organisa la rencontre.
Compte tenu du nombre, il pria les gens de Yatrib d’aller dresser
leurs tentes a Aqaba. C’était une courte vallée sur la route de
Mina, proche des pentes ou se tenaient les Bédouins durant
I’hiver. Un choix sage. Les habitants de Mekka n’y venaient que
rarement, et il restait assez de jeunes Bédouins a al Bayadiyya
pour assurer la surveillance du campement.

Abu Bakr et Muhammad laisserent passer quelques jours afin
d’étre certains que leurs ennemis n’avaient pas remarqué la
présence des émissaires de Yatrib et ne prévoyaient aucun
mauvais coup. La troisieme nuit, le croissant de la lune
montante fut si faible qu’il éclairait a peine les murs, les roches
et la route. Muhammad se décida :

— C’est le moment !

Comme la premiere fois, le Messager et ses compagnons
quitterent la cour d’Al Argam par petits groupes. Quand ils
arriverent dans la vallée, il était si tard qu’on ne les attendait
plus. Beaucoup dormaient, qu’il fallut réveiller en hate. Enfin,
tout le monde s’assembla sous une grande tente de conseil qui
avait été érigée dans ce seul but et qui était munie de lampes.

Les six émissaires que Muhammad avait déja rencontrés
étaient la. Eux aussi procéderent aux salutations, présentant les
uns aux autres. Quand ils reconnurent Omar ibn al Khattab sous
son cheche rouge, ils firent un bond. Pour peu, ils se seraient
enfuis de frayeur.
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Leur crainte et leur surprise déchainerent I’hilarité d’Omar. Il
se tapa sur les cuisses. Son rire entraina celui de Fatima. Depuis
combien de temps ne 'avait-on pas entendue rire ? Muhammad
caressa sa barbe dun geste satisfait. Un geste qui, d'un coup,
dénoua la tension.

Muhammad saisit la puissante main d’Omar. Il la leva a
hauteur de sa poitrine et déclara :

— Omar ibn al Khattab est avec nous, et il nous est précieux.

Il s’ensuivit un silence ou se mélaient attentes et incertitudes.
Omar s’avanca dun pas et s’inclina devant les visiteurs. Les
traits de son visage ainsi que sa jeunesse apparurent plus
nettement dans la lumiere ocre des lampes.

— Je sais a quoi vous pensez, commenca-t-il d'une voix tres
posée. Je sais d’ou vient votre peur. Vous m’avez vu me vautrer
dans le blaspheme et l'insulte, comme tous les négateurs de
Mekka. Juste : j'étais I'un des leurs. Et méme 1'un des pires.
Allah est Grand, mais jamais Sa Clémence ne pourra effacer de
mes mains le sang des croyants qu’elles ont répandu.

Omar brandit ses paumes devant tous, afin que chacun pit
bien les voir. Il est vrai que, dans la lumiere des quinquets
d’huile noire, elles paraissaient sanglantes. Il les referma, enfoui
les poings sous ses manches, et gronda :

— Mais voila, Dieu est Dieu, et il n’en est aucun autre. Quand
Il I’a voulu, Il a posé Sa paume sur ma téte et m’a mis a genoux
comme un agnelet. C’est Lui qui décide de mon sort. Le souffle
qui s’échappe de ma bouche est le Sien. Il le donne et Il le
reprend quand il Lui convient, et moi je n’ai de vie que pour
qu’elle soit la Sienne.

Ceux de Yatrib n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles.
Les six, que la fureur d’'Omar a la Ka’ba avait terrifiés lors de
leur précédent voyage, conterent I’histoire a leurs compagnons.
Cela brisa tous les doutes. Quel plus grand signe Allah pouvait-il
leur donner de Sa Puissance, de Sa Clémence et de Sa
Miséricorde ? Quand Il le décidait, Il pouvait retourner Ses pires
ennemis aussi aisément que le tissu dun cheche, et les mettre a
Son service. Les paiens réclamaient sans cesse exploits et
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miracles d’Allah et de Son Messager. Mais quelle idole aurait su
montrer pareil pouvoir ?

— Envoyé, dirent-ils des qu’ils eurent tous pris place autour de
Muhammad, formant un large cercle. Envoyé, donne-nous les
regles qu’Allah réclame pour que tu viennes vivre parmi nous a
Yatrib. Elles seront les nétres des qu’elles passeront tes levres.

Muhammad tira d’un étui de cuir le rouleau des reglements et
lois de la bonne vie commune des croyants que Zayd et Ali
avaient rédigés sous sa dictée.

Un homme trapu, au visage rusé de marchand, qui s’appelait
Abu Ayylb et que les autres semblaient considérer un peu
comme leur meneur, eut une exclamation de surprise en
déroulant le rouleau.

— Clest écrit dans la langue des Hébreux !

— Pas seulement, répliqua Muhammad. Dans celle de Mekka,
aussi. Les Juifs de Yatrib doivent savoir que nous ne sommes
pas ignorants d’Abraham et de Moise.

Les mains de Muhammad se poserent sur les épaules de Zayd
et d’Ali. Il dit avec douceur :

— Ce sont mes fils par I’'adoption. Ils savent lire et écrire ce
qu’il faut lire et écrire.

L’accord ne fut pas long a trouver. Ils déciderent que les
croyants de Mekka préts a émigrer a Yatrib partiraient par petits
groupes, et de nuit. Ainsi, personne ne s’en apercevrait. Abu
Lahab et Abu Sofyan ne pourraient s’interposer.

Muhammad dit :

— Quand tous ceux qui le souhaitent seront loin, je vous
rejoindrai a mon tour.

— Ma maison t’accueillera aussi longtemps que tu le voudras !
s’exclama aussitot Abu Ayytb.

Le reste de la nuit, tous suivirent ’enseignement et la parole
du Messager.

A linstant ou Muhammad s’apprétait a quitter la tente pour
regagner la Ka’ba, 'un des hommes de Yatrib, silencieux et
attentif jusque-la, s’approcha pour lui faire face. Il le salua d'une
inclinaison.
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— Ibn Abdallah ! dit-il.

Sous son cheche tres serré, son visage était long et mince, sa
barbe blanche taillée avec soin, et ses pupilles ressemblaient a
deux points ardents.

— Ibn Abdallah, répéta 'homme. Mon nom est Ubadia ben
Shalom. Je suis un Juif de Yatrib, un Banu Salma. Pour mon
peuple, je suis un rabbi.

Tous les yeux se poserent sur eux et le silence se fit. Zayd
murmura a Muhammad :

— Il a dit son nom en hébreu. Dans la langue de Mekka, c’est
« ibn Salam ». « Rabbi », c’est le nom que 'on donne chez eux a
celui qui lit et explique les écritures.

D’un air amusé, ben Shalom approuva d’un signe.

— Ton fils traduit parfaitement, dit-il.

— 11 est de Kalb, expliqua Muhammad. Votre langue, il I'a
apprise enfant. Il me I’enseigne aussi un peu.

— Tu pourras venir 'apprendre tout entiere dans nos écoles de
Yatrib, proposa ben Shalom. Ce sera un plaisir pour les miens de
t’y accueillir. Comme cela a été un plaisir de t'entendre parler
des nabi de notre peuple.

Muhammad plissa les paupieres.

— Tu as une question pour moi, ibn Salam ?

— Pas une question. Seulement une pensée. A Yatrib, les
noétres voudront savoir si tu es un vrai ou un faux nabi. Tu ne
pourras les éviter.

— Telle n’est pas mon intention. Une chose est de se battre
contre les paiens et les idolatres qui souillent la Ka’b3, ici, a
Mekka. Une autre est de répandre les paroles d’Allah parmi ceux
qui lisent le livre de Moise. L’ange a posé ces mots dans mon
coeur : « O mon peuple, je ne vais que dans ’évidence de mon
Rabb. Je ne vais pas contre vous et vos préventions. La Réforme
qui vient dans mes mots est celle de la paix ; pour étre devant
vous, je n’ai d’autre appui que Dieu [22]. » Si la question que tu
ne poses pas, ibn Salam, est : « Muhammad le Messager vient-il
a Yatrib 'arme a la main et la parole de Dieu dans le coeur ?», tu
connais la réponse.
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Muhammad ouvrit grand son manteau, montra sa ceinture qui
ne retenait pas méme un poignard.

— Allah me conduit a Yatrib avec le désir de paix.

Ubadia ben Shalom éclata de rire.

— Ibn Abdallah, tu sais lire dans les esprits bien plus que tes
mots ne le révelent quand ils passent tes levres.

Son amusement s’interrompit brusquement. Ses doigts lissant
sa barbe nette et ses yeux fouillant ceux de Muhammad, il
s’exclama, assez fort pour que tous I'entendent :

— Que tu sois ’Envoyé d’Allah, je veux bien le croire. Que tu
sois le frere de Moise, le fils d'Imran, Messager des Lois de Dieu
et envoyé pour la méme mission que lui, je veux bien le croire
aussi. Je le dirai a ceux qui m’écoutent dans nos madrasa de
Yatrib. Nous verrons ce qu’ils en penseront en te voyant devant
eux. Car tu dois venir, Muhammad ibn Abdallah. Tu dois venir,
il n’y a pas de doute !

Autour d’eux, la tension s’évanouit. Il y eut des cris de joie, des
embrassades. Les uns et les autres entourerent Muhammad.
Petits ou grands, fréles ou forts, ils donnerent leur nom :

— Je suis Huyayy ibn Akhtab.

— Je suis Abu Yasstr.

Tous répéterent :

— A ton arrivée a Yatrib, ma maison sera tienne. Tu n’auras
plus rien a craindre. Nous, les Banu Qaynuqa, nous serons tes
freres et tes affidés autant que les Aws et les Khazraj.

Il leur fallut rompre les accolades et les adieux. Le ciel, par-
dessus les montagnes de I’est, commencait a blanchir.
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Adieu Mekka

Tout alla vite.

Tamin forma un premier groupe de croyants. Une maigre
poignée, en vérité, a peine une douzaine, suivie de pres par ceux
de Yatrib. Deux autres groupes quitterent Mekka les nuits
suivantes. Ils devaient rejoindre Tamin pres d'une source, a
Khalid. C’était au tiers du chemin. Ils poursuivraient leur route
tous ensemble, ce qui leur garantirait une bien meilleure
sécurité. Leur seule crainte était qu’Abu Lahab ne lance ses
mercenaires a leurs trousses. Selon les lois de Mekka, les
habitants de la cité avaient interdiction d’abandonner leur ville
sans l'autorisation de la mala.

Avec angoisse, Al Argam et Abu Bakr surveillaient les rumeurs.
Mais tout semblait bien se passer. Nul soupcon n’empoisonnait
les ruelles de Mekka. La chaleur de I’été, de nouveau, était leur
meilleure alliée : ce n’était pas une période pour voyager. Malgré
tout, Omar imagina de faire courir une fausse information. Il se
disputa avec sa famille, laissant croire qu’il voulait désormais
accueillir Muhammad le Messager dans la cour des Adi. La
dispute fit grand bruit et en aveugla plus d'un, ce qui réjouit
grandement Omar.

Une fois la plupart des croyants en sécurité loin de Mekka,
Muhammad demanda a Omar d’escorter les femmes et les
enfants de la maisonnée. Omar fit la grimace.

— Messager, grommela-t-il, accompagner une caravane de
femmes et d’enfants est indigne de moi ! Je ne suis pas un
Bédouin ! Je partirai avec toi. Tu auras besoin de bras strs.

— Qui d’autre que toi pourrait défendre nos femmes sur la
route ? objecta Muhammad. Celui qui aura cette charge sera
bien seul. Et, une fois a Yatrib, tu devras songer a organiser mon
arrivée. J’ai toute confiance en ceux avec qui nous avons passé
un pacte a Aqaba. Mais quen sera-t-il des autres lorsqu’ils
apprendront que nous venons vivre sur leur terre et dans leurs
usages ? Tamin et Moc¢’ab sont trop doux, et si ’'humeur devient
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Vive...

A Zayd, Muhammad dit :

— Pars avec Omar. Ta présence le divertira et il pourra
t’enseigner des maniements d’épée que tu ignores. N’hésite pas
a faire 1’éleve avec lui. Il aime qu’'on 'admire. Mais, surtout, ce
que je veux, c’est que tu te rapproches des Juifs quand tu seras a
Yatrib. Ils ont beaucoup a nous apprendre. Cet Ubadia ibn
Salam qui est venu devant nous a Agaba nous veut du bien.
Ecoute-le. Renseigne-toi sur leurs écoles, ces madrasa, comme
ils les appellent. Vois si elles sont bonnes pour nous et ce qu’ils y
enseignent de leur nabi. J’aurais besoin de tout ce savoir quand
jarriverai. Qu’Allah soit tout du long avec toi, mon fils !

Plein de joie, Zayd alla voir Fatima :

— Bonne nouvelle, s’exclama-t-il. Nous ferons ensemble la
route jusqu’a Yatrib. Notre pere I’a décidé.

Fatima, qui depuis toujours se montrait heureuse de la
compagnie de Zayd, lui adressa a peine un regard. Malgré les
questions de son frere d’adoption, elle ne desserra pas les levres,
affichant jusqu’au soir le visage figé qui était le sien a la mort
d’Abd’Mrah.

Ce n’est qu'au crépuscule, avant la priere, que Zayd en apprit
la raison.

Que Fatima soit du voyage avec Omar, comme toutes les autres
femmes de la maisonnée, personne n’en doutait. De méme que
les épouses d’Abu Bakr, ses jeunes fils et Aicha, la promise du
Messager.

Celle-ci arriva dans le quartier des femmes apres le repas du
milieu du jour. Depuis Ta’if, Fatima ne I’avait revue. Elle n’était,
comme le dit Ashemou avec un sourire attendri, quune enfant a
I’esprit encore peuplé de réves, de jeux et de poupées. Mais déja
sa grace attirait I'attention et 'affection. L’arc de ses sourcils
était parfait, d'une symétrie présageant une rare beauté. Ses
cheveux, drus et bouclés, serrés sur ses tempes et hauts sur son
front doucement bombé, encadraient de roux un visage plein de
lumiere. Elle était grande pour son age. Dans les jeux, lorsque
son jeune corps se dépensait en riant, sa silhouette révélait cette
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élégance qui, plus tard, serait celle d'une élue d’Allah.

A peine fut-elle entrée avec ses servantes dans la cour d’Al
Arqam que toutes les femmes de la maisonnée l’ensevelirent
sous un babillage de compliments, de rires et de caresses.
Ashemou et la tante Kawla comme les autres.

S’en voulant par avance de sa curiosité, Fatima s’approcha,
elle aussi. Un moment, elle observa celle qui, dans quelques
années, deviendrait la véritable épouse de son pere, mais que
chacune et chacun traitait déja avec les égards dus a ce rang.
Elle jugea qu’il faudrait quatre ou cinq ans encore avant que
Muhammad ne la prenne dans sa couche. Une vingtaine de
saisons, tout au plus.

Serrant les dents, Fatima sentit la lame invisible de
I'inéluctable lui transpercer le coeur. Vingt saisons, ce n’était
rien ! Dans une sorte d’éclair éblouissant, elle crut deviner ce
qu’allait étre sa nouvelle vie a Yatrib.

Cette Aicha serait I’épouse de son pere. Et il 'aimerait. Oh,
Fatima devinait sans peine combien il I'aimerait, cette belle
Aicha ! Mais elle, sa fille, que deviendrait-elle, la-bas, dans la
paix de Yatrib ?

Elle le voyait : les croyants affluaient aupres du Messager,
l'oeuvre d’Allah s’accomplissait. Aux premieres paroles
prononcées a la rencontre d’Aqaba, Fatima l’avait pressenti :
demain, la vie serait tout a l'opposé de celle de Mekka. Sa
mission aupres de son pere bien-aimé était une mission de
guerre. Si Yatrib était le royaume de la paix d’Allah, cette
mission s’acheverait avec la périlleuse sortie de Mekka. Et voila.

Etait-ce 1a 1a volonté du Clément et Miséricordieux ?

Oh, Fatima le voyait aussi... Les grimaces de la tante Kawla,
d’Abu Bakr, d'Omar et de bien d’autres le disaient : ils se
lassaient de cette fille du Messager qui se refusait a étre une fille
parmi les filles. Qui maniait le baton de bataille, qui fréquentait
les Bédouins comme des égaux et semblait ne vouloir jamais
prendre un époux.

Fatima chancela sous la douleur de ses pensées.

Ashemou, comme toujours, la surveillait de pres.
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— Fatima..., chuchota-t-elle en lui saisissant le coude.

Fatima se dégagea, mais le murmure et le geste d’Ashemou
attirerent le regard d’Aicha sur elle. Ses yeux parfaits,
transparents et confiants, simmobiliserent sur les pupilles
sombres et tourmentées de Fatima. Aicha tressaillit sous leur
dureté puis, en un tres bref éclat, elle sourit. Un sourire doux,
étrange et distant, comme si elle pressentait, a sa maniere
d’enfant, ce qui bient6t les lierait indissolublement I'une a
l’autre. Jusqu’a la mort.

Un frisson bien plus effrayant que les menaces et les dangers
qu’elle avait affrontés depuis des lunes glaca Fatima. Elle
s’éloigna en courant du vacarme et des effusions ridicules du
quartier des femmes. L’instant d’apres, elle était devant son
pere.

— Je ne partirai pas avec les femmes et Omar ! déclara-t-elle
avec toute la brutalité dont elle était capable. Je partirai avec toi,
et personne d’autre.

Muhammad n’eut pas le temps de répondre. Abu Bakr, qui
n’était pas loin, lanca sechement :

— Bien stir que si ! Tu pars avec les femmes et ma fille. C’est
moi qui accompagne le Messager. Ce qui est décidé est décidé,
pour toi comme pour tous.

Fatima connaissait trop 1’obstination d’Abu Bakr, son orgueil
et aussi la défiance qu’il montrait a son égard. Elle se contenta
de river ses yeux a ceux de son pere. Ce qu’elle avait a lui dire —
que sa décision, a elle, était irrévocable — il n’avait nul besoin de
mots pour savoir qu’il ne pouvait en étre autrement.

Allah I’Omnipotent, le Clément et Miséricordieux lui donna
raison — du moins osa-t-elle le penser, priant longtemps pour se
faire pardonner 'orgueil de cette réflexion.

Alors que les femmes préparaient leurs baluchons, Al Arqgam
revint du grand marché le visage convulsé de crainte.

— Le calme de Mekka nous a trompés ! s’exclama-t-il devant
Muhammad. Abu Lahab et Abu Sofyan ont mené leur affaire
depuis Ta’if. Cet accord qu’ils attendaient pour s’en prendre a
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toi, ils I'ont obtenu. Ils t’agresseront demain matin, a I'aube,
quand tu sortiras avec ta fille pour aller a la Ka’ba ! Il y aura
autant d’hommes et de lames que de clans dans Mekka. Depuis
trois jours, ils s’assemblent dans la cour d’Abu ‘Afak. Le vieux
poete est tellement enragé contre toi qu’il veut étre lui-méme de
la tuerie.

La nouvelle déclencha stupeur et gémissements. Omar se
déclara prét a fondre, lame levée, sur les fourbes. Muhammad
eut le plus grand mal a I’apaiser.

— Omar, ne vois-tu pas qu’Allah nous informe ? Pourquoi le
ferait-il, si ce n’est pour placer notre destin entre nos mains ? Si
tu cours chez Abu ‘Afak, aussi fort et courageux sois-tu, et méme
s’il en est pour te suivre, croyez-vous que vous aurez le dessus ?
Non. Les négateurs sont trente, peut-étre plus. Vous aurez
affaire aux sbires de Yakiit. Vous en sortirez déchirés ou morts.
Que deviendrai-je, alors ? Je serai a la merci des idolatres. Ils
auront gagné.

Omar gronda et soupira avant de plier devant la sagesse du
Messager.

— Mais existe-t-il une autre solution ? demanda Ali qui, des le
premier instant, avait annoncé sa volonté de suivre Omar chez
Abu ‘Afak. Si nous restons dans cette cour, ils nous assiégeront.
Si tu en sors, pere, ils te tomberont dessus. Si nous ne sommes
pas assez forts pour les vaincre chez Abu ‘Afak, nous ne pourrons
pas mieux te protéger dans les ruelles. Tu n’atteindras jamais les
portes de Mekka.

Il y eut des discussions, de nouvelles plaintes... Finalement,
Muhammad déclara :

— Nous devons feindre d’étre sots et ignorants. Les hypocrites
aiment les ruses. Allah aussi, quand il le faut.

Apres de longs chuchotements, voila ce qu’il fut décidé :

Au coeur de la nuit, Omar et les femmes quitteraient la cour
d’Al Arqam. Muhammad et Abu Bakr seraient parmi eux. Pour
une fois, le Messager ne serait pas revétu de son grand manteau
brun que chacun connaissait. Il se dissimulerait sous la cape de
laine verte que portait souvent Al Arqam. Apres bien des
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réticences, et beaucoup de mauvaise humeur, Abu Bakr accepta
de se vétir en femme.

Deés que leur caravane avancerait sur la route de Jaril en
direction de Yatrib, Muhammad et Abu Bakr s’en sépareraient.
Ils fileraient se cacher quelques jours dans une grotte du jabel
Thir. Muhammad et Abdonai avaient coutume d’y séjourner a
l'occasion de leurs chasses.

Omar grommela, vaguement ironique :

— Allah est grand ! Je ne serai donc pas un Bédouin... Mais
qui te dit, Envoyé, qu’ils ne vont pas nous assaillir des que nous
mettrons le nez hors de cette cour ?

— N’oublie pas qu’ils ignorent que nous connaissons leur plan.
Ils ne penseront pas que je suis avec les femmes et ne voudront
surtout pas nous alarmer. Au contraire, des qu’ils nous verront,
ils feront tout pour ne pas apparaitre.

— Mais demain ? s’inquiéta Al Arqam. Que se passera-t-il
quand ils ne te verront pas sortir de chez moi, Messager ?

— Il sortira, fit Ali d’'une voix assurée. Mais ces mauvais auront
la surprise de découvrir le fils a la place du pere.

Tout le monde le dévisagea avec stupéfaction. Ali s’inclina vers
Muhammad.

— C’est moi qui serai sous ton manteau, si tu le veux bien.

— C’est prendre un grand risque, objecta Abu Bakr.

— Allah décidera si le risque est grand ou pas, répliqua Ali.

— Le garcon chante juste ! s’exclama Omar en claquant ses
mains sur ses cuisses.

Fatima voyait les yeux brillants de bonheur et de
reconnaissance de son pere.

— Je serai avec Ali, lanca-t-elle. S’il faut se battre, nous nous
battrons. S’ils nous demandent ou est notre pere, nous dirons
qu’il est malade et sur sa couche.

Abu Bakr ouvrit la bouche. Avant qu’il ne prononce une parole,
Fatima ajouta :

— Et vous aurez besoin de moi, dans la grotte du jabel Thir. Il
vous faudra avoir des nouvelles, de I'’eau et de la nourriture. Je
vous les apporterai.
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Omar rit et s’inclina vers Muhammad.
— Tes enfants font plaisir a entendre. Je vais regretter de
n’étre pas dans Mekka pour les jours a venir.
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La ruse

Le ciel était couleur de lait et la lumiére encore faible, et c’était
une bonne chose. Le corps d’Ali peinait a remplir le grand
manteau de Muhammad. Mais avec la capuche rabattue, ainsi
que le Messager avait l’habitude de la porter le matin, la
substitution serait tout de méme difficile a deviner.

De voir le grand manteau de son pere flotter sur les épaules
d’Ali, Fatima ne put retenir un petit rire. Elle s’en voulut aussit6t
et saisit les mains de son frere adoptif.

— Ali..., murmura-t-elle, troublée par I’aveu qu’elle allait faire.
Ali... tu es courageux. Plus que je ne le pensais. Je suis fiere de
toi. Peut-étre...

Elle hésita, puis, apres un court silence :

— Peut-étre la coleére les emportera-t-elle ? Ou Yakit les
poussera-t-il a se venger sur nous ? Il faudra se battre pour de
bon, et...

— Je sais, I'interrompit fermement Ali.

Il entrouvrit les pans du manteau. A sa ceinture luisait le
manche d’ivoire du large poignard hérité de son pere.

— Si cela arrivait et si nous devions nous retrouver aupres
d’Allah, moi, Ali ibn Talib, je serais fier de m’étre battu a ton
cOté, ma soeur.

Malgré le peu de lumiere, Fatima surprit I’émotion qui passait
sur ses traits. Elle tressaillit. C’était la seconde fois qu'un
homme la regardait ainsi, la seconde fois quun homme lui
dédiait son combat et son affrontement de la mort. Peut-étre Ali
devina-t-il sa pensée. Il s’empressa d’ajouter d'un ton empreint
de tristesse :

— S’1l était encore en vie, le Bédouin Abd’Mrah serait a ma
place. Je n’en doute pas.

Fatima n’eut pas a répondre : Al Arqgam les rejoignit dans la
cour avec les quatre serviteurs qu’il lui restait. Nerveusement, il
dit tout bas :

— Il est temps.
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Il sembla a Fatima que la grosse porte grincait plus que
d’habitude. Ses mains étaient si crispées sur son baton et sur le
manche de son poignard de ceinture que ses bras lui
paraissaient de pierre. Elle se souvint a temps des conseils
d’Abdonai. Elle respira de toute sa poitrine avant de se jeter
dans la ruelle. Comme prévu, Ali se porta a sa hauteur des les
premiers pas.

Et 'enfer leur tomba dessus.

Ils jaillirent de tous les porches, de toutes les encoignures, de
tous les renfoncements, braillant, s’égosillant ! Devant, derriere,
a gauche, a droite... Les lames levées, I’acier plus pale encore que
le ciel. Des visages, des cheches, des bras... Le temps dun éclair
ils virent tout et rien. Fatima hurla. Ali aussi. Leurs bras se
déchainerent, lames et batons, tournoyant, frappant, fendant le
vide, un tissu, rebondissant contre une autre lame, traversant
des ombres... Les mauvais étaient innombrables ! Vingt, trente,
plus...

Fatima ressentit jusque dans son coude le choc de son baton
contre une téte. Elle entendit le cri de douleur en méme temps
qu’elle vit Ali rouler au sol, empétré dans ce manteau trop grand
pour lui. Elle vit les lames se dresser, elle lanca encore son
baton, se déchirant la gorge dans un cri, massacrant un ou deux
poignets. Un coup terrible au bas des reins la fit basculer en
avant. « Un plat de lame », songea-t-elle. Sa téte bourdonnante
percevait les vociférations des assassins. « Ils ne m’ont pas
encore tuée !»

Al Argqam hurla alors qu’elle tombait sur Ali. Leurs assaillants
allaient les engloutir comme 1’abime d’un puits quand, soudain,
au-dessus d’eux, un cri jaillit :

— Ce n’est pas ibn ‘Abdallah !

D’autres voix s’en mélerent :

— Cessez ! Cessez ! On a été joués !

— Retenez vos lames, retenez vos lames !

— C’est Ali ! Le neveu d’Abu Lahab !

— Par Al'lat ! Le fils d’Abu Talib !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Sans ménagement, ils mirent Ali debout. Il avait le visage en
sang, une blessure au front, mais il riait. Yakit hurla :

— Ou est ibn ‘Abdallah ?

Il agrippa le bras de Fatima, la secoua comme une branche de
tamaris, beuglant encore :

— Ou est ton pere ?

Sa voix résonna dans toute la ruelle. Les voisins d’Al Argam
étaient maintenant sur le seuil de leur cour, suspicieux. Lun des
assassins posa la main sur le poignet de Yakit et dit :

— Calme-toi, ils nous ont trompés !

Les autres se dévisagerent, grognerent, baisserent leur lame.
Ali rit encore, nerveux, soulagé. Yakt le frappa de son poing, le
faisant chanceler. Le baton de Fatima vola sans méme qu’elle y
etit songé. De toutes ses forces, de toute sa haine, elle I'abattit
sur le bras de Yakiat. Il y eut un bruit étrange que le cri de
douleur du mercenaire couvrit. Il voulut se précipiter sur Fatima.
On le retint, tandis que des lames étaient pointées sur la
poitrine de la fille du Messager.

Al Argam langa :

— L’Envoyé d’Allah est malade. Il dort sur une couche dans ma
cour.

— Tu mens ! cria Yakiit en se tenant le bras, le visage aussi
livide que I’était maintenant le ciel.

— Ca suffit ! Vous voyez bien qu’ils ont été prévenus de notre
piege. On a manqué...

Il y eut un instant de confusion, les uns et les autres ne
sachant que faire. Fatima s’approcha d’Ali. Lui prit le bras et
sentit qu’il tremblait. Elle le serra contre elle, le soutint un peu.
Lun des assaillants conclut :

— Il n’y a plus rien a faire ici. On n’est pas venus a trente pour
le fils d’Abu Talib ni pour trancher la gorge dune fille.

Yakit tenta encore de les retenir :

— Al Argam ment, j’en suis siir !

— Alors, cest qu’ibn ‘Abdallah n’est plus dans sa maison,
répliqua un autre.

— Il a fui Mekka, dit un troisieme. Il a su et il a fui.
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Ils se débanderent, maugréant, quittant la ruelle sans se
retourner.

— Ma soeur, on a gagné ! s’esclaffa Ali. Allah soit loué jusqu’a
la fin des temps ! A nous deux on les a vaincus, ces négateurs !

Les deux vieilles servantes d’Al Arqam soignerent les blessures
d’Ali. Elles n’étaient pas profondes, mais il avait perdu beaucoup
de sang et était a demi inconscient. Les vieilles lui firent boire
des breuvages épais qui 'endormirent. A Fatima, elles promirent
qu’il se réveillerait en possession de tous ses esprits.

— 1II est jeune et solide. Il aura mal a la téte pendant trois
jours et ne sentira plus rien ensuite. S’il doit prendre la route
biento6t, il devra manger beaucoup de viande pour recouvrer des
forces.

En attendant qu’Al Arqam revienne du grand marché avec des
nouvelles, Fatima veilla Ali. Craignant que la fievre ne le
prenne, elle lui saisissait la main sans cesse. Les vieilles la
regardaient faire avec des sourires entendus.

— Ne crains rien, fille. Une demi-lune, et il sera comme avant.
Et les coups sur la téte ne changent pas le coeur, sois-en stire.

Agacée, Fatima abandonna le chevet d’Ali. Le soleil était déja
haut. Al Argam revint plus vite que prévu en compagnie d’'un
inconnu. Un homme d’une vingtaine d’années que recouvrait un
vieux manteau d’Al Argam. Quand il 'ouvrit pour la saluer,
Fatima apercut dessous la tunique d’'un Bédouin.

Avant qu’elle ne I'interroge, Al Arqam dit :

— L’attaque de ce matin est sur toutes les bouches. Au marché,
les rieurs se moquent de Yakiit et de son piege éventé. Que
Muhammad ait pu leur échapper, cela leur plait. Mais cela ne
durera pas. Abu Lahab et les siens ne vont pas tarder a faire
taire les moqueurs. Par chance, j’ai rencontré...

Al Arqam désigna le Bédouin, cherchant son nom. L’autre le
prononca a sa place, son regard noir fixé sur celui de Fatima :

— Ibn Uraiqgat. Je suis le cousin d’Abd’Mrah. Pour moi, il était
plus qu’un frere.

Il découvrit son bras. Une longue balafre remontait jusqu’au
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coude.

— Un serpent m’a mordu dans la montagne. Abd’Mrah a
ouvert mon bras et a sucé le sang pourri. Aujourd’hui, je suis
vivant, et lui, il ne I’est plus. Je ne suis pas de vos croyants. Al’lat
est encore en moi. Mais ceux qui ont massacré Abd’Mrah sont
les mémes que ceux qui veulent massacrer ton pere. Je vais vous
aider. Je sais ou vous allez. J’étais I'un des guetteurs, quand vous
avez rencontré les Juifs de Yatrib. Je connais les routes cachées.
Je vous guiderai, toi et ton pere.

Fatima se mordit les levres pour ne pas laisser les larmes lui
monter aux yeux. Ainsi, Abd’Mrah les aidait par-dela la mort !
Elle n’en était pas étonnée.

— Vous ne devez pas attendre, approuva Al Arqam. Il faut
profiter de la confusion de Yakiit...

Il s’assombrit.

— On raconte que tu lui as cassé le bras avec ton baton, dit-il a
Fatima. La rage de la vengeance doit désormais le calciner
autant que les flammes de I’enfer.

— Prépare ton baluchon, intervint froidement ibn Uraiqat. J’ai
des chamelles prétes a I'’enclos d’Ajyad...

— Mais il faut aussi des provisions, remarqua Fatima. Et de
leau...

Le Bédouin opina.

— Mes chamelles ont des bats bien remplis. J’ai tout prévu.

Les possessions de Fatima tenaient dans une sacoche de cuir.
Elle emporta aussi I'arc que lui avait donné Abdonai et un
double carquois de fleches. Ibn Uraiqat eut un mouvement de
surprise en les découvrant a I’épaule de la jeune fille, mais il ne
fit pas de commentaires. La discussion eut lieu lorsqu’elle refusa
de se séparer du méhari blanc offert a son pere par Abd’Mrah et
du vieux cheval de chasse d’Abdonai. Ibn Uraiqat lui fit face.

— Ils ne tiendront pas sur les routes que nous allons prendre,
dit-il. Ils nous ralentiront ou mourront. Avec cette chaleur, ton
cheval tombera de soif avant deux jours.

Al Argam trouva la solution :

— Ils peuvent rester avec mes bétes. Ali les conduira a Yatrib
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quand il sera en état de vous rejoindre. Il en sera heureux.

Ali était encore endormi par les tisanes des vieilles servantes
quand Fatima quitta la cour d’Al Argam avec le Bédouin. Elle en
fut contente. Elle préférait qu’il ne voie pas le cousin
d’Abd’Mrah. Elle alla chercher le manteau de Muhammad. Les
servantes n’avaient pas eu le temps de le laver. « Tant mieux,
songea-t-elle. Mon pere sera fier de ces taches sur son
manteau. »

Au dernier moment, elle s’agenouilla et saisit les mains inertes
d’Ali. Elles étaient fraiches, sans fievre. Des mains d’homme aux
doigts fins, des mains qui caressaient plus souvent ’encre des
rouleaux du savoir que le fil des lames et les pommeaux des
nimcha. Elle les baisa doucement. Le courage d’Ali, elle en était
désormais la garante. Personne ne pourrait plus jamais le mettre
en doute.

Le soleil était au plus haut quand ils s’éloignerent de Mekka.
C’était I'heure ou chacun se calfeutrait entre les murs frais des
maisons. Ibn Uraiqat leur fit tout de méme emprunter des pistes
tortueuses ou il serait aisé de se rendre compte s’ils étaient
suivis. Et ou ils pouvaient trouver un peu d’'ombre pour respirer
dans la fournaise.

Ils parvinrent a la grotte de Thawr a la nuit tombante.
Muhammad les accueillit avec joie. I1 embrassa longuement
Fatima. Au premier regard elle vit qu’il portait le baudrier et la
nimcha pris autrefois a Tabouk sur un homme d’Abu Sofyan.

Elle lui raconta comment Ali et elle avaient affronté les
assassins le matin. Son pere se réjouit longtemps, réclama mille
détails. Ensuite, elle dit I'intention d’ibn Uraiqat de les conduire
a Yatrib.

Le Bédouin parla. Quand il eut fini, Muhammad dit :

— Qu'importe que la déesse Al'lat soit encore dans ton coeur.
Toi, tu es déja dans celui d’Allah. Pour les chamelles et les
provisions que tu m’apportes et tout le temps que tu consacres a
nous conduire sur les routes, tu auras le salaire qu’il convient.
Mais ton don de confiance vaut bien plus cher et, celui-1a, je n’ai
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pas assez de richesse pour te le payer.
Tandis qu’ils conversaient, Abu Bakr comprit : qu’il le veuille
ou non, Fatima marcherait avec eux.
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La longue marche

Vingt jours.

Vingt jours, c’est ce que dura leur route jusqu’a Yatrib. Vingt
jours sur les sentiers étroits des montagnes du Hedjaz, aux
flancs de ses ravins comme sur les plateaux ou le soleil,
liquéfiant 'air autant quune huile, faisait trembler d’une fievre
ardente la poussiere et les roches.

Vingt jours d'un bonheur absolu dont Fatima gofita chacun
des instants. Pressentant qu’elle n’en vivrait plus jamais d’aussi
parfaits et d’aussi doux aupres de son pere, elle les grava dans sa
meémoire.

Pourtant, les journées se ressemblaient toutes. Alors que la
nuit occupait encore le ciel, le Bédouin ibn Uraiqat se levait et
allumait un petit feu. I1 y chauffait une tisane d’herbes, tandis
qu’a leur tour Muhammad, Abu Bakr et Fatima quittaient leurs
couvertures pour prier longuement et avec ferveur. La fraicheur
nocturne les enveloppait ainsi que la caresse d'une paume, et
plus d’'une fois Fatima songea que ce pouvait étre la maniere
d’Allah de les encourager et de les protéger.

Lorsque ensuite ils laissaient leur campement, ils le faisaient
aussi légerement que des oiseaux s’envolant d'une branche nue,
n’y abandonnant jamais la moindre trace.

Au début, il y eut un peu de tension. Ils craignaient encore que
les mauvais de Mekka, Yakiit ou ses mercenaires, ne soient
lancés a leur poursuite. Le Bédouin ibn Uraigat les menait par
des sentes a l’écart de toutes les routes connues. Abu Bakr,
désorienté, se montrait inquiet :

— Sais-tu vraiment ou tu nous conduis ? demanda-t-il a
plusieurs reprises.

En réponse, le Bédouin se contentait d'un grognement ou dun
battement de paupieres. Un matin, devinant la nervosité
grandissante de son cher compagnon, Muhammad, retirant le
pan de son cheche qui protégeait ses levres de la poussiere, dit :

— Ne crains rien. Il n’est de Dieu que Dieu et Il est avec nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



autant qu’ibn Uraiqat.

Quand leur peur d’étre rattrapés par ceux de Mekka disparut,
le Bédouin sut trouver des abris pour les protéger des heures les
plus briilantes : des grottes de montagne, ’'ombre de roches face
a l'est, de simples replis broussailleux d’ou ils devaient chasser
les serpents et les lynx... Avant qu’ils ne s’y installent, apres la
priere du milieu du jour, ibn Uraigat en retournait chacune des
pierres pour en débusquer les scorpions.

Lui, le dévot d’Al'lat, il connaissait aussi les quatre murettes
que les pelerins avaient érigées en bordure des chemins. Depuis
la nuit des temps, ils venaient s’y ployer pour leurs prieres de
paiens, d’'idolatres et d’ignorants de la vérité.

Mais c’étaient 1a des lieux de pureté.

La premiere fois qu’ils en avaient croisé sur le bas-coté, ibn
Uraigat avait pivoté sur sa selle pour faire face a Muhammad,
une question muette sur les lévres. Le Messager avait opiné. A
Abu Bakr qui se fachait, il avait déclaré :

— La terre entiere peut devenir notre masdjid. Partout ou nous
allons, Allah a placé Sa présence et Sa force.

Ils ne repartaient qu’au crépuscule pour de longues marches
qui se prolongeaient tard dans la nuit. Ils ne s’arrétaient que
pour accorder un véritable repos aux chamelles. Ibn Uraiqat
savait se diriger a l'aide des seules étoiles. Plus d'une fois,
durant ces marches nocturnes, lorsque I'éblouissement de la
lune cessait, Fatima entrevit ce lac de pure obscurité pres de la
Voie lactée qu’elle avait découvert a Ta’if. Cette minuscule
portion du royaume infini d’Allah ou elle avait révé de se
promener, sa main nouée a celle d’Abd’Mrah, ainsi que dans la
splendeur accomplie du paradis.

Ces fois-la, cependant, nulle magie de démon ne ’'emportait.
Si, bien souvent, a suivre la silhouette balancée d’ibn Uraiqat,
lui venait la pensée d’Abd’Mrah, 'amour qui gonflait sa poitrine
était tout entier destiné a son pere, le Messager.

Elle ne le quittait guere des yeux et s’étonnait de le
redécouvrir. En vérité, depuis des années, il n’avait jamais été
autant en sa compagnie, malgré les heures passées ensemble
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dans I’enceinte de la Ka’ba. La-bas, Muhammad était dans ses
prieres et la présence d’Allah. Durant ce long trajet, s’il allait,
jour apres jour, dans I’entiere pensée de son Rabb, il redevenait
aussi I'infatigable voyageur qu’il avait été, ’homme des grandes
caravanes. Celui qui durant des années avait parcouru du nord
au sud la terre des Arabes, des Perses, des Juifs et des chrétiens.
Un homme qui savait tout autant que le Bédouin ibn Uraiqat
prendre son repos sur sa selle, diriger sans hésiter sa monture
dans les éboulis, grimper des pentes sableuses et ne pas
broncher sous 'incandescence du soleil.

L’age, et peut-étre la violence des dernieres épreuves, avait
durci son visage, creusé les rides longtemps fines de son front.
Sa barbe, dense et brillante, I’adoucissait. Comme ’adoucissait
ce regard qui lui venait lorsque ses yeux se posaient sur sa fille.

« Ma Fatima Zahra ! Fatima, la Resplendissante !» s’exclama-
t-il un matin en la voyant lancer sa chamelle au grand trot, puis
bander son arc pour abattre de deux fleches siires, a la gorge et
au coeur, un maha [23] a longues cornes.

Cette chasse leur assura le diner pour plusieurs jours. Ibn
Uraiqat, avec le respect des Bédouins pour les belles prises,
retira la peau aux longs poils doux et blancs pour la tendre sur
des branchages et la faire sécher sur sa monture.

— Ma fille, tu pourras y poser les pieds dans ta nouvelle
chambre de Yatrib, approuva Muhammad, les yeux scintillants
de fierté.

Il n’avait pas voulu que Fatima efface le sang d’Ali de son
grand manteau. La tache sombre demeurait comme une sorte de
blessure entre les plis.

Chaque matin, lorsque le soleil s’élancait dans le bleu absolu,
leurs trois ombres dessinaient dans la poussiere des apparences
de géants. Puis elles s’Tamenuisaient autour d’eux, comme si
Dieu, refermant doucement sa paume, dardait son attention sur
son Envoyé.

De temps a autre, Abu Bakr se postait au coté de Muhammad.
Ils ne se parlaient pas. Fatima, derriere eux, ne pouvait voir
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leurs visages. Souvent, il lui sembla qu’ils allaient ainsi, priant
et s’émerveillant de ce chemin qui les rapprochait de Yatrib et de
leurs propres réves.

Parfois, c’était elle qui allait au co6té de son pere. Eux aussi
demeuraient silencieux. Pas un mot ne franchissait leurs levres.
Inutile.

Au détour d’une bifurcation qu’empruntait soudain le Bédouin
ibn Uraiqat, ou parce que leurs bétes montraient elles-mémes le
désir de se rapprocher plus encore, ou parce qu’ils allaient au-
dessus d'une créte de sable ou de poussiere caillouteuse, leurs
regards se croisaient. Chaque fois, dans le noir intense de la
pupille de son pere, Fatima lisait des mots qu’il ne prononcerait
jamais.

Des mots, des phrases qui diraient combien ils se tenaient tous
les deux, chair, coeur et esprit serrés dans l'amour parfait
qu’Allah leur accordait depuis toujours.

Etrangement, en ce temps suspendu, des souvenirs depuis
longtemps oubliés surgissaient a ’esprit de Fatima. Le jour ou
son pere lui avait pour la premiere fois placé un arc entre les
mains et en avait tiré la corde, sa main puissante recouvrant la
sienne, si menue, de petite fille.

Ou bien cet autre jour, quand il avait tellement ri alors qu’elle
s’était vetue en garcon pour le suivre a la chasse. Lorsque les
servantes 1’avaient poursuivie dans la cour, cherchant a lui oter
ces vetements qu’elles trouvaient ridicules et choquants sur une
fille, Muhammad ’avait défendue. Il avait dit, tranquillement :

— Fatima portera ce qui lui convient pour la chasse.

Et ce soir terrible ou il I'avait si longtemps tenue serrée contre
lui. Tous les deux aussi muets que maintenant, dans la brilure
du désert. Silencieux, tremblants, glacés, alors que Khadija
hurlait sur le corps éventré d’Al Qasim, son fils unique.

Et d’autres, tant d’autres souvenirs ! Nets, précis. Si précis, si
présents durant cette longue marche vers Yatrib, qu’il vint a
Fatima I’étrange pensée que son pere, tout pres d’elle, les visitait
lui aussi. Les rappelait a sa mémoire avant de les abandonner,
afin que son coeur soit pur de tout passé quand arriverait le
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moment d’affronter les temps nouveaux de Yatrib.

Fatima se mit a redouter la fin de ces moments uniques. Jour
apres jour, cette fin approchait, inéluctable. Jour apres jour,
Fatima priait pour que le Clément et Miséricordieux lui
pardonne son égoisme.

Et aussi pour que, jusqu’a la fin de sa vie, elle puisse garder
intacte au plus profond d’elle-méme cette merveille qui jamais
ne se reproduirait. Elle avait bien assez de lucidité pour le
deviner.
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Quatrieme partie

Yatrib
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Quand Fatima devint femme

Et ce fut ce qu’il advint.

Ils longeaient le lit sec d'un wadi. C’était le matin. Le soleil
n’était pas encore haut. Le Bédouin ibn Uraigat immobilisa sa
chamelle a 'ombre d’un bosquet de tamaris. I1 désigna la courbe
que formait I'oued serpentant entre des petites collines. Lui, si
avare de mots, se tourna vers Muhammad et annonca :

— Tu es arrivé, ibn ‘Abdallah. La-bas, a droite, tu trouveras le
village de Qoba. Depuis ses hauteurs, tu pourras apercevoir les
palmiers de Yatrib.

Il claqua de la langue et talonna le cou de sa monture pour lui
faire plier les genoux.

— Que fais-tu ? s’étonna Abu Bakr en dénouant son cheéche.

— Je descends vous dire adieu, répliqua ibn Uraiqat.

Déja il cherchait des brindilles pour allumer un feu, des
feuilles de menthe et de mélisse pour préparer une tisane.

— Nous n’y sommes pas encore, remarqua Muhammad,
étonné.

— Pour le chemin a venir, tu n’as plus besoin de moi, ibn
‘Abdallah. Comme tu I’as dit : ton Rabb connait ta route. Il te
conduira. Et pour ceux de Qoba et de Yatrib, il vaut mieux que tu
te présentes sans moi.

Ces mots touchérent le Messager. A sa maniére délicate et
respectueuse, ibn Uraigat lui rappelait qu’il n’était pas un
croyant d’Allah. En effet, les Mekkois reprochaient au Messager
son impuissance et le fait qu’il ne s’entourait que de pauvres et
de Bédouins. Ibn Uraigat avait raison. C’était lui seul que son
Rabb voulait voir approcher de Qoba puis de Yatrib.

Ils burent la tisane de l'adieu en silence. Apres quoi ibn
Uraiqat 6ta la peau du maha abattu par Fatima du cadre ou elle
séchait. Il la roula soigneusement.

— Maintenant, dit-il en la lui tendant, je connais une fille qui
sait chasser comme un homme.

Les adieux furent brefs. Lorsque Muhammad, Abu Bakr et
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Fatima quitterent ’'ombre du bosquet, ibn Uraiqat avait disparu.
Le sentier par lequel ils étaient arrivés était vide.

Ils parvinrent assez vite a Qoba. Ce n’était qu'un lieu ordinaire
au nord de la route quempruntaient les caravanes pour
atteindre Yatrib. Ibn Uraigat avait dit vrai : on y devinait, vers
I’est, les palmeraies de Yatrib.

Lorsqu’ils approcherent des murs blancs du village, des cris
résonnerent, des gosses s’enfuirent, des silhouettes se
rassemblerent. Des hommes leverent la main au-dessus de leurs
yeux avant de lancer :

— Allah est grand ! Allah est grand !

Prévenu par Omar ibn al Khattab, déja a Yatrib avec les
femmes, Tamin avait envoyé de nouveaux croyants guetter
I'arrivée du Messager. Ils accoururent, tres excités, au milieu du
chahut et des rires. En un instant Muhammad fut entouré de
prévenances. On touchait sa tunique, on lui offrait a boire, a
manger... Une petite foule se forma. Puis ce fut tout le village qui
vint le féter.

Moc’ab ibn Omayr arriva, les larmes aux yeux. Surpris,
Muhammad le serra contre sa poitrine. Depuis des jours, Mo¢’ab
enchantait les habitants de Qoba par ses merveilleuses
récitations des paroles du Messager.

— A Yatrib, j’ai fait un réve, dit-il, la voix frémissante. Je t’ai
vu chercher ici, 6 Envoyé, au-dessus de Qoba, une grotte pour la
nuit. Mais il n’existe aucune grotte au-dessus de Qoba ! Je me
suis réveillé, et j’ai compris : je devais venir parler aux gens d’ici.
Leur réciter les versets d’Allah. La grotte que tu cherchais dans
mon réve, ¢’ était leur coeur. Et te voila...

Moc’ab désigna la foule qui les entourait.

— Clest leur coeur, oui..., répéta-t-il. Et maintenant ils
connaissent assez de prieres pour joindre leurs paroles aux
tiennes.

C’est ce qu’ils firent aussitot. Muhammad refusa la nourriture
et les gobelets de lait. Il réclama seulement une écuelle d’eau
pour se laver le visage et les mains. Moc’ab le conduisit vers le
mince enclos ou les paiens de Qoba avaient eu coutume
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d’honorer leurs idoles. Le sol avait été soigneusement nettoyé
des cendres et des résidus des offrandes. Entouré d’Abu Bakr, de
Moc’ab et des nouveaux croyants, il leva les paumes et le front
vers le ciel. Aux premiers mots qu’il prononca : « Au nom
d’Allah, le Clément et Miséricordieux, louange a Allah, Seigneur
des Mondes, Maitre du jour de la rétribution [24] »... 'oeuvre
déja accomplie par Moc¢’ab fut évidente. Les gens de Qoba
éleverent la voix sans hésiter. Leurs mots et ceux de I’Envoyé
résonnerent a I'unisson. Ils connaissaient les versets par coeur,
aussi bien que les croyants mekkois.

Puis ils s’attrouperent autour de Muhammad. Fatima sut avec
certitude que la proximité avec son pere, qu’Allah lui avait
offerte durant vingt jours, s’achevait. De ce moment, et pour les
temps a venir, son pere serait uniquement celui vers qui tous se
tourneraient. Le Messager, 'Envoyé de Dieu.

Pour elle, il n’aurait plus quune attention légere, car son Rabb
ferait peser sur ses épaules le poids écrasant de la construction
d’'un monde nouveau.

Sa place n’était plus dans les pas de Muhammad. Déja, ici, a
Qoba, il n’avait nul besoin d’étre protégé.

Le coeur lourd, elle s’écarta, se tint a distance de la joie et de
I’animation. Quand l’excitation retomba, des femmes de Qoba
prirent conscience de sa présence. Elles s’approcherent,
souriantes, bienveillantes. Mais incapables de cacher leur
étonnement devant son apparence.

Bien vite, leur incompréhension se fit taquine : Que faisait
donc la fille du Messager, la poitrine barrée par un arc ? Et avec
ce gros baton a pointe ferrée au bout du bras ! Avait-elle
accompli tout le trajet depuis Mekka en chevauchant sa
chamelle comme un homme ? Installée sur une simple selle a
pommeau et non a l'abri d'un palanquin ? Ignorait-elle la
décence ?

Quand elles découvrirent le poignard passé dans la ceinture
qui ceignait la taille de Fatima, les exclamations n’eurent plus
rien de moqueur. Les regards se chargerent de réprobation et de
suspicion. Etait-il possible que la fille du Messager se comporte
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ainsi ?

— Oh non ! se récrierent-elles. Fille Fatima, tu ne peux pas
paraitre a Yatrib ainsi vétue ! On se moquera de toi. Tu feras
honte a ton pere. Que penseront-ils dun Envoyé qui laisse sa
fille adopter I'apparence d'un homme ?

Pourquoi Allah voulut-il qu’Abu Bakr, venant réclamer une
nouvelle cruche d’eau, entendit cette derniere remarque ?

Sans hésiter, il intervint. Il s’adressa aux femmes avec cette
assurance, et méme cette habituelle arrogance qui
impressionnait toujours. Il les apaisa en leur certifiant que la
tenue de Fatima n’avait été que passagere et que Muhammad ne
I’avait permise qu’a cette condition.

— La route a été longue et difficile. Nous devions nous cacher
des paiens de Mekka qui cherchaient a nous rattraper pour tuer
le Messager. C’est pourquoi il a accordé a sa fille de se vétir en
homme, afin que, de loin, nos poursuivants ne puissent pas nous
identifier. Votre jugement est bon : I’épreuve est finie. Pour
entrer dans Yatrib, Fatima retrouvera une apparence de femme.
Le chemin de ’Envoyé ne peut étre que celui de la pureté de
tous, et d’abord de sa famille.

Ces derniers mots, Abu Bakr les prononca en fixant durement
Fatima. Son air réprobateur exprimait le fond de sa pensée :
« Cen est fini, Fatima. Le moment est venu pour toi de te
comporter comme les autres filles. Ton pere n’a plus besoin d’'un
faux fils qui manie le baton pres de lui. Tes caprices n’auront
plus de place dans notre sainte cité. J’y veillerai. »

Pour la premiere fois depuis des années, Fatima ne riposta
pas. Elle baissa les paupieres. Elle le savait : Abu Bakr énoncait
une vérité contre laquelle elle ne pourrait ni ne voudrait lutter.

Une étrange émotion la saisit. Ce fut comme si son corps lui
devenait soudain indifférent. Son coeur, ses émotions, la vérité
de son étre se recroquevillerent loin au fond d’elle-méme, durcis
d’un coup comme une pierre.

Et cest a l'intérieur de cette pierre plus dure que tous les
cailloux du Nefoud, et désormais pour toujours pesante au-
dedans d’elle, qu’il lui faudrait, malgré toute sa désolation, toute
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sa douleur, vivre et respirer ’'amour de son pere.

Ravies par les paroles d’Abu Bakr, les femmes traiterent
Fatima en princesse. Elles la laverent, la parerent de belles
tuniques aux couleurs chatoyantes, babillant autour d’elle
comme si le lendemain était le jour de ses épousailles. Fatima se
laissa faire. Accompagnée par les rires et les plaisanteries de ses
nouvelles compagnes, elle enveloppa le baton d’Abdonai, son
arc, son carquois et sa dague dans le mince tapis qu'on lui offrit
a cet effet.

Cette nuit-1a, sur sa couche, parmi toutes les jeunes filles d'une
maisonnée Aws qui les accueillait, elle scella ses levres d'une
main pour que nul ne puisse entendre la plainte qui lui déchirait
la poitrine.
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Enfin Yatrib !

Muhammad partagea deux journées avec les gens de Qoba,
priant, se reposant, récitant la parole d’Allah en compagnie de
Moc’ab devant des dizaines de fideles, recouvrant des forces. La
longue route depuis Mekka avait été éprouvante. Puis il
s’appréta a prendre le chemin de Yatrib.

Prévenus, Tamin et Omar l'attendaient a ’entrée de l'oasis,
entourés de nouveaux croyants. Ne voyant pas approcher le
Messager, les plus fougueux déciderent d’aller a sa rencontre. Ils
grossirent la troupe autour de la chamelle blanche que
Muhammad menait au pas.

Sans cesse leur caravane ralentissait, s’immobilisait. Fatima
retenait sa monture en arriere de la petite foule qui bourdonnait
autour de son pere. Bientot, les fideles seraient si nombreux, il y
aurait tant de distance entre eux, qu’elle ne devinerait plus qu’'a
peine son grand manteau brun et son cheche clair.

De sa chamelle 'Envoyé saluait ceux qui approchaient. Sans
cesse il répétait les mémes paroles, et en retour recevait le méme
accueil fervent. Abu Bakr maintenait a distance les plus exaltés,
ou les plus curieux et les moins respectueux.

Une fois seulement, alors que les murs de Qoba étaient déja
loin derriere eux, Fatima s’imagina poussant sa chamelle dans
cette foule désordonnée pour se placer au coté de son pere.

Mais ce n’était que le réve d’'un temps révolu... Il et fallu
qu’elle portat ses vieux vétements et tint le baton ferré dans son
poing...

Elle n’était plus cette fille-la. Elle devait le comprendre...
I’admettre.

Les yeux mi-clos, elle se laissa porter par le ballant indifférent
de sa monture, effacant réves, pensées et ftristesse et se
préparant a accepter I'apparence que ’on exigeait d’elle.

Peu a peu les sentes de pierre devinrent des sentes de sable ou
le pas des montures s’assouplissait. Ils s’écarterent de 'oued
dont il longeait le cours depuis Qob4a, s’engagerent dans une
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vallée ou pullulaient les palmiers et les plantations de fruitiers.

Fatima n’avait jamais voyagé. Elle n’avait encore jamais vu de
terre aussi opulente, aussi verte. Bientoét, ils abandonnerent
I’étroitesse de la wvallée. Devant eux s’étala une savante
marqueterie de jardins délimités par des barrieres de palmes ou
des haies d’oponce. Comme dans une description du paradis,
oliviers, figuiers, orangers et quantité de 1égumes poussaient aux
revers des sillons précieusement entretenus. L’air était chargé de
frais parfums : on y respirait la menthe, la bourrache, ’aneth ou
les feuilles de romarin.

En retrait, a une double portée de fleche, se dressaient les
lisieres de palmiers aux troncs minces et pales. Ici et 1a,
assombrissant la glaise craquelée et poussiéreuse, I’eau courait
au creux de minces rigoles qu’entravaient des digues et des
claies qui la guidaient jusque dans des bassins a 'ombre des
palmiers.

Partout des hommes, des femmes et des enfants creusaient,
ratissaient, récoltaient ou taillaient... A Papproche de la troupe
qui entourait Muhammad, ils se redresserent, sourcilleux et vifs,
la main refermée sur leurs outils. Mais ici, on n’était pas a Ta’if
ou a Mekka. Leurs regards étaient seulement curieux, sans
agressivité. Ici, Abu Lahab et Abu Sofyan n’imposaient pas leur
loi.

Les femmes de Qoba avaient fait sangler un palanquin sur la
monture de Fatima. Elles avaient vétu et fardé la jeune fille.

Ses yeux aux longues paupieres brillaient de khol, sa tunique
verte a liseré rouge et ocre dessinait sa poitrine. Une bande de
lin blanc nouée sur sa nuque retenait les meches folles de sa
chevelure luisante de henné et d’huile d’argan. Un peu de
pommade rouge masquait 'amertume de ses levres. Elle avait
tout juste pu refuser la présence dun serviteur pour tenir la
longe de sa chamelle.

A son passage, les yeux des femmes se posaient avec insistance
sur Fatima. Eblouis et intéressés. Quelques-unes esquisseérent
un signe de bienvenue.
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Et c’est ainsi qu’elle entra dans Yatrib, regard fixe et coeur de
pierre, mais dans la splendeur de ses seize ans.

Ils rejoignirent Tamin, Zayd et Omar ibn al Khattab. Les
embrassades, les chants, les rires et les prieres recommencerent.
La joie et l'agitation des Aws et des Khazraj étaient a leur
comble. Fatima scruta les visages. Elle en reconnut beaucoup.

Mais elle ne discerna aucune femme.

En revanche, elle ne put manquer le regard de Zayd fixé sur
elle, souriant, ravi et affectueux.

Zayd était manifestement heureux de la voir, surtout sous cette
apparence. Ce fut plus fort qu’elle : la honte et la coléere lui
brilerent la poitrine. Sans répondre au salut de son frere, elle se
détourna dans son palanquin de fille. Le bruit commencait a
énerver sa chamelle. Fatima tira sur la longe, fit faire a sa
monture quelques pas de c6té et I'immobilisa dans 'ombre
clairsemée d’'un néflier. De loin, elle observa la scéne.

Omar n’était pas homme a dévoiler ses émotions, si ce n’est
par des cris et des gesticulations. Les embrassades, répétait-il a
qui voulait I’entendre, ne sont dignes des hommes que lorsqu’ils
sinclinent sur la couche des femmes. Mais, ce jour-la, en
assistant aux retrouvailles de Tamin et de Muhammad, Omar
avait les yeux émus d’une jeune fille.

L’Envoyé enfin se tourna vers lui. Connaissant sa pudeur, il se
contenta de lever la main. Omar s’inclina profondément, avant
de montrer un visage brillant de vénération. Avec une
exclamation d’amitié, Muhammad allait 'attirer a lui quand,
d’un mouvement vif, Omar lui effleura les paumes du bout des
doigts, comme s’il y recueillait un baume. Avec violence il se
frappa le front, les levres et la poitrine de cette essence invisible.
A la surprise de tous, et méme de Muhammad, il répéta deux fois
son geste.

Ce geste, chacun, du pays de Sham a Saba, le connaissait. Tres
ancien et tres respectueux salut du désert, il disait I’allégeance
d’'un sujet a son prince. Qu’Omar recoive ainsi le Messager en
ces nouvelles terres d’Allah en impressionna plus dun. Les
effusions cesserent. Un drole de silence survola ces retrouvailles,
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comme si un événement mystérieux venait d’avoir lieu.

Un silence que Muhammad rompit :

— As-tu trouvé un lieu pour nous ? demanda-t-il a Tamin.

Tamin secoua la téte et désigna les notables Aws et Khazraj
qui 'accompagnaient. L'un d’eux annonca :

— Bien des terres de l'oasis ne sont pas encore labourées et
sont sans habitation, Envoyé. Mais ce n’est pas a nous de
choisir. Qui d’autre que toi peut dire la volonté d’Allah ?

Aussit6t Muhammad réclama sa monture.

— Conduisez-moi. Il n’y a pas de temps a perdre. Ce soir, je
veux prier en sachant ou se tiendra la maison que Dieu nous
destine.

Alors qu’ils se mettaient en marche entre les palmeraies, Zayd
s’approcha du palanquin de Fatima. II posa la main sur
I’encolure de la chamelle :

— Fatima...

Devant l'air défiant de la jeune fille, il hésita, puis se tut. De la
pointe de sa baguette, Fatima titilla le cou de I’'animal afin qu’il
suive le groupe de Muhammad. Zayd marcha a son coté, les
doigts toujours posés sur la fourrure de la béte. Ils avancerent
sans parler pendant une vingtaine de pas. Raidie, les yeux fixés
devant elle, Fatima redoutait les questions et les taquineries de
Zayd.

Mais ce fut tout autre chose qu’elle entendit :

— Je suis heureux que tu sois enfin arrivée, Fatima. Nous
avions tous peur pour vous, et je n’ai cessé de prier en pensant a
toi. A toi et & notre pére.

Puis il ajouta, sincerement et sans nulle moquerie :

— Tu es tres belle en fille, méme si tu détestes cela.

Etonnamment, son intonation était dénuée de la joie que
supposaient ses mots. Elle était si grave et si pesante de tristesse
que Fatima comprit que Zayd était porteur d’'une triste nouvelle.

— Quy a-t-il ? demanda-t-elle, la gorge serrée, tirant
brutalement sur la longe pour immobiliser la chamelle.

— Je voulais étre celui qui te 'apprendrait, dit Zayd. Il est
arrivé malheur a Ashemou...
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Fatima ne sut jamais si elle avait crié ou si les mots avaient
seulement explosé dans sa téte et son coeur : « Ashemou est
morte !»

Comme s’il avait entendu sa plainte, Zayd opina :

— Une vipere, dit-il. Cinq jours apres le départ de Mekka.
Ashemou prenait soin de la mere d’Ali, un peu malade... Un
matin, elle s’est réveillée pour préparer le feu. Elle a apercu la
téte de la vipere sous la couverture, tout pres du cou de la vieille
dame. Elle n’a pas réfléchi. Elle a lancé sa main...

Zayd, levant le poignet, désigna la peau fine ou
transparaissaient les veines.

— La vipere I'a mordue la. Dans le doux de la chair. Ses crocs
étaient plantés si loin qu’Ashemou n’a pu arracher la téte de
I’animal. Elle a a peine crié : le venin lui avait coupé le souffle.
C’est allé si vite... Elle n’a pas eu le temps de souffrir.

Dans la voix de Zayd, les larmes percaient. Fatima le
comprenait. S’il en était un qui avait aimé Ashemou autant
qu’elle-méme et que Khadija, c’était bien lui, le fils adoptif.
L’esclave libéré, comme 'avait été Ashemou.

Non, I’émotion de Zayd ne I’étonnait pas. Mais elle-méme ne
parvenait pas a pleurer, et cela l'effraya. Elle songeait
« Ashemou est morte !», et pourtant elle n’était que dureté et
glace.

Elle relanca sa chamelle. Zayd lui jeta un coup d’oeil surpris,
choqué peut-étre. Mais il demeura a son c6té. Sans prononcer un
mot de plus.

Muhammad et la petite foule de croyants étaient maintenant
loin devant. De part et d’autre des chemins de sable, les jardins
étaient plus restreints et plus serrés. Des habitations les
jouxtaient. De vastes constructions encloses dans de hauts murs
aveugles. On ne pouvait rien distinguer des cours, qui devaient
étre grandes. A I'angle de quelques-unes avaient été érigées des
tours carrées deux fois plus élevées que les enceintes. Rien
n’évoquait une cité : ces maisons semblaient éparpillées au
hasard de l'oasis, leurs murs ne dessinant aucune ruelle ou

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



place. On n’apercevait ni boutiques, ni I’agitation d’'un marché.

Zayd se racla la gorge. Il avait saisi les pensées de Fatima et en
était peiné. Avec, cette fois, un peu de reproche, il désigna un
point loin au-dela des palmiers :

— La cité, il y en a une, petite, la-bas, chez les Juifs des Banu
Qaynuqa.

Fatima l’entendit & peine. A bien regarder ce qui I'entourait,
cette beauté nouvelle, étrangere, si différente de Mekka et dont
elle ne connaissait rien — ni les chemins, ni les ombres, ou le ciel
n’était nulle part limité par les montagnes de basalte et ou elle
n’avait aucun souvenir —, elle n’était déja plus la Fatima bint
Muhammad qu’elle avait été.

Elle reconnut le puits profond d’oul provenait sa douleur.

Le puits de la solitude. Immense, terrassante.

Cétait cela. Ashemou n’était plus. Abdonai n’était plus.
Abd’Mrah l'avait a peine approchée avant de souffrir la pire des
morts. Et aujourd’hui son pere s’éloignait d’elle, comme tout
entier offert aux inconnus.

— O Allah ! murmura-t-elle. O, Allah, pourquoi me veux-Tu si
seule ?

Ses doigts tremblerent sur la longe de la chamelle. Elle ferma
les yeux, le chagrin pesant lourdement sur sa poitrine.

— Fatima... Fatima !

Zayd levait le visage vers elle. Des yeux, une bouche pleins de
tendresse et de compréhension. Peut-étre chargés, eux, d’une
autre espérance...

Mais au lieu de répondre a sa tendresse, Fatima eut cette
étrange pensée : « Non ! Ne t'approche pas de moi. Allah a
besoin de toi. »

De sa baguette, elle pointa le groupe devant eux. Muhammad,
les Aws et les Khazraj s’arrétaient devant un vaste terrain. Il
était aussi nu d’habitations que de cultures, sans la moindre
haie de jardin, avec seulement, ici et la, quelques bosquets
esseulés de palmiers que le vent agitait, produisant un
froissement sec.

— Rejoins mon pere, dit-elle. Ne le laisse pas seul. Il va vouloir
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parler avec les Juifs. Ne le quitte pas, tu lui es trop précieux.

Zayd ouvrit la bouche pour protester. Mais il se contenta de
poser ses yeux brillants sur elle. Fatima ne s’était pas trompé :
Zayd savait lire en elle comme il savait déchiffrer les obscurs
rouleaux de Waraqa et les lois de Moise.

Et, comme pour lui donner raison, la-bas, au coté du
Messager, Abu Bakr agita la main :

— Zayd ! Zayd ! Que fais-tu ?

Le ton d’Abu Bakr était agacé quand il lanca a Zayd :

— Ne t’éloigne plus, fils de Kalb ! Ta place n’est pas aupres de
la fille mais aupres du pere.

Dans le méme temps, I'un des Khazraj disait a Muhammad :

— Envoyé, ici, tu peux choisir. Ces terres ne valent rien pour la
culture. Elles appartiennent a des Juifs de la vieille cité. Il s’en
trouvera toujours un qui sera content de te céder un lopin.
Choisis, choisis !

Muhammad caressa sa barbe, hésitant :

— Non, répliqua-t-il. Ou nous batirons nos nouveaux murs, ce
n’est pas plus a moi qu’a toi de le choisir. Il n’en est qu'Un,
toujours, qui choisit pour nous.

Dun geste vif, il lanca la longe par-dessus le cou de sa
chamelle, puis I'accrocha lachement a la selle. D’'un claquement
de langue et dune frappe sur le flanc, il poussa I'animal en
direction du terrain.

— Va, va ! Va ! ordonna-t-il. Qu’Allah te guide !

La béte hésita, balanca sa longue téte de droite et de gauche,
avec cette sorte d’arrogance étonnée des chameaux. Ses babines
roulerent sur ses dents jaunes et ses gros yeux semblerent fixer
la foule autour du Messager. Puis elle s’éloigna au pas de
marche, comme si elle s’apprétait a entamer une longue route
qui la menerait tres loin de l'oasis.

Incrédules, les croyants avaient les yeux rivés sur son errance.
L’un d’eux finit par s’exclamer :

— Envoyé, au pas ou elle va, ta chamelle se perdra bient6t
dans les sentiers des palmeraies ! Il va nous falloir lui courir
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derriere !

— Elle ira ou Dieu le veut, qu’il soit Béni et Clément, répliqua
Muhammad, la voix ferme. S’il souhaite que I'un de ces terrains
devienne le masdjid ou I'on chantera Ses louanges et la terre de
Son Messager, Il y conduira cette chamelle. Il n’est pas de
créature de ce monde qui ne pose un pied devant l'autre sans
qu’il en soit le Maitre et le Destin.

Tandis qu’il parlait, la chamelle s’éloignait toujours plus.
Tantot elle jetait ses épais sabots vers la droite, tant6t vers la
gauche. Elle s’égarait loin des bosquets aux palmes secouées par
le vent, dans la partie la plus ingrate, la ou la terre seche et grise
ne retenait pas méme des touffes rases de chardon.

Soudain, aussi brutalement que si on l'eut sifflée, elle
s‘immobilisa. Autour de Muhammad, la foule qui le suivait retint
son souffle... Mais non. La béte se contenta de baisser le cou,
d’approcher ses babines du sol comme pour en humer la
pauvreté. Aussi soudainement qu’elle s’était arrétée, elle
repartit : cette fois, elle revint sur ses pas. Puis elle s’écarta sur la
gauche, face au soleil, en se dandinant comme si elle allait
prendre le trot. Ce qu’elle fit. La longe, dénouée, glissa de son
cou et traina dans la poussiere du sol.

Le silence autour de Muhammad était maintenant tendu,
anxieux. La marche de 'animal était trop inhabituelle. Trop vive
et trop précise. Les chamelles étaient connues pour leur
nonchalance, leur mollesse paresseuse des qu’elles étaient
livrées a elles-mémes. Un doigt guidait celle-ci. Nul n’en doutait
plus. Dans ce manege de la chamelle, tous voyaient I'invisible.

Aussi ne furent-ils pas surpris lorsqu’a nouveau, sans crier
gare, elle se figea. Elle piétina un peu. Tourna sur elle-méme,
jeta un blaterement bref.

Elle se trouvait entre deux bosquets de vieux palmiers aux
troncs masqués d’un fouillis de palmes seches. Elle blatéra une
fois encore : un grognement plus long, plus impatient,
accompagné d’'une vive secousse de la téte, comme si elle se
débarrassait d'un nuage de mouches.

Les hommes n’attendirent pas davantage. Ils crierent le nom
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d’Allah avec de grands rires, s’élancerent vers la chamelle, qui
les regarda placidement approcher. Une discussion s’engagea. A
qui appartenait ce terrain ? Ou étaient ses limites ?

Muhammad retint ses compagnons. Ils prirent tout leur temps
pour avancer. Quand ils furent assez proches pour que le
Messager puisse saisir la longe de sa chamelle, la querelle était
close.

— Le terrain appartient a des orphelins du clan des Banu Zafr,
déclara celui des Khazraj qui avait conduit la délégation
d’Agaba.

Les autres approuverent.

— Jusqu’ou il va, ils le diront. Certainement, il n’est pas bien
grand. Assez pour batir une maison, mais sans rien de reste pour
un jardin. Et comme tu le vois, Envoyé, un terrain pauvre. Tres
pauvre. Un terrain oublié : I'eau est loin. Ici, pas d’irrigation.
Comment feras-tu pour te nourrir ?

Le rire d’Omar éclata dans l’air briilant. II répondit avant que
Muhammad n’ouvre la bouche :

— S’il est pauvre et sans eau, ce terrain que nous désigne le
Seigneur, pourquoi y planterions-nous un jardin ? Allah ne nous
veut pas jardiniers. Ici, nous venons pour prier ! Pour le
jardinage, Dieu a déja accordé ce qu’il faut a Yatrib.

Comme toujours, le ton et la posture dOmar
impressionnerent. Peut-étre aussi effrayerent-ils un peu. Des
paupieres se baisserent. Des nuques s’inclinerent.

Muhammad posa la main sur le bras du Khazraj qui avait
parlé.

— Sais-tu a qui je devrais payer cette terre ? demanda-t-il.
Connais-tu les Juifs a qui appartient ce terrain ?

L’autre hésita. Une voix s’éleva derriere eux :

— Nabi ! Moi, je sais qui ils sont et je peux te servir.

Muhammad et les compagnons se retournerent. Ils
reconnurent le visage franc et ouvert, la barbe blanche
soigneusement taillée, la tunique de lin fin et le cheche court et
serré du Juif qui les avait visités a Mekka.

— Ubadia ibn Salam ! s’exclama Muhammad.
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Il ouvrit les bras, répéta en prononcant lentement les mots
hébreux :

— Ubadia ben Shalom !

L’embrassade fut sincere. En s’écartant, Ubadia placa une
main sur son coeur et s’inclina :

— Nabi, nul n’est plus heureux que moi de te voir sur les terres
de Yatrib. Dieu est grand et mille fois Clément qui t’a conduit ici
sain et sauf ! C’est vrai, cette terre appartient a deux freres des
Banu Zafr aussi pauvres que la poussiere sous nos pieds. Cest
leur seul héritage et presque leur seul bien. Jusqu’a ce jour, nul
n’a voulu la leur acheter. Pour quoi faire ? Tu as entendu : a part
des murs de priere, que pourrait-il y pousser ?

— Alors, ils me la vendront ?

— II te la vendront et te béniront comme leur sauveur, nabi. Ils
chanteront Dieu avec toi. Ton achat sera leur providence. Viens
chez moi te restaurer et te reposer jusqu’a la priere du soir. D’ici
1a, ton affaire sera conclue, et Yatrib saura que tu es juste et bon.
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Batir la maison de I'Islam

Alors commencerent pour Fatima les temps de silence et de
pauvreté.

Deux longues années terribles durant lesquelles sa fougue, sa
vigueur, ses coleres, sa dévotion a son pere devinrent mutisme,
retrait.

Deux longues années durant lesquelles elle sembla méme
vouloir s’effacer dans sa seule apparence de fille. Comme si,
saison apres saison, épreuve apres épreuve, elle ne devenait plus
que 'ombre de la Fatima bint Muhammad que son pere le
Messager, sur la route de Yatrib, avait appelée Fatima Zahra, la
Resplendissante.

Comme l'avait prédit ben Shalom, les orphelins possédant le
terrain désigné par la chamelle furent trop heureux de le vendre.
Le soir méme, Muhammad annonca que, apres un jour de répit,
on commencerait a élever les murs. Et c’est ce qu’ils firent tous
durant deux lunes, de I'aube a la nuit, sans prendre d’autre
repos que le temps des prieres et des repas.

Les gens de Yatrib offrirent leur savoir pour dessiner
I’emplacement des enceintes, des portes et des habitations.
Ensuite, pas une main ne manqua pour creuser, charrier et
placer les pierres de soutenement. Puis il fallut pétrir la glaise
prélevée sur le terrain, tracer une rigole pour apporter ’eau a
laquelle, piétinant longuement, on mélangeait de la boue mélée
d’un peu de paille. Apres quoi, les femmes tassaient cette lourde
terre, la moulaient en forme de briques qu’elles disposaient sur
des palmes, ou elles durcissaient sous le feu du soleil autant que
dans un four. Alors elles transportaient les briques pres des
murs qui montaient enfin, esquissant une ombre nouvelle sur la
poussiere du sol.

Chacun travailla jusqu’a avoir les reins, les cuisses et les
épaules moulus. Muhammad était toujours le premier sur le
chantier, entouré d’Omar, d’Abu Bakr et méme de Tamin. Et
chaque jour, une fois leur propre labeur terminé, les nouveaux
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croyants affluaient. Ils s’attelaient a la tache avec une ardeur qui
insufflait un courage renouvelé aux plus épuisés. Aux moments
les plus durs de I'apres-midi, Moc¢’ab, de sa voix si particuliere, si
douce et si persuasive, chantonnait des versets énoncés par
I'ange a I’Envoyé, allégeant ainsi les tétes bourdonnantes de
fatigue.

Durant ces rudes journées, Fatima, comme toutes les femmes
de la maisonnée de son pere, fut accueillie dans les cours amies.
Tantot chez les Aws, tant6t chez les Khazraj ou chez les Juifs des
Banu Qaynuga.

Partout on la fétait avec une gentillesse et une attention
particulieres, elle, la fille de 'Envoyé, du nabi. Partout on la
traitait en fille, et on s’étonnait qu’a son age elle n’ait pas déja
un époux.

— Seize années ! Et toute ta beauté ! s’exclamaient les unes.
Pourquoi n’as-tu pas d’homme dans ta couche ?

— Nous, cela fait déja longtemps que nous sommes mariées,
riaient les autres. Les as-tu tous repoussés ?

— Ou bien attendais-tu de choisir un homme de Yatrib ? se
moquaient-elles gentiment, se masquant le visage de leurs
paumes. On prétend qu’ils sont plus fins et plus aimants que
ceux de Mekka...

Et, chaque soir, elles étaient cinqg ou six a s’empresser autour
de la jeune fille pour enduire de baume d’herbes a I'huile de
[uban [25] ses mains écorchées. La tante Kawla, que la fatigue
vieillissait a vue d’oeil et que la mort d’Ashemou avait plongée
dans une tristesse qu’elle ne parvenait pas a surmonter, disait :

— Ne te rebelle pas, Fatima. Je t’en prie, ne te rebelle pas...
Elles ont raison. Tu verras, bient6t, ton pere sera fier de toi.

Un jour, enfin, tandis que s’élevaient les murs de la nouvelle
cour, Ali et Al Argam arriverent a Yatrib. Les derniers croyants
de Mekka les accompagnaient. Al Arqgam, devant le Messager et
ses compagnons, raconta, suscitant l’enjouement, comment
Yakit avait passé des jours a les poursuivre, le bras dans une
attelle, épuisant une douzaine de chevaux dans ’espoir de se
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venger.

Mais ces rires et les plaisanteries d’Al Argam, Fatima, a
lorigine du bras cassé de Yakit, ne les entendit pas : les
hommes se retrouvaient apres la priere du soir, et les femmes
n’étaient pas conviées a leurs conciliabules.

Le lendemain, a 'aube, alors que chacun se dirigeait vers les
tas de briques, Ali fut a son coté. Sa blessure était guérie, et pour
ceux de Yatrib qui s’étaient répété I'histoire du piege contre les
paiens de Mekka, il était déja auréolé d’'une légende.

Comme Zayd, il remarqua dans l'instant la beauté de Fatima
et sa tenue de fille.

— Tu es belle..., dit-il d’une voix étouffée.

Il n'ajouta pas « en fille », comme l’avait fait Zayd, mais
Fatima entendit les mots qu’il prenait soin de retenir.

Comme elle ne montrait aucun signe de plaisir a son
compliment, ni méme l’envie de se montrer accueillante, il
ajouta :

— Ma mere connait ta douleur d’avoir perdu Ashemou. Ce que
ta servante a fait lui vaut cent fois le paradis d’Allah. Sache que,
chaque jour, ma mere prie pour qu'Ashemou se tienne a Son
cOté.

— Elle ne devrait pas, répliqua sechement Fatima.

— Fatima...

— Ashemou ne s’est jamais déclarée soumise a notre Seigneur
Clément et Miséricordieux.

— Que dis-tu ? Elle priait avec nous ! Tu I’as vue aussi bien
que moi !

Fatima opina avec un sourire las :

— Quand notre pere lui a demandé : « Viens avec nous dans la
croyance d’Allah !'», Ashemou Iui a répondu : « Je suis ta
servante et je t'obéis. Pour ta satisfaction et pour que tu ne me
juges pas impure devant les tiens, je réciterai les paroles que tu
m’enseigneras. Mais mon coeur n’a jamais été assez grand pour
aimer un dieu. Il n’est fait que pour ton épouse Khadija, toi et ta
fille Fatima. »

Un instant, Ali demeura muet au coté de Fatima. Le bel allant
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avec lequel il l'avait abordée avait disparu. Il la dévisagea,
tendu.

— Zayd m’a dit que tu avais changé depuis ton arrivée ici.

— Tout a changé depuis notre arrivée ici. Tu le constateras toi-
méme. Et c’est pour le bien qu’Allah veut a notre pere.

Encore une fois, Ali fut réduit au silence. Ils étaient devant le
terrain ou, désormais, les murs ocre-gris dessinaient nettement
la prochaine cour de 'Envoyé. Les femmes s’acheminaient vers
les couffins et les amas de briques. Plusieurs d’entre elles leur
jeterent des coups d’oeil complices, des sous-entendus bien
visibles sur le visage.

Fatima obliqua sans un mot de plus pour les rejoindre. Ali
s’écria :

— Ma soeur, je voulais te dire que, tout au long de la route
depuis Mekka...

Il se tut. Fatima s’était retournée et son regard lui déconseillait
de poursuivre. Elle savait et ne voulait pas savoir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Les jours de labeur

La maison du Messager fut enfin achevée peu apres les grosses
chaleurs d’été. Une maison plus vaste qu'on ne I’avait imaginée.

Tout au long du mur nord, des troncs de palmier
soigneusement débardés et polis soutenaient l’entrelacs dune
toiture de palmes et d’argile large d’au moins dix pas. Apres
avoir durci et rougi sous le soleil, elle avait été recouverte de
palmes vertes rigoureusement alignées afin de drainer 1’eau des
pluies.

Trois pieces de taille égale occupaient le mur est. Sous une
toiture aussi solide que celle de I'auvent du nord, leurs cloisons
étaient de briques jusqu’a hauteur dhomme, puis de bois et de
palmes afin que l'air circule au plus fort de I'été. Elles ne
possédaient pas encore de portes véritables, mais les tissages ne
manquaient pas pour les remplacer.

L’'unique porte de I'enceinte percait le centre du mur ouest.
Disposés de chaque c6té, les fours de la cuisine et les resserres
n’étaient que des cabanes sommaires. Quant au mur sud, il
demeurait nu, ce qui semblait rendre la cour centrale, déja vaste,
bien plus immense encore.

La veille de leur premiere nuit dans la maison, Muhammad
réclama qu’on plante un tamaris au coeur de cette cour, comme
dans celle de Khadija a Mekka.

Lorsque enfin la priere réunit tous les compagnons et
nouveaux croyants qui avaient aidé a la construction, il déclara :

— Chaque fois que vos yeux se poseront sur les branches de ce
tamaris, vous vous souviendrez de mon épouse Khadija. Puisse-
t-elle pour I'éternité demeurer au c6té d’Allah, elle qui m’a
soutenu quand l’ange Gabriel m’a réduit a un sac de frayeur
dans la grotte de Hira.

Apres la priere, la premiere qu’ils accomplirent dans cette
cour, il assigna aux uns et aux autres les différentes parties de la
maison. Le grand auvent abriterait les compagnons qui
n’auraient pas encore bati leur propre demeure. C’était la aussi
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que l'on se tiendrait pour les prieres lors des journées de
chaleur, de pluie ou de grand froid. Le reste du temps, 'on
prierait devant le mur sud qui faisait face a la Ka’ba de Mekka.

Les trois pieces aux murs de brique, elles, seraient destinées
aux femmes. La plus proche de 'auvent accueillerait Aicha des le
jour de ses noces. La mere d’Ali, Kawla et Fatima occuperaient
celle du centre. La troisieme serait réservée aussi longtemps que
nécessaire aux épouses des compagnons qui n’avaient pas
encore de toit.

La féte du premier soir fut emplie de promesses. Hélas, les
jours suivants s’annoncerent harassants. Bien vite, chacun se
rappela la mise en garde des Aws et des Khazraj lorsque la
chamelle de 'Envoyé s’était immobilisée sur ce terrain stérile,
sans irrigation ni puits. Ce jour-la, Omar ibn al Khattab s’était
moqué des craintes des habitants de Yatrib. Plus personne,
désormais, ne les trouvait ridicules. L’eau dont ils s’étaient servis
pour la fabrication des briques n’était pas saine, ni méme assez
limpide pour la lessive. Les femmes devaient aller remplir jarres
et outres au wadi Bathan, qui serpentait loin derriere les collines
de I'ouest. Méme si les chamelles et les mules charriaient les
récipients, la marche aller-retour était longue et épuisante.

Et comment vivre sans jardin ? Seules les aumones des
nouveaux croyants permettaient de manger. Mais aucun des
maigres repas de dattes et de lait aigre n’était assure, et la
maisonnée vivait dans la peur du manque de nourriture.

Abu Bakr, Omar, aucun compagnon n’avait de quoi acheter
une terre riche et cultivable ; dans la crainte de ralentir leur
fuite, tous avaient abandonné leurs biens en quittant Mekka,
n’emportant avec eux que de maigres baluchons. Depuis leur
arrivée a Yatrib, Tamin avait déja troqué une caravane entiere
contre les ustensiles nécessaires a la maisonnée, ainsi que des
tissus pour les vétements et les couches, des cuirs, des
couvertures, des jarres... Sa bonté 'aurait conduit a faire plus,
mais Muhammad s’y opposa. La générosité de son compagnon
ne devait pas trop alourdir sa dette.
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Avant son départ de Mekka, Al Argam n’avait pu vendre le
chargement de sa derniere caravane revenue du Nord. Abu
Lahab et Abu Sofyan lui avaient interdit tout commerce au
grand marché. Ils se vengeaient ainsi de n’avoir pu empécher la
fuite de Muhammad. Aussi Al Arqam avait-il envoyé sa caravane
a Djedda en espérant écouler un peu de ses marchandises, mais
une grande partie de I'argent investi serait sans doute perdue.
Malgré tout, il épuisa ce qu’il lui restait de fortune pour qu'un
artisan de Yatrib installe une porte solide a ’entrée de la cour,
gage de sécurité.

Ainsi les jours devinrent une litanie de besognes fastidieuses,
mille fois répétées. Chaque matin, Fatima et les plus jeunes
femmes faisaient I'aller-retour entre la maison et le wadi pour
rapporter de I'eau. L’apres-midi, elles s’aventuraient loin pour
ramasser des dattes oubliées sur de vieux palmiers et entasser
dans des couffins les légumes et les fruits dont les nouveaux
croyants voulaient bien leur faire don. Il leur fallait ensuite
préparer ce peu de nourriture, trouver du lait, laver le linge ou
repousser inlassablement la poussiere sableuse que le vent levait
et soufflait tout expres, semblait-il, jusque dans leurs couches.

Apres la priere de 'aube, Muhammad et ses compagnons
quittaient la cour. Sans relache, le plus souvent accompagnés du
Juif ben Shalom, ils visitaient les maisons de Yatrib, passant
d'un clan a l'autre, portant les paroles d’Allah et le désir
d’entente entre les Aws et les Khazraj.

Au retour, épuisés, ils mangeaient le maigre repas que les
femmes avaient cuisiné. La faim et I'inquiétude commencerent a
marquer les visages et les coeurs. Muhammad le devina. Avant
la priere du crépuscule, il prit ’habitude de soutenir le courage
et la volonté de chacun par des paroles douces et riches de
promesses que son Rabb déposait dans sa bouche. Il racontait
I’histoire ancienne de Noé, de Job ou de Moise, ces nabi que déja
Allah avait envoyés a la rencontre des peuples pour soulever et
conduire les gens du Livre a travers la grande dureté des jours.
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Fatima tisse

Alors que les nuits devenaient fraiches a ’approche de 'hiver,
les femmes des maisonnées Aws et Khazraj mirent en garde
celles de Mekka :

— L’hiver ici n’est pas celui du Sud. Nos montagnes ne sont
pas les votres et votre soleil n’est pas le notre. La pluie et le froid
d’ici, il faut savoir les supporter. Ne vous laissez pas surprendre.
Il est temps de tisser des vétements chauds, ou les maladies vous
tueront avant I’arrivée du printemps.

Les plus croyantes offrirent de la laine brute a carder. La tante
Kawla et la mere d’Ali connaissaient depuis longtemps 'art de
tisser. Elles savaient aussi fabriquer les outils nécessaires : la
toupie a carder et le cadre simple de tissage que l'on pouvait
accrocher au mur. Kawla I’enseigna a Fatima.

Comme dans l'accomplissement de toutes les autres taches,
Fatima se révéla tres efficace. Il ne lui fallut pas longtemps pour
faire claquer une navette entre les fils raides d’'une trame. Elle
apprenait et travaillait sans jamais protester, mais aussi sans
ouvrir la bouche. Cela devint si rare d’entendre sa voix que les
nouvelles croyantes de Yatrib plaisantérent sur sa mauvaise
humeur : elles I'appelerent « Fatima du silence ». La tante
Kawla veillait cependant a ce qu'on ne 'importune pas, quitte a
menacer et a détourner la vérité s’il le fallait :

— Laissez-la en paix ! intimait-elle aux femmes. Fatima est
comme elle est. Une fille comme elle, vous n’en croiserez pas
deux dans votre vie. Allah lui trace un chemin qu’aucune de
nous ne saurait emprunter. Et depuis toujours son pere le sait.
Elle est sa préférée. Quand elle était petite, déja il ’adorait plus
que ses autres filles. Je ne vous conseille pas de pousser la
moquerie trop loin, ou il vous en cuira.

Les nouvelles croyantes baissaient le front en rechignant.
Quelques-unes marmonnaient :

— Chez nous, on ne laisse pas les filles se comporter aussi
bizarrement. Déja, a son age, elle n’a toujours pas d’époux. Au
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moins pourrait-elle étre polie et moins distante envers nous.

Dans les instants qui suivaient de pareilles remarques, Fatima
se montrait si serviable envers celles qui la critiquaient qu’elles
s’en trouvaient déconcertées et embarrassées. Elles imaginaient
aussitot que Fatima était devenue comme elles et ’assaillaient
de questions. Sans jamais recevoir de réponse.

De méme, depuis leurs seches retrouvailles, Ali et Zayd se
tenaient a distance de Fatima. Zayd était celui a qui
I'indifférence apparente de la jeune fille paraissait peser le plus.

Une fin d’apres-midi nuageuse, il la découvrit qui tissait seule,
dehors, a 'ombre du mur d’enceinte. Il ne put s’empécher de
venir s’accroupir pres d’elle. Un long moment s’écoula, bercé par
les claquements secs de la navette contre le cadre de tissage,
sans quil trouve le courage d’ouvrir la bouche. Enfin, empli de
crainte, il dit :

— Ayjourd’hui, nous sommes allés loin de l'oasis, chez les
Banu Salma. Notre pere a parlé devant toute la maisonnée.
Moc’ab a récité. Abu Bakr a raconté notre histoire. Omar a décrit
comment Allah est venu vers lui. Les Juifs nous écoutent avec
beaucoup d’attention. Certains nous donnent a manger et a
boire. Ils nous considerent comme des freres, des Gens du Livre.
D’autres froncent les sourcils. Ils demandent a notre pere : « Es-
tu des notres ou non ? Il est difficile de se retrouver dans tous tes
mots. » Souvent, ils insistent : « Si tu es un nabi véritable,
comme Job ou Moise, tu dois pouvoir nous en donner des
preuves. » A cette question tant entendue, notre pére répond :
« Les preuves, le Seigneur vous les a déja offertes. Il n’en reste
qu'une nouvelle, et vous 'avez devant vous : je suis celui qu’il
vous envoie. Ouvrez les yeux. Ouvrez vos livres. Toutes les
réponses a vos questions y sont, de ce qui a été a ce qui sera. »

Pendant que Zayd parlait, Fatima restait si attentive a la laine
qui courait entre ses doigts quun inconnu aurait pu la croire
sourde. Mais Zayd la connaissait bien. Il sut lire les éclats de
satisfaction dans ses iris. Il sut interpréter les frémissements de
ses levres ou le battement plus fort de la veine a son cou
lorsqu’elle découvrit I'incrédulité que son pere devait affronter.
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Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qu’il serait le
bienvenu pres de Fatima tant qu’il lui relaterait cette vie
nouvelle ou elle n’avait plus sa place.

Des lors, quand I'occasion se présentait, que I'un et 'autre se
trouvaient libérés de leurs taches, Fatima tissait a ’extérieur de
la maison, et Zayd s’asseyait pres d’elle. Bien siir, chaque fois
cela avait I'air d’étre 'oeuvre du hasard. Une ironie d’Allah qui
les désirait cOte a coOte, en paix et a I’abri de la curiosité. Chaque
fois Zayd déroulait ce qu’il avait vu et entendu durant les
journées précédentes.

— Certaines maisons de Yatrib, disait-il, sont agencées comme
celles que j’ai connues dans mon enfance a Kalb. Mais d’autres
sont plus imposantes. Elles possedent des murailles de défense
pour repousser les assauts et des cours assez vastes pour
contenir des dizaines de guerriers.

Il les décrivait avec soin. De méme qu’il dépeignait des parties
inconnues de l'oasis, incroyablement plus étendue que ceux de
Mekka ne 'avaient d’abord imaginé, ou ce que mangeaient ses
habitants et comment ils se divertissaient.

— Les gens de Yatrib sont pieux, remarquait-il. Mais ils sont
riches, et ils aiment le confort autant que la distraction. Quand
notre pere parle séverement de la vie et des comportements que
chacun doit adopter, comme cela lui arrive souvent, ils se
renfrognent et examinent longuement la pointe de leurs
babouches. Aujourd’hui, Omar I’'a noté. 11 a dit : « Envoyé,
permets-moi de te prévenir : tu ne chantes pas assez
joyeusement pour ceux-la. » Notre pére a ri en frappant le bras
d’Omar. « Un jour, le plus sévere d’entre nous, ce sera toi, ibn al
Khattab !» a-t-il répondu.

Zayd racontait aussi ses occupations, ses découvertes et ses
surprises :

— Notre pere exige que je lise beaucoup. Il veut que je
connaisse tous les rouleaux de savoir auxquels j’ai acces. Ici, a la
madrasa, les Juifs tres croyants en entassent plus qu’on ne
pourrait en déchiffrer en une vie. Leurs fils y apprennent a lire, a
écrire et a penser les mots du Livre. Quand on y entre, on y
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respire un parfum qui n’existe nulle part ailleurs. C’est 'odeur
de l'encre sur les parchemins anciens, comme nous l’avons
connue dans la chambre du hanif Waraqa, mais en bien plus
fort. Et avec quelque chose d’autre, a la fois suave comme les
vieux cuirs et qui pourtant sent le lait des nourrissons. Je I’ai dit
a un rabbi, un vieillard chenu qui est content de m’enseigner ce
que j’ignore. Il m’a dit : « Fils, ce parfum que tu respires, c’est le
parfum du passé. C’est bon signe pour toi : seuls ceux que Dieu
aime le percoivent. » Est-ce vrai ? Je ne sais pas, sinon que je
suis heureux de m’y retrouver et que notre pere le souhaite. Les
Juifs de la madrasa sont bons avec moi. Ils ne me cachent rien.
Si je ne sais pas écrire un mot, ils rient et secouent la téte en
geignant : « Mon garcon, ta connaissance tiendrait dans un oeuf
de pigeon !» C’est vrai. Mais ils font tout leur possible pour
qu’elle tienne bient6t dans une besace.

Un soir ou Fatima tissait des fils épais pour une tunique, Zayd
s’approcha d'un pas plus lourd, presque réticent. I1 déposa
devant elle un gros couffin de laine.

— Aujourd’hui, nous étions chez le Juif ben Shalom, dit-il,
pensif. Il est différent des autres. Il se comporte comme s’il était
des nétres, pourtant il est tres fidele aux siens. Il dresse a notre
pere le portrait des gens d’ici. Qui a été le plus fort et pourquoi il
ne l'est plus. En qui on peut avoir confiance. Qui est assidu a la
madrasa, qui est bon commercant, qui dilapide. Qui sont les
sourcilleux, les jaloux, les chicaneurs... Notre pere ’appelle ibn
Salam, et il ne s’en choque pas. Je crois bien que 'amitié nait
entre eux, et nous passons beaucoup de temps dans sa maison.
Aujourd’hui, alors que nous partions, les femmes de chez lui
m’ont donné cette laine afin que tu tisses une couverture pour
notre pere.

Zayd poussa le couffin contre la hanche de Fatima,
interrompant son tissage. Pour une fois, elle le fixa de maniere
insistante. Elle avait deviné qu’il n’avait pas tout avoué, cela, il
le comprit. Il grimaca et esquissa un sourire faussement
désinvolte :

— Elles disent que notre pere maigrit et qu’il aura froid dans
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I’hiver qui vient. Les femmes de Yatrib aiment les hommes qui
ont de la graisse sur le ventre. Elles assurent que, dans leurs
couches, c’est une douceur de plus que leur offre le Seigneur.

La plaisanterie de Zayd n’amusa pas Fatima. Elle plongea la
main dans la laine. Une laine si douce que, pour la premiere fois
depuis tres longtemps, Zayd la vit sourire.

— C’est une bonne laine, tres chaude, dit-elle. Tu remercieras
les femmes de ben Shalom. Je suis stire qu’elles ont raison. Je
vais fabriquer une couverture bien épaisse pour notre pere.

Zayd ne put retenir une exclamation :

— Allah est grand ! Tu sais encore parler.

Fatima retira sa main de la laine et reprit son ouvrage. Zayd
entortilla une meche de cheveux autour d'un de ses doigts,
silencieux a son tour. Entre deux claquements de son métier a
tisser, Fatima remarqua sechement :

— Y a-t-il autre chose que tu voudrais dire et que tu ne dis
pas ?

Zayd baissa les yeux pour parler :

— Auyjourd’hui, notre pere a dit a Abu Bakr que si Aicha
survivait a sa maladie, il I’épouserait aussit6t.
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La maladie d’Aicha

Depuis quelque temps, les femmes de la maisonnée ne
parlaient que de cela : Aicha, la fille ’Abu Bakr, I'enfant que le
Messager avait prise pour épouse a Ta’if, était malade. Selon la
tradition, les véritables épousailles n’auraient lieu qu’au jour ou
Aicha deviendrait véritablement femme. Mais la maladie la
rongeait, et ce jour n’arriverait peut-étre jamais.

Aicha avait attrapé cette maladie d’hiver dont parlaient les
habitants de Yatrib. La fieévre la rendait brilante, le souffle lui
manquait et parfois, au coeur de la nuit, Fatima entendait,
derriere la cloison qui les séparait, ses gémissements rauques
qui affolaient la tante Kawla et la mere d’Al..

Ces deux-la veillaient sans relache la fille d’Abu Bakr. Fatima
accomplissait leurs taches a leur place depuis plusieurs jours
déja, quand la mere d’Ali lui annonca :

— Cette nuit, tu devras veiller Aicha. Ton pere t’en remerciera.

Pour une fois, Fatima fit entendre sa voix :

— Quand Aicha sera guérie, mon pere n’aura qu’Allah a
remercier. Moi, je ne suis pas faite pour veiller une malade.

La mere d’Ali eut un grognement de reproche. Elle allait
répliquer, quand la tante Kawla lui saisit le coude pour l'en
dissuader. Et avec douceur :

— Fatima nous remplace a nos taches. Ce n’est pas rien, et cela
convient aussi bien que de veiller la petite.

Chaque matin, Abu Bakr se présentait devant la tenture qui
fermait la porte de sa fille pour connaitre son état. Il avait les
yeux rougis par l'insomnie et I'angoisse. Sous son inquiétude,
chacun devinait les questions qu’il taisait. Elles occupaient
toutes les tétes.

Pourquoi Allah faisait-Il souffrir Aicha ? Elle n’était quune
enfant.

Pourquoi infligeait-Il cette nouvelle épreuve a Son Envoyé ?

Etait-ce la fille ou le pére, Aicha ou Abu Bakr, que Dieu mettait
ainsi en garde ?
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Le Tout-Puissant refusait-Il les épousailles de Son Messager
avec une fille si jeune ?

Muhammad lui-méme venait devant la chambre. Il demandait
a la tante Kawla ou a la mere d’Ali :

— Est-elle mieux ? A-t-elle encore beaucoup de fievre ? Dort-
elle ? Parle-t-elle ?

Les deux femmes secouaient la téte. Elles aussi avaient les
cernes creusés par les tourments et les nuits sans sommeil. La
mere d’Ali était plus faible et plus agée que Kawla. On la voyait
s’assoupir a tout bout de champ dans la journée. Bient6t, elle ne
fut plus en état de veiller. Abu Bakr pria une cousine de Tamin,
une femme jeune et forte, de la remplacer.

Des sa seconde nuit de veille, c’est elle qui prévint Abu Bakr et
Muhammad :

— Allah le Grand, le Tout-Puissant ! O le Clément et
Miséricordieux ! Oh, Seigneur ! Abu Bakr, ta fille a perdu tous
ses cheveux. Ils sont tombés sur sa couche par poignées, comme
des oiseaux morts ! Oh, Envoyé ! La voila avec le crane aussi
chauve que celui d'un vieux ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Nul n’aurait su répondre a cette question, pas méme le
Messager d’Allah. Les femmes des Aws et des Khazraj qui
avaient mis en garde ceux de Yatrib contre les maladies d’hiver
furent consultées. Muhammad envoya Ali chez le Juif ben
Shalom pour réclamer son aide. Zayd courut a la madrasa
interroger les rabbis. Partout, il n'y eut pour réponse que des
yeux écarquillés par la stupeur et I'ignorance.

Au milieu de ce terrible jour, Muhammad réunit la
communauté des croyants, ceux de Mekka et ceux de Yatrib,
dans sa nouvelle cour. Le temps était mauvais. A I’horizon, le
ciel pesait, aussi gris qu'une cendre refroidie. Le vent soufflait
des bourrasques aigres, soulevant des débris de palmes aussi
secs que du cuir, faisant tourbillonner des feuilles de vigne
racornies, des plumes ou des brins de laine oubliés.

La priere fut intense et longue. Fatima prononca le nom
d’Aicha et implora la Clémence du Seigneur Tout-Puissant avec
la méme ferveur que les autres fideles.
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Il n’empéche, dans les jours qui suivirent, rien ne changea.
Aicha demeurait le crane nu et moite de fievre, sa téte était
recouverte d’un voile épais, ses levres d’enfant se craquelaient. I1
fallait sans cesse lui passer un linge humide et tiede sur la
bouche. La faire manger était une gageure et, la nuit, quand le
souffle lui manquait, ses geignements semblaient chaque fois
appeler la mort.

Le cinquieme jour apres qu’Aicha eut perdu ses cheveux, le ciel
redevint bleu et pur. Le froid humide s’estompa au soleil. Fatima
profita d'un de ces moments pour aller tisser tout contre le mur
ouest, le plus chaud.

Zayd s’approcha alors que les claquements réguliers du métier
a tisser retentissaient a peine. Sans doute la guettait-il.

A sa seule maniére de s’accroupir, Fatima sut qu'elle devait
une fois de plus s’attendre a quelque chose de désagréable. Zayd
fixa brievement les brins de laine qui allaient et venaient sur la
trame blanche, puis il libéra son coeur :

— Quand Aicha a perdu ses cheveux, les rabbis de la madrasa
m’ont dit : « Demande a ton nabi s’il veut bien venir parler avec
nous. » Le lendemain, notre pere est allé avec moi devant eux.
Les rabbis I'ont interrogé sur le Livre. Des questions de toutes
sortes, surtout au sujet des versets dictés par 1'ange Gabriel.
Lorsque le Messager eut fini de répondre, les rabbis se sont
consultés en privé. Ils sont revenus devant notre pere avec de
nouvelles questions. Celles-ci concernaient les anciens
prophetes du Seigneur. Elles étaient si précises que cela donnait
le tournis : Moise a-t-il fait cela ? Job a-t-il dit ceci ? Crois-tu
que celui que tu appelles Nih ait proféré cela ? Celui que tu
appelles Yiissuf, connaissait-il ’'art d’interpréter les réves ? Et
ainsi de suite. A chaque réponse de notre pére, les rabbis
hochaient la téte. Ils semblaient satisfaits, mais j’étais inquiet.
Je connais ces Juifs, la gentillesse qu’ils manifestent envers
notre pere n’est pas celle qu’ils m’ont toujours montrée, a moi.

Zayd s’interrompit un instant pour se frotter les yeux, comme
s’il puisait dans son coeur le courage des mots a venir.
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Apres un court silence, il se remit a parler dune voix
monotone, si bien que Fatima dut tendre loreille pour
I’entendre :

— Quand a approché le moment de la priere pour les Juifs
comme pour les croyants d’Allah, le plus agé des rabbis a prié
I’Envoyé de s’approcher. Tout bas, il a demandé : « Nabi,
saurais-tu les réponses a ces questions ?» Apres quoi il a déroulé
les questions, mais dans un chuchotement si faible, si ténu, que
notre pere a été contraint de poser son oreille contre la bouche
de vieil homme. Quant a moi, je n’ai rien pu saisir...

Au ton de Zayd, Fatima, les doigts soudain gourds, se trompa.
Il Tui fallut déméler quelques fils de laine avant que puisse
reprendre le va-et-vient régulier de sa navette. Apres un temps,
Zayd poursuivit :

— Des qu'’il s’est redressé, j’ai vu que notre pere était troublé. Il
ne connaissait pas les réponses a ces nouvelles questions. Il a
réfléchi un instant, les yeux clos. Puis il a dit : « Rabbi, je ne
peux pas te répondre a l'instant. Le moment de la priere
approche. Je dois rejoindre mes compagnons. Demain ou apres-
demain, nous nous retrouverons, et je te dirai ce que vous voulez
entendre. »

Zayd a nouveau se tut, cherchant a capter toute I'attention de
Fatima. Elle leva la téte et riva ses yeux aux siens.

— Cela fait cinq jours aujourd’hui que notre pere a fait cette
promesse au rabbi, reprit-il. Cinq jours qu’il n’a pas répondu ! Il
ne le peut pas. Les réponses, il ne les connait pas. Les vieux de
la madrasa commencent a se moquer : « Quel est ce prophete
qui ne peut pas nous répondre ? Dieu connait toutes les
réponses. Si cet ibn ‘Abdallah de Mekka est Son Messager, alors
Dieu lui dicte les réponses. Mais s’il reste silencieux, c’est la
preuve de son imposture. »

Zayd étouffa un sanglot. Les mains immobiles sur la toile déja
tissée qui recouvrait ses cuisses, Fatima patienta le temps qu’il
retrouve sa voix. Zayd, fuyant son regard, fixa les lignes de vieux
palmiers au loin.

— Notre pere est inquiet, murmura-t-il. La maladie d’Aicha et
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les questions sans réponse... Ce matin, apres la priere, je l'ai
entendu dire a Tamin : « Le Seigneur est silencieux avec moi
depuis trop longtemps. Son ange, je ne le vois plus, je ne
I’entends plus. Cela dure depuis que nous sommes arrivés ici, a
Yatrib. » Il n’en a pas dit plus. Mais on devine qu’il se demande
si nous avons choisi le bon chemin...

— Mon pere ne doute jamais ! I'interrompit durement Fatima.

Elle reprit son ouvrage. Les claquements du métier a tisser
résonnerent aussi sechement que ceux dun fouet sur la téte
d’'une mule.

Elle répéta :

— Notre pere ne doute jamais. Peut-étre est-il impatient. Cest
tout. Toi qui es son premier fils adopté, toi, tu ne dois pas douter
non plus.

Des mots tranchants et nets. Zayd en parut raffermi. Il observa
Fatima travailler pendant un instant. Puis il se leva et s’éloigna
sans un commentaire.

Le soir méme, apres le repas, alors que 'obscurité avait gagné
chaque recoin de la cour, Muhammad se présenta sur le seuil
d’Aicha. Il ordonna aux femmes qui la veillaient d’aller se
reposer :

— Cette nuit, leur dit-il, c’est moi qui prendrai soin de celle
qu’Allah m’a confiée.

A la stupéfaction de toutes, il entra dans la chambre de sa
promise et rabattit la tenture de la porte. Les cloisons de briques
étaient fines, et plus encore dans la partie de bois et de palmes.
Tres vite, Fatima, la tante Kawla et la mere d’Ali discernérent la
voix sourde de Muhammad qui récitait et priait. Un long
moment toutes les trois demeurerent ainsi, dans le noir, aux
aguets.

Mais Kawla et la mere d’Ali ne garderent pas le silence bien
longtemps. De sa couche, Fatima les entendit qui se mettaient a
échanger des commentaires sans fin sur cette bizarre décision du
Messager.

— Cela s’est-il déja vu ? Est-ce bien séant qu'un promis passe
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la nuit dans la chambre de sa future avant les épousailles ?
demanda la mere d’Ali.

— Ce n’est pas I’époux qui se tient pres de la couche d’Aicha,
mais I’Envoyé d’Allah, objecta Kawla.

— Tout de méme, marmonna la premiere, que se passerait-il si
Aicha se trouvait prise de 'une de ses crises d’étouffement ?
L’Envoyé saurait-il quoi faire ?

— Allah guide mon neveu en toute chose, répliqua la tante
Kawla. Ne t'inquiete pas.

Fatima se boucha les oreilles de ses paumes. Pourquoi en
entendre davantage ?

Son pere agirait de méme avec elle si elle se mourait ?
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Face aux rabbis

La maladie d’Aicha dura encore longtemps. A toutes les
femmes qui venaient vers elles, la tante Kawla et la mere d’Ali
répétaient :

— Muhammad est le baume qui sauvera la fille d’Abu Bakr.
D’un bout a 'autre de la nuit, il se tient pres d’elle. Il noue leurs
mains et prie Allah. Le Tout-Puissant décidera.

L’inquiétude rongeait Abu Bakr. Il maigrissait a vue d’oeil. Ses
joues se creusaient, ses yeux et sa peau devenaient aussi ternes
qu'un ciel d’hiver. Lui qui, depuis toujours, se montrait soigné et
soucieux de son apparence, laissait pousser sa barbe en
broussaille. II rodait dans la cour du matin au soir, et parfois
jusqu’au coeur de la nuit. Lui aussi récitait sans interruption les
paroles que I'ange d’Allah avait confiées a Muhammad.

La maisonnée entiere courbait le dos sous le poids de la peur.
Chacun parlait bas, évitait les rires, les appels et les cris. Les
yeux restaient baissés, et les envies de plaisir mouraient aussitot
nées. Les hommes prenaient soin de se diriger droit vers le
grand auvent qui leur était réservé. Les femmes se cantonnaient
a leurs chambres. Seules les plus adgées servaient les repas.

Deux fois Fatima s’installa pour tisser contre le mur ouest.
Mais Zayd ne parut pas. Elle sut ainsi que son pere n’était
touyjours pas allé devant les rabbis de la madrasa afin de leur
prouver qu’il était un véritable nabi.

Puis un matin, a peine le soleil levé, la mere d’Ali poussa des
hurlements a faire trembler les murs :

— Aicha n’a plus de fievre ! Aicha n’a plus de fievre ! Elle
mange et me sourit !

Cette fois, hommes et femmes mélés, riant et posant mille
questions inutiles, se retrouverent devant la chambre d’Aicha.
Kawla confirma les dires de la mere d’Ali. Des femmes se
rendirent aupres de la couche de la malade.

— La pauvre petite ! Elle est plus blanche que du lait caillé et
son petit crane chauve fait mal a voir. Mais c’est vrai, elle sourit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



et elle mange tout ce qu'on lui donne sans rien recracher. Loué
soit Allah le Clément et Miséricordieux !

Le silence revint quand Muhammad parut pour la priere du
matin. Il avait un air a faire peur, les yeux rouges et cernés, les
joues blémes et une peau qui le vieillissait de dix ans. Mais un
étrange sourire flottait sur ses levres. Plus tard, nombreux furent
ceux qui affirmerent que, dans la lumieére encore timide, son
visage était plus lumineux que le soleil lui-méme.

Au milieu de la journée, alors que des nuages serrés comme un
troupeau de mahas voilaient le ciel, Zayd n’eut plus la patience
d’attendre. Il courut a la rencontre de Fatima sur les chemins
des jardins. Elle portait un lourd couffin rempli de cardons
piquants. Il le lui retira des mains et le jeta sur son épaule,
dansant presque :

— Notre pere a répondu aux rabbis ! L’ange I'a visité de
nouveau !

Son excitation était grande et les mots jaillissaient de sa
bouche :

— Ce jour est merveilleux. Merveilleux ! Allah nous ouvre la
voie ! Tu avais raison. Il ne fallait pas douter. Notre pere est si
joyeux qu’il a baisé le front d’Abu Bakr. Apres la priere de 1’aube,
il nous a dit : « Allons devant les Juifs de la madrasa. » Ali, Abu
Bakr, Omar et moi, nous I’avons accompagné. En route, il nous a
dit : « Les rabbis attendent mes réponses depuis trop longtemps.
J’al usé leur patience, maintenant je vais user leur mémoire. »
Ses yeux brillaient de bonheur. Il a ajouté : « Vous, pas un mot.
Mais écoutez et retenez ce que je vais dire. » Zayd posa le couffin
au sol pour mieux raconter :

— Toi aussi, tu aurais pleuré de joie si tu avais entendu les
réponses de notre pere. Elles étaient si parfaites, et avec tant de
détails que les vieux Juifs de la madrasa eux-mémes ignoraient,
qu’en I’écoutant ils se sont mis a s’agiter sur leur siege comme
des palmes séchées dans le vent du nord. « Ah, nabi, nabi !
Serais-tu plus sage que nous ? Ah, il n'y a pas de doute
prophete, tu 'es véritablement ! Fils d’Abraham, tu I'es ! Que le
nom de Yahvé résonne dans I'Eternité !» Notre pére leur a
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répondu : « Ne vous étonnez pas. Ma réponse a tardé car jai
commis une faute. Je vous ai dit : “Demain je viens vous voir et
je saurai...” Mon Rabb s’est irrité de mon arrogance. Il m’a fait
patienter. Il a rendu malade mon épouse Aicha, qui n’a pas
encore dix ans. Et moi, j’ai dii comprendre Ses signes. Cela m’a
pris des jours. Enfin, je suis allé tenir la main briilante de fievre
de mon épouse nouvelle. Elle qui avait perdu ses cheveux comme
si elle naissait de nouveau ! Alors I'ange Gabriel m’a visité. Il
m’a parlé et m’a donné les réponses a vos questions. Sans Lui, je
ne serais qu'un ignorant, aussi ignare qu’une araignée. Louange
a Allah ! Le Tout-Puissant a révélé le Livre a Son serviteur !
Mais Il m’a aussi réprimandé par la voix de I'ange. Il m’a dit :
“Ne t’avance plus a promettre telle ou telle chose pour demain
ou pour apres-demain.” Il m’a dit : “Si tu t'engages envers ['un
ou 'autre, ajoute aussit6t : Inch Allah [26].” De la brise dans les
jardins de Yatrib a la fievre d’'une épouse, rien n’advient qui ne
soit la volonté d’Allah. La-dessus, pas de discussion ! Il n’en est
pas d’autre que Lui pour décider et donner les réponses aux
questions. »

Dans son enthousiasme a imiter le ton de son pere adoptif,
Zayd n’avait pas remarqué que, des qu’il avait prononcé le nom
d’Aicha, le visage de Fatima était devenu glacial.

Elle demanda :

— C’est ce que notre pere a dit ? Au sujet d’Aicha, c’est ce qu’il
a dit ?

— Bien siir, s’extasia Zayd. Qu’Allah I'avait rendue malade
pour quil lui prenne la main et puisse de nouveau entendre
I’'ange Gabriel ! Ah, maintenant, qui osera encore prétendre que
notre pere n’est pas ’'Envoyé d’Allah ?

Le lendemain, des qu’il fut possible de bien y voir, ce fut au
tour de Kawla de sortir de la chambre d’Aicha en ameutant toute
la maisonnée :

— Ses cheveux repoussent ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.
Venez voir : les cheveux d’Aicha repoussent ! Quelle merveille !

C’était vrai. Un tres fin duvet roux recouvrait le crane de la
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fillette. Il ne tarda pas a s’épaissir. Chaque matin, la tante
Kawla et la mere d’Ali introduisaient les femmes de la maison
dans la chambre d’Aicha. Toutes, elles lui caressaient la téte en
s’extasiant. Les exclamations fusaient, aussi bruyantes que des
caquetements de basse-cour : « Comme cette nouvelle chevelure
pousse vite ! Comme elle est épaisse, douce et frisée ! Quelle
abondance prodigieuse ! Quelle magnifique toison aura la jeune
épouse de Muhammad !»

— Ma fille, pour tes épousailles, tu seras plus belle que la reine
de Saba ! s’écriaient les unes.

— Dieu veut que tu sois la plus belle pour ton époux, disaient
les autres. Comme il va t’aimer, avec de si beaux cheveux !

— Qu’Allah est Grand ! s’enthousiasmaient encore d’autres. Il
t’a rendue malade pour t’accorder une beauté d’ange. Il t'aime et
veut pour toi le plus grand achevement...

Sous la profusion étouffante des compliments, Aicha riait. Ses
yeux, magnifiques, scintillaient de bonheur, comme si la fievre
ne les avait pas voilés durant pres d’une lune. Ils étaient clairs et
légers, aussi, comme son rire retrouvé. Percants et intelligents.
Capables d’affronter ceux de Fatima l'unique fois ou celle-ci
entra dans la piece afin de mesurer elle-méme 'ampleur du
miracle.

De méme qu'a Mekka, leurs regards instinctivement se
nouerent et s’affronterent. Ce qui frappa Fatima et pénétra son
coeur, ce ne fut ni la grace d’Aicha ni la splendeur de sa
chevelure. Ni sa gaieté, sa 1égereté ou ses sourcils d’oiseau. Non.
Les femmes de la maisonnée voyaient sans voir et se laissaient
éblouir par la splendeur des apparences. Car loin dans les
pupilles, et aussi sur l'ourlet des levres de la promise de
Muhammad, une ombre palpitait. Un calme étrange et puissant
que Fatima n’avait jamais éprouvé elle-méme. Une gravité
surprenante dans ce visage de petite fille.

Et dans le regard que I’enfant Aicha lui retourna, Fatima vit
que la promise de son pere en savait déja beaucoup.

Allah les tenait toutes les deux sous Sa paume. Elles étaient
I'une et l'autre soumises a Sa volonté. Mais jamais elles ne
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deviendraient amies. Jamais.

Epouse et fille de I’'Envoyé, jusqu’a la fin de leurs jours elles
demeureraient comme les deux faces d'une méme lame. L’une en
serait le fil qui tranche et coupe. L’autre I’éclat lisse et souple.
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Juifs et adeptes d’Allah ensemble

Jusqu’au printemps nouveau, les cheveux roux d’Aicha
pousserent et embellirent, devenant si magnifiques que de
partout autour de Yatrib les nouveaux croyants venaient les
effleurer et y raffermir leur foi toute fraiche.

L’épreuve surmontée des questions devant les rabbis produisit
son effet miraculeux. Les disputes qui, depuis de nombreuses
années, dressaient les Aws et les Khazraj contre les Juifs de
Yatrib, les Banu Zafr, les Banu Salma, les Banu Nabit ou les
Banu Zuraya, se résolurent comme par miracle.

De la main de Zayd et d’Ali, Muhammad fit rédiger les regles
de bonne entente, de soutien et de justice auxquelles les uns et
les autres devraient a I’avenir se soumettre. Ces regles les liaient
dans une méme communauté contre les menaces incarnées par
les paiens et les idolatres, surtout ceux de Mekka.

Juifs et non-juifs de Yatrib se soumettaient aux lois du Dieu
du Livre. Ils reconnaissaient en Muhammad leur nabi, comme
chacun désormais le nommait, leur juge et leur garant de paix et
de justice.

Palabres, bouderies et réconciliations, voila ce que furent les
débuts de ces temps de nouveauté. Le Juif ben Shalom, puissant
des Banu Salma, devint véritablement 'ami de ’Envoyé et le
soutint plus d’une fois lorsque les rabbis discutaient a I'infini de
I'interprétation des lois de Moise. Le jour ot Muhammad, dans
son préche avant la priere du crépuscule, dressa devant tous
ceux de la cité le rouleau des Lois de Yatrib, ben Shalom se placa
a son c6té :

— Ecoutez ! s’exclama-t-il aprés que Muhammad se fut tu.
Ecoutez et regardez !

Les bras tendus, les paumes levées face au ciel, dans un
mouvement qui ressembla a un pas de danse et attira quelques
sourires, il pivota sur lui-méme.

— Si je me tourne vers la madrasa, je m’appelle ben Shalom. Si
je me tourne vers la maison de ’Envoyé d’Allah, je m’appelle ibn
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Salam. Pourtant, je n’ai qu'un corps, qu'une téte, une seule
bouche, un seul coeur. Pourquoi cela est-il possible ? Parce que
le plus précieux nous réunit : nous sommes les fils d’Abraham,
d’Agar et de Sarah. Nous n’avons quun Livre, et il n’est de Dieu
que Dieu. Notre Seigneur nous adresse Ses anges, Ses prophetes
et Ses lois. Il est Un, et Il est mémement Clément et
Miséricordieux a ben Shalom et a ibn Salam. Allah ou Yahvé,
seules les lettres changent. Lui demeure le Seigneur des mondes,
I’Engendreur de toute vie, le Souverain du jour de Créance, le
Rabb des univers [27]. Sa foudre et Sa volonté sont pour nous
tous, ceux de Sarah et ceux d’Agar. Voila pourquoi nos lois sont
toutes filles d’Abraham et de Moise : Dieu est Dieu, et
Muhammad est son nabi !

Les paroles de ben Shalom provoquerent des murmures et des
réticences chez les rabbis. Jamais encore, depuis que les Aws et
les Khazraj avaient accueilli I’Envoyé d’Allah, les choses
n’avaient été précisées avec tant de force. Aussi, pour répondre
aux objections et aux agacements, Muhammad saisit la main de
son ami. Doigts noués, ils offrirent leurs paumes au ciel.

— Il y a longtemps déja, dit Muhammad, quand j’affrontais les
paiens de Mekka et supportais leurs insultes et leur désir de
meurtre, pour me donner force et confiance, ’'ange d’Allah m’a
dit : « Proclame les mots et les lettres du Livre, et avec ceux du
Livre ne débats que de la meilleure facon... A eux et a tous, dis :
“Il est Un et Unique. Ce qui est descendu des cieux pour nous est
aussi Ce qui est descendu pour vous, ceux de I’Ecrit...” [28]. »

Et, pour donner des preuves de cette vérité commune aux uns
et aux autres, ’Envoyé annonca que, désormais, les croyants
d’Allah prieraient tout comme les Juifs, en se tournant vers la
sainte ville de Jérusalem. Et que le jour du jetine sacré, celui que
les Juifs appelaient Kippour, serait aussi celui des Soumis a
Allah.

De ce moment, malgré le froid et la faim qui creusait encore
trop souvent les ventres, 'atmosphere dans la maison changea
du tout au tout. On vit Juifs et non Juifs prendre gofit a visiter la
cour de Muhammad afin de I’écouter conseiller, juger et parler
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avant la priere.

Aussi souvent que possible, les visiteurs apportaient de la
nourriture, des matériaux pour parfaire la maison ou encore de
la laine et des fils. Et aussi, nota Fatima, des armes fabriquées
de I'autre coté de l'oasis, sur la frange de la palmeraie ou étaient
établies des forges réputées.

Omar en profita pour convier les hommes a reprendre les jeux
de boucliers et les entrainements a la lance, comme ils en
avaient I’habitude a Mekka.

— Nous allons nous rouiller si nous ne nous entrainons pas a
combattre ! s’écria-t-il. Allah Seul sait si, un jour, ce ne Lui sera
pas utile.

Omar n’eut aucune difficulté a réunir pour ces entrainements
des compagnons des clans Aws et Khazraj. Ce fut méme
l'occasion d’'une conversion que Muhammad attendait avec
impatience.

Omar avait invité deux des plus puissants représentants des
Aws et des Khazraj. Ils furent impressionnés par son habilité et
sa ruse dans les joutes, ainsi que par ses plaisanteries, tandis
qu’il gagnait un combat apres ’autre. Son courage tranquille et
sans détour acheva de les séduire. Quand ils le féliciterent, Omar
leur déclara :

— Dans la joute ou le combat véritable, comme dans chacun de
mes jours, tout est le fruit de la volonté d’Allah. C’est a Lui plus
qu’a moi qu’appartiennent mon bras et mon sang. S’il veut que
je sois victorieux, je le serai. C’est ainsi : il n’est de Dieu que
Dieu, et rien n’échappe a Son pouvoir.

Les chefs des Aws et des Khazraj retournerent dans leur clan
et déclarerent :

— Que plus aucun des Aws et des Khazraj, homme ou femme,
ne nous adresse la parole tant qu’il ne se sera pas déclaré
Soumis d’Allah et de Muhammad, son nabi.

Plus d’une fois, le coeur serré, retranchée dans 'ombre des
cuisines, Fatima vit ainsi combattre Omar et les hommes de
Yatrib. Au premier regard, tout lui revenait des critiques et des
conseils d’Abdonai. En peu de temps elle discernait les qualités
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et les défauts des combattants. Certains s’avéraient si maladroits
quiils s’attiraient les foudres d’Omar. D’autres révélaient des
capacités qui prouvaient une longue expérience.

Mais tres vite elle retournait a ses taches de femme en serrant
les dents. A quoi bon vouloir se méler & ces hommes ? Il était
impensable qu’elle puisse revétir un corset de cuir et empoigner
a son tour une lance ou une nimcha. Omar le premier s’y serait
opposé avec fureur. Nul plus que lui n’aimait que les femmes se
cantonnent aux chambres, aux cuisines, a la lessive et au
ménage.

— Il n’est qu’une place ou les femmes livrent combat, répétait-
il avec de grands rires. C’est dans leur couche.

Fatima savait qu’il ne ferait aucune exception. Pas méme pour
la fille de I’'Envoyé, alors que c’était elle, et elle seule, qui avait
repoussé les assassins de Mekka. Mais il y avait longtemps
qu’elle s’était promis de ne rien demander a son pere. Et plus
que jamais il semblait sans un regard pour elle.

Muhammad devait se montrer attentif a ceux, de plus en plus
nombreux, qui venaient se soumettre aux lois d’Allah. En outre,
depuis la guérison d’Aicha, souvent 'ange venait le visiter.
Chaque soir, apres la priere, il allait se délasser dans la chambre
de sa promise. Malgré elle, Fatima les entendait a travers la trop
mince cloison.

Dans la voix douce de son pere, elle reconnaissait des
intonations anciennes mais jamais oubliées. Celles qu’il avait au
retour de ses voyages de commerce dans les pays de Ghassan ou
de Saba. Ou quand, apres les rudes journées aux entrepéts, il
prenait plaisir a venir jouer avec elle... Lorsqu’il n’était encore
que son pere, et non le Messager d’Allah.

Mais désormais, c’était avec Aicha qu’il s’amusait. Peu apres
son entrée dans la chambre, le rire enchanteur de la fille d’Abu
Bakr ne tardait pas a éclater. Comme éclataient sous les
paupieres de Fatima de minuscules, presque invisibles, perles de
larmes, si acides et ameres qu’elles lui briilaient les yeux.

De cette patience et de ce plaisir que montrait I’Envoyé avec
Aicha, toutes les femmes de la maison s’émerveillaient. La tante
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Kawla et la mere d’Ali ne parlaient que de ca. Dans la cour, a la
cuisine ou frappant a genoux le linge sale sur la rive du wadi
Bathan, elles chuchotaient :

— Voyez comme ses jeux avec la fille d’Abu Bakr rajeunissent
le Messager d’Allah !

La tante Kawla riait :

— II joue comme s’il avait I’dge de sa future épouse. Lui qui a
cinquante ans passés, et malgré cet hiver qui nous a tous
marqués, il reprend des années de jeunesse au lieu de les
perdre !

— C’est qu’Allah les conduit tous les deux sur la voie du grand
bonheur. Vous verrez : lorsque les épousailles auront noué Aicha
et Muhammad, ils deviendront comme des étoiles dans la nuit
des temps a venir.

Il arrivait aussi que, dans la chambre d’Aicha, les rires et les
jeux cessent brusquement. Un silence étrange et lourd enflait,
pesant sur la poitrine de ceux qui le percevaient. Puis, de I'autre
c6té de la cloison de briques, naissait un murmure lent et haché.

Dans ces moments-la, Fatima savait que Kawla et la mere
d’Ali, qui écoutaient tout autant qu’elle, se mettaient a trembler.
De leurs bouches montait un curieux marmonnement, mi-
supplique, mi-priere : le marmonnement de l'effroi... L’ange de
Dieu était la. Tout pres. Comme posé sur la nuque de 'Envoyé.

Pourtant, Aicha, malgré son jeune age, ne montrait aucune
peur. Elle ne criait pas, ne posait aucune question. Puis venait le
moment ou I'on entendait a nouveau, et avec soulagement, sa
voix légere, nette et transparente, comme l’air apres la pluie.
Elle répétait les mots que I'ange d’Allah avait déposés dans le
coeur du nabi. Un peu plus tard résonnaient le bonsoir de
Muhammad et la réponse ensommeillée, tant6t joueuse, tantot
négligente, d’Aicha.

Fatima guettait les pas de son pere qui s’éloignait vers le
grand auvent, ou il dormait avec les autres hommes. Parfois, il
tenait une lampe pour éclairer son chemin. De temps a autre, il
se dirigeait droit vers le mur sud.

Si elle quittait sa couche et soulevait la tenture de la chambre
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commune, Fatima apercevait son ombre se détachant sur le mur
blanc, tandis qu’il priait, et priait encore, jusqua l’aube,
demandant conseil a son Rabb.

Dans le dos de Fatima, la tante Kawla chuchotait alors :

— Fatima, ne reste pas la. Recouche-toi. Ne t’épuise pas a
rester éveillée. Demain matin, ce sera ton tour d’aller chercher
I’eau.

Dans le noir, Fatima se recroquevillait sur sa couche et serrait
les poings contre ses yeux. La gorge nouée, elle suppliait Allah
de I’épargner :

— O Puissant Seigneur, O Allah si Clément et Miséricordieux,
ne me laisse pas devenir mauvaise ! Délivre-moi de la jalousie !
O Allah, Unique Seigneur, réclame ce que Tu veux et 6te le mal
de mon coeur !

Et vint le jour ou Allah, a Sa maniere, lui donna Sa réponse.
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Bientot mariée

Un matin, Fatima revenait du wadi sur le dos d'une mule
chargée de lourdes jarres. A demi assoupie, bercée par le
clapotement de I’eau, elle sursauta en poussant un cri, comme si
un djinn se trouvait soudain devant elle. C’était Zayd. Il saisit la
longe de la mule.

— Tu dormais, dit-il. Tu dormais et ta mule mangeait le sable
au lieu d’avancer.

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix. Seulement de
I’'amusement. Mais le reproche, il le percut aussitot dans les yeux
de Fatima. Elle n’eut nul besoin de s’expliquer. Il opina :

— Tu as raison. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Mais
toi, tu ne vas plus tisser sous le mur ouest...

— L’hiver est passé. Il fait chaud et jai d’autres taches a
accomplir que de tisser de la laine.

Encore une fois, Zayd acquiesca.

Zayd avait quelque chose d’embarrassant a dire : ses levres
pincées et ses doigts crispés sur la longe le trahissaient. Il n’était
pas homme a savoir mentir et dissimuler.

Fatima relanca sa monture a coups de talons sur les flancs. Ils
avancerent dans un silence rythmé par les gargouillements de
I’eau dans les jarres. Enfin, Zayd leva la téte :

— Allah est grand et rend notre pere heureux comme jamais.
L’ange le visite souvent, désormais, et il a fait une découverte
extraordinaire : Aicha possede une mémoire comme personne. Il
suffit que notre pere lui récite des versets du Coran une seule
fois, et elle s’en souvient aussi bien que si elle les avait appris
durant des jours. Cela depuis sa maladie. Notre pere s’en est
apercu quand il a répété pour la premiere fois les versets de
I'ange devant elle. Le lendemain, et méme le surlendemain,
Aicha les lui a récités sans peine. Pourtant, il ne les avait
prononcés a voix haute devant elle quune seule fois !

De raconter cette merveille détendit Zayd. Mais il se rembrunit
tres vite : les traits de Fatima s’étaient durcis. Et ce qu’il était
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venu dire, il ne pouvait plus le taire, ni le repousser :

— Ali veut te parler, mais il craint ta parole.

Fatima ne répondit pas sur-le-champ. Peut-étre Zayd vit-il le
frémissement qui courait sur ses mains. Il lui rendit la longe de
la mule. Apres quelques pas, Fatima déclara, avec un tres 1éger
sourire :

— Je sais ce qu’il veut me dire. Pourtant je n’imaginais pas
qu’il te prierait de venir me ’annoncer a sa place.

— Il ne m’en a pas prié. C’est moi qui...

Incapable de poursuivre, Zayd acheva sa phrase par un geste
de la main. Fatima, de nouveau, laissa passer un peu de temps
avant de remarquer :

— Toi aussi, tu aimerais me demander la méme chose qu’Alj,
n’est-ce pas ?

Cette fois, Zayd agrippa la mule pour l'immobiliser, si
brutalement qu’elle trébucha sous le poids des jarres,
déséquilibrées par les mouvements de ’eau.

— Je le veux depuis des années ! s’exclama-t-il. Tu le sais, tu
as lu dans mon coeur depuis longtemps. Et tu sais aussi que je
ne te le demanderai pas, car on ne réclame pas I'impossible.

Et comme Fatima le fixait sans desserrer les levres, il ajouta,
précipitant ses mots comme il le faisait parfois sous I'empire de
la crainte, de la joie ou de la peine :

— Je ne suis quun Kalb que ton pére et ta mere ont libéré de
Iesclavage. Qu’Allah les en bénisse ! Mais seul un homme de
Mekka et des Qoraych doit épouser, selon la tradition, la fille de
I’Envoyé. Chacun sait dans notre maison qu’Abu Bakr souhaite
qu’Ali devienne ton époux. Souvent, je I’ai entendu dire a notre
pere : « Messager, n’ignore pas I’age de ta fille. Elle devrait étre
femme et épouse depuis des années déja, et tu sais de qui. Il n’en
est qu'un. »

Fatima ne put retenir un petit ricanement sec.

— Ce que veut par-dessus tout Abu Bakr, gronda-t-elle, c’est
que je sois loin de mon pere quand il entrera dans la couche de
sa fille.

Géné par cette franchise autant que par la colere de Fatima,
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Zayd baissa les yeux sans répondre. Finalement, Fatima se
laissa glisser au bas de la mule. Elle saisit la main de Zayd.

— Je suis heureuse que tu aies depuis si longtemps envie d’étre
mon époux, dit-elle avec douceur. S’il en est un a qui j’aurais pu
dire oui, c’est toi, Zayd ibn Harita al Kalb. Que tu aies été
esclave, je m’en moque, comme ma mere Se moquait que son
époux Muhammad soit pauvre et homme de rien. Mais sois sans
regret : si on me laissait le choix de dire ma volonté, je te
refuserais, comme je refuserais Ali. La vérité, c’est que je suis
une femme sans désir d’époux. Mais cela, je le sais, Allah ne
peut le vouloir, et mon pere devra se résoudre a ce que sa fille
Fatima soit destinée a se marier.

Sans un mot de plus, elle garda encore un instant la main
briilante de Zayd dans la sienne, comme cela aurait pu étre si
Allah avait permis qu’elle fit maitresse de ses désirs.

Puis elle la lacha, songeant, et enfermant aussitot cette pensée
loin dans son coeur sans que Zayd pit la deviner, qu’Allah la
punissait de sa jalousie envers Aicha.

La mere d’Ali, au soir, l'attira dans leur chambre commune.
Sur la couche de Fatima, elle étendit une somptueuse tunique en
fils de laine meélés de soie. De savantes arabesques brodées
serpentaient jusqu’a la taille, enserrant le plastron rehaussé de
croissants d’argent, d’anneaux d’or et de coeurs en coquillage a
la nacre d’un rose aussi tendre que les cieux de I’aube naissante.
Il y avait 1a, Fatima le comprit au premier coup d’oeil, tous les
trésors que la vieille femme avait pu sauver dans sa fuite de
Mekka.

Les joues rougies d’émotion, les yeux flamboyants d’espérance,
sans libérer la main de Fatima qu’elle serrait a lui faire mal, la
mere d’Ali chuchota sur le ton du secret :

— Une robe d’épousailles comme on les faisait a Mekka. Celles
d’ici sont moins belles que les notres. Tout 'hiver je I’ai tissée en
secret pour toi. La fille de notre Envoyé doit resplendir quand le
jour arrivera. Et j'y ai souvent pensé : Ashemou serait tres fiere
de te la voir porter ! Oh oui !
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Elle se tut et ferma les paupieres. Ses levres frémirent. Peut-
étre était-ce le souffle d’'une priere.

Brusquement, elle rouvrit les yeux et dit :

— Fatima, tu ne tarderas pas a devenir femme ! Tu ne tarderas
pas. Je le sais !

Elle se frappa la poitrine de la paume, répétant ce geste a
chaque mot :

— Allah est grand et Muhammad est son nabi !

Son regard fiévreux scrutait Fatima, qui ne bougeait ni ne
laissait paraitre le moindre sentiment. Alors un sanglot jaillit de
la gorge de la vieille femme. Ravissement et soulagement, tout
autant que peine et reproche. Dun geste convulsif, elle agrippa
les épaules de la jeune fille, la pressa contre son sein, lui baisa
les joues avant de la repousser, bouleversée. Elle quitta la piece
avec ce trottinement de vieille femme qu’elle avait acquis depuis
leur arrivée a Yatrib.

Une fois seule, Fatima replia avec soin la tunique
d’épousailles. La mere d’Ali ne se vantait pas : cétait un
vétement de reine, souple et lumineux, au tissage parfait, et dont
la parure éblouissait.

Fatima la rangea avec soin dans son coffre a vétements aux
trois quarts vide. Un peu plus tard, quand la tante Kawla entra a
son tour dans leur chambre commune, elle chercha des yeux le
vétement. Bien siir, elle savait tout de la tunique d’épousailles.
Sans doute connaissait-elle aussi le nom de I'époux selon la
volonté d’Allah.

Mais elle se tut. Et Fatima aussi.
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Fatima retrouve son pere

Muhammad attendit la nouvelle lune et d’avoir prononcé les
préches d’Achoura. Ce jour-la, devant les Soumis de Mekka et les
nouveaux croyants, il parla de nouveau des voyages des
prophetes, de Noé et de Moise entrainant leur peuple loin des
folies des hommes et de leurs malfaisances. Parmi les femmes,
Fatima I’écoutait avec attention.

Depuis quelque temps, ces moments étranges ou elle entendait
la voix de son pere et le voyait comme s’il était devenu un quasi-
inconnu ne lui rongeaient plus la poitrine ni ne la mettaient
plus en colére. Simplement, pour mieux les supporter, elle
gardait les paupieres closes et tachait doffrir aux vivants un
visage paisible.

Cette fois-ci, pourtant, alors que le préche se terminait, elle
percut une intonation nouvelle dans la voix de Muhammad. Elle
crut sentir son regard sur elle. Ce qu’il n’avait pas fait depuis des
lunes.

L’espoir au coeur, elle craignit malgré tout de se tromper.

La voyait-il vraiment ? Sa voix contenait-elle, comme il lui
semblait soudainement, une émotion qui ne s’adressait qu’a
elle ?

N’était-ce pas une folie de son désir et de son imagination ?

Fatima n’osa pas rouvrir les yeux. Cette illusion était si
douce... A quoi bon la confronter a la vérité ?

Mais quand elle comprit que son pere allait clore le préche par
la priere commune, émue comme cela ne lui était pas arrivé
depuis longtemps, elle le regarda.

O Allah !

Elle ne s’était pas trompée. Son pere le Messager la fixait.

Nettement et sans ambiguité.

Son regard I'embrasa d'une douceur qu’elle croyait perdue a
jamais.

Plus tard, elle réalisa que cet échange n’avait duré quun
minuscule fragment de temps. Pourtant il effaca tout ce qu’il
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s’ensuivit, la priere, les saluts, les plaisanteries des femmes
retrouvant I'usage de leur langue. Tout ce qui n’était pas les yeux
de son pere, elle 'oublia.

Achoura était un jour de jetine et de chémage, comme le jour
de Kippour chez les Juifs. La priere achevée, tous s’éparpillerent
dans la cour, désoeuvrés et préts aux bavardages. Certains des
Aws et des Khazraj rentrerent chez eux. Les plus jeunes
s’éloignerent vers les chemins de l'oasis. Solitaire, selon son
habitude, Fatima alla machinalement s’asseoir a 'extérieur de
I’enceinte, au pied du mur ouest ou tant de fois durant I’hiver
elle était venue tisser.

Elle avait emporté un mince tapis, qu’elle disposa sur le sol de
poussiere avant de s’y accroupir. Elle ferma les paupieres et revit
aussitot le visage de son pere qui la fixait par-dessus les tétes
des croyants. Elle parvint méme a se souvenir de ses mots. Le
timbre si particulier de sa voix résonna distinctement dans sa
téte. Affaiblie, mais tres réelle, la douceur qui l’avait saisie un
peu plus t6t durant le préche lui revint. Un paisible sourire se
dessina sur ses levres. Puis soudain elle hurla :

— Allah!

Son cri résonna contre le mur en méme temps que le petit rire
de Muhammad.

Il était la. Tout contre elle. En chair et en os, les épaules
recouvertes de ce manteau ocre qu’il ne quittait jamais.

Sans plus de bruit qu'un oiseau, il s’était adossé au mur a son
cOté. Sa main gauche s’était posée sur le bras de sa fille. Voila ce
qui l'avait fait crier de surprise.

Fatima rit a son tour, masquant sa bouche. Le rire n’était pas
sorti de sa poitrine depuis si longtemps ! Elle en avait oublié le
bonheur qu’il engendrait. Sans réfléchir, elle agrippa les épaules
de son pere, comme autrefois, lorsqu’il n’était pas encore le
Messager. Quand il la soulevait et I'emportait dans un
tournoiement de toupie qui la faisait hurler de joie.

Il recut 'embrassade avec tendresse, esquissa une caresse sur
son dos et sa nuque. Il la regarda un long moment, puis il se
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raidit et la baisa sur le front, avant de la repousser doucement
mais avec fermeté. Il murmura :

— Fatima, ma fille bien-aimée... J’ai une nouvelle a
t’annoncer.

Elle dénoua ses bras, se recula, resserra sa tunique autour de
sa taille pour lutter contre le frissonnement qui déja effacait
I'affection de leur embrassade. Elle approuva dun signe, ses
yeux disant a son pere qu’elle savait, qu’elle était préte a
entendre les mots terribles qu’il allait prononcer.

Il prit le temps de scruter son visage.

— Ma fille bien-aimée, répéta-t-il.

Puis :

— Je m’apercois que beaucoup de temps a passé depuis que je
t’ai bien regardée. Tu n’es plus celle de Mekka. Tu es devenue
une femme. Une belle femme.

Fatima rougit sous le compliment.

Mais elle soutint le regard de son pere, ce qui ne lui était pas
facile.

Il dit encore :

— Ne m’en veux pas si nous ne sommes plus aussi pres I'un de
Iautre. Ici, a Yatrib, tout est différent de Mekka. Allah exige
beaucoup, beaucoup, de nous.

Il laissa passer un souffle. Son ton changea :

— L’ange est venu et m’a parlé de toi. La volonté d’Allah, le
Clément et Miséricordieux, il me I'a dite : le temps de ta
descendance est venu. Il a dit : Ta fille la Resplendissante est
une parcelle de toi. Que le plus cher de ton clan, qui fut aussi le
premier a t’écouter, I’épouse. Le temps viendra avec eux. La
descendance de Fatima sera ta descendance.

Malgré cette douceur et cette voix mélodieuse qui donnait
envie de se laisser bercer, Fatima résistait. Elle fit comme si elle
ne comprenait pas encore le sens des propos de son pere.

— Le Seigneur te connait comme Il me connait, poursuivit-il.
Il est en toi comme Il est en moi. Sa volonté est notre volonté.
Nulle crainte ne doit peser sur ta poitrine, ma fille bien-aimée :
tout en toi est juste.
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Cette fois, le silence dura un peu plus longtemps. Ce fut lui,
son pere, qui détourna le regard pour observer le terrain
alentour. Une pauvre friche ou ne poussaient que de vieux
palmiers rabougris. Peut-étre bien, en fin de compte, ’endroit le
plus déshérité de Yatrib.

Il lissa sa barbe, ses yeux se plisserent :

— Cet hiver, j’ai vu que tu venais souvent ici pour tisser et que
tu aimais cette place.

Il tendit un bras vers quelques palmiers qui formaient une
haie ajourée.

— La-bas, c’est encore le terrain que nous avons acheté aux
deux orphelins. Nous y construirons votre nouvelle maison. Ali,
toi et votre descendance y habiterez.

Il se redressa et la fixa de nouveau, comme s’il attendait une
réponse ou une approbation. Fatima demeura muette et les yeux
secs.

— Les travaux commenceront des demain, annonca-t-il avant
de s’éloigner.
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La déclaration d’Ali

Avant le crépuscule, alors que Fatima se tenait devant les fours
de la cuisine, Ali s’approcha. Vétu de vert et de blanc, les yeux
scintillants, les cils ombrés de khol, la bouche émue, la barbe
finement taillée et peignée. De ’étude des rouleaux du Livre qui
occupait toutes ses journées, il avait acquis des gestes délicats et
des mains élégantes. L’hiver et le peu de nourriture avaient
aminci son visage et sculpté ses traits. Ce n’était plus un
adolescent mais un homme au regard profond. Sa beauté n’en
était que plus évidente.

Sa distinction et sa peau mate plaisaient grandement aux
femmes, qui guettaient chacune de ses allées et venues.
Lorsqu’elles le virent s’approcher, les grimaces et les
gloussements ne manquerent pas. Ali laissa glisser sur elles un
regard absent, et marcha droit vers Fatima.

— Ma soeur... Fatima, je viens te parler...

Sa voix portait loin. Fatima attendit, le tamis a farine a la
main. Ali hésita, jeta un coup d’oeil autour de lui, esquissa un
geste :

— Nous serions mieux ailleurs, murmura-t-il.

Il se détourna sans attendre. Fatima le suivit. Dans son dos,
jaillirent aussitét des petits rires et des murmures. Ali
s'immobilisa devant la grande porte de la maison. De 'autre c6té
de la cour, sur le seuil des chambres communes, la tante Kawla
et la meére d’Ali les observaient. Ostensiblement, Fatima leur
tourna le dos.

Ali posa sur elle un regard insistant, cherchant ses mots, peut-
étre se les répétant. Fatima surprit dans ses yeux cette méme
brilure, cette méme intensité avec laquelle il I'avait fixée au
matin de leur lutte contre les assassins de Mekka. Puis, au son
sourd et mal assuré de sa voix, elle sut qu’il allait dire le vrai de
ses sentiments :

— Notre pere est venu devant moi il y a deux jours et m’a dit :
« Allah m’a fait savoir Sa volonté. Tu prendras ma fille Fatima
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pour épouse. » Que tu ne veuilles pas de mari, je le sais, Fatima,
comme tous ici. Pourtant, Allah a choisi. Tu es la fille de Son
Envoyé. Comment pourrais-tu demeurer sans descendance ?
Allah est Grand. Rien ne Lui échappe. Le fond de mon coeur et
de mes pensées, Il les connait, comme Il sait tout de toi. Il a vu
que, chaque nuit, tu es dans mes réves. Ce n’est pas nouveau, et
j’ai souvent prié le Seigneur de me délivrer. Il ne m’a pas écouté.
Depuis mon arrivée a Yatrib, si je n’ai pas croisé ton chemin, ce
n’est pas parce que je savais avec quel air tu me toiserais. Loué
soit Allah. Sans Lui, rien ne serait possible...

Dans un mouvement si soudain qu’il fit sursauter Fatima, Ali
sinclina profondément. Un genou dans la poussiere, il
empoigna un pan de la tunique de Fatima et la porta a ses
levres.

Il y avait la tant de sincérité, de dévotion et de timidité que
Fatima ne put retenir son propre geste. Sa main droite se posa
sur les cheveux d’Ali. Elle murmura :

— Non, non, je t’en prie, releve-toi !

Il leva des yeux brillants de larmes. Malgré le désir qu’elle
avait de se montrer froide et indifférente, elle eut grand-peine a
taire les mots qui lui venaient a l’esprit : « Mon frere, mon
frere... »

Non ! Ali ne serait jamais un frere ! Allah en avait décidé
autrement. Pourquoi ne pouvait-elle se comporter comme les
autres femmes qui, la-bas, dans les cuisines, l'enviaient ?
Qu’Allah soit loué mille fois : I'époux qu’il lui donnait n’était-il
pas beau, tendre et si précieux pour tous ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Les épousailles

A nouveau, ils furent des dizaines a creuser, piétiner la glaise,
charrier les briques et monter les murs. Moins de deux lunes
suffirent a batir la maison des nouveaux époux. L’enceinte ne
contenait qu'une chambre, un auvent de quarante pas de long,
la resserre pour les jarres et les deux mules acquises par Ali,
ainsi quun petit abri pour la cuisine.

La glaise rouge des toits fut recouverte de palmes fraiches
avant 'arrivée des grosses chaleurs de 1’été. Lorsquune solide
porte en tronc de palmier fut dressée sur le mur est, face a la
maison du Messager, la mere d’Ali et la tante Kawla
annoncerent a qui voulait les écouter :

— Les épousailles approchent. Elles seront pour la prochaine
lune.

Elles déciderent alors que Fatima serait dispensée des taches
ordinaires. Il n’était pas souhaitable qu’elle vaque seule hors de
I’enceinte de la maison, y compris pour les corvées d’eau
jusqu’au wadi. Une grande partie de ses journées fut alors
ponctuée par les visites des femmes de Yatrib, celles du clan des
Aws ou des Juives de la maison de ben Shalom. Bavardes, elles
racontaient les mille et une histoires d’épousailles de l'oasis,
sans méme s’étonner du silence et de I'indifférence de Fatima.
L’attention de la mere d’Ali ou de la tante Kawla semblait leur
suffire. Tout au plus, avant de quitter la maison de I’Envoyé, ces
commeres entouraient-elles la future épouse.

— Bonheur et bénédiction ! s’écriaient-elles. Grande chance !
Que la paume d’Allah embellisse tes jours !

Elles 'embrassaient, la serraient contre leurs poitrines seches
ou rebondies sans jamais paraitre se soucier des coups d’oeil
agacés que Fatima leur lancait. Et cela recommencait le
lendemain, puis le jour suivant...

Un apres-midi ou elles s’éloignaient en jacassant, comme a
leur habitude, une longue caravane apparut sur le chemin qui
bordait le terrain des adeptes d’Allah. Apres un silence chargé de
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suspicion et d’inquiétude, les femmes pousserent de grandes
exclamations de joie. La caravane convoyait ceux de Mekka qui
s’étaient réfugiés a Axoum, chez le roi des Abyssins ! Allah soit
Loué, ils rejoignaient enfin Yatrib !

Muhammad et ses compagnons accoururent pour les accueillir.
Quand les cheches furent o6tés des visages et les femmes
descendues des palanquins, la tante Kawla cria de joie en
reconnaissant Omm Kulthum et ‘Othman ibn Affan.

L'un et l'autre avaient changé. ‘Othman était devenu plus
solide et plus sévere. Omm Kulthum, autrefois ronde et les traits
légerement brouillés, avait acquis 'assurance d'une femme stire
de son autorité et accoutumée a voir ses désirs exaucés. Elle
salua sa jeune soeur d’un air distant. Quand Kawla annonca les
prochaines épousailles de Fatima et d’Ali, elle eut une remarque
mordante :

— Ah, ma soeur, dit-elle, deviendrais-tu une fille comme les
autres ?

Par chance, Fatima n’eut pas a répondre. Devant Muhammad,
‘Othman annonca que la tres belle Ruqalya, son épouse adorée,
était morte en voulant lui donner un fils. Cela faisait plus d'une
année.

— Ta fille et moi avons a peine eu le temps de nous connaitre,
Messager, dit-il.

Selon la coutume, ‘Othman avait aussitét pris Omm Kulthum
pour épouse.

— Messager, rien n’effacera le souvenir de mon amour pour
Rugqalya, ajouta ‘Othman avec nostalgie. Mais Allah a comblé les
femmes de ta descendance comme nulles autres. Omm Kulthum,
je I'ai découvert, recele des trésors, et personne dans tout le
Hedjaz et ’Abyssinie n’est un époux plus heureux que moi.

Chacun put ainsi déduire d’ou venaient lorgueil et le
contentement d’Omm Kulthum.

L’arrivée de ‘Othman et des compagnons d’Afrique améliora

I’existence quotidienne de la maisonnée. Chez le roi d’Abyssinie,
les croyants d’Allah avaient pu faire du bon commerce. Ils
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arrivaient a Yatrib plus riches qu’a leur départ de Mekka. Leurs
caravanes comptaient de précieux chevaux, des armes et des
merveilles des pays lointains que 1'on vendit aux commercants
de passage dans l’oasis.

Bientot, et pour la premiere fois depuis de longs mois, les uns
et les autres purent se vétir d’habits neufs, et les écuelles des
repas furent bien remplies. Une fois le spectre de la faim éloigné,
Omar fut le premier a dire ce que beaucoup, chez les
compagnons, pensaient :

— Enfin nous ne sommes plus comme des nourrissons, a téter
du lait et a macher de la semoule ! Bient6t, nous verrons que nos
exercices guerriers n’auront pas été inutiles.

De fait, les alentours de la maison de I’Envoyé d’Allah se
peuplaient et bruissaient d’animation. A peine la maison d’Ali et
de Fatima fut-elle achevée que d’autres murs furent érigés, afin
que les nouveaux arrivants possedent un toit au prochain hiver.

Un soir, alors que Fatima rejoignait sa couche, la tante Kawla
la retint.

— Muhammad a envoyé des hommes armés dans le Sud, au-
devant d'une caravane de Mekka, lui chuchota-t-elle.

Et, comme Fatima la fixait intensément, elle ajouta :

— Zayd est avec eux. Ton pere 'a désigné parmi les douze qui
sont partis. Il lui a dit qu’il devait se préparer a devenir un grand
scribe guerrier.

A la faible lueur de la lampe a huile, la tante guettait la
réaction de Fatima. Sa main ne quittait pas le bras de la jeune
femme. Elle la sentit qui chancelait comme sous un coup, puis
aussitot se raidissait, vibrante de coléere et d’amertume.

Qui pouvait ignorer que le plus cher désir de Fatima était
d’accompagner ces guerriers ? Qu’elle voulait se tenir a leur c6té,
sa nimcha sortie de son fourreau et sa lance levée, préte a
affronter les puants de Mekka ? Tel était son réve depuis
toujours, et peut-étre bien son destin.

Allah le savait. Son pere le savait.

Pourtant...

Allah avait choisi. Son pere avait choisi.
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Fatima Zahra bint Muhammad devait se comporter en femme
ordinaire.

A quoi bon réver et se laisser aigrir par la déception ?

Sans un mot, d'un mouvement sec, Fatima voulut libérer son
poignet de la main de la tante Kawla. Celle-ci resserra ses
doigts, la retint encore.

— Fatima...

La flamme de la lampe suspendue pres de la porte de la
chambre n’était ni haute ni stable. Elle jetait des ombres folles
qui donnaient a chaque chose une apparence étrange. Mais que
les levres de Kawla se missent soudain a trembler, Fatima en fut
bien certaine. Elle sut la raison de ce tremblement avant méme
d’entendre les mots que la tante prononca :

— Pour tes épousailles aussi, ton pere a décidé. Elles auront
lieu demain.

Cela débuta comme un jour ordinaire. Puis, quand le soleil
approcha du zénith, la tante Kawla et la mere d’Ali
accompagnerent Fatima au wadi Bathan. Une surprise Iy
attendait : Aicha s’y trouvait déja, entourée des femmes de la
maison d’Abu Bakr.

Répondant a la question muette de Fatima, la tante Kawla
annonca :

— Pour elle aussi, ce jour est celui des épousailles.

— Mais elle n’est pas encore femme ! s’exclama Fatima.

— A celles qui le lui ont fait remarquer, ton pére a répondu :
« Femme, Aicha l'est déja dans mon coeur. Et elle me conduit
chaque nuit a la rencontre du Seigneur mon Rabb. Pour ce qui
est de la voie du plaisir, elle a tout le temps de fleurir. La
patience est la sagesse de celui qui dépose sa hate entre les
mains de Dieu. »

Fatima se détourna. A cet instant Aicha, depuis le milieu de la
riviere, lui fit un signe de bienvenue. Kawla murmura :

— Sois douce avec elle, Fatima. Elle n’est qu'une enfant qui
ignore encore tout des manigances des hommes et de la dureté
du monde. Ne lui en veux pas. Ne sois pas injuste envers elle.
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Fatima répondit au salut d’Aicha. La promise de son pere
s’écria, radieuse :

— Viens ! Viens avec moi dans la riviere. On va nous marier
ensemble. Que je suis contente !

Doucement la tante Kawla poussa Fatima vers le wadi.

Jusque tard dans l'apres-midi, les deux promises durent se
soumettre a d’interminables ablutions alternées de massages
d’onguents, jusqu’a ce que leurs peaux soient plus douces qu'un
voile de soie.

De temps a autre, les femmes lancaient des youyous
stridulants. Ils résonnaient loin sur les rives du wadi. Bient6t
des voisines arriverent, des inconnues appartenant aux clans des
environs. Certaines portaient des couffins de linge a laver,
d’autres des jarres, simples prétextes pour assouvir leur
curiosité. Apres les saluts et les présentations, elles aussi se
meélerent au groupe qui entourait Aicha et Fatima.

Les plus jeunes féterent les fiancées avec autant de simplicité
que si elles étaient toutes soeurs et filles d'un méme clan. Les
chants, les bénédictions et les promesses de bonheur jaillirent,
ainsi que les rires et les caresses attendries. Bientot une méme
gaieté les emporta toutes, jeunes et agées, chacune oubliant la
rudesse de sa vie.

Pour la toute premiere fois de son existence, Fatima, qui
redoutait les assemblées féminines et s’en était toujours tenue a
I’écart, se sentit heureuse et étrangement légere. Les plus jeunes,
a peine femmes, se lancerent, avec le méme naturel et la méme
désinvolture qu’Aicha, dans des jeux enfantins. Cédant a leur
séduction et a leur bonne humeur, Fatima se joignit a elles.
Durant un long moment, elle oublia le poids froid et sombre qui
lui écrasait la poitrine depuis la veille.

Puis les ombres longues annoncerent le crépuscule. La mere
d’Ali la premiere frappa dans ses mains. Le silence se fit. Aicha
fut traitée de nouveau comme l’enfant prodige qu’elle était
devenue. Les femmes de la maisonnée d’Abu Bakr
I’envelopperent d’'un grand linge d’'un blanc éblouissant. Sans
un au revoir, fouettant leurs chamelles et leurs mules, elles
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s’empresserent de quitter la riviere.

La tante Kawla et la mere d’Ali prirent encore le temps
d’enduire Fatima de pommades parfumées. Lorsqu’elle enfila la
magnifique tunique tissée par la mere d’Ali, 'admiration, et
peut-étre méme la jalousie, souleva de nouveaux youyous de la
part de celles qui ne s’étaient pas encore résolues a partir.

Enfin la tante Kawla aida Fatima a s’installer dans le
palanquin de la vieille chamelle qui les avait amenées jusqu’au
wadi. La mere d’Ali jeta un voile de lin sombre sur les épaules de
sa future belle-fille. Dans un réflexe, Fatima le repoussa. Avec
un sourire ému la mere d’Ali retint son geste :

— Ne laisse pas la poussiere du chemin souiller ta tunique
avant que ton époux n’y pose les mains.

La chamelle se redressa et se mit tranquillement en marche, le
palanquin de Fatima se dessinant a contre-jour dans le ciel
rosissant. Une derniere fois, les souhaits de bonheur
résonnerent contre les falaises qui bordaient le chemin menant
au vert de 'oasis.

Ce chemin, qui tant de fois avait paru long et fastidieux a
Fatima lorsqu’elle en rapportait les jarres d’eau, lui sembla
infiniment court.

Comme fut terriblement breve la priere sous le tamaris de la
cour de son pere, lorsque I’Envoyé et Ali lancerent d'une méme
voix le commandement des Soumis :

— Oh moi, je dis qu’il n’est qu'un Dieu qui soit Dieu et quun
nabi qui soit Son nabi, et qu’il est Muhammad !

— Oh moi, je dis que je crois en Dieu, en Ses anges, en Ses
livres, en Ses messagers et en la réalité du jour dernier qui sera
la réalité de ma destinée [29] !

Fatima et Aicha reprirent ces paroles, puis, a leur suite,
I’'assemblée des croyants venus se serrer dans la cour. Elles
jaillirent par-dessus les murs de l'enceinte avec tant de
puissance que toutes les poitrines en tremblerent.

Apres quoi, Muhammad s’approcha d’Aicha et Ali de Fatima.
Ils déployerent I'un et 'autre de fins manteaux de laine rouge, la
couleur des fanions flottant depuis peu aux quatre horizons de la
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maison du Messager d’Allah.

D’'un mouvement doux et élégant, ils en recouvrirent les
épaules d’Aicha et de Fatima.

Et ce fut tout.

Ali prit la main de Fatima et I’entraina hors de la cour. Ils
marcherent jusqu’a leur demeure. Cela aussi fut tres rapide : les
deux maisons étaient proches.

Mais lorsqu’elle posa le pied dans ce qui désormais serait sa
cour, la surprise immobilisa Fatima. Un magnifique tamaris y
avait été planté, jetant tout autour de lui ses fines ramures roses.

La voix un peu rauque, Ali souffla :

— Ton pere m’a dit : « Dans la cour de ta femme, n’oublie pas
le tamaris. Fatima le portera dans son coeur jusqu’a ce qu’elle
retrouve sa mere Khadija aupres d’Allah. »

Plus tard, quand les portes se refermerent, quand les tentures
tomberent et les lampes remplacerent le soleil, le trouble et la
timidité envahirent Fatima et Ali, laissant place peu a peu a la
tendresse.

Au matin, alors que 'aube blanchissait les murs neufs qui
encerclaient sa vie nouvelle, que les yeux d’Ali pour la premiere
fois la découvrirent femme, Fatima dit :

— Tu as pris pour épouse la fille de 'Envoyé. Tu devras faire
avec moi comme il a fait avec ma mere : tu n’auras pas d’autre
épouse. Je ne t’en permettrai aucune autre tant que tu pourras
me retrouver dans cette couche.
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Entre femmes

Une existence nouvelle commenca. Les taches et les journées
de Fatima paraissaient pourtant semblables aux journées et aux
taches dans la maison de son pere. Mais, en comparaison de la
grande maison de Muhammad ou de celle de Khadija a Mekka,
les murs, ici, semblaient si étriqués que Fatima se sentait
comme dans une tunique mal ajustée.

En outre, des le lendemain des épousailles, la mere d’Ali vint
passer ses journées dans la cour de son fils, s’affairant au four et
au lavage. Quand Fatima voulut aller chercher de ’eau au wadi,
elle fut immédiatement a son coté.

— Non, non, ne va pas seule ! s’exclama-t-elle. Tu es une
épouse ! C’en est fini de faire la fille.

Quand elle jugea la maison achevée, elle annonca a Fatima
quil était temps d’ouvrir sa porte aux épouses des nouveaux
croyants de Yatrib. Nombreuses étaient celles qui désiraient lui
rendre visite, ainsi que l’exigeait la tradition. Fatima protesta :

— Elles m’ont vue tous les jours avant les épousailles. Je ne
leur ai jamais décoché un mot. Cela ne leur suffit pas ?

La mere d’Ali rit doucement.

— C’était avant. Tu vas voir la différence.

Elle disait vrai. A la surprise de Fatima, dés qu’elles posérent
le pied dans sa petite cour, ces femmes bruyantes et d’habitude
si peu attentionnées lui manifesterent un respect et une
déférence inattendus.

Selon la coutume, elles arriverent les mains chargées de
présents. De la nourriture, surtout, mais parfois aussi un tissage
ou un ustensile de cuisine. Elles s’installerent en rond sous le
tamaris et reprirent leurs bavardages sans fin. Soudain, 1'une
des plus jeunes remarqua :

— Fatima ! Nous parlons, parlons ! Et toi, tu ne dis rien ! Tu
écoutes ou tu n’écoutes pas, comment le saurions-nous ?

— Je vous écoute et j’apprends.

— Que peux-tu apprendre de nous, toi, la fille de I'Envoyé ?
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Nous ne faisons que ratiociner, alors que toi, tu as stirement
beaucoup a raconter !

La surprise et une timidité inhabituelle clouerent les levres de
Fatima. Une vieille femme se mit a rire. Elle jeta un regard vers
la mere d’Ali, pleine d’embarras.

— ‘Orwa a raison. Fatima bint Muhammad est celle d’entre
nous qui a le plus a raconter. Si jeune soit-elle, elle a déja vécu
plus de vies que nous toutes, qui allons de notre couche a la
cuisine, et de la cuisine au wadi pour laver le linge. Mais la fille
de I’Envoyé n’est ni bavarde ni arrogante. Elle préfere se taire
quand, nous autres, nous aimons faire du bruit. Il en va toujours
ainsi : ceux du moins s’agitent, ceux du plus aiment le silence.

Il y eut de nouveaux rires, des protestations, puis plusieurs
femmes devinrent pressantes :

— Fatima, raconte ! Raconte-nous ! Nos époux sont un jour
revenus dans nos maisons en s’écriant : « Un homme de Mekka
est arrivé a Yatrib ! Il parle comme aucun autre. Les rabbis juifs
assurent qu’il est un nabi autant qu’Abraham et que Moise !» Ils
étaient aussi excités qu’au retour de la guerre. Et maintenant,
nous voici des Soumises au Rabb de ton pere, qui est aussi ton
Dieu Clément et Miséricordieux. Mais nous, nous ignorons
comment tout cela est arrivé. Comment Allah a-t-Il choisi ton
pere a Mekka ? Nous n’en savons rien !

— Oh, oui, raconte, supplierent-elles.

— Ne te soucie pas pour le temps et la nourriture. Nous
t’apporterons tout ce qu’il te faut a ton époux.

Et ainsi, durant plusieurs jours, Fatima relata aux femmes de
Yatrib I'existence a Mekka, depuis ses plus lointains souvenirs.

Quand elle en vint a évoquer comment le Perse Abdonai lui
enseignait a se battre comme un homme, les rires secouerent si
fort les poitrines et les ventres qu’elle dut se taire en attendant
que le calme revienne.

Quand elle en vint a parler du Bédouin Abd’Mrah, elle ne put
empeécher sa voix de vibrer. Les larmes gonflerent les paupieres
de celles qui I’entouraient.

Quand elle rappela comment Ali avait bravé les lames des
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assassins, leurs yeux brillerent.

La jeune femme qui, la premiere, avait remarqué son silence
demanda :

— Et maintenant, tu ne te battras plus jamais contre les
paiens ?

La mere d’Ali répondit trop vite, a la place de Fatima :

— Maintenant, Fatima est une épouse. La vie qu’elle
chevauche n’est pas un méhari ou un cheval.

Le double sens de ces mots déclencha une grande hilarité et
bien des plaisanteries. Quand les bouches se refermerent enfin,
Fatima laissa peser son regard sur la mere d’Ali.

— La vie que je chevauche, dit-elle d’'un ton égal, qui d’autre
qu’Allah la connait ?

Mais ce que la mere d’Ali avait en téte, chacune des visiteuses
le savait.

La jeune épouse fut la bienvenue dans les jardins de Yatrib.
Elle n’en repartait jamais sans des couffins remplis de fruits et
de l1égumes. Lorsqu’elle remerciait, ses compagnes répondaient :

— Pourquoi nous remercies-tu, Fatima ? Tu es la fille de
I’Envoyé. Ta place est tout pres d’Allah, et il fait bon vivre a tes
coOtés.

Un jour, elles répéterent ces paroles en présence de la tante
Kawla et de la mere d’Ali. Kawla applaudit en clignant de 1’oeil
en direction de la mere d’Ali :

— Ah ! s’exclama-t-elle. Fatima ! Toi qui ne voulais ni époux
ni épousailles, vois comme Allah te guide vers le bonheur !

Que 'une et 'autre s'impatientent de la voir devenir mere ne
devenait que trop visible. Quotidiennement, elles guettaient le
ventre de Fatima, dans I’espoir d'une annonce qui ne venait pas.

Par bonheur, Ali ne faisait preuve d’aucune impatience. Le
soir, apres la priere, il regagnait la chambre de son épouse.
L’assurance ou méme l’arrogance qu’il lui arrivait de montrer
au-dehors disparaissait alors. Il était attentif et, longuement,
dans la petite clarté de la lampe, il aimait relater les nouveautés,
les bons et les mauvais événements de la vie des croyants, dont
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Fatima était désormais tenue a I’écart.

Il levait les mains et disait :

— Notre pere nous a demandé, a Zayd et a moi, de recopier
tous les rouleaux du Livre que les Juifs de la madrasa veulent
bien nous confier ! Mais Zayd est parti mener une razzia contre
ceux de Mekka. Je dois écrire pour deux. Regarde mes doigts : la
forme du calame s’y est creusée !

C’était vrai. Et la pulpe de ses doigts n’en devenait que plus
fine et plus délicate.

Il disait aussi, moitié plaisant, moitié sérieux :

— Notre pére joue beaucoup avec Aicha. A les voir ensemble,
nul ne pourrait imaginer qu’ils sont mari et femme. Aicha
possede une mémoire qui n’a rien de naturel. Quand notre pere
lui enseigne un verset, elle s’en souvient pour toujours. Abu Bakr
est si fiere d’elle quil m’a dit : « Aujourd’hui I’Envoyé te
demande de recopier le Livre. Mais quand ma fille Aicha en
saura assez dans la langue des Hébreux pour lire elle-méme, tes
copies seront inutiles. Il lui suffira de lire le Livre une seule fois
pour le connaitre par coeur. Muhammad pourra alors puiser la
vérité de Dieu en elle comme dans l'eau claire d'un puits. »
Tamin et Omar 'ont entendu. Ils s’en sont beaucoup amusés.
Ensuite, ils m’ont confié en soupirant : « Ne prends pas les
propos d’Abu Bakr pour des vérités. Quand il s’agit de sa fille, il
est sans mesure !»

Un soir, le front soucieux, Ali demanda :

— Te souviens-tu du poete qui avait insulté notre pere devant
la Ka’ba ? D’Abu ‘Afak, ce vieillard de Yatrib qu’Abu Lahab avait
trainé sur ’esplanade pour qu’il crie en public que le Messager
d’Allah n’est qu’'un mauvais poete ?

— Aucune chance que joublie, fit Fatima. Cette nuit-la, j’ai
entendu Yakit préparer ’attentat contre mon pere...

— Eh bien, ce vieux fou prétendument poete est allé
aujourd’hui hurler devant les maisons des Banu Qaynuqga. Il
veut les dresser contre les Aws et les Khazraj parce qu’ils nous
suivent dans la voie d’Allah. S’il ne tenait qu’a moi, je lui
trancherais la gorge.
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Fatima sourit dans la pénombre. Elle aimait cette colere d’Ali.
Elle lui prit les mains, baisa du bout des levres les marques du
calame.

Ainsi parlaient-ils de toutes choses, sans jamais évoquer le
devoir d’enfant.
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La premiere razzia

Peu de temps apres, un matin ou elle soufflait sur les braises
de son feu, Fatima entendit un tohu-bohu d’appels et des
blatérements de chameaux provenant de I'extérieur. A I'un des
angles de la maison, un escalier avait été construit. Il menait a
une petite terrasse protégée qui permettait de surveiller les
alentours.

Fatima y grimpa. Elle découvrit une quinzaine de méharis
montés par des hommes arborant le cheche vert des Soumis
d’Allah. Ils encadraient deux ou trois prisonniers, des chevaux
sellés sans cavalier et une caravane d’une vingtaine de
chameaux lourdement batés.

De la maison de Muhammad, comme de partout, de la friche,
des chemins et des jardins, accoururent des hommes et des
enfants excités. Les salutations et les acclamations joyeuses
monterent jusqu’a Fatima. Au coeur du vacarme, elle percut le
rire de Zayd. Droit sur son méhari, il tenait les rénes de trois
chevaux. Elle reconnut la maniere qu’il avait de faire tournoyer
élégamment sa monture avant de la contraindre a s’agenouiller.

Ainsi, les hommes que Muhammad avait envoyés dans le Sud
afin d’attaquer les caravaniers de Mekka étaient de retour ! Ils
avaient accompli leur razzia...

Ce jour-la, aucune femme ne vint rendre visite a Fatima. Le
soleil disparaissait derriere les collines quand Ali réclama enfin
quon lui ouvre la porte. A peine les huis furent-ils tirés qu’il
bondit dans la cour, chevauchant un cheval rablé a la robe grise
et dorée. Sous le regard envieux de Fatima, il ne résista pas au
bonheur de montrer la grace et la vivacité de I'animal : il le
poussa dans un bref galop malgré le peu d’espace, tournant
habilement autour du tamaris puis, pour finir, il bondit par-
dessus la charrette des anes grace a laquelle on transportait
désormais les jarres d’eau depuis le wadi.

Avant méme de sauter de sa selle, le regard en feu, il annonca :

— Zayd I’a pris aux idolatres de Mekka ! Il me l'offre pour nos
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épousailles. Il en a offert un tout semblable a notre pere !

Exultant de bonheur, il fouilla sa tunique pour en retirer une
boite de bois parfumé.

— Et cela, c’est aussi Zayd qui I'offre a mon épouse !

La boite contenait un bracelet magnifique, un gros anneau
d’argent ou l'on avait serti des boules d’ambre et d’ivoire. Un
bijou comme Fatima en avait déja vu, a Mekka, entre les mains
des marchands revenus de Ghassan.

Tout a sa joie, Ali insista pour que Fatima le passe a son
poignet. Ce qu’elle fit. Mais c’est le cheval qu’elle ne quittait pas
des yeux. Ali hésita a peine. Il attrapa la taille de son épouse et
la souleva jusqu’a la selle :

— A ton tour ! Essaie-le dans notre cour !

— Ali!

— Ne t'inquiete pas ! Cest ton époux qui te le propose. Qui me
reprocherait de vouloir plaire a mon épouse comme bon me
semble ?

Fatima était en tunique ordinaire. Elle s’agrippa au pommeau
de la selle et, en position d’amazone, lanca le cheval au petit
trot. L’animal était docile et ne semblait pas peureux. Tout de
méme, Fatima n’osa pas le pousser au galop, et encore moins
sauter comme l’avait fait Ali. Son bonheur était déja bien assez
grand. Quand elle immobilisa sa monture, son visage
resplendissait de plaisir. Ali la prit dans ses bras alors qu’elle se
laissait glisser a terre.

— Qu’Allah soit mille fois béni de t’avoir créée, murmura-t-il
tout contre ses levres. ‘Othman ne cesse de nous rebattre les
oreilles avec la beauté de tes soeurs. Par bonheur, il ne connait
rien a la tienne.

Plus tard, a son retour de la priere et du préche que
Muhammad avait adressé aux guerriers victorieux, dans la
lumiere sourde de la chambre, ’humeur d’Ali se fit plus sombre :

— Le sang a coulé a la razzia. Un mort chez les mécréants.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Fatima comprit : la lune
nouvelle était celle du mois sacré de rajab. Durant ce mois, et
selon les lois paiennes de Mekka et du Hedjaz, nul ne devait
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verser le sang, et surtout pas lors d’'une razzia.

Ali raconta ce qu’il s’était passé :

— Comment notre pere a su que cette caravane se dirigerait
vers le sud apres avoir feint d’aller en direction de I'ouest, il ne le
confie a personne. Mais il le savait. Il a envoyé les notres se
poster pres de Nakhla, sur la route de Ta’if. Si loin de Yatrib que
ceux de Mekka ne pouvaient se douter du piege qui leur était
tendu. Ils étaient si stirs d’eux qu’ils ont mené leur caravane
sans inquiétude. Des aveugles ! Quand les notres ont lancé la
razzia, au lieu de s’enfuir en voyant qu’ils n’étaient pas de force,
ils ont levé leurs lames. Le sang a coulé.

— Que dit mon pere ? demanda Fatima.

— D’abord il a grondé : « Par le Seigneur, je ne vous ai pas
demandé de combattre durant le mois sacré !» Sa voix était si
pleine de colere que, pour tous, la joie de la victoire s’est
transformée en honte. Ensuite il est allé réclamer conseil a son
Rabb aupres d’Aicha. Il a offert son doute et sa faute. Le
Seigneur ne I’a pas fait attendre. Il lui a répondu par la voix de
I’ange. Si bien que ce soir, au préche, 'Envoyé a dit : « Le sang
du mois sacré est un péché. Mais plus grave encore est, devant
Allah, la sédition des incroyants ! Ceux-la ne sanctifieront aucun
mois pour cesser de vous combattre et de vous chasser de vos
tentes [30]. »

Ali inclina le front, comme il aimait a le faire apres avoir
répété les paroles d’Allah et de Son Envoyé. Quand il se
redressa, le regard de Fatima était sur lui. Il saisit sur-le-champ
ce qu’elle lui signifiait en silence.

— Oui, tu as raison, acquiesca-t-il. Notre pere ne I'a pas dit,
mais chacun I’a entendu : le temps est proche de la guerre contre
Mekka.

Cote a cote sur la couche, leurs yeux brillant dans le peu de
lumiere, ils se comprenaient. Cela faisait si longtemps qu’ils
désiraient se venger de ceux qui les avaient insultés, humiliés, et
devant qui ils avaient di fuir !

Ali savait lire les pensées de son épouse tout autant que les
sombres rouleaux du Livre sur lesquels il s’usait les yeux a la
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madrasa. Il eut un regard plein de tendresse :

— Je sais a quoi tu songes. J’ai vu ton air quand tu as monté
mon cheval tout a I’heure. Je le connais, cet air-la, depuis
toyjours. Tu imagines que ton pere pourrait de nouveau avoir
besoin de sa Fatima Zahra pres de lui. Et peut-étre qu’Allah ne
s’y opposerait pas. Si cela doit étre, moi, Ali, ton époux...

Les doigts de Fatima lui fermerent la bouche.

— Non.

Elle lui agrippa la main, la ferma en un poing qu’elle posa sur
son ventre.

— Allah a décidé de mon devoir. Ce que ta mere attend avec
tant d'impatience est arrivé. Comme elle dit : ce n’est pas pour
moi le moment de chevaucher un méhari ou un cheval.

Ali hésita, osant a peine comprendre :

— Fatima...

— Mon ventre est plein, mon époux. La lune est passée sans
que revienne mon sang de femme.
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Un fils !

Que Fatima soit enceinte, les croyants d’Allah, ceux de Mekka
comme ceux de Yatrib, I'apprirent tres vite. Aussit6t, la mere
d’Ali vint habiter dans la maison de son fils. On lui construisit
une petite chambre sous le grand auvent.

A la moindre occasion, la tante Kawla et les femmes de Yatrib
venaient pépier sous le tamaris. Bientot, des jeunes filles
proposerent a Fatima de la remplacer dans les taches les plus
ardues. Chaque jour, I'une ou 'autre s’écriait :

— Laisse, fille d’Allah ! Laisse. Ce n’est pas a toi de faire ca !

On apprit alors quelles richesses devaient transporter la
caravane que ceux de Mekka préparaient. La nouvelle attisa les
réves de nouvelles razzias, avec la bénédiction d’Allah.

Yatrib se trouvait a un emplacement idéal sur les routes qui
reliaient Mekka au tres riche pays de Ghassan. To6t ou tard, les
malfaisants de Mekka devraient y faire passer leurs
marchandises. Pour les affronter, il fallait recruter de solides
combattants, nombreux et bien armés.

La rumeur des ambitions des croyants d’Allah courut sur la
poussiere du Hedjaz. Nombreux étaient ceux que l’arrogance de
Mekka avait humiliés. Et que les guerriers d’Allah aient osé
braver la loi du désert interdisant les combats de sang durant le
mois sacré de rajab apparut comme une preuve de -cette
puissance que l’on attribuait désormais a Muhammad.

Des hommes porteurs de lance, de nimcha ou d’arc affluerent a
Yatrib. En moins d’une saison, le vaste terrain nu, déplaisant et
stérile qui avait été acheté avec ’aide du Juif ben Shalom en vue
d’y accueillir la maisonnée de I’Envoyé se couvrit de monde. On
y planta des tentes, serrées entre les maisons des compagnons
érigées depuis peu. Cela commencait a ressembler a une
bourgade pareille a celles des riches clans juifs, les Banu
Qaynuqga et les Banu Qurayza.

Du haut de sa terrasse, qu’elle ne quittait plus guere, Fatima
observait attentivement ce manege. Comme toujours, Ali lui
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racontait avec force détails ce qu’il en était de cette agitation.

Un soir, alors que Fatima avait remarqué une animation plus
vive qua l'ordinaire autour de la maison de son pere, Ali
annonca I’arrivée du dernier des oncles du Messager :

— Abu Hamza ! Lui qui nous couvrait d’insultes a Mekka ! Il a
poussé son chameau jusque devant la porte de I’'Envoyé. Sans
méme attendre que sa béte s’agenouille, il a sauté a terre et a
couru se prosterner devant lui. Notre pere se tenait sous le
tamaris. Il dinait avec Abu Bakr, Omar et Tamin, tout juste de
retour de Ghassan. Pour un peu, Abu Hamza aurait pu prendre
un mauvais coup. Omar a cru qu’iil en voulait a la vie de notre
pere. Il s’est précipité, le poignard hors du fourreau. Abu Hamza
s’est roulé dans la poussiere comme un ver en hurlant
« Envoyé, Envoyé ! Mon neveu ! Pardonne-moi, pardonne a ton
oncle Abu Hamza ! Que ton Rabb ne me foudroie pas. J’ai tant
fauté ! S’il te plait, Muhammad, mon neveu, retiens Omar ! S’il
te plait, Envoyé d’Allah le Tout-Puissant, ne me rejette pas... J’ai
tué deux chameaux sous moi pour accourir et me jeter a tes
pieds. Je veux me convertir et me soumettre a Allah ! Qu’ll me
pardonne !»

Ali se tordait de rire tant il prenait plaisir a singer les
suppliques et les grimaces d’Abu Hamza, un homme long et sec
comme un palmier sans palme, rusé jusqu’a la sournoiserie,
mais redoutable au combat tant il était inconscient du danger.

— Il a si bien gémi et pleuré, reprit Ali, que tout le monde I'a
entouré, ravi de la mascarade. Il est toujours aussi vilain, et si
maigre quon se demande s’il lui arrive de manger. Notre pere 1’a
fait se relever pour le conduire a la priere des convertis. Ensuite,
Abu Hamza nous a dit pourquoi il est venu jusqu’ici si
précipitamment : ceux de Mekka sont fous de rage contre nous.
Qui s’en étonnerait ? Ils ne parlent que de venger la razzia de
Nakhla et la vie qui y a été prise. Mais Abu Hamza dit aussi :
Abu Lahab ne trouve pas autant de soutiens qu’il 'espérait. Il
crie tres fort car il est impuissant. Omar a dit a notre pere : « Ils
ont peur de nous. Poussons notre avantage, Envoyé. Pourquoi
attendre ?» Abu Hamza a ajouté : « Oui, c’est pour ca que je vous
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rejoins. Ils se conduisent comme des pleutres. Abu Lahab
menace, mais ce ne sont que des mots. En outre, il me reste
encore assez d’oreilles a Mekka pour savoir ou passera la
richesse des puissants dans les temps a venir !»

Alj, les yeux scintillants, guettait la réaction de Fatima.

— Et qu’a dit mon pere ? demanda-t-elle.

— Il a caressé sa barbe, selon son habitude, avant de déclarer
qu’il était temps pour lui d’aller raconter des contes a Aicha
avant qu’elle ne s’endorme. Mais on sait ce qu’il pense. Abu
Hamza n’a pas la langue fiable. Ce n’est pas devant lui qu’il faut
révéler ce que nous déciderons. Si Allah le veut, la premiere vraie
bataille sera pour bient6t.

Allah le voulait. Et méme, Il voulut tout ensemble.

Tandis que le ventre de Fatima s’arrondissait, le nombre des
tentes s’accrut encore autour de la maison de Muhammad. Jour
apres jour arrivaient des cavaliers armés qui aussitot pliaient la
nuque pour se convertir. Certains venaient de Mekka, apportant
leur lot d'informations ou de mensonges.

— Omar sait reconnaitre les bons et les mauvais. Il en rejette
autant qu’il en recrute. Méme s’il est exigeant, bient6t nous
serons deux cents ou trois cents préts a combattre ! s’exclama un
soir Ali avec ravissement.

Reprenant son ancienne habitude de passer ses nuits sous
I’auvent de la cour de Muhammad, aupres de Zayd et d’Omar, il
cessa de rejoindre Fatima. Ce qui convint tres bien a la tante
Kawla et a la mere d’Ali.

— Ton ventre devient trop gros, dirent-elles. Ta couche n’est
plus celle de ton époux. Elle est déja celle de ton fils a venir.

— Comment savez-vous que ce sera un fils et non une fille ? se
moqua Fatima.

— Nous le savons parce qu’Allah ne peut vouloir quun fils
pour Ali et pour I’Envoyé ! répliqua la mere d’Ali.

— Vous devriez avoir honte de tant de vanité ! s’écria Fatima.
N’entendez-vous pas vos paroles ? On croirait que vous
connaissez la volonté d’Allah mieux que Lui-méme ! Courez
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donc implorer Sa Clémence et Sa Miséricorde avant qu’il ne vous
foudroie.

Ce qu’elles firent. Puis elles colporterent partout ces paroles de
Fatima, qui impressionnerent jusqu’a Muhammad. Un soir ou il
venait prendre de ses nouvelles et lui apporter celles de la
grande maison, Ali déclara, apres avoir baisé les levres et le
ventre de son épouse en murmurant des bénédictions :

— Quand il a su ce que tu avais répliqué a ma mere, notre pere
est allé au-devant des femmes : « Ecoutez les paroles de ma fille
Fatima et retenez-les. Ce qui sort de sa bouche est pur et pensé
selon le voeu de Dieu. Dans tout Yatrib, il n’en est pas une qui
soit plus droite dans la volonté d’Allah. »

Ali sourit devant la rougeur de fierté qui monta aux joues de
Fatima. Une fois de plus, comme il avait pris gott a le faire, il
caressa son gros ventre avant de glousser :

— Quand notre pere a lancé ces mots, il se trouve que je
regardais Abu Bakr. Si tu avais vu sa téte ! Immédiatement il a
pensé a Aicha. Il était furieux ! Il a attendu un moment ou il se
croyait seul avec notre pere pour lui demander : « Muhammad,
est-ce vraiment ce que tu penses ? Que ta fille est la seule droite
de Yatrib devant Allah ? Ton épouse Aicha ne l’est-elle pas
autant ?» La jalousie lui poussait les yeux hors de la téte.

— Qu’a répondu mon pere ?

— Il a posé la main sur I’épaule d’Abu Bakr en disant : « Abu
Bakr, Aicha est une merveille qu’Allah m’a confiée par le chemin
de ta vie. Mais elle n’est encore qu'une enfant. Dans quelques
saisons, quand elle sera assez femme pour que je rejoigne sa
couche, Allah nous dira qui elle est pleinement. »

Le bonheur de cette réponse compensa la peine de Fatima,
décue de ne plus recevoir la visite de son pere. Chaque fois
qu’elle laissait paraitre sa déception, la tante Kawla disait :

— 11 est bien trop occupé avec tout ce qu’il se passe en ce
moment !

Et la mere d’Ali, avec la maladresse qui la caractérisait,
s’empressait d’ajouter :

— Les grands-peres redoutent les naissances autant qu’ils les
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esperent. Ils ont vu trop de vies s’éteindre au cours des
accouchements et craignent d’avoir le coeur brisé. Sur ce point,
I’Envoyé d’Allah est comme tous les autres.

Et, hélas, espacant ses visites, Ali n’était pas d'un grand
réconfort :

— Notre pere s’enferme tous les jours avec Tamin, qui recoit
des messagers de Tabouk. Zayd et Omar murmurent quune
caravane de Mekka quittera Ghassan avant la fin de la saison.
Peut-étre durant le mois de ramadan. Selon Tamin, ce serait la
plus riche caravane de Mekka qu’on ait vue depuis longtemps.
Notre pere parle avec ceux qui veulent combattre. Il sonde leurs
coeurs. Il dit : « Allah ne veut pas de guerriers de demi-mesure,
ni de bras souillés. » Chaque matin, il participe aux joutes,
comme nous tous. Mais il pense a toi. Avant la priere de midi, il
me demande toujours : « Comment se porte ton épouse ?»

Le ventre de Fatima devint si imposant qu’elle commenca a se
déplacer moins aisément. Il lui fut vite difficile de monter sur la
petite terrasse d’ou elle pouvait contempler les va-et-vient des
hommes et des femmes vivant dans les tentes. Pourtant, elle
s’obstina : dans ces moments de solitude, loin de I'attention des
autres et de leurs babillages, elle jouait avec le bracelet offert par
Zayd. Comme un talisman, il lui permettait de s’imaginer parmi
ces hommes qui se préparaient au combat.

Hélas, Kawla et la mere d’Ali ne furent pas longues a lui
interdire ce plaisir. Elle refuserent de la laisser monter sur la
terrasse. Commencerent alors ces jours ou, sur le visage de
toutes les femmes qui venaient la visiter, Fatima pouvait lire la
crainte de l'enfantement. Les sourires et les plaisanteries
s’effacérent peu a peu, remplacés par de mauvaises grimaces. Les
regards guettaient, s’alourdissaient, fuyaient.

Personne ne prononcga le nom de Ruqalya, la soeur morte en
couches. Toutes 'avaient cependant en téte, car 'on affirmait
que la faiblesse de l’enfantement était une malédiction de
famille. Si bien que Fatima ordonna a la tante Kawla :

— Ne laisse plus ces femmes entrer ici ! Elles ne croient pas
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assez en Allah pour avoir confiance. Je refuse de supporter leurs
peurs !

— Fatima, ne sois pas dure avec celles qui ne le méritent pas.
Elles t'aiment ! Elles s’effrayent pour toi, qui enfantes pour la
premiere fois.

— Je ne suis pas Ruqalya et je ne I’ai jamais été, tante Kawla.
Cessez donc de trembler ! Allah et mon peére m’ont voulue
épouse. Ce n’est certainement pas pour m’anéantir. Tremblez
plutét pour ceux qui affronteront bientot la pourriture de
Mekka ! Ma bataille est plus aisée que la leur.

Le lendemain au matin, la tante Kawla entra dans la chambre,
toute pale :

— Ils sont tous partis cette nuit pour aller attaquer la caravane
des Quraychites, annonca-t-elle, confirmant Iintuition de
Fatima. Muhammad a fait un préche avant que le ciel ne soit
clair. Il a dit : « Ceux de Mekka nous ont chassés de nos maisons
et nous ont contraints a ’abandon de tous nos biens pour leur
propre enrichissement. Allah rendra justice et remettra ce dii en
notre main !»

Les yeux humides, la mere d’Ali marmonna :

— Ton époux est venu te voir avant de partir. Tu dormais. Il a
posé la main sur ton ventre sans te réveiller.

Cinqg jours s’écoulerent, sans nouvelles véritables mais
abondants en rumeurs. Ceux de Yatrib étaient partis plus de
trois cents... Abu Lahab et Abu Sofyan conduisaient la caravane
de Mekka avec toute une troupe bien préparée... Les richesses
qu’ils transportaient étaient merveilleuses et il n’y avait pas un
marchand de Mekka qui n’y ait placé sa fortune... Les hommes
d’armes d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan possédaient trois ou
quatre fois plus de chevaux que les guerriers du nabi... Sans
I’aide miséricordieuse d’Allah, la razzia courait a ’échec...

Les rumeurs devinrent plus folles encore, et Fatima cessa de
les écouter. Des élancements par instants lui cisaillaient le
ventre et les reins, lui coupant le souffle. Le silence de la peur se
resserra autour d’elle.

Sans savoir pourquoi, ou peut-étre parce qu’elle imagina que
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seul un futur homme pouvait lui jeter de pareils coups dans le
ventre, elle se persuada soudain qu’un fils allait lui venir. Alors
que, peu de temps auparavant, cette pensée l'avait offusquée,
elle en fut heureuse et y puisa des forces. Au moins, songea-t-
elle, au contraire d’'une fille, un fils pourrait combattre a son
golit en s’en remettant a la seule volonté de Dieu.

Puis vinrent d’autres secousses, si violentes qu’elles parurent
disloquer ses entrailles. Son ventre se mit a ruisseler.

Le jour était bien levé quand le garcon poussa son premier
vagissement. Les exclamations des femmes assurerent qu’il était
beau et solidement vivant. Fatima sombra dans une hébétude
étrange, légere, presque indolore. Plus rien de son corps
malmené ne se rappelait a elle.

En larmes, la mere d’Ali posa le bébé entre ses seins tendus.

— C’est un garcon ! Allah est Clément, bénit soit-il dans tous
les cieux ! Tu as un fils ! Il est beau, il est parfait ! Il sera grand !

Et toutes répétaient ces mots.

Fatima baisa la téte de son fils sur la partie la plus fragile. Elle
sentit le pouls d’'une vie toute neuve contre ses levres. Serrant
I'enfant contre elle, elle laissa les femmes la laver
soigneusement, puis enfin s’endormit, gagnée d’'une paix qu’elle
n’avait encore jamais éprouvée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



La victoire de Badr

Quand elle se réveilla, elle était seule. Au-dehors le vacarme
était si violent qu’elle crut qu'un malheur était arrivé. Elle se
dressa sur sa couche. Le couffin de son nouveau-né était vide !
Son coeur bondit. Elle hurla, appelant Kawla en méme temps
qu’elle tentait de se lever.

La portiere de la chambre battit. La mere d’Ali apparut, le
nourrisson blotti contre sa poitrine. Fatima gémit :

— Mon fils !

La mere d’Ali ne répondit pas. La tante Kawla se précipita
pour contraindre Fatima a se recoucher. D’autres femmes
entraient déja dans la piece exigue, surexcitées, parlant toutes
ensemble. Le chaos et le bruit effrayérent le nouveau-né. A son
tour, il hurla.

Fatima ordonna :

— Donnez-moi mon fils !

La mere d’Ali 'abandonna enfin. Le vacarme s’affaiblit et des
rires nerveux retentirent. L’enfant s’apaisa entre les seins de sa
mere. Kawla caressa le front de Fatima, releva quelques meches
collées par la sueur.

— Ils sont victorieux, fit la tante en se mettant a pleurer. Ils
ont vaincu ceux de Mekka. Ils ont capturé toute la caravane des
meécréants !

Un messager était arrivé un peu plus tét, annoncant la
nouvelle : Muhammad avait conduit les guerriers d’Allah au
travers des pieges et des ruses des idolatres. Ceux-ci avaient cru
le tromper en choisissant de passer par la route des puits de
Badr. Mais Allah avait averti Son Envoyé, et la fourberie d’Abu
Sofyan s’était retournée contre lui. On disait qu’Abu Lahab était
mort.

— Les mécréants ont fui devant les notres comme des dnesses
chauves ! Ils ont abandonné leurs richesses ! exulta une femme
en se frappant la poitrine de bonheur.

Une autre se laissa tomber aux pieds de la couche de Fatima
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en s’écriant :

— Fille d’Allah, ton fils est né pendant la bataille et la
victoire !

La mere d’Ali s’effondra, enlacant Fatima et son petit-fils.

— IlIs disent qu’Ali va bien ! Ils disent qu’il s’est comporté en
héros !

La tante Kawla la premiere reprit ses esprits :

— L’enfant a survécu. La mere a survécu. Et si vous continuez,
vous allez les rendre fous avec vos cris et vos larmes ! gronda-t-
elle. La victoire d’Allah et de son nabi ne va pas s’envoler ! Alors
laissez la mere et le fils respirer !

Durant les jours qui suivirent, le chaos régna sur les maisons
des Soumis d’Allah. Alors que les hommes restés a Yatrib
quittaient l'oasis pour aller a la rencontre des vainqueurs, les
femmes se livraient a leurs taches du mieux qu’elles pouvaient,
quoique s’interrompant sans cesse pour colporter de nouvelles
rumeurs.

Certaines racontaient que ceux de Mekka avaient été deux
mille. Mais ni le nombre des guerriers et de leurs chevaux, ni la
qualité de leurs armes ne les avaient aidés. L’Envoyé avait
appelé son Rabb a I'aide. Et Dieu lui avait envoyé Ses anges.

D’autres croyaient savoir que Muhammad avait tranché la
gorge des puissants de Mekka qui étaient depuis si longtemps
ses ennemis. Désormais, la ruine attendait les arrogants paiens.

Et l'on espérait que, bientot, les familles des réfugiés
pourraient étre enfin réunies.

D’autres encore, roulant des yeux et claquant la langue,
chuchotaient que les guerriers d’Allah n’étaient pas pressés de
rentrer. Quantité de femmes, épouses et esclaves,
accompagnaient la caravane des Mekkois, assuraient-elles. Et
qui pouvait douter que les vainqueurs prendraient tout le temps
d’en user avant de rejoindre Yatrib ? Ce sujet aigrissait les
conversations et engendrait bien des humeurs acides.

Ces bavardages sans fin atteignirent Fatima jusque dans sa
cour, tandis qu’elle soignait son fils en subissant les mille et un
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conseils de la mere d’Ali :

— Ne t'inquiete pas quand il pleure, c’est qu’il a faim, disait-
elle, se retenant a grand-peine de prendre le bébé dans ses bras.
Laisse-le un peu brailler. Cela lui fera la voix. Surveille son front
et crains la fievre. Ce qui sort de son ventre aussi. C’est par la
qu'on apprend si la maladie guette. Ne le laisse pas téter des
qu’il lui en prend l’envie, tu en ferais un capricieux. Ne l'oblige
pas non plus quand il ne veut pas, tu lui casserais la volonté.
L’art d’élever les enfants, c’est cela : permettre et refuser.
Regarde Ali. N’ai-je pas réussi ?

La question du nom de l’enfant revenait sans cesse. Aux
sempiternelles interrogations des femmes, Fatima répondait :

— Est-ce a moi de choisir ? Mon pere et Ali sont ceux qui
décideront. Et ne soyez pas de mauvais augure. Allah connait
mon fils et ’aide a vivre ses premiers jours.

C’était vrai. La tradition voulait qu’afin de ne pas attirer la
maladie et la mort, on ne nomme pas un enfant trop vite. Tout
de méme, la grand-mere ne pouvait s’'empécher, du matin au
soir, de donner mille noms a son petit-fils. Le bébé supportait
cet acharnement, ses grands yeux noirs, séveres et tres
semblables a ceux de sa mere, fixés sur la vieille femme.

Le quatrieme jour, Fatima, excédée, ordonna a Kawla
d’interdire I’entrée de sa chambre a toutes.

— Elles verront mon fils a la priere du soir. Cela suffira.

Sidérée autant qu’offensée, la mere d’Ali protesta :

— Tu ne parles pas de moi !

— De toi comme des autres, mere.

— J’habite ici. C’est 1a décision de mon fils.

— Alors habite ici en silence jusqu’au retour de mon époux.
Ensuite, Allah décidera, répliqua sechement Fatima.
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Le retour des vainqueurs

Le lendemain, un peu apres la priere du zénith, Fatima
entendit les enfants hurler la nouvelle dans l'oasis : les guerriers
d’Allah et de son Prophete approchaient de Yatrib !

Elle se précipita sur sa terrasse. Mais, dans ’air brilant, elle
ne vit de la longue colonne victorieuse quun immense nuage de
poussiere qui se levait comme un réve au-dessus des palmiers.

Elle redescendit dans sa cour, se précipita pour enfiler la plus
belle de ses tuniques et prendre son fils dans le couffin ou il
dormait. Sans se soucier de ses cris de protestation, elle le serra
sur sa poitrine a 1’'aide d’'un long voile noué autour de son cou.
L’instant suivant, elle talonnait les flancs de sa mule au milieu
de ceux qui, comme elle, couraient a la rencontre des héros.

Elle les rejoignit alors qu’ils étaient a 1'orée de l'oasis. Tout
devant, son pere, vétu de son vieux manteau ocre, montait un
méhari aux flancs recouverts d’'une riche tapisserie bleu et or. A
sa gauche, Fatima reconnut le cheval gris et doré d’Ali. Puis la
haute et maigre silhouette ’'Hamza, et encore celle d’Omar. Au
contraire de Muhammad, qui avait la téte recouverte de son
cheche habituel, ces quatre-la portaient encore leurs casques
surmontés d’aigrettes et de pointes d’argent.

Omar brandissait 'oriflamme rouge et vert d’Allah en hurlant :

— Dieu est grand, Muhammad est son nabi !

Et, chaque fois, la foule reprenait ce cri en brandissant les
mains au ciel.

En s’approchant, Fatima distingua une chamelle trois pas en
retrait a la droite de Muhammad. Elle était surmontée d’un
grand palanquin, dont le dais rouge se balancait doucement.

Le coeur de Fatima se serra. Le sang lui battit dans les tempes
et la gorge.

Seule, s’agrippant d’'une main au rebord du palanquin et
agitant l'autre en souriant, sa chevelure retenue par un peigne
aux pierres scintillantes, Aicha saluait la foule comme une reine
sous le regard briilant de fierté d’Abu Bakr.
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De l'assemblée, des rires, des cris, des baisers, des appels
pleins de dévotion monterent vers elle :

— Aicha ! Aicha ! Dieu et Ses anges sont avec toi !

Ainsi, malgré les bavardages, les racontars et les rumeurs dont
on lui avait rebattu les oreilles, pas une fois on ne lui avait
rapporté la seule chose qui valait la peine : c’était en compagnie
d’Aicha que son pere était parti mener son premier grand
combat contre les infideles.

Fatima tira sur la longe de sa mule, I'immobilisant en travers
du chemin de la colonne victorieuse. Un instant, la mule fut
bousculée de gauche, de droite, par la foule énervée qui
tourbillonnait tout autour. L’enfant se mit a hurler, terrifié par le
bruit et les secousses.

Ali le premier les découvrit dans le chaos. Se détachant de ses
compagnons, il lanca son cheval au milieu de la multitude,
s’ouvrant un chemin au petit trot. Ce n’est qu’en I'’entendant rire
et hurler « Mon fils est né ! Mon fils est né !» que Fatima enfin
se ressaisit.

Du haut de sa selle, rayonnant, Ali s’exclama encore :

— Mon épouse, mon fils !

Placant son cheval tout contre la mule, il bascula agilement
sur sa selle pour baiser le front de Fatima et retirer ’enfant du
voile qui le retenait contre la poitrine de sa mere.

A peine prit-il le temps de dévisager avec émerveillement le
nourrisson. Se dressant sur ses étriers, il le brandit a bout de
bras et, toujours debout, d'une secousse habile des talons, il fit
tournoyer sa monture dans un mouvement qui écarta
brusquement l'attroupement qui déja se formait autour de lui.
S’époumonant par-dessus le vacarme, il lanca :

— La victoire et mon fils ! Allah est grand !

De la foule mais aussi des rangs des combattants, comme dans
un écho assourdissant, son nom jaillit :

— Ali ! Ali ! Gloire a Ali ! Gloire aux champions d’Allah !
Gloire a Abu Hamza, gloire a Ubaida. Allah est grand !

Dans cette folie de bruits et de gesticulations, Ali approcha
enfin son cheval du méhari de I'Envoyé. Muhammad s’inclina.
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Sa longue main effleura la téte de 'enfant. Il murmura une
bénédiction. Alors seulement, il chercha des yeux sa fille Fatima.

Tendue comme la corde d'un arc, elle voulut capter ce regard.
Mais il parut glisser sur elle. Un sourire, un léger signe de
contentement... déja il se détournait, s’offrant a 1’exaltation de
ceux qui le réclamaient de partout : Abu Bakr, venu a son coté, le
Juif ben Shalom, qui le saluait la main sur le coeur, les
puissants des Khazraj, ceux qui n’avaient pas combattu mais lui
présentaient cérémonieusement leur admiration et leur
soumission. Une fois de plus, ce n’était pas son pere qui était
devant elle, mais 'Envoyé d’Allah.

Et, dans cet instant, le seul regard que capta celui de Fatima
fut celui d’Aicha, radieuse, toute-puissante, comblée et acclamée
dans son palanquin d’épouse du Messager.
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Le récit de la bataille

La grandeur de la victoire de Badr et la gloire des combattants
d’Allah surpasserent tout ce que I'on avait pu imaginer.

Pour la premiere fois de mémoire d’homme depuis des
générations, les orgueilleux Mekkois avaient été défaits au
combat et ne devaient leur survie qu’a la fuite. En outre, la
richesse de la caravane capturée par les combattants de I’Envoyé
était si extraordinaire que sa perte affaiblirait durablement la
puissance de Mekka. Dans le méme temps, elle proclamait la
nouvelle force des Soumis d’Allah jusqu’aux confins nord et sud
du Hedjaz.

Ce fut a Abu Bakr que revint 'honneur de dire devant les
croyants assemblés la vérité de la bataille.

Tres tot, Abu Sofyan apprit la rumeur du désert annoncant la
menace qui pesait sur sa riche caravane. Il rusa, usant de
subterfuges pour échapper aux guerriers d’Allah. Il alla méme
jusqu’a dérouter sa caravane vers la mer. En vain : ses espions
lui apprirent qu’il n’éviterait pas le combat. Pour son malheur, il
choisit de livrer celui-ci aux puits de Badr, un cul-de-sac ou il
croyait pouvoir surprendre les combattants de 'Envoyé.

Abu Sofyan était un paien, un mauvais et un revanchard, mais
aussi un homme lucide. Il comprit que Muhammad cherchait
autant a se venger des anciennes humiliations qu’a s’emparer
des trésors qui alourdissaient les paniers des six cents chameaux
de sa caravane. Celle-ci était protégée par trois cents hommes
aguerris, ce qui aurait largement suffi pour une razzia ordinaire.
Mais la bataille a venir n’aurait rien d’ordinaire.

Parvenu a deux jours de galop de Mekka et autant de Yatrib,
Abu Sofyan appela ses alliés a la rescousse. Les vieux ennemis
de Muhammad, Abu Lahab, ainsi que le pere, le frere et 'oncle
de Hind, I’épouse d’Abu Sofyan, se réjouirent a la perspective du
combat. En une nuit ils enrodlerent sept cents guerriers, et des le
lendemain accoururent, riant a gorge déployée, convaincus de
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leur supériorité.

Parvenus aux palmiers de Badr, ils découvrirent les lignes de
guerriers ordonnées par Muhammad. Elles étaient
rigoureusement disposées pour un grand combat de front.
Cavaliers, archers et piqueurs, méharistes a longues lames, tous
attendaient 'ordre d’attaque.

Abu Lahab et Abu Otba comprirent qu’il s’agirait d'une guerre
impitoyable. Mais ils ne s’en soucierent pas. L’assurance de leur
nombre redoublait leur vanité naturelle. Ils s’avancerent pour
narguer les lignes de Yatrib resserrées autour des puits,
surveillés par les guerriers d’Allah.

Strs de les reprendre sans difficulté a leur ennemi et de
pouvoir bient6t abreuver leur gorge seche, ils galoperent ici et 1a,
braillant leurs insultes coutumieres :

— Nabi ! Nabi de Yatrib, puisque c’est ainsi que les Juifs
t’appellent, hurla Abu Lahab, renonce pendant qu’il en est
encore temps ! Déguerpis avant de rejoindre ton Allah en enfer !

— Abu Lahab, répliqua Muhammad, ta langue pourrit depuis
ta naissance ! Aujourd’hui elle se putréfiera pour de bon dans la
poussiere de Badr.

— Ne sois pas si arrogant, fils de rien ! beugla Abu Otba. Ta
langue a toi est aussi bien pendue que des dattes vérolées ! Nous
sommes mille, et chacun de nous en vaut dix des tiens, sans
couilles que vous étes !

Les rejoignant, le fils et le frere d’Abu Otba gesticulerent en
gueulant :

— Fuis, fuis, suceur d’Al’lat !

Fou de rage sous cet affront, Abu Hamza dit a I’'Envoyé :

— Pas possible ! On ne peut pas entendre cela sans réagir. La
loi de la guerre autorise les combats face a face. Que cette
vermine se choisisse trois champions pour des combats
singuliers. Nous serons trois a leur montrer qui manque de
couilles !

Les Mekkois ne pouvaient refuser. Les trois Otba furent
désignés : le pere ‘Ataba Abu Otba, le fils Whalid ibn Otba, le
frere Shiba al Otba.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Muhammad conversa avec Omar et Abu Bakr. Chez les
croyants, les volontaires étaient nombreux. Abu Otba mit en jeu
sa famille. Muhammad ne pouvait faire moins : Ali et Abu
Hamza furent désignés, ainsi que leur cousin Ubaydah ibn al
Harith, I'un des premiers soumis a Allah, converti peu de temps
apres Abu Bakr.

Ce furent des combats terribles, menés a cheval et a la grande
nimcha. Celui d’'Ubaydah fit trembler les spectateurs les plus
endurcis. A la seconde charge, Shiba al Otba parvint & lui
trancher la jambe gauche. Le sang en gicla comme dune
fontaine.

Alors que la jambe d’Ubaydah roulait sous les sabots de son
cheval, Shiba fit pivoter sa monture afin de lui porter le coup de
grace. Il croyait trouver Ubaydah a terre, mais le guerrier d’Allah
se tenait encore sur sa selle.

— Al Otba ! Tu m’as coupé la jambe, hurla-t-il. Sois-en
remercié ! Dieu est Dieu et Il peut tout ! Son Paradis est peuplé
de vierges a la beauté inouie. Inch Allah, je serai entre leurs bras
pour I’éternité quand tu arriveras en enfer !

La férocité avec laquelle il cracha ces mots tétanisa Shiba.
D’un coup de poignet sans pareil, Ubaydah fit voler sa nimcha.
Elle déchira I'air, et la téte de Shiba tomba dans la poussiere...
Comme il l'avait souhaité, Ubaydah eut le temps de voir sa
victoire avant de se glisser entre les bras des vierges du paradis.

Tant de courage galvanisa Ali et Abu Hamza. Ce dernier perca
Abu Otba de sa lance. Mais, avant de lui assener le coup mortel,
il attendit que sa victime puisse voir Ali ouvrir le ventre de son
fils.

La défaite de leurs champions fit courir une sueur de terreur
sur le corps des Mekkois. Abu Lahab, craignant la débandade,
leur fit honte :

— Quoi ? Nous sommes mille et ils sont trois cents ! Si vous
n’avancez pas, qu'Al’lat vous ferme ses cuisses a jamais et crache
sur vos fils et petits-fils !

Profitant de ce répit, Muhammad s’engouffra dans la cabane
de commandement ou il avait mis a ’abri son épouse Aicha.
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Comme souvent, la ou se tenait I’épouse de I’Envoyé, Djibril [31]
se trouvait aussi. Le découvrant, Muhammad s’exclama :

— Ange Gabriel, les mécréants ne mentent pas. Ils sont mille
et nous sommes trois cents. Sans I’'aide du Seigneur, nous serons
vaincus. Si telle est Sa volonté, que cela soit !

Gabriel répondit :

— Sois heureux, nabi. Dieu sait ce qu’il en est. Il m’envoie a
ton secours avec mille anges.

Muhammad s’écria :

— Mille anges...

— Trois mille s’1l le faut, 6 Muhammad !

— Trois mille...

— Cinq mille s’il le faut !

Muhammad, éberlué, répéta :

— Cing mille !

Il se rua hors de la cabane et courut vers ses braves :

— Dieu nous envoie trois mille anges pour nous soutenir !

Il se baissa pour ramasser de la poussiere de Badr et la jeter
dans la direction des Mekkois :

— Que vos mensonges vous aveuglent !

Et c’est ce qui advint. Abu Sofyan et Abu Lahab avaient choisi
le mauvais emplacement : l'apres-midi, leurs archers se
retrouverent face au soleil. Ils ne purent voir la pluie de fleches
que ceux de Yatrib lancerent sur eux. Ils ne purent que
I’entendre tandis qu’elle martelait sans relache leurs boucliers et
leurs cuirasses avant de s’enfoncer dans leurs nuques, leurs
ventres, leurs coeurs...

Puis la tornade des anges et des Soumis d’Allah s’abattit sur
eux.

Abu Lahab fut parmi les premiers a succomber. Ce fut comme
si la terre du Hedjaz engloutissait enfin un détritus empoisonné.

Ceux de Mekka comprirent : leurs idoles de pierre et de bois
les protégeaient moins encore que leurs boucliers.

Ils se débanderent au galop. Abu Sofyan conduisit leur fuite
comme il les avait conduits a la bataille.

— Voila ce qu’il en fut, conclut Abu Bakr devant le silence de
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tous. Il n’en est plus un, aujourd’hui, et aussi loin que le regard
se porte entre Yatrib et Mekka, qui ignore le pouvoir qu’Allah
accorde a ses croyants.

Ce récit de la bataille, Fatima '’entendit de nouveau de la
bouche d’Ali, et a plusieurs reprises.

Son jeune époux n’était plus le méme homme que celui qui
I’avait quittée moins dune lune plus t6t. Il avait vaincu et tué
sous les yeux de tous. Son nom courait sur les levres des
hommes autant que sur celles des femmes. Il était riche.
Plusieurs chevaux maintenant piétinaient dans sa cour, devenue
trop petite. Des armes, des cuirasses et des casques s’entassaient
sous son auvent. Trois esclaves de Bisa ayant appartenu aux
Mekkois s’affairaient dans les cuisines. Désormais, elles
conduiraient I’Ane au wadi pour rapporter ’eau et iraient acheter
la nourriture.

Et, par-dessus tout, le sourire de I’Envoyé lorsqu’il s’adressait a
son gendre en disait long sur 'affection qui les nouait comme les
doigts d'une main.

Pourtant, tout n’était pas que joie. Apres les caresses de
Fatima, Ali se montrait souvent songeur et trop silencieux. Il se
réveillait en sursaut, le front moite et la machoire grincante.

Fatima D'enlacait, l’apaisait de douces paroles, baisait sa
tempe. Au matin, Ali soupirait :

— Allah m’inflige une lecon. J’ai pris la vie d'un homme qui
avait mon age. Dieu ne veut pas que je m’en fasse un ruban de
vanite.

Alors que Fatima tenait leur fils contre son sein pour le
rassasier, il s’écria soudain :

— Notre fils n’a pas de nom ! Comment est-ce possible ?
Qu’Allah nous pardonne !

— Il ne devait pas étre nommé avant votre retour, répondit
calmement Fatima. C’est a toi et a mon pere de le faire.

Ali approuva :

— Tout a ’heure, je demanderai sa préférence a I’Envoyé.

— Non. Tout a l'heure, tu selleras nos chevaux. Nous irons
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dans la cour de mon pere. Je veux qu’il prie avec nous pour
qu’Allah accueille son petit-fils sous Sa paume.

Ali plissa les paupieres. La rage grondait dans le ton de
Fatima. Ce qu’elle avait retenu depuis des jours jaillit dun
coup :

— Mon pere n’est pas venu me voir pendant que j’étais grosse.
Il n’est pas venu me voir avant de partir combattre ceux de
Mekka. Au retour, il m’a souri de loin et a posé sa paume sur le
front de notre fils comme si c’était le petit-fils d'un autre. Se
désintéresse-t-il absolument de sa descendance ?

— Non !

Ali secoua la téte, mais sans oser soutenir le regard de Fatima.
Il répéta :

— Bien siir que non !

Il sourit en caressant le dos replet de son fils qui tétait
gouliiment, indifférent a la colere de sa mere.

— Il ne se détourne pas de toi, ajouta-t-il avec douceur. Il lui
faut s’occuper de son épouse. Abu Bakr raconte a qui veut
I’entendre que les anges d’Allah ont accompli a Badr plus de
prodiges qu’on ne le croit. Sur le chemin du retour, Aicha est
devenue femme. Notre pere en ruisselle de bonheur autant que
d’avoir tranché la téte d’Abu Lahab. Qui pourrait lui en vouloir ?
Lui qui nous a conduits a une si grande victoire, qu’il goiite au
bonheur de son épouse vierge sans attendre ! Et si Dieu le veut,
peut-étre aura-il lui aussi un fils avant 'hiver.

Fatima ne répliqua pas.
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Le bonheur de la descendance

Aux premieres ombres du soleil leurs chevaux parvinrent a la
porte de la grande maison. Attirant tous les regards, ils poserent
pied a terre a l'intérieur de l’enceinte et se dirigerent vers le
tamaris. Les épaules couvertes du manteau rouge de ses
épousailles et son fils serré contre sa poitrine, Fatima lanca a
une servante :

— Préviens mon pere que sa fille est ici pour le voir.

La servante répondit :

— Il prie Allah dans le masdjid avec ses compagnons.

— Nous patienterons, rétorqua Fatima.

L’attente ne dura pas longtemps. Bientot, Muhammad sortit
de la longue piece sous l'auvent qui désormais servait de
mosquée. Il avait le visage et les mains encore humides de ses
ablutions.

Ali s’inclina, mains sur la poitrine.

— Pere, mon épouse et moi voulons que tu nommes ta
descendance.

Muhammad observa I’enfant avec stupeur, avant de s’adresser
a Fatima :

— Ton fils n’a pas de nom ? s’étonna-t-il.

— Mon fils est ton sang autant que celui d’Ali. Quel nom
pourrait-il porter qui ne vienne pas de toi ?

Sa voix tremblait un peu, mais elle ne détourna pas les yeux de
ceux de son pere. Un attroupement se forma autour d’eux. Omar,
Tamin, Zayd, Al Argam, tous ceux qui venaient d’achever la
priere, s’approcherent. Abu Bakr vint se placer tout a coté de
Muhammad. Chacun vit son regard dédaigneux sur le
nourrisson.

Muhammad tendit les mains. Fatima y déposa l’enfant.
L’Envoyé caressa son front. L’enfant, qui babillait, se tut en
ouvrant de grands yeux étonnés.

Muhammad chantonna :

— « Nous lui donnames Isaac et Jacob et les guidames tous ;
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et Noé tout autant, Nous I'avions guidé dans sa descendance
[32]... » Ce fils sera sous mon manteau. Que la volonté d’Allah
s’accomplisse ! N’est-il pas la chair de ma fille Fatima, qui est
une partie de moi-méme ?

Il souleva ’enfant entre Ali, Fatima et lui.

— A vous tous je dis : Voici Hassan qui est né parmi nous !
Pouvait-il porter un autre nom que celui du plus beau, du plus
fort, du plus puissant ? Hassan ! Hassan ! Que Dieu le Clément
et Miséricordieux t’accorde le butin des longues vies : la sagesse
et ’humilité devant ton Rabb !

D’un seul élan, la cour lanca :

— Longue vie a Abu Muhammad Hassan ibn Ali Abu Talib, fils
de Fatima et chair de la chair de I’'Envoyé d’Allah !

Tous prierent dans l’enceinte du masdjid pour la protection
des jeunes années de l’enfant. Quand Muhammad redéposa
Hassan dans les bras de Fatima, leurs mains se toucherent. Sous
le linge qui enveloppait I’enfant, Muhammad retint le bout des
doigts de sa fille. Tout bas, se détournant de ceux qui autour les
observaient et tendaient 'oreille, il dit :

— Abandonne ta colere contre moi, Fatima. Et ne laisse pas
ton fils loin de moi. Chaque fois que tu le conduiras vers moi,
mon bonheur sera grand de vous voir, toi autant que lui.

Muette, soudain tremblante, Fatima se contenta d’opiner.
Hassan, fatigué et affamé, simpatienta. Fatima fit un
mouvement pour s’écarter. Muhammad, serrant plus fort ses
doigts, 1'obligea a lui faire face, a se rapprocher plus encore de
lui.

— Fille, as-tu oublié ce qu'un jour je t’ai dit a Ta’if ? chuchota-
t-il.

— Pere...

— J’ai dit : Aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte
ma fille Fatima. J’ai dit : Fatima bint Muhammad, chaque
parcelle de toi est une parcelle de moi. J’ai dit : Nul n’ira contre
cela. J’ai dit : Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose,
jusqu’a la poussiere qui passe nos narines. T’en souviens-tu, ma

fille ?
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Maintenant, des larmes perlaient aux paupieres de Fatima.

— Oui.

Muhammad encore donna une secousse a son bras, remuant
brutalement le petit Hassan, dont les yeux stupéfaits fixaient la
barbe agitée de son grand-pere.

— Alors ne te laisse pas aveugler par ton orgueil et ton
impatience, fit Muhammad dune voix dure et nette. Crois-tu
qu’Allah ne désire pas, lui aussi, nous voir de nouveau
agenouillés dans la sainte Ka’ba de Mekka ? Badr n’est qu'un
début. Désormais, les mécréants, les hypocrites et les menteurs
savent de quoi sont capables les Soumis d’Allah. Ils viendront
nous menacer devant nos murs. Crois-tu alors que la fille ne sera
pas utile au pere, maintenant qu’elle a donné la vie a demain ?

Et, comme si c’était la la prolongation de ses mots, 'Envoyé
ordonna que toutes les maisons des croyants de Yatrib élevent
d’'une hauteur ¢homme les murs de leurs enceintes. Comme les
plus riches maisons des Juifs de 'oasis, baties pour soutenir des
assauts, elles devaient aussi se munir de tours de guet ou l'on
pourrait placer des archers.

Durant ces nouvelles journées d’activité, Ali découvrit sur le
visage de Fatima les marques étincelantes du bonheur. Cela, il
ne ’avait pas vu depuis ce matin ou ils s’étaient tenus cote a cote
devant la porte d’Al Arqam pour braver Yakiit et ses assassins.

Il sut attendre d’étre dans leur chambre, a 1a lumiére sourde de
la lampe, pour demander :

— D’ou te vient ce bonheur, Fatima, mon épouse ?

— De mon pere.

Ali attendit qu’elle se tourne vers lui pour murmurer :

— Notre pere 'Envoyé m’a dit qu’Allah I'avait comblé deux
fois. Une fois en lui adressant une épouse qui saurait étre la
mémoire de ses paroles. Une fois en lui adressant une fille qui
saurait étre la lame de sa descendance.
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Personnages et clans

Muhammad ibn ‘Abdallah (clan des Hashim) : son pére

Khadija bint Khowaylid (clan des Khowaylid) : sa mere.

Zaynab : sa soeur ainée. Epouse de Lass ibn ar Rabi (fils du
clan des ennemis de Muhammad)

Ruqalya : sa deuxiéme soeur. Epouse de Utbal ibn Lahab
(fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad), puis de ‘Othman
ibn Affan (clan des Omayya Abd Sham, ennemi de
Muhammad)

Omm Kulthum : sa troisiéme soeur. Epouse de Utaybd ibn
Lahab (fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad)

Al Qasim : son frere défunt

Zayd ibn Harita al Kalb : fils adoptif de Muhammad.
Ancien esclave originaire du pays de Kalb

Ali ibn Talib : fils d’Abu Talib adopté par Muhammad. Futur
époux de Fatima

Abu Talib ‘Abd Manaf ibn Abd al Muttalib : pere d’Al.
Pere adoptif et oncle de Muhammad (chef du clan des Abd al
Muttalib)

Muhavija bint Assad al Qoraych : cousine de Khadija bint
Khowaylid (clan des Qoraych)

Kawla bint Hakim : tante de Muhammad

Waragqa ibn Nawfal : cousin de Khadija, sage et lettré

Aicha bint Bakr : fille d’Abu Bakr et future épouse de
Muhammad

Abu Bakr ibn Abd Qofafa (clan des Taym) : pere d’Aicha,
derniere épouse de Muhammad

Tamin al Dari

‘Othman ibn Affan (clan des Omayya Abd Sham) : second
époux de Ruqalya

Al Argam ibn Abd Manaf
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Moc’ab ibn Omayr

Omar ibn al Khattab al Makhzum

Najashi, prince d’Axoum : chrétien chez lequel se réfugient
Ruqalya et Omm Khultum

CHEZ LES_ BEDOUINS, ALLIES DE FATIMA
Abd’Mrah ibn al Uzfullah Abd Ubdah : il sauve la vie de
Muhammad lors de I'attentat devant le grand marché
Ibn Uraiqat : cousin d’Abd’Mrah qui se met au service de
Fatima et de Muhammad durant ’'Hégire
Lahla bint Gaani

Haffa : guérisseuse

Ashemou bint Shir al Dhat, dite Ashemou de Loin : esclave
affranchie

Abdonai : esclave perse affranchi, intendant et homme de
confiance de Khadija puis de Muhammad

Bilal : esclave éthiopien affranchi

ENNEMIS DE MUHAMMAD

Abu Sofyan al Cakhr

Otba ibn Rabt’a (clan des Abd Sham) : péere de la premiere
épouse d’Abu Sofyan

Abu Lahab ‘Abd al Uzza ‘Abd al Muttalib : beau-pere de
Ruqgalya et Omm Kulthum, filles de Muhammad

Yakit al Makhr : mercenaire

Abu ‘Afak : poete de Yatrib

Amr’Nufsya : poete de Mekka

Amr’ ibn al Ass : n’est que la bouche d’Abu Sofyan

Omm Jamil bint Harb : la premiere épouse d’Abu Lahab,
dit-elle. Et aussi la soeur d’Abu Sofyan

CLANS ENNEMIS
Al Cakhr (Abu Sofyan)
Abd Harb
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Abd Kilab

Abd Sham

Ommaya, Ommayya Abd Sham
Abd Ozza

Makhzum

Abd Manaf

Al Qoraych

Thaqif

Abd al Muttalib

CLANS DE_YATRIB [33]
Juifs
Banu Qurayza
Banu Nadir
Banu Qaynuqga

Polythéistes
Aws
Khazraj

PERSONNAGES DE_Y ATRIB
Ubadia ben Shalom ou Ubadia (Abd Allah) ibn Salam en
arabe : Juif de Yatrib, clan des Banu Salma
Hubab ibn al Mundhir
Abu Ayylib : marchand
Huyayy ibn Akhtab
Abu Yasstr
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notes

[1] Coran 82, 1-4. Toutes les notes sont de I’auteur.[Ret]

[2] Coran 93, 1-5.[Ret]

[3] A partir de Coran 75, 4-14.[Ret]

[4] Coran 109, 2-6.[Ret]

[5] Coran 1, 1-7.[Ret]

[6] Coran 8, 55 ; 83, 8 ; 25, 64-65 ; 104, 2-9.[Ret]

[7] Coran 37, 139-147.[Ret]

[8] Coran 10, 98.[Ret]

[9] Coran 115, 3-5; 114, 1-6.[Ret]

[10] Coran 99, 7-8.[Ret]

[11] Satan, Satan ![Ret]

[12] Coran 20, 2.[Ret]

[13] Coran 28, 31.[Ret]

[14] Coran 7, 144 ; 14, 5 ; 10, 92.[Ret]

[15] Pour des raisons de compréhension, nous avons réserve
I’appellation « Banu » aux clans juifs.[Ret]

[16] Coran 4, 97.[Ret]

[17] Coran 3, 195.[Ret]

[18] Coran 11, 109.[Ret]

[19] Coran 21, 1-7 ; 108.[Ret]

[20] Kuttab en arabe, madrasa en hébreu : école.[Ret]

[21] Coran, Al Bayina, ’Evidence, 98 ; Al ‘Adiyat, les Coursiers
galopants, 100.[Ret]

[22] Coran 11, 88.[Ret]

[23] Oryx d’Arabie.[Ret]
[24] Coran 1, 1-4, sourate dite « liminaire ».[Ret]
[25] Benjoin.[Ret]

[26] Coran 28, 23-24.[Ret]

[27] Coran 1, 2-4.[Ret]

[28] Coran 29, 45-47.[Ret]

[29] Al-Bukhary 1, 49 ; Mouslim 1, 45.[Ret]
[30] Coran 2, 217.[Ret]

[31] ’ange Gabriel.[Ret]

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier:



[32] Coran 6, 84.[Ret]

[33] La dénomination des différents clans est extrémement complexe.
Pour des raisons de compréhension nous avons réserve
I’appellation « Banu » aux clans juifs.[Ret]
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