Lhistoire «tres horrifique » du Crédit a voyagé, un bar
congolais des plus crasseux, nous est ici contée par I'un
de ses clients les plus assidus, Verre Cassé, a qui le patron
a confié le soin d’en faire la geste en immortalisant
dans un cahier de fortune les prouesses étonnantes de
la troupe d’éclopés fantastiques qui le fréquentent. Dans
cette farce métaphysique ou le sublime se méle au gro-
tesque, Alain Mabanckou nous donne a voir grace a la
langue rythmée et au talent d'ironiste qui le distinguent
dans la jeune génération d’écrivains africains, loin des
tableaux ethniques de circonstance, un portrait vivant
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disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m'a
remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme
fer que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre parce
que, en plaisantant, je lui avais raconté un jour l'histoire
d'un écrivain célébre qui buvait comme une éponge, un
écrivain qu'on allait méme ramasser dans la rue quand il
était ivre, faut donc pas plaisanter avec le patron parce
qu'il prend tout au premier degré, et lorsqu'il m'avait
remis ce cahier, il avait tout de suite précisé que c'était
pour lui, pour lui tout seul, que personne d'autre ne
le lirait, et alors, j'ai voulu savoir pourquoi il tenait tant a
ce cahier, il a répondu qu'il ne voulait pas que Le
Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ca, il a
ajouté que les gens de ce pays n'avaient pas le sens de la
conservation de la mémoire, que 1'époque des histoires
que racontait la grand-meére grabataire était finie, que
l'heure était désormais a l'écrit parce que c'est ce qui
reste, la parole c'est de la fumée noire, du pipi de chat
sauvage, le patron du Crédit a voyagé n'aime pas les
formules toutes faites du genre « en Afrique quand un
vieillard meurt, c'est une bibliothéeque qui brile » et
lorsqu'il entend ce cliché bien développé, il est plus que
vexé et lance aussitot «¢a dépend
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de quel vieillard, arrétez donc vos conneries, je n'ai confiance
qu'en ce qui est écrit», ainsi c'est un peu pour lui faire
plaisir que je griffonne de temps a autre sans vraiment
étre sur de ce que je raconte ici, je ne cache pas que je
commence a y prendre gout depuis un certain temps,
toutefois je me garde de le lui avouer sinon il s'imaginerait
des choses et me pousserait encore plus a l'ouvrage, or je
veux garder ma liberté d'écrire quand je veux, quand je
peux, il n'y a rien de pire que le travail forcé, je ne suis pas
son negre, j'écris aussi pour moi-méme, c'est pour cette
raison que je n'aimerais pas étre a sa place au moment
ou il parcourra ces pages dans lesquelles je ne tiens a
ménager personne, mais quand il lira tout ¢a je ne serai
plus un client de son bar, j'irai trainer mon corps
squelettique ailleurs, je lui aurai remis le document a la
dérobée en lui disant « mission terminée »

il faut que j'évoque d'abord la polémique qui a suivi la
naissance de ce bar, que je raconte un peu le calvaire
que notre patron a vécu, en effet on a voulu qu'il pousse
son dernier soupir, qu'il rédige son testament de Judas,
ca a commencé avec les gens d'Eglise, qui, s'apercevant
que le nombre de leurs fidéles diminuait les
dimanches, ont mené une véritable guerre sainte, ils
ont jeté chacun leur Bible de Jérusalem devant Le
Crédit a voyage, ils ont dit que si ¢ca continuait comme
ca y aurait plus de messes dans le quartier, y aurait
plus de transes lors des chants, y aurait plus de
Saint-Esprit qui descendrait au quartier Trois-Cents,
y aurait plus d'hosties noires et croustillantes, y aurait
plus de vin sucré, le sang du Christ, y aurait plus de
garcons de cheeur, y aurait plus de sceurs pieuses, y
aurait plus de bougies, y aurait plus d'aumone, y aurait
plus de premiére communion, y aurait plus de
deuxiéme communion, y aurait plus de catéchisme, y
aurait plus de baptéme, y aurait plus rien du tout, et
alors tout le monde irait droit en enfer, et puis il y a eu le
coup de force du syndicat des cocufiés du week-end
et des jours fériés, ils ont prétendu que si leurs femmes
ne préparaient plus de la bonne nourriture, si leurs
femmes ne
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les respectaient plus comme les dames du temps
jadis, c'était pour beaucoup a cause du Crédit a voyagé,
ils ont dit que le respect c'était important, qu'il n'y
avait pas mieux que les femmes pour respecter les maris
parce que ca a toujours €té comme ca depuis Adam et
Eve, et ces bons péres de famille ne voyaient pas
pourquoi on devait révolutionner les choses, fallait
donc que leurs femmes rampent, qu'elles suivent les
consignes des hommes, ils ont dit ¢ca, mais en vain
aussi, et puis il y a eu les intimidations d'une vieille
association d'anciens alcoolos reconvertis en buveurs
de flotte, de Fanta, de Pulp'Orange, de grenadine, de
bissap sénégalais, de jus de pamplemousse ou de
Coca-Cola light trafiqué au Nigeria avec des feuilles
de chanvre indien, ces gars intégristes ont assiégé le
bar pendant quarante jours et quarante nuits, mais en
vain aussi, et puis il y a eu une action mystique des
gardiens de la morale traditionnelle, des chefs de
tribu avec leurs gris-gris qu'ils jetaient a l'entrée de
I'établissement, avec leurs paroles de malédiction
qu'ils adressaient au patron du Crédit a voyagé, avec
des ames mortes qu'ils faisaient parler, et ils
prophétisaient que le commercant allait crever a petit
feu, qu'ils allaient le pousser doucement a prendre
lui-méme un ascenseur pour l'échafaud, mais en vain
aussi, et puis il y a eu enfin une action directe des
groupes de casseurs payés par quelques vieux cons
du quartier qui regrettaient la Case de Gaulle, la joie
de mener une vie de boy, une vie de vieux Negre et la
médaille, une vie de 1'époque de l'exposition coloniale et
des bals negres de Joséphine Baker gesticulant avec des
bananes autour de la taille, et alors ces gens de bonne
réputation ont tendu un piége sans fin au patron avec
leurs casseurs cagoules qui sont venus au

milieu de la nuit, au cceur des ténébres, ils sont venus avec
des barres de fer de Zanzibar, des massues et des
gourdins du Moyen Age chrétien, des sagaies
empoisonnées de 1'ére de Chaka Zulu, des faucilles et
des marteaux communistes, des catapultes de la
guerre de Cent Ans, des serpes gauloises, des houes
pygmées, des cocktails Molotov de Mai 68, des
coupe-coupe hérités d'une saison de machettes au
Rwanda, des lance-pierres de la fameuse bagarre de
David contre Goliath, ils sont venus avec tout cet
arsenal impressionnant, mais en vain aussi, et ils ont
quand méme démoli une partie de l'établissement, et
toute la ville en a parlé, et toute la presse en a parlé,
La rue meurt, La Semaine africaine, Muwinda,
Mouyondzi Tribune, il y a méme eu des touristes qui
venaient des pays voisins pour voir ce lieu de tres prés
comme des pelerins visitant le mur des Lamentations, et
ces touristes prenaient des photos en pagaille pour je
ne sais quel but, mais ils prenaient quand méme des
photos, il y en a méme parmi les habitants de cette
ville qui n'avaient pas mis les pieds dans le quartier
Trois-Cents et qui le découvraient avec stupéfaction, ils
se demandaient alors comment les gens faisaient pour
vivre en parfaite cohabitation avec les immondices, les
mares d'eau, les carcasses d'animaux domestiques, les
véhicules bralés, la vase, la bouse, les trous béants des
artéres et les maisons qui étaient au bord de
l'effondrement, et notre barman a donné des
interviews a gauche et a droite, et notre barman est
devenu du jour au lendemain un martyr, et notre
barman est passé du jour au lendemain dans toutes
les émissions, il a parlé en lingala du nord du pays, en
munukutuba de la forét du Mayombe, en bembé des

habitants du pont de Moukoukoulou qui ont la manie
de
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régler leurs différends au couteau, et tout le monde le
connaissait maintenant, il devenait célébre, il inspirait
de la pitié, on voulait l'aider, il y a méme eu des lettres
de soutien, des pétitions pour ce brave type qu'on a alors
commencé a appeler «L'Escargot entété », mais il fallait
surtout compter avec les soulards qui sont toujours
solidaires jusqu'a la derniére goutte de vin et qui sont
donc passés a l'action, ils se sont retroussé les manches
pour réparer les dégats matériels causés par les gens qui
regrettaient l'exposition coloniale, la Case de Gaulle,
les bals négres de Joséphine Baker, et cette histoire
banale pour certains est devenue un fait national, on a
parlé de « I'Affaire Le Crédit a voyagé », le gouvernement
en a discuté au Conseil des ministres, et certains
dirigeants du pays ont réclamé la fermeture immeédiate
et sans condition de 1'établissement, mais d'autres s'y
sont opposés avec des arguments a peine plus
convaincants, du coup le pays a été divisé en deux pour
cette petite querelle de lézards, et alors, avec l'autorité et
la sagesse qu'on lui connaissait désormais, le ministre
de I'Agriculture, du Commerce et des Petites et
Moyennes Entreprises, Albert Zou Loukia, a élevé la
voix, il a fait une intervention mémorable, une
intervention qui est restée ici comme un des plus beaux
discours politiques de tous les temps, le ministre Zou
Loukia a dit a plusieurs reprises « j'accuse », et tout le
monde était si médusé que dans la rue, pour un oui ou
pour un non, pour une petite dispute ou une injustice
mineure, on disait « j'accuse », et méme le chef du
gouvernement a dit & son porte-parole que ce ministre
de 1'Agriculture parlait bien, que sa formule tres
populaire de « j'accuse » resterait dans la postérité, et
le Premier ministre a promis qu'au prochain
remaniement du gou-

vernement on confierait au ministre de 1'Agriculture le
portefeuille de la culture, il suffirait alors de rayer les
quatre premiéres lettres du mot « agriculture », et jusqu'a
ce jour on s'accorde a reconnaitre que le ministre avait
fait un discours brillant, il récitait des pages entiéres des
livres de ces grands auteurs qu'on cite volontiers a table,
il suait comme chaque fois qu'il était fier d'avoir séduit
son auditoire par son érudition, et c'est ainsi qu'il avait
pris la défense du Crédit a voyagé, il avait d'abord loué
l'initiative de L'Escargot entété qu'il connaissait bien
pour avoir été a 1'école primaire avec lui, puis il avait
conclu en disant ces mots que je cite de mémoire : «Mes-
dames et Messieurs du Conseil, j'accuse, je ne veux pas étre le
complice d'un climat social aussi moribond que le nétre, je ne
veux pas cautionner cette chasse a I'homme par mon apparte-
nance a ce gouvernement, j'accuse les mesquineries qui s'abat-
tent sur une personne qui n‘a fait qu'imprimer un itinéraire a
son existence, j'accuse l'insipidité des agissements rétrogrades
de ces derniers temps, j'accuse l'incivilité des actes barbares
orchestrés par des gens de mauvaise foi, j'accuse les outrages et
les défis qui sont devenus monnaie courante dans notre pays,
j'accuse la complicité sournoise de tous ceux qui prétent le
baton aux casseurs, aux fauteurs de troubles, j'accuse le mépris
de I'homme par I'homme, le manque de tolérance, I'oubli de
nos valeurs, la montée de la haine, I'inertie des consciences,
les crapauds-brousse d'ici et d'ailleurs, oui, Mesdames et Mes-
sieurs du Conseil, voyez comment le quartier Trois-Cents est
devenu une cité sans sommeil, avec un visage de pierre, or cet
homme qu'on appelle désormais L'Escargot entété, en dehors
du fait qu'il ait été un de mes anciens camarades de classe, trées
intelligent par ailleurs, cet homme qu'on traque aujourd'hui est
victime d'une cabale, Mesdames et Messieurs du Conseil,
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concentrons plutdt nos efforts a traquer les vrais bandits,
j'accuse donc ceux qui paralysent impunément le fonctionne-
ment de nos institutions, ceux qui brisent ouvertement la
chaine de solidarité que nous avons héritée de nos ancétres les
Bantous, je vous avouerais que le tort de L'Escargot entété a été
d'avoir montré aux autres compatriotes que chacun, a sa
maniére, pouvait contribuer a la transformation de la nature
humaine ainsi que nous I'enseigne le grand Saint-Exupéry
dans Terre des hommes, c'est pour cela que j'accuse, et
j'accuserai toujours »

le lendemain de l'intervention du ministre Zou Lou-
kia, le président de la République en personne, Adrien
Lokouta Eleki Mingi, a piqué une colére en écrasant les
raisins qu'il aimait pourtant manger comme dessert tous
les jours, et nous avons appris par Radio-Trottoir FM que
le président Adrien Lokouta Eleki Mingi, qui était par
ailleurs général des armées, manifestait sa jalousie quant
a la formule « j'accuse » du ministre de I'Agriculture, en
fait le président-général des armées aurait voulu que cette
formule populaire sorte de sa bouche a lui, il ne compre-
nait pas que ses conseillers n'aient pas imaginé une aussi
courte formule pourtant efficace sur le terrain alors
qu'on lui faisait dire des formules ampoulées du genre
« Tout comme le Soleil se Iéve a I'horizon et se couche le soir sur
le majestueux fleuve Congo », et alors, vexé, mortifié, dimi-
nué, rabaissé, frustré, le président Adrien Lokouta Eleki
Mingi a convoqué les négres de son cabinet qui lui
vouaient un grand amour, il leur, a demandé de bosser
comme ils n'avaient jamais encore bossé jusque-la, il
ne voulait plus de formules ampoulées servies par une
poésie faussement lyrique, et les négres de son cabinet se

sont mis au garde-a-vous, en ordre, du plus petit de taille
au plus grand, comme les Dalton que traque Lucky Luke
dans les champs de cactus du Far West, et ces négres ont
dit en choeur « oui, mon commandant » alors que notre
président adrien Lokouta Eleki Mingi était un général
des armées, il attendait d'ailleurs avec impatience une
guerre civile entre nordistes et sudistes pour écrire ses
mémoires de guerre qu'il intitulerait en toute modestie
Mémoires d'Adrien, et le président-général des armées les
a tous sommeés de lui trouver une formule qui pourrait
rester dans la postérité comme le « j'accuse » qu'avait pro-
nonceé le ministre Zou Loukia, et les négres du cabinet
présidentiel ont travaillé la nuit entiére, a huis clos, ils
ont ouvert et feuilleté pour la premiére fois les encyclopé-
dies qui prenaient de la poussiére dans les rayons de la
bibliothéque présidentielle, ils ont aussi cherché dans les
grands livres écrits en tout petit, ils ont remonté depuis
l'origine du monde en passant par 1'époque d'un type
nommé Gutenberg et celle des hiéroglyphes égyptiens
jusqu'aux écrits d'un certain Chinois qui avait parait-il
disserté sur l'art de la guerre et qui avait vécu prétendu-
ment a 1'époque ou on ne savait méme pas que le Christ
allait naitre par une opération du Saint-Esprit et se sacrifier
pour nous autres les pécheurs, mais les negres d'Adrien
n'ont rien trouveé d'aussi fort que le j'accuse » du ministre
Zou Loukia, alors le président-général des armeées a
menacé de virer le cabinet entier s'il n'avait pas son mot
pour la postérité, il a dit « pourquoi je vais continuer a
payer un tas d'imbéciles incapables de me trouver une
formule qui frappe, qui reste, qui marque, je vous preé-
viens que si j'ai pas ma formule avant que le coq n'an-
nonce l'aube d'un autre jour, y aura des tétes qui vont
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tomber comme des mangues pourries qui tombent dun
arbre, oui pour moi vous n'étes tous que des mangues
pourries, c'est moi qui vous le dis, commencez a faire vos
cartons et a chercher un pays catholique pour votre exil,
ce sera l'exil ou la tombe, je vous dis, personne ne sort de
ce palais a partir de cette minute, que je ne sente méme
pas l'odeur du café depuis mon bureau, encore moins les
cigares Cohiba ou Montecristo, pas d'eau a boire, pas de
sandwiches non plus, rien, rien et rien, ce sera la
diététique tant que vous ne trouverez pas ma formule a
moi, et alors dites-moi donc comment ce petit
ministre Zou Loukia a trouvé son "j'accuse" dont tout
le monde parle dans le pays, hein, les Services de
sécurité présidentielle m'ont dit que y a méme des
bébés qui se prénomment "j'accuse", et que dire alors
de toutes ces jeunes filles en chaleur qui se sont fait
tatouer cette formule sur leur paire de fesses, hein, et
d'ailleurs, ironie du sort, les clients des prostituées
exigent que celles-ci aient ce tatouage, vous voyez dans
quelle merde vous me foutez, hein, c'était pas quand
méme sorcier a trouver, cette formule, voyons, est-ce
que les neégres du ministre de 1'Agriculture sont
meilleurs que vous, hein, est-ce que vous étes conscients
que ses negres a lui n'ont méme pas chacun une voiture
de fonction, ils prennent le bus du ministere, ils ont des
salaires minables pendant que vous vous la coulez douce
ici au palais, vous vous baignez dans ma piscine, vous
buvez mon champagne, vous regardez tranquillement les
chaines cablées étrangéres qui rapportent n'importe quoi
sur moi, vous mangez mes petits-fours, vous mangez mon
saumon, mon caviar, vous profitez de mon jardin et de
ma neige artificielle pour skier avec vos maitresses, c'est
tout juste si vous ne couchez pas avec mes vingt femmes,

hein, finalement, dites-moi, vous me servez a quoi dans
ce cabinet, hein, est-ce que je vous paye pour venir vous
asseoir comme des fainéants ici, hein, autant embaucher
comme directeur de cabinet mon chien stupide, bande de
bons a rien », et le président Adrien Lokouta Eleki Mingi
a claqué la porte de son cabinet en criant de nouveau
« bande de Négres, plus rien ne sera comme avant dans ce
palais, y en a marre d'engraisser des limaces de votre
espéce qui me bavent des conneries, vous serez jugés au
résultat, et dire que parmi vous y a des énarques et des
polytechniciens, mon cul, oui »

les neégres du cabinet présidentiel se sont mis au travail
forcé avec une sagaie de Chaka Zulu et une épée de
Damoclés qui pendaient au-dessus de leur téte pendant
que les échos des derniéres paroles du président réson-
naient encore dans le palais et alors, vers minuit, comme
les idées leur faisaient défaut, parce que dans notre pays
on a le pétrole en pagaille mais pas les idées, ils ont songeé
naturellement a téléphoner a une personnalité influente
de I'Académie francaise qui était parait-il le seul Noir dans
I'histoire de cette auguste assemblée, et tout le monde a
applaudi cette idée de derniére minute, et tout le monde
a dit que l'académicien en question n'en serait que plus
honoré, et ils ont alors écrit une longue lettre avec des
subjonctifs imparfaits bien roulés, y avait méme certains
passages émouvants qui étaient en alexandrins, avec des
rimes riches, ils ont vérifié la ponctuation de trés pres, ils
ne souhaitaient surtout pas étre tournés en dérision par
les académiciens qui n'attendent que ca pour démontrer
au monde entier qu'ils servent a quelque chose et pas
seulement a remettre le Grand Prix du roman, et dire que
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les négres du président avaient failli en venir aux mains
parce que certains d'entre eux soutenaient qu'il fallait
mettre un point-virgule a la place d'une virgule, d'autres
ne partageaient pas cet avis et étaient pour le maintien de
la virgule afin de donner une cinquiéme vitesse a la
phrase, et ce dernier camp restait sur sa position malgré
l'avis contraire du Dictionnaire des difficultés de la langue
francaise d'un certain Adolphe Thomas qui donnait
raison au premier camp, et le second camp a maintenu sa
position, tout ca pour faire plaisir a 'académicien noir
qui, rappelait-on avec déférence, était un des premiers
agrégés de grammaire francaise du continent africain,
disons que tout se serait passé comme prévu si les negres
d'Adrien ne s'étaient pas dit que l'académicien ne
répondrait pas vite, que la sagaie de Chaka Zulu et
I'épée de Damocleés allaient leur tomber dessus avant un
petit signe venant de la Coupole, le nom qu'on donne au
bulbe dans lequel ces sages immortels observent le
bruissement de la langue et décrétent sans voies de
recours que tel texte, c'est le degré zéro de 1'écriture,
mais y avait une autre raison plus pratique qui avait
poussé les négres a battre en retraite, c'est qu'un membre
du cabinet, major de sa promotion a 1'ENA et qui
possédait les oeuvres complétes du négro-académicien, a
prétendu que celui-ci avait déja lui-méme laissé une
formule pour la postérité, «'émotion est négre comme la
raison est helléne », cet énarque a expliqué a ses collégues
que l'académicien en question ne pouvait plus trouver
une autre formule parce que la postérité c'est quand
méme pas la cour du roi Pétaud pour qu'on puisse
prendre ses libertés plus de cinqg fois, on n'a droit qu'a
une formule, sinon ca devient du bavardage creux,
beaucoup de bruit pour rien, et c'est pour ca que les
for-

mules qui entrent dans 1'Histoire sont courtes, bréves et
incisives, et comme ces formules traversent les légendes,
les siécles et les millénaires, les gens oublient malheureu-
sement qui en ont été les vrais auteurs et ne rendent plus
a Césaire ce qui est a Césaire

sans désespérer, les négres du président-général des
armées ont trouvé un autre truc de derniére minute, ils
ont décidé de mettre leurs idées et leurs découvertes dans
une corbeille, ils ont dit que c'était ca qu'on appelait le
brainstorming dans les grandes écoles que certains d'entre
eux avaient fréquentées aux Etats-Unis, et ils ont écrit
chacun sur une feuille de papier plusieurs formules qui
sont entrées dans la postérité de ce monde de merde, et
ils ont commenceé le dépouillage comme on le fait dans
les pays ou on a le droit de voter, et ils ont commencé a
tout lire d'une voix monocorde sous l'autorité du chef
des neégres, on a débuté par Louis XIV qui a dit «L'Etat
c'est moi », et le chef des négres du président-général des
armées a dit « non, c'est pas bon cette citation, on ne la
garde pas, c'est trop nombriliste, on nous prendrait pour
des dictateurs, on passe », Lénine a dit «Le communisme,
c'est le pouvoir des Soviets plus I'électrification du pays », et le
chef des neégres a dit « non, c'est pas bon, c'est prendre le
peuple pour des cons, surtout les populations qui n'arri-
vent pas a payer leur facture d'électricité, on passe »,
Danton a dit « De l'audace, encore de I'audace, toujours de
l'audace », et le chef des négres a dit « non, c'est pas bon,
trop répétitif, en plus on risque de croire qu'il nous
mandque de l'audace, on passe », Georges Clemenceau a
dit «La guerre, c'est une chose trop grave pour la confier aux
militaires, et le chef des négres a dit non, c'est pas bon,
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les militaires risquent de se facher, et c'est le coup d'Etat
permanent, n'oublions pas que le président lui-méme est
un général des armées, faut savoir ol on met les pieds, on

passe », Mac-Mahon a dit |'Y suis, j'y reste », et le chef des
neégres a dit « non, c'est pas bon, c'est comme si quel-
qu'un n'était pas str de son charisme et se raccrochait au
pouvoir, on passe », Bonaparte a dit lors de sa campagne
en Egypte «Soldats, songez que du haut de ces pyramides
quarante siecles vous contemplent », et le chef des négres a
dit «<non, c'est pas bon, c'est prendre les soldats pour des
ignares, pour des gens qui n'ont jamais lu les livres du
grand historien Jean Tulard, or nous avons pour mission
de montrer au peuple que les militaires ne sont pas des
imbéciles, on passe » Talleyrand a dit « Voila le
commencement de la fin », et le chef des négres a dit «non,
c'est pas bon, on croirait au commencement de la fin
de notre propre régime, or nous sommes censés étre au
pouvoir a vie, donc on passe », Martin Luther King a
dit «j'ai fait un réve », et le chef des négres s'est
énerveé, il n'aime pas entendre parler de ce type qu'il
oppose toujours a Malcolm X son idole, et il a dit « non,
c'est pas bon, y en a marre des utopies, on attend
toujours que son réve en question se réalise, et je vous
dis qu'on attendra encore un bon paquet de siécles,
allez, on passe », Shakespeare a dit «Etre ou ne pas étre,
c'est la question », et le chef des négres a dit « non, cest
pas bon, nous n'en sommes plus a nous demander si
nous sommes ou ne sommes pas, nous avons déja résolu
cette question puisque nous sommes au pouvoir depuis
vingt-trois ans, allez, on passe » le président
camerounais Paul Biya a dit «Le Cameroun, c'est le
Cameroun », et le chef des négres a dit « non, c'est pas bon,
tout le monde sait que le Cameroun restera toujours le

Cameroun, et il ne viendrait a 1'idée d'aucun pays du
monde de lui voler ses réalités et ses lions qui sont de
toute facon indomptables, allez, on passe », l'ancien pré-
sident congolaisYombi Opangault a dit « Vivre durement
aujourd’hui pour mieux vivre demain», et le chef des négres
a dit « non, c'est pas bon, faut jamais prendre les gens de
ce pays pour des naifs, et pourquoi ne pas mieux vivre des
aujourd'hui et se moquer du futur, hein, d'ailleurs ce type
qui a dit ¢a a vécu dans 1'opulence la plus choquante de
notre histoire, allez, on passe », Karl Marx a dit «La reli-
gion c'est I'opium du peuple », et le chef des négres a dit
« non, c'est pas du tout bon, nous passons notre temps a
persuader le peuple que c'est Dieu qui a voulu de notre
président-général des armées, et on va encore dire des
conneries sur la religion, est-ce que vous ignorez que
toutes les églises de ce pays sont subventionnées par
le président lui-méme, hein, allez, on passe », le prési-
dent Francois Mitterrand a dit «ll faut laisser le temps au
temps », et le chef des négres s'est énervé, il n'aime pas
entendre parler de ce type, et il a dit «<non, c'est pas bon,
ce président a pris tout le temps pour lui-méme, et il a
presque laminé et ses adversaires et ses amis avant de tirer
sa révérence et aller s'installer a droite de Dieu, allez, on
passe », Frédéric Dard alias San-Antonio a dit «ll faut
battre le frere quand il est chauve », et le chef des négres a dit
« non, c'est pas bon, y a trop de chauves dans ce pays et
surtout au gouvernement, faut pas les froisser,
moi-méme je suis chauve, allez, on passe », Caton
I'Ancien a dit «Delenda Carthago », et le chef des négres
a dit «<non, c'est pas bon, les gens du sud du pays vont
croire que c'est une phrase en patois du Nord et les gens
du nord du pays vont croire que c'est une phrase en
patois du Sud,
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faut éviter ces quiproquos, allez, on passe », Ponce Pilate

a dit «Ecce homo », et le chef des négres a dit «non, c'est
pas bon, je fais la méme remarque que pour les élucubra-
tions de Caton I'Ancien, on passe », Jésus en mourant sur
la croix a dit «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonneé », et le chef des négres a dit «non, c'est pas
bon, c'est trop pessimiste comme paroles, c'est trop pleur-
nichard pour un gars comme ce Jésus qui avait pourtant
tous les pouvoirs entre ses mains pour foutre la merde
ici-bas, on passe », Blaise Pascal a dit «Le nez de Cléopatre,
s'il eqit été plus court, toute la face de la terre aurait changeé »,
et le chef des négres a dit «non, c'est pas bon, il s'agit
aujourd’hui d'une question de politique et non de
chirurgie esthétique, allez, on passe », donc les neégres
du président ont passé en revue des milliers de citations
et bien d'autres paroles historiques sans vraiment
trouver quelque chose pour le premier citoyen du pays
parce que le chef des negres disait chaque fois «c'est pas
bon, allez, on passe », et puis, a 5 heures du matin, avant
le premier chant du coq, un des conseillers qui visionnait
des documentaires en noir et blanc a fini par trouver une
formule historique

a midi pile, au moment ou la population se mettait a
table pour savourer le poulet-bicyclette, le
président-général des armées a occupé les radios et la
seule chaine de télévision du pays, l'heure était grave, le
président était tendu comme la peau dun tambour
bamilékeé, c'était pas facile de choisir le moment propice
pour laisser une formule a la postérité, et, en ce lundi
mémorable, il était endimanché, paré de ses lourdes
meédailles en or, il ressemblait désormais a un

régne, et tel qu'il était endimanché, ce lundi mémorable,
on aurait cru que c'était la Féte au bouc que nous
célébrons pour perpétuer la mémoire de sa
grand-meére, et alors, se raclant la gorge pour chasser
le trac, il a commencé par critiquer les pays européens
qui nous avaient bien bernés avec le soleil des
indépendances alors que nous restons toujours
dépendants d'eux puisqu'il y a encore des avenues du
Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, du
Président-Coti, du Président-Pompidou, mais il n'y a
toujours pas en Europe des avenues Mobutu Sese Seko,
Idi-Amin-Dada, Jean-Bedel-Bokassa et bien d'autres
illustres hommes qu'il avait connus et appréciés pour
leur loyauté, leur humanisme et leur respect des droits
de 'homme, donc nous sommes toujours dépendants
d'eux parce qu'ils exploitent notre pétrole et nous
cachent leurs idées, parce qu'ils exploitent notre bois
pour bien passer l'hiver chez eux, parce qu'ils forment
nos cadres a 'ENA et a Polytechnique, ils les transforment
en petits Négres blancs, et donc les Négres Banania sont
bien de retour, on les croyait disparus dans la brousse,
mais ils sont 1a, préts a tout, et c'était ainsi que notre
président s'exprimait, le souffle coupé, le poing fermé,
et dans ce discours sur le colonialisme, Ile
président-général des armeées s'en est pris au capitalisme
avec ses outrages et ses défis, il a dit que tout ¢a c'était de
l'utopie, il s'en est pris en particulier aux valets locaux
des colonialistes, ces types qui habitent dans notre
pays, qui mangent avec nous, qui dansent avec nous
dans les bars, qui prennent les transports en commun
avec nous, qui travaillent avec nous aux champs, dans
les bureaux, aux marchés, ces couteaux a double lame
qui font avec nos femmes des choses que la mémoire
de ma mére morte dans la
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Tchinouka m'interdit de décrire ici, or ces types sont en
réalité les taupes des forces impérialistes, disons que la
colére du président-général des armées est montée de dix
crans parce qu'il haissait ces valets de 1'impérialisme et
du colonialisme comme on pouvait hair les chiques, les
punaises, les poux, les mites, et le président-général des
armées a dit qu'on devait traquer ces félons, ces
marionnettes, ces hypocrites, il les a carrément traités
de tartuffes, de malades imaginaires, de
misanthropes, de paysans parvenus, il a dit que la
Révolution prolétarienne triomphera, que l'ennemi sera
écrasé, qu'il sera repoussé d'ou qu'il vienne, il a dit que
Dieu était avec nous, que notre pays était éternel
comme lui-méme [l'était, il a recommandé Ilunité
nationale, la fin des guerres tribales, il a dit que nous
descendions tous dun méme ancétre, et il a enfin
abordé «L'Affaire Le Crédita voyagé» qui divisait le pays,
il a vanté l'initiative de L'Escargot entété, il a promis
de lui décerner la Légion d'honneur, et il a terminé
son discours par les mots qu'il voulait a tout prix
laisser a la postérité, on a su que c'étaient ces
mots-la parce qu'il les a répétés a plusieurs reprises,
ses bras ouverts comme s'il enlacait un séquoia, et il a
répété « je vous ai compris », sa formule aussi est
devenue célébre dans le pays, et c'est pour ¢a qu'ici, pour
plaisanter, nous autres de la plébe disons souvent que « le
ministre accuse, le président comprend »

comme il me l'avait lui-méme raconté il y a bien des
années, L'Escargot entété avait eu lidée d'ouvrir son
établissement aprés un séjour a Douala, dans le
quartier populaire de New-Bell ou il avait vu La
Cathédrale, ce bar camerounais qui n'a jamais fermé
depuis son ouverture, et L'Escargot entété, changé en
statue de sel, s'y est installé, il a commandé une biére
Flag, un monsieur s'est présent¢é comme étant le
responsable des lieux depuis des lustres, il a dit qu'on
I'appelait «Le Loup des steppes », et d'apres les dires de
L'Escargot entété le type ressemblait & une espéce en
voie de disparition, une momie égyptienne, il n'y avait
que son commerce qui comptait, méme se brosser les
chicots ou se raser les cactus clairsemés de son menton,
c'était pour lui une perte de temps, il machait de la noix
de cola, fumait du tabac moisi, on aurait dit qu'il se
déplacait a l'aide d'un tapis volant comme dans
certains contes, et alors L'Escargot entété lui a posé
mille et une questions auxquelles le commercant a
répondu sans hésitation, et c'est comme ca que
L'Escargot entété a réalisé que, pour ne pas fermer son
bar depuis des années, ce Camerounais comptait sur
un personnel fidéle, une gestion rigoureuse et sa propre

Page | 15



implication, il arrivait tous les matins et tous les soirs a
La Cathédrale, et ses employés, le voyant surgir de la
sorte, concluaient que La Cathédrale était un vrai lieu de
culte avec une priére le matin, une autre le soir, et alors,
comme on pouvait s'en douter, Le Loup des steppes avait
sa grotte juste en face de l'établissement, si bien que
lorsqu'on parlait du loup on voyait forcément sa queue,
et il dormait d'un seul oeil, il pouvait dire le nombre de
clients qui buvaient ou qui ne buvaient pas, il pouvait
citer les noms de ceux qui bavardaient inutilement au
lieu d'acheter a boire, il devinait le nombre de bouteilles
de vin vendues rien qu'en tendant 1'oreille depuis son
gite, et au milieu de la nuit il se réveillait, traversait la
rue des Cacas pour chasser un perturbateur, lui dire que
son bar n'était pas un ring zairois pour des fanatiques
de Mohammed Ali, et il rappelait les droits et les
devoirs fondamentaux d'un client de La Cathédrale,
droits et devoirs qu'il avait gravés sur une planche
d'okoumé, de sorte qu'on ne pouvait pas entrer dans le
bar sans tomber sur cette table de lois, on notait, entre
autres droits, celui de choisir sa bouteille sans étre
contredit par les serveurs, celui de faire garder la
demi-bouteille pour le lendemain, celui de recevoir une
bouteille gratuite aprés dix jours de présence assidue
dans l'établissement, il y avait aussi les devoirs, entre
autres celui de ne pas se bagarrer, celui de ne pas
vomir a l'intérieur de 1'établissement mais plutét dans
la rue des Cacas, celui de reconnaitre que ce n'était pas
Le Loup des steppes qui incitait le client a venir dans
son commerce, celui de ne pas insulter les serveurs,
celui de payer sa consommation dés qu'on était servi

tout le long de son séjour a New-Bell, notre patron
s'asseyait dans ce bar, il observait de pres le
comportement des clients et des serveurs, discutait
avec Le Loup des steppes qui était trés vite devenu son
ami, et c'est a cette époque que L'Escargot entété,
séduit par ce commerce original, est rentré dare-dare
au pays, il ne révait plus que de copier le modele de
New-Bell, mais il lui fallait de la thune, on ne réalise
pas un réve avec des mots, L'Escargot entété avait de la
volonté a revendre, et il a cassé sa tirelire, et il a
emprunté de l'argent a gauche et a droite, et on a ri
quand il a parlé de ce projet, les gens disaient que c'était
comme s'il cherchait comment voyager avec un saumon
sans se faire attraper par les services d'hygiéne a la
douane, et il a quand méme commencé son affaire
petit a petit avec quatre tables et un comptoir de moins
de deux meétres, puis huit tables parce que les gens
venaient beaucoup, puis vingt tables parce que les gens
venaient de plus en plus, puis quarante tables avec une
terrasse parce que les gens faisaient la queue et
attendaient qu'on les serve, et toute la ville en parlait, le
bouche a oreille avait bien fonctionné, d'autant plus que
tout le monde savait que L'Escargot entété avait
toujours été réglo avec l'administration, il payait ses
impobts a temps, sans en discuter le montant, il payait sa
patente, il payait sa licence de ceci, il payait sa licence de
cela, on lui avait réclamé tous les papiers, y compris son
certificat de baptéme, son carnet de vaccination contre
la polio, contre la fiévre jaune, contre le béribéri, contre la
maladie du sommeil, contre la sclérose en plaques, on
lui avait demandé son permis de conduire une
brouette, une bicyclette, on lui avait fait subir des
contréles acharnés qu'on ne fait pas subir aux bars qui
ferment a minuit, on

Page | 16



lui avait fait subir ce qu'on ne fait pas subir aux bars qui
ferment les dimanches, qui ferment les jours fériés, qui
ferment le jour de l'enterrement d'un proche, qui fer-
ment pour un oui, qui ferment pour un non, on lui
avait promis qu'on le ferait couler, qu'on donnerait alors
a son défunt bar le nom approprié de Titanic, on lui
avait promis qu'il mangerait la pomme a l'eau, qu'il
deviendrait un clochard, un bout de bois de Dieu, un
damné de la terre, qu'il dormirait dans des tonneaux
comme certains philosophes du passé, et pourtant
L'Escargot entété est toujours la, et pourtant il est
toujours debout, résolu comme un joueur d'échecs, et il a
vu les années passer en un combat douteux, et il a vu
les jaloux se lasser de lui chercher des poux dans la
tonsure, et il a résisté a la conjuration des imbeéciles,
et il a vu les autres commercants le traiter de sorcier,
d'Oudini, d'Al Capone, d'Angoualima l'assassin aux
douze doigts, de Libanais du coin, de Juif errant, et
surtout de capitaliste, une injure grave quand on sait
qu'ici étre traité de capitaliste c'est pire que si on
insultait le con de votre maman, le con de votre soeur,
le con de votre tante maternelle ou paternelle, et c'est
grace au président-général des armées que nous
détestons les capitalistes, on peut étre traité de tout
dans notre pays, sauf de capitaliste, ca peut justifier le
devoir de violence, ca peut justifier une bonne bagarre
de classes sociales, un mortel réglement de comptes,
parce que le capitaliste, c'est quand méme le diable ici, il
a un gros ventre, il fume des cigares cubains, il roule en
Mercedes, il est chauve, il est égoistement riche, il fait
de la magouille et tout le bazar, il fait 1'exploitation de
l'homme par 'homme, de la femme par la femme, de la
femme par lhomme, de lhomme par la femme,
parfois

meéme il fait I'exploitation de 'homme par l'animal car y
a plein de gens ici qui sont payés juste pour nourrir,
garder et promener les animaux du capitaliste, et donc
on avait traité notre barman de capitaliste, il avait laissé
passer cette injure grave, L'Escargot entété avait résisteé,
il s'était réfugié dans sa bave de gastéropode endurci,
et les vents étaient passés, et les ouragans aussi, et les
tornades aussi, et les cyclones aussi, L'Escargot entété
avait plié mais n'avait pas rompu, et c'est un peu grace a
nous autres qui lui avions fait confiance dés le début,
sinon il fallait voir comment il somnolait au comptoir les
premiers mois de l'ouverture de son établissement, il
n'avait pas de personnel fiable a 'époque, il se faisait
alors aider par des cousins malhonnétes qui lui piquaient
ses médiocres recettes au premier chant du coq, il se
réveillait le matin avec une caisse a moitié vide et une
montagne de bouteilles de vin pourtant liquidées par les
clients, il avait tout de suite compris qu'il ne fallait pas
meélanger la famille et les affaires, qu'il devait embaucher
des gens sérieux, des gens responsables, et il avait eu la
chance de tomber sur deux types incorruptibles, deux
types qui ont la foi du charbonnier, disons qu'un des
deux types s'appelle Mompéro, c'est un ancien
croque-mort, il ne se déride que par concours de
circonstances, faut méme pas essayer de lui raconter
une blague a ce type, pour lui le rire n'a jamais été le
propre de l'homme, faut méme pas essayer de lui
demander crédit, « vous payez ici et maintenant ou vous
sortez avec mon coup de pied dans le cul », c'est ca qu'il
dira, Mompéro, je ne l'ai jamais vu discuter avec
quelqu'un, si je dis jamais c'est que c'est jamais, il a un
visage de pierre, les sourcils en accent circonflexe, les
léevres en ventouse, les muscles de
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catcheur, et on raconte méme qu'un jour, piqué par la
colére, il a carrément giflé un arbre fruitier qui ne lui
avait rien fait, et toutes les feuilles de cet arbre
innocent sont tombées d'un seul coup, et on raconte
aussi que lorsqu'il est faché, mais vraiment faché, faut
lui donner a boire deux litres d'huile de palme, un
gobelet de graisse de boa, faut lui donner aussi a
brouter un kilo d'oignons, on le sait ici, faut pas lui
chercher querelle parce que ca finirait mal, trés mal
avec lui, et quant au deuxiéme serveur, il s'appelle
Dengaki, c'est un ancien gardien de but de I'équipe de
football de l'ethnie bembé, il sait manier le couteau
mieux qu'un boucher serial killer, il est capable de
rattraper une bouteille avant qu'elle ne tombe par
terre et ne se casse, lui il est parfois sympa, mais faut
pas exagérer parce que son collegue Mompéro
vient de temps a autre le remettre a sa place et lui
dire qu'il n'a pas intérét a se frotter aux clients, a se
laisser aller aux familiarités, et quand y a un
probléme, c'est Mompéro qui exhibe ses muscles
tandis que Dengaki joue le diplomate plénipotentiaire
avant de menacer de sortir son canif qu'il cache dans
la poche de sa culotte, donc les deux gars sont la
depuis l'ouverture du bar, ils aiment leur boulot, rien
a dire de ce coté-la, et quand l'un travaille de jour,
l'autre travaille de nuit, ils alternent ainsi, parfois
Mompéro travaille une semaine entiéere de jour et
Dengaki une semaine entiére de nuit, y a jamais eu
de couacs a ce niveau, la machine est huilée depuis
des années, et donc Le Crédit a voyagé est ouvert en
permanence, les gens sont heureux ainsi, ils ne
surveillent pas l'heure, ils ne craignent pas
Iultimatum d'un serveur pressé de rentrer chez lui,
un serveur qui viendrait beugler que I'établissement va
fermer dans auielmies minuites

« videz vos verres, rentrez chez vous, bandes
d'ivrognes indécrottables, allez rejoindre vos femmes
et enfants et tachez d'avaler un bon bouillon de
poissons de mer afin d'éliminer 1'alcool qui est en vous
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comment pourrais-je oublier ce pere de famille chassé
de chez lui comme un chien enragé et qui m'a bien fait
rire il y a plus de deux mois, disons que c'est un pauvre
gars qui en est réduit aujourd'hui a porter des couches
Pampers comme un nourrisson, je ne voudrais surtout
pas rire de sa condition, mais c'est la triste réalité, et je ne
lui avais rien demandé, moi, je n'avais fait que le regarder
droit dans les yeux, puis il m'a dit, d'un air de déclaration
de guerre, «pourquoi tu me regardes, Verre Cassé, tu veux
ma photo ou quoi, laisse-moi tranquille, regarde donc les
autres-la qui bavardent au coin la-bas », j'ai gardé mon
calme, ma sérénité, faut pas répondre du tac au tac aux
gens de cette espéce désespérée, mais j'ai quand méme
dit « mon gars, je te regarde comme je regarde tout le
monde, c'est tout », «<oui mais tu me regardes d'une facon
bizarre, c'est pas comme ca qu'on regarde les gens », et je
lui ai répondu, toujours sans perdre ma quiétude, « com-
ment tu sais que je te regarde si toi-méme tu ne me
regardes pas, hein », alors 1a, il semblait cloué, pris a son
propre piége puisqu'il a murmuré quelque chose du
genre «je ne parlerai pas, je ne te dirai rien de ma vie, ma
vie n'est pas a vendre aux enchéres », donc voila quel-

qu'un qui était perdu, est-ce que je voulais l'entendre,
moi, y a des gens comme ¢a, quand ils veulent cracher
quelque chose, il faut qu'ils vous taquinent, vous
bousculent afin d'avoir l'impression qu'ils ont parlé
sous la contrainte, moi qui analyse la psychologie des
clients du Crédit a voyagé depuis des années et des
années, je connais ce comportement, « je ne te
demande pas de parler, mon brave, tu ne me connais
pas bien, renseigne-toi, est-ce que moi,Verre Cassé, j'ai
déja demandé a quelqu'un ici de me donner le mode
d'emploi de sa vie, de me vendre sa vie aux encheéres,
hein », et puis il a fini par dire «Verre Cassé, la vie est
vraiment compliquée, tout a débuté le jour ou je suis
rentré chez moi a 5 heures du matin, je te jure, et ce
jour-la j'ai constaté que la serrure de la maison avait été
changée parce que j'arrivais pas a introduire la clé
dedans, et donc je pouvais pas pénétrer dans ma
maison a moi, une maison que je louais, oui, en plus
c'est moi qui l'avais trouvée, c'est moi en plus qui
avais payé la caution, je le jure au nom de mon pére, de
ma mere et de mes six enfants, j'ai aussi déboursé douze
mois de loyers et le mois en cours avant méme
d'emménager la moindre fourchette, d'ailleurs, y a que
moi qui travaillais, je te dis, et quant & mon épouse n'en
parlons méme pas sinon je vais m'énerver ici et
maintenant, c'est pas une vraie femme, c'est un pot de
fleurs fanées, c'est un arbre qui ne donne méme plus de
fruits, c'est pas une femme, je te dis, c'est un sac a
problémes, et je te dis qu'elle était la, peinarde comme
une patate de Bobo Dioulasso, comme une capitaliste,
elle était 1a a attendre que je raméne de l'argent frais a la
maison, elle était la a tourner et tourner en rond, a
discuter matin, midi et soir avec les grosses rombiéres
divorcées, avec les veuves du
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quartier Trois-Cents, ces sorciéres aux pagnes qui puent,
ces vicieuses qui se blanchissent la peau, -ces
médisantes qui se défrisent les cheveux pour ressembler
aux Blanches alors que certaines Blanches se font
maintenant des tresses pour ressembler aux Négresses, tu
vois le probléme, Verre Cassé, ma femme était donc la a
vagabonder avec ces Marie-couche-toi-la qui
prétendent aller a l'église prier alors que c'est pour
croiser leurs petits amants de merde, parce que je te
jure que ca fornique bien sec dans les églises la-bas,
on n'a méme plus de respect pour la maison de Dieu,
et d'ailleurs Dieu dans tout ca, je sais méme plus ou Il
est, en tout cas pas dans ces églises-1a, en fait ces femmes
vicieuses, ces mégeres sont convaincues que si Dieu
existe Il pardonne tout, quel que soit le péché et quelle
que soit la personne qui fait des conneries interdites par
la Bible de Jérusalem, je te dis que ca fornique grave
dans ces églises du quartier, y a pas meilleur endroit pour
les orgies, les partouzes, y a pas meilleur endroit que
dans ces fausses maisons de Dieu qui pullulent ici et 14,
tout le monde le sait, méme les gens du gouvernement
dont certains membres financent ces maisons saintes
de fornication, mais c'est pas de vraies églises ca, c'est
tenu par des illuminés aux cranes rasés qui utilisent,
dénaturent, révisent, souillent, poissent, outragent,
profanent la Bible de Jérusalem et qui organisent de
vraies parties de jambes en l'air avec les fidéles, hommes
ou femmes, oui, dans ces églises y a aussi des pédés,
des pédophiles, des zoophiles, des lesbiennes, et ca
fornique entre deux priéres, entre deux Ave Maria, et
ils font ca lors de leur pélerinage vers les hautes
montagnes de Loango, de Ndjili et de. Diosso pour
soi-disant bien méditer a l'abri de nous autres les
mécréants, les hommes de peu de foi,

les philistins, les brebis égarées, les pharisiens, tu parles,
ils vont la-bas pour bien forniquer sec, et moi je dis haut
et fort "descends, Moise", ces gens sont devenus fous, ils
font ca lors de leur pélerinage aux trois montagnes, et ma
femme est entrée dans ces conneries-la avec leur gourou
qu'elle adule a mort, je te dis que ce gourou-la a semé des
enfants ici et 1a avec des jeunes filles qui ne savent méme
pas encore se changer de serviette hygiénique quand
arrivent les vagues de la mer Rouge, je te dis que ce
gourou-la a de l'argent, beaucoup d'argent, il peut méme
nourrir tout ce quartier pendant un siécle d'embargo
ameéricain, et cet argent vient de toi, et cet argent vient
de moi, et cet argent vient de tout le monde dans ce
pays, je te dis qu'il est trés trés riche ce malfrat, et il
connait tous les gars bien placés dans l'administration,
il parait qu'il a une photo avec le Premier ministre,
avec le président-général des armeées, avec les colonels
de notre armée, et il parait aussi que c'est lui qui donne la
moitié des bétes a distribuer aux pauvres lors de la Féte
au bouc, il a une émission de télévision tous les
dimanches, et il prend un air sérieux, et il parle comme
les prédicateurs noirs américains, et quand il parle a la
téleé, il menace les mécréants, il leur promet les flammes
de l'enfer, le Jugement dernier et tout le bazar, c'est
comme c¢a qu'il recrute des fidéles, c'est comme ¢a qu'il
collecte des sommes astronomiques, y a un numéro de
téléphone qui passe a l'écran quand il parle, y a méme
des enfants autour de lui, habillés en blanc et qui
chantent ses louanges au lieu de chanter les louanges
du Seigneur, et les gens rivalisent de dons pensant
que plus on donne a cet escroc, plus on se
rapproche de la porte cochére du paradis, je n'aime
pas la téte de ce gars, il ressemble a une statuette
dun bouddha gras et
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méchant, voire vicieux, et donc comment tu peux
t'attaquer a ce larron quand c'est l'armée réguliere
qui lui fournit des militaires pour assurer sa sécurité,
hein, méme pour le voir faut prendre un rendez-vous
des semaines avant, et ses secrétaires ne laissent pas
n'importe qui l'approcher, tu vois donc que cette histoire
c'est pas une simple histoire de Dieu le Peére, c'est du
business pur et simple, disons les choses comme elles
sont, c'est une affaire qui marche bien, et tu comprends
aussi que ce gourou a tout un harem vers les montagnes
de Loango, de Ndjili et de Diosso, et c'est la grande
vadrouille sexuelle, des parties de jambes en l'air, et c'est
donc ma femme qui quittait le foyer conjugal pendant
une semaine, et c'est donc ma femme qui allait la-bas,
dans ces montagnes qui ne sont méme pas sacrées et
qu'elle prenait pour des montagnes de 1'ame»

le type aux Pampers semblait ce jour-la chercher ses
mots, puis il a soudain retrouvé sa verve, a continué
son récit sans s'assurer que je le suivais, « tu vois donc,
Verre Cassé, ma femme osait m'interdire de sortir, je te
dis que c'est pas elle qui pouvait me commander comme
ca, c'est moi en plus qui payais tout a la maison, et c'est
elle qui se permettait de faire la loi, tu as déja vu ca
ou dans ce monde qui s'effondre, hein, jamais vu, je
te dis, et c'est elle qui m'empéchait d'aller me faire
quelques gateries légitimes chez les petites bien
chaudes du quartier Rex, tu vois le probléme, et moi je
devais faire quoi pendant que le gourou travaillait ma
femme dans les hautes montagnes de Loango, de Djili
et de Diosso la-bas, hein, je devais faire quoi pendant

bras comme un spectateur, hein, lire la Bible de
Jérusalem, hein, pouponner a la maison, hein, lui
préparer a manger, hein, je veux bien étre un cocu,
mais un cocu posthume, voyons, je veux bien étre un
cocu, mais pas avec la complicité des religieux, pas avec
la complicité des gens qui devraient normalement nous
montrer le chemin du paradis, tu comprends qu'il y a
des jours ou je me dis que certains de mes enfants,
sauf la fille qui me ressemble, sont en fait ceux de ce
gourou, et moi je devais faire quoi pendant ce temps,
hein, c'est vrai que j'aime les filles chaudes du quartier
Rex, oui, j'aime le gout des jeunes filles, surtout les
jeunes filles du Rex, de vraies belles du Seigneur, elles
savent manier la chose en soi, elles sont nées avec ca
autour des reins, jamais un homme ne vivra de telles
stupeurs, de tels tremblements sous son toit
conjugal, et puis les petites-la sont terribles, je te
dis, Verre Cassé, c'est des volcans, ces petites, elles te
promettent le ciel et te l'offrent enroulé dans du papier
cadeau alors que nos femmes de la maison ne
réalisent plus aucune promesse, or les petites du
quartier Rex, c'est tout chaud, cest a la fois du
caoutchouc et de lélastique, c'est tout piquant, tout
sucré, cest fievreux, elles te parlent a loreille, elles
accompagnent ton érection au millimeétre prés, elles
savent ou te toucher pour réveiller l'alternateur
endormi, elles savent comment ne pas te faire caler
devant un rond-point, elles savent faire tourner la
turbine, passer les vitesses, accélérer, on est heureux,
on a la vie devant soi, et puis que veux-tu, Verre Cassé,
c'était quand méme en plus mon argent a moi, et j'avais le
droit de faire ce que je voulais avec, non, qu'est-ce qu'elle
avait a me casser les burnes comme ca, ma femme, hein,
en plus je t'avoue qu'elle ne faisait pas bien la

rhnee-1a
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sinon je serais resté a la maison comme les autres connards
du quartier, or ma femme, elle était 1a a regarder les toles,
a m'obliger a me curer les ongles, a penser aux silhouettes
effilées des petites du quartier Rex, elle pouvait au moins
faire semblant de prendre son pied de grue pendant que
je galopais sur elle comme un médiocre cycliste du Tour
du quartier Trois-Cents, et je vais te dire un secret de
polichinelle pendant que j'y pense, Verre Cassé, un jour
elle m'a carrément forcé de vite finir de me tortiller sur
elle parce qu'elle ne voulait surtout pas rater son dernier
épisode du feuilleton Santa Barbara, et je suis tombé
en panne séche, plus rien ne démarrait, les batteries
mortes, rien, mais plus rien ne fonctionnait, je te dis, et,
impuissant, j'ai vu mon instrument de travail perdre de
l'altitude et devenir un minable drapeau en berne avant
de retrouver les dimensions ridicules de la chose dun
nourrisson( prématuré, donc c'est pour te dire que
j'étais décontenancé, déconcerté, dérouté, désoriente,
je te jure, je me suis rhabillé en un quart de tour, j'ai
gueulé comme pas possible, j'ai dit merde, merde,
merde, j'ai promis que je ne paierai plus rien a la
maison tant que ma femme ne remuerait pas son
derriere pendant nos délassements, j'ai ajouté qu'il ne
fallait plus compter sur moi, que je n'étais pas un naif,
un con, un demeuré, que j'avais mon orgueil a défendre
contre vents et marées, donc je l'ai presque froissée
quand j'ai dit que c'était une vraie planche que
j'avais épousée, que d'ailleurs elle ne savait pas ce que
voulait dire donner du plaisir & un homme, j'ai dit que
le seul acte qu'elle accomplissait avec triomphe c'était la
procréation que n'importe quelle béte sauvage pouvait
assurer, oui, j'ai dit tout ca sous l'effet de la colére pen-
dant que je me rhabillais en un quart de tour, et je suis

sorti de la maison en claquant la porte, et une fois dehors
je courais a la maniére d'un fou qui s'était échappé
de l'asile pendant que son surveillant pissait, et j'ai
sauté dans un taxi-brousse, le chauffeur voulait me
parler, je I'ai envoyé paitre parce que je ne voyais pas de
quoi lui et moi pouvions discuter, et il m'a dit que
j'avais un probléme qui me tracassait, que ca se voyait
comme le nez au milieu de la figure, je lui ai dit de me
dispenser de ses supputations, de la boucler et de me
conduire dare-dare au quartier Rex, mais il a continué a
bavarder, a me travailler au corps afin de savoir la
raison de mon désespoir, je ne lui ai rien confié, je lui
ai dit que s'il ouvrait encore sa gueule de météque,
j'allais descendre de sa vieille guimbarde, et il a
soupiré en murmurant que c'était encore une histoire
de femmes, que j'avais la téte de quelqu'un qui n'était
pas comblé a la maison, j'ai sursauté, "comment tu le
sais, toi, hein", il a ricané et s'est retourné "tous les
gars qui ont ta téte et qui vont au quartier Rex sont en
général des cocus ou des gars dont les femmes sont
des planches d'okoumé", je lui ai redit de clouer son bec
de calao, "les petites du quartier Rex sont chaudes,
n'est-ce pas", il a dit, j'étais vexé et je lui ai lancé
"fous-moi la paix et conduis, je te dis", mais ce con
n'a pas arrété puisqu'il a encore dit "mon gars, la vie
est belle, prends le temps de rire, tout a 1'heure tu vas
bien voltiger, alors détends-toi, sois cool, respire un
coup", et comme je ne lui parlais plus, il a enchainé
en rigolant "c'est comme tu veux mon gars, je disais
ca pour la conversation, c'est quand méme drole que de
nos jours les clients n'aient plus le sens de I'humour,
je temmeéne donc au quartier Rex, mais pense a moi
quand tu vas planer avec une petite tout a l'heure", et il
n'a plus rajouté un mot, il
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exhibait un sourire narquois tout au long du parcours, et
nous sommes finalement arrivés au quartier Rex, j'ai
payé ce connard de chauffeur, mais je lui ai jeté les billets
par la fenétre, il a démarré en me montrant son majeur,
j'ai crié "imbécile", il a répondu "cocu", et puis je m'en
foutais, j'étais au quartier Rex, et l1a les petites étaient
bien fraiches, disponibles, ouvertes a toutes
propositions principales et subordonnées, donc je me
trouvais dans( mon milieu naturel, 1'école de la chair,
le quartier Eroshima, et les petites me connaissaient
toutes parce que je savais vénérer leur corps, leur
beauté, parce que je ne les prenais pas pour des putes,
je faisais tout ce que je pouvais faire avec une femme
normale dotée d'un potentiel érotique et pas congelée
comme la mienne, et une de ces petites m'a demandé ce
soir-la si je souhaitais un massage spécial qu'elles
appellent la chair du maitre, j'ai dit illico oui pour la
chair du maitre parce qu'un de mes amis haitiens qui
vit maintenant a Montréal m'en avait dit du bien, et
méme si ¢ca coltait le double du prix normal, j'ai dit oui
et oui a la chair du maitre, je t'assure que j'ai vraiment
plané, et quand je suis rentré a l'aube, je me suis
apercu que ma femme avait changé la serrure de la
maison, oui, tu entends bien, Verre Cassé, aprés plus de
quatorze ans et demi de mariage, quatorze ans pendant
lesquels je m'ennuyais a mourir, quatorze ans de
désert d'amour, de comédie, de simulacre, de
faux-semblant, quatorze ans de calvaire et de position
du missionnaire, elle avait changé la serrure de la
maison, donc tu comprends que je ne pouvais pas
dormir dehors a cause de la serrure qu'elle avait fait
changer avec la complicité de mon beau-frére qui est
un menuisier de renom, je ne pouvais pas dormir dehors
comme un clochard, jamais de la

vie, j'ai alors frappé a la porte sans résultat, j'ai crié le
nom de ma femme au point que ca a dérangé les voisins,
elle n'a pas ouvert, j'ai menacé que j'allais défoncer la
porte et que j'allais compter jusqu'a cing, et j'ai compté
doucement, elle n'est pas venue m'ouvrir, alors tu
comprends que j'ai appelé les pompiers parce que je ne
voulais pas casser la porte de la maison, et quand les
pompiers ont débarqué avec leur arsenal, croyant
s'attaquer a un vrai feu de brousse, j'ai expliqué qu'il n'y
avait pas de feu chez moi, mais il fallait que je trouve un
argument de taille parce que ces gens-la aussi
s'ennuient beaucoup quand y a pas le feu dans le
quartier, ils en ont souvent marre de faire des
simulations, et certains d'entre eux partent a la retraite
sans méme avoir éteint la flamme d'une allumette, et j'ai
menti en prétendant que mes enfants étaient enfermés
et que leur mére était tombée dans les pommes, et, un
peu décus qu'il n'y ait pas de feu, les pompiers m'ont
demandé pourquoi je n'avais pas les clés de mon
propre domicile, j'ai dit qu'en partant travailler la nuit je
les avais oubliées a la maison, donc mes clés étaient bien
a l'intérieur et non avec moi, et puis un des pompiers a
souligné que j'étais vraiment un con de la derniére
espéce, j'ai rétorqué que je ne le lui faisais pas dire, et
les pompiers se sont acharnés a leur tour contre la
porte comme des fous qui voulaient tous entrer au
méme moment dans le trou d'une aiguille, et ils ont
défoncé cette porte de merde qui leur en a quand méme
bien fait baver et chier, et ma femme a surgi de la chambre
en rugissant, toutes griffes dehors, elle a bondi sur
moi comme une tigresse qui protége ses petits de deux
jours, elle m'a plaqué au sol parce qu'elle est plus
baléze que moi et méme que toi, Verre Cassé, c'est une
vraie furie,
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ma femme, crois-moi, j'ai crié au secours, et les
pompiers nous ont séparés, ils ont demandé ce qui se
passait dans notre foyer, j'ai voulu parler en premier
parce que c'est moi l'homme, et ma femme m'a giflé,
elle m'a dit de fermer ma gueule de croqueur de
jeunes filles de Rex, et elle a menti en prétendant que
je ne devais plus trainer dans les parages du domicile
conjugal parce que le juge aux affaires matrimoniales
du quartier Trois-Cents m'avait fait expulser de la
maison depuis des mois, et les pompiers m'ont traité
de pauvre menteur, de pauvre mythomane, de pauvre
fauteur de troubles, de pauvre type, et ils m'ont dit de
dégager illico du domicile conjugal, "la loi est dure mais
c'est la loi", ils ont dit comme ca, et moi j'ai refusé de
sortir parce que je ne voyais pas ou était la loi pour
qu'elle soit dure contre moi, donc j'ai dit que c'était en
plus moi qui payais la maison, c'était moi qui avais
achete la téle, les assiettes Duralex, que c'était en plus
moi qui payais la nourriture, que c'était en plus moi
qui payais les fournitures scolaires des enfants, que
c'était en plus moi qui payais l'eau, que c'était en
plus moi qui payais le courant et tout et tout, et ils ont
alors appelé la police parce que normalement les
pompiers n'ont pas de menottes avec eux, ils arrivent
toujours avec des tuyaux, des brancards, de gros
camions qui dérangent tout le monde pour une petite
allumette suédoise craquée ici ou 13, et c'est pas a eux
d'envoyer les gens en prison, ils sont 1a pour éteindre les
incendies et pour ranimer les faibles d'esprit, les
suicidaires, les accidentés qui tombent dans les
pommes, donc la police est arrivée aussitot puisqu'elle
est a moins de deux cents métres de cette maison que je
louais avec mon argent, et je te dis que ma femme a
expliqué aux policiers que j'étais un dangereux,

plus dangereux méme que le célébre assassin
Angoualima qui coupait les tétes des gens et les
exposait sur la Cote sauvage, et ma femme a dit que
j'étais un repris de justice, un récidiviste, que j'étais un
voleur, que j'étais un vendeur de chanvre indien, de
cocaine de Medellin, et elle a aussi dit que je ne
dormais plus a la maison, que je ne me lavais plus, que
je battais a mort nos enfants, que je ne payais plus les
loyers, qu'on allait l'expulser de la maison, que je
dormais chez les putes du quartier Rex, que je
couchais avec elles sans mettre les vrais préservatifs
venus d'Europe centrale parce que, d'apres elle, les
préservatifs venus du Nigeria sont pas bons, ils ont
un trou devant, et ce trou permet a l'homme de
tromper la femme, d'avoir du plaisir comme si y avait
pas de préservatif, et la pauvre femme s'imagine que
I'homme qui est sur elle a mis un préservatif alors que
c'est un truc troué devant, tu vois ce que je veux dire,
Verre Cassé, donc ma femme a dit que peut-étre que
j'étais méme tres trés séropositif sans le savoir, que mon
cas était grave parce que je maigrissais de facon bizarre,
que mon visage ressemblait a une sole, que j'avais
maintenant le crane d'un Hottentot, que j'avais des
diarrhées tous les jours, que je gémissais quand je
pissais, que je vomissais, et elle a dit encore que mon
salaire était géré par les filles du quartier Rex, que
j'avais deux maitresses qui pouvaient étre mes
petites-filles & moi ou les petites-filles de ces pompiers
et de ces policiers présents a la maison, mon Dieu, et
puis c'est comme ca que la situation s'est dégradée,
elle s'est surtout dégradée lorsque ma femme a affirmé
que je faisais des cochonneries a notre fille Amélie, que
j'étais plus qu'un sorcier, un barbare, un homme des

cavernes, elle a dit a ces gens qui étaient chez nous que je
me levaic la niit
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pour toucher ma fille, lui faire ces cochonneries, ces
malpropretés, et pour cela, elle a dit que je faisais
boire a Amélie un somnifére pour qu'elle se rende pas
compte de mes cochonneries, de mes malpropretés,
mais dis-moi, Verre Cassé, est-ce que tu me vois faire
ces choses-la, hein, est-ce que tu me vois, moi,
souiller le vestiaire a l'enfance, est-ce que tu me vois,
moi, arracher les bourgeons, est-ce que tu me vois, moi,
tirer sur les enfants, c'est impossible, c'est quand méme
ma fille, Amélie, voyons, et j'étais tellement choqué que
je n'ai rien répondu devant ces fausses accusations, et
donc y avait parmi ces gens en uniforme un policier de
nationalité féminine avec des muscles de pécheur et les
cheveux coupés court comme un policier normal, je veux
dire comme un policier homme, et c'est ce policier de
nationalité féminine qui m'a poussé contre le mur, elle
m'a traité de salaud, de pédophile, de sadique, elle a
dit que méme mort elle me piétinerait, qu'elle irait
cracher sur ma tombe, elle a dit que je ressemblais a
un marin rejeté par la mer, que je devais savoir que
chaque crime avait son chatiment, et ce policier de
nationalité féminine a donc juré de me coffrer, elle a
promis qu'elle ferait tout pour qu'il n'y ait pas de procés
car ce serait me rendre un grand honneur que de me
gratifier d'un proces, le procés c'est compliqué, et c'est
elle qui m'a mis les menottes, et ses collegues m'ont
donné des coups de pied de 'ane, des savates dans les
couilles tandis que j'agonisais devant ces intrus, et je
peux méme te montrer les cicatrices, les traces qui ne
sont plus parties depuis ce temps, donc j'ai commencé a
vomir des pétales de sang, des pétales de sang gros
comme des patates de Bobo Dioulasso, des pétales de
sang gros comme le caca d'un dinosaure, et ces gens
m'ont trainé jusqu'au

commissariat principal du quartier, quand on a dit 1a-bas
que j'étais pédophile, les autres policiers ont tous crié en
choeur qu'il fallait m'emmener directement & Makala ou
on me ferait payer la moitié d'une vie, Makala c'est le lieu
le plus redouté par les malfrats de cette ville, et on m'a
emmene la-bas, je te jure, Verre Cassé, la situation était
grave, donc la ou je suis la, tu ne me croiras pas, jai
passé plus de deux ans et demi a Makala, et deux ans
et demi dans cette prison c'est pas de la blague »

je I'écoutais sans broncher, il avait les larmes aux yeux,
il a bu un bon coup avant de reprendre son récit, « deux
ans et demi a Makala, c'est long comme 1'éternite,
surtout lorsque les autres prisonniers sont informeés
que tu faisais des cochonneries a ta fille alors que ce
n'était méme pas vrai me concernant, simplement parce
que je suis incapable de souiller le vestiaire de 1'enfance,
d'arracher les bourgeons, de tirer sur les enfants, je te
jure, et j'ai malheureusement subi un calvaire, ce que j'ai
vécu la-bas c'est plus que ce que vivent ceux qui vont
en enfer, c'était terrible, insupportable, Verre Cassé, je
ne sais pas comment j'ai fait pour tenir, imagine alors
ces gardiens de prison qui laissaient les caids des
autres cellules me bourrer le derriére comme ca, me
faire ce qu'ils appelaient la traversée du milieu, je te dis
que c'est ce qui se passait, je te jure, et j'étais leur objet,
leur jouet, leur poupée gonflable, je leur abandonnais
mon petit corps que tu vois la devant toi, qu'est-ce que
je pouvais faire, moi, je n'y pouvais rien, ils étaient
nombreux, se disputaient leur tour, et quand je criais a
cause de la fréquence de ces traversées du milieu les
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me demandaient de penser au mal que j'avais fait a Amélie
alors que ce n'est méme pas vrai, parce que je suis
incapable de souiller le vestiaire de I'enfance,
d'arracher les bourgeons, de tirer sur les enfants, et tous
les jours on me traversait le milieu comme ca, on me
prenait par derriére, je ne fermais plus y avait sans
cesse quelqu'un derriére moi, a me cravacher, a me
traiter de sale pute, de chienne, d'ordure ménagere
non taxée, de légume du marché deTipotipo, de
cancrelat, de méduse, de phaléne, de fruit pourri de
l'arbre a pain, ils m'ont traité de tout c¢a, et parfois méme
un des gardiens de Makala prenait en personne la
direction de la traversée du milieu, c'était un jeune
nerveux qui m'avait dit qu'il n'avait jamais fait ca a
quelquun, a un homme, qu'il n'était pas pédé, mais
qu'il le faisait juste pour me faire payer les saloperies
que j'avais faites a Amélie alors méme que ce n'était pas
vrai, et c'était lui qui me cravachait pendant qu'il
pilonnait mon arriére-pays par des coups de reins de
routier, je te dis qu'il était membré comme un King
Kong, et donc tu vois que ces gens de Makala ont tout
bousillée en moi, je te jure, je peux te montrer mon
derriere, méme tes deux mains rassemblées peuvent
entrer sans probléme, je ne te mens pas, je n'ai pas eu
droit a un proces dans ce pays de merde »

aprés qu'il a eu terminé de me raconter sa vie, le type
aux Pampers a soulevé son verre pour me dire « tchao », il
a bu d'un trait, il s'est resservi tout de suite, puis il a bu de
nouveau d'un trait et s'est enfin levé en disant «bien,
bien, bien », j'ai alors pu voir de prés son derriére

posaient, un derriére humide, y avait des mouches qui
bourdonnaient autour, et il a cru bon de me préciser « ne
t'en fais pas pour les mouches, c'est toujours comme ca,
Verre Cassé, les mouches sont devenues mes amies les
plus fidéles, je ne les chasse méme plus parce qu'elles
finissent par me retrouver ou que je sois, j'ai l'impression
que ce sont les mémes mouches qui me traquent », et il
m'a redit pour de bon « tchao de la téte, et j'ai aussi
dit pour de bon « tchao » de la téte, et il est parti mendier
dans les rues du quartier tandis que je le regardais
disparaitre a l'horizon, je me suis dit qu'un de ces jours
il va finir par péter les plombs, qu'il viendra me
demander « dis-moi qui tuer », bien sUr que je ne
cautionnerai pas un tel projet, je ne serai jamais un
complice de meurtrier, moi, le meurtre c'est une autre
réalité, je ne sais pas comment les gens font pour tuer, la
vie est une chose essentielle, ma mére me 1'avait souvent
répété, et méme si elle est morte depuis, je ne
m'écarterais pas de cette ligne de conduite, alors si les
idées d'un crime traversent l'esprit du type aux Pampers,
il n'a qu'a commettre son coup lui-méme
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j'ai rencontré L'Imprimeur comme je rencontre sou-
vent la plupart des nouveaux personnages de ce bar,
ils sortent de je ne sais ou, et les voila devant moi, les
larmes aux yeux, la voix chevrotante, et ce type, je
veux dire L'Imprimeur, il me cherchait pour me
parler depuis le premier jour ou il avait mis ses pieds
plats au Crédit a voyagé, il avait vraiment envie de
parler, de me parler a moi, pas a une autre
personne, et il criait alors « je veux parler, je veux te
parler, c'est toi qu'on appelle Verre Cassé ici, hein, je
veux te parler, jai beaucoup de choses a te dire,
laisse-moi me mettre a ta table et commander une
bouteille », moi je jouais a celui qui semblait ne pas
s'intéresser a son histoire, les histoires j'en ai entendu,
et ce n'est pas d'un seul cahier dont j'aurais besoin pour
les rapporter, il me faudrait plusieurs tomes pour
parler de ces rois maudits, donc L'Imprimeur exprimait
son impatience, je continuais a fixer mon verre de
rouge comme un philosophe se demandant ce qu'un
liquide pouvait tramer dans sa profondeur
mystérieuse, et s'il y a un secret que je pourrais livrer
ici c'est que, pour faire parler les gens, il faut jouer la
distance, l'indifférence, en un mot le désintérét, y a
pas mieux aue ce stratagéme vieux

comme le monde pour déclencher les choses, et la ces
gens en quéte de confession sont un peu froissés, eux qui
étaient persuadés que leur histoire était la plus
extraordinaire de la terre, la plus biscornue, la plus
surprenante, la plus rebondissante, ils veulent vous
démontrer que celle qu'ils ont a vous raconter est aussi
grave et sérieuse que la peine capitale, «pourquoi me
parler a moi », j'ai fait semblant de m'étonner alors que
je voulais bien 1'écouter, et il a répondu « parce qu'on m'a
dit que tu es un type bien », et j'ai ri, j'ai ensuite souleve
mon verre de rouge et avalé une gorgée, « et qu'est-ce
qu'ils t'ont dit me concernant » j'ai demandé a
L'Imprimeur, « c'est toi le doyen de ces gens-la qui
nous entourent ici », et j'ai encore ri avant d'affirmer «
si la sagesse se mesurait par la longueur de la barbe, les
boucs seraient des philosophes » LImprimeur m'a
regardé avec de gros yeux, il s'est presque recroquevillé
pour me dire «Verre Cassé, c'est quoi cette facon de me
parler, je cherche quelqu'un qui puisse me comprendre,
et qu'est-ce que les histoires de boucs et de philosophes
viennent foutre ici, je m'en moque, moi », je lui ai dit de se
calmer, que je ne me moquais pas de lui, et j'ai ajouté « ils
ont du te dire aussi autre chose, non, ces gens qui t'ont
parlé de moi», il a acquiescé de la téte « oui, on m'a dit
que tu as vu la premiére brique de ce bar, on m'a dit aussi
que L'Escargot entété est ton ami personnel, qu'il
t'écoute», j'ai souri, flatté par ces bonnes paroles, c'est
des paroles comme celles-la que j'aime entendre, ce
type devenait intéressant, « et puis quoi encore, ce
n'est pas tout ce qu'on t'a dit quand méme », il s'est
mis a réfléchir, le regard vers le ciel, « il parait méme
que tu écris quelque chose sur les types bien de ce
bar, tu écris ca dans un cahier, ca doit étre ce cahier-la
qui est a coté de toi, n'est-
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ce pas », je n'ai pas répondu, j'ai posé une main sur la
page du cahier parce que le type tentait de lire mes
gribouillis, j'aime pas ca, et je me suis servi un autre
verre de rouge aprés avoir bien secoué la bouteille, j'ai
bu d'un trait avant de lui demander «alors qu'est-ce que
tu veux, toi », il a soudain élevé la voix « je veux aussi ma
place dans ton cahier parce que tu vas rendre certains
cons célebres alors que de tous les gens qui sont ici, c'est
moi le plus intéressant », quel prétentieux, ce type,
pour qui se prenait-il alors, « calme-toi, calme-toi
mon gars, et qu'est-ce qui dit que tu es le plus
intéressant ici, franchement c'est une affirmation
gratuite, donne-moi une seule, mais une seule raison de
croire que tu es 'homme le plus intéressant de tous
ceux qui nous entourent ici », et il a répondu, sans
prendre le temps de la réflexion, « je suis le plus important
de ces gars parce que jai fait la France, et c'est pas
donné a tout le monde, crois-moi », et il a dit ca avec un
ton naturel qui ne laissait pas de place a la
contradiction, la France était pour lui 1unité de
mesure, le sommet de la reconnaissance, y mettre les
pieds c'était s'élever au rang de ceux qui ont toujours
raison, qu'est-ce que je pouvais lui objecter aprés de
tels propos, j'ai eu beau chercher un argument de
contre-attaque, je n'ai rien trouvé, j'ai donc capitulé «
alors, assois-toi mon gars, on va voir ¢ca de pres », et il
s'est assis a ma table, et le voila donc qui a rempli le
verre vide qu'il venait de prendre a la table voisine, et le
voila donc qui a bu un coup, et le voila donc qui s'est
raclé la gorge trois fois avant de me menacer « je te dis,
Verre Cassé, si tu ne me mets pas dans ton cahier, ca
vaudra rien ce truc, mais rien du tout, et je te dis qu'on
peut méme faire un film avec ma vie », il s'est enfin
calmé, y a eu un long silence ou 'on entendait les anges
dissinés

voler au-dessus de nos tétes, moi je le fixais
toujours, « bon, je commence par ou, hein, je
commence par quoi » a-t-il demandé dun air de
résignation, je n'ai rien dit, et il a enchainé “vrai dire, je
ne hais pas les Francais et les Francaises, mais je hais
une Francaise et une seule, je te jure », ca commencait
bien avec ce genre de déclarations, je suis resté plus
que jamais silencieux, je voulais qu'il accouche
maintenant sous la pression de mes yeux posés sur lui,
et il a sorti sa grande artillerie « la France, ah la
France, ne m'en parle méme plus Verre Cassé, j'ai
envie de vomir », il a craché par terre, ses traits du visage
se sont durcis comme un gorille qui apercoit un
braconnier traverser son territoire, «bon, je vais
commencer par le début, mais écoute-moi bien parce
que ce que je vais te raconter est trés important,
prends note, prends bien note, je veux te voir écrire
quand je parle, et tu verras comment il ne faut jamais
faire confiance aux gens, c'est un conseil d'ami, Verre
Cassé », il avait vraiment l'art de faire durer les choses,
j'avais envie de lui dire d'aller droit au but au lieu de
tourner en rond dans la surface de réparation, et
pendant que je griffonnais quelques-uns de ses
premiers mots, il a dit « en fait je vais te parler dune
femme, tu vas voir comment elle m'a tué, comment
elle m'a ruiné, comment elle m'a réduit en déchet non
recyclable, je te jure,Verre Cassé », je me suis rapproché
de lui, il a reculé de quelques centimeétres comme pour
garder une distance dont je ne voyais pas l'intérét, et
il a dit «Verre Cassé, il ne faut pas badiner avec la femme
blanche, je te dis que si tu croises une Blanche un jour,
passe ton chemin, ne la regarde pas, ne la regarde
surtout pas, elle est capable de tout, je ne sais méme

pas comment je me suis retrouvé du jour au lendemain
ici a11 navs alors ane

Page | 28



ma vraie place c'est 'Europe, c'est la France, et voila que
je passe mon temps entre ce bar et le sable de la Cote
sauvage », il a avalé une gorgée de rouge, s'est
mouché a mains nues avant de poursuivre, « en vérité, si
aujourdhui je bois comme je bois maintenant, c'est
bien a cause de cette sorciére blanche, elle m'a vidé de
tout mon sang, crois-moi, Verre Cassé, j'étais un
homme bien, je ne sais pas si tu sais ce que ca veut dire
étre un homme bien en France, toi, mais j'étais un
homme qui gagnait sa vie, un homme qui payait a
temps ses impots sur le revenu, un homme qui avait un
compte épargne a la Poste, un homme qui avait méme des
actions a la Bourse de Paris, un homme qui voulait
toucher sa retraite en France parce que les retraites
de notre pays la c'est la merde totale, la débandade, la
faillite, on n'a pas confiance, ca tombe par hasard comme
au Loto, et il faut avoir des filons bien placés au
ministére, y a méme des fonctionnaires de ce pays qui
font le commerce sur les retraites des pauvres gens qui
ont travaillé toute leur vie, mais je te dis que je n'étais
pas n'importe qui dans la communauté black la-bas
en France, on me connaissait, je te dis, j'étais un bosseur,
un vrai bosseur, pas un fainéant comme certains
immigrés qui attendent dans le hall de leur immeuble
que le facteur vienne leur livrer le chéque de la Caisse
des allocations familiales, j'avais pas besoin de ces
conneries, moi qui te parle en ce moment, je travaillais
dans une grande imprimerie de la banlieue parisienne,
et méme que je dirigeais une équipe, et méme que c'est
moi qui embauchais les gens parce que je savais
distinguer les paresseux des vrais bosseurs, et méme que
j'embauchais pas que les Négres parce que, entre nous
soit dit, Verre Cassé, y a pas que les Negres dans la vie,
merde alors, y a aussi les autres races,

les Negres n'ont pas le monopole de la misére, du cho-
mage, j'embauchais aussi des Blancs misérables, chomeurs,
des Jaunes et tout et tout, je les mélangeais, c'est pour te
dire que je n'étais pas n'importe qui et que c'est pas
n'importe quels Neégres qui pouvaient embaucher
comme ca les Blancs qui les ont quand méme
colonisés, christianisés, foutus dans les cales des
navires, flagellés, piétinés, des Blancs qui ont brualé
leurs dieux, des Blancs qui ont anéanti leurs rebelles,
rasé leurs empires, j'embauchais donc les Blancs, les
Jaunes et tout et tout, et je les mélangeais avec les autres
damneés de la Terre, donc des Negres comme moi, on se
comptait sur le bout des doigts d'un gars victime de la
fatwa, tu peux vérifier, on te dira ca, et donc j'avais un
bon travail, un travail bien rémunéré, je te jure, on
imprimait Paris-Match, VSD, Voici, Le Figaro, Les Echos,
j'étais un homme bien, je m'étais marié avec Céline,
une Vendéenne bien foutue du derriére comme une
vraie Négresse du pays, et Céline était secrétaire de
direction dans un laboratoire pharmaceutique a
Colombes », a ce stade de sa confession, je me demandais
si L'Imprimeur ne me bluffait pas, mais vu l'assurance
avec laquelle il me parlait, je ne pouvais que le croire, et il
a enchainé « disons que j'avais croisé Céline au Timis,
c'est une boite de nuit black trés connue et qui se situe
vers Pigalle la-bas, dans le xvme arrondissement de Paris,
je ne sais pas ce qu'elle foutait au milieu de cette forét de
Neégres en rut et sans maniéres méme si on dénombrait
quelques autres Blanches dedans, mais ces autres Blanches
se coltinaient des fesses si plates qu'on pouvait repasser
sa chemise dessus, or Céline m'avait flashé avec son
derriére, sa taille, ses deux énormes pastéques greffées
a la poitrine au point que les cavaliers redoutaient de
s'avan-
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cer vers elle, et moi je me suis avancé droit comme un
militaire fraichement galonné, j'ai franchi le Rubicon
en me murmurant "alea jacta est”, et sans 1'ombre d'une
hésitation j'ai foncé en priant que tout marche a merveille
car le plus dur pour un cavalier a la quéte d'une cavaliére
c'est d'étre refoulé en plein milieu de la piste de danse
devant des concurrents qui se plient en quatre de rire, or,
Dieu merci, j'étais bien habillé, je portais une chemise de
cérémonie Christian Dior que j'avais achetée a la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, un blazerYves Saint Lau-
rent que j'avais acheté a la rue Matignon, des chaussures
Weston en lézard que j'avais achetées vers la place de la
Madeleine, et j'étais bien parfumé avec Le Male de
Jean-Paul Gautier que j'avais mélangé avec du Lolita
Lempicka pour homme, et je ne te dis pas comment était
ma coupe de cheveux, on aurait cru un acteur noir
américain dans ses beaux jours, du genre Sidney
Poitier, c'est dire que j'étais bien, que j'étais clean, et
alors j'ai tendu la main vers la cavaliére assise sur un
pouf en velours et qui terminait une cigarette aussi fine et
longue qu'une brindille de balai, et la fille s'est levée
aussitot comme si elle attendait cet instant, mon coeur a
commencé a faire des bonds, des cabrioles, je n'y croyais
pas, et j'ai w la déception dans les regards des autres
concurrents qui avaient perdu tout dwun coup
l'occasion de rigoler, ils ne savaient pas ce que voulait
dire le fair-play, je me suis dit qu'il fallait que je me
donne a fond, que je danse comme je n'avais jamais
dansé, que je laisse a cette fille une impression inou-
bliable de sorte que ce soit elle qui puisse me solliciter
pour les morceaux a venir, et nous avons bien dansé ce
soir-1a, et puis tu vas pas me croire,Verre Cassé, la fille est
venue chez moi, sans discussion, sans les polémiques
du

genre "tu sais, on vient a peine de se rencontrer, moi j'ai
besoin de temps, il faut qu'on se connaisse, je ne suis pas
une des ces filles qui écartent les jambes dés le premier
soir, je voudrais qu'on discute, qu'on boive un cafeé,
qu'on se fréquente d'abord, et puis on verra", non, elle
n'a pas dit ca, elle a accepté de venir chez moi sans me
sortir le francais de la Sorbonne, et moi j'étais dans ma
Renault 19 tandis qu'elle me suivait dans sa Toyota, et
donc arrivés chez moi, nous avons garé nos voitures
devant limmeuble, nous nous embrassions dans le
couloir, dans l'ascenseur, sur le palier, devant ma porte
que je n'arrivais plus a ouvrir parce que j'étais quand
meéme ivre mort, et je ne suis pas allé par quatre chemins,
nous nous sommes écroulés sur ma moquette, et la j'ai
assuré le boulot comme tu peux pas imaginer, je 1'ai
travaillée dans tous les sens, sous toutes les hautes
coutures, l'aube nous a surpris enlacés, nous étions un
peu confus parce que les choses étaient allées trop vite,
mais que veux-tu, c'était tellement bon que la
confusion s'est dissipée d'elle-méme, et Céline est
repartie en répétant qu'elle avait passé une belle
soirée, la plus belle soirée de sa vie, que j'étais un type
bien, elle a pris mon numéro de téléphone, j'ai pris le
sien, et comme les jours ne s'en vont pas longtemps,
nous nous téléphonions réguliérement pendant des
heures et des heures, nous nous donnions les der-
niéres nouvelles de la nuit, nous nous disions des tonnes
de conneries, des choses idiotes qui sortent de la bouche
des amoureux lorsque 'amour est encore a ses débuts,
donc fallait que je lui dise que je I'aimais, fallait que je ne
cache pas mes sentiments, fallait que je les exprime sans
tabous, me disait-elle, et c'est 1a que j'ai vraiment appris a
dire pour la premiére fois a une femme que je l'aimais, et
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tu sais bien qu'ici au pays c'est pas des choses a dire au
risque de passer pour un gars faible, ici on tire son coup la
nuit et on se dispense de cette littérature a 1'eau de rose,
mais en France c'est une autre histoire, il faut pas
déconner avec les sentiments, on ne badine pas avec
l'amour, et trés vite je lui ai fait cette demande en
mariage qu'elle attendait depuis le premier jour de
notre rencontre, elle prétendait que son instinct lui
avait soufflé que j'étais 1'homme avec qui elle allait
passer le reste de ses jours, c'était comme si Dieu
nous avait dit de nous unir, et Céline a convaincu trés
vite ses parents qui ne sont pas racistes parce qu'ils
votaient toujours pour le Parti communiste aux
municipales et aux régionales, ou pour les Verts lors
des présidentielles, et alors nous sommes allés les voir
dans un coin de la Vendée appelé Noirmoutier, une ile
avec un pont qui la relie au continent, et les parents
de Céline ont dit que j'étais un jeune homme distingué,
intelligent, fin, ambitieux, respectueux des valeurs
républicaines, moi j'étais content d'entendre la
description de mes nobles qualités, ils ont admiré mon
habillement, c'est normal parce que c'était quand
méme un costume Francesco Smalto taillé sur mesure,
et ils ont dit aussi qu'ils aimaient 1'Afrique profonde,
I'Afrique authentique, 1'Afrique mystérieuse, la brousse,
la terre rouge, les animaux sauvages qui gambadent dans
de vastes espaces, ils ont ajouté que c'étaient les
imbéciles qui croyaient que 1'Afrique noire était mal
partie ou que l'Afrique refusait le développement, et ils
se sont excusés des erreurs de 1'Histoire, notamment
de la traite négriére, de la colonisation, des heurts des
indépendances et toutes les conneries de ce genre dont
certains Negres intégristes ont fait leur principal fonds
de commerce, moi j'avais pas voulu

me lancer dans ces débats poussiéreux, je leur ai fait
comprendre que les trucs du passé c'était pas mon affaire,
que moi j'étais un homme qui avait le regard rivé vers
l'horizon et que cet horizon n'était pas incendié, je leur
ai dit que je regardais vers l'avenir, j'ai alors commenceé
a leur parler du Congo, et ils m'ont demandé de quel
Congo j'étais natif, le pére a demandé si c'était le Congo
belge, la mére a demandé si c'était le Congo francais, et
j'ai dit que n'y avait plus de Congo belge de nos jours, et
j'ai dit que n'y avait plus de Congo francais de nos
jours, j'ai expliqué que j'étais natif de la République
du Congo, c'est-a-dire le plus petit des deux Congo, et
le pére s'est écrié "bien sUr qu'il est du tout petit
Congo, notre belle et prestigieuse ancienne colonie, le
général de Gaulle a méme décrété Brazzaville capitale
de la France libre pendant 1'Occupation, ah le Congo,
oui, une terre de réve, de liberté, d'ailleurs c'est dans ce
pays qu'on parle le mieux notre langue, mieux méme
qu'en France, je vous dis", et la mére de Céline, un peu
génée, a reproché a son époux d'avoir utilisé le mot
"colonie" pour parler de mon pays, elle a dit "voyons
Joseph, le mot colonie ne convient pas, tu le sais
pourtant”, et le pére a dit que ce mot lui avait échappé
et qu'il voulait plutot dire territoire, et la mére a dit que
"colonie" et "territoire" c'était bonnet blanc et blanc
bonnet, et Céline s'est emportée, elle a rappelé qu'on
n'était pas la pour discuter de la couleur des bonnets,
de géographie ou d'histoire, et le pére Joseph a dit
"bon, ca vaut bien une bonne bouteille de bordeaux,
n'est-ce pas", et il a ouvert un bordeaux, et nous avons
bu, Céline et moi avions profité de cette atmosphére
détendue pour annoncer notre mariage imminent, et le
papa, pris de court, a failli avaler son vin de travers, il a dit
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"vous les jeunes d'aujourd'hui, vous n'y allez pas de main
morte, hein, nous de notre temps on devait
longtemps languir, tourner autour de la famille, c'est
un mariage TGV que vous voulez ou quoi”, et la meére de
Céline a fait du pied a son mari avant de dire "quand
on s'aime, on s'aime, tu le sais pourtant, Joseph", et ils
ont malgré tout donné leur bénédiction parce que, de
toute facon, Céline ne leur aurait pas laissé le choix de
dire non, c'était a prendre ou a laisser, et ses parents
sont venus a Paris pour cet événement, on était moins
dune cinquantaine dans une petite salle des fétes de
Chatenay-Malabry, y avait des amis de Céline, y avait
mes collegues de travail et quelques-unes de mes
connaissances, la plupart étaient des Sapeurs, et
quand je dis « Sapeurs », mon cher Verre Cassé, il ne
faut pas les confondre avec les gars qui éteignent les
incendies, non, les Sapeurs c'est des gars du milieu
black a Paris et qui font partie de la SAPE, la Société des
ambianceurs et des personnes élégantes, et parmi ces
Sapeurs y avait ce jour-la des gars influents comme Djo
Ballard, Le Docteur Limane, Michel Macchabée,
Moulé Moulé, Moki, Benos, Préfet et bien d'autres types

»

q'espére que tu notes bien ce que je te raconte depuis
un moment, hein, donc je disais qu'on s'était mariés,
nous avions maintenant devant nous la vie, nous devions
la tracer, lui donner une direction, et comme nous
avions tous les deux un bon boulot, nous avons tout
de suite acheté a crédit une grande maison, un
pavillon bien comme il faut, on était peinards dans une

suis pas raciste, mais sache quand méme que le pire
ennemi des couples mixtes c'est pas toujours le Blanc du
palier, c'est le plus souvent le Négre, je te répéte que je
ne suis pas raciste,Verre Cassé, je dis les choses comme
elles sont et tant pis pour les jugements moraux de ceux
qui ne sont pas d'accord avec moi, je les emmerde, et
c'est pas pour autant que j'écrirais une lettre a la France
négre afin de blamer qui que ce soit, en fait les autres
Négres qui te voient avec une Blanche pensent qu'ils
peuvent aussi la culbuter parce que, se disent-ils, si une
Blanche normale et saine d'esprit s'est bien tapée un
gorille du Congo, elle pourrait aussi bien se taper tout le
parc zoologique, voire toute la réserve, tu comprends ce
que je veux dire, hein, bon passons, je suis pas la pour
enfoncer la race qui n'a pas fini de panser ses plaies,
cette race est ce qu'elle est, toujours est-il que Céline et
moi voulions vivre a 1'écart de la clameur parisienne et
de la jalousie des Négres et de leur comédie classique,
nous nous disions que pour vivre heureux il fallait vivre
caché, je te dis que c'était une belle vie, une vie en rose,
avec nos deux filles, des jumelles qui sont nées deux ans
apres notre mariage, des meétisses aux yeux clairs, je te
dis, y avait pas meilleure vie que la nétre, un couple
modele alors que les mauvaises langues black de Paris
professaient souvent que les couples en noir et blanc ca
marche jamais longtemps, qu'on n'a jamais vu le mari et
la femme avoir des cheveux blancs ensemble, que pour
que ca marche, fallait que le Noir ne soit plus noir, qu'il
change, qu'il vire de bord, qu'il fasse des concessions,
qu'il renie les siens trois fois avant le chant matinal du
coq, qu'il fuie sa famille trop dépendante, bref, qu'il ait
la peau noire et porte un masque blanc, or, Verre
Cassé, notre mariage tenait le coup, je ne voyais pas ce
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qui pouvait nous perturber, je n'avais pas besoin de
porter un masque blanc pour cacher ma peau noire,
j'étais moi-méme fier d'étre un Noir, je le suis toujours et
je le serai jusqu'a ma mort, je suis fier de ma culture
neégre, tu vois ce que je veux dire, hein, c'est pourquoi
Céline me respectait, tout allait bien, j'étais un bon pere
de famille, c'est dire que le ciel était bleu avec des oiseaux
aux plumes multicolores qui venaient se poser sur les
arbres bordant notre maison que j'avais peinte en vert,
une couleur que j'aime beaucoup, c'est pour cela que les
voisins l'appelaient souvent "la maison verte", tout
baignait donc pour nous, Verre Cassé, et quand un ciel
est trop bleu comme c¢a, faut te dire que quelque chose
pourrait un jour venir le ternir, trop de soleil tue
I'amour, c'était ce que j'allais apprendre a mes dépens »

" et puis un jour notre beau ciel bleu s'est assombiri, les
petits oiseaux aux plumes multicolores sont partis sans
nous dire adieu, et ils ne sont plus revenus le lendemain
annoncer l'aube comme d'habitude, et les oiseaux de
malheur les ont remplacés avec des ailes lourdes, ils ont
croassé, ils ont piqué de leur bec racorni le tronc d'arbre
de notre union si bien enracinée, et c'est a cette
époque-la qu'a resurgi cette histoire avec mon premier
fils que j'avais eu avec une Antillaise quand j'étais
arrivé en France et que j'étais encore étudiant au
Centre national des arts et métiers, le CNAM, cette
Antillaise me menacait maintenant de procés parce que
je n'avais pas payé quatre années de pension alimentaire
et tout le bazar, j'ai contre-attaqué avec la fougue dun
taureau qui veut écourter le spectacle qu'attendent de

j'ai pris une bonne avocate qui a démontré que c'était
cette Antillaise qui m'empéchait d'assurer mes obliga-
tions de pére, j'ai obtenu que mon fils vienne vivre avec
nous parce que je voulais aussi assurer son éducation
moi-méme, lui donner un avenir, y avait de la place dans
notre maison verte, Céline était d'accord avec moi, elle
m'avait beaucoup encouragé, elle a dit que mon sang
était mon sang, que je ne devais pas laisser trainer ma
progéniture comme un pére inconscient, je suis allé dans
ce sens, et mon fils est venu habiter avec nous, mais mal-
heureusement il a commenceé a s'accointer avec les jeunes
voyous du quartier, j'ai tout fait pour le remettre sur le
droit chemin, impossible, il haussait la voix, se moquait
quant au riche avenir que je lui promettais, il voulait lever
sa main sur moi, tu te rends compte, et moi je ne compre-
nais plus dans quel monde on était, je me demandais
depuis quand un enfant pouvait se battre avec son pére,
mais je savais bien qu'il me méprisait, je le ressentais
parce qu'il n'avait jamais accepté que je me sépare de sa
mere, que j'épouse Céline, une Blanche en plus, alors il
me traitait de vendu, d'assimilé, de Negre Banania, de
complexé, d'esclave de la chair blanche et des pieds de
cochon, c'était un peu l'enfer, mais c'était mon fils, et
puis ce qui m'énervait a mort c'est quand il venait m'ap-
prendre qu'il avait croisé Céline avec les Africains du
coin, qu'un d'eux qui s'appelait Ferdinand était I'amant
de ma femme, la je n'étais pas du tout content, mais vrai-
ment pas du tout, je prenais cela pour une simple
provocation de sa part parce que Céline ne pouvait pas
oser me faire de tels trucs, elle savait ce que je pensais
des autres Negres tout en n'étant pas raciste, je tiens a te
le préciser, et donc, mon fils n'était qu'un menteur de
la premiére
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espéce, me disais-je, et je n'y accordais pas
d'importance, je mettais cela sur le compte des petites
crises qu'il me faisait d'habitude, et je ne cherchais pas a
vérifier ce qui 4 mes yeux n'était que des menteries,
c'est vrai que je ne menais pas la vie dure a Céline, et
je la laissais donc vaquer a ses occupations parce que
la Blanche, faut pas toucher a sa liberté d'aller et de
venir, c'est trés important pour elle, je n'insistais plus
comme dans les premiers temps de notre mariage, je la
laissais aller voir ses amies, et parfois c'est moi qui
gardais les enfants lorsque j'étais de repos, on
s'arrangeait comme ca, suis-moi bien, Verre Cassé, c'est
la que ca devient intéressant, et donc un jour mon sang
n'a fait quun tour quand j'ai découvert dans les
toilettes de notre maison verte une capote qui flottait,
une grosse capote d'au moins deux fois la taille de
mon propre sexe qui est quand méme énorme, je peux
te le montrer si tu veux, donc je me suis dit que c'était
mon fils qui avait emmené une trainée blanche ou noire
du quartier a la maison alors que je l'avais mis en garde
a ce sujet méme s'il avait déja dix-huit ans, dis-moi
comment la chose se serait passée s'il avait engrossé
une fille, hein, avec quel argent il aurait pu s'occuper de
ce pauvre enfant, hein, ce sont des questions comme ca
qui me venaient a l'esprit, je ne pouvais pas m'imaginer
mon fils en train de chevaucher une nana, c'était pas
possible, je ne l'avais jamais vu tourner autour d'une
fille, je me demandais méme s'il n'était pas un attardé
coté sexe, mais faut jamais jurer de rien, faut jamais
penser quun enfant tranquille n'est pas capable du
pire, et puis je me disais aussi que c'était quand méme
me mangquer de respect que de venir concrétiser ses plus
basses conneries a la maison, tu vois le probléme, Verre
Cassé, et, alors que je réfléchissais avec

dans la téte l'image de cette énorme capote, c'é€tait comme
une image de peinture surréaliste, d'autres idées bizarres
ont commencé a me hanter, a m'empécher de fermer
'oeil la nuit, je me suis dit que quelqu'un d'autre était
peut-étre venu a la maison, pourquoi pas un amant de
Céline, pourquoi pas cet Africain du coin, le Ferdinand
dont me parlait mon fils, et la rage était en moi, et je
voyais tout tomber a mes pieds, le bonheur m'échapper,
je ne comprenais pas quun diable vienne foutre sa
pagaille dans mon jardin paradisiaque, j'étais capable
de tout, et j'ai pensé au meurtre avec un couteau, avec
un tournevis, avec une hache, avec un marteau, et je ne
regardais plus Céline de la méme maniere, elle me
paraissait sale, avilie, impure, félonne, je devais la tuer
avec son amant, c'était sans doute elle qui avait
allumé le Ferdinand en question en agitant son
derriére de maniére obscéne, je devais les tuer au méme
moment en leur tendant une embuscade, c'est facile
d'attraper une femme blanche qui vous trompe avec
un Negre, il suffit de lui dire du mal de 1'Afrique et des
Negres, il suffit de lui dire que les Negres crévent de
faim, sont des paresseux, font des guerres ethniques,
s'expliquent a coups de machettes, vivent dans des
huttes, et la femme blanche se démasquera
d'elle-méme, mais je me suis dit que c'était pas une
bonne idée de discuter de ca avec elle, je passerais pour
un raciste quelle que soit ma justification, et d'ailleurs je
n'avais aucune preuve, et j'ai laissé passer l'incident, et la
vie a repris son cours, je m'en voulais d'avoir été si
parano, il n'y avait pas le feu a la maison, cependant je
ne m'expliquais toujours pas la présence d'une capote
chez moi, et comme Dieu ne dort jamais des deux yeux,
quelques semaines apreés cette fausse accalmie a la
maison,
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j'ai encore découvert une grosse capote Manix qui
flottait dans le bidet parce que le probléme avec les
capotes, c'est qu'on croit les envoyer au fond des
toilettes en tirant la chasse d'eau, et qu'elles ressortent
apres, et donc je me suis dit que je n'allais plus laisser
passer ca cette fois-ci parce que je ne suis pas un con
quand méme, je n'allais pas donner le feu vert, je n'allais
pas céder la priorité aux Africains pour qu'ils viennent
labourer ma femme sur mon propre baisodrome, j'ai
décidé de passer a l'action directe, quitte a tout
casser, et donc j'allais mener mon enquéte comme un
vrai détective, c'était pas une capote Manix qui allait me
pourrir la vie entiére, je devais enquéter, comprendre ce
qui se passait a la maison quand je n'étais pas 1a, c'est
ce que je m'étais dit, et un jour, c'était un lundi, un lundi
de grisaille, j'ai dit a Céline que j'allais au travail, que
j'allais rentrer trés tard a cause d'un nouveau magazine
qui devait étre lancé dans les vingt-quatre heures, elle a
gobé mon histoire parce que je ne lui ai jamais menti,
au grand jamais, j'ai toujours été franc avec elle, et je
suis sorti, j'ai pris la voiture, j'ai trainé pendant une
heure au centre-ville a boire du café amer, a fumer
comme un pompier, j'ai appelé a mon travail, j'ai
prétexté que je prenais ma journée pour une affaire
familiale trés grave, et je buvais du café comme de l'eau,
j'ai méme pris une démi-bouteille de gin parce qu'il
fallait que je sois dans un autre monde au moment
ou je surprendrais Céline avec ce Ferdinand si hardi
qu'il venait troubler mon breuvage, et dans ce petit
bar, le film de notre rencontre se déroulait dans mes
pensées, je revoyais Céline le soir de notre rencontre au
Timis, je la revoyais en sueur, m'embrasser, je nous
revoyais faire lamour dans lascenseur, sur la
mogquette, je l'entendais hurler de plaisir, et,

soudain, de rage, j'ai frappé un coup de poing sur le
volant, le Klaxon s'est déclenché, je me suis dit en me
mordillant la 1évre inférieure "et si elle hurlait aussi de
plaisir avec Ferdinand pendant qu'ils faisaient I'amour,
hein", je me suis dit encore "au fond, je ne suis qu'un
pauvre connard, jusqu'alors j'avais toujours cru qu'il
n'y avait que moi qui pouvais la catapulter vers le
septiéme ciel, qu'il n'y avait que moi qui pouvais la faire
chialer de cette maniére, or y a un salaud de cousin negre
sur le coup, et peut-étre que ce salaud de cousin négre
est plus fort que moi et la fait arriver au huitiéme, voire
au neuviéme ciel, mais c'est ce qu'on va voir ce soir", et
je suis arrivé dans notre quartier avec ces idées noires
dans la téte, je me suis garé a quelques blocs de maisons
de chez moi, j'ai pri€é quelques secondes, il était a peu
prés 18 heures, j'ai marché pendant quelques minutes,
la maison verte était désormais a quelques pas, je suis
passé par la cour du fond, et donc, comme j'avais trop
bu, je suis entré difficilement a pas de chat pour
parvenir devant notre chambre a coucher, j'étais
maladroit, mais peu importe, j'avancais, j'ai vu que la
porte était entrouverte, je l'ai poussée, n'y avait
personne a l'intérieur, alors j'ai longé le couloir principal
qui traverse la salle a manger, j'ai atteint la chambre de
mon fils ainé, mon coeur battait trés fort, dun coté je
voulais savoir la vérité, de 'autre j'avais peur de ce que
j'allais découvrir, et j'ai entendu un remue-ménage venant
de l'intérieur de cette chambre, des rires, puis des
grincements de lit, puis des gémissements, des coups
de cravache, et donc j'ai pris de 1'élan, et la porte a cédé
comme elle aurait cédé dans les films de Columbo et
Maigret, et la, Verre Cassé, tu ne vas pas me croire, j'ai
vu Céline et mon fils dans le lit, ils étaient enlacés dans
la position du
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pauvre Christ de Bomba, mais c'est Céline qui était sur
mon fils et elle tenait une cravache, et ils suaient, les draps
par terre, mais je te jure, Verre Cassé, j'ai poussé
sur-le-champ le cri des oiseaux fous,
yaaaaaaaaahhhhhhhhh, je ne savais plus que faire, je
tremblais debout, je voyais le monde tomber a mes pieds,
et puis j'ai bondi sur mon fils, et puis je 1'ai plaqué au sol
afin de 1'égorger, mais il m'a retourné, il m'a envoyé un
coup de poing dans l'abdomen, j'ai essayé de me relever,
Céline qui criait de l'autre co6té de la chambre est venue
lui préter main-forte, et puis les deux m'ont poussé contre
le mur, j'étais trop ivre pour mener une bataille rangée
face a deux adversaires unis par la complicité de la
chair et du péché originel, et mon fils s'est mis a bien me
frapper avec la cravache qu'ils utilisaient pour leurs
cochonneries, et puis y a eu des coups de poing dans le
ventre, sur le crane, partout, je te dis, Verre Cassé, et la
je suis tombé dans les pommes, ils ont appelé la police,
ils ont dit a la police que j'étais devenu fou, et mes deux
filles qui jouaient dans l'arriére-cour pleuraient, Verre
Cassé, je te jure que quand je me suis réveille le
lendemain, je n'ai rien compris, j'étais dans une maison
de fous, un asile, oui un asile ou le temps passait
lentement, ou les gens habillés en blouse blanche nous
entouraient nuit et jour, on me promenait dans un fau-
teuil roulant comme un australopithéque, et ils m'avaient
rasé la téte tandis que mes mains étaient liées parce qu'ils
craignaient que je casse tout au passage, et les autres fous
se payaient ma téte en disant "eh les gars, venez écouter
I'histoire du fou, venez voir ce type-la qui crie tous les
jours et qui croit que son gamin tire sa femme, ah, ah, ah,
lui il est vraiment fou", et on m'avait mis dans le coin des
fous dangereux qui passent leur journée a crier, et j'ai

aussi commencé a crier parce que dans ce coin de fous
dangereux on doit crier sinon les autres fous vous tabas-
sent, j'ai expliqué que je n'étais pas fou, que mon fils ainé
labourait ma femme, qu'il fréquentait le méme Pays-Bas
que moi, que j'ai surpris ma femme et mon fils nus, nus
comme des vers de terre, l'un sur l'autre, dans la position
du pauvre. Christ de Bomba, j'ai dit qu'ils avaient méme
une cravache et que c'est ma femme qui tenait la cra-
vache comme quelquun qui pratiquait la philosophie
dans un boudoir, j'ai entendu des rires venant de tous les
coins, et c'est a ce moment-la qu'une Négresse en blouse
blanche est venue me donner un verre d'eau que j'ai ren-
versé par un coup de téte qui a fait basculer mon fauteuil
roulant jusqu'a l'autre bout de la salle principale de l'éta-
blissement, et le médecin chef est arrivé en courant, il
était suivi d'une bonne demi-douzaine d'infirmiers, et j'ai
entendu le médecin chef ordonner, du haut de son docto-
rat d'Etat en psychiatrie, "serrez bien ses liens, je vous
avais dit de ne pas le lacher d'une semelle, on doit dou-
bler sa dose de comprimés, faites-lui une piqare et qu'il
se calme une bonne fois pour toutes, merde", et ils m'ont
piqué pour m'endormir parce qu'ils estimaient que je
délirais, que je répétais toujours la méme chose, que j'in-
ventais cette histoire de baise entre ma femme et mon fils,
or Céline avait expliqué a qui voulait 'entendre que
j'avais perdu la téte depuis longtemps, que j'étais un sou-
lard, que je tabassais mon fils ainé, celui-ci avait d'ailleurs
donné du crédit aux mensonges de Céline, et donc on
m'avait administré une piqire aprés mes délires, je crois
que j'ai beaucoup dormi, et quand je me suis réveillé, je
ne me souvenais plus de rien, je croyais vraiment que
j'étais enfin arrivé au Ciel parce qu'il y avait des nuages
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partout, des papillons aux mille couleurs qui voltigeaient
a basse altitude, et j'ai alors demandé a voir Dieu en
personne et non ses anges, j'ai dit que je ne parlerais
qu'en présence de Dieu le Pére et que j'emmerdais les
anges el autres subalternes célestes, et on m'a regardé
avec de grands yeux, on m'a dit de me calmer, on m'a
dit que j'allais bientdt étre recu par Dieu le Pére en
personne, que c'était prévu, que j'étais bien arrivé au
paradis, et j'ai vu devant moi un Négre grand comme
une sculpture d'Ousmane Sow, il était un peu agé, vétu
d'une blouse blanche, il est arrivé de facon solennelle
comme quelqu'un qui allait dire la messe, et il s'est
présenté comme étant Dieu le Tout-Puissant, j'ai fait
un bond de cabri, je me suis énervé, j'ai dit que c'était
une insulte grave, une hérésie impardonnable, j'ai dit
que ce type n'était pas Dieu, j'ai dit que Dieu n'était
pas noir, et ils m'ont tous encore regardé avec de
grands yeux, et on a fait venir un autre homme en
blouse blanche, il était aussi grand, avec des cheveux
gris, une barbe épaisse, les yeux bleus, la peau trés
blanche, j'ai ressenti une vraie transe, de vrais
frissons comme si j'étais habité par 'Esprit saint, et j'ai
commencé a parler comme si je m'adressais a Dieu en
personne, et aprés ma confession ma voix s'est tout dun
coup éteinte, plus aucun mot ne sortait, j'étais vraiment
devenu fou, je te dis, je ne parlais plus, je voyais les gens
en double, j'avais l'impression qu'il y avait sans cesse du
bruit autour de moi et que les gens parlaient trop fort, ma
femme n'est pas venue me voir, encore moins mon fils, et
je ne reconnaissais méme plus les collegues de travail
qui me rendaient visite avec des fleurs et le dernier
numéro de Paris-Match, je les insultais tellement qu'au
bout d'un mois plus personne n'est revenu me voir dans
cet asile, et

ma femme a demandé le divorce avec le conseil d'un
avocat africain natif de notre pays, il n'y avait pas mieux
pour la défendre qu'un type de chez moi, un type qui est
né dans ce quartier, je te dis, et je suis sUr que cet avo-
caillon de merde avait fait des cochonneries au lit avec
Céline parce que, elle, quand y a un Noir devant elle, il
faut qu'elle le croque, je te jure qu'elle sait comment faire
l'amour avec un Négre sans se fatiguer, et elle a obtenu le
divorce, il parait que la loi était claire en la matiére, on
n'allait pas lui imposer un timbré qualifié de dangereux,
un mari demeuré d'esprit, article et alinéa je ne sais plus
combien du Code civil de 1804, et donc la garde des
enfants lui a été aussi confiée, et elle a obtenu surtout
qu'on me rapatrie, d'autant qu'au pays mes propres
parents souhaitaient la méme chose depuis qu'ils avaient
€té mis au courant de mon aventure ambigué, et je ne
parlais toujours pas les mois qui ont précédé mon retour
ici, en fait j'ai retrouvé mes esprits seulement le jour
ou l'avion a atterri, quand j'ai vu tous mes parents au
complet, leur regard de tristesse, de honte aussi, ils
avaient de la peine, crois-moi, alors j'ai commencé a boire
pour chasser les ombres qui me couraient apres, j'ai
refusé de vivre chez mes parents, j'ai refusé cette humilia-
tion, j'ai marché nuit et jour, c'est comme ca que tu me
vois ici, le dos vouté comme un vieil homme, je longe la
mer, je discute avec les ombres qui me pourchassent, et
l'apreés-midi je viens ici, tu vois le probléme, mais dis-moi
clairement Verre Cassé, est-ce que toi aussi, dans ton for
intérieur, tu crois que je suis un fou, un demeuré, est-ce
que quand je te parle 1a c'est comme un fou qui parle avec
la mauvaise foi des hommes, dis-moi la vérité, hein, pro-
mets-moi que tu vas mettre ce que je viens de te raconter
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dans ton cahier, que tu vas pas déchirer ce que tu as noté,
je te rapelle que si tu mets pas ¢a dans ce cahier, il ne
voudra rien, rien du tout, est-ce que tu sais que je suis le
plus important des types qui viennent ici, hein, oui je suis
le plus important parce que j'ai fait la France, et c'est
pas n'importe quel imbécile qui peut faire la France »

chaque jour je surprends maintenant L'Imprimeur en
train de narrer a quelqu'un d'autre ce qu'il appelle
son aventure ambigué, il m'avait pourtant fait croire
que j'étais le seul a qui il l'avait racontée, je pense
sincérement que quelque chose ne fonctionne pas bien
dans sa téte, il a des périodes de lucidité, surtout les
aprés-midi, je crois surtout que cette histoire I'a rendu

j'laime bien discuter avec le patron du Crédit a voyage,
tout le monde sait qu'il n'est pas marié, qu'il n'a pas
d'enfants, qu'il pense que c'est une charge tout ca, que
c'est pas facile d'étre un homme marié, trop de pro-
blémes, trop de tracasseries, c'est pour cette raison qu'il
dit souvent qu'il s'est marié a vie avec Le Crédit a voyage,
un mariage qui dure depuis des années, c'est vrai que
parfois on 1'a vu monter la-haut avec une femme, souvent
des femmes bien en chair, les femmes plates ne
l'intéressent pas, donc on l'a vu parfois s'enfermer
la-haut, revenir dans le bar tout essoufflé, avec le sourire
aux lévres, et on savait tous que L'Escargot entété
venait de tirer son coup, et soudain il exagérait sa
générosité, payait a boire a qui le lui demandait, j'ai
apercu quelquefois ses vieux parents qui revenaient de
Ngolobondo, son village natal, L'Escargot entété
ressemble comme deux gouttes d'eau a son pére, mais il
ne nous a jamais rien dit sur ses parents, ils sont bien
vivants, sirement encore plus vieux et plus fatigués, ils
ont préféré se retirer au village juste aprés la
polémique suscitée par la création du bar de leur fils,
ceux qui les ont cotoyés pensent qu'ils aiment leur
fils unique, qu'ils avaient tout fait pour qu'il aille a
1'écnle
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qu'il travaille dans un bureau ou devienne un
fonctionnaire a temps plein, mais c'est pas de cette
facon que les choses se sont passées, le destin en a
décidé autrement, je ne veux pas dire que L'Escargot
entété avait été un cancre a l'école, il avait eu pour
collegue notre actuel ministre de 1'Agriculture, Albert
Zou Loukia, non, le patron du Crédit a voyagé n'était pas
un cancre a 1'école, loin de 1a, on dit méme qu'il avait
été brillant, trés brillant, il aimait les dissertations, la
géographie, l'arithmétique et tout le bazar, il est encore
capable de réciter des poémes entiers de mémoire, sans
hésiter sur un mot, et ca, ca me tue, j'ai souvent essaye,
mais je ne suis jamais allé au-dela de deux strophes, et
notre patron aime beaucoup La Mort du loup d'Alfred de
Vigny, il récite sans cesse ce poéme, et j'ai les larmes
aux yeux quand j'entends les derniers vers, c'est
comme si ces paroles avaient été écrites d'avance pour lui
par cet Alfred de Vigny, et il faut écouter L'Escargot
entété quand il murmure «gémir, pleurer, prier est
également lache, Fais énergiquement ta longue et lourde tache
Dans la voie ou le Sort a voulu t'appeler, Puis aprés, comme
moi, souffre et meurs sans parler », il est fier de rappeler
qu'il a obtenu son baccalauréat d'un seul coup, qu'il
aurait pu aller plus loin, mais hélas, sans avertir ses
parents il avait abandonné ses études, c'était la mode
a l'époque, il fallait chercher sa réussite hors du pays,
c'était déja la période des vaches maigres en ce
temps-la, les gens bien placés casaient leurs parents
méme quand ceux-ci étaient incompétents, et
L'Escargot entété a commencé a sillonner 1'Angola, le
Gabon, le Tchad parce qu'il avait toujours voulu étre
un homme d'affaires, n'avoir a rendre de comptes a
personne, c'est finalement le voyage au Cameroun qui
l'avait incité a ouvrir son affaire, avec toutes les

répercussions que j'ai soulignées au début de ce cahier, et
je ne reviendrai pas la-dessus parce que, méme ivre,
j'ai horreur des répétitions inutiles ou du remplissage
comme certains écrivains connus pour étre des
bavards de premiére classe et qui vous vendent la
méme sauce dans chacun de leurs livres en faisant
croire qu'ils créent un
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« et toi Verre Cassé, est-ce que ca va de ton co6té »,
m'avait encore demandé 1'Escargot entété il y a quelques
jours, «oui, ca peut aller », avais-je répondu, et il a dit, sans
rigoler, «Verre Cassé, je crois qu'il te manque un peu
d'affection, tu devrais te trouver une bonne copine, tirer
un coup de temps en temps, ca fait du bien, mais
vraiment du bien", e n'en vois pas l'intérét a mon age
», avais-je aussitot répliqué, « je te dis que tu devrais
recommencer ta vie, l'age n'a rien a voir », « non, qui va
accepter une loque comme moi, j'espére que tu rigoles,
L'Escargot », « ah non, je ne rigole pas du tout, je suis
sérieux, que dis-tu de Robinette, hein, c'est un bon
morceau, n'est-ce pas », avait-il poursuivi, « mon Dieu,
surtout pas Robinette, c'est un morceau trop gros pour
moi, je pourrais pas l'avaler », avais-je dit, et je m'étais
mis a rire, et nous avions ri tous les deux, je m'étais alors
souvenu de la derniére apparition de Robinette au
Crédita voyage, c'est une vraie femme de fer que le patron
voulait me coller comme copine, je croyais qu'il
plaisantait parce que Robinette boit plus que moi, elle
boit comme les tonneaux d'Adélaide que les Libanais
vendent au Grand Marché, Robinette boit, boit encore
sans méme se souler, et quand elle

boit comme ca elle va pisser derriére le bar au lieu d'aller
aux toilettes comme tout le monde, et quand elle pisse
derriére le bar elle met au moins dix minutes a uriner
sans s'arréter, ca coule et coule encore comme si on avait
ouvert une fontaine publique, c'est pas du bluff, c'est
incroyable mais vrai, tous les gars qui ont essayé de la
concurrencer en matiére de pisse a durée indéterminée
ont fait I'adieu aux armes, ils ont été vaincus, écrasés, lami-
nés, ridiculisés, roulés dans la poussiére, dans la farine
de mais

la derniére fois que Robinette est passée ici, elle a
chauffé un type qu'on n'avait pas encore vu au Crédit a
voyagé, ca a commencé par une attaque directe de Robi-
nette, le genre de coup invisible que Mohammed Ali avait
assené a Sonny Liston dans les années soixante pour
préserver son titre de champion du monde, « toi-la qui
t'agites comme un coq de basse-cour, si tu pisses plus
longtemps que moi, alors je t'autoriserai a me sauter
quand tu voudras et ou tu voudras, sans rien payer, tu
as ma parole », elle a dit, et le type a répondu «
prétentieuse, tu ne sais pas a qui tu as affaire, j'accepte
ton défi, Robinette, mais je vais bien te sauter apres,
j'aime les gros derriéres et les gros nichons, moi », et on
a ri parce que le type était vraiment un prétentieux de
premiére classe, il ne savait pas ou il mettait ses pieds,
s'il avait entendu parler de cette femme il n'aurait pas
osé prononcer de telles paroles irresponsables, et nous
on était la, plus qu'amusés, voyant déja le cadavre de ce
quidam par terre, disons que Robinette a été trés vexée
par les propos de cet intrus, elle l'invaincue, elle la
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quartier, et elle a alors répondu au type « tu es fou ou
quoi, mon gars, avant de me traiter de grosse, gagne
d'abord ton combat, tu dis presque rien sur presque tout,
tu peux pas me battre, toi-la que je vois-la », « si, je peux
te battre, ma grosse », a répondu l'autre, « non, pauvre
petit prétentieux, il faut étre fou pour se mesurer a moi,
demande donc a tous ces gars qui nous entourent, ils te
diront qui je suis, moi » a répliqué Robinette, « je ne suis
pas un prétentieux, ma cocotte, en général je fais toujours
ce que je dis » a lancé l'autre, « tu es vraiment vantard, toi,
est-ce que c'est parce que tu parles bien comme ¢a que tu
crois que tu es capable de quoi que ce soit, je dis que tu es
pas capable, toi » a dit Robinette, et moi qui regardais tout
de loin, je croyais que c'était une blague, que les deux-la
se connaissaient ailleurs et nous jouaient un petit passage
de Trois Prétendants, un mari, en tout cas de la bonne
comédie, je me disais vraiment qu'ils se connaissaient
comme les larrons de cette ville, ces droles de gens, or ce
n'était pas de la comédie, et le type prétentieux se la
jouait courageux, se présentant comme un invaincu, ne
sachant pas ce qui l'attendait a la courbe du fleuve, il était
habillé comme un homme important, avec une veste
noire, avec une chemise blanche, avec une cravate rouge,
avec des souliers vernissés, et il devait nous prendre pour
des gueux, pour des culs-terreux, bref pour des prolé-
taires de tous les pays qui ne comprenaient pas qu'il
fallait s'unir, on ne savait pas comment ses cheveux
défrisés et tirés derriére brillaient en cette saison blanche
et séche ou la lumiere d'aott traversait a peine les nuages,
mais les coquets n'ont pas de période de coquetterie,
ils demeurent coquets méme pendant une saison
blanche et séche, c'est dire qu'au plus noir de la nuit les
cheveux de ce type

brilleraient comme ils brillaient ce jour-1a, il devait passer
des heures entiéres devant son miroir, le peigne chaud
était son objet fétiche, les cheveux défrisés le rappro-
chaient un peu plus de la race blanche dans ce pays ou
avoir des cheveux trés crépus est la plus grande des malé-
dictions, et puis il fumait beaucoup, avec les gestes des
gens bien, et il a voulu se présenter, il a dit « mon prénom
c'est Casimir, pour ceux qui ne le savent pas, rien ne peut
m'arréter, je suis connu ici et 1a, je méne la grande vie,
sachez-le, si je me suis arrété ici c'est pour prendre mon
pot, c'est tout, je suis pas un sodlard comme vous autres,
moi c'est la grande vie que je cherche », et je me suis dis
«merde alors, c'est qui ce gars qui cause de cette maniere-I1a,
est-ce qu'il réalise quand méme dans quel Vietnam il est en
train de s'enliser», et nous avons alors ressenti de l'antipa-
thie pour ce Casimir qui prétendait mener la grande vie,
lui qui nous traitait tous de sotlards, et pourquoi n'
était-il pas allé prendre son pot ailleurs, chez les autres
gars qui meénent la grande vie comme lui, hein,
pourquoi était-il venu nous rappeler que nous n'étions
que des misérables, des rastaquouéres, donc Robinette
avait raison de dire que ce type disait presque rien sur
presque tout, et je me suis aussi dit que ce gars meéritait
une bonne lecon, un bon chatiment, je me suis dit
encore «de toute fagon, ainsi soit-il, les jeux sont faits», sinon
qu'est-ce qu'il venait chercher ici avec son
accoutrement de notaire, de croque-mort, de maestro
d'opéra, cette musique chiante que les gens qui ménent
la grande vie comme Casimir écoutent, applaudissent
alors qu'ils n'en comprennent méme pas les paroles, or
c'est quoi une musique si on n'est méme pas foutu de
bouger son postérieur, si on ne peut méme pas dire aux
autres «voyez comme on danse», c'est quoi cette
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musique si on ne peut pas transpirer, frotter le mont de
Vénus de la femme pour lemmener a penser a l'acte fatal,
moi quand je dansais, je veux dire quand j'étais encore un
homme pareil aux autres, j'aimais me mettre dans un état
tel que j'avais limpression d'effectuer la descente au
paradis, de revoir les anges dissipés me porter sur leurs
ailes, j'étais un bon danseur, je savais faire voltiger une
cavaliére au point qu'elle se jetait dans mes bras et me
laissait le soin de décider de l'issue de la soirée, mais pour
l'instant je ne veux pas parler de moi au risque de passer
pour un mégalo, pour quelqu'un qui ne pense qu'a son
nombril, donc Robinette et ce type se sont rendus derriére
Le Crédit a voyagé pour faire la guerre de la fin du monde,
et derriére Le Crédit a voyagéy a une espéce de cul-de-sac
propice a tous les coups fourrés, les gens viennent la pour
traiter leurs affaires nébuleuses, et c'est donc la que nos
deux concurrents se sont retirés, suivis de nous autres
témoins oculaires, nous étions de simples voyeurs, nous
attendions avec impatience que Casimir qui méne la
grande vie tombe, qu'il apprenne enfin I'humilité, qu'il
sache se taire devant les gens, nous étions tous des fans de
Robinette, nous lencouragions, nous l'applaudissions,
donc derrieére Le Crédit a voyagé, a cet endroit crasseux
qui puait la pisse de chat sauvage et la bouse de vache
folle, Casimir qui méne la grande vie a tombé sa veste de
Vieux Négre et la médaille, il a 6té sa cravate gondolée, il
a plié soigneusement ses affaires, a mis tout ca par terre,
dans un coin, puis il s'est miré a 1'aide de ses souliers ver-
nissés, cette ultime coquetterie nous a encore irrités, il se
prenait pour qui ce con, hein, pourquoi se mirait-il alors
que son visage de figue écrasée allait encore prendre un
bon coup lorsque Robinette 1'aurait ridiculisé, mais le

type se mirait, passait une main sur sa chevelure défrisée
au peigne chaud et qui brillait méme avec la faible lumiére
d'aott, jamais on n'avait vu un type aussi vantard que lui,
et donc Robinette a d'abord 6té sa chemisette en pagne,
il faut dire honnétement que ce spectacle était loin de celui
d'une Margot qui dégrafait son corsage, elle a ensuite
soulevé son pagne jusqu'a la naissance de ses reins, et on
a vu son derriere de mammifére périssodactyle, ses grosses
cuisses potelées de personnage féminin de peinture naive
haitienne, on a vu ses mollets de bouteille de biére
Primus, elle ne portait pas de slip, la garce, c'est peut-étre
parce qu'il n'existe pas de slip qui puisse domestiquer sa
montagne de fesses, et donc elle a poussé un long rot qui
nous a tous rebutés, et elle a dit a haute voix « au plaisir de
Dieu, la vérité va se voir a la lueur de I'aube, en avoir ou
pas, c'est ce que nous allons vérifier, mes amis », et puis
on a vu son sexe lorsqu'elle a écarté les tours jumelles qui
lui servent de fesses, tout le monde a applaudi, et curieu-
sement j'ai méme bandé a mort comme les autres témoins,
faut étre honnéte et ne pas cacher la vérité, oui j'ai bandé
parce qu'un derriére de femme c'est toujours un derriére
de femme, qu'il soit petit, gros, plat, potelé, avec des
zébrures, avec des pigments qui vous causent des névral-
gies, avec des taches de vin de palme, avec des taches de
variole, un derriére de femme c'est un derriére de femme,
on bande d'abord et on décide ensuite si on y va ou si on
n'y va pas, et donc on a aussi vu Casimir qui mene la
grande vie enlever son pantalon, dévoiler ses jambes mai-
grelettes d'échassier et ses genoux qui ressemblent a un
enchevétrement de noeuds gordiens, il portait un vieux
slip rouge tomate qu'il a baissé jusqu'aux chevilles, et on
a découvert son sexe, une particule élémentaire qui nous
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a fait éclater de rire au point qu'on s'est demandé par
ou passeraient ses pauvres urines, et il a quand méme
exhibé ce truc insignifiant devant nous avec des boules
poilues qui pendillaient comme des fruits d'un arbre a
pain effeuillé par une saison blanche et séche, et donc il
s'est appliqué a pétrir sa particule élémentaire, a la trai-
ter comme son mat de cocagne, a lui parler a voix basse
comme un charmeur de najas entouré de touristes dans
un marché, il s'est attelé a donner a sa chose-la une
forme catholique, ce n'était pas si facile avec tous ces
témoins qui n'arrétaient pas de ricaner et qui étaient
acquis a la cause de Robinette, ce n'était pas si facile avec
ces témoins qui le déboussolaient par tous les moyens a
cause de son membre dérisoire, mais lui se concentrait,
faisait comme si nous n'existions pas, il était conscient
qu'il était seul dans son camp et que tous les autres
étaient des adeptes de Robinette, cela ne l'ébranlait
pas, loin de 14, le type affichait vraiment une assurance, il
ignorait son adversaire, procédait a ses préparatifs avec la
sérénité d'un professionnel de ce genre de défi, et il
secouait sa particule élémentaire, il la tirait, il la tour-
noyait afin de convoquer les urines, et donc c'était parti,
oui c'était vraiment parti, le défi avait commencé, Robi-
nette a écarté ses jambes de pachyderme, tout son
Pays-Bas était maintenant a zéro metre de nous, on a
vu soudain son petit pois prendre de l'excroissance, et
nous nous sommes aussitot rapprochés au moment ou
elle poussait un long couinement d'une hyéne qui met
bas, nous avons failli étre arrosés par son liquide
jaunatre et fumant qui giclait comme un sachet d'eau
qu'on venait de perforer, nous avons reculé juste a
temps pendant que, de 1'autre coté, Casimir qui mene la
grande vie libé-

rait ce qu'il avait dans la vessie, mais les urines de Robi-
nette étaient plus lourdes, plus chaudes, plus impériales
dans leur jet, et surtout elles tombaient plus loin alors
que celles de son prétentieux concurrent sortaient par
petits bonds de bébé kangourou, de grenouille qui veut
devenir aussi grosse quun boeuf, de corbeau qui veut
imiter l'aigle, elles tergiversaient, titubaient, zigzaguaient,
tracaient au sol des hiéroglyphes a agacer un type qu'on
appelait Champollion et qui, parait-il, aimait se triturer
les méninges pour ces dessins d'école maternelle du temps
des pharaons et autres momies, et les urines désordon-
nées de ce type échouaient a quelques centimeétres seule-
ment de ses pieds, cela amusait Robinette qui ne put
s'empécher de lui lancer «pisse, pisse donc, nullard, c'est
comme c¢a que tu vas me sauter, hein, pisse, nullard », et
les deux adversaires pissaient, chacun avec sa méthode,
deux minutes a uriner c'est beaucoup, mais les deux
adversaires étaient résolus, et malgré ses jets urinaires
orthodoxes, Casimir qui méne la grande vie tenait quand
méme le cap alors que moi, a sa place, j'aurais déja fini
d'uriner et de ranger ma particule élémentaire dans sa
loge, mais ce type obstiné battait pavillon depuis plus de
cinqg minutes et, les yeux clos, la téte levée vers le ciel
comme un gars qui fredonnait avec bonheur un requiem
pour une nonne, il était imperturbable, les oreilles bou-
chées aux intimidations, aux multiples provocations de
Robinette qui accélérait le débit de ses urines au fur et a
mesure, et, dans un élan de provocation, elle lui a dit au
passage « craque, nullard, craque, tu vas craquer, tu sais
méme pas pisser, craque, moi j'ai encore des litres dans
mon réservoir, je te préviens, fais attention, arréte de
pisser si tu veux pas étre ridicule devant les gens, arréte
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maintenant, dis au revoir et merci », Robinette criai
comme ¢a, le type a répondu « tais-toi et pisse, grosse
poule, les vrais maitres ne parlent pas, pourquoi je
vais dire au revoir et merci, jamais, jamais de la vie,
c'est to qui vas craquer Robinette, et je vais te baiser
», et il pressé ses deux boules poilues, le débit de ses
urines augmenté de plusieurs crans, et nous avons
écarquillé le; yeux parce que ce type prétentieux
pissait maintenan avec plus de conviction, et nous
avons constaté que

particule élémentaire avait doublé, voire triplé de
dimension au point que nous nous sommes frotté les
yeux en signe d'incrédulité, et ses bourses tout d'un
cour gonflées pendouillaient comme deux vieilles
gourdes pleines de vin de palme, et il pissait avec
jubilation, et i: sifflotait au passage un cantique de la
racaille du quartier Trois-Cents, puis un concert
baroque, puis un air de Zac afin d'attirer les regards
vers lui, pendant ce temps Robinette avait le coeur a
l'ouvrage, elle pétait a plusieurs reprises au point que
nous avons €té contraints de nous boucher le nez et
les oreilles parce que ca sentait trés fort et résonnait
comme des feux d'artifice que nous entendons lors de
la Féte au bouc, ses pets sentaient la naphtaline
trafiquée au Nigeria, et ca faisait a certains moments
des bruits de trompette d'occasion de la New Orleans,
et alors que nous étions concentrés a scruter le derriére
éléphantesque de Robinette, un témoin nous a
informés que, de l'autre co6té, Casimir qui méne
la grande vie opérait un tournant décisif, un miracle
qui méritait une béatification papale, nous nous
sommes tous rués pour voir ca de trés preés, faut

tard, mieux vaut en étre le témoin que d'écouter des per-
roquets vous réciter une histoire d'amour au temps du
choléra, et nous nous sommes donc empressés vers Casi-
mir qui méne la grande vie pour voir son miracle histo-
rique, et nous sommes tombés des nues, c'était pas
croyable ce qui se déroulait sous nos yeux, il fallait y étre
pour le croire, et nous avons observé que, dans ses
zigzags urinaires, Casimir qui méne la grande vie avait
dessiné avec talent la carte de France, ses urines
orthodoxes tombaient en plein coeur de la ville de Paris, «
vous n'avez encore rien vu, je peux aussi dessiner la carte
de la Chine et pisser dans une rue précise de la ville de
Pékin », et Robinette ne comprenait plus rien, elle s'est
retournée, a jeté un coup d'oeil avant de nous lancer «
revenez vers moi, je vous dis, revenez vers moi,
qu'est-ce que vous regardez donc la-bas, vous étes tous
des pédés ou quoi », mais nous étions plutot captivés
par le mystérieux concurrent prétentieux qu'on
applaudissait désormais et qu'on avait du coup
surnommeé Casimir le Géographe, ce type prenait gott
a ce défi, « moi je fais le marathon et pas le sprint, je vais
la sauter, je vais 1'épuiser, faites-moi confiance » a-t-il
dit en sifflotant son cantique de la racaille du
quartierTrois-Cents, puis son concert baroque et son air
de Zao, et on applaudissait de plus en plus pendant que
la carte de France s'agrandissait de toutes ses régions,
y avait un autre petit dessin a coté de cette oeuvre
magnifique, « mais dis donc, c'est quoi ¢a ce truc qu'il a
dessiné a coté de la carte de France, c'est quoi ¢a, hein »
a demandé un témoin égaré par l'art de Casimir qui
meéne la grande vie, « c'est la Corse, imbécile » a
répondu l'artiste sans cesser de pisser, et on a applaudi
pour la Corse, et certains venaient méme de découvrir
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pour la premiére fois ce nom de Corse, ca murmurait, ca
polémiquait, et puis un gars plus qu'égaré a demandé
qui était le président de la Corse, quel type d'Etat c'était,
quelle était la capitale de ce pays, leur président était-il
noir ou blanc, et on l'a envoyé paitre en lui criant en
choeur « idiot, imbécile », et donc déja plus de dix minutes
que les deux-la rivalisaient de jets urinaires, ca me don-
nait aussi envie de pisser un coup a mon tour parce que,
normalement quand quelqu'un pisse, ca donne aussi
envie de faire la méme chose, c'est pour cela qu'a 1'hopi-
tal le médecin demande de laisser couler le robinet d'eau
pour provoquer l'envie de faire pipi, donc le combat de
ces deux-la continuait, mais entre-temps un des témoins
qui ne quittait pas des yeux la croupe de Robinette a
commencé a sortir sa chose a lui de son pantalon, a la
toucher avec nervosité, et on I'a entendu ensuite beugler
sa jouissance derriére nous comme un cochon dont
on venait de couper la téte pendant la Féte au bouc, et
les concurrents, trés concentrés, trés appliqués et trés
imperturbables pissaient toujours, « si c'est comme ca,
alors je m'arréte, je vous dis que je m'arréte, je ne peux
pas travailler dans des conditions pareilles, pour qui
donc me prenez-vous, hein, est-ce que moi je dérange les
gens quand ils travaillent, hein, je vous dis que j'arréte,
le spectacle est terminé », tout le monde s'est retourné,
c'est Robinette qui avait parlé comme ca, elle s'était en
effet arrétée de pisser et prétendait que nous la décon-
centrions avec notre comportement de gamins de 1'école
maternelle, mais elle a eu 1'élégance et le fair-play de
venir vers Casimir qui méne la grande vie pour toucher
sa chose d'un geste affectueux, elle a ensuite dit « c'était
bien, mon gars, tu as gagné aujourd'hui, tu es un vrai

pisseur, maintenant on va voir si tu éjacules aussi long-
temps que tu pisses, dis-moi quand et ou, je serai a toi »,
et nous avons applaudi parce que c'était la premiére fois
qu'on la voyait capituler de la sorte et solliciter indirecte-
ment un cessez-le-feu, alors Robinette et Casimir qui
meéne la grande vie se sont fixé rendez-vous dans une
chambre de passage, vers la place des Fétes du quartier
Trois-Cents, nous avons boudé ce rendez-vous sans
témoins parce que nous aurions voulu qu'ils fassent ca
ici devant nous, et nous sommes retournés dans le bar
un peu décus pendant que Robinette et I'invaincu Casi-
mir qui méne la grande vie s'engouffraient dans un taxi
en direction de leur chambre de passage, et personne ne
sait ce qui s'est passé entre ces deux-la, nous n'avons
plus revu Casimir qui méne la grande vie aprés ce défi,
Robinette vient ici de temps en temps, mais elle a dit
qu'on n'apprendrait rien de plus sur cette histoire, a
mon avis elle avait d0 prendre une bonne raclée au lit
avec Casimir et n'avait pas été a la hauteur, sinon elle
nous aurait soulés et nous aurait raconté en détail com-
ment elle avait vaincu le prétentieux Casimir qui méne la
grande vie

' en fait, 1'idée de sauter Robinette ne me déplairait pas
quand méme, ¢a fait longtemps que j'ai pas tiré un coup
et, faute de grives, je pourrais me contenter de merles, je
ne sais méme pas si j'irais jusqu'au bout devant elle, des
femmes comme Robinette, ca doit couver des orgasmes
sismiques, il faut longtemps galoper, cravacher avant de
les faire couiner, et si j'ai dit non a la proposition indé-
cente de L'Escargot entété, c'était bien malgré moi, et
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peut-étre aussi parce que ¢a me génait de marcher sur
les plates-bandes du patron, ¢ca me génait d'étre sur
cette femme et de m'imaginer que L'Escargot entété
lui-méme gigotait dessus comme un lapin épileptique,
et d'ailleurs qui me dit que le patron ne serait pas un
peu jaloux, je ne voudrais pas que les embrouilles
ennuagent mes rapports avec L'Escargot entété, je ne
veux pas me brouiller avec celui qui est comme mon
fréere, mais est-ce que d'ailleurs Robinette accepterait
de me laisser la chevaucher, une serpilliere comme
moi, hein, et puis y a un grand probléme technique, je
crois que je ne suis pas bien membreé, faut étre réaliste, et
vu les fesses a la balance excédentaire de Robinette, je
suis sUr que je passerais la journée a chercher le point G
de son Pays-Bas, j'arriverais a peine au point B, et il
resterait les points C, D, E, et F, donc elle ne serait
jamais satisfaite comme il faut, j'arréte d'y penser,
disons qu'a ce stade de mon cahier j'ai plutét besoin
d'un bon repos, je ne veux plus écrire un seul mot de
plus pendant un certain temps, je veux boire, ne faire
que boire, avaler des gorgées qui seront mes dernieéres,
et si je fais bien le calcul mental, je vois qu'il y a
maintenant plusieurs semaines que j'écris a perdre
haleine, et y a des gens qui se moquent de ce qu'ils
prennent pour ma nouvelle occupation, y en a méme
qui ont fait courir le bruit que je préparais un examen
pour intégrer de nouveau l'enseignement, ils disent
que c'est pour cette raison que je veux arréter de boire et
ne plus venir ici, mais c'est de la rigolade, je ne vais
quand méme pas redevenir un enseignant a
soixante-quatre ans, voyons, en tout cas je dois me
reposer, ne plus écrire une seule ligne, ne rien relire, je
continuerai alors plus tard, je ne sais pas quand, mais
je continuerai, je ne tiens pas a consacrer toute mon
eneroie

a ca, et quand jaurai terminé la deuxiéme partie, je
m'en irai, je m'en irai loin, je ne sais pas ou, mais je m'en
irai, je m'en fous de ce que pensera L'Escargot
entété, mais je serai loin, loin du Crédit a voyagé
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aujourd'hui est un autre jour, un jour gris, j'essaie de
ne pas étre triste, et ma pauvre mere dont l'esprit plane
toujours sur les eaux grises de la Tchinouka disait
toujours que c'est pas bon de se laisser aller a la grisaille,
y a peut-étre quelque part la vie qui m'attend, et moi
aussi je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part,
et je suis assis dans mon coin depuis 5 heures du
matin, j'observe avec un peu plus de distance les faits,
ce n'est qu'ainsi que je pourrai mieux les relater, et
voila donc plus de quatre ou cinqg jours que j'ai terminé
la premiere partie de ce cahier, je souris aprés la
lecture de certaines pages, elles datent d'un bon bout
de temps, je me demande au fond si je peux en étre fier,
je relis quelques lignes, mais je ressens plutot une
grande frustration, rien ne m'enflamme, en fait tout
m'énerve, or je ne peux en vouloir a personne, je me
sens un peu faible, j'ai la langue pateuse comme si la
veille j'avais mangé un plat de porc aux bananes
vertes, pourtant je n'ai rien mangé depuis hier et me suis
laissé habiter par une marée noire de pensées, je me
demande méme si je ne suis pas en train d'écrire mon
testament, or je ne peux parler de testament parce que je
n'aurai rien a léguer le jour ou je casserai ma pipe,
tout
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cela c'est que du réve, mais le réve nous permet de nous
raccrocher a cette vie scélérate, moi je réve encore la vie
méme si je la vis désormais en réve, je n'ai jamais été aussi
lucide dans mon existence

les jours passent vite alors qu'on aurait pu croire le
contraire lorsqu'on est 1a, assis, a attendre je ne sais quoi,
a boire et a boire encore jusqu'a devenir le prisonnier
des vertiges, a voir la Terre tourner autour d'elle-méme et
du Soleil méme si je n'ai jamais cru a ces théories de
merde que je répétais a mes éléves lorsque j'étais encore
un homme pareil aux autres, faut vraiment étre un
illuminé pour débiter des énormités de ce genre parce
que moi, a vrai dire, quand je bois mon pot, quand je suis
assis peinard a l'entrée du Crédit a voyagé, je ne réalise
pas que la Terre que je vois la puisse étre ronde,
qu'elle puisse s'amuser a tourner autour d'elle-méme
et autour du Soleil comme si elle n'avait rien d'autre a
foutre que de se causer des vertiges d'avion en papier,
qu'on me démontre donc a quel moment elle tourne
autour d'elle-méme, a quel moment elle arrive a
tourner autour du Soleil, faut étre réaliste, voyons, ne
nous laissons pas embobiner par ces penseurs qui
devaient se raser a l'aide dun vulgaire silex ou dune
pierre maladroitement taillée pendant que les plus
modernes d'entre eux utilisaient de la pierre polie, en
fait, grosso modo, si je devais analyser tout ca de tres
pres, je dirais qu'on distinguait jadis deux grandes
catégories de penseurs, dun co6té y avait ceux qui pétaient
dans les baignoires pour crier a plusieurs reprises « j'ai
trouvé, j'ai trouvé », mais qu'est-ce qu'on en a a foutre

verte pour eux, moi j'ai eu a m'immerger quelquefois dans
la riviereTchinouka qui a emporté ma pauvre mere, je n'ai
rien trouvé de spectaculaire dans ces eaux grises ou tout
corps quon y plonge ne subit méme pas la fameuse
poussée verticale de bas en haut, c'est d'ailleurs pour
cela que toute la merde de notre quartier Trois-Cents est
tapie au fond des eaux, qu'on me dise alors comment
cette merde arrive a échapper a la poussée d'Archimerde,
et puis y avait la deuxiéme grande catégorie d'illuminés
qui n'étaient que des oisifs, de vrais fainéants, ils étaient
toujours assis sous un pommier du coin et attendaient
de recevoir des pommes sur la téte pour une histoire
d'attraction ou de pesanteur, moi je suis contre ces idées
recues, et je dis que la Terre est plate comme 1'avenue de
I'Indépendance qui passe devant Le Crédit a voyagé, y a
rien a rajouter, je proclame que la Terre est tristement
immobile, que c'est le Soleil qui s'excite autour de nous
parce que je le vois moi-méme parader au-dessus de la
toiture de mon bar préféré, qu'on ne me raconte pas
d'histoires a dormir debout, et le premier qui vient
encore m'expliquer que la Terre est ronde, qu'elle
tourne autour d'elle-méme et autour du Soleil, celui-la
je le décapite sur-le-champ méme s'il s'écrie « et pourtant
elle tourne »
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voyons donc, je ne sais pas par exemple pourquoi je
n'ai pas encore évoqué la petite histoire de Mouyeké, un
gars qui fréquentait ce bar et qui ne vient plus pour des
raisons qu'on pourrait aisément comprendre, je ne
pouvais pas ne pas parler de ce type, je ne pouvais pas
l'écarter de ce cahier méme s'il est une espeéce d'éclair
qui a traversé Le Crédita voyage, or j'aime bien les
personnages de cette envergure, on les voit a peine
passer, ils sont comme des comparses, des silhouettes,
des ombres de passage, un peu comme ce type qu'on
appelait Hitchcock et qui apparaissait furtivement dans
ses propres films sans méme que le spectateur lambda ne
s'en rende compte, sauf si son voisin connaisseur lui
soufflait a l'oreille « connard, regarde bien au coin de
l'écran, tout a gauche, eh bien, ce gars un peu enveloppé,
ce gars avec un double menton et qui traverse la scéne
derriere d'autres personnages, c'est Hitchcock en
personne », mais disons que ce Mouyeké n'est pas de la
trempe et de la carrure du génial Hitchcock, faut pas
exagérer quand méme dans les comparaisons,
Hitchcock était un personnage grandeur nature, c'était
un type doué, un gars capable de vous faire frémir rien
qu'avec les oiseaux ou une fenétre sur cour, il

était capable de vous plonger dans une psychose rien
qu'avec des trucs de rien du tout et bien a lui, or 1'his-
toire de Mouyeké me fait plutot rire que frémir, et 1a je
n'éprouve pas de la pitié pour lui parce que je ne supporte
pas les escrocs sans génie, les gens sans caractére, donc ce
Mouyeké avait été laché soi-disant par son fétiche, son
gri-gri, et si je parle de fétiche c'est parce que Mouyeké
est un type qui se prétend descendant des grands sorciers
capables d'arréter la pluie, de régler la chaleur du soleil,
d'anticiper la saison des récoltes, de lire les pensées dans
la téte des autres, de réveiller les ames mortes comme le
Christ qui avait dit solennellement a un malheureux
cadavre déja refroidi « Lazare, réveille-toi et marche », et,
au sujet de cette résurrection, faut dire aussi que ce
malheureux cadavre de Lazare avait vraiment une peur
bleue du Christ et surtout de Dieu qui est planqué
depuis la nuit des temps entre deux cumulo-nimbus
pour nous regarder accumuler les péchés alors qu'll
pourrait bien nous aider a les éviter grace a une petite
opération du Saint-Esprit, mais notre Dieu s'est
planqué la-haut afin de bénéficier d'une vue
panoramique sur les choses les plus basses de ce
monde et de les noter scrupuleusement dans son carnet
pour le jugement dernier, et quand Jésus a parlé au nom
de Son Pére planqué la-haut, le pauvre cadavre de
Lazare s'est réveillé en sursaut, et, en un quart de tour, le
macchabée tremblotait de crainte devant les voies du
Seigneur qui sont normalement impénétrables mais
qu'il avait essayé de pénétrer durant son bref séjour chez
les morts, et il a marché comme une marionnette, et c'est
un peu ce que Mouyeké disait ici et 13, il professait que
les miracles du Christ n'étaient rien par rapport a ce que
lui-méme pouvait réaliser l'espace dun cillement,
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donc il pouvait transformer le pipi de chat en vin rouge de
la Sovinco, il le ferait, il pouvait redonner des jambes aux
gars amputés, il le ferait, en plus il ajoutait que les trucs
du Christ qui nous épatent n'étaient méme pas véri-
fiables, qu'on nous a bourré le crane depuis des siécles,
qu'on nous en a mis plein la vue comme des gosses de la
maternelle, il parait que les miracles du Christ se discutent
encore de nos jours et que ¢a n'a jamais fait 1'unanimité
méme entre les croyants, et, toujours d'aprés Mouyeké,
on devrait prendre ces miracles avec des pincettes alors
que ses miracles a lui étaient vérifiables sans remonter
a cette époque biblique ou les gars n'avaient que des
pierres rudimentaires pour recevoir les dix commande-
ments que Dieu leur avait a peine murmurés en prenant
soin de bien se cacher entre deux strates de cumulo-
nimbus comme d'habitude, et d'ailleurs sur cette dizaine
de commandements de Dieu, aucun n'est respecté de
nos jours, les gens trouvent plus d'excitation a fouler ces
régles qu'a passer leur vie a les observer dans un monde
ouy a le cul partout et a la portée de toutes les bourses,
dans un monde ou la fidélité ne veut plus rien dire, dans
un monde ot méme les moines et les cénobites jalousent
la lubricité aux mécréants, dans un monde ou y a que
I'envie et la jalousie qui comptent, dans un monde ou on
tue les gens en utilisant la chaise électrique alors qu'il est
bien écrit dans le Livre saint «Tu ne tueras point», et c'est
ainsi que s'exprime ce Mouyeké, il est toujours en train
de critiquer la Bible de Jérusalem en des termes virulents,
il ne fait pas de cadeau de Noél a Dieu et a Ses lieute-
nants-colonels, et Mouyeké a dit un jour « mes chers
amis, mes fréres negres, comment se fait-il que dans la
Bible tous les anges sont des Blancs ou quelque chose de

ce genre, on aurait quand méme pu mettre un ou deux
anges negres, histoire de caresser dans le sens du poil tous
ces Négres de laTerre qui refusent de changer leur condi-
tion au motif que dés le départ les jeux étaient faits, au
motif que leur peau avait été mal calculée par le
Tout-Puissant, or y a pas d'anges noirs dans le Livre
saint, et quand y a quelques Noirs qui déambulent
dans ce bouquin, c'est toujours entre deux versets
sataniques, c'est souvent des diables, des personnages
obscurs, et n'y a pas non plus de Noirs parmi les apotres
de Jésus, cest quand méme étonnant, on ne va pas
nous faire croire que pendant que se déroulaient les
épisodes de la Bible y avait pas d'acteurs noirs qui
pouvaient jouer un réle de premier plan, non, hein,
donc je comprends et pardonne les pauvres Blancs, ils
n'ont pas eu tort de coller aux Négres des roles de
cireurs de pompe dans la vie quotidienne d'ici-bas,
puisque la-haut tout laisse a penser que le Négre
n'existait méme pas », et c'est comme ca que Mouyeké
nous avait parlé ici, j'ai méme trouvé que, pour un
féticheur, il était trop au fait de certaines choses qui, a
mon avis, relevaient de la modernité et des discussions
d'intellectuels en cravate et lunettes rondes, mais c'est
pas a cause de ses idées qu'il a passé un long séjour en
prison, c'est a cause de ses multiples escroqueries, disons
qu'aprés son séjour a la prison il est venu roucouler son
amertume devant les bouteilles de vin du Crédit a voyagé,
c'est un type minable, le physique ingrat, la musculature
saillante, I'oeil sanguin, et a le voir si crasseux on se dit que
les cordonniers sont vraiment les plus mal chaussés des
bipédes parce que, en tant que féticheur, il aurait pu
exiger de ses gris-gris un costume sur mesure méme
si c'est pas un costumeYves Saint Laurent comme pour
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L'Imprimeur, il aurait pu demander a ses gris-gris des
pompes vernissées comme celles de Casimir qui méne la
grande vie, mais en réalité Mouyeké escroquait les hon-
nétes gens, les naifs qui lui remettaient des sommes
faramineuses, et donc, le jour de son proces, le vieux
juge de la correctionnelle qui dirigeait I'audience a voulu
le coincer en lui demandant « bon, on ne va pas tourner
en rond sur une affaire qui me semble claire comme de
leau de roche, dites-nous combien d'argent Iles
victimes vous remettaient, Mouyeké », et le prévenu a
répondu « je ne suis pas un petit féticheur du coin, on
me remettait beaucoup d'argent, mais vraiment
beaucoup d'argent, Monsieur le juge, donc je méritais
cette récompense, c'est pas donné a n'importe quel
féticheur d'étre payé comme je 1'étais », et le juge a
répliqué « ca veut dire quoi beaucoup d'argent, soyez plus
précis dans les chiffres, ici c'est pas un lieu pour se foutre
de la gueule des gens, est-ce que vous savez que je peux
vous coffrer immédiatement si vous jouez a ce petit
jeu avec moi, est-ce que vous le savez, hein », « oui,
Monsieur le juge, je le sais », «alors répondez sans
ambages a ma question, combien d'argent ces honnétes
gens vous donnaient-ils », et le prévenu a marmonneé «plus
de 1 000 000 de francs CFA par consultation, Monsieur
le juge », le magistrat est resté sans voix comme s'il
comptait mentalement ce que représentait cette grosse
somme et, incrédule, il a poursuivi d'un ton de menace
de tempéte « mais vous, qu'est-ce que vous deviez faire
concrétement pour eux, parce que 1 000 000 de francs
CFA c'est pas quand méme donné a tout le monde »,
«Monsieur le juge, moi je devais les aider, je devais
fabriquer des fétiches pour que leur commerce marche
bien, je rendais leur vie meilleure, y a combien de gars
dans ce

pays qui rendent la vie des gens heureuse, hein, je suis le
seul, hélas », et le juge a failli ricaner, il a dit « donc vous
aidiez les autres, et vous me prenez pour qui, et pourquoi
ne faites-vous pas des fétiches pour vous-méme afin de
devenir riche, hein, regardez comment vous étes, on
dirait quelquun qui vit dans les poubelles du quartier
Trois-Cents avec les chiens », et Mouyeké a dit, sans
perdre l'air sérieux que seuls savent s'affecter les escrocs,
« Monsieur le juge, les fétiches c'est pour aider les autres,
c'est ce que mes ancétres faisaient, et c'est ce qu'ils m'ont
laissé comme héritage », « oui, mais charité bien ordonnée
commence par soi-méme, moi si j'étais vous je commen-
cerais par rendre ma propre vie meilleure, or on ne peut
pas dire que la votre soit une réussite », et Mouyeké,
pensif, a répondu «est-ce que vous avez déja vu un meéde-
cin se faire lui-méme une opération, Monsieur le juge,
donc les féticheurs aussi c'est la méme chose, ils ne peu-
vent pas faire des fétiches pour eux-mémes, ca ne mar-
cherait pas bien »,"et alors, faites-les pour les membres de
votre famille, comme c¢a vous profiterez au moins de leurs
richesses », la salle s'est mise a rire, et le juge a enchainé
« alors vous prétendez rendre quiconque riche, n'est-ce
pas, monsieur Mouyeké », «oui, c'est bien ¢ca, Monsieur le
juge, et si vous venez chez moi en consultation, je peux
aussi vous rendre trés trés riche, et vous allez étre le chef
de tous les juges de ce pays en moins de cinq minutes et
trente secondes, je vous jure, vous n'aurez plus a lire
les dossiers, vous verrez la vérité a la lueur de 1'aube, et
vous condamnerez les gens avec plus de justesse au lieu
de condamner des innocents comme moi », «<a chacun
son boulot, monsieur, je n'ai pas besoin de vos services
pour étre un juge équitable et impartial, et d'ailleurs je
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vais vous le démontrer a l'instant parce que, moi, les
escrocs de votre engeance, je les envoie au trou pour
discuter philosophie de I'Antiquité avec les rats, je ne
demande méme pas a délibérer sur votre cas, je m'en
charge personnellement parce que la loi c'est moi », la
salle a tellement ri que le juge a failli 'évacuer, et le vieil
homme a la robe s'est épongé le front avant de lire
d'une voix monocorde sa décision expéditive, et
Mouyeké a été condamné a six mois de prison ferme, 4
000 000 de francs CFA d'amende, cinq ans de privation
des droits civiques, la salle a applaudi, le juge s'est
levé, a dit aux policiers «envoyez cet escroc chez ses
amis les rats qui l'attendent», et donc, aprés son séjour
de six mois en prison, on a commenceé a le voir venir ici, il
ne parlait pas trop, ne discutait avec personne, mais
nous savions tous que c'était lui le fameux
sorcier-escroc qui voulait rendre son juge riche en cing
minutes trente secondes, disons que si j'ai tenu a parler
de Mouyeké, c'est aussi parce que moi-méme j'ai eu a
me confronter a un sorcier au cours de ma vie, ce
sorcier s'appelle Zéro Faute, mais bon, je ne crois pas que
c'est le moment de rapporter ca, j'y reviendrai quand il
le faudra, j'ai encore des choses a écrire et dont j'ai
peur qu'elles ne me reviennent plus a l'esprit ce matin

y a quelques jours, quand j'ai quitté Le Crédit a voyagé
avec la résolution de souffler un peu, de ne pas écrire, de
ne pas relire ce cahier pendant un bon moment, je suis
allé errer vers le quartier Rex, a 'ombre des jeunes filles
en fleurs comme les aimait le type aux Pampers du temps
ou il n'était pas encore une loque qui suinte du fessier,
donc je voulais me faire plaisir pour une fois depuis des
années bissextiles, sans doute me disais-je que prendre
mon pied avec ces filles me décongelerait un tout petit
peu, et il n'y a eu aucune jeune fille en fleurs qui a voulu
de moi, il n'y a eu aucune jeune fille en fleurs qui a voulu
que je tire un petit coup vite fait, un petit coup de rien du
tout, elles m'ont toutes dit «tu es trop vieux, tu peux plus
bander, tu vas me faire perdre mon temps, va te faire
voir ailleurs, va regarder les films de cul, va dans une
maison de retraite, tu es un bateau ivre, tu pues, tu
parles seul dans la rue, tu te rases pas, tu prends pas
de douche, tu tiens pas debout », et moi j'ai répondu
«je m'en fous », pourtant a soixante-quatre ans je peux
au moins bander comme un étalon jadis glorieux mais
désormais retiré des courses du PMU pour cause de
vieillesse, c'est effrayant de voir que les gens ignorent
qu'il ne faut jamais sous-
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estimer les vieux dinosaures, qu'il ne faut jamais les
renvoyer a Jurassic Park, qu'il ne faut jamais donner un
coup de pied de I'ane a un lion agé, je sais pas qui a dit
ca, mais les filles m'ont fait comprendre que j'étais
dépassé, que javais fait mon temps alors que je
confirme que le temps ne fait rien a l'affaire, et je me
suis senti diminué, je me suis senti comme une épave
ballottée par la mer, et pourtant j'avais dans mes
poches de l'argent frais qu'on m'avait donné dans la
rue, et pourtant je pouvais payer ma passe comptant,
finalement je me demande si ces filles cherchent de
l'argent ou bien des jeunes premiers, faudrait qu'elles le
sachent, sinon on ne s'en sortira plus dans ce monde
pourri, et voila que la prostitution n'est plus ce qu'elle
était, maintenant les filles se permettent de sélectionner
leurs clients, bient6t elles exigeront d'étre payées en
livres sterling ou en francs suisses, or jadis, pour
s'amuser, on pouvait passer une bonne soirée en
contrepartie d'une boite de sardines sans téte fabriquée
au Maroc, voila qu'est finie cette époque de 1'Etat pro-
vidence, et tout se joue maintenant avec l'apparence,
I'habit fait désormais le moine, et donc pour venir chez
les putes il faut a présent s'asperger de parfum Lazzaro,
porter un costume Francesco Smalto avec une
chemise de cérémonie de chez Figaret, c'était
vraiment la fin d'une époque, et comme c'était ainsi le
jour de mon pelerinage vers le Rex, et puisque j'avais été
évincé comme un vendeur de tapis, j'ai ravalé d'un coup
sec mon orgueil et jai fait l'adieu aux armes en me
disant « je m'en fous et j'ai continué a vadrouiller dans
le quartier, et comme y avait une panne d'électricité
dans la ville entiére, je ne voyais donc rien devant moi,
y avait méme pas de voitures qui me dépassaient, et
alors, par coup de chance, tou-

jours dans une de ces ruelles poisseuses de notre quartier,
a la hauteur de la rue Papa-Bonheur, j'ai apercu la
lumiére vacillante d'une torche, on me faisait signe de
l'autre coté de l'artére, et quand je me suis rapproché, j'ai
constaté que c'était une prostituée au seuil de la retraite,
peut-étre méme avec un pied dans le cercueil et
compagnie, donc j'ai quand méme hésité parce que je
me demandais si le jeu en valait la chandelle ou bien le
candélabre, mais je me suis tout de méme arrété, un peu
intéressé, et j'ai dit sans transition c'est combien la
passe », cette vieille bique au visage mitraillé de rides
m'a toisé avec pitié et m'a répondu« tu sors d'ou pour ne
pas savoir combien colte une passe dans ce quartier,
hein, la passe ici c'est comme dhabitude, rien n'a
encore changé parce que les temps sont durs pour
tout le monde », et moi j'étais embarrassé parce que je
ne connaissais vraiment pas le taux de change de la
passe, j'ai donc bégayé et proféré en fait, que je vous
avoue, j'ai pas 1'habitude de venir ici, si je suis la c'est
pour passer du temps, je veux dire, c'est pour de la
compagnie, y a plus de cent sept ans que j'ai pas vu la
lune », elle m'a encore regardé avec pitié des pieds a la
téte, «pauvre petit vieux, j'espére que tu vas pas tomber
demi-mort sur moi », a-t-elle dit avant de me faire signe
de la suivre, et elle a descendu une ruelle sinueuse et
pestilentielle qui se perd vers les derniéres habitations
du quartier, et je lai suivie comme une ombre
désespérée puisqu'elle n'avait pas dit non, donc elle
était d'accord, donc je pouvais payer selon mon humeur,
ma satisfaction et mon propre taux de change, et nous
avons marché pendant une dizaine de minutes dans
cette absence aveuglante de lumiére, j'ai un moment
cru qu'elle allait me tendre un guet-apens avec ses
maquereaux et autres com-
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plices, on ne sait jamais avec les marchandes de joie,
mais nous sommes arrivées devant une parcelle
entourée d'herbes, elle a dit «c'est ici qu'on doit faire
ca », et moi j'ai demandé « c'est chez vous ici, hein », elle a
dit « de quoi je me méle, tu es venu pour tirer ton coup
ou pour connaitre ma vie », et elle a poussé la porte
d'une cabane préhistorique construite dans un coin de
la parcelle, une famille soudée de chats noirs a décampé
a toute vitesse en nous miaulant des insultes en verlan,
et je me suis dit « dans un coin perdu comme celui-la, si
on est en train de t'égorger, le cri que tu pousses ne réveillera
personne,y a méme pas de voisins dans les parages, bigre,
dans quel bourbier je me suis foutu, hein », puis la vieille
bique a disparu a l'intérieur de la cabane préhistorique,
elle a allumé une lampe tempéte et m'a appelé « tu viens
ou tu viens pas, merde, j'ai pas que ca a faire », elle a dit
comme ca, et je suis entré a mon tour dans la cabane
préhistorique, non sans cacher mes tergiversations,
disons plutét mon appréhension grandissante, et la
vieille bique a balancé son sac a main de l'autre coté de
la piéce, elle a toussé, elle s'est raclé la gorge avant de
s'étendre sur un matelas qui sentait a la fois la
transpiration des aisselles dun pousse-pousseur et
l'odeur de champignons pourris, elle a soulevé sa jupe
des années de 1'Occupation allemande et a dit en
faisant grincer son dentier « on m'appelle Alice parce que
pour les merveilles c'est a moi qu'il faut s'adresser,
pas a ces petites jeunettes qui tétent encore leur
maman, allez, viens prés de moi, mon chéri », or je ne
ressentais plus aucun désir, je voulais sortir en
courant, je voulais vraiment me barrer, et puis je me suis
dit que mon attitude la froisserait, peut-étre que ma
passe était pour elle la seule chance de la journée, et vu
ses traits de fée Carabosse, les

clients ne devaient pas se bousculer sur le trottoir,
au contraire ils devaient changer de trottoir en
l'apercevant avec sa perruque qui ne couvrait que le tiers
de son crane, son maquillage exagéré, son odeur de
grand-meére, son dentier qui tenait a peine dans sa
bouche comme un vampire, et moi je voulais sortir de
cette cabane préhistorique, je n'étais plus du tout inspiré
a cause de ces odeurs nauséabondes, mais faut jamais
humilier les putes, vieilles ou pas vieilles, ca finit par vous
retomber un jour sur la téte, et faut se dire que les putes
sont d'abord et avant tout des étres humains comme
nous, elles ont leur orgueil, leur dignité, et quand elles
sont humiliées elles sont capables de tout, elles
deviennent alors des furies, et dire qu'il y a encore des
gens qui pensent que ces femmes n'ont pas de cervelle et
qu'elles réfléchissent avec leur instrument de travail,
cest faux, n'y a pas plus maligne qu'une péripaté-
ticienne, je n'ai donc pas quitté la cabane préhistorique,
je me suis étalé aux cotés de la vieille Alice, elle sentait la
poudre qu'on utilise lors des veillées mortuaires pour
repousser la putréfaction d'un cadavre, et les veines
de son cou ressemblaient & des nervures dun arbre
séculaire sous lequel pissaient des hyénes, et j'ai vu
les jambes d'Alice, maigres, arquées, « comment vas-tu
mon chéri » a-t-elle dit, je ne lui ai pas répondu, elle
devait le dire a tous ses clients, et encore si elle en
avait vraiment de temps a autre, donc Alice aux jambes
maigres et arquées a 0té la ficelle qui me servait de
ceinture, elle a déboutonné mon pantalon décati, elle a
plongé dedans sa main aux doigts distordus, elle a
trouvé mon truc plus que contracté, « je vais m'en
occuper, chéri, ton machin va étre debout comme si
tu avais encore vingt ans, j'ai 1'habitude, crois-moi », et
elle a commencé a convoquer ses
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souvenirs de jeune prostituée lorsque ses mains pou-
vaient encore faire perdre la téte a un traine-misére au
bord du suicide, mais ses gestes étaient veules comme
ceux d'un albatros capturé en haute mer par des hommes
d'équipage qui souhaitent s'amuser, et donc la vieille
bique pétrissait plus qu'elle ne caressait, et comme elle
n'est pas parvenue a grand-chose de concret, elle est
devenue nerveuse comme un moustique d'étang, et cela
m'a mis de plus en plus mal a l'aise, j'essayais
d'imaginer la derniére fois que j'avais fait un peu
d'alpinisme sur un mont de Vénus, mais les souvenirs
étaient si brouillés que ne me parvenaient juste que
quelques éclaircies, et ce n'est pas avec des éclaircies
qu'on peut redonner du courage a un engin en panne
seéche, alors la vieille bique s'est levée, trés vexée, elle a
remis sa perruque qui sentait l'huile de palme, sa jupe
de I'époque de 1'Occupation, elle a repris son sac, elle a
dit « tu me fais perdre mon temps, tu n'es qu'un
imbécile, un pauvre vieillard », et je me suis mis
debout a mon tour, je lui ai tendu deux billets de 10
000 francs CFA, elle a dit « garde ton pognon, crétin,
l'humiliation que je viens de subir ne coulte pas 20
000 francs CFA », et Alice m'a presque poussé dehors

c'est hier, a 4 heures du matin, que j'ai longeé la riviére
Tchinouka, les eaux étaient grises et silencieuses, j'ai
dénombré quelques carcasses d'animaux
domestiques jetées ici ou la par les riverains, j'ai parlé
seul pendant longtemps, on m'a sans doute pris pour
un fou, pour quelqu'un de perdu qui voyait des moulins
a vent partout et qui les combattait dans une
confrontation trés épique, «je m'en fous », jai pensé
comme ca, et j'ai continué a me parler, et alors quelques
souvenirs me revenaient comme dans une remontée des
cendres, je me suis dit que j'en veux beaucoup a cette
riviere, que cette riviere est comme une lagune de la
mort, que c'est elle la cause de mon malheur, la raison
de ma colére, de mes irritations, jaimerais tant me
venger d'elle, lui dire de me rendre 1'ame de ma meére
qu'elle a avalée un jour de grand silence, mais je ne veux
pas parler de ce chapitre dés a présent, je verrai ¢ca un
peu plus loin parce que j'ai pas envie de verser des
larmes, et comme c'était le temps des chiens, comme
c'était leur saison, j'ai donc vu des chiens qui
s'accouplaient, j'ai ramassé une pierre que j'ai lancée vers
eux, les chiens ont aboyé haut et fort Ileur
mécontentement, ils ont décampé en me traitant de
tous les noms d'oiseaux.
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de pauvre type, de minable, de gredin, de pauvre
animal a deux pattes, j'ai dit e m'en fous, je ne
comprends pas votre patois de canidés, vous n'avez
qu'a aboyer votre colére, je m'en bats l'oeil », et jai
poursuivi ma route de la faim, je voulais m'asseoir un
moment, et puis j'ai plié les jambes comme une gazelle
qui s'agenouille pour pleurer, en fait j'avais des vertiges
a cause de la faim, j'ai ressenti une boule qui remuait
dans mon ventre, je me suis mis a vomir des caillots de
vin, je me suis dit e m'en fous », et j'en ai profité pour
chier au pied d'un manguier qui ne m'avait pourtant
rien fait, c'est a ce moment qu'un riverain qui passait
par la m'a dit «pauvre connard, vieux con des neiges
d'antan, pollueur des espaces publics, a ton age tu
chies encore au pied des arbres, tu n'as pas honte » moi
j'ai dit tout haut «e m'en fous, le con des neiges
d'antan t'emmerde », et le riverain, furieux, a ajouté «c'est
a moi que tu parles comme ca, espéce de soulard, créve
donc, imbécile », et j'ai encore dit tout haut « je m'en fous,
tu créveras avant moi, les cimetiéres de ce quartier sont
bourrés de jeunes cons de ton espéce », et le riverain
m'a menacé « ramasse ta merde ou je te balance dans la
riviere », il était décidé a faire ce qu'il avait dit, et moi je ne
voulais pas me noyer idiotement a cause d'une histoire
de merde au pied d'un manguier, et comme c'était ma
propre merde, je me suis mis a la ramasser, et le riverain a
dit « qu'est-ce que tu fais, vieux, tu ne vas pas quand
méme ramasser ton caca a mains nues, tu peux le faire
a l'aide d'un bout de bois, bordel de dieu », je ne
l'ai pas écouté parce que y a jamais de 1'écceurement
lorsqu'on ramasse sa propre merde, c'est la merde des
autres qui nous est insupportable, donc j'ai plongé mes
mains dans mes excréments, le riverain a vomi, il
s'est barré

parce qu'il ne pouvait plus supporter cette scéne
scatologique, moi je me suis mis a rire et a rire sans
m'arréter

apres cette errance, je suis arrivé vers le coup de S heures
du matin au Crédit a voyagé, j'avais toujours en téte
l'image des jambes d'Alice, maigres et arquées, je revoyais
sa cabane préhistorique, puis me revenait a l'esprit cette
sceéne de la merde que je ramassais a mains nues au lieu
d'utiliser un bout de bois, ce qui fait que, vers 5 heures du
matin, quand je suis arrivé ici, je puais encore la merde,
j'ai somnolé sur un tabouret et me suis réveillé a cause
de l'odeur du café que me proposait Dengaki, il a dit
que c'était de la part du patron, j'ai jeté un coup d'oeil
vers l'étage, y avait encore de la lumiére chez
L'Escargot entété, j'ai pris le café, on ne sert pourtant
pas ce truc ici, le patron avait da le préparer
lui-méme depuis la-haut, j'ai entamé une bouteille de
rouge, une autre journée allait commencer, mais une
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il est 1 heure ou 2 heures de l'aprés-midi et je vois que
ce casse-pieds de toujours, L'Imprimeur, est arrivé au
Crédit a voyagé, je ne sais pas pourquoi je l'appelle
casse-pieds alors que j'avais jusqu'a présent une bonne
impression de lui, mais n'y a que les imbéciles qui ne
changent pas d'avis, donc LImprimeur a terminé sa
promenade vers la Coéte sauvage, et il est tout
heureux, tout excité comme un type qui vient de
recevoir un mandat du Sénégal, je ne l'ai jamais vu
aussi en forme, qu'est-ce qui se passe donc, ah, je
vois, c'était bien c¢a, je comprends maintenant
pourquoi il est dans cet état, oui, je comprends
maintenant, c'est parce qu'il tient entre les mains un
exemplaire de Paris-Match, il en est fier, il frime, ses
pieds ne tiennent plus au sol, et le voila qui essaie
d'expliquer aux autres gars les ennuis qui sont arrivés
a un couple d'artistes francais, un couple parait-il
célébre, et il dit que c'est écrit noir sur blanc dans le
magazine, il raconte que ces artistes sont harcelés par
ceux qui se cachent dans les bosquets avec des
appareils photo afin de surprendre les tétons ou la paire
de fesses des divas, et y a des gens qui écoutent
L'Imprimeur, y a des gens qui l'écoutent comme on
écouterait le gourou qui fornique

avec la femme du type aux couches Pampers, et comme il
faut qu'il parle longtemps, L'ITmprimeur raconte de nou-
veau son histoire de France, il dit qu'il a fait la France,
que c'est Céline la Blanche qui est 'auteur de sa déca-
dence, de son empire des ténébres, il précise qu'il n'est
pas fou, loin de 1a, que c'est Céline qui a couché avec son
fils antillais, il raconte tout ca et les gens le regardent avec
pitié, et alors y a un gars qui lui dit carrément qu'il aurait
da épouser une Africaine en France au lieu d'épouser
une Blanche, les choses auraient été€ moins compliquées
et se seraient arrangées a coups de machette rwandaise ici
au pays, mais LImprimeur répond que les Africaines de
France sont des coincées du derriére, des filles pleines de
maniéres, il ne supporte pas leurs caprices, elles ne se
prennent pas pour de la merde, ces filles, elles veulent
qu'on soit a leurs pieds, L'Imprimeur ajoute que ces filles
sont des matérialistes, elles regardent de pres la voiture
des mecs, leur maison, leur compte en banque, leurs
actions a la Bourse de Paris, faut payer leur coiffure
ridicule qui cotte la peau des fesses, faut payer leur
loyer dans wune chambre de bonne du XVIe
arrondissement parce que ces capricieuses, c'est le
XVIe arrondissement de Paris qui les intéresse méme si
elles doivent crécher dans des caveaux, faut payer ca,
faut payer ci, c'est pour ca qu'elles trainent, c'est pour
ca qu'elles choment, c'est pour ¢a qu'elles vieillissent au
pied de leur vanité, c'est pour ca qu'elles couchent avec
des vieux Blancs qui ont le triple de leur age, c'est pour
ca qu'elles tombent parfois dans la prostitution parce
que c'est plus facile de transformer son corps en
marchandise que son cerveau en instrument de
réflexion, et les gens se mettent a rigoler, L'Imprimeur
est heureux de l'effet de masse qu'il suscite,
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« je suis pas du tout raciste, je vous dis », rappelle-t-il, et
alors, alignant les préjugés les plus discutables, il
enfonce encore les filles black de Paris, il les traite de
tous les maux de la terre, il dit au passage que les
Congolaises, faut méme pas en parler, elles sont
dépendantes a mort, elles jouent aux intellectuelles, il
dit que les Camerounaises, y a pas pire qu'elles, elles
sont tellement matérialistes et intéressées qu'on les
appelle les Cameruineuses, il dit que les Nigérianes, mon
Dieu, elles passent leur temps a se battre pour avoir
une place sur le trottoir de la rue Saint-Denis, il dit que
les Gabonaises, c'est encore une autre paire de
manches, elles sont laides comme des morpions, il dit
que les Ivoiriennes, c'est incroyable, elles sont des
cuisses légeres qui passent leur temps a remuer leur
derriére, et les gens du Crédit a voyagé rigolent et
rigolent encore, L'ITmprimeur souligne quand méme que
sa place a lui n'est pas dans ce bar avec nous, et les autres
I'écoutent avec plus d'intérét, ils acquiescent, et ils se
passent le Paris-Match, et L'Imprimeur rappelle qu'il
dirigeait une équipe, avec de vrais Blancs, pas des Blancs
qu'on voit chez nous et qui mangent du manioc et
boivent de la bouillie béninoise, mais de vrais Blancs
de France, et il précise que c'est eux qui imprimaient
Paris-Match, je me dis qu'il est vraiment taré celui-1a, je
me dis qu'il faut qu'il change de disque

et voila qu'aprés avoir amusé la galerie L'Imprimeur
vient vers moi et me dit «je sais pas si on te l'a déja
dit, mon vieux, mais tu pues la merde, ca se sent de loin,
tu as fait caca sur toi ou quoi, tu devrais prendre une

pas, je vais pas quand méme lui dire que quelqu'un m'avait
dit de ramasser la merde que j'avais déposée au pied dun
manguier, non, et L'Imprimeur ajoute « bon, ta merde
c'est pas mon affaire, je voulais plutot te dire que j'ai avec
moi, ici méme, le dernier numéro de Paris-Match, j'ai
acheté ca ce matin quand je faisais mes cent pas vers
la Cote sauvage, vas-y, jette donc un oeil, y a de la fesse
dedans, et c'est gratuit », je prends le magazine par
politesse, je le feuillette, je tombe sur un gars qui
s'appelle Joseph, un peintre négre amaigri par la
maladie, les yeux clos, la chemise moutarde, la photo
dans le journal le montre assis dans une chambre
d'hopital avec ses toiles et ses instruments de travail a
coté, il parait vraiment trés rongé par la maladie, y a
méme a son chevet un livre consacré au peintre
Picasso, livre sur lequel le malade a posé ses pinceaux,
j'apprends que personne ne connait le vrai nom de ce
peintre négre, pas méme son identité, japprends aussi
que c'est un peintre des rues de Paris, un peintre d'un
quartier de la-bas qu'on appelle Le Marais, mais
j'apprends surtout avec émotion, quelques lignes plus
loin, qu'il vient de mourir a la suite d'un cancer, on
rapporte avec détails qu'il était hospitalisé depuis deux
mois dans un service de pneumologie de 1'hopital
Saint-Antoine, il vivait au rythme des séances de
chimiothérapie, il était un sans domicile fixe, il
créchait donc dans la rue, buvait des bouteilles et des
bouteilles de whisky, fumait des paquets et des paquets
de cigarettes, jai comme de Il'affection pour ce
personnage qui me ressemble un peu physiquement,
et la journaliste de Paris-Match, une certaine Pépita
Dupont, a interviewé ce Van Gogh negre huit jours
avant sa mort, et je constate que le Negre en question
était une vraie bibliothéque ambulante, il a lu les
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Arthur Rimbaud, les Benjamin Constant, les Baudelaire
et surtout Chateaubriand et ses Mémoires d'outre-tombe, il
parle comme un livre, il trouve la formule qu'il faut,
il épate la journaliste, il parle aussi de peintres illustres
dont je lis pour la premiére fois les noms parce que je ne
m'y connais pas en matiere de peinture, il cite donc des
peintres qui s'appellent William Blake, Francis Bacon,
Robert Rauschenberg, James Ensor et bien d'autres
encore, et la journaliste dit que ce peintre negre aurait pu
disparaitre dans I'anonymat total, c'est quelqu'un qui l'a
découvert par hasard et s'est lié d'amitié avec lui, et ce
sauveur est un avocat, il a trouvé Joseph couché sur le
trottoir avec ses toiles, l'avocat emménageait en fait dans
l'immeuble devant lequel le Van Gogh négre s'était étendu
pour passer la nuit, et 1'avocat avait failli buter contre ce
type endormi sur ses chefs-d'ceuvre, et ils ont discute,
l'avocat est tombé amoureux de cet art original, il a
regardeé de pres les toiles, il en a acheté quelques-unes, et
il est devenu un grand ami du Van Gogh negre, ils
discutaient tous les jours, 1'avocat n'en revenait pas que
cet art original soit passé inapercu, mais il savait que l'art,
le vrai, subit toujours l'indifférence, le génie est souvent
victime de la cécité des contemporains, de la
conjuration des imbéciles, et I'avocat était en face de ce
qu'on appelle un artiste maudit, et il voulait a présent
l'aider, le propulser au-devant de la scéne, le faire
connaitre dans le Tout-Paris, dans le milieu trés fermé
et ringard de l'art, et il 'a présenté a un type bien qui
s'occupe de la fondation Dubuffet, 1a encore c'était le
coup de foudre, le type de la fondation Dubuffet a dit
que ce Van Gogh négre avait du génie, n'y avait pas de
doute, donc l'avocat et ce type bien de la fondation
Dubuffet voulaient transformer la vie de

Joseph en un  véritable conte de @ fées,
malheureusement Joseph a quitté cette terre trés vite, il
a préféré aller exercer son art a coté de ses illustres
maitres, les Picasso, les Rauschenberg et les autres, et on
sait que pour les grands artistes la gloire ne vient
qu'aprés la mort, les vivants ont beau s'agiter, recevoir
des lauriers, ce n'est que du succeés mais pas la gloire, le
succes est une étoile filante, la gloire est un soleil, et si
celui-ci se couche dans cette région, c'est pour se
lever ailleurs, c'est pour éclairer d'autres contrées,
c'est pour répandre les rayons de la gloire, et il parait
méme que le vrai Van Gogh n'avait vendu qu'une seule
toile de son vivant, et depuis que Joseph est mort,
d'aprés Paris-Match, sa cote augmente tous les jours,
les collectionneurs appellent du monde entier pour
s'arracher ses peintures qu'il exécutait sur des
cartons en papier en inscrivant toujours des phrases
tirees du Comte de Monte-Cristo, et il semble que ce
Van Gogh neégre connaissait par coeur des passages et
des passages entiers de ce livre d'Alexandre Dumas, et
puis quand il parle de Chateaubriand, Joseph dit que
c'est grandiose et ajoute «il écrit avec un fouet, il vous
apostrophe, j'ai dévoré Atala, et j'ai pleuré quand j'ai
découvert aprés coup que le pére de Chateaubriand avait été
un marchand d'esclaves, et il n'en a jamais parlé dans ses
Mémoires », et moi, en lisant ca dans Paris-Match, ce
qui me touche le plus c'est surtout son courage face a
la maladie qui allait l'emporter, il dit en effet «la maladie
me bouffe mon temps, et c'est grace a la peinture que je m'en
sors, je chasse cette saloperie de cancer a coups de pinceau
», et pendant que je tente de finir la lecture de cet
article émouvant sur Joseph le Van Gogh négre,
L'Imprimeur me secoue, me menace et tente méme de
m'arracher le magazine « merde, Verre Cassé,

Page | 60



magne-toi, qu'est-ce que tu as a t'attarder sur les morts,
ce type ne vaut rien, je veux méme pas regarder sa photo,
c'est un paumé, c'est un déchet, allez, tourne la page », et
je saute quelques pages, il s'écrie « vas-y mollo, tu viens de
sauter la page ou y a les fesses, c'est la page 13 », et je
reviens a la page 13, y a en effet de la fesse exposée, mais
franchement c'est un peu flou de tous les cotés, et je
boude, et je boude encore, je lui dis « qui me prouve que la
photo n'est pas truquée, hein, je vois pas bien clair, on
peut mettre les fesses de n'importe qui », L'Imprimeur
pousse un cri de colére, il n'aime pas qu'on doute de
Paris-Match, il ne supporte pas la contradiction a ce sujet,
et il s'emporte donc « qu'est-ce que tu me racontes-1a,
Verre Cassé, hein, qu'est-ce que tu me racontes-1a, tu es
fou ou quoi, comment un type de plus de soixante balais
comme toi, comment un sage de ton niveau peut dire des
conneries comme ¢a, hein, tu veux donc insinuer que
cette photo c'est pas vrai, c'est ce que tu veux dire, hein,
donc tu crois qu'un magazine comme Paris-Match va
mettre des photos qui ne sont méme pas vraies, tu vois
pas que cest en couleurs, tu vois pas que cest des
photographes professionnels qui risquent leur vie, tu
vois pas que c'est des journalistes sérieux qui écrivent
dedans, tu vois pas que ces fesses-la c'est des vraies
fesses qui font réver le Francais moyen avec son béret
basque et sa baguette, merde alors, faut croire que tu
es vraiment aveugle », et moi je dis entre les lévres
comme Si je craignais sa réaction « oui, mais quand
méme faut pas croire tout ce qu'on voit dans les
canards, ces gens-la peuvent vous vendre n'importe
quoi tant qu'il y a ceux qui achétent », alors il s'énerve
de plus en plus « écoute Verre Cassé, d'abord ce
magazine, c'est pas un canard, ¢a c'est

quelque chose de sérieux, c'est du béton armeé, et je peux
te le jurer puisque c'est nous-mémes qui l'imprimions en
France, je te dis que tout ce qui est dedans est vrai, et
c'est pour ca que tout le monde 1'achéte, les hommes
politiques, les grandes vedettes, les chefs d'entreprise, les
acteurs célebres se battent pour étre dedans avec leur
famille, devant leur maison, avec leur chien, avec leur
chat, avec leur cheval, et méme, je vais te dire, quand ces
hommes politiques de la-bas sont condamnés ou mis en
examen dans de sales affaires de corruption, de fausses
factures, d'attribution de marchés publics, de trafic d'in-
fluence et tout le bazar, ces hommes politiques veulent
poser avec leur famille dans Paris-Match pour montrer
qu'ils sont des types bien et que ce sont les jaloux et les
adversaires politiques qui leur cherchent noise pour
qu'ils ne se présentent pas aux prochaines élections,
est-ce que tu vois le probléme, hein, regarde donc
a la page 27 et tu verras cet homme politique-la, il est
pourri, avec beaucoup de casseroles au cul, il est
impliqué dans les affaires les plus louches de France,
mais il est dans Paris-Match, et ca fait bien, c'est moi qui
te le dis », et moi je me concentre plutot sur la page 13
ou y a des fesses floues, e m'excuse, mais je persiste a
croire que c'est pas une vraie photo, ca se voit a 1'oeil nu
», et il m'arrache violemment le magazine des mains,
vexeé, diminué dans son orgueil, il s'éloigne de moi en
maugréant des paroles méchantes « tu es vraiment un
vieux con des neiges d'antan, jusqu'alors je pensais que
tu étais un type bien, mais faut croire que la vieillesse
te ronge maintenant la cervelle, et puis tu pues le caca,
va donc te laver », et il crache par terre avant de rajouter «
on n'a pas les mémes valeurs, toi tu es dune autre
époque, tu es un homme du passé, je
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ne sais pas ce que tu fous ici, je veux plus te parler, c'est
fini, je m'éloigne de toi, merde, tu oublies donc que moi
j'ai fait la France, hein, personne ici n'a vu la neige
tomber, personne ici n'a vu les Champs-Elysées, 1'Arc de
Triomphe », et sur ce il s'éloigne, furieux, décontenancé,
et je me dis au fond de moi-méme e m'en fous, le vieux
con des neiges dantan te dit merde trois fois » le voila
maintenant qui s'est assis au milieu de quelques cons ivres
morts, ceux-ci discutent du match qui a opposé les
redoutables Requins du Sud aux tenaces Caimans du
Nord, il parait que ce sont les Caimans du Nord qui ont
gagné avec un score indiscutable de 2-0, mais il parait
aussi qu'au match aller les Requins du Sud avaient
gagné avec le méme score indiscutable, donc y aura
logiquement un autre match dans quinze jours d'apres
ce que disent les cons qui en discutent a batons rompus
comme des impotents qui s'ennuient, et L'Imprimeur
coupe leur bavardage sportif « hé, les gars, qu'est-ce
qui se passe ici, hein, ou suis-je donc, vous avez perdu
la téte ou quoi, soyons sérieux, putain, y a beaucoup de
choses plus importantes que ces petits matches de
barbares », et il fait circuler son magazine qui fait le
bonheur de quelques-uns et le malheur de ceux qui
adulent le football

je me léve pour me dégourdir un peu les jambes et gri-
gnoter quelque chose, je me dis que cette journée est
étrange, elle avait commencé vers les 5 heures du matin
avec de la merde que j'avais ramassée, c'est pas un bon
signe, maintenant tout le monde est sur les nerfs, je crois
que c'est ma derniére journée dans cet établissement

je suis persuadé que c'est la derniére journée, il faut
apprendre a finir, je me dis ca pendant que je sors du
bar avec mes illusions perdues, et je traverse l'avenue de
I'Indépendance, y a Marna Mfoa qui vend des brochettes
de viande juste en face du Crédit a voyagé, elle est chauve
et chante de temps a autre pour nous amuser, c'est pour
cela qu'on l'appelle affectueusement La Cantatrice chauve,
elle vend des soles grillées, du poulet-télévision et du
poulet-bicyclette, j'aime pas le poulet-télévision parce
que ca se prépare au four a micro-ondes, donc moi c'est
plutot le poulet-bicyclette préparé a l'air libre avec des
braises ardentes, et les mauvaises langues prétendent que
notre Cantatrice chauve met des fétiches dans sa nourri-
ture, que c'est pour ca qu'elle a toujours des clients
méme quand les temps sont durs, ces mauvaises langues
disent aussi que ses brochettes délicieuses ne sont que
des morceaux de chien ou de chat du quartier, mais c'est
pas ca qui me ferait régurgiter, je ne crois pas a ces bali-
vernes, et si vraiment cette viande c'est la viande de chien
ou de chat du quartier, il faut alors en conclure que le
chien ou le chat du quartier c'est bon a manger, donc
nous tous-la, on a déja gouté au chien ou au chat du quar-
tier, c'est vrai qu'il y a beaucoup de monde autour de son
petit commerce, je pense que c'est parce que La Canta-
trice chauve est gentille, c'est parce que c'est une vraie
mere, poule, elle a toujours un mot doux pour chacun
de nous, c'est a peine si elle exige d'étre payée, on doit
la supplier pour qu'elle prenne de l'argent, elle dit tou-
jours « c'est pas grave, papa, tu payeras quand tu auras.
l'argent », et nous, on ne peut pas accepter cette largesse
parce qu'il faut bien qu'elle paye son loyer, qu'elle fasse
manger sa famille, et quand on paye elle remplit 1'assiette
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plus que toutes les autres vendeuses du quartier, y en a
méme qui choisissent leurs boulettes de viande dans la
marmite, et elle nous donne des morceaux de manioc
gratuits, c'est sa facon a elle d'attirer les clients du
quartier Trois-Cents, c'est pour ¢a qu'on l'aime bien,
tout le reste cest de la mauvaise littérature
négro-africaine des rives de la Seine, c'est du brouhaha,
les gens parlent mais mangent quand méme des
brochettes de chien ou de chat du quartier, c'est
incroyable ca, et ils disent méme que son huile-la
qu'elle utilise pour frire est un mélange bizarre de ses
crachats et de ses propres urines et que c'est pour ca
que les brochettes ont le gotit des boulettes de la cuisine
japonaise, c'est du pipeau, je n'y crois pas, Mama Mfoa
est une citoyenne honnéte, comme d'ailleurs
L'Escargot entété, ce sont des gens qui n'auront rien a
se reprocher le jour du Jugement dernier, ils ont leur
place déja réservée et numérotée au paradis

notre gentille Cantatrice chauve me voit donc arriver
devant son petit commerce, elle sourit et me dit « alors
on mange quoi aujourd'hui, papa Verre Cassé, hein, tu
as lair d'avoir mauvaise mine », elle appelle tous les
clients du Crédit a voyagé papa », c'est une maniére a
elle de nous montrer son affection, je lui dis alors de
me servir un bon poulet-bicyclette avec beaucoup de
piment, je lui dis de me donner aussi du manioc, je
prends le tout, je paye, elle me dit « tu devrais arréter
quand méme de boire, papa, c'est pas bon, ce vin rouge
de la Sovinco » et moi je lui réponds « j'arréte
aujourd'hui, c'est mon dernier jour et mes derniers

pas bon, regarde comment tu es maigre comme ca, toi
qui étais un bel homme, tu meurs tous les jours, laisse
donc tomber la bouteille », et je lui promets de
nouveau que jarréterai le culte de la bouteille de vin
rouge aujourd’hui a minuit, « je ne te crois pas, et
qu'est-ce que tu vas boire si tu arrétes, hein », elle me
demande comme c¢a, je lui dis que je vais boire de l'eau
plate, beaucoup d'eau plate, elle remue la téte, trés
incrédule, et me dit « je ne demande qu'a voir et puis,
papa, pense a prendre quand méme une douche, je
sais pas si tu t'es assis sur de la merde, mais ¢a sent
tres fort », je me dis que c'est encore cette odeur de
merde qui est restée, je la regarde retourner le
poulet-télévision dans le four a micro-ondes, plonger
des carpes dans de l'huile bouillante, s'éponger le
visage avec le revers de sa main droite, y a méme sa
transpiration qui retombe dans la marmite, mais on s'en
fout, c'est tout ca qui donne du gott a ses plats, et je
me dis que cette femme est tout de méme un
personnage extraordinaire, elle est assise au milieu de
ses ustensiles de cuisine, le coeur a l'ouvrage, et je me
demande si vraiment c'est pour gagner son pain de
chaque nuit qu'elle fait ¢a, c'est peut-étre pour l'amour
de son prochain, et pendant que je pense a ca, elle me
répéte «boire c'est pas bien, papa, un jour il faut
t'arréter, je connais des gens qui sont allés tout droit au
cimetiere Etatolo a cause de la bouteille, je te dis que
le cadavre d'un soulard est effrayant a voir, la peau est
bizarre, rouge comme le vin, c'est affreux, et je veux pas
que ton cadavre soit comme ¢a le jour de ta mort, tu vois
ce que je veux dire, hein », et elle me parle du gars qui
s'appelait Demoukoussé, un soulard devant 1'Eternel,
sa peau avait rougi, y avait de gros champignons qui
poussaient dessus, Demoukoussé n'avait jamais
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bu de l'eau d'aprés Mama Mfoa, et il est mort un jour
dans un buisson du quartier Fouks avec sa bouteille
de verre entre les mains, on 1'a enterré avec un casier de
vin comme il l'avait précisé dans son testament qu'on
n'avait pas trahi, mais j'ai pas connu ce type, il n'est
jamais venu au Crédit a voyagé, c'est pour ca que ca ne
sert a rien que je m'attarde sur lui, ce serait de la
compilation inutile, et donc Marna Mfoa constate
qu'aprés son histoire de Demoukoussé qu'elle m'a
racontée je ne lui réponds pas, elle me dit alors « papa,
je m'excuse, mais j'espere que tu n'es pas faché, hein, je
disais ca parce que je t'aime bien, je ne l'aurais pas dit si
je ne t'aimais pas, crois-moi, papa, je ne veux pas que tu
meures comme Demoukoussé, tu mérites mieux que ca
», et elle me sert enfin, et je prends mon
poulet-bicyclette, je le hume, il est bien cuit, l'oignon
me fait éternuer, elle me regarde et murmure d'une voix
douce «bon appétit mon petit papa », et je retraverse
l'avenue de lIndépendance pour aller manger dans
mon coin habituel

en fait quand le patron du Crédita voyagé me demande «
et toi Verre Cassé, est-ce que ca se passe bien de ton
coté », je ne vois vraiment pas ce que je peux lui
répondre, il sait tout de moi, il sait pourquoi je passe
ma vie ici, il sait bien que c'est a cause d'Angelique, il
avait bien vu Angélique venir me chasser de ce barily
a plusieurs années alors qu'il n'avait méme pas terminé
la toiture de son établissement, et que puis-je donc lui
dire de plus, moi je n'ai rien a ajouter, mais il est vrai
que j'écris dans un cahier, jignore qui d'autre pourrait le
lire, et ce lecteur indiscret ne saura rien de tout ca s'il
n'est pas de notre sérail, et il se demandera bien ce qui
m'était arrivé a moi, il se dira « c'est bien de parler des
autres, c'est bien de manger son poulet-bicyclette
assis dans un coin, c'est bien tout ¢a, mais que t'est-il
arrivé a toi, Verre Cassé, parle-moi de toi, dis-moi
tout, ne tourne pas en rond, confesse-toi », donc il faut
bien que je parle de moi aussi, il faut que le lecteur
indiscret sache un peu pourquoi je suis tombé si bas
sans parachute, il faut qu'il sache pourquoi je passe
maintenant mon temps ici, que ca ne soit plus un vide
dans son esprit, lui a qui je ne cesse de répéter que je
suis un fossile de ces lieux, et alors, pour
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commencer, je dois préciser qu'Angélique c'est le prénon
de mon ex-femme, mais quand je parle d'elle, je l'appelle
Diabolique, et tout au long de mon cahier je vais l'appe
ler Diabolique, oui je l'appellerai comme ca, elle n'a
rien d'un ange, elle est tout le contraire, c'est pas
comme

que les anges, mémes dissipés, agissent, car Diabolique
elle a passé plus de quinze années a mes coteés, et pendant
toutes ces années elle a caressé l'espoir de me démontre]
que sa cambrure était plus excitante que celle dune
bouteille de vin rouge, et moi j'ai passé plus de quinze
année a lui démontrer le contraire parce que avec une
bouteille je peux la boire n'importe quand, n'importe
comment, n'importe ou, ca dépend de moi, de ma
volonté, de I'heure a laquelle j'arrive au Crédit a voyagé,
mais avec Diabolique, c'était comme si j'étais pas en
présence d'une femme

je sais que mon poulet risque de refroidir, je sais
qu'il faut que je mange, mais je dois dire quelques
mots concernant ma vie, concernant Diabolique, et
donc, au début, cette femme venait me tirer de ce bar
pour me ramener a la maison, mais je revenais
aussitot qu'elle s'était couchée, et le lendemain elle
pleurnichait, elle disait qu'on ne se voyait plus, que
notre cohabitation devenait infernale, moi je rentrais
toujours au premier chant du coq qui se perchait au
faite du manguier de notre concession, et certaines
fois je dormais carrément au pied du manguier, j'étais
réveillé par les fientes chaudes et diarrhéiques de ce coq
qui se perchait au faite pour annoncer l'aube dun

milieu de mes urines, de mes défécations liquides et noi-
ratres, elle fondait en larmes, appelait les voisins dans
l'espoir que la honte me ferait changer mes moeurs, et je
disais merde aux voisins que je ne voulais pas connaitre,
je réclamais le respect de ma vie privée, et un de ces voi-
sins, celui que je détestais le plus, disait « il n'y a plus de
vie privée quand on dérange son entourage comme ¢a, la
liberté des uns s'arréte la ol commence celle des autres »,
ce type se la jouait philosophe des Lumiéres, nous avions
méme failli en venir aux mains parce qu'il voulait sans
cesse me prouver qu'il avait plus de culture générale que
moi, bon, toujours est-il qu'un jour, au bout du petit
matin, Diabolique a dit haut et fort que trop c'était trop,
que sa patience avait des limites, qu'elle n'allait pas
passer sa vie a veiller sur un cadavre ambulant comme
moi, que je lui causais des miséres chroniques, elle a dit
aussi que je n'étais qu'un marchand de larmes, que je
marchais sur la tapisserie de son temps présent, et donc
les choses étaient claires, je devais faire mon choix une
bonne fois pour toutes, je devais choisir entre elle ou
l'alcool, c'était un choix trés cornélien, alors j'ai dit oui a
I'alcool, et elle a commencé a pleurnicher les soirs quand
je ne rentrais pas ou me couchais au pied du manguier de
notre concession, elle en parlait avec notre voisin philo-
sophe des Lumiéres qui disait alors que c'était comme si
j'étais mort, comme si j'étais un fantome de 1'Opéra,
comme si j'étais 'homme au baton, et Diabolique approu-
vait ces envolées philosophiques au rabais, elle ajoutait
qu'elle aurait souhaité ma mort rapide et soudaine a la
place de cette mort a crédit qui la faisait bien plus souf-
frir, elle aurait souhaité ma mort afin de recouvrer un peu
de liberté dans sa vie, elle disait qu'elle n'arrivait plus a
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soutenir le regard des gens du quartier, qu'on se moquait
d'elle, que méme les chiens aboyaient en la voyant passer
alors que ce n'était pas elle qui buvait, elle jurait que si ¢ca
continuait comme ca elle irait se jeter dans la riviére
Tchinouka, et moi je la consolais, je trouvais des
arguments en béton, je disais par exemple, d'un air grave
et sérieux, que boire c'était mieux que fumer, mais elle
m'objectait tout de suite que boire ou fumer c'était le
tabac de la méme pipe ou l'eau du méme robinet,
donc il ne fallait pas boire, donc il ne fallait pas fumer
sinon c'était le départ pour l'autre monde a tombeau
ouvert, et moi je riais encore, je ne voyais pas ce que je
faisais de mal en buvant, en plus je n'ai jamais frappé
Diabolique, c'est plutét elle qui me poussait,
m'engueulait quand elle était fachée, c'est bien ce qui se
passait, pourtant j'étais et suis resté un buveur passif et
non agressif, elle n'ignorait pas que je savais ce que
voulait dire la non-violence, que mon poster préféré
c'était celui ou l'on voyait Luther King regarder l'image
de Gandhi, il n'y a pas mieux que ¢a pour montrer que
j'étais un partisan de la non-violence, c'est pas moi qui
m'attaquerais au deuxiéme sexe, pourquoi le ferais-je,
hein, et alors je lui demandais » est-ce que moi je t'ai
battue un jour, est-ce que moi j'ai méme agressé quel-
qu'un dans la rue, est-ce qu'on est venu ici se plaindre de
moi, jamais, c'est pas demain que je léverai la main sur
quelqu'un, tu as beau me traiter de tous les noms d'oi-
seaux migrateurs ou sédentaires, tu as beau me prendre
pour un homme approximatif, tu as beau me rabaisser
devant les gens, je m'en bats nous sommes venus
sur terre chacun avec son fardeau, donc tu ne me
pousseras pas plus bas que ca, je sais ce que je fais
méme si je bois, donc je me moque de ton cinéma en
noir et blanc »,

c'est ce que je n'arrétais pas de lui dire, je le jure sur la
tombe de ma mere noyée dans les eaux grises de la
Tchinouka

et Diabolique expliquait a qui voulait l'entendre que le
diable m'habitait, m'envoutait, que j'étais le captif dune
créature tenace qui portait une longue queue pointue, une
créature qui me charmait avec ses yeux de volcan, et elle
expliquait que je faisais le jeu de ce démon, que lorsque je
parlais c'était en réalité Satan qui expliquait la terre au bon
Dieu, et comme je ne comprenais pas toutes ces histoires,
je ne demandais qu'a voir, c'est pourquoi un jour elle a
annoncé urbi et orbi qu'elle allait me donner une derniére
chance, que je devais la saisir, qu'il n'y aurait plus de sursis,
de période de probation, elle a dit «c'est bien de boire mais
faut pas polluer l'existence de ceux qui ne boivent pas, c'est
quoi cette histoire, tu crois que je vais passer ma vie comme
ca, hein », en fait, disait-elle encore, I'alcool fait plus de mal
a ceux qui ne boivent pas qu'a ceux qui le consomment, et
quand je consommais c'était comme si c'était elle qui
consommait, et donc elle se sotlait deux fois plus que moi,
c'est en fait notre voisin philosophe qui 1'avait bassiné avec
ces théories hasardeuses qu'elle avait prises au sérieux, et
ce voisin disait que Diabolique était une «victime par
ricochet », ce voisin me cassait vraiment les pieds, et moi je
riais de ce genre d'extrapolations venant d'une personne
qui n'avait méme pas fait des études de médecine a
Paris, d'ailleurs y a certains docteurs qui fument
comme des pompiers stagiaires, faut tout de méme pas
exagérer, comment donc ce que je bois, moi, peut se
retrouver dans son ventre a elle et la sotler comme si
c'était elle mii avait b
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Dieu n'est pas n'importe qui, voyons, nous avons €té concus
en détail, y a pas de liens invisibles entre deux estomacs
différents, a chacun sa pinte, a chacun son intestin gréle et
son pancréas, ma bile c'est ma bile, sa bile c'est la sienne,
c'est tout, et c'est ce que j'avais répondu a Diabolique et a
notre voisin philosophe des Lumiéres, mais c'était la
derniére chance que ma femme allait me donner,
j'attendais de voir sa stratégie aprés que jaurais refusé de
me plier a ses injonctions, et elle a dit « je rigole pas quand
je te dis que c'est la derniére chance que je te donne, ca va
mal finir cette histoire, c'est moi qui te le rappelle », et je
riais en disant «paroles, paroles », je continuais a cuver, a
avaler des gorgées de rouge, a décapiter, a éventrer les
pauvres bouteilles innocentes de la Sovinco, j'oubliais méme
que j'étais marié, que Diabolique était ma femme et, un
jour, des voisins convertis a la religion musulmane étaient
venus me tirer du Crédit a voyagé pour me dire que mon
épouse avait été mordue par un serpent, j'ai dit que j'étais
pas marié et que les histoires de serpent n'amusaient plus
aucun enfant noir, et j'ai entendu ces voisins musulmans
murmurer qu'Allah aurait mieux fait de me retirer cette vie
que je ne meéritais plus, ils ont dit que je n'étais plus
qu'une silhouette, un fantome sans sépulture, or ces voisins
musulmans avaient raison, ma femme avait bien été mordue
par un de ces serpents noirs qui pullulent dans le
quartierTrois-Cents comme s'il n'y avait plus d'espace vital
pour eux dans les savanes boisées, méme les serpents
s'étaient mis a l'heure de 1'exode rural, et ils n'avaient pas
trouvé d'autre cible que Diabolique, mais moi j'en avais rien
a foutre, j'avais mes pensées ailleurs, et c'est peut-étre cette
histoire de serpent noir qui avait tout foutu en l'air au point
de pousser Diabolique a précipiter les choses

et alors, un jour de grand soleil, ma belle-famille a
débarqué a la maison, elle a tenu un petit conseil de
guerre ethnique, et j'étais l'objet de leur discussion
byzantine, moi Verre Cassé, ils ont parlé de moi en long et
en large, ils ont pris un décret me concernant, et ils m'ont
condamné par contumace parce que je ne m'étais pas
présenté devant leur tribunal, c'était comme si j'avais
pressenti le traquenard que ces gens me tendaient, en fait
mon instinct avait parlé, j'avais déserté la maison depuis
la veille, et c'est ainsi que j'avais échappé de justesse aux
griffes de ces intolérants, de ces pourfendeurs des droits
de 'homme, de ces trouble-féte, de ces fils du chaos, de
ces fils de la haine, or c'était sans compter avec la vigi-
lance et la rancoeur de Diabolique qui savait ou me trou-
ver, et elle a trainé ce comité d'accueil familial dans la
rue, le long de l'avenue de I'Indépendance, méme les pas-
sants croyaient que c'était la gréve des battl, ces pauvres
gens du quartier Trois-Cents, parce que, il faut le dire,
mes ex-beaux-parents sont vraiment des gueux, des
chemineaux, des ploucs avec des vétements a la fois cras-
seux et usés, c'est normal c'est des pauvres moujiks de
l'arriére-pays, ils ne pensent qu'a cultiver la terre, a épier
l'arrivée de la saison des pluies, et, cupides comme ils
sont, ces gars sont capables de vendre des ames mortes au
premier demandeur, ils n'ont pas de manieéres, ils n'ont
jamais appris a manger a table, a utiliser une fourchette,
une cuillére ou un couteau de table, c'est des gars qui ont
passé leur existence de ploucs a traquer les rats palmistes
et les écureuils, a pécher les poissons-chats, et on ne peut
méme pas discuter culture avec eux parce que, comme
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dit le chanteur a moustache, ils n'ont vraiment pas l'es-
prit beaucoup plus grand qu'un dé a coudre, et donc
ces hommes des cavernes sont venus me tirer de mes
nobles préoccupations au Crédit a voyagé, ils m'ont lu la
condamnation par contumace, ils avaient décidé de
m'emmener chez un guérisseur, un féticheur, ou plutot
chez un sorcier nommé Zéro Faute pour que celui-ci
chasse le diable tenace qui habitait en moi, pour qu'il
m'ote 1'habitude de me dorer sous le soleil de Satan, et
nous devions aller la-bas, chez cet imbécile qu'on
appelait Zéro Faute, moi je n'avais pas peur, je voulais
les emmerder, et j'ai dit «aissez-moi tranquille, est-ce
que quand je bois mon pot je provoque quelquun,
pourquoi tout le monde est contre moi, je veux pas aller
chez Zéro Faute », et tous ces braves gens de ma
belle-famille ont dit en choeur « tu dois venir avec nous,
Verre Cassé, tu n'as pas le choix, on t'emmeénera
la-bas, méme dans une brouette s'il le faut », jai
répondu en hurlant comme une hyéne prise dans un
pieége a loups « non, non et non, plutdt crever que de
vous suivre chez Zéro Faute », et comme ils étaient
nombreux ils m'ont attrapé, ils m'ont bousculé, ils
m'ont menacé, ils m'ont immobilisé, et moi je criais
«<honte a vous gens de peu de foi, vous ne pouvez rien
contre moi, a-t-on jamais vu un verre cassé étre
réparé », et ils m'ont installé de force dans une brouette
ridicule, et tout le quartier riait devant cette scéne inédite
parce qu'on me trainait comme un sac de ciment, et moi
j'insultais Zéro Faute tout au long de mon chemin de
croix pendant que ma femme parlait toujours du serpent
noir qui l'avait mordue, et je demandais de quel serpent
noir il s'agissait, «c'est le serpent de Satan, c'est toi qui
l'as fait venir, jamais de ma vie je n'avais ét€ mordue
par

un serpent noir » criait-elle, et moi je continuais a dire
«serpent noir, vraiment noir, et comment tu l'as vu dans
la nuit puisqu'il était noir », elle a failli renverser la
brouette avant que sa tante ne la tranquillise et lui dise
« calme-toi ma niéce, Zéro Faute va s'occuper de lui dans
peu de temps, on verra bien tout a I'heure si le diable et le
bon Dieu peuvent manger ensemble sans que 1'un d'eux
n'utilise une cuillére a long manche »

et ils m'ont embarqué de force chez Zéro Faute, je fre-
donnais je ne sais plus quel air, mais qui donc peut savoir
pourquoi chante l'oiseau en cage, hein, et je fredonnais
sans doute le chant de Salomon, la brouette cahotait,
manquait de se renverser, je ne sais pas par quel miracle
je tenais dedans, et ces gens se relayaient pour la pousser,
je les faisais vraiment chier parce que je rotais et menacais
méme de faire pipi ou caca, et nous sommes finalement
arrivés au faite d'une colline, devant la vieille cabane de
Zéro Faute, de 'autre coté de la riviere Tchinouka, et le
sorcier qui nous avait vus venir de loin a dit «mécréants,
enlevez vos chaussures de merde, chassez vos mauvaises
pensées, vous étes ici chez moi, vous étes dans le royaume
des ancétres », et tout le cortége s'est exécuté comme si
ces paroles venaient de 1'Esprit saint en chair et en os, ma
femme a enlevé mes petits souliers manu militari, et ils ont
jeté mes petits souliers dans un coin, j'ai dit a ma femme
« n'oublie pas mes petits souliers », et ils ont donné des
cadeaux a Zéro Faute qui roucoulait des mercis en do
majeur mais qui ressortaient en diése tellement ce type
était louche, et donc j'ai vu tout de suite que ce Zéro
Faute était tout sauf un vrai guérisseur, il ressemblait au
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type qui avait voulu rendre un juge riche, ce type dont j'ai
parlé au début de ces derniers feuillets et qui s'appelle
Mouyeké, et Zéro Faute aussi était tout sauf un vrai sor-
cier parce que, mine de rien, je sais quand méme
reconnaitre les sorciers authentiques, et il n'était méme
pas un gentleman escroc, il était le Grand Escroc, et
moi je l'ai défie, j'ai dit a ce Grand Escroc « si toi-la tu es
un vrai guérisseur, si toi-la tu es un sorcier comme il
faut, alors devine ma date et mon lieu de naissance
devant tous ces témoins, parle de mon arbre
généalogique, donne-nous une preuve de ta science
occulte », et mes beaux-parents, ces moujiks capables
de vendre des ames mortes, ces battu, ces croquants et
ces croquantes m'ont regardé avec de gros yeux, ils
m'ont crié dessus, ils ont crié haro sur le baudet et
m'ont dit d'arréter ma comédie au risque d'attirer la
divine colére pendant que s'opérait la transmission
entre les ancétres et Zéro Faute, ils m'ont poussé contre
le mur, et moi, sans perdre mon insolence, j'ai rajouté
« oui, parce que les vrais sorciers de Louboulou, mon
village natal, eux ils sont capables de vous dire la date
et le lieu de naissance, toi tu n'en es pas capable, je le sais,
tu le sais aussi toi-méme », l'atmosphére était désormais
tendue, et ma femme m'a dit « Verre Cassé, est-ce que
tu peux un moment fermer a clé ta gueule et laisser
travailler le grand Zéro Faute », et moi je ne me suis pas
arrété, j'ai encore enfoncé le clou de mon propre cercueil
en disant a l'assistance « ce type-la est un imposteur de
premiére classe, ce n'est pas un vrai sorcier, ce n'est pas
un vrai guérisseur, il veut manger notre argent, oui il veut
le manger comme tous les grands escrocs de ce pays
mangent l'argent des honnétes citoyens, c'est lui le
diable, c'est pas moi, je vous dis, vade retro Satana », la
belle-

famille m'a insulté en choeur pendant que je réitérais mes
hérésies, et ma femme a crié « tais-toi maintenant, Verre
Cassé, pourquoi tu parles comme ca a un homme aussi
craint dans tout le quartier, tu es fou ou quoi », j'ai rigolé,
j'ai fait un bras d'honneur a cet escroc, j'ai craché par
terre, et le beau-pére a dit «vraiment ton mari-la n'est
plus ton mari que j'ai connu », et la belle-meére a dit a son
tour « Dieu fasse que nos ancétres nous pardonnent les
délires de mon beau-fils, je ne savais pas que Satan pou-
vait mettre de tels blasphémes dans la bouche dune créa-
ture de Dieu », et le beau-frére a dit « il n'est pas une
créature de Dieu, lui c'est 'Antéchrist en personne », et
les autres moujiks, et les autres croquants, et les autres
croquantes, et les autres ostrogoths ont parlé dans le
méme sens, et ma femme a repris la parole parce qu'elle
voulait remettre les pendules a I'heure, et elle a donc dit
«Verre Cassé, je te demande de présenter immédiatement
tes excuses a Zéro Faute ainsi qu'aux ancétres qui nous
regardent en ce net moment, c'est a cause de toi qu'il n'y
a pas la transmission », et Zéro Faute qui faisait semblant
de méditer a enfin parlé, il a soupiré en ces termes
«madame, je vous remercie d'avoir ces paroles de sagesse,
mais comprenez bien que c'est le diable qui habite le corps
de votre époux, c'est ce démon qui parle comme ca, je
vous promets que nous allons sortir ce diable de son
corps, croyez-moi, je ne m'appelle pas Zéro Faute par
hasard, et comme vous le savez tous, j'ai lutté contre des
esprits bien plus rebelles que ca », moi j'ai repris ma rage
en criant « arréte tes conneries, pauvre menteur, pauvre
grand escroc, pauvre vendeur de chimeéres, pauvre homme
aux sept noms et des poussiéres, pauvre matamore,
pauvre charlatan, pauvre prestidigitateur sans talent,
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pauvre profiteur, pauvre capitaliste, vade retro Satana »,
j'ai dit tout ca, et Zéro Faute s'est énervé tout a coup, et il
a perdu son controle, et il a exhibé son sourire le plus jau-
natre, et il a fait grincer ses chicots calcinés, et c'est ce que
je recherchais, je voulais qu'il soit hors de lui, et il a dit «tu
me traites de capitaliste, moi, hein, c'est moi que tu
traites de capitaliste, est-ce que je suis un capitaliste, moi,
répete encore tes blasphémes devant les masques des
ancétres et tu verras si je ne transforme pas ta bouche-la
en groin », il a crié comme c¢a, et j'ai insisté « oui, tu es un
pauvre capitaliste, un vrai pauvre capitaliste, tu fais
l'exploitation de lhomme par 1'homme, vade retro
Satana», et il s'est encore énervé, et il a parlé a ma
femme « écoutez, madame, je ne peux pas travailler
comme ¢a, votre mari ne me respecte pas, il ne respecte
pas les ancétres, il ose me traiter de capitaliste, je
pouvais encore tout accepter d'un diable qui me dit
vade retro Satana, mais pas étre traité de capitaliste,
est-ce que moi j'exploite les pauvres, moi, est-ce que moi
j'aime le profit, moi, est-ce que moi je fais 1'exploitation
de 1homme par l'homme, moi, je suis quand méme
Zéro Faute, demandez a n'importe qui et on vous dira
que moi j'ai fait recouvrer la vue aux aveugles, les
jambes aux paralytiques, la voix aux muets, les ovules
aux femmes stériles, 1'érection aux hommes qui ne
bandaient plus méme le matin quand le pipi gonfle
normalement la chose de tous les males, est-ce que vous
savez au passage que j'ai aidé le maire de cette ville a se
faire réélire a vie, et je ne parle méme pas du succés des
étudiants aux examens, des postes dans l'administration
que j'ai fait obtenir a des gens qui n'étaient méme pas
allés a 'école, je ne parle pas non plus du retour au foyer
conjugal de la femme du préfet de cette région, ce n'est

pas pour rien qu'on m'appelle Zéro Faute, est-ce que
vous savez que lorsque 'hopital Adolphe-Cissé baisse les
bras, c'est moi-la que vous voyez en chair et en os qui aide
les pauvres malades désemparés, hein, alors quand je vois
des imbéciles de cet acabit, des imbéciles comme votre
mari venir ternir ma réputation légendaire, venir profaner
la pureté des masques des ancétres qui sont accrochés au
mur, je me dis que ce monde est vraiment foutu, que
I'Antéchrist est arrivé ici-bas par son intermédiaire, je
vous dis que la place de ce monsieur c'est l'asile, je vous
demande par conséquent de ramener votre déchet-la
chez vous, merde, c'est quoi cette histoire, dehors, j'ai dit,
je refuse de soigner ce type qui me manque de respect,
sortez de mon lieu saint avant que je ne vous jette a tous
un mauvais sort », et moi je me suis mis encore a rire
comme un coyote hurlant un gospel du Mississippi,
comme un loup de montagne qui s'essayerait a un
concert baroque, et j'ai dit a ma femme «n'oublie pas mes
petits souliers, j'y tiens », et ma belle-famille m'a remis
dans la brouette parce qu'elle avait peur que Zéro Faute
lui jette un mauvais sort, parce qu'elle avait peur qu'avec
ce mauvais sort elle compte parmi sa descendance des
enfants avec des groins ou des pieds et des queues de
cochon, et voila comment on m'a ramené a la maison, et
voila comment je suis devenu stupide a leurs yeux, mais
j'ai heureusement échappé aux griffes de ce grand escroc
de Zéro Faute, vade retro Satana

or mon calvaire n'était pas pour autant terminé parce
que Diabolique se plaignait toujours, donc j'étais sevré,
pas de partie de jambes en l'air avec elle les jours, les
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semaines et les mois suivants alors que j'aimais bien faire
ca une fois que j'avais bu, c'est bon de faire ca quand on a
bu, on a l'impression de planer, de prendre de l'altitude,
mais Diabolique ne voulait plus de moi, il parait que je
puais, il parait que je n'étais plus le méme type, que je
ressemblais parfois a Satan, et je ne pouvais pas
quand méme la violer, voyons, cela ne m'aurait pas
ressemblé, donc c'est depuis cette époque que je n'ai
plus tiré un coup, et, un peu plus tard, alors que les
choses se dégradaient de jour en jour, Diabolique m'a fait
asseoir au pied du manguier de notre concession, elle
avait quelque chose d'important a me dire, j'ai pas voulu
l'entendre, j'ai dit « laisse-moi tranquille, j'ai pas tiré
mon coup depuis belle lurette, je ne parlerai que si je tire
mon coup », et elle m'a regardé avec commisération, elle a
commencé a parlé d'une voix triste, elle a failli me faire
pleurer en me rappelant que tout le monde me
connaissait maintenant dans le quartier comme un
soulard alors que j'avais été un excellent instituteur a
l'école primaire des Trois-Martyrs, elle a dit que je ne
lisais plus mes romans de Frédéric Dard alias
San-Antonio, mes Fables de la Fontaine, mes Lettres de
mon moulin, mon journal d'un curé de campagne, elle a dit
que certains de mes anciens éléves gardaient de bons
souvenirs de moi, que d'autres étaient devenus des
responsables de ce pays, ils étaient devenus des quelqu'un
bien placés a gauche et a droite dans l'administration,
que j'étais pourtant le seul instituteur de cette école qui
ne cravachait pas ses éléves, que j'étais un homme
exemplaire, et puis elle a aussi rappelé comment on
m'avait viré sechement de mon poste d'instituteur, c'est
vrai que c'est un chapitre sombre de mon existence,
mais c'est la vie, est-ce que c'était ma faute, est-ce que
j'étais vraiment

devenu incapable d'assurer mes cours, hein, c'est eux qui
l'ont dit, ces gens de mauvaise foi, je pense qu'a présent il
va falloir que j'en parle un peu, que je dise deux ou trois
mots dessus méme si mon poulet-bicyclette, que je n'ai
plus touché jusqu'a maintenant, est en train de refroidir a
cause de toutes ces pensées

quand j'étais encore instituteur, il parait méme que
j'arrivais toujours en retard en classe chaque fois que
j'avais bu, il parait méme que je montrais alors mes fesses
aux enfants pendant le cours d'anatomie, il parait méme
que je dessinais des sexes géants au tableau, il parait
méme que je pissais dans un coin de la classe, il parait
méme que je pincais les fesses de mes collégues hommes
ou femmes, il parait méme que j'avais fait gotter du vin
de palme aux éléves, et comme il n'y a pas de petite que-
relle dans ce monde qui s'effondre, 1'inspecteur régional
a été mis au courant de mes moeurs de primitif, le préfet
de région aussi a été mis au courant de ma chronique de la
dérive douce, et ce préfet de 1'époque n'était pas homme a
laisser pourrir une affaire, il crevait toujours l'abcés dés
les premiers symptomes, et donc ce préfet de malheur a
été trés catégorique, trés intraitable, trés intransigeant, et
il a demandé ma mutation pure et simple, il a dit, de sa
voix grave de propheéte lisant les commandements de
Dieu gravés sur une pierre, « envoyez-moi cet ivrogne
dans la brousse, je ne veux plus de lui dans ma
circonscription, il géne ma campagne contre
l'alcoolisme, je ne veux pas perdre les prochaines
nominations », et donc il voulait a tout prix me muter en
brousse, et j'ai dit non de maniere ferme et irrévocable, je
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brousse a scruter les derrieéres des pintades, et c'est a ce
moment que le commissaire du district a été mis au
courant a son tour, on ne joue pas avec ce gars qui
mesure plus de deux meétres, on exécute ce qu'il dit,
un point c'est tout, et il a confirmé l'idée du préfet de
me parquer dans la brousse profonde au milieu des
pintades, j'ai dit non, non et non, et c'est a ce moment
que le commissaire du gouvernement a été mis au
courant a son tour, c'était pourtant un type sympa, on
aurait dit un pédé parce qu'il remuait son derriére
comme une femme quand il marchait, le commissaire
du gouvernement qui était pourtant sympa a dit que la
brousse était la seule solution pour des gens de mon
acabit, comme ca je ne boirais que du vin de palme qui,
d'apres lui, semblait moins nocif que le vin rouge de la
Sovinco, j'ai dit non, non et non, et c'est a ce moment
que le ministre de 'Education a été enfin mis au courant
a son tour, et il a dit « c'est quoi cette pagaille qui se
passe au quartier Trois-Cents, hein, l'ivresse n'excuse
pas l'imbeécillité et vice versa, mutez donc cet ivrogne
dans la brousse et qu'on n'en parle plus », et il y a eu
l'effet boule de neige, la petite querelle est devenue une
affaire de tout le monde, la brousse ou pas la brousse,
telle était la question, du coup les parents d'éléves ont
commencé a retirer leurs enfants de ma classe, et puis
on ne m'a plus fourni de craies parce qu'il parait méme
que je les mangeais ou les écrasais en marchant
dessus, et puis on ne m'a plus fourni de stylos parce
que parait-il je les confondais avec un thermomeétre
durant la classe et les enfoncais la ou on peut l'imaginer,
et puis on ne m'a plus fourni de stylos ou de feutres de
différentes couleurs parce que je ne distinguais plus
bien les couleurs et que je ne reconnaissais que le
rouge et le noir, et puis on ne m'a plus

fourni le matériel de géométrie parce que parait-il je ne
pouvais plus tracer une ligne droite qui est le plus court
chemin qui méne d'un point & un autre, et puis on ne m'a
plus fourni de carte de notre pays parce que parait-il je
l'appelais encore du nom qui était le sien a 1'époque de la
royauté, et j'ai dit haut et fort e m'en fous, j'ai pas besoin
de tout ¢a pour enseigner, je ferai avec les moyens du bord,
je m'en fous des stylos, je m'en fous des craies, je m'en fous
des régles et je m'en fous aussi de la carte de notre pays
parce que ce pays c'est de la merde, c'est des frontieéres
qu'on a héritées quand les Blancs se partageaient leur
gateau colonial a Berlin, donc ce pays n'existe méme pas,
c'est une réserve avec du bétail qui meurt de disette»

et voila qu'un jour, trés émeécheé, je suis arrivé en classe,
j'ai constaté qu'il n'y avait qu'un seul éleéve assis au fond
de la salle, heureusement que c'était I'un de mes meil-
leurs éléves, et je lui ai dit d'avancer, d'occuper le premier
table-banc, d'étre fier de la soif de connaissances qui
aureéolait sa téte d'ange, donc j'ai quand méme fait mon
cours avec ce petit ange qui me regardait avec pitié parce
que c'était un vrai ange, avec ses yeux innocents et son
regard tolérant, et il est resté dans la classe méme si ses
camarades ne s'étaient pas pointés, il s'est mis au premier
rang, il a posé ses affaires sur la table, son cahier de
lecons, son petit dictionnaire de poche, son taille-crayon,
son crayon, sa gomme, son Bic et sa bouteille d'eau
Mayo, et je lui ai alors parlé du pluriel des noms, c'est vrai
que j'étais bourré, mais je me souviens vaille que vaille de
ce que j'avais dit, « mon petit, merci d'étre venu, c'est
peut-étre la derniére fois que j'enseigne dans cette école,
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c'est Dieu qui t'envoie, et tu seras un homme important,
un vrai, je le pressens, c'est pour cette raison que je vais te
donner les bases de 1'expression écrite, et je vais te parler
du pluriel des noms, c'est important dans la vie, mon
petit, tout le reste viendra aprés parce que la vie est une
banale histoire de singulier et de pluriel qui se battent
tous les jours, qui s'aiment, qui se détestent, mais qui sont
condamnés a vivre ensemble, prends donc ton cahier de
lecons et copie bien ce que je dis, retiens qu'en général le
pluriel des noms communs se forment en ajoutant un S a
la fin, mais attention, le pluriel et le singulier sont
semblables dans les noms terminés par S, X, Z, comme
dans bois, noix ou nez, et tout a 1heure on va voir le
pluriel des noms composés comme coffre fort, basse-cour
ou tire-bouchon, on verra aussi le pluriel des noms
communs étrangers comme Pizza ou match», et c'est a ce
moment-la que j'ai entendu du bruit et de la fureur
dehors, il y avait des intrus en grand nombre, je me suis
retourné, j'ai vu plus de dix miliciens qui sont entrés
dans ma salle de classe en me criant dessus, ils étaient
accompagnés des parents de mon dernier éléve qui
pleurait parce qu'il ne voulait pas sortir de la classe,
parce qu'il voulait apprendre sa lecon jusqu'au bout,
suivre son chemin d'école, ne pas regretter plus tard
l'antan d'enfance, et les miliciens m'ont envoyé des
coups de pied au cul, je me suis débattu comme un
diable, mon éléve pleurait et voulait se battre pour me
défendre, et je me suis rendu sans combattre, j'ai dit au
petit ange merci mon ange, tu es le plus grand de tous
ces gens qui me jettent la pierre, tu es le plus grand parce
que tu es le seul a me comprendre, ma croix est bien
lourde, mais je la porterai jusqu'au bout sans geindre, ne
pleure pas, on se retrouvera au paradis », et le petit ange

m'a fait un signe affectueux avant d'essuyer ses larmes, et
c'est comme ca que j'ai été mis en quarantaine, avec inter-
diction de mettre les pieds dans les parages de 1'école,
alors j'ai dit haut et fort « je m'en fous, ¢ca ne me fait ni
chaud ni froid », et ils m'ont collé une mise a pied, j'ai
attendu deux semaines, un mois, deux mois a la maison
sans aucune nouvelle, une vieille dame a repris ma classe,
et trois ou quatre mois aprées j'ai recu de 1'administration
une longue lettre si mal écrite que j'ai gaché ma journée
entiére a en corriger les fautes grammaticales et syn-
taxiques, j'ai ricané en me foutant du contenu, mais en
fait, dans cette si longue lettre, on me proposait encore un
poste dans un coin perdu de l'arriére-pays ou il n'y avait
méme pas d'électricité alors que, comme allaient le rap-
peler les négres de notre président-général des armées,
Lénine avait bien dit «le communisme c'est le pouvoir des
Soviets plus I'électrification du pays »

c'est a cette époque tourmentée que Diabolique m'a
supplié d'accepter la solution de la derniére chance, elle a
dit que la brousse c'était pas la fin du monde, la vie était
moins cheére la-bas, le gibier était frais et se chassait
derriere la case, les poissons se laissaient prendre
eux-mémes dans les filets, la-bas les branches des
arbres fruitiers étaient si basses que mémes les nains
de jardin se plaignaient de toujours se courber pour
marcher, et elle m'a démontré que la brousse c'était bien,
que la-bas les morts ne faisaient pas la queue parce
qu'au cimetieére du village il y avait toujours de la place
pour tout le monde, parce que la-bas les habitants
étaient sympas, et d'un air ingénu j'ai donc dit « ah bon,
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Diabolique qui avait senti que je révisais peu a peu ma
position, a répondu «Verre Cassé, c'est ce que je me créve
a te dire depuis plusieurs jours, tu ne veux pas m'écouter,
tu tiens toujours a la ville comme un bébé kangourou qui
ne veut pas sortir de la poche de sa mére », et j'ai demandé
dans la foulée « mais pourquoi donc les gens ne se ruent
pas la-bas puisque c'est mieux que la ville, hein », elle a dit
« parce qu'ils sont cons, c'est tout, or toi tu es intelligent,
tu peux comprendre que la brousse c'est la vie », et j'ai
demandé cette fois-ci avec un air inquiet «tu es vraiment
sUre que la brousse c'est pas un peu pour me punir qu'ils
m'envoient la-bas, hein », elle a répondu qu'on n'allait
tout de méme pas passer la journée a discutailler de ca,
cette solution était la meilleure, la bonne pour nous deux,
elle m'aimera, je l'aimerai, nous vivrons heureux, sans les
meédisants, sans les jaloux, et pour clore la discussion
Diabolique a ajouté que si j'acceptais cette proposition,
elle me laisserait boire comme je voudrais, elle m'a aussi
promis qu'elle trouverait méme un type qui serait chargé
de me ramener du vin de palme, du bon vin de palme
tous les matins, alors je me sentais tout a coup plus que
soulagé, Diabolique ne voulait que notre bien, j'imaginais
cette vie de réve, ma bouteille de vin de palme a co6té, et
c'est pour cela que, deux jours aprés notre petite
discussion enrichissante, j'avais une partie du coeur qui
disait oui a la brousse tandis que l'autre ne voulait pas
du tout quitter la ville et me soufflait qu'on me tendait
un piége sans fin, mon coeur balancait vraiment, la
brousse ou pas la brousse, telle était la question, pendant
ce temps j'avais plus que jamais soif, soif de vin rouge de
la Sovinco, et un jour, n'en pouvant plus, je suis allé
boire un bon coup, et je suis rentré ivre mort a la maison
comme d'habitude, je

fredonnais a haute voix ma chanson préférée, Mourir pour
des idées, et j'entendais ce chanteur a moustache qui fume
une pipe chanter comme s'il chantait pour moi, rien que
pour moi, et il disait de sa voix grave «ils ont su me
convaincre, et ma muse insolente, abjurant ses erreurs, se rallie
a leur foi, avec un soupcon de réserves toutefois », le méme
chanteur me disait encore trés clairement, en guise
d'avertissement, «or s'il est une chose amére, désolante en
rendant I'@me & Dieu, c'est bien de constater qu'on a fait
fausse route », et moi qui connaissais cette chanson par
coeur je ne voulais pas faire fausse route, je ne voulais pas
me tromper d'idées, épouser des idées qui n'auraient plus
cours un jour ou l'autre, ce chanteur m'apprenait que les
gens qui demandaient aux autres de mourir pour les
idées étaient les derniers a donner l'exemple, et pourquoi
ces moralisateurs n'allaient pas eux-mémes vivre en
brousse, hein, j'ai donc refusé d'aller en exil la-bas, dans
l'arriére-pays, parce que je ne voulais pas étre un ivrogne
dans la brousse, et comme j'avais catégoriquement refusé
ce repéchage, I'administration a saisi I'occasion pour me
radier de la fonction publique, ils ont écrit des trucs du
genre « cher Monsieur, malgré notre volonté de trouver un
consensus quant a la situation actuelle vous concernant, nous
constatons avec regret que vous demeurez résolument inflexible
et campez sur vos positions avec une obstination qui nous
conduit a prendre & votre encontre une décision prévue par les
dispositions qui régissent I'Education nationale, cette décision
est lourde de conséquences car elle nous oblige a mettre un
terme & vos fonctions sans voies de recours, toutefois nous vous
laissons une semaine de réflexion et, sans suite de votre part, la
décision sera alors effective le 27 mai a minuit, et vous ne pourrez
plus, aprés cette date, vous prévaloir des dispositions de
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I'article 7 bis alinéa e, de méme que des dispositions de I'ar-
ticle 34 alinéa f modifié par la loi du 18 mars 1977», je me
suis dis «je m'en fous, j'en ai rien a foutre, moi, et puis je
ne comprends que dalle a cette prose », et je suis parti
raconter tout ¢ca a mon nouvel ami L'Escargot entété,
c'était a 1'époque ou lui aussi avait des problémes avec la
population a cause de 1'établissement qu'il venait
d'ouvrir, et il m'a un peu engueulé, et puis il a dit que
c'était la vie, un jour ca va, un jour ca ne va pas,
I'essentiel c'est de rester debout, les cheveux dans le vent,
l'essentiel c'est de m'accommoder de mon mieux de cet
avatar d'une version du paradis ratée, je ne sais plus
quel poéte négro-africain a dit des choses comme ca,
sans doute un type dont beaucoup de nouveaux
poétes sans talent s'ingénient a recopier les vers,
pauvres épigones désemparées

il faut dire que Diabolique ne comprenait pas mon
penchant pour l'alcool, elle justifiait ca comme elle
pouvait, elle parlait de la mort de ma meére pour
I'expliquer, mais qu'est-ce qu'elle savait vraiment de cette
mort, hein, qu'est-ce qu'elle pouvait dire de plus que
les ragots du quartier Trois-Cents, j'aimais pas quand
elle évoquait la mort de ma mere, c'est la que je
m'emportais, c'est l1a que je pouvais devenir agressif, or
j'ai toujours dominé mes pulsions, je ne me suis jamais
laissé aller a la colére, est-ce que moi j'ai déja critiqué sa
meére qui a un oeil plus petit que l'autre, hein, est-ce que
moi j'ai déja critiqué son pére qui a un pied bot et une
hernie entre les deux jambes, hein, mais Diabolique
prenait ses aises, elle insistait sur le sujet, elle réveillait le

facon avec la mort, il faut vraiment replacer les choses
dans leur contexte, j'ai pas attendu que ma mere casse sa
pipe pour commencer a boire, méme si, je le reconnais, sa
disparition avait un peu accéléré les choses, c'est dire que
j'étais triste quand Diabolique associait mon culte immo-
déré pour l'alcool a la mort de ma pauvre mere, et c'était
clair que je ne pouvais pas la laisser faire une telle
déduction, je dirais plutét que j'avais un peu ralenti le
nombre des bouteilles les semaines qui avaient suivi la
disparition de ma meére, c'était pour moi une espéce de
deuil, un respect que je lui devais, et je n'ai repris ma
pleine activité que lorsque j'étais sUr que le corps de
ma mere avait pourri et que son ame était enfin arrivée
au jardin d'Eden

disons que si ma meére est morte de noyade dans les
eaux grises de la riviereTchinouka, ce n'était pas sa faute,
c'est une histoire mystérieuse, et je vais quand méme en
toucher deux ou trois mots pour que les choses soient
plus limpides que les eaux de la Tchinouka parce qu'il ne
faut pas mélanger les défunts méme si les morts ont tous
la méme peau, je veux dire deux mots quitte a ce que mon
plat de poulet-bicyclette refroidisse entierement, mais je
le mangerai quand méme tout a I'heure, et donc la nuit de
son départ pour l'autre monde ma mére avait fait un
cauchemar pas possible, alors elle s'est levée, les yeux
fermés, la bouche ouverte, les bras devant comme
poussée par des forces invisibles, des ombres de la nuit,
elle a ouvert la porte de sa cabane pour se rendre a la
riviere dans l'espoir de retrouver mon peére que je n'ai
pas connu, il parait méme que celui-ci était un tireur de
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jazz et le vin de palme, donc les gars comme Coltrane,
Armstrong, Davis, Monk, Parker, Bechet et autres
Negres a trompette et clarinette, il connaissait ces airs
que les Negres, parait-il, auraient inventés dans les
champs de coton ou de café pour dompter le spleen
de leur terre ancestrale et surtout aussi a cause des
coups de fouet de leurs maitres esclavagistes qui ne
comprenaient pas pourquoi chantait 1'oiseau en cage, et
c'est dire que mon peére était un accro de ces airs inventés
par des mains noires, on racontait méme qu'il
collectionnait les 33 et les 45 tours de ces types a
trompette et clarinette, il parait aussi qu'il est mort pour
une histoire de sorcellerie a bout portant, on lui aurait
tirée une balle que seuls ceux qui ont quatre yeux
peuvent éviter, on lui aurait tiré ca dans le dos pendant
son sommeil parce qu'il dormait toujours sur le ventre
malgré les avertissements de plusieurs sorciers de
Louboulou, et c'est son oncle a lui qui aurait fait le
coup pour hériter de ses instruments de travail de
tireur de vin de palme, voire de ses 33 et 45 tours des
Negres a trompette et clarinette, mais cette histoire
que ma mere essayait de me narrer est trop compliquée,
elle voulait justifier pourquoi on avait fui le village
Louboulou pour la ville, et ma meére avait décidé de
quitter ce village de braves gens, c'était surtout pour
me protéger de la sorcellerie a bout portant et de ceux
qui en voulaient encore a mon pére méme aprés sa
mort, et quand elle me racontait ce coup de feu nocturne
et mystique elle voyait bien que je restais dubitatif, je
n'avais méme pas deux ans, et je ne peux pas dire si je
ressemble a mon pére, mais on dit plutét que jai les
traits du type méprisable qui aurait tué lachement et
froidement mon géniteur et qui aurait hérité des
instruments de travail de mon pére et de sa collection

de 33 et 45 tours des Négres a trompette et clarinette,
donc la mort de ma meére ne pouvait que me paraitre
aussi mystérieuse que celle de mon pére, et a I'époque de
la mort de cette brave femme les journaux avaient dit que
c'était un petit fait divers, du genre accident nocturne,
et ils avaient titré sur le corps d'une vieille femme
retrouvé sur les bords de la Tchinouka, c'est pour cela
que lorsque je passe devant cette riviere j'insulte les
eaux, je crache par terre, je jette des pierres trés loin,
vers les profondeurs de ce cours d'eau maléfique, je crie
a l'injustice

j'étais parti pour parler de ma meére, et puis c'est
l'ombre fugitive de mon pére qui est apparue, je vais
revenir a mes moutons, donc je disais que la mort de ma
mere a €té aussi un mystere, elle s'était levée la nuit
sous l'emprise dun cauchemar, elle avait marché
jusqu'a la riviere Tchinouka, et la, elle avait rejoué au
détail prés une scéne biblique, elle avait marché sur les
eaux grises de la Tchinouka comme pour aller rejoindre
mon pére dans l'autre monde, et puis les eaux grises de
la Tchinouka l'avaient engloutie dans leur ventre avant
de la rejeter comme une épave sur la rive, de lui dire
qu'on ne voulait pas de son corps squelettique dans le
ventre de ces eaux, et ce sont les agents de nettoyage
du quartier qui avaient retrouvé ce corps défiguré,
grignoté ici et la par les méchants fretins et autres
poissons de mauvais aloi qui s'ennuyaient dans le
courant de cette onde impure, et la veillée mortuaire
s'était passée chez nous, dans notre parcelle, le corps
de ma mere était exposé dehors comme l'exigent nos
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c'est d'ailleurs elle qui avait fait circuler le cahier de
cotisations dans le quartier afin que les habitants nous
épaulent dans ce malheur, c'est elle qui s'était rendue
a la morgue pour identifier le corps parce que je
n'aime pas voir les cadavres, c'est elle qui dirigeait le
choeur des femmes sous le hangar en feuilles de palmier,
et tandis que ces pleureuses se concurrencaient en
mélopées funébres Diabolique chassait les vilaines
mouches aux pattes vermoulues qui cherchaient
aventure autour de la dépouille de ma meére, c'est elle
aussi qui avait supervisé le lavage du corps parce que
c'est pas donné au premier venu de laver un
macchabée, c'est elle encore qui avait envoyé un
communiqué nécrologique a la radio pour annoncer
la mort de ma mere, c'est elle encore qui avait envoyé un
deuxiéme communiqué pour remercier tous ceux qui
nous avaient assistés durant cette épreuve, et pendant
ces jours de tristesse Diabolique portait des habits
noirs, le visage badigeonné de kaolin, elle avait tenu a
observer le jeGne tout au long des funérailles, elle
marchait pieds nus, ne se peignait plus les cheveux, ne
regardait pas les hommes, ne leur parlait pas, ne leur
disait pas bonjour, c'était la coutume, et je peux en
conclure, honnétement, qu'elle était, de ce point de
vue, une femme a qui je ne peux rien reprocher
aujourd'hui

mais il se trouve que Diabolique avait toujours pensé
qu'étant fils unique, déja orphelin de pére, je m'étais
réfugié dans 1'alcool et espérais ainsi me venger avec
le vin rouge puisque je ne pouvais boire toutes les

rapiécer les pans, en raccommoder les trous, arréter de
cotoyer les bouteilles de la Sovinco, mais était-ce ma
faute si on m'avait viré comme instituteur, je jure aussi
que j'aimais enseigner, je jure aussi que j'aimais étre
entouré de mes petits éléves, je jure aussi que jaimais leur
apprendre la table de multiplication, je jure aussi que
j'aimais leur apprendre les participes passés conjugués
avec lauxiliaire avoir et qui s'accordent ou ne
s'accordent pas selon qu'il fait jour ou nuit, selon qu'il
pleut ou ne pleut pas, et les pauvres petits, hébétés,
désemparés, parfois révoltés, me demandaient
pourquoi ce participe passé s'accorde aujourd’hui a 16
heures alors qu'il ne s'accordait pas hier a midi avant la
pause déjeuner, et moi je leur disais que ce qui était
important dans la langue francaise, c'était pas les régles
mais les exceptions, je leur disais que lorsqu'ils auraient
compris et retenu toutes les exceptions de cette langue
aux humeurs météorologiques les regles viendraient
d'elles-mémes, les régles couleraient de source et qu'ils
pourraient méme se moquer de ces regles, de la
structure de la phrase une fois qu'ils auraient grandi et
saisi que la langue francaise n'est pas un long fleuve
tranquille, que c'est plutét un fleuve a détourner

a bien voir, je n'aurais jamais été un enseignant, je n'ai
pas un dipléme d'enseignement supérieur, je ne suis pas
sorti de 1'école de formation des instituteurs, mais le
diplome fausse souvent les choses de la vie, les vraies
vocations arrivent souvent par un concours de
circonstances, c'est pas souvent les gars qui usent leurs
culottes a 1'école qui deviennent de bons enseignants, et
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profession, j'avais a peine terminé ma deuxiéme année
d'études au college Kengué-Pauline, et le gouvernemen
avait décrété que, comme il manquait d'enseignants dan
le pays, tous les pauvres types qui avaient leur certifica
d'études primaires devaient aller enseigner, et c'est
comme ca que jai mis mon nez de clown dans
l'enseignement, e c'est comme ¢a que j'ai appris le métier
sur le tas, mais en réalité je me suis plutot formé par
moi-méme bien qu'un crane d'oeuf venu de la capitale
politique nous ait dispensé des cours intensifs de
pédagogie, ce type a lunette; se la jouait intellectuel, il
disait que j'étais pas doué, que je parlais et prononcais
mal le francais, que le gouvernement avait commis une
bévue en laissant aux ignares de mon espéce le soin de
montrer aux enfants le chemin de la vie, c'est depuis
cette époque que j'ai commencé a hair les intellectuels
de tout bord parce que, avec les intellectuels, c'est
toujours ainsi, ca discute et ca ne propose rien de concret
a la fin, ou alors ca propose des discussions sui des
discussions a n'en pas finir, et puis ca cite d'autres
intellectuels qui ont dit ceci ou cela et qui ont tout
prévu, et puis ca se frotte le nombril, et ca traite les
autres de cons, d'aveugles, comme si on ne pouvait pas
vivre sans philosopher, le probléme c'est que ces
pseudo-intellectuels philosophent sans vivre, ils ne
connaissent pas la vie, et celle-ci suit son cours en
déjouant leurs prédictions de piétres Nostradamus, et ca
se congratule entre eux, mais ce qui est curieux c'est
que ces faux intellectuels aiment les costumes, les
lunettes rondes et les cravates parce quun intellectuel
sans cravate est un gars nu, incapable de penser avec
assurance, mais moi je suis fier de mon itinéraire, je
ne le dois a personne, je me suis fait moi-méme, je ne
sais méme pas nouer une cravate, pourtant

j'ai lu ce que je pouvais trouver ici ou la, et puis j'ai
compris que personne sur cette terre ne pourra tout lire,
on n'a pas assez de vie pour tout lire, et puis j'ai aussi
remarqué qu'on dénombre plus de gens qui parlent de
mauvais livres que des gens qui lisent et parlent de vrais
livres, et ceux qui parlent de mauvais livres sont impi-
toyables avec les autres, qu'ils aillent se faire voir ailleurs,
y a pas que leur nombril sur cette terre, c'est pas mon
probléme, ce cahier c'est pas pour donner des lecons,
chacun cultive son jardin comme il peut

je voyais bien qu'on voulait me virer de mon poste
d'enseignant, 1'alcool avait été le mobile, et donc, juste
deux mois apreés que j'avais été viré, alors que le cadavre
de ma meére avait a peine pourri, Diabolique a commencé
a aller dormir chez ses parents, laissant la maison sans une
présence puisque nous n'avions pas eu d'enfants, alors
les voleurs et les bandits du quartier sont passés par 13, ils
ont tout pillé, ma télé, ma radio, ma table a manger, mon
lit et mes livres, et surtout mes romans de San-Antonio
auxquels je tenais beaucoup plus que ces bouquins que
les gens coupés de la vie nous ont imposés comme unité
de mesure intellectuelle, et ces voleurs ont tout pillé, ils
ont méme emporté le dernier roman que je lisais alors,
journal du voleur, et je suis str qu'ils croyaient qu'il y avait
dedans des trucs pour apprendre a bien voler sans se faire
attraper par la police, et Diabolique a mis tout ca sur mon
dos, elle a dit que c'étaient mes amis soulards qui volaient
nos affaires, j'ai dit que mes amis étaient des soulards
mais pas des voleurs, elle a dit que je les couvrais, que
j'étais leur complice, et puis elle est partie définitivement
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en me laissant un bout de papier sur lequel elle avait écrit
peut-étre a minuit, «je m'en vais », et quand j'ai retourné
le bout de papier j'ai vu qu'elle avait ajouté, toujours
minuit peut-étre, «apprendre a finir», moi je n'ai rien
compris a ces télégrammes, et je 1'ai cherchée partout
dans les ruelles du quartier Trois-Cents, au centre-ville
dans les veillées mortuaires, et puis je l'ai vue un
jour passer devant Le Crédit a voyagé, je croyais réver,
et j'a couru apres elle, je 1'ai suppliée, je lui ai dit « c'était
bien » et j'ai ajouté «je ne peux pas vivre sans toi, si tu
mea quittes, je suis foutu, reviens a la maison », mais
elle es. restée sur sa position, elle m'a regardé des pieds
a la tétes et a dit « tu es déja foutu, tu ne changeras plus,
fous-moi h paix, pauvre vagabond »

j'ai commenceé a étre l'un des clients les plus fidéles du
Crédit a voyagé 'année ou on m'a radié de l'enseigne-
ment, je consolidais mes relations avec L'Escargot entéte;
j'étais devenu un meuble de la maison au point que k
patron m'avait dit « tu sais Verre Cassé, si tu voyais un
peu plus clair, je t'aurais pris comme serveur ici », et
moi j'ai répondu que je voyais clair et que s'il doutait de
ma lucidité il n'avait qu'a me demander la table de
multiplication, et il a dit « non,Verre Cassé, les affaires
c'est pas une question de table de multiplication, c'est
une question de lucidité », et j'ai dit que j'étais lucide,
et il a ri, et nous avons bu ensemble, et nous avons
encore ri, je fréquentais toujours mon arbre sous lequel je
pissais en lui racontant ma légende de l'errance, et
l'arbre pleurait en m'écoutant parce que, quoi qu'on
dise, les arbres aussi versent des larmes, et il

devant cet arbre, d'insulter aussi sa mére qui a un oeil plus
petit que 'autre, d'insulter aussi son pére qui a un pied
bot et une hernie entre les jambes, et dans ces moments
difficiles seul cet arbre me comprenait, il remuait alors ses
branches en signe d'acquiescement et me disait tout bas
que j'étais un pauvre type gentil, que c'était la société qui
ne me comprenait pas, et alors, entre cet arbre et moi
s'établissaient de longs causers comme dirait un Negre a
son amiral a qui il apporte de l'eau de café, je promettais a
mon ami feuillu de me réincarner en arbre quand Dieu
me rappellerait

en vrai habitué, je ne quittais plus Le Crédita voyageé, j'y
veillais, qu'il pleuve ou qu'il vente, je ne quittais pas ce
lieu d'adoption, je ne m'imaginais pas ailleurs que 1a, et
alors, au milieu de la nuit, je somnolais sur le tabouret
apres avoir mangé des brochettes qu'une vieille Béni-
noise vendait a l'entrée du bar bien avant le régne de
notre Cantatrice chauve, Mama Mfoa, c'était la belle vie,
il faut surtout que je note lisiblement ici que je suis fier de
ces moments d'antan, qu'on ne vienne pas dire que je
galérais, que je m'ennuyais, que je regrettais le départ de
Diabolique, que je couvais de l'aigreur, que j'allais écrire
une lettre a 'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, que j'allais
réclamer pour mon mal un protocole compassionnel

j'ai oui dire, il n'y a pas tres longtemps, que Diabolique
vivait avec un bon mari et qu'ils avaient des enfants, je
m'en fous, les bons maris n'existent pas, j'étais 'homme
qu'il lui fallait, les autres ne sont que de pauvres
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teurs, de pauvres menteurs qui vont abuser d'elle jusqu'a
la fatiguer, je ne suis pas jaloux méme si je n'ai plus
tirée un coup depuis, je suis conscient que ma vie
sexuelle, cest un peu le désert des Tartares, y a rien
devant, y a rien derriére, y a que des ombres de femmes
qui me parlent, en fait je suis un homme au désir
d'amour lointain, faut pas compter sur moi pour vous
parler de l'amour et autres démons, heureusement
qu'a cette époque de malheur il me restait l'amour que
je portais aux bouteilles, et seules les bouteilles me
comprenaient, me tendaient leurs bras, et quand je me
retrouvais dans ce bar que jaime encore et que
j'aimerai toujours, je regardais, j'observais,
j'emmagasinais les faits et gestes de tout le monde,
c'est pour ca qulil faut que jexplique avec plus de
précisions le pourquoi de ce cahier, oui, que je précise
dans quelles circonstances et comment L'Escargot
entété m'a forcé la main en me proposant d'écrire, de
témoigner, de perpétuer la mémoire de ces lieux

en fait L'Escargot entété m'avait pris un jour a part et
m'avait dit dun air de confidence «Verre Cassé, je
vais t'avouer un truc qui me tracasse, en réalité je pense
depuis longtemps a une chose importante, tu devrais
écrire, je veux dire, écrire un livre », et moi, un peu
étonné, j'ai dit « un livre sur quoi », et il a répondu en
montrant du doigt la terrasse du Crédita voyagé avant de
murmurer « un livre qui parlerait de nous ici, un livre
qui parlerait de cet endroit unique au monde si on ne
tient pas compte de La Cathédrale de New-Bell, au
Cameroun », et jai ri, j'ai pensé qu'il avait quelque

quand je le dis, tu dois écrire, je sais que tu le peux », et
alors, vu son regard sérieux, j'ai compris que ce
n'était pas une blague a deux francs CFA, et jai
répliqué « mais c'est toi le patron, tu es mieux placé
pour rapporter les choses qui se passent ici, je sais pas
par quoi commencer, moi », et il m'a servi un verre
avant de rebondir « crois-moi, j'ai essayé plusieurs
fois moi-méme, mais rien ne tient parce que j'ai pas le
petit ver solitaire qui ronge ceux qui écrivent, toi ce ver
est en toi, ¢ca se voit quand on discute littérature, tu as
soudain l'oeil qui brille et les regrets qui remontent a la
surface de tes pensées, mais c'est pas pour autant de la
frustration, c'est pas non plus de l'aigreur, parce que je
sais que tu es tout sauf un gars frustré, sauf un gars
aigre, tu n'as rien a regretter, mon vieux », j'ai gardé le
silence, et il a poursuivi ses propos « tu sais, je me
souviens d'une de nos conversations ou tu me parlais
d'un écrivain célébre qui buvait comme une éponge, c'est
quoi déja son nom », je n'ai pas répondu, et il a
enchainé «h bien, depuis notre discussion, je me dis que
peut-étre que si tu t'es mis a boire c'était pour suivre
I'exemple de cet écrivain dont le nom m'échappe, et
quand je te vois aujourd'hui, je me dis que tu as quand
méme une gueule pour ca, en plus tu te moques de la
vie parce que tu estimes que tu peux en inventer
plusieurs et que toi-méme tu n'es qu'un personnage
dans le grand livre de cette existence de merde, tu es
un écrivain, je le sais, je le sens, tu bois pour cela, tu
n'es pas de notre monde, y a des jours ou jai
I'impression que tu dialogues avec des gars comme
Proust ou Hemingway, des gars comme LabouTansi ou
Mongo Beti, je le sais, alors libére-toi, on n'est jamais
vieux pour écrire », et je l'ai vu pour la premiére fois
boire d'un trait son verre alors que d'’habitude
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il boit juste un demi-verre, il a dit dun air martial
«Vers Cassé, sors-moi cette rage qui est en toi,
explose, vomi crache, toussote ou éjacule, je m'en fous,
mais ponds-mo, quelque chose sur ce bar, sur
quelques gars d'ici, et su tout sur toi-méme », ces
paroles m'avaient cloué u moment le bec, j'avais
failli verser des larmes, je ne me souvenais plus de
quel écrivain ivrogne nous avions di cuté, de toutes les
facons y en avait plusieurs qui buvaien et y en a qui
boivent a mort parmi les contemporain c'est quoi
cette maniére que L'Escargot entété avait c pénétrer
dans mon for intérieur ce jour-la, hein, et don pour
me défendre, j'ai dit et redit « je suis pas écrivain
moi, et puis ca intéresserait qui, la vie des gens ou
mienne, c'est pas intéressant, y a pas de quoi remplir

cahier », il a tout de suite rétorqué « on s'en fout,
Ver Cassé, tu dois écrire, moi ¢a m'intéresse, c'est déja
ca », j'ai été fier qu'il me le demande a moi, au fond
l'idée commencé a me trotter dans la téte a partir de ce
momen la et, sous leffet des verres de rouge que j'avais
avalés sas m'arréter, j'ai expliqué a L'Escargot entété
ce qu'était n vraie vision de l'écriture, c'était simple
pour moi de m'e: primer parce que c'est facile de
parler de 1'écriture quar on n'a rien écrit comme moi,
et je lui ai dit que dans pays de merde tous
s'improvisent maintenant écrivais alors qu'il n'y a
méme pas de vie derriére les mots qu'i écrivent, je lui
ai aussi dit qu'il m'est arrivé de voir a la té d'un bar de
l'avenue de l'Indépendance quelques-uns de ces
écrivains qui portent des cravates, des vestes, des
écharpes rouge électrique, parfois des lunettes
ronde qui fument aussi des pipes ou des cigares pour

veulent qu'on ne parle que de leur nombril gros
comme une orange meécanique, y en a méme parmi
eux qui jouent les écrivains mal aimés, convaincus
eux-mémes de leur génie alors qu'ils n'ont pondu que
des crottes de moineau, ils sont paranoiaques, aigres,
jaloux, envieux, ils prétendent qu'il y a un coup d'Etat
permanent contre eux, et ils menacent méme que si on
leur attribue un jour le prix Nobel de littérature ils
vont catégoriquement le refuser parce qu'ils n'ont pas
les mains sales, parce que le Nobel de littérature c'est
l'engrenage, c'est le mur, c'est la mort dans l'ame, les
jeux sont toujours faits au point qu'on se demande
méme qu'est-ce que la littérature, et donc ces
écrivaillons de merde refuseraient le Nobel pour garder
le chemin de la liberté, moi j'attends de voir ¢ca de mes
propres yeux, et j'ai aussi dit a L'Escargot entété que si
j'étais écrivain je demanderais a Dieu de me couvrir
d'’humilité, de me donner la force de relativiser ce que
j'écris par rapport a ce que les géants de ce monde
ont couché sur le papier, et alors que japplaudirais le
génie, je n'ouvrirais pas ma gueule devant la médiocrité
ambiante, ce n'est qu'a ce prix que j'écrirais des choses
qui ressembleraient a la vie, mais je les dirais avec des
mots a moi, des mots tordus, des mots décousus, des
mots sans queue ni téte, j'écrirais comme les mots me
viendraient, je commencerais maladroitement et je
finirais maladroitement comme j'avais commence, je
m'en foutrais de la raison pure, de la méthode, de la
phonétique, de la prose, et dans ma langue de merde ce
qui se concevrait bien ne s'énoncerait pas clairement,
et les mots pour le dire ne viendraient pas aisément,
ce serait alors 1'écriture ou la vie, c'est ¢a, et je voudrais
surtout qu'en me lisant on dise « c'est quoi ce bazar, ce
souk, ce cafouillis, ce conglomérat
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de barbarismes, cet empire des signes, ce bavardage, cette
chute vers les bas-fonds des belles-lettres, c'est quoi ces
caquetements de basse-cour, est-ce que c'est du sérieux
ce truc, ca commence d'ailleurs par ou, c¢a finit par ou,
bordel », et je répondrais avec malice « ce bazar c'est la vie,
entrez donc dans ma caverne, y a de la pourriture, y a des
déchets, c'est comme ca que je congois la vie, votre fiction
c'est des projets de ringards pour contenter d'autres
ringards, et tant que les personnages de vos livres ne
comprendront pas comment nous autres-la gagnons
notre pain de chaque nuit, y aura pas de littérature
mais de la masturbation intellectuelle, vous vous
comprendrez entre vous a la maniére des anes qui se
frottent entre eux », j'ai dit a L'Escargot entété en guise
de conclusion que malheureusement j'étais pas
écrivain, que je ne pouvais pas l'étre, que moi je ne
faisais qu'observer et parler aux bouteilles, & mon arbre
au pied duquel j'aimais pisser et a qui j'avais promis de
me réincarner en végétal pour vivre a ses cotés, et par
conséquent je préférais laisser l'écriture aux doués et
aux surdoués, a ceux que jaimais lire quand je lisais
encore simplement pour me former, je lui ai dit que je
laissais 1'écriture a ceux qui chantent la joie de vivre, a
ceux qui luttent, révent sans cesse a l'extension du
domaine de la lutte, a ceux qui fabriquent des
cérémonies pour danser la polka, a ceux qui peuvent
étonner les dieux, a ceux qui pataugent dans la disgrace,
a ceux qui vont avec assurance vers I'age d'homme, a
ceux qui inventent un réve utile, a ceux qui chantent le
pays sans ombre, a ceux qui vivent en transit dans un
coin de la terre, a ceux qui regardent le monde a travers
une lucarne, a ceux qui, comme mon défunt pére,
écoutent du jazz en buvant du vin de palme, a ceux
qui savent

décrire un été africain, a ceux qui relatent des noces
barbares, a ceux qui méditent loin la-bas, au sommet
du magique rocher deTanios, je lui ai dit que je laissais
l'écriture a ceux qui rappellent que trop de soleil tue
l'amour, a ceux qui prophétisent le sanglot de 'homme
blanc, 1'Afrique fantéome, l'innocence de l'enfant noir,
je lui ai dit que je laissais 1'écriture a ceux qui peuvent
batir une ville avec des chiens, a ceux qui édifient une
maison verte comme celle de LTmprimeur ou une
maison au bord des larmes pour y héberger des
personnages humbles, sans domicile fixe, des
personnages qui ressentent la compassion des pierres,
et donc je lui ai dit que je leur laissais 1'écriture, tant
pis pour les agités du bocal, les poétes du dimanche
aprés-midi avec leurs vers a deux sous le quatrain, tant
pis pour les nostalgiques tirailleurs sénégalais qui tirent
a hue et a dia la fibre du militantisme, et ces gars ne
veulent pas quun Négre parle des bouleaux, de la pierre,
de la poussieére, de lhiver, de la neige, de la rose ou
simplement de la beauté pour la beauté, tant pis pour ces
épigones intégristes qui poussent comme des champi-
gnons, et ils sont nombreux, ceux-la qui embouteillent les
autoroutes des lettres, ceux-la qui profanent la pureté des
univers, et ce sont ceux-la qui polluent la vraie littérature
de nos jours

quand j'ai expliqué tout ca a L'Escargot entété, il est
resté sans voix, il a cru que j'étais faché contre des gens en
particulier ou que je délirais, et il m'a demandé de qui je
parlais comme c¢a, il a voulu que je cite des noms, mais
je n'ai pas répondu, j'ai seulement souri en regardant le
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j'ai dit non, pourquoi serais-je en colére, je n'avais pas de
raison d'étre en colére, je ne faisais que remettre les
choses a leur place, je ne faisais que séparer ce que je
considérais comme de la merde de ce qui me paraissait
applaudissable, et c'est ce jour-la qu'il m'a offert un
cahier de notes et un crayon en me disant « si tu
changes d'avis, tu peux toujours écrire dedans, c'est ton
cahier, je te l'offre, je sais que tu écriras, écris comme
les choses te viennent, du genre ce que tu viens de me
dire tout a l'heure sur les vrais et les faux écrivains qui
embouteillent les autoroutes de la littérature, mais
aussi sur ceux qui refuseront le Nobel, sur les
intégristes et les poétes du dimanche, sur Iles
nostalgiques tirailleurs sénégalais, sur les écrivains en
costume que tu as vus a la télé dans un bar de I'avenue de
I'Indépendance, c'est bien tout ca, tu peux broder
quelque chose autour, chercher comment m'emballer
quand je te lirai, oui je veux lire ca dedans, je n'ai pas
bien compris ou tu voulais en venir, mais je pense
quand méme qu'il faut mettre dedans tout ce que tu
viens de dire », et depuis, pour lui faire plaisir, je note
dedans mes histoires, mes impressions en vrac, et parfois
aussi je le fais pour mon propre plaisir, et c'est quand je
m'abandonne, quand j'oublie quune mission m'avait
été confiée que je me sens vraiment dans mon assiette
puisque je peux sauter, cabrioler, parler a un lecteur
autre que L'Escargot entété, un lecteur que je ne
connais pas, faut s'attendre a tout, et L'Escargot entété
m'a encore dit une fois « je promets de ne pas lire ce que
tu écris tant que tu n'auras pas mis le point final », ce
cahier est a ma disposition a tout moment, y a des
jours ou je, demande a Mompéro ou a Dengaki «
apporte-moi deux bouteilles de rouge et mon cahier »,
et on m'apporte mes deux bou-

teilles et mon cahier, je bois, je griffonne un peu, j'ob-
serve, disons que jusqu'alors j'ai été un homme heureux
comme ca, un homme libre, mais j'ai un peu le coeur serré
en me disant que je ne vais plus griffonner dans ce cahier,
que je ne mettrai plus les pieds ici les prochains jours,
donc il faut que je regarde un peu ce que j'ai déja écrit
jusqu'a présent et que je n'oublie pas de terminer mon
poulet-bicyclette qui a fini par refroidir parce que j'ai
vraiment pris du temps a remonter ma propre existence
au lieu de manger, mais je crois que c'était nécessaire, je
vais donc prendre un moment pour casser la crotte, j'ai
un grand creux dans le ventre, mine de rien
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j'ai enfin pu finir de manger mon poulet-bicyclette, il
va falloir a présent que j'aille rendre 1'assiette a La Car
tatrice chauve de l'autre coté de l'avenue de
I'Indépendance, mais je vais d'abord vider ce verre de
rouge, cela v me prendre quelques secondes
seulement, le temps n compte plus de toute facon, je
vois que LTmprimeur es toujours la, je vois aussi
qu'il est entouré de gens qui feuillettent le dernier
Paris-Match, je m'en bats c'es pas mon affaire, j'ai
autre chose a faire, et je me léve donc je m'appréte a
traverser l'avenue de 1'Indépendance, j vais y arriver,
y a pas de voitures qui passent des deu: cotés, a
moins que je ne sois devenu aveugle, y a pa non plus
de mobylettes qui passent, y a pas non plus de
pousse-pousse a vue d'oeil, et voila, c'est fait, je viens
d'y arriver, je peux crier victoire, c'était pas gagné
d'avance j'ai donc traversé cette avenue et j'apercois La
Cantatrice chauve, elle me voit venir vers elle, elle
sourit, elle souri toujours, je suis devant elle, elle sourit
encore et me lance « dis donc Verre Cassé, tu as mis
du temps a mange: aujourd'hui, tu n'avais pas faim
ou quoi, hein, en plu: tu vas tomber par terre comme
je te vois la, waiiihh combien de litres tu comptes
dans ton ventre comme ca

papa », et moi je dis que j'ai pas encore bu, que depuis ce
matin j'ai pas bu une seule goutte d'alcool, et je ris en
débitant ce mensonge gros comme une résidence
secondaire d'un dictateur africain, mais je sais qu'elle
ne me croit pas puisqu'elle me dit « est-ce que tu as déja
vu un soulard dire qu'il a bu, hein, jamais de la vie,
papa, y a d'ailleurs une chanson qui dit "momeli ya
massanga andimaka kuiti t¢ marna'», je n'ai jamais écouté
cette chanson, elle me dit que c'est une chanson de
l'orchestre Tout-Puissant OK Jazz, un groupe
mythique du pays d'en face, je connais pas trop la
musique de ce pays-la, peut-étre quelques airs des
groupes Zaiko Langa Langa et Afrisa International, c'est
tout, et je passe aux aveux « bon, Manna Mfoa,
vraiment j'ai juste bu un petit verre, un tout petit verre,
c'est tout, je jure », La Cantatrice chauve me regarde
tout d'un coup, avec compassion, je ne l'ai jamais vue
afficher cet air sérieux depuis que je la connais, elle
remue la téte et murmure «e t'ai dit d'arréter de
boire,Verre Cassé, tu vas mourir avec une bouteille a la
main, papa, nous on t'aime bien dans le quartier, et je
ne sais pas quoi lui répondre dans l'immeédiat, alors je
dis sans réflechir « je te fais une confidence, j'arréte
aujourd'’hui a minuit, c'est juré, c'est promis, Manna
Mfoa, et je ne remettrai plus les pieds ici », je voudrais
bien aussi lui dévoiler que si je vais arréter de boire c'est
pas par peur de la mort, j'ai pas peur de mourir avec une
bouteille a la main, au fond c'est une belle mort, c'est ce
qu'on appelle mourir I'arme a la main, parce que faut
s'attendre a tout quand on migrera en enfer ou au
paradis, et la-bas tout dépendra de la porte étroite que
chacun de nous empruntera, certains se tromperont
sans doute de porte d'entrée, au paradis c'est du sérieux,
la-basily a
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parait-il des nuages tout blancs, des anges a la
mémoire d'éléphant et qui veulent que vous confirmiez
combien de fois vous avez lu la Bible de Jérusalem,
combien de vieilles femmes vous avez aidées a
traverser l'avenue de lIndépendance, quelles églises
vous avez fréquentées sur terre, donc pas moyen de
boire la-bas parce que c'est le grand examen oral, donc
interdiction de boire au paradis, disons que c'est un peu
la méme chose en enfer ou il sera aussi difficile d'avaler
une petite gorgée de vin car, entre deux feux, le diable
nous attendra avec une fourche tranchante, et si on lui
demande une goutte de vin il s'énervera, s'écriera «
quoi, qu'est-ce que tu me demandes la, imbécile, tu
n'as pas assez bu sur terre comme ¢a pour venir nous
casser les couilles jusqu'au purgatoire, hein, il fallait
t'orienter vers le paradis, un peu plus loin, en passant
par ces montagnes de nuages Sombre, tant pis pour toi,
fallait bien boire en bas lorsque nous t'en avons donné
l'occasion, ici c'est le verdict sans voies de recours, ici ce
sont les flammes qui gouvernent dans leur crépitement
apocalyptique, c'est l'incinération un point c'est tout,
on ne boit pas d'alcool ici, on s'en sert pour allumer et
attiser les flammes, allez viens c'est ton tour de cramer,
pauvre imbécile qui croyais que l'enfer c'était les autres

»

que je le rappelle quand méme, je ne suis pas un
meéchant, je ne suis pas un hystérique ou quelque chose
de ce genre non plus, ah non, jamais je ne permettrai a
quiconque de me traiter ainsi méme si je vais déposer
mes gants a minuit pile, je suis un homme sensé, sinon
pourquoi ceux qui prétendent ne pas étre des soudlards
sont incapables de maitriser la table de multiplication,
hein, multiplier les nombres par 2 ca va encore, mais la
ou ca se corse c'est quand on arrive a la multiplication
par 9, puis avec les décimales et tout le bazar, moi je suis
celui qui résiste a la tentation de compter avec les doigts
ou les batonnets, c'est vous dire que je n'ai jamais vu une
machine a calculer, donc les mathématiques modernes
je m'en fous comme de 'an quarante, la vie pour moi
c'est la bouteille et la table de multiplication, de méme
que la vie pour mon pére était le jazz et le vin de palme,
les Coltrane, les Monk, les Davis, les Bechet et autres
Négres a trompette et clarinette, Dieu Lui-méme nous a
dit de nous multiplier, par contre Il n'a pas précisé par
combien nous devrions nous multiplier, mais Il nous a
rappelé que nous devrions nous multiplier, j'aime bien la
multiplication méme si j'ai toujours préféré la géogra-
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phie ou la littérature, il est vrai que je n'aurais pas pu
aller loin avec la littérature si j'avais fait de longues
études, ca méne nulle part la littérature, la géographie
encore ca pouvait passer puisqu'elle aurait pu me
permettre de voyager dans le monde, j'aurais étudié en
long et en large les grands fleuves, le fleuve Congo, le
fleuve Amour, le Yang-Tsé-Kiang ou I'Amazone, mais
je n'ai jamais vu ces fleuves de mes propres yeux, le
seul fleuve que je connais est tout rouge et tient dans
une bouteille, ce fleuve couleur pourpre est aussi
intarissable que ceux que je viens de nommer, et quand
je pense aux litres de vin que j'ai bus depuis ces vingt
derniéres années, si c'est pas un long fleuve tranquille ca,
alors je ne sais plus ou va le monde, bon je vais pas me
mettre a ressasser des choses hydrographiques a
présent, l'eau est un élément dangereux, et j'ai encore
la rage quand je réalise que ma mere a du gober des
gorgées d'eau avant de rendre l'ame, sans avoir le
temps de dire «notre Pére qui étes aux Cieux»

je peux toutefois noter sur cette page que, sans me
vanter, d'une maniére ou d'une autre, j'ai voyagé a
travers le monde, je ne voudrais pas qu'on me prenne
pour un gars qui ignore les choses qui se passent hors
de sa terre natale, je n'accepterais pas un tel
raccourci, c'est pas ce vin que je cuve qui me ferait
oublier ce que j'ai entrepris tout au long de ma
jeunesse, disons que j'ai plutoét voyagé sans bouger de
mon petit coin natal, j'ai fait ce que je pourrais
appeler le voyage en littérature, chaque page dun livre
que j'ouvrais retentissait comme un coup de pagaie au

trais alors aucune frontiére au cours de mes odyssées,
je n'avais donc pas besoin de présenter un passeport,
je choisissais une destination au pif, reculant au plus loin
mes préjugés, et on me recevait a bras ouverts dans un
lieu grouillant de personnages, les uns plus étranges que
les autres, était-ce un hasard si ce voyage avait com-
mencé par la bande dessinée, hein, je n'en suis pas
certain, en effet je m'étais retrouvé un jour dans un
village gaulois avec Astérix et Obélix, puis dans le Far
West avec Lucky Luke qui tirait plus vite que son
ombre, et quelque temps apres, je m'étonnai méme
des aventures de Tintin, de son habileté a déjouer les
traquenards, de son petit chien Milou, un canidé
intelligent et toujours prét a aider son maitre en cas de
force majeure, et des chiens comme lui on n'en voit
pas ici au quartier Trois-Cents, les chiens de chez nous
ne se préoccupent que des osselets qu'ils peuvent
croquer au milieu des décharges publiques, ils sont
incapables de cogiter, et puis y avait ce personnage de
Zembla qui me replongeait dans la jungle, de méme
que ce musclé de Tarzan qui cabriolait de liane en
liane, y avait aussi l'ami Zorro qui maniait avec
dextérité son épée tandis que lenvieux Iznogoud
voulait étre calife a la place du calife, je me souviendrai
toujours de ma premiere traversée dun pays d'Afrique,
c'était la Guinée, j'étais l'enfant noir, j'étais fasciné par
le labeur des forgerons, j'étais intrigué par la reptation
dun serpent mystique qui avalait un roseau que je
croyais tenir réellement entre les mains, et trés vite
je retournais au pays natal, je goltais aux fruits si doux
de l'arbre a pain, j'habitais dans une chambre de 'hotel
La Vie et demie qui n'existe plus de nos jours et ou,
chaque soir, entre jazz et vin de palme, mon pére aurait
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exulté de joie, et je me réchauffais au feu des
origines, pourtant il fallait aussitot repartir, ne pas
s'enfermer dans la chaleur de la terre natale, sillonner
le reste du continent pour écouter les élégies
majeures, les chants d'ombres, il fallait traverser des
villes cruelles dans l'espoir de rencontrer un dernier
survivant de la caravane, il fallait vraiment partir,
remonter vers le nord du continent, vivre la plus
haute des solitudes, voir le fleuve détourné, résider
dans la grande maison illuminée par un été africain,
quitter donc le continent, découvrir d'autres contrées
chaudes, pénétrer dans le village de Macondo, y vivre
cent ans de solitude, d'aventures, de découvertes, et
la-bas se laisser enchanter par la magie d'un
personnage du nom de Melquiadeés, se laisser fasciner
par les contes d'amour, de folie et de mort, passer en
toute discrétion par le tunnel qui meéne vers la
connaissance des sentiments humains, il fallait
d'abord que j'ouvre la maison verte, que jaille ensuite
méme en Inde écouter le sage Tagore psalmodier son
Gora, il fallait que je ratisse le continent européen si
cher a notre ami L'Imprimeur, moi l'étranger, moi le
révolté, moi l'homme approximatif, j'étais juste
derriére un type qu'on appelait le docteur Jivago et qui
marchait dans la neige, c'était la premiere fois que je
voyais a quoi ressemblait la neige, et il y avait cet autre
vieillard en exil a Guernesey, cet ancétre au visage
zébré de rides me faisait pitié, il était sans cesse en
train d'écrire, de dessiner des trucs a l'encre de
Chine, il était infatigable, les yeux avec des poches de
chair, il ne m'avait méme pas entendu venir, je lisais
par-dessus son épaule les chatiments qu'il notait dans
son cahier et promettait de faire subir au monarque qui
le traquait, 1'empéchait de fermer l'oeil et qu'il avait

surnommé Napoléon le Petit, j'enviais les cheveux gris de
ce type qui n'était pas n'importe qui, j'enviais la barbe
abondante de patriarche de cet homme qui avait traversé
le siécle, il parait méme que depuis son enfance il avait
dit «je serai Chateaubriand ou rien », et moi j'admirais son
regard immobile que j'avais déja remarqué dans un
vieux Lagarde et Michard qui me servait de manuel
scolaire du temps ou j'étais encore un homme pareil
aux autres, et je m'étais retrouvé dans sa demeure a lui,
aux Feuillantines, j'avais franchi le jardin et m'étais
caché dans une roseraie, c'est de la que j'épiais ce
grand-pere rebelle et coureur de jupons, il avait le dos
courbé, le nez plongé dans ses feuillets éparpillés qu'il
raturait nerveusement, parfois il arrétait d'écrire des
poémes et se mettait a dessiner des pendus, j'étais a
quelques pas de sa demeure, et je l'apercus se lever
avec difficulté, exténué par le travail, il voulait sortir,
marcher un peu, histoire de se dégourdir les jambes, je
m'éclipsai, de peur de croiser son regard, je quittai ce
lieu, et, de retour au quartier Trois-Cents, j'allais
souvent vers locéan Atlantique pour quémander
quelques sardines aux pécheurs béninois jusqu'au jour
ou je crus apercevoir un albatros, cet oiseau maladroit
portait des ailes alourdies par l'errance perpétuelle
au-dessus de la rage des vagues, son envol dessinait
les contours des territoires qu'il avait visités ou des
navires qu'il avait suivis, et soudain, vers les cabanes des
pécheurs, je vis un vieil homme maigre et sec qui me dit
d'une voix éraillée jeune homme, je me présente, je
m'appelle Santiago, je suis un pécheur, ma barque est
toujours vide, mais j'aime la péche », et ce Santiago était
accompagné d'un gamin triste de le voir chaque soir
rentrer chez lui avec une barque vide, mais il fallait
partir, il
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fallait s'éloigner, et j'ai toujours voyagé comme ca,
toujours a la quéte de je ne sais quoi, aujourdhui je n'ai
plus l'endurance d'antan, la volonté s'est émoussée au
fil des ans, et je me laisse aller comme une immondice
qui suit le courant d'un fleuve détourné

la derniére fois, je crois que c'était le jour ou j'avais
dit que je me reposais un peu, que jarrétais d'écrire
un moment, et avant de quitter notre bar j'ai vu
arriver le camion Saviem qui livre le vin rouge, j'ai vu les
casiers de vin rouge qui formaient une montagne pas
possible, en méme temps y avait des enfants terribles
qui tournaient autour, et je me suis dit que ce pays est
vraiment dans la merde totale, voila que les enfants
terribles tournent maintenant autour des casiers de vin,
et puis un gars les a chassés de ce butin précieux, il leur
a dit que le vin c'était pas pour les enfants terribles,
qu'ils devaient patienter jusqu'a leur majorité et que,
pour lheure, ils devaient se contenter de jus de
pamplemousse, de lait Guigoz ou Bébé Hollandais ou
Blédilac et des jouets appropriés a leur age de fretin, et
les enfants terribles sont partis trés furieux, alors je me
suis mis a réver, a me demander laquelle de ces
milliers de bouteilles emprunterait en premier le
chemin tortueux de mon gosier pendant que le
manutentionnaire déchargeait tout c¢a avec un
détachement qui m'horripilait, le type montrait en
effet peu de respect pour ces bouteilles a qui il doit
son pain de chaque jour et de chaque nuit, je
plaignais les pauvres
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bouteilles, elles se cognaient les unes contre les autres
elles se bousculaient, se donnaient des coups bas mais se
tenaient bien droites dans les casiers, et le
manutentionnaire entassait tout ca a coté de moi, j'ai pris
une bouteille au hasard en faisant signe a L'Escargot
entété que je paierai tout a l'heure et non demain, il a
dit «y a pas de probléme, Verre Cassé, si C'est toi je n'ai
pas a m'inquiéter, si c'est les autres, je leur réponds que
le crédit est mort, il a voyagé depuis longtemps », et c'est
ca l'amitié, la grande amitié entre L'Escargot entété et
moi

et alors que j'étais assis paisiblement le jour de cette
livraison au Crédit a voyagé, tout d'un coup le type qui
porte quatre couches épaisses de Pampers au cul avait
pointé son nez rouge un peu comme celui du clown
Zapatta, il était sorti de je ne sais ou, de la boite de
Pandore sans doute, mais il était la devant moi, il
avait le souffle un peu coupé, les cheveux ébouriffés, la
peau couverte de poussiére comme un candidat a une
séance de vaudou, il n'était chaussé que dun pied, de
la bave coulait de sa bouche comme s'il avait trop
parlé durant la journée, il n'était pas celui que je
connaissais, c'était un autre homme, j'ai pas tout de
suite voulu le regarder avec son air de petit malheureux
a qui l'on vient de ravir une clémentine des mains,
non, j'ai pas voulu le regarder parce qu'il me donnait
l'impression d'un homme hanté par le songe d'une
photo d'enfance, en plus y avait toutes ces mouches qui
couraient aprés son derriére, et il s'est alors rué vers
moi comme s'il avait révé de moi, comme si c'était moi

posé enfin mes yeux sur lui, je le trouvais bizarre, vrai-
ment trés bizarre cette fois-ci, on aurait dit qu'il devait
résoudre la quadrature du cercle et qu'il venait solliciter
mon aide, c'est un peu tout ca qui m'a sans doute poussé
a hater ma retraite le plus tot possible, et donc le type aux
Pampers s'est assis a coté de moi sans un mot, il s'est assis
comme un zombie venu du pays sans chapeau, et je n'ai
rien dit, « tu en es ou avec ton cahier, est-ce que tu as bien
raconté mon histoire a moi » m'a-t-il demandé, j'ai fait
oui de la téte, mais il est resté incrédule, posant ses yeux
sur mon cahier que j'ai aussitot referme, et il a commencé
a me raconter de nouveau son histoire avec sa femme,
cette histoire de changement de serrure, de pompiers, de
policiers, surtout du policier de nationalité féminine qui
l'avait menotté, je 1'écoutais d'une oreille parce que
j'avais déja tout raconté a son sujet, parce que les vieux
disques me sollent quand méme, il m'a dit « tu m'écoutes
ou pas, Verre Cassé, je te parle, merde », j'ai répondu
« bien sur que je t'écoute, mon brave, c'est triste ton his-
toire, tu es un battant, j'admire ton courage, c'est pas tout
le monde qui a ton courage », il a dit « mais pourquoi tu ne
notes donc pas ce que je te livre maintenant, hein, tu me
dis de bonnes paroles, tu fais ca pour me consoler, je le
sais, tu fais ca pour me consoler, en réalité tu en as rien a
cirer de mon histoire, tu en as rien a cirer de la ruine
presque cocasse d'un polichinelle, je te dis qu'a la maison
c'est moi qui payais tout, le courant, l'eau, le loyer, et tu
ne me crois pas, hein, dis-moi quand méme que tu me
crois, merde, dis-moi quelque chose au moins, Verre
Cassé », j'ai répondu « mon brave, ton histoire m'inté-
resse, jamais je ne me payerais ta téte, crois-moi», et il a
dit « alors qu'est-ce que tu penses de ca, que dis-tu de
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mon histoire de fou, hein, qu'est-ce que tu en penses, dis-

le ranchement, est-ce que je suis un con tel qu'on me

voit en ce net moment, est-ce que j'ai réellement la téte
d'un rolichinelle », j'ai répondu « on a la vie devant soi, tu
sais, méme si ta femme a été méchante et méme si elle
fornique encore avec le gourou de cette secte maudite, on

a la vie devant soi », et il a sursauté comme si je venais de
le froisser, de linsulter « qu'est-ce que tu me racontes 13,

Verre Cassé, hein », j'ai cru qu'il allait me sauter dessus, et
donc j'ai dit doucement « je voulais simplement rappeler

que ta femme est une sorciére, oublie-la, c'est un dossier

classé, tu n'es pas un con, tu n'as pas la téte d'un polichi-
nelle, tu es un gars sensible, généreux, ouvert, les mots
me manquent méme pour dire qui tu es, mais tu es un
homme bon », mais c'était comme si j'avais jeté de lhuile
sur le feu, le type a dit en élevant soudain la voix « ah non,
Verre Cassé, ah non, je ne te permettrai jamais d'insulter
mon ex-femme comme ca, pourquoi tu dis qu'elle est
sorciére, pourquoi tu dis qu'elle baise avec le gourou-la
qui passe a la télé, pourquoi tu dis qu'elle est méchante, si
tu dis ¢a, c'est donc que tu n'as pas bien compris ce que je
t'ai raconté l'autre fois, je veux lire ton cahier mainte-
nant, je m'en doutais, tu me décois Verre Cassé, tu me
décois vraiment », et moi je ne comprenais plus rien,
ce type me soulait a présent, le voila qui défendait une
femme qui l'avait mis dehors, une femme qui l'avait
envoyé en prison, une femme qui avait fait que son der-
riere se mette a suinter pour léternité, je lui ai dit alors
d'une voix conciliante «je croyais que tu en voulais a ta
femme, donc tu l'aimes alors », et il a renchéri « bien str
que je l'aime, qu'est-ce que tu crois, pourquoi tu dis que
c'est un dossier classé, hein, je I'aime toujours, méme que

d'ici 1a je redeviendrai un homme pareil aux autres, mon
derriére va sécher, je ne porterai plus de couches, et j'irai
reconquérir ma femme, nous vivrons une nouvelle
romance sans tam-tam, je lui écrirai des poémes qui
parlent du lys et du flamboyant, je l'emmeénerai visiter
Kinshasa, sur l'autre rive, on a quand méme six
enfants ensemble, voyons, c'est pas une histoire a
prendre a la légére, je t'ai fait confiance, je t'ai parlé de
ma vie, et toi tu te moques de moi, tu parles de dossier
classé, je sais qu'au fond tu te payes ma téte, donne-moi
ce cahier, je vais le lire, si tu ne me le donnes pas ¢a va
mal tourner entre toi et moi, d'ailleurs il faut que tu
effaces tout ce que tu as écrit sur moi, je veux pas que
les gens apprennent mon histoire », et moi je ne savais
plus quoi lui raconter, fallait que je trouve quelque
chose, que je détende l'atmospheére, et j'ai bredouillé «
mon brave, je suis heureux de t'entendre parler comme
ca, en tout cas je te soutiens entiérement, crois-moi,
c'est pas moi qui me payerais ta téte », il ne l'a pas
entendu de cette oreille, il a attaqué de nouveau « ah
non, Verre Cassé, tu n'es pas sinceére quand tu dis ¢a, tu
n'es pas sinceére, pas du tout, je le sens, ne fais pas ¢a avec
moi, ne fais pas semblant, tu vas m'énerver, ¢a va finir
mal entre toi et moi, crois-moi, donne-moi ce cahier »,
je me suis levé, j'ai mis le cahier sur le tabouret et me suis
assis dessus, comme ca il ne pouvait pas me l'arracher
de force, j'étais surpris, choqué, je n'arrivais pas a
m'imaginer que c'était ce type qui me parlait de cette
maniere, et je lui ai dit « qu'est-ce qui se passe, mon gars,
est-ce que y a un probléme entre nous deux, hein », et
alors, comme il a commencé vraiment a plus que me
souler, j'ai sorti la grande artillerie, 'artillerie lourde « tu
veux vraiment que je te dise, connard, j'aurais voulu que
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les gars de la prison de Makala te bousillent encore e
encore le derriere, qu'ils t'enculent méme jusqu'a la
gorge », j'ai lancé comme c¢a par nervosité, il a réponde
aussitot « et toi, tu crois donc que je ne connais pas toi
histoire a toi, hein, oui je sais tout, j'espére que tu auras 11
courage de la noter dans ton cahier parce que c'est trot
facile de parler des autres et de ne pas parler de soi
méme, moi je sais qui tu es, tu es un hypocrite, tu es un
vrai hypocrite, tu n'es qu'un minable, un gars perdu qu
se la joue sage ici, en fait tu n'es rien, rien du tout », il a di
ca, la il poussait petit a petit le bouchon a la limite
du seuil de tolérance, j'ai voulu calmer le jeu « mon
brave qu'est-ce qui te prend donc aujourd'hui, je ne
veux que ton bien, discutons en adultes », il m'a fait un
bras d'honneur et a lancé «va te faire foutre, vieille
canaille, espéce de crapaud-brousse », donc n'y avait plus
rien a faire, rien du tout, et j'ai dit «mon gars, je peux te
faire virer d'ici, est-ce que tu sais que L'Escargot entété
est mon ami personnel, hein », « il est aussi mon ami
personnel, il est l'ami personnel de tout le monde », il a
répondu comme c¢a, avant d'ajouter dun air de
dédain « je connais ton histoire, Verre Cassé, je la
connais de A a Z, cest pas moi que tu peux berner,
n'est-ce pas toi qui montrais tes fesses aux enfants
quand tu enseignais, hein, et d'ailleurs ta meére,
parlons-en, oui ta mere, elle n'était qu'une ivrogne du
quartier, une loque qui s'était noyée dans la Tchi-
nouka, c'est ca, c'est toi le pédophile, pas moi, c'est pour
ca qu'on t'a viré de 1'école des Trois-Martyrs, c'est parce
que tu souillais le vestiaire de l'enfance, c'est parce que
tu arrachais les bourgeons, c'est parce que tu tirais sur
les enfants », ce type me cherchait, il voulait me voir
hors de moi, comment pouvait-il me traiter de
pédophile, moi,

hein, comment pouvait-il oser salir la mémoire de ma
meére, comment pouvait-il oser la traiter d'ivrogne alors
qu'elle ne buvait pas, connaissait-il ma meére, hein,
I'avait-il vue au moins une seule fois, hein, ma meére c'est
ma mere, or pour moi elle n'est pas morte, elle est en moi,
elle me parle, elle me guide, elle me protége, je ne pouvais
pas laisser passer cet outrage, ce défi, pour qui se
prenait-il, et moi, le coeur gonflé, je tremblais, j'ai
ressenti une vipére au poing, je me suis murmuré des
paroles acides du genre «O rage, 6 désespoir, n'ai-je donc
tant vécu que pour cette infamie», mais peu importe, j'étais
dans un état de colére pas possible, et je lui ai dit «
dégage donc de ce bar, espéce de macchabée ambulant,
espeéce de naufragé de la presqu'ile », et il a répliqué « je
ne bougerai pas d'ici, c'est pas toi le patron, espéce de
vieux con, prends ta retraite, ton heure a sonné, place
aux jeunes », et alors je me suis levé en deux temps trois
mouvements comme un couple qui danse un tango de la
haine, j'ai pivoté autour de moi-méme, j'ai attrapé le type
par le col de sa chemise en lambeaux, les forces me
revenaient, les forces étaient en moi, j'allais rugir,
aboyer, gronder comme le tonnerre, je l'ai secoué
comme une vulgaire bouteille d'Orangina, je lui ai envoyé
ma vipére au poing dans la figure, il n'a pas vu venir
cette vipére au poing, et les gens ont commencé a crier,
certains a me dire de bien lui casser la figure a ce type
au cul mouillé a perpétuité, et le type a chié dans ses
couches parce que, lorsque j'ai la vipére au poing comme
ca, je deviens trés dangereux, c'est ma meére qui m'avait
fait ces gris-gris quand j'étais tout petit, elle voulait que je
sois fort parce que j'étais fils unique, elle ne voulait pas
que les gens me tabassent a 1'école, donc tous les gars qui
ont recu ma vipére au poing savent combien c¢a fait mal,
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combien ca terrasse, et j'ai fauché le type aux Pampers
nous sommes tombés par terre, nous avons roulé dans h
poussiére jusqu'au bord de l'avenue de 1'Indépendance
non loin de La Cantatrice chauve, et je crois que tout h
quartier était dehors, les spectateurs criaient « Ali boma
yé, Ali borna yé, Ali borna yé » parce que c'était moi
Mohammed Ali, et lui George Foreman, moi je volais
comme un papillon, moi je piquais comme une abeille, el
lui était un légume, avec des pieds plats, des coups que je
voyais venir et que j'esquivais avec adresse, et quand on se
tapait dessus c'est bien moi qui prenais le dessus parce
que l'autre, c'était vraiment un légume du marché noir, je
lui donnais des coups de pied, des coups de téte, parfois
je me faisais mal, mais il encaissait, il subissait une pluie
de coups, je n'arrétais plus, et le type pensait méme
qu'il était cerné, qu'il combattait contre cinq ou six
gars, et il saignait du nez, et il appelait sa maman au
secours, il voulait détaler, et moi je le retenais, le
balancais, le retournais, 1'envoyais mordre la poussiére,
et L'Escargot entété est sorti du bar avec un torchon sur
I'épaule gauche, il a couru vers nous, il a écarté les gens
daissez-moi passer, y a rien eu, dégagez tous, je vous dis »,
et la foule a manifesté sa réprobation parce que le
spectacle de notre infortune semblait lui plaire,
L'Escargot entété nous a séparés, ils nous a fait asseoir
autour dune table et nous a dit «c'est quoi cette histoire
de fous, vous deux-1a, je ne veux pas de ca dans mon
établissement, pourquoi donc vous battez-vous comme
des diables, vous voulez me causer encore des
problémes ou quoi, vous voulez qu'on retire ma licence
ou quoi, hein, merde, vous étes des adultes et vous vous
comportez comme des gamins, y a jamais eu de
bagarre au Crédit a voyagé, et puis les autorités vont
venir

dire que c'est la pagaille ici, et elles vont me fermer mon
établissement, je veux pas ces conneries chez moi, est-ce
que c'est clair, hein », et j'ai dit « je jure que c'est lui qui m'a
cherché, je voulais pas la bagarre, moi », et il a dit «non,
c'est pas vrai, je jure que c'est lui qui m'a cherché, c'est ce
vieux de Verre Cassé, je voulais pas faire la boxe, je voulais
seulement qu'il n'écrive rien sur ma vie », et j'ai dit «tu n'as
pas honte de mentir comme ca, hein», et il a dit «c'est toi le
menteur, tu écris n'importe quoi sur les gens, tu te prends
pour un écrivain ou quoi, hein », et on a encore voulu en
venir aux mains, c'est la que le patron a crié arrétez, je
vous dis, merde, ca suffit comme ca, je ne veux rien savoir
de tout c¢a, prenez ces deux bouteilles et réconciliez-vous,
serrez-vous la main, vite », et nous nous sommes serré les
pinces, et on nous a applaudis méme du dehors ou les gens
attendaient pourtant que la bataille se poursuive, et nous
avons bu avec le type aux Pampers, et nous avons oublié
cet incident, et j'ai ramassé mon cahier qui trainait par
terre pour aller faire un tour dans le quartier

a chacun ses soucis, mais le type aux Pampers c'est
vraiment de gros soucis qu'il se coltine depuis la nuit des
temps, je ne provoque jamais personne, je l'ai dit a plu-
sieurs reprises, et c'était d'ailleurs ma premiére dispute
ici, c'est pour ca que je m'étais dit que l'heure de ma
retraite avait sonné, j'étais capable d'aller loin dans cette
bataille, j'ai encore des forces, c'est pas des connards de
son espéce qui peuvent troubler le cours de mon exis-
tence, I'empire de mes nuages, je resterai digne sur la
scéne comme au ciel, moi le gardien des ruines de ces
lieux, a chacun sa merde, ce type doit avoir un quotient
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intellectuel litigieux, il pensait que je ne pouvais ph
botter le cul a quelqu'un parce que je suis devenu u
objet d'antiquité, et il a compris qu'un dinosaure reste u
dinosaure et que le temps ne fait rien a 1'affaire, don
depuis cette bagarre j'ai pris la résolution de ne ph
écouter son histoire de merde, j'étais a deux doigt
de la retirer de ce cahier, de briler les pages consacrées
sa mort a crédit, mais je me suis dit qu'il serait intéressar
de la laisser et de rapporter notre petite bagarre parc
quil faut toujours pimenter les choses pour ne pas endos
mir celui qui pourrait lire, mais ce type aux Pampers,
j ne lui parle plus, j'ai adopté une nouvelle philosophie
d vie, elle est simple, efficace, j'ai en effet décidé de
dire tous les peintres qu'ils ont du génie, sans c¢a ils
vous mon dent, mais je ne sais plus qui a déja dit ces
belles parole de sagesse, sans doute un type bien, un
type trés sérieu: qui vénérait sa défunte meére et la
prenait pour une belle du Seigneur, donc les couches
Pampers, la serrure chan gée, le policier de nationalité
féminine, les pompier pyromanes, tout ca je m'en
bats au diable ces bla bla, c'est plus mon affaire, je
n'en entendrai plus parle désormais

je viens de demander l'heure a un type bizarre qui boit a
deux tables de moi, je ne 1'ai jamais vu ici, le gars tient
un livre a la main, et le titre est en anglais, moi je ne parle
pas cette langue, mais je peux voir sur la couverture du
livre un dessin de cheval déchainé, je ne peux pas lire d'ici
tout le titre du livre, y a que les mots in the rye que je lis,
le reste est caché par les grosses mains du type, mais je
lui demande tout de méme l'heure, le type me dévisage,
sourit comme s'il me connaissait, il me dit qu'il est entre
18 heures et 18 heures 30, et comme je n'aime pas ce
genre de réponses vague a 1'ame, je lui dis « c'est quoi
cette facon de donner 1'heure, soit c'est 18 heures, soit
c'est 18 heures 30 », et il me toise, me dit a haute voix «wva
donc te faire foutre, vieille éponge, tes cheveux ont blan-
chi dans ce bar, tu pues la merde, qu'est-ce que tu fous
encore ici, tu devrais aller lire les contes d'Amadou
Koumba ou de Mondo et autres histoires a tes petits-fils
au lieu de passer tes jours a regarder les gens, a noter je ne
sais quoi dans ce cahier de merde », je n'ai pas pu
répondre sur-le-champ parce que visiblement ce type me
cherchait une querelle de Brest, et je me suis dit « autres
temps, autres moeurs, voila que des margouillats viennent
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hocher leur téte devant un lion agé qui ne demande
que respect et considération, voila que ce méme lion agé
sub des coups de pied d'un Aliboron galeux », l'idée de
clou( le bec a ce vaniteux m'est venue, j'ai ressenti de
nouvea une vipére au poing comme le jour ou je
m'étais oppos au type aux Pampers, mais a quoi bon,
n'y a-t-il rie d'autre de plus important dans la vie,
pourquoi perdre son temps avec des gens qui lisent des
livres en anglais, hein, mais la rage me pousse a lui
dire deux mots, et j lui demande « jeune homme, qui
es-tu pour me parle comme ca », il met un temps a
me considérer avant d dire « je suis un nouveau ici, je
m'appelle Holden », et j secoue la téte, je me dis
qu'autrefois je me serais intéress a ce type, il allait se
livrer, il allait me raconter le mod d'emploi de sa vie
de merde, de ses déboires avec soi monde a lui, parce
qu'il vit dans une autre époque, ce type, il doit encore
se croire dans l'époque de 1'aprés guerre, mais j'ai plus
envie qu'on m'attrape le coeur par et genre d'histoires
bouleversantes, et ce type qui se fai appeler Holden, il
est bizarre, il a l'air d'étre un adolescent en crise alors
qu'il doit couver au moins la trentaine ou quelque
chose comme c¢a, il est tout rond, le visag( boulffi, les
chaussures trouées, il a déja su comment h lame du
destin a blessé le cours de la vie des clients de c( bar, et
puis je m'en fous maintenant, je n'ai plus besoir
d'écouter qui que ce soit, et je détourne mon regard,
mais le type ne me lache pas, il me dit «je vais te
poser une question, a toi le sage, a toi le plus vieux », le
type sait en plus comment piquer ma curiosité, je me
demande alors quel genre de question il peut me poser,
je m'attends au pire, et il pose sa question «est-ce que
tu peux me dire ce qu'il advient aux pauvres canards
des pays froids lorsque

tombe l'hiver, hein, est-ce qu'on les enferme dans un parc
zoologique, est-ce qu'ils migrent vers d'autres contrées
ou bien les pauvres canards se retrouvent coincés dans la
neige, hein, je veux ta réponse a toi », je le regarde avec de
gros yeux, il doit se payer ma téte, il est vraiment le plus
timbré de tous, et il a fallu que je le croise maintenant, et
moi je lui lance « je ne veux pas t'€couter, je ne veux plus
écouter personne dans ce bar, y en a marre, je m'en fous
des canards, je m'en fous qu'on les encage, qu'ils crévent
dans la neige ou qu'ils migrent vers d'autres contrées »,
et je lui tourne le dos, il m'attaque de nouveau «tu vas
m'écouter, Verre Cassé, c'est un ordre, je veux aussi ma
place dans ce cahier, c'est pas juste que tu ne parles pas
de moi, j'ai des choses intéressantes dans ma saloperie de
vie, et je te dis que je suis le plus important de tous les
gars qui viennent ici, j'ai fait 'Amérique », et je lui dis « ne
te fatigue pas mon gars, tu n'attraperas pas mon coeur a
ce jeu-la, j'ai déja entendu quelqu'un me dire ici qu'il
était le plus important parce qu'il avait fait la France », et
il a dit «oui, mais moi je viens de loin, de trés loin, c'est
pas la méme chose », «je m'en moque mon gars, tu ne
peux pas venir de plus loin que moi Verre Cassé », et il
s'écrie « quoi, hein, tu prétends que toi-la qui n'as jamais
pris l'avion tu viens de loin, hein, laisse-moi rire, s'il y a
quelquun qui est resté immobile comme une montagne,
c'est bien toi », je ne lui réponds pas, je m'éloigne de
quelques pas, « dis donc, tu veux que je te raconte mon
histoire ou pas », «<non, merci, la coupe est pleine », et,
alors que j'étais a deux metres plus loin, il crie «je viens de
loin, de trés loin, j'ai passé une partie de ma jeunesse en
Ameérique », et moi je lui réponds « I'Amérique ne me fera
jamais changer d'avis », et je lui tourne définitivement le
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dos pendant qu'il bredouille «merde, c'est quand méme
I'Amérique, la premiére puissance du monde, je vais
tout faire, tu finiras par m'écouter, tu écriras mon
histoire d'Amérique, sinon ton cahier ne vaudra rien,
rien, que du papier cul », je l'entends toujours crier
aprés moi «hé Verre Cassé, je ne rigole pas, je veux
vraiment que tu me répondes, est-ce que tu peux me
dire ce qu'il advient aux pauvres canards des pays
froids lorsque tombe I'hiver, hein, est-ce qu'on les
enferme dans un parc zoologique, est-ce qu'ils migrent
vers d'autres contrées ou bien les pauvres canards se
retrouvent coincés dans la neige, hein »

je quitte des yeux mon cahier et jette un coup d'oeil vers
l'entrée, je n'y crois pas, c'est Robinette qui se pointe, elle
a tressé ses cheveux souvent hérissés, elle porte des pagnes
neufs, son derriére est embastillée dans un super wax hol-
landais, L'Escargot entété affiche un sourire qui me
contrarie, il a l'air de m'inciter a y aller, a avouer a
Robinette ce que j'ai dans le coeur, mais non, pas ca, c'est
pas jouable, ca ne vaut plus la peine, mais la voici qui
passe devant moi, je la regarde un moment, elle s'en
rend compte et me dit « pourquoi tu me mates comme
ca, tu veux ma photo ou quoi », et moi je dis « je ne sais
pas de quoi tu parles, Robinette, je n'avais méme pas
remarqué que tu étais la », elle me pointe du doigt et
s'écrie «menteur, tu me cherches ou quoi, donc
comme je suis habillée comme ca, tu prétends que les
hommes ne peuvent pas me voir, hein, tu me cherches,
tu me cherches, Verre Cassé », « je jure que je ne t'ai pas
vue, mais c¢a veut pas dire que les autres hommes ici ne
t'ont pas vue, moi c'est moi », elle s'écrie de nouveau «
merde, tu me vexes, la tu me vexes encore plus, et
pourquoi que toi tu ne m'as pas vue, hein, pourquoi
que tu ne m'as pas vue, toi, je m'en fous des autres
hommes, pourquoi que tu ne m'as
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pas vue, toi », « disons, en vérité, que je t'ai vue, mais
j'ai fait semblant de ne pas t'avoir vue pour pas que tu
saches que je t'ai vue, voila », elle me répond « tu veux
dire par la que je suis grosse, hein, c'est pour ca que tu
as fait semblant de pas me voir, je suis grosse, c'est ca,
dis la vérité », mais qu'est-ce qu'ils ont tous ces derniers
temps a se liguer contre moi, est-ce qu'ils ont compris que
moi, le patriarche de ces lieux, je m'oriente vers
l'automne de mon régne, hein, et maintenant tout le
monde a son mot a dire sur moi, tout le monde ne me
craint plus, on pense que je suis fini, que je ne vaux plus
un kopeck, un franc CFA, et j'ai comme le sentiment
que j'ai bien vieilli, que les années pésent sur mes
épaules, que je n'ai plus d'attentes, que tout m'énerve,
que je perds le cours des événements, que je deviens
vulnérable, que je ne peux plus répondre aux anes qui
me donnent des coups bas, d'abord y avait le gars aux
Pampers, il m'avait pris la téte avec l'éternelle histoire
de sa femme qui avait changé la serrure a 5 heures du
matin, et pendant que moi je compatissais en bonne foi
du charbonnier ou méme du sympathique chien
d'Ulysse, il avait osé s'attaquer a la mémoire de ma meére
au point qu'on s'était bagarrés, au point que j'avais
ressenti une vipére au poing, et puis y a eu aussi
L'Imprimeur méme si les choses ne s'étaient pas gatées
comme avec le type aux Pampers, mais LImprimeur
était quand méme provocateur avec son Paris-Match, et
voila qu'aujourd’hui, comme un enchainement de petits
malheurs, y a ce type au visage bouffi qui vient parait-il
d'Amérique, qui prétend se prénommer Holden, qui se
préoccupe du sort des canards en hiver, qui me traite
de dépassé, de vieillard et qui me demande de
consacrer mon dernier automne de patriarche a lire a
mes petits-fils les aventures

de Mondo, les contes d'Amadou Koumba, sait-il que je
n'ai pas de petits-fils, le sait-il vraiment, donc les gens
sont sur les nerfs comme si je leur avais fait du mal, et
voila a présent Robinette qui s'y met a son tour, c'est quoi
cette malédiction, je lui dis avec tact «'ai pas envie de me
disputer avec toi, Robinette, je t'apprécie beaucoup, je
te jure », elle me dit « c'est faux, tu m'apprécies pas,
d'ailleurs tu n'as jamais apprécié personne ici, sauf
L'Escargot entété », et moi je rétorque « qu'est-ce qui te
fait dire que je ne t'apprécie pas, hein », « parce que tu n'es
qu'un menteur de premiére classe, tu mens comme tu
respires, tu ne respectes méme pas tes cheveux gris, tu
mens, tu mens et tu mens toujours », je suis sans voix, mais
je murmure quand méme « je crois que tu te trompes,
Robinette », elle reprend sa chanson « oui, tu es un men-
teur, un vrai menteur », et l1a je ne peux pas laisser passer
ca, je la mets donc au défi « donne-moi un exemple,
dis-moi quand et comment je t'ai menti », elle regarde le
ciel, réfléchit un moment et me dit « est-ce que tu m'as
déja offert méme une bouteille, une petite bouteille de
vin, hein, non, jamais, tu n'es qu'un pingre, un
égoiste, un branleur, tu m'as jamais d'ailleurs regardée, tu
me détestes comme la peste, c'est ¢ca, mais est-ce que tu
connais le nombre de gens qui courent aprés mon cul,
hein », les bras m'en tombent, je la regarde dans les
yeux et je dis « prends une bouteille, je vais payer, ce jour
est important pour moi », et, a ma grande surprise, elle
refuse « non, non et non, tu me prends pour qui, pour une
mendiante, pour une pauvre, tu es qui pour me dire c¢a,
est-ce que je t'ai méme demandé quelque chose moi,
hein, tu veux me souler pour me faire des cochonneries,
c'est ca, connard », et comme elle parle trés fort, sa voix
domine le brouhaha
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général, les gens se retournent, j'entends des éclats de
rires au loin, tout le monde suit a présent la scéne, et je
suis plus que géné, il va falloir que je trouve un moyen de
me tirer de cette situation, mais que faire, je ne vois pas, et
je veux m'éloigner d'elle le plus vite possible, je guette
donc l'heure sur la montre de ce rebelle d'Holden qui
m'a engueulé il y a quelque temps, il est toujours assis a
deux tables de moi et demande aux autres gars « est-ce
que vous pouvez me dire ce qu'il advient aux pauvres
canards des pays froids lorsque tombe l'hiver, hein, est-ce
qu'on les enferme dans un parc zoologique, est-ce qu'ils
émigrent vers d'autres contrées ou bien les pauvres
canards se retrouvent coincés dans la neige, hein », et d'ici
je peux apercevoir sa grosse montre accrochée a son cou,
c'est une droble de facon de porter une montre, on dirait
méme que c'est un réveil, et c'est peut-étre comme ca
que les Américains portent les montres, ces gars doivent
aimer la démesure, et je réussis a lire 'heure, je m'écrie
« mon Dieu, il est déja 9 heures du soir »

je me léve pour sortir du bar, «<ne bouge pas de la
Verre Cassé, tu m'as promis une bouteille, ne bouge pas
de la sinon c¢a va mal se passer entre toi et moi, paye ma
bouteille », me dit Robinette, « putain, j'en ai marre, faut
savoir ce que tu veux », je m'énerve a la fin, « pourquoi tu
t'‘énerves mon chouchou, c'est pas bon, ¢ca donne des
rides, tu en as déja trop sur le front », elle dit comme ca
pendant que je me dirige vers le comptoir, L'Escargot
entété sourit, me tend une bouteille de rouge et me
souffle a l'oreille « alors, tu l'embarques ou pas, la
Robinette », je fais non de la téte et lui réponds «e crois

est folle, elle m'accuse de tout, je ne veux pas partir de ce
bar avec des regrets dans la conscience, je vais lui payer ce
verre qu'elle ne cesse de me demander », et le patron me
dit « non, Verre Cassé, tu ne partiras nulle part, tu es un
membre de la famille, donc arréte tes pleurnicheries, va
voir cette fille, elle te changera les idées, c'est moi qui te le
dis », et il se met a ricaner avant d'ajouter « elle a envie de
toi, c'est gros comme le nez au milieu de la figure, oui elle
veut de toi, elle te travaille au corps, insiste un peu, elle va
t'emmener dans une chambre de passage ou alors va
dans une de mes chambres, je te donne le feu vert », moi
je n'y crois pas trop, et puis j'ai pas envie de me frotter a
Robinette, je veux plutét oublier son image désormais,
elle me fatigue avec ses attaques gratuites, j'ai toutes les
batteries a plat, je ne me vois pas la grimper, c'est plus
mon truc, moi I'homme au désir d'amour lointain, et
donc je tourne en rond, je veux aller prendre l'air le long
de l'avenue de 1'lndépendance avant de me barrer a
minuit

mais voila qu'au moment ou je me mets debout et fais
un pas décisif je me retrouve en face de L'Escargot
entété, « ou vas-tu, mon gars » me dit-il, je ne réponds
pas, il me retient par la main droite, il me demande com-
ment les choses se passent avec Robinette, je reste silen-
cieux, je lui tends le cahier, il le prend, je veux l'arracher
aussitot de ses mains, je ne veux plus le lui donner main-
tenant, je ne sais pas pourquoi je le reprends, mais je tente
de le lui ravir, je n'y parviens pas, je le supplie de me
redonner mon cahier, il me dit « pourquoi donc tu veux
reprendre ce cahier maintenant, il est un peu tard pour

Page | 97



écrire dedans, tu écris rarement apres dix heures du soir,
je sens que tu veux le déchirer, je ne te le donne pas, tu
le reprendras demain matin si tu veux », «
redonne-le-moi maintenant, je dois vérifier quelque
chose dedans, je te jure que je vais te le rendre, j'en ai
rien a foutre de ¢ca, moi, je vais pas le déchirer, crois-moi
», le patron feuillette rapidement le cahier et s'écrie
«mais il est presque rempli, il reste juste quelques
pages vierges, a quel moment tu as griffonné tout ca »,
je ne réponds pas, je souris a peine, L'Escargot entété
se rapproche de moi et me confie «ma proposition tient
toujours, monte dormir chez moi, tiens les clés, tu
peux méme monter avec Robinette, je lui ai déja parle,
elle est daccord » je repousse les clés et arrive a
reprendre le cahier, je le brasse a mon tour et je dis a
L'Escargot entété « tiens, tu peux le garder a présent,
mission terminée », il s'étonne « comment ca mission
terminée, il reste quelques pages vierges », et il
feuillette cette fois-ci les pages avec plus de
concentration avant de soupirer « j'avais pas bien vu,
mais c'est vraiment le désordre dans ce cahier, y a pas
de points, y a que des virgules et des virgules, parfois
des guillemets quand les gens parlent, cest pas
normal, tu dois mettre ca un peu au propre, tu crois pas,
hein, et comment moi je peux lire tout ca si c'est collé
comme c¢a, faut laisser encore dquelques espaces,
quelques respirations, quelques moments de pause, tu
vois, jattendais quand méme mieux de toi, je suis un
peu décu, excuse-moi, ta mission n'est pas encore
terminée, tu dois recommencer », et moi je répete
«mission terminée », je lui tourne le dos, il hurle
presque « ou vas-tu, Verre Cassé », je lui réponds que
je vais prendre l'air loin du bar, « tu vas aller ou, Verre

Cassé, ta maison c'est ici, reviens », je lui dis «je reviens
to11t A 1'henire ». et ie le vois

DERNIERS FEUILLETS

qui feuillette une fois de plus le cahier de notes, puis
je l'entends lire a haute voix les premiéres divagations
que j'avais notées au tout début du cahier «disons que le
patron du bar Le Crédit a voyagé m'a remis un cahier que
je dois remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre Cassé,
je peux pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais
raconté un jour I'histoire d'un écrivain célébre qui buvait
comme une éponge, un écrivain qu'on allait méme ramasser
dans la rue quand il était ivre, faut donc pas plaisanter avec
le patron parce qu'il prend tout au premier degré»

Page | 98



j'essaye vainement de me frayer un passage au milieu
de la foule, Mompéro et Dengaki m'appellent en choeur,
me rattrapent, « Verre Cassé, viens ici, viens s'il te plait,
reprends ton cahier », je reprends mon cahier et mon
crayon, je suis déja hors de l'établissement, mais je
rapporte mon dialogue de tout a l'heure avec
L'Escargot entété, comme s'il se déroulait en direct, au
présent, et je souris déja a l'idée que ce soir personne ne
sait que je vais voyager avec un saumon, que je vais
marcher le long de la riviere Tchinouka, que j'irai
rejoindre ma mere afin de boire, de boire encore ces
eaux qui ont emporté la seule femme de ma vie qui
pouvait me dire « mon fils Verre Cassé, je t'aime et je
t'aimerai méme si tu es devenu aujourd'hui un déchet», elle
était ma meére, elle était la femme la plus belle de la terre,
et si jlavais du talent comme il faut, j'aurais écrit un
livre intitulé Le Livre de ma mere, je sais que quelqu'un 1'a
déja fait, mais abondance de biens ne nuit pas, ce serait
a la fois le roman inachevé, le livre du bonheur, le livre
dun homme seul, du premier homme, le livre des
merveilles, et j'écrirais sur chaque page mes sentiments,
mon amour, mes regrets, j'inventerais 4 ma meére une
maison au bord des larmes, des ailes pour qu'elle soit
la

reine des anges au Ciel, pour qu'elle me protége toujours
et toujours, et je lui dirais de me pardonner cette vie de
merde, cette vie et demie qui m'a sans cesse mis en conflit
avec le liquide rouge de la Sovinco, je lui dirais de me par-
donner le bonheur que j'ai éprouvé en inspectant sans
relache la croupe des bouteilles de rouge, et je sais qu'elle
me pardonnerait, qu'elle me dirait «mon fils, c'est ton
choix, je n'y peux rien », et alors elle me raconterait mon
enfance, I'antan d'enfance, elle me dirait comment elle
m'avait élevé toute seule, comment elle avait fui le village
de Louboulou apreés la mort de mon pére, elle me racon-
terait comment j'allais a 1'Ecole populaire de Kouikou,
comment j'empruntais seul le chemin de l'école, com-
ment je marchais pendant deux heures, et je reverrais
comme dans un miroir mes aventures d'enfance quand je
courais le long de la Cote sauvage, en ce temps-la je ne
voulais pas grandir parce que, apres douze ans, la vie n'est
qu'une merde, 'enfance est notre bien le plus précieux,
tout le reste c'est de la compilation de gaffes et de conne-
ries, disons que durant ma jeunesse je regardais chaque
chose avec curiosité, je ne redoutais pas ces légendes
selon lesquelles notre étendue marine était habitée par
des créatures mi-femme mi-poisson qu'on appelle ici les
mami-watta, et, toujours a cette époque, la mer s'élancait
a perte de vue tandis que les cormorans venaient se poser
sur la greve, les ailes alourdies par l'errance, mais combien
de fois, intrigué, ne m'étais-je pas demandé ce qui se tra-
mait dans les profondeurs abyssales, et je croyais donc
que la mer était le sarcophage de nos ancétres, que le gott
salé de 1'eau venait de leur transpiration, cette croyance
faisait de moi un véritable enfant de la Cote, je ne pouvais
demeurer un seul jour sans me rendre au port, ma meére
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ne disait rien, il n'y avait pas de voix paternelle, donc je
pouvais m'envoler, ramener un thon le soir, un thon
qu'elle dépecait, et je la regardais le réduire en petits
morceaux jetés lun apreés lautre dans une grosse
marmite en aluminium, nous mangions en silence, et,
d'une voix a la fois douce et triste, elle me disait ne va
plus a la Cote sauvage, les gens meurent la-bas, y a des
mauvais esprits, hier on a retrouvé deux enfants sur la
plage, ils avaient le ventre ballonné, les yeux révulsés,
je veux pas te voir comme ca un jour, sinon je te suivrai
aussi, je ne peux pas vivre sans toi, c'est pour toi que je
vis encore », hélas, le lendemain je me levais de bonne
heure, je séchais les cours et empruntais discrétement
le camion de la Compagnie maritime, un véhicule aux
freins usés et qui ramenait a leur lieu de travail les
salariés du port, ceux-ci ne pouvaient pas m'expulser
du camion, ils étaient accoutumés a ces gamins qui
parfois les aidaient dans leur dur labeur, ils se
poussaient un petit peu, ils laissaient monter les enfants
de la Cote, et lorsque j'arrivais devant le port je soufflais
un bon coup, je retrouvais mon univers, je voyais ces
hordes de chiens rachitiques bavant de la gueule qui
vagabondaient, eux aussi, j'observais leur queue en
spirale tandis qu'ils se disputaient les restes des poissons
avec les cormorans et les albatros, mais y avait surtout ces
mouches venues d'on ne sait ou, elles bourdonnaient
telles des abeilles autour d'une ruche, moi je fixais
l'horizon et me demandais comment j'allais entamer la
journée et si j'allais rentrer avec un thon a la maison
parce qu'il m'était souvent arrivé de revenir bredouille a
cause de la concurrence que me livraient les autres
enfants de la Cote plus musclés que moi et rompus au
travail de la mer, et certains jours nous étions plus
nombreux que

d'habitude alors que les pécheurs étaient moins généreux
et nous chassaient de leur barque en nous traitant de tous
les noms d'oiseaux marins, donc il fallait se battre pour
un fretin, il fallait étre le plus rapide, et lorsque nous aper-
cevions une embarcation a 1'horizon, nous poussions des
cris de joie, nous nous bousculions, nous nous ruions
enfin dans 1'eau, nous devions montrer aux travailleurs
de la mer que nous avions au moins touché leurs filets,
que nous les avions aidés a venir accoster sur la gréve, et
nous ne les quittions plus d'une semelle jusqu'a ce qu'ils
nous aient gratifiés de poissons, mais nous révions
surtout de ramener un thon a la maison, oui, c'était cela
mon enfance, je reverrais ces instants lointains ou je
lisais a la lueur d'une lampe tempéte, ces instants ou ma
mere me disait que lire gaspillait les yeux et ne servait
a rien du tout, lire rendait aveugle, et moi je lisais
quand méme, j'avais sans cesse le dos courbé, le front
en sueur, je découvrais le secret des mots, je pénétrais
en eux jusqu'a la moelle, je voulais gaspiller mes yeux
parce que j'avais toujours cru que les myopes étaient
des gars intelligents qui avaient tout lu et qui
s'ennuyaient devant les incultes de la terre, donc je
voulais étre myope pour embéter les incultes de la terre,
je voulais lire des livres écrits en petits caractéres parce
qu'on me disait que ce sont ces livres-la qui rendaient
myopes, la preuve était que la plupart des prétres
européens qui sillonnaient le quartier Trois-Cents étaient
tous des myopes avec de grosses lunettes, et c'était sans
doute parce qu'ils avaient lu la Bible de Jérusalem mille
et une fois sans s'arréter, et je grandissais comme ca,
les yeux rivés sur les pages des livres en attendant le
jour ou j'allais, moi aussi, porter de grosses lunettes
comme les prétres européens, en attendant le jour ou
jal-
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lais dire et montrer a la terre entiere que j'étais un homme
intelligent, un homme accompli, un homme qui avait
beaucoup lu, et j'ai attendu ce jour qui n'est jamais venu,
et je n'ai jamais perdu la vue, Dieu seul sait pourquoi, et
ma vue est sans doute ce qui est resté de plus jeune
en moi, c'est injuste, c'est la vie, je n'y peux rien, mais
dans quelques instants je vais enfin étre seul en face
de ma mére, cest dans moins de deux heures
maintenant, nous nous parlerons pendant longtemps,
et, a minuit pile, je vais plonger dans les profondeurs
de ces eaux étroites, il me suffira de passer le pont, ce
sera tout de suite 1'aventure, je serai heureux parce que
j'aurai rejoint ma meére, et le lendemain, il n'y aura plus
de Verre Cassé au Crédit a voyagé, et pour la premiére
fois, un verre cassé aura été réparé par le bon Dieu, et
alors, depuis l'autre monde, le sourire aux lévres, je
pourrai enfin murmurer « mission terminée »

je dois partir, je n'ai plus rien a foutre ici, je dois me
débarrasser de ce cahier, mais ou donc dois-je le jeter, je
ne sais pas, je fais demi-tour vers le Crédit a voyagé sans
savoir pourquoi, on me prend pour un timbré parce que
j'écris en fendant la foule, je croise ce type qui se fait
appeler Holden, je l'entends encore me sortir ses niai-
series d'adolescent rebelle et me demander « hé, Verre
Cassé, est-ce que tu peux me dire ce qu'il advient aux
pauvres canards des pays froids lorsque tombe l'hiver,
hein, est-ce qu'on les enferme dans un parc zoologique,
est-ce qu'ils migrent vers d'autres contrées ou bien les
pauvres canards se retrouvent coincés dans la neige, hein,
je veux le savoir », il a bien appris sa récitation, il ne
change méme pas l'ordre de ses mots chaque fois qu'il
me pose cette question, et je lui dis « Holden, tu trouves
pas que tu aurais mieux fait de demander ¢ca aux canards
des pays froids quand tu étais la-bas, hein, ca doit étre
encore un truc qui est dans ce bouquin que tu as entre les
mains, j'en suis stm, il me regarde, trés décu, et murmure
« t'es pas sympa, tu n'aimes pas les canards, c'est ¢a, je
vois, en fait je veux vraiment le savoir, parce que tu
ne peux t'imaginer le sort qui est réservé a ces pauvres
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bétes », et il se met a sangloter, je lui demande quand
méme une fois de plus l'heure méme s'il a un réveil
accroché au cou, c'est une question de respect, et il
refuse de me renseigner, « je ne te donne pas 1'heure si tu
ne me dis pas ce qu'il advient aux pauvres canards des
pays froids lorsque tombe l'hiver », et puis il s'avance de
trés pres, me mate un moment, me dit qu'il sera bientot
minuit, je lui tends alors ce cahier en lui confiant «mon
gars, donne-le a L'Escargot entété, ne l'ouvre surtout
pas méme si toi aussi tu es dedans, mais je n'ai pas
voulu parler de ta vie, je n'ai pas assez de temps, du
reste, allais-tu me dire que tu étais un étudiant étranger,
hein, allais-tu me dire qu'un de tes amis t'a cassé la
figure dans le dortoir, que tu vagabondais ici et la
dans le Manhattan, que tu as été a New York, que tu
as vu des canards en hiver au Central Park et tout le
bazar, hein, ne me regarde pas avec ces grands yeux,
je n'ai jamais mis les pieds la-bas, personne ne m'a
raconté ton histoire, Holden, mais d'une certaine
maniere tu m'as presque insulté, c'est pas grave, donc
savoure ton vin, vis, on se reverra dans l'autre monde,
Holden, nous prendrons un coup ensemble, et tu
pourras me raconter ta vie en long et en large, je
répondrai a ta question, je te dirai alors le sort qu'on
réserve aux pauvres canards des pays froids pendant
l'hiver, tchao mon bonhomme, je dois me barrer, ma
place est au paradis, et si quelques anges de mauvaise foi
me racontent des salades la-haut pour m'empécher d'y
accéder par la grande porte, eh bien, crois-moi, j'y
entrerai quand méme par la fenétre
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