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disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m'a 
remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme 
fer que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre parce 
que, en plaisantant, je lui avais raconté un jour l'histoire 
d'un écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, un 
écrivain qu'on allait même ramasser dans la rue quand il 
était ivre, faut donc pas plaisanter avec le patron parce 
qu'il prend tout au premier degré, et lorsqu'il m'avait 
remis ce cahier, il avait tout de suite précisé que c'était 
pour lui, pour lui tout seul, que personne d'autre ne 
le lirait, et alors, j'ai voulu savoir pourquoi il tenait tant à 
ce cahier, il a répondu qu'il ne voulait pas que Le 
Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça, il a 
ajouté que les gens de ce pays n'avaient pas le sens de la 
conservation de la mémoire, que l'époque des histoires 
que racontait la grand-mère grabataire était finie, que 
l'heure était désormais à l'écrit parce que c'est ce qui 
reste, la parole c'est de la fumée noire, du pipi de chat 
sauvage, le patron du Crédit a voyagé n'aime pas les 
formules toutes faites du genre « en Afrique quand un 
vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle », et 
lorsqu'il entend ce cliché bien développé, il est plus que 
vexé et lance aussitôt «ça dépend 
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de quel vieillard, arrêtez donc vos conneries, je n'ai confiance 
qu'en ce qui est écrit», ainsi c'est un peu pour lui faire 
plaisir que je griffonne de temps à autre sans vraiment 
être sûr de ce que je raconte ici, je ne cache pas que je 
commence à y prendre goût depuis un certain temps, 
toutefois je me garde de le lui avouer sinon il s'imaginerait 
des choses et me pousserait encore plus à l'ouvrage, or je 
veux garder ma liberté d'écrire quand je veux, quand je 
peux, il n'y a rien de pire que le travail forcé, je ne suis pas 
son nègre, j'écris aussi pour moi-même, c'est pour cette 
raison que je n'aimerais pas être à sa place au moment 
où il parcourra ces pages dans lesquelles je ne tiens à 
ménager personne, mais quand il lira tout ça je ne serai 
plus un client de son bar, j'irai traîner mon corps 
squelettique ailleurs, je lui aurai remis le document à la 
dérobée en lui disant « mission terminée » 

il faut que j'évoque d'abord la polémique qui a suivi la 
naissance de ce bar, que je raconte un peu le calvaire 
que notre patron a vécu, en effet on a voulu qu'il pousse 
son dernier soupir, qu'il rédige son testament de Judas, 
ça a commencé avec les gens d'Église, qui, s'apercevant 
que le nombre de leurs fidèles diminuait les 
dimanches, ont mené une véritable guerre sainte, ils 
ont jeté chacun leur Bible de Jérusalem devant Le 
Crédit a voyagé, ils ont dit que si ça continuait comme 
ça y aurait plus de messes dans le quartier, y aurait 
plus de transes lors des chants, y aurait plus de 
Saint-Esprit qui descendrait au quartier Trois-Cents, 
y aurait plus d'hosties noires et croustillantes, y aurait 
plus de vin sucré, le sang du Christ, y aurait plus de 
garçons de chœ u r, y au rait plu s de sœ u rs pieuses, y 
aurait plus de bougies, y aurait plus d'aumône, y aurait 
plus de première communion, y aurait plus de 
deuxième communion, y aurait plus de catéchisme, y 
aurait plus de baptême, y aurait plus rien du tout, et 
alors tout le monde irait droit en enfer, et puis il y a eu le 
coup de force du syndicat des cocufiés du week-end 
et des jours fériés, ils ont prétendu que si leurs femmes 
ne préparaient plus de la bonne nourriture, si leurs 
femmes ne 
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les respectaient plus comme les dames du temps 
jadis, c'était pour beaucoup à cause du Crédit a voyagé, 
ils ont dit que le respect c'était important, qu'il n'y 
avait pas mieux que les femmes pour respecter les maris 
parce que ça a toujours été comme ça depuis Adam et 
Ève, et ces bons pères de famille ne voyaient pas 
pourquoi on devait révolutionner les choses, fallait 
donc que leurs femmes rampent, qu'elles suivent les 
consignes des hommes, ils ont dit ça, mais en vain 
aussi, et puis il y a eu les intimidations d'une vieille 
association d'anciens alcoolos reconvertis en buveurs 
de flotte, de Fanta, de Pulp'Orange, de grenadine, de 
bissap sénégalais, de jus de pamplemousse ou de 
Coca-Cola light trafiqué au Nigeria avec des feuilles 
de chanvre indien, ces gars intégristes ont assiégé le 
bar pendant quarante jours et quarante nuits, mais en 
vain aussi, et puis il y a eu une action mystique des 
gardiens de la morale traditionnelle, des chefs de 
tribu avec leurs gris-gris qu'ils jetaient à l'entrée de 
l'établissement, avec leurs paroles de malédiction 
qu'ils adressaient au patron du Crédit a voyagé, avec 
des âmes mortes qu'ils faisaient parler, et ils 
prophétisaient que le commerçant allait crever à petit 
feu, qu'ils allaient le pousser doucement à prendre 
lui-même un ascenseur pour l'échafaud, mais en vain 
aussi, et puis il y a eu enfin une action directe des 
groupes de casseurs payés par quelques vieux cons 
du quartier qui regrettaient la Case de Gaulle, la joie 
de mener une vie de boy, une vie de vieux Nègre et la 
médaille, une vie de l'époque de l'exposition coloniale et 
des bals nègres de Joséphine Baker gesticulant avec des 
bananes autour de la taille, et alors ces gens de bonne 
réputation ont tendu un piège sans fin au patron avec 
leurs casseurs cagoules qui sont venus au 

m ilieu  de la nuit, au  cœ u r des ténèbres, ils sont venus avec 
des barres de fer de Zanzibar, des massues et des 
gourdins du Moyen Age chrétien, des sagaies 
empoisonnées de l'ère de Chaka Zulu, des faucilles et 
des marteaux communistes, des catapultes de la 
guerre de Cent Ans, des serpes gauloises, des houes 
pygmées, des cocktails Molotov de Mai 68, des 
coupe-coupe hérités d'une saison de machettes au 
Rwanda, des lance-pierres de la fameuse bagarre de 
David contre Goliath, ils sont venus avec tout cet 
arsenal impressionnant, mais en vain aussi, et ils ont 
quand même démoli une partie de l'établissement, et 
toute la ville en a parlé, et toute la presse en a parlé, 
La rue meurt, La Semaine africaine, Mwinda, 
Mouyondzi Tribune, il y a même eu des touristes qui 
venaient des pays voisins pour voir ce lieu de très près 
comme des pèlerins visitant le mur des Lamentations, et 
ces touristes prenaient des photos en pagaille pour je 
ne sais quel but, mais ils prenaient quand même des 
photos, il y en a même parmi les habitants de cette 
ville qui n'avaient pas mis les pieds dans le quartier 
Trois-Cents et qui le découvraient avec stupéfaction, ils 
se demandaient alors comment les gens faisaient pour 
vivre en parfaite cohabitation avec les immondices, les 
mares d'eau, les carcasses d'animaux domestiques, les 
véhicules brûlés, la vase, la bouse, les trous béants des 
artères et les maisons qui étaient au bord de 
l'effondrement, et notre barman a donné des 
interviews à gauche et à droite, et notre barman est 
devenu du jour au lendemain un martyr, et notre 
barman est passé du jour au lendemain dans toutes 
les émissions, il a parlé en lingala du nord du pays, en 
munukutuba de la forêt du Mayombe, en bembé des 
habitants du pont de Moukoukoulou qui ont la manie 
de 
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régler leurs différends au couteau, et tout le monde le 
connaissait maintenant, il devenait célèbre, il inspirait 
de la pitié, on voulait l'aider, il y a même eu des lettres 
de soutien, des pétitions pour ce brave type qu'on a alors 
commencé à appeler «L'Escargot entêté », mais il fallait 
surtout compter avec les soûlards qui sont toujours 
solidaires jusqu'à la dernière goutte de vin et qui sont 
donc passés à l'action, ils se sont retroussé les manches 
pour réparer les dégâts matériels causés par les gens qui 
regrettaient l'exposition coloniale, la Case de Gaulle, 
les bals nègres de Joséphine Baker, et cette histoire 
banale pour certains est devenue un fait national, on a 
parlé de « l'Affaire Le Crédit a voyagé », le gouvernement 
en a discuté au Conseil des ministres, et certains 
dirigeants du pays ont réclamé la fermeture immédiate 
et sans condition de l'établissement, mais d'autres s'y 
sont opposés avec des arguments à peine plus 
convaincants, du coup le pays a été divisé en deux pour 
cette petite querelle de lézards, et alors, avec l'autorité et 
la sagesse qu'on lui connaissait désormais, le ministre 
de l'Agriculture, du Commerce et des Petites et 
Moyennes Entreprises, Albert Zou Loukia, a élevé la 
voix, il a fait une intervention mémorable, une 
intervention qui est restée ici comme un des plus beaux 
discours politiques de tous les temps, le ministre Zou 
Loukia a dit à plusieurs reprises « j'accuse », et tout le 
monde était si médusé que dans la rue, pour un oui ou 
pour un non, pour une petite dispute ou une injustice 
mineure, on disait « j'accuse », et même le chef du 
gouvernement a dit à son porte-parole que ce ministre 
de l'Agriculture parlait bien, que sa formule très 
populaire de « j'accuse » resterait dans la postérité, et 
le Premier ministre a promis qu'au prochain 
remaniement du gou- 

vernement on confierait au ministre de l'Agriculture le 
portefeuille de la culture, il suffirait alors de rayer les 
quatre premières lettres du mot « agriculture », et jusqu'à 
ce jour on s'accorde à reconnaître que le ministre avait 
fait un discours brillant, il récitait des pages entières des 
livres de ces grands auteurs qu'on cite volontiers à table, 
il suait comme chaque fois qu'il était fier d'avoir séduit 
son auditoire par son érudition, et c'est ainsi qu'il avait 
pris la défense du Crédit a voyagé, il avait d'abord loué 
l'initiative de L'Escargot entêté qu'il connaissait bien 
pour avoir été à l'école primaire avec lui, puis il avait 
conclu en disant ces mots que je cite de mémoire : «Mes-
dames et Messieurs du Conseil, j'accuse, je ne veux pas être le 
complice d'un climat social aussi moribond que le nôtre, je ne 
veux pas cautionner cette chasse à l'homme par mon apparte-
nance à ce gouvernement, j'accuse les mesquineries qui s'abat-
tent sur une personne qui n'a fait qu'imprimer un itinéraire à 
son existence, j'accuse l'insipidité des agissements rétrogrades 
de ces derniers temps, j'accuse l'incivilité des actes barbares 
orchestrés par des gens de mauvaise foi, j'accuse les outrages et 
les défis qui sont devenus monnaie courante dans notre pays, 
j'accuse la complicité sournoise de tous ceux qui prêtent le 
bâton aux casseurs, aux fauteurs de troubles, j'accuse le mépris 
de l'homme par l'homme, le manque de tolérance, l'oubli de 
nos valeurs, la montée de la haine, l'inertie des consciences, 
les crapauds-brousse d'ici et d'ailleurs, oui, Mesdames et Mes-
sieurs du Conseil, voyez comment le quartier Trois-Cents est 
devenu une cité sans sommeil, avec un visage de pierre, or cet 
homme qu'on appelle désormais L'Escargot entêté, en dehors 
du fait qu'il ait été un de mes anciens camarades de classe, très 
intelligent par ailleurs, cet homme qu'on traque aujourd'hui est 
victime d'une cabale, Mesdames et Messieurs du Conseil, 
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concentrons plutôt nos efforts à traquer les vrais bandits, 
j'accuse donc ceux qui paralysent impunément le fonctionne-
ment de nos institutions, ceux qui brisent ouvertement la 
chaîne de solidarité que nous avons héritée de nos ancêtres les 
Bantous, je vous avouerais que le tort de L'Escargot entêté a été 
d'avoir montré aux autres compatriotes que chacun, à sa 
manière, pouvait contribuer à la transformation de la nature 
humaine ainsi que nous l'enseigne le grand Saint-Exupéry 
dans Terre des hommes, c'est pour cela que j'accuse, et 
j'accuserai toujours » 

le lendemain de l'intervention du ministre Zou Lou-
kia, le président de la République en personne, Adrien 
Lokouta Eleki Mingi, a piqué une colère en écrasant les 
raisins qu'il aimait pourtant manger comme dessert tous 
les jours, et nous avons appris par Radio-Trottoir FM que 
le président Adrien Lokouta Eleki Mingi, qui était par 
ailleurs général des armées, manifestait sa jalousie quant 
à la formule « j'accuse » du ministre de l'Agriculture, en 
fait le président-général des armées aurait voulu que cette 
formule populaire sorte de sa bouche à lui, il ne compre-
nait pas que ses conseillers n'aient pas imaginé une aussi 
courte formule pourtant efficace sur le terrain alors 
qu'on lui faisait dire des formules ampoulées du genre 
« Tout comme le Soleil se lève à l'horizon et se couche le soir sur 
le majestueux fleuve Congo », et alors, vexé, mortifié, dimi-
nué, rabaissé, frustré, le président Adrien Lokouta Eleki 
Mingi a convoqué les nègres de son cabinet qui lui 
vouaient un grand amour, il leur, a demandé de bosser 
comme ils n'avaient jamais encore bossé jusque-là, il 
ne voulait plus de formules ampoulées servies par une 
poésie faussement lyrique, et les nègres de son cabinet se 

sont mis au garde-à-vous, en ordre, du plus petit de taille 
au plus grand, comme les Dalton que traque Lucky Luke 
dans les champs de cactus du Far West, et ces nègres ont 
dit en choeur « oui, mon commandant » alors que notre 
président adrien Lokouta Eleki Mingi était un général 
des armées, il attendait d'ailleurs avec impatience une 
guerre civile entre nordistes et sudistes pour écrire ses 
mémoires de guerre qu'il intitulerait en toute modestie 
Mémoires d'Adrien, et le président-général des armées les 
a tous sommés de lui trouver une formule qui pourrait 
rester dans la postérité comme le « j'accuse » qu'avait pro-
noncé le ministre Zou Loukia, et les nègres du cabinet 
présidentiel ont travaillé la nuit entière, à huis clos, ils 
ont ouvert et feuilleté pour la première fois les encyclopé-
dies qui prenaient de la poussière dans les rayons de la 
bibliothèque présidentielle, ils ont aussi cherché dans les 
grands livres écrits en tout petit, ils ont remonté depuis 
l'origine du monde en passant par l'époque d'un type 
nommé Gutenberg et celle des hiéroglyphes égyptiens 
jusqu'aux écrits d'un certain Chinois qui avait paraît-il 
disserté sur l'art de la guerre et qui avait vécu prétendu-
ment à l'époque où on ne savait même pas que le Christ 
allait naître par une opération du Saint-Esprit et se sacrifier 
pour nous autres les pécheurs, mais les nègres d'Adrien 
n'ont rien trouvé d'aussi fort que le j'accuse » du ministre 
Zou Loukia, alors le président-général des armées a 
menacé de virer le cabinet entier s'il n'avait pas son mot 
pour la postérité, il a dit « pourquoi je vais continuer à 
payer un tas d'imbéciles incapables de me trouver une 
formule qui frappe, qui reste, qui marque, je vous pré-
viens que si j'ai pas ma formule avant que le coq n'an-
nonce l'aube d'un autre jour, y aura des têtes qui vont 
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tomber comme des mangues pourries qui tombent d'un 
arbre, oui pour moi vous n'êtes tous que des mangues 
pourries, c'est moi qui vous le dis, commencez à faire vos 
cartons et à chercher un pays catholique pour votre exil, 
ce sera l'exil ou la tombe, je vous dis, personne ne sort de 
ce palais à partir de cette minute, que je ne sente même 
pas l'odeur du café depuis mon bureau, encore moins les 
cigares Cohiba ou Montecristo, pas d'eau à boire, pas de 
sandwiches non plus, rien, rien et rien, ce sera la 
diététique tant que vous ne trouverez pas ma formule à 
moi, et alors dites-moi donc comment ce petit 
ministre Zou Loukia a trouvé son "j'accuse" dont tout 
le monde parle dans le pays, hein, les Services de 
sécurité présidentielle m'ont dit que y a même des 
bébés qui se prénomment "j'accuse", et que dire alors 
de toutes ces jeunes filles en chaleur qui se sont fait 
tatouer cette formule sur leur paire de fesses, hein, et 
d'ailleurs, ironie du sort, les clients des prostituées 
exigent que celles-ci aient ce tatouage, vous voyez dans 
quelle merde vous me foutez, hein, c'était pas quand 
même sorcier à trouver, cette formule, voyons, est-ce 
que les nègres du ministre de l'Agriculture sont 
meilleurs que vous, hein, est-ce que vous êtes conscients 
que ses nègres à lui n'ont même pas chacun une voiture 
de fonction, ils prennent le bus du ministère, ils ont des 
salaires minables pendant que vous vous la coulez douce 
ici au palais, vous vous baignez dans ma piscine, vous 
buvez mon champagne, vous regardez tranquillement les 
chaînes câblées étrangères qui rapportent n'importe quoi 
sur moi, vous mangez mes petits-fours, vous mangez mon 
saumon, mon caviar, vous profitez de mon jardin et de 
ma neige artificielle pour skier avec vos maîtresses, c'est 
tout juste si vous ne couchez pas avec mes vingt femmes, 

 

hein, finalement, dites-moi, vous me servez à quoi dans 
ce cabinet, hein, est-ce que je vous paye pour venir vous 
asseoir comme des fainéants ici, hein, autant embaucher 
comme directeur de cabinet mon chien stupide, bande de 
bons à rien », et le président Adrien Lokouta Eleki Mingi 
a claqué la porte de son cabinet en criant de nouveau 
« bande de Nègres, plus rien ne sera comme avant dans ce 
palais, y en a marre d'engraisser des limaces de votre 
espèce qui me bavent des conneries, vous serez jugés au 
résultat, et dire que parmi vous y a des énarques et des 
polytechniciens, mon cul, oui » 

les nègres du cabinet présidentiel se sont mis au travail 
forcé avec une sagaie de Chaka Zulu et une épée de 
Damoclès qui pendaient au-dessus de leur tête pendant 
que les échos des dernières paroles du président réson-
naient encore dans le palais et alors, vers minuit, comme 
les idées leur faisaient défaut, parce que dans notre pays 
on a le pétrole en pagaille mais pas les idées, ils ont songé 
naturellement à téléphoner à une personnalité influente 
de l'Académie française qui était paraît-il le seul Noir dans 
l'histoire de cette auguste assemblée, et tout le monde a 
applaudi cette idée de dernière minute, et tout le monde 
a dit que l'académicien en question n'en serait que plus 
honoré, et ils ont alors écrit une longue lettre avec des 
subjonctifs imparfaits bien roulés, y avait même certains 
passages émouvants qui étaient en alexandrins, avec des 
rimes riches, ils ont vérifié la ponctuation de très près, ils 
ne souhaitaient surtout pas être tournés en dérision par 
les académiciens qui n'attendent que ça pour démontrer 
au monde entier qu'ils servent à quelque chose et pas 
seulement à remettre le Grand Prix du roman, et dire que 
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les nègres du président avaient failli en venir aux mains 
parce que certains d'entre eux soutenaient qu'il fallait 
mettre un point-virgule à la place d'une virgule, d'autres 
ne partageaient pas cet avis et étaient pour le maintien de 
la virgule afin de donner une cinquième vitesse à la 
phrase, et ce dernier camp restait sur sa position malgré 
l'avis contraire du Dictionnaire des difficultés de la langue 
française d'un certain Adolphe Thomas qui donnait 
raison au premier camp, et le second camp a maintenu sa 
position, tout ça pour faire plaisir à l'académicien noir 
qui, rappelait-on avec déférence, était un des premiers 
agrégés de grammaire française du continent africain, 
disons que tout se serait passé comme prévu si les nègres 
d'Adrien ne s'étaient pas dit que l'académicien ne 
répondrait pas vite, que la sagaie de Chaka Zulu et 
l'épée de Damoclès allaient leur tomber dessus avant un 
petit signe venant de la Coupole, le nom qu'on donne au 
bulbe dans lequel ces sages immortels observent le 
bruissement de la langue et décrètent sans voies de 
recours que tel texte, c'est le degré zéro de l'écriture, 
mais y avait une autre raison plus pratique qui avait 
poussé les nègres à battre en retraite, c'est qu'un membre 
du cabinet, major de sa promotion à l'ENA et qui 
possédait les oeuvres complètes du négro-académicien, a 
prétendu que celui-ci avait déjà lui-même laissé une 
formule pour la postérité, «l'émotion est nègre comme la 
raison est hellène », cet énarque a expliqué à ses collègues 
que l'académicien en question ne pouvait plus trouver 
une autre formule parce que la postérité c'est quand 
même pas la cour du roi Pétaud pour qu'on puisse 
prendre ses libertés plus de cinq fois, on n'a droit qu'à 
une formule, sinon ça devient du bavardage creux, 
beaucoup de bruit pour rien, et c'est pour ça que les 
for- 

 

mules qui entrent dans l'Histoire sont courtes, brèves et 
incisives, et comme ces formules traversent les légendes, 
les siècles et les millénaires, les gens oublient malheureu-
sement qui en ont été les vrais auteurs et ne rendent plus 
à Césaire ce qui est à Césaire 

sans désespérer, les nègres du président-général des 
armées ont trouvé un autre truc de dernière minute, ils 
ont décidé de mettre leurs idées et leurs découvertes dans 
une corbeille, ils ont dit que c'était ça qu'on appelait le 
brainstorming dans les grandes écoles que certains d'entre 
eux avaient fréquentées aux États-Unis, et ils ont écrit 
chacun sur une feuille de papier plusieurs formules qui 
sont entrées dans la postérité de ce monde de merde, et 
ils ont commencé le dépouillage comme on le fait dans 
les pays où on a le droit de voter, et ils ont commencé à 
tout lire d'une voix monocorde sous l'autorité du chef 
des nègres, on a débuté par Louis XIV qui a dit «L'État 
c'est moi », et le chef des nègres du président-général des 
armées a dit « non, c'est pas bon cette citation, on ne la 
garde pas, c'est trop nombriliste, on nous prendrait pour 
des dictateurs, on passe », Lénine a dit «Le communisme, 
c'est le pouvoir des Soviets plus l'électrification du pays », et le 
chef des nègres a dit « non, c'est pas bon, c'est prendre le 
peuple pour des cons, surtout les populations qui n'arri-
vent pas à payer leur facture d'électricité, on passe », 
Danton a dit « De l'audace, encore de l'audace, toujours de 
l'audace », et le chef des nègres a dit « non, c'est pas bon, 
trop répétitif, en plus on risque de croire qu'il nous 
manque de l'audace, on passe », Georges Clemenceau a 
dit «La guerre, c'est une chose trop grave pour la confier aux 
militaires, et le chef des nègres a dit non, c'est pas bon, 
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les militaires risquent de se fâcher, et c'est le coup d'État 
permanent, n'oublions pas que le président lui-même est 
un général des armées, faut savoir où on met les pieds, on 
passe », Mac-Mahon a dit j'y suis, j'y reste », et le chef des 
nègres a dit « non, c'est pas bon, c'est comme si quel-
qu'un n'était pas sûr de son charisme et se raccrochait au 
pouvoir, on passe », Bonaparte a dit lors de sa campagne 
en Égypte «Soldats, songez que du haut de ces pyramides 
quarante siècles vous contemplent », et le chef des nègres a 
dit «non, c'est pas bon, c'est prendre les soldats pour des 
ignares, pour des gens qui n'ont jamais lu les livres du 
grand historien Jean Tulard, or nous avons pour mission 
de montrer au peuple que les militaires ne sont pas des 
imbéciles, on passe », Talleyrand a dit « Voilà le 
commencement de la fin », et le chef des nègres a dit «non, 
c'est pas bon, on croirait au commencement de la fin 
de notre propre régime, or nous sommes censés être au 
pouvoir à vie, donc on passe », Martin Luther King a 
dit «j'ai fait un rêve », et le chef des nègres s'est 
énervé, il n'aime pas entendre parler de ce type qu'il 
oppose toujours à Malcolm X son idole, et il a dit « non, 
c'est pas bon, y en a marre des utopies, on attend 
toujours que son rêve en question se réalise, et je vous 
dis qu'on attendra encore un bon paquet de siècles, 
allez, on passe », Shakespeare a dit «Être ou ne pas être, 
c'est la question », et le chef des nègres a dit « non, c'est 
pas bon, nous n'en sommes plus à nous demander si 
nous sommes ou ne sommes pas, nous avons déjà résolu 
cette question puisque nous sommes au pouvoir depuis 
vingt-trois ans, allez, on passe », le président 
camerounais Paul Biya a dit «Le Cameroun, c'est le 
Cameroun », et le chef des nègres a dit « non, c'est pas bon, 
tout le monde sait que le Cameroun restera toujours le 

 

Cameroun, et il ne viendrait à l'idée d'aucun pays du 
monde de lui voler ses réalités et ses lions qui sont de 
toute façon indomptables, allez, on passe », l'ancien pré-
sident congolaisYombi Opangault a dit « Vivre durement 
aujourd'hui pour mieux vivre demain», et le chef des nègres 
a dit « non, c'est pas bon, faut jamais prendre les gens de 
ce pays pour des naïfs, et pourquoi ne pas mieux vivre dès 
aujourd'hui et se moquer du futur, hein, d'ailleurs ce type 
qui a dit ça a vécu dans l'opulence la plus choquante de 
notre histoire, allez, on passe », Karl Marx a dit «La reli-
gion c'est l'opium du peuple », et le chef des nègres a dit 
« non, c'est pas du tout bon, nous passons notre temps à 
persuader le peuple que c'est Dieu qui a voulu de notre 
président-général des armées, et on va encore dire des 
conneries sur la religion, est-ce que vous ignorez que 
toutes les églises de ce pays sont subventionnées par 
le président lui-même, hein, allez, on passe », le prési-
dent François Mitterrand a dit «Il faut laisser le temps au 
temps », et le chef des nègres s'est énervé, il n'aime pas 
entendre parler de ce type, et il a dit «non, c'est pas bon, 
ce président a pris tout le temps pour lui-même, et il a 
presque laminé et ses adversaires et ses amis avant de tirer 
sa révérence et aller s'installer à droite de Dieu, allez, on 
passe », Frédéric Dard alias San-Antonio a dit «Il faut 
battre le frère quand il est chauve », et le chef des nègres a dit 
« non, c'est pas bon, y a trop de chauves dans ce pays et 
surtout au gouvernement, faut pas les froisser, 
moi-même je suis chauve, allez, on passe », Caton 
l'Ancien a dit «Delenda Carthago », et le chef des nègres 
a dit «non, c'est pas bon, les gens du sud du pays vont 
croire que c'est une phrase en patois du Nord et les gens 
du nord du pays vont croire que c'est une phrase en 
patois du Sud, 
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faut éviter ces quiproquos, allez, on passe », Ponce Pilate 
a dit «Ecce homo », et le chef des nègres a dit «non, c'est 
pas bon, je fais la même remarque que pour les élucubra-
tions de Caton l'Ancien, on passe », Jésus en mourant sur 
la croix a dit «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
abandonné », et le chef des nègres a dit «non, c'est pas 
bon, c'est trop pessimiste comme paroles, c'est trop pleur-
nichard pour un gars comme ce Jésus qui avait pourtant 
tous les pouvoirs entre ses mains pour foutre la merde 
ici-bas, on passe », Blaise Pascal a dit «Le nez de Cléopâtre, 
s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé », 
et le chef des nègres a dit «non, c'est pas bon, il s'agit 
aujourd'hui d'une question de politique et non de 
chirurgie esthétique, allez, on passe », donc les nègres 
du président ont passé en revue des milliers de citations 
et bien d'autres paroles historiques sans vraiment 
trouver quelque chose pour le premier citoyen du pays 
parce que le chef des nègres disait chaque fois «c'est pas 
bon, allez, on passe », et puis, à 5 heures du matin, avant 
le premier chant du coq, un des conseillers qui visionnait 
des documentaires en noir et blanc a fini par trouver une 
formule historique 

à midi pile, au moment où la population se mettait à 
table pour savourer le poulet-bicyclette, le 
président-général des armées a occupé les radios et la 
seule chaîne de télévision du pays, l'heure était grave, le 
président était tendu comme la peau d'un tambour 
bamiléké, c'était pas facile de choisir le moment propice 
pour laisser une formule à la postérité, et, en ce lundi 
mémorable, il était endimanché, paré de ses lourdes 
médailles en or, il ressemblait désormais à un 

     

règne, et tel qu'il était endimanché, ce lundi mémorable, 
on aurait cru que c'était la Fête au bouc que nous 
célébrons pour perpétuer la mémoire de sa 
grand-mère, et alors, se raclant la gorge pour chasser 
le trac, il a commencé par critiquer les pays européens 
qui nous avaient bien bernés avec le soleil des 
indépendances alors que nous restons toujours 
dépendants d'eux puisqu'il y a encore des avenues du 
Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, du 
Président-Coti, du Président-Pompidou, mais il n'y a 
toujours pas en Europe des avenues Mobutu Sese Seko, 
Idi-Amin-Dada, Jean-Bedel-Bokassa et bien d'autres 
illustres hommes qu'il avait connus et appréciés pour 
leur loyauté, leur humanisme et leur respect des droits 
de l'homme, donc nous sommes toujours dépendants 
d'eux parce qu'ils exploitent notre pétrole et nous 
cachent leurs idées, parce qu'ils exploitent notre bois 
pour bien passer l'hiver chez eux, parce qu'ils forment 
nos cadres à l'ENA et à Polytechnique, ils les transforment 
en petits Nègres blancs, et donc les Nègres Banania sont 
bien de retour, on les croyait disparus dans la brousse, 
mais ils sont là, prêts à tout, et c'était ainsi que notre 
président s'exprimait, le souffle coupé, le poing fermé, 
et dans ce discours sur le colonialisme, le 
président-général des armées s'en est pris au capitalisme 
avec ses outrages et ses défis, il a dit que tout ça c'était de 
l'utopie, il s'en est pris en particulier aux valets locaux 
des colonialistes, ces types qui habitent dans notre 
pays, qui mangent avec nous, qui dansent avec nous 
dans les bars, qui prennent les transports en commun 
avec nous, qui travaillent avec nous aux champs, dans 
les bureaux, aux marchés, ces couteaux à double lame 
qui font avec nos femmes des choses que la mémoire 
de ma mère morte dans la 
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Tchinouka m'interdit de décrire ici, or ces types sont en 
réalité les taupes des forces impérialistes, disons que la 
colère du président-général des armées est montée de dix 
crans parce qu'il haïssait ces valets de l'impérialisme et 
du colonialisme comme on pouvait haïr les chiques, les 
punaises, les poux, les mites, et le président-général des 
armées a dit qu'on devait traquer ces félons, ces 
marionnettes, ces hypocrites, il les a carrément traités 
de tartuffes, de malades imaginaires, de 
misanthropes, de paysans parvenus, il a dit que la 
Révolution prolétarienne triomphera, que l'ennemi sera 
écrasé, qu'il sera repoussé d'où qu'il vienne, il a dit que 
Dieu était avec nous, que notre pays était éternel 
comme lui-même l'était, il a recommandé l'unité 
nationale, la fin des guerres tribales, il a dit que nous 
descendions tous d'un même ancêtre, et il a enfin 
abordé «L'Affaire Le Crédita voyagé» qui divisait le pays, 
il a vanté l'initiative de L'Escargot entêté, il a promis 
de lui décerner la Légion d'honneur, et il a terminé 
son discours par les mots qu'il voulait à tout prix 
laisser à la postérité, on a su que c'étaient ces 
mots-là parce qu'il les a répétés à plusieurs reprises, 
ses bras ouverts comme s'il enlaçait un séquoia, et il a 
répété « je vous ai compris », sa formule aussi est 
devenue célèbre dans le pays, et c'est pour ça qu'ici, pour 
plaisanter, nous autres de la plèbe disons souvent que « le 
ministre accuse, le président comprend » 

comme il me l'avait lui-même raconté il y a bien des 
années, L'Escargot entêté avait eu l'idée d'ouvrir son 
établissement après un séjour à Douala, dans le 
quartier populaire de New-Bell où il avait vu La 
Cathédrale, ce bar camerounais qui n'a jamais fermé 
depuis son ouverture, et L'Escargot entêté, changé en 
statue de sel, s'y est installé, il a commandé une bière 
Flag, un monsieur s'est présenté comme étant le 
responsable des lieux depuis des lustres, il a dit qu'on 
l'appelait «Le Loup des steppes », et d'après les dires de 
L'Escargot entêté le type ressemblait à une espèce en 
voie de disparition, une momie égyptienne, il n'y avait 
que son commerce qui comptait, même se brosser les 
chicots ou se raser les cactus clairsemés de son menton, 
c'était pour lui une perte de temps, il mâchait de la noix 
de cola, fumait du tabac moisi, on aurait dit qu'il se 
déplaçait à l'aide d'un tapis volant comme dans 
certains contes, et alors L'Escargot entêté lui a posé 
mille et une questions auxquelles le commerçant a 
répondu sans hésitation, et c'est comme ça que 
L'Escargot entêté a réalisé que, pour ne pas fermer son 
bar depuis des années, ce Camerounais comptait sur 
un personnel fidèle, une gestion rigoureuse et sa propre 
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implication, il arrivait tous les matins et tous les soirs à 
La Cathédrale, et ses employés, le voyant surgir de la 
sorte, concluaient que La Cathédrale était un vrai lieu de 
culte avec une prière le matin, une autre le soir, et alors, 
comme on pouvait s'en douter, Le Loup des steppes avait 
sa grotte juste en face de l'établissement, si bien que 
lorsqu'on parlait du loup on voyait forcément sa queue, 
et il dormait d'un seul oeil, il pouvait dire le nombre de 
clients qui buvaient ou qui ne buvaient pas, il pouvait 
citer les noms de ceux qui bavardaient inutilement au 
lieu d'acheter à boire, il devinait le nombre de bouteilles 
de vin vendues rien qu'en tendant l'oreille depuis son 
gîte, et au milieu de la nuit il se réveillait, traversait la 
rue des Cacas pour chasser un perturbateur, lui dire que 
son bar n'était pas un ring zaïrois pour des fanatiques 
de Mohammed Ali, et il rappelait les droits et les 
devoirs fondamentaux d'un client de La Cathédrale, 
droits et devoirs qu'il avait gravés sur une planche 
d'okoumé, de sorte qu'on ne pouvait pas entrer dans le 
bar sans tomber sur cette table de lois, on notait, entre 
autres droits, celui de choisir sa bouteille sans être 
contredit par les serveurs, celui de faire garder la 
demi-bouteille pour le lendemain, celui de recevoir une 
bouteille gratuite après dix jours de présence assidue 
dans l'établissement, il y avait aussi les devoirs, entre 
autres celui de ne pas se bagarrer, celui de ne pas 
vomir à l'intérieur de l'établissement mais plutôt dans 
la rue des Cacas, celui de reconnaître que ce n'était pas 
Le Loup des steppes qui incitait le client à venir dans 
son commerce, celui de ne pas insulter les serveurs, 
celui de payer sa consommation dès qu'on était servi 

tout le long de son séjour à New-Bell, notre patron 
s'asseyait dans ce bar, il observait de près le 
comportement des clients et des serveurs, discutait 
avec Le Loup des steppes qui était très vite devenu son 
ami, et c'est à cette époque que L'Escargot entêté, 
séduit par ce commerce original, est rentré dare-dare 
au pays, il ne rêvait plus que de copier le modèle de 
New-Bell, mais il lui fallait de la thune, on ne réalise 
pas un rêve avec des mots, L'Escargot entêté avait de la 
volonté à revendre, et il a cassé sa tirelire, et il a 
emprunté de l'argent à gauche et à droite, et on a ri 
quand il a parlé de ce projet, les gens disaient que c'était 
comme s'il cherchait comment voyager avec un saumon 
sans se faire attraper par les services d'hygiène à la 
douane, et il a quand même commencé son affaire 
petit à petit avec quatre tables et un comptoir de moins 
de deux mètres, puis huit tables parce que les gens 
venaient beaucoup, puis vingt tables parce que les gens 
venaient de plus en plus, puis quarante tables avec une 
terrasse parce que les gens faisaient la queue et 
attendaient qu'on les serve, et toute la ville en parlait, le 
bouche à oreille avait bien fonctionné, d'autant plus que 
tout le monde savait que L'Escargot entêté avait 
toujours été réglo avec l'administration, il payait ses 
impôts à temps, sans en discuter le montant, il payait sa 
patente, il payait sa licence de ceci, il payait sa licence de 
cela, on lui avait réclamé tous les papiers, y compris son 
certificat de baptême, son carnet de vaccination contre 
la polio, contre la fièvre jaune, contre le béribéri, contre la 
maladie du sommeil, contre la sclérose en plaques, on 
lui avait demandé son permis de conduire une 
brouette, une bicyclette, on lui avait fait subir des 
contrôles acharnés qu'on ne fait pas subir aux bars qui 
ferment à minuit, on 
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lui avait fait subir ce qu'on ne fait pas subir aux bars qui 
ferment les dimanches, qui ferment les jours fériés, qui 
ferment le jour de l'enterrement d'un proche, qui fer-
ment pour un oui, qui ferment pour un non, on lui 
avait promis qu'on le ferait couler, qu'on donnerait alors 
à son défunt bar le nom approprié de Titanic, on lui 
avait promis qu'il mangerait la pomme à l'eau, qu'il 
deviendrait un clochard, un bout de bois de Dieu, un 
damné de la terre, qu'il dormirait dans des tonneaux 
comme certains philosophes du passé, et pourtant 
L'Escargot entêté est toujours là, et pourtant il est 
toujours debout, résolu comme un joueur d'échecs, et il a 
vu les années passer en un combat douteux, et il a vu 
les jaloux se lasser de lui chercher des poux dans la 
tonsure, et il a résisté à la conjuration des imbéciles, 
et il a vu les autres commerçants le traiter de sorcier, 
d'Oudini, d'Al Capone, d'Angoualima l'assassin aux 
douze doigts, de Libanais du coin, de Juif errant, et 
surtout de capitaliste, une injure grave quand on sait 
qu'ici être traité de capitaliste c'est pire que si on 
insultait le con de votre maman, le con de votre soeur, 
le con de votre tante maternelle ou paternelle, et c'est 
grâce au président-général des armées que nous 
détestons les capitalistes, on peut être traité de tout 
dans notre pays, sauf de capitaliste, ça peut justifier le 
devoir de violence, ça peut justifier une bonne bagarre 
de classes sociales, un mortel règlement de comptes, 
parce que le capitaliste, c'est quand même le diable ici, il 
a un gros ventre, il fume des cigares cubains, il roule en 
Mercedes, il est chauve, il est égoïstement riche, il fait 
de la magouille et tout le bazar, il fait l'exploitation de 
l'homme par l'homme, de la femme par la femme, de la 
femme par l'homme, de l'homme par la femme, 
parfois 

même il fait l'exploitation de l'homme par l'animal car y 
a plein de gens ici qui sont payés juste pour nourrir, 
garder et promener les animaux du capitaliste, et donc 
on avait traité notre barman de capitaliste, il avait laissé 
passer cette injure grave, L'Escargot entêté avait résisté, 
il s'était réfugié dans sa bave de gastéropode endurci, 
et les vents étaient passés, et les ouragans aussi, et les 
tornades aussi, et les cyclones aussi, L'Escargot entêté 
avait plié mais n'avait pas rompu, et c'est un peu grâce à 
nous autres qui lui avions fait confiance dès le début, 
sinon il fallait voir comment il somnolait au comptoir les 
premiers mois de l'ouverture de son établissement, il 
n'avait pas de personnel fiable à l'époque, il se faisait 
alors aider par des cousins malhonnêtes qui lui piquaient 
ses médiocres recettes au premier chant du coq, il se 
réveillait le matin avec une caisse à moitié vide et une 
montagne de bouteilles de vin pourtant liquidées par les 
clients, il avait tout de suite compris qu'il ne fallait pas 
mélanger la famille et les affaires, qu'il devait embaucher 
des gens sérieux, des gens responsables, et il avait eu la 
chance de tomber sur deux types incorruptibles, deux 
types qui ont la foi du charbonnier, disons qu'un des 
deux types s'appelle Mompéro, c'est un ancien 
croque-mort, il ne se déride que par concours de 
circonstances, faut même pas essayer de lui raconter 
une blague à ce type, pour lui le rire n'a jamais été le 
propre de l'homme, faut même pas essayer de lui 
demander crédit, « vous payez ici et maintenant ou vous 
sortez avec mon coup de pied dans le cul », c'est ça qu'il 
dira, Mompéro, je ne l'ai jamais vu discuter avec 
quelqu'un, si je dis jamais c'est que c'est jamais, il a un 
visage de pierre, les sourcils en accent circonflexe, les 
lèvres en ventouse, les muscles de 
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catcheur, et on raconte même qu'un jour, piqué par la 
colère, il a carrément giflé un arbre fruitier qui ne lui 
avait rien fait, et toutes les feuilles de cet arbre 
innocent sont tombées d'un seul coup, et on raconte 
aussi que lorsqu'il est fâché, mais vraiment fâché, faut 
lui donner à boire deux litres d'huile de palme, un 
gobelet de graisse de boa, faut lui donner aussi à 
brouter un kilo d'oignons, on le sait ici, faut pas lui 
chercher querelle parce que ça finirait mal, très mal 
avec lui, et quant au deuxième serveur, il s'appelle 
Dengaki, c'est un ancien gardien de but de l'équipe de 
football de l'ethnie bembé, il sait manier le couteau 
mieux qu'un boucher serial killer, il est capable de 
rattraper une bouteille avant qu'elle ne tombe par 
terre et ne se casse, lui il est parfois sympa, mais faut 
pas exagérer parce que son collègue Mompéro 
vient de temps à autre le remettre à sa place et lui 
dire qu'il n'a pas intérêt à se frotter aux clients, à se 
laisser aller aux familiarités, et quand y a un 
problème, c'est Mompéro qui exhibe ses muscles 
tandis que Dengaki joue le diplomate plénipotentiaire 
avant de menacer de sortir son canif qu'il cache dans 
la poche de sa culotte, donc les deux gars sont là 
depuis l'ouverture du bar, ils aiment leur boulot, rien 
à dire de ce côté-là, et quand l'un travaille de jour, 
l'autre travaille de nuit, ils alternent ainsi, parfois 
Mompéro travaille une semaine entière de jour et 
Dengaki une semaine entière de nuit, y a jamais eu 
de couacs à ce niveau, la machine est huilée depuis 
des années, et donc Le Crédit a voyagé est ouvert en 
permanence, les gens sont heureux ainsi, ils ne 
surveillent pas l'heure, ils ne craignent pas 
l'ultimatum d'un serveur pressé de rentrer chez lui, 
un serveur qui viendrait beugler que l'établissement va 
fermer dans quelques minutes 

« videz vos verres, rentrez chez vous, bandes 
d'ivrognes indécrottables, allez rejoindre vos femmes 
et enfants et tâchez d'avaler un bon bouillon de 
poissons de mer afin d'éliminer l'alcool qui est en vous 
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comment pourrais-je oublier ce père de famille chassé 
de chez lui comme un chien enragé et qui m'a bien fait 
rire il y a plus de deux mois, disons que c'est un pauvre 
gars qui en est réduit aujourd'hui à porter des couches 
Pampers comme un nourrisson, je ne voudrais surtout 
pas rire de sa condition, mais c'est la triste réalité, et je ne 
lui avais rien demandé, moi, je n'avais fait que le regarder 
droit dans les yeux, puis il m'a dit, d'un air de déclaration 
de guerre, «pourquoi tu me regardes, Verre Cassé, tu veux 
ma photo ou quoi, laisse-moi tranquille, regarde donc les 
autres-là qui bavardent au coin là-bas », j'ai gardé mon 
calme, ma sérénité, faut pas répondre du tac au tac aux 
gens de cette espèce désespérée, mais j'ai quand même 
dit « mon gars, je te regarde comme je regarde tout le 
monde, c'est tout », «oui mais tu me regardes d'une façon 
bizarre, c'est pas comme ça qu'on regarde les gens », et je 
lui ai répondu, toujours sans perdre ma quiétude, « com-
ment tu sais que je te regarde si toi-même tu ne me 
regardes pas, hein », alors là, il semblait cloué, pris à son 
propre piège puisqu'il a murmuré quelque chose du 
genre «je ne parlerai pas, je ne te dirai rien de ma vie, ma 
vie n'est pas à vendre aux enchères », donc voilà quel- 

qu'un qui était perdu, est-ce que je voulais l'entendre, 
moi, y a des gens comme ça, quand ils veulent cracher 
quelque chose, il faut qu'ils vous taquinent, vous 
bousculent afin d'avoir l'impression qu'ils ont parlé 
sous la contrainte, moi qui analyse la psychologie des 
clients du Crédit a voyagé depuis des années et des 
années, je connais ce comportement, « je ne te 
demande pas de parler, mon brave, tu ne me connais 
pas bien, renseigne-toi, est-ce que moi,Verre Cassé, j'ai 
déjà demandé à quelqu'un ici de me donner le mode 
d'emploi de sa vie, de me vendre sa vie aux enchères, 
hein », et puis il a fini par dire «Verre Cassé, la vie est 
vraiment compliquée, tout a débuté le jour où je suis 
rentré chez moi à 5 heures du matin, je te jure, et ce 
jour-là j'ai constaté que la serrure de la maison avait été 
changée parce que j'arrivais pas à introduire la clé 
dedans, et donc je pouvais pas pénétrer dans ma 
maison à moi, une maison que je louais, oui, en plus 
c'est moi qui l'avais trouvée, c'est moi en plus qui 
avais payé la caution, je le jure au nom de mon père, de 
ma mère et de mes six enfants, j'ai aussi déboursé douze 
mois de loyers et le mois en cours avant même 
d'emménager la moindre fourchette, d'ailleurs, y a que 
moi qui travaillais, je te dis, et quant à mon épouse n'en 
parlons même pas sinon je vais m'énerver ici et 
maintenant, c'est pas une vraie femme, c'est un pot de 
fleurs fanées, c'est un arbre qui ne donne même plus de 
fruits, c'est pas une femme, je te dis, c'est un sac à 
problèmes, et je te dis qu'elle était là, peinarde comme 
une patate de Bobo Dioulasso, comme une capitaliste, 
elle était là à attendre que je ramène de l'argent frais à la 
maison, elle était là à tourner et tourner en rond, à 
discuter matin, midi et soir avec les grosses rombières 
divorcées, avec les veuves du 
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quartier Trois-Cents, ces sorcières aux pagnes qui puent, 
ces vicieuses qui se blanchissent la peau, ces 
médisantes qui se défrisent les cheveux pour ressembler 
aux Blanches alors que certaines Blanches se font 
maintenant des tresses pour ressembler aux Négresses, tu 
vois le problème, Verre Cassé, ma femme était donc là à 
vagabonder avec ces Marie-couche-toi-là qui 
prétendent aller à l'église prier alors que c'est pour 
croiser leurs petits amants de merde, parce que je te 
jure que ça fornique bien sec dans les églises là-bas, 
on n'a même plus de respect pour la maison de Dieu, 
et d'ailleurs Dieu dans tout ça, je sais même plus où Il 
est, en tout cas pas dans ces églises-là, en fait ces femmes 
vicieuses, ces mégères sont convaincues que si Dieu 
existe Il pardonne tout, quel que soit le péché et quelle 
que soit la personne qui fait des conneries interdites par 
la Bible de Jérusalem, je te dis que ça fornique grave 
dans ces églises du quartier, y a pas meilleur endroit pour 
les orgies, les partouzes, y a pas meilleur endroit que 
dans ces fausses maisons de Dieu qui pullulent ici et là, 
tout le monde le sait, même les gens du gouvernement 
dont certains membres financent ces maisons saintes 
de fornication, mais c'est pas de vraies églises ça, c'est 
tenu par des illuminés aux crânes rasés qui utilisent, 
dénaturent, révisent, souillent, poissent, outragent, 
profanent la Bible de Jérusalem et qui organisent de 
vraies parties de jambes en l'air avec les fidèles, hommes 
ou femmes, oui, dans ces églises y a aussi des pédés, 
des pédophiles, des zoophiles, des lesbiennes, et ça 
fornique entre deux prières, entre deux Ave Maria, et 
ils font ça lors de leur pèlerinage vers les hautes 
montagnes de Loango, de Ndjili et de. Diosso pour 
soi-disant bien méditer à l'abri de nous autres les 
mécréants, les hommes de peu de foi, 

les philistins, les brebis égarées, les pharisiens, tu parles, 
ils vont là-bas pour bien forniquer sec, et moi je dis haut 
et fort "descends, Moïse", ces gens sont devenus fous, ils 
font ça lors de leur pèlerinage aux trois montagnes, et ma 
femme est entrée dans ces conneries-là avec leur gourou 
qu'elle adule à mort, je te dis que ce gourou-là a semé des 
enfants ici et là avec des jeunes filles qui ne savent même 
pas encore se changer de serviette hygiénique quand 
arrivent les vagues de la mer Rouge, je te dis que ce 
gourou-là a de l'argent, beaucoup d'argent, il peut même 
nourrir tout ce quartier pendant un siècle d'embargo 
américain, et cet argent vient de toi, et cet argent vient 
de moi, et cet argent vient de tout le monde dans ce 
pays, je te dis qu'il est très très riche ce malfrat, et il 
connaît tous les gars bien placés dans l'administration, 
il paraît qu'il a une photo avec le Premier ministre, 
avec le président-général des armées, avec les colonels 
de notre armée, et il paraît aussi que c'est lui qui donne la 
moitié des bêtes à distribuer aux pauvres lors de la Fête 
au bouc, il a une émission de télévision tous les 
dimanches, et il prend un air sérieux, et il parle comme 
les prédicateurs noirs américains, et quand il parle à la 
télé, il menace les mécréants, il leur promet les flammes 
de l'enfer, le Jugement dernier et tout le bazar, c'est 
comme ça qu'il recrute des fidèles, c'est comme ça qu'il 
collecte des sommes astronomiques, y a un numéro de 
téléphone qui passe à l'écran quand il parle, y a même 
des enfants autour de lui, habillés en blanc et qui 
chantent ses louanges au lieu de chanter les louanges 
du Seigneur, et les gens rivalisent de dons pensant 
que plus on donne à cet escroc, plus on se 
rapproche de la porte cochère du paradis, je n'aime 
pas la tête de ce gars, il ressemble à une statuette 
d'un bouddha gras et 
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méchant, voire vicieux, et donc comment tu peux 
t'attaquer à ce larron quand c'est l'armée régulière 
qui lui fournit des militaires pour assurer sa sécurité, 
hein, même pour le voir faut prendre un rendez-vous 
des semaines avant, et ses secrétaires ne laissent pas 
n'importe qui l'approcher, tu vois donc que cette histoire 
c'est pas une simple histoire de Dieu le Père, c'est du 
business pur et simple, disons les choses comme elles 
sont, c'est une affaire qui marche bien, et tu comprends 
aussi que ce gourou a tout un harem vers les montagnes 
de Loango, de Ndjili et de Diosso, et c'est la grande 
vadrouille sexuelle, des parties de jambes en l'air, et c'est 
donc ma femme qui quittait le foyer conjugal pendant 
une semaine, et c'est donc ma femme qui allait là-bas, 
dans ces montagnes qui ne sont même pas sacrées et 
qu'elle prenait pour des montagnes de l'âme» 

le type aux Pampers semblait ce jour-là chercher ses 
mots, puis il a soudain retrouvé sa verve, a continué 
son récit sans s'assurer que je le suivais, « tu vois donc, 
Verre Cassé, ma femme osait m'interdire de sortir, je te 
dis que c'est pas elle qui pouvait me commander comme 
ça, c'est moi en plus qui payais tout à la maison, et c'est 
elle qui se permettait de faire la loi, tu as déjà vu ça 
où dans ce monde qui s'effondre, hein, jamais vu, je 
te dis, et c'est elle qui m'empêchait d'aller me faire 
quelques gâteries légitimes chez les petites bien 
chaudes du quartier Rex, tu vois le problème, et moi je 
devais faire quoi pendant que le gourou travaillait ma 
femme dans les hautes montagnes de Loango, de Djili 
et de Diosso là-bas, hein, je devais faire quoi pendant 

      

bras comme un spectateur, hein, lire la Bible de 
Jérusalem, hein, pouponner à la maison, hein, lui 
préparer à manger, hein, je veux bien être un cocu, 
mais un cocu posthume, voyons, je veux bien être un 
cocu, mais pas avec la complicité des religieux, pas avec 
la complicité des gens qui devraient normalement nous 
montrer le chemin du paradis, tu comprends qu'il y a 
des jours où je me dis que certains de mes enfants, 
sauf la fille qui me ressemble, sont en fait ceux de ce 
gourou, et moi je devais faire quoi pendant ce temps, 
hein, c'est vrai que j'aime les filles chaudes du quartier 
Rex, oui, j'aime le goût des jeunes filles, surtout les 
jeunes filles du Rex, de vraies belles du Seigneur, elles 
savent manier la chose en soi, elles sont nées avec ça 
autour des reins, jamais un homme ne vivra de telles 
stupeurs, de tels tremblements sous son toit 
conjugal, et puis les petites-là sont terribles, je te 
dis, Verre Cassé, c'est des volcans, ces petites, elles te 
promettent le ciel et te l'offrent enroulé dans du papier 
cadeau alors que nos femmes de la maison ne 
réalisent plus aucune promesse, or les petites du 
quartier Rex, c'est tout chaud, c'est à la fois du 
caoutchouc et de l'élastique, c'est tout piquant, tout 
sucré, c'est fiévreux, elles te parlent à l'oreille, elles 
accompagnent ton érection au millimètre près, elles 
savent où te toucher pour réveiller l'alternateur 
endormi, elles savent comment ne pas te faire caler 
devant un rond-point, elles savent faire tourner la 
turbine, passer les vitesses, accélérer, on est heureux, 
on a la vie devant soi, et puis que veux-tu, Verre Cassé, 
c'était quand même en plus mon argent à moi, et j'avais le 
droit de faire ce que je voulais avec, non, qu'est-ce qu'elle 
avait à me casser les burnes comme ça, ma femme, hein, 
en plus je t'avoue qu'elle ne faisait pas bien la 
chose-là  
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sinon je serais resté à la maison comme les autres connards 
du quartier, or ma femme, elle était là à regarder les tôles, 
à m'obliger à me curer les ongles, à penser aux silhouettes 
effilées des petites du quartier Rex, elle pouvait au moins 
faire semblant de prendre son pied de grue pendant que 
je galopais sur elle comme un médiocre cycliste du Tour 
du quartier Trois-Cents, et je vais te dire un secret de 
polichinelle pendant que j'y pense, Verre Cassé, un jour 
elle m'a carrément forcé de vite finir de me tortiller sur 
elle parce qu'elle ne voulait surtout pas rater son dernier 
épisode du feuilleton Santa Barbara, et je suis tombé 
en panne sèche, plus rien ne démarrait, les batteries 
mortes, rien, mais plus rien ne fonctionnait, je te dis, et, 
impuissant, j'ai vu mon instrument de travail perdre de 
l'altitude et devenir un minable drapeau en berne avant 
de retrouver les dimensions ridicules de la chose d'un 
nourrisson( prématuré, donc c'est pour te dire que 
j'étais décontenancé, déconcerté, dérouté, désorienté, 
je te jure, je me suis rhabillé en un quart de tour, j'ai 
gueulé comme pas possible, j'ai dit merde, merde, 
merde, j'ai promis que je ne paierai plus rien à la 
maison tant que ma femme ne remuerait pas son 
derrière pendant nos délassements, j'ai ajouté qu'il ne 
fallait plus compter sur moi, que je n'étais pas un naïf, 
un con, un demeuré, que j'avais mon orgueil à défendre 
contre vents et marées, donc je l'ai presque froissée 
quand j'ai dit que c'était une vraie planche que 
j'avais épousée, que d'ailleurs elle ne savait pas ce que 
voulait dire donner du plaisir à un homme, j'ai dit que 
le seul acte qu'elle accomplissait avec triomphe c'était la 
procréation que n'importe quelle bête sauvage pouvait 
assurer, oui, j'ai dit tout ça sous l'effet de la colère pen-
dant que je me rhabillais en un quart de tour, et je suis 

sorti de la maison en claquant la porte, et une fois dehors 
je courais à la manière d'un fou qui s'était échappé 
de l'asile pendant que son surveillant pissait, et j'ai 
sauté dans un taxi-brousse, le chauffeur voulait me 
parler, je l'ai envoyé paître parce que je ne voyais pas de 
quoi lui et moi pouvions discuter, et il m'a dit que 
j'avais un problème qui me tracassait, que ça se voyait 
comme le nez au milieu de la figure, je lui ai dit de me 
dispenser de ses supputations, de la boucler et de me 
conduire dare-dare au quartier Rex, mais il a continué à 
bavarder, à me travailler au corps afin de savoir la 
raison de mon désespoir, je ne lui ai rien confié, je lui 
ai dit que s'il ouvrait encore sa gueule de métèque, 
j'allais descendre de sa vieille guimbarde, et il a 
soupiré en murmurant que c'était encore une histoire 
de femmes, que j'avais la tête de quelqu'un qui n'était 
pas comblé à la maison, j'ai sursauté, "comment tu le 
sais, toi, hein", il a ricané et s'est retourné "tous les 
gars qui ont ta tête et qui vont au quartier Rex sont en 
général des cocus ou des gars dont les femmes sont 
des planches d'okoumé", je lui ai redit de clouer son bec 
de calao, "les petites du quartier Rex sont chaudes, 
n'est-ce pas", il a dit, j'étais vexé et je lui ai lancé 
"fous-moi la paix et conduis, je te dis", mais ce con 
n'a pas arrêté puisqu'il a encore dit "mon gars, la vie 
est belle, prends le temps de rire, tout à l'heure tu vas 
bien voltiger, alors détends-toi, sois cool, respire un 
coup", et comme je ne lui parlais plus, il a enchaîné 
en rigolant "c'est comme tu veux mon gars, je disais 
ça pour la conversation, c'est quand même drôle que de 
nos jours les clients n'aient plus le sens de l'humour, 
je t'emmène donc au quartier Rex, mais pense à moi 
quand tu vas planer avec une petite tout à l'heure", et il 
n'a plus rajouté un mot, il 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Page | 23  
 

 

exhibait un sourire narquois tout au long du parcours, et 
nous sommes finalement arrivés au quartier Rex, j'ai 
payé ce connard de chauffeur, mais je lui ai jeté les billets 
par la fenêtre, il a démarré en me montrant son majeur, 
j'ai crié "imbécile", il a répondu "cocu", et puis je m'en 
foutais, j'étais au quartier Rex, et là les petites étaient 
bien fraîches, disponibles, ouvertes à toutes 
propositions principales et subordonnées, donc je me 
trouvais dans( mon milieu naturel, l'école de la chair, 
le quartier Eroshima, et les petites me connaissaient 
toutes parce que je savais vénérer leur corps, leur 
beauté, parce que je ne les prenais pas pour des putes, 
je faisais tout ce que je pouvais faire avec une femme 
normale dotée d'un potentiel érotique et pas congelée 
comme la mienne, et une de ces petites m'a demandé ce 
soir-là si je souhaitais un massage spécial qu'elles 
appellent la chair du maître, j'ai dit illico oui pour la 
chair du maître parce qu'un de mes amis haïtiens qui 
vit maintenant à Montréal m'en avait dit du bien, et 
même si ça coûtait le double du prix normal, j'ai dit oui 
et oui à la chair du maître, je t'assure que j'ai vraiment 
plané, et quand je suis rentré à l'aube, je me suis 
aperçu que ma femme avait changé la serrure de la 
maison, oui, tu entends bien, Verre Cassé, après plus de 
quatorze ans et demi de mariage, quatorze ans pendant 
lesquels je m'ennuyais à mourir, quatorze ans de 
désert d'amour, de comédie, de simulacre, de 
faux-semblant, quatorze ans de calvaire et de position 
du missionnaire, elle avait changé la serrure de la 
maison, donc tu comprends que je ne pouvais pas 
dormir dehors à cause de la serrure qu'elle avait fait 
changer avec la complicité de mon beau-frère qui est 
un menuisier de renom, je ne pouvais pas dormir dehors 
comme un clochard, jamais de la 

vie, j'ai alors frappé à la porte sans résultat, j'ai crié le 
nom de ma femme au point que ça a dérangé les voisins, 
elle n'a pas ouvert, j'ai menacé que j'allais défoncer la 
porte et que j'allais compter jusqu'à cinq, et j'ai compté 
doucement, elle n'est pas venue m'ouvrir, alors tu 
comprends que j'ai appelé les pompiers parce que je ne 
voulais pas casser la porte de la maison, et quand les 
pompiers ont débarqué avec leur arsenal, croyant 
s'attaquer à un vrai feu de brousse, j'ai expliqué qu'il n'y 
avait pas de feu chez moi, mais il fallait que je trouve un 
argument de taille parce que ces gens-là aussi 
s'ennuient beaucoup quand y a pas le feu dans le 
quartier, ils en ont souvent marre de faire des 
simulations, et certains d'entre eux partent à la retraite 
sans même avoir éteint la flamme d'une allumette, et j'ai 
menti en prétendant que mes enfants étaient enfermés 
et que leur mère était tombée dans les pommes, et, un 
peu déçus qu'il n'y ait pas de feu, les pompiers m'ont 
demandé pourquoi je n'avais pas les clés de mon 
propre domicile, j'ai dit qu'en partant travailler la nuit je 
les avais oubliées à la maison, donc mes clés étaient bien 
à l'intérieur et non avec moi, et puis un des pompiers a 
souligné que j'étais vraiment un con de la dernière 
espèce, j'ai rétorqué que je ne le lui faisais pas dire, et 
les pompiers se sont acharnés à leur tour contre la 
porte comme des fous qui voulaient tous entrer au 
même moment dans le trou d'une aiguille, et ils ont 
défoncé cette porte de merde qui leur en a quand même 
bien fait baver et chier, et ma femme a surgi de la chambre 
en rugissant, toutes griffes dehors, elle a bondi sur 
moi comme une tigresse qui protège ses petits de deux 
jours, elle m'a plaqué au sol parce qu'elle est plus 
balèze que moi et même que toi, Verre Cassé, c'est une 
vraie furie, 
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ma femme, crois-moi, j'ai crié au secours, et les 
pompiers nous ont séparés, ils ont demandé ce qui se 
passait dans notre foyer, j'ai voulu parler en premier 
parce que c'est moi l'homme, et ma femme m'a giflé, 
elle m'a dit de fermer ma gueule de croqueur de 
jeunes filles de Rex, et elle a menti en prétendant que 
je ne devais plus traîner dans les parages du domicile 
conjugal parce que le juge aux affaires matrimoniales 
du quartier Trois-Cents m'avait fait expulser de la 
maison depuis des mois, et les pompiers m'ont traité 
de pauvre menteur, de pauvre mythomane, de pauvre 
fauteur de troubles, de pauvre type, et ils m'ont dit de 
dégager illico du domicile conjugal, "la loi est dure mais 
c'est la loi", ils ont dit comme ça, et moi j'ai refusé de 
sortir parce que je ne voyais pas où était la loi pour 
qu'elle soit dure contre moi, donc j'ai dit que c'était en 
plus moi qui payais la maison, c'était moi qui avais 
acheté la télé, les assiettes Duralex, que c'était en plus 
moi qui payais la nourriture, que c'était en plus moi 
qui payais les fournitures scolaires des enfants, que 
c'était en plus moi qui payais l'eau, que c'était en 
plus moi qui payais le courant et tout et tout, et ils ont 
alors appelé la police parce que normalement les 
pompiers n'ont pas de menottes avec eux, ils arrivent 
toujours avec des tuyaux, des brancards, de gros 
camions qui dérangent tout le monde pour une petite 
allumette suédoise craquée ici ou là, et c'est pas à eux 
d'envoyer les gens en prison, ils sont là pour éteindre les 
incendies et pour ranimer les faibles d'esprit, les 
suicidaires, les accidentés qui tombent dans les 
pommes, donc la police est arrivée aussitôt puisqu'elle 
est à moins de deux cents mètres de cette maison que je 
louais avec mon argent, et je te dis que ma femme a 
expliqué aux policiers que j'étais un dangereux, 

plus dangereux même que le célèbre assassin 
Angoualima qui coupait les têtes des gens et les 
exposait sur la Côte sauvage, et ma femme a dit que 
j'étais un repris de justice, un récidiviste, que j'étais un 
voleur, que j'étais un vendeur de chanvre indien, de 
cocaïne de Medellin, et elle a aussi dit que je ne 
dormais plus à la maison, que je ne me lavais plus, que 
je battais à mort nos enfants, que je ne payais plus les 
loyers, qu'on allait l'expulser de la maison, que je 
dormais chez les putes du quartier Rex, que je 
couchais avec elles sans mettre les vrais préservatifs 
venus d'Europe centrale parce que, d'après elle, les 
préservatifs venus du Nigeria sont pas bons, ils ont 
un trou devant, et ce trou permet à l'homme de 
tromper la femme, d'avoir du plaisir comme si y avait 
pas de préservatif, et la pauvre femme s'imagine que 
l'homme qui est sur elle a mis un préservatif alors que 
c'est un truc troué devant, tu vois ce que je veux dire, 
Verre Cassé, donc ma femme a dit que peut-être que 
j'étais même très très séropositif sans le savoir, que mon 
cas était grave parce que je maigrissais de façon bizarre, 
que mon visage ressemblait à une sole, que j'avais 
maintenant le crâne d'un Hottentot, que j'avais des 
diarrhées tous les jours, que je gémissais quand je 
pissais, que je vomissais, et elle a dit encore que mon 
salaire était géré par les filles du quartier Rex, que 
j'avais deux maîtresses qui pouvaient être mes 
petites-filles à moi ou les petites-filles de ces pompiers 
et de ces policiers présents à la maison, mon Dieu, et 
puis c'est comme ça que la situation s'est dégradée, 
elle s'est surtout dégradée lorsque ma femme a affirmé 
que je faisais des cochonneries à notre fille Amélie, que 
j'étais plus qu'un sorcier, un barbare, un homme des 
cavernes, elle a dit à ces gens qui étaient chez nous que je 
me levais la nuit 
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pour toucher ma fille, lui faire ces cochonneries, ces 
malpropretés, et pour cela, elle a dit que je faisais 
boire à Amélie un somnifère pour qu'elle se rende pas 
compte de mes cochonneries, de mes malpropretés, 
mais dis-moi, Verre Cassé, est-ce que tu me vois faire 
ces choses-là, hein, est-ce que tu me vois, moi, 
souiller le vestiaire à l'enfance, est-ce que tu me vois, 
moi, arracher les bourgeons, est-ce que tu me vois, moi, 
tirer sur les enfants, c'est impossible, c'est quand même 
ma fille, Amélie, voyons, et j'étais tellement choqué que 
je n'ai rien répondu devant ces fausses accusations, et 
donc y avait parmi ces gens en uniforme un policier de 
nationalité féminine avec des muscles de pêcheur et les 
cheveux coupés court comme un policier normal, je veux 
dire comme un policier homme, et c'est ce policier de 
nationalité féminine qui m'a poussé contre le mur, elle 
m'a traité de salaud, de pédophile, de sadique, elle a 
dit que même mort elle me piétinerait, qu'elle irait 
cracher sur ma tombe, elle a dit que je ressemblais à 
un marin rejeté par la mer, que je devais savoir que 
chaque crime avait son châtiment, et ce policier de 
nationalité féminine a donc juré de me coffrer, elle a 
promis qu'elle ferait tout pour qu'il n'y ait pas de procès 
car ce serait me rendre un grand honneur que de me 
gratifier d'un procès, le procès c'est compliqué, et c'est 
elle qui m'a mis les menottes, et ses collègues m'ont 
donné des coups de pied de l'âne, des savates dans les 
couilles tandis que j'agonisais devant ces intrus, et je 
peux même te montrer les cicatrices, les traces qui ne 
sont plus parties depuis ce temps, donc j'ai commencé à 
vomir des pétales de sang, des pétales de sang gros 
comme des patates de Bobo Dioulasso, des pétales de 
sang gros comme le caca d'un dinosaure, et ces gens 
m'ont traîné jusqu'au 

commissariat principal du quartier, quand on a dit là-bas 
que j'étais pédophile, les autres policiers ont tous crié en 
choeur qu'il fallait m'emmener directement à Makala où 
on me ferait payer la moitié d'une vie, Makala c'est le lieu 
le plus redouté par les malfrats de cette ville, et on m'a 
emmené là-bas, je te jure, Verre Cassé, la situation était 
grave, donc là où je suis là, tu ne me croiras pas, j'ai 
passé plus de deux ans et demi à Makala, et deux ans 
et demi dans cette prison c'est pas de la blague » 

je l'écoutais sans broncher, il avait les larmes aux yeux, 
il a bu un bon coup avant de reprendre son récit, « deux 
ans et demi à Makala, c'est long comme l'éternité, 
surtout lorsque les autres prisonniers sont informés 
que tu faisais des cochonneries à ta fille alors que ce 
n'était même pas vrai me concernant, simplement parce 
que je suis incapable de souiller le vestiaire de l'enfance, 
d'arracher les bourgeons, de tirer sur les enfants, je te 
jure, et j'ai malheureusement subi un calvaire, ce que j'ai 
vécu là-bas c'est plus que ce que vivent ceux qui vont 
en enfer, c'était terrible, insupportable, Verre Cassé, je 
ne sais pas comment j'ai fait pour tenir, imagine alors 
ces gardiens de prison qui laissaient les caïds des 
autres cellules me bourrer le derrière comme ça, me 
faire ce qu'ils appelaient la traversée du milieu, je te dis 
que c'est ce qui se passait, je te jure, et j'étais leur objet, 
leur jouet, leur poupée gonflable, je leur abandonnais 
mon petit corps que tu vois là devant toi, qu'est-ce que 
je pouvais faire, moi, je n'y pouvais rien, ils étaient 
nombreux, se disputaient leur tour, et quand je criais à 
cause de la fréquence de ces traversées du milieu les 
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me demandaient de penser au mal que j'avais fait à Amélie 
alors que ce n'est même pas vrai, parce que je suis 
incapable de souiller le vestiaire de l'enfance, 
d'arracher les bourgeons, de tirer sur les enfants, et tous 
les jours on me traversait le milieu comme ça, on me 
prenait par derrière, je ne fermais plus y avait sans 
cesse quelqu'un derrière moi, à me cravacher, à me 
traiter de sale pute, de chienne, d'ordure ménagère 
non taxée, de légume du marché deTipotipo, de 
cancrelat, de méduse, de phalène, de fruit pourri de 
l'arbre à pain, ils m'ont traité de tout ça, et parfois même 
un des gardiens de Makala prenait en personne la 
direction de la traversée du milieu, c'était un jeune 
nerveux qui m'avait dit qu'il n'avait jamais fait ça à 
quelqu'un, à un homme, qu'il n'était pas pédé, mais 
qu'il le faisait juste pour me faire payer les saloperies 
que j'avais faites à Amélie alors même que ce n'était pas 
vrai, et c'était lui qui me cravachait pendant qu'il 
pilonnait mon arrière-pays par des coups de reins de 
routier, je te dis qu'il était membré comme un King 
Kong, et donc tu vois que ces gens de Makala ont tout 
bousillé en moi, je te jure, je peux te montrer mon 
derrière, même tes deux mains rassemblées peuvent 
entrer sans problème, je ne te mens pas, je n'ai pas eu 
droit à un procès dans ce pays de merde » 

après qu'il a eu terminé de me raconter sa vie, le type 
aux Pampers a soulevé son verre pour me dire « tchao », il 
a bu d'un trait, il s'est resservi tout de suite, puis il a bu de 
nouveau d'un trait et s'est enfin levé en disant «bien, 
bien, bien », j'ai alors pu voir de près son derrière 

         
  

posaient, un derrière humide, y avait des mouches qui 
bourdonnaient autour, et il a cru bon de me préciser « ne 
t'en fais pas pour les mouches, c'est toujours comme ça, 
Verre Cassé, les mouches sont devenues mes amies les 
plus fidèles, je ne les chasse même plus parce qu'elles 
finissent par me retrouver où que je sois, j'ai l'impression 
que ce sont les mêmes mouches qui me traquent », et il 
m'a redit pour de bon « tchao de la tête, et j'ai aussi 
dit pour de bon « tchao » de la tête, et il est parti mendier 
dans les rues du quartier tandis que je le regardais 
disparaître à l'horizon, je me suis dit qu'un de ces jours 
il va finir par péter les plombs, qu'il viendra me 
demander « dis-moi qui tuer », bien sûr que je ne 
cautionnerai pas un tel projet, je ne serai jamais un 
complice de meurtrier, moi, le meurtre c'est une autre 
réalité, je ne sais pas comment les gens font pour tuer, la 
vie est une chose essentielle, ma mère me l'avait souvent 
répété, et même si elle est morte depuis, je ne 
m'écarterais pas de cette ligne de conduite, alors si les 
idées d'un crime traversent l'esprit du type aux Pampers, 
il n'a qu'à commettre son coup lui-même 
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j'ai rencontré L'Imprimeur comme je rencontre sou-
vent la plupart des nouveaux personnages de ce bar, 
ils sortent de je ne sais où, et les voilà devant moi, les 
larmes aux yeux, la voix chevrotante, et ce type, je 
veux dire L'Imprimeur, il me cherchait pour me 
parler depuis le premier jour où il avait mis ses pieds 
plats au Crédit a voyagé, il avait vraiment envie de 
parler, de me parler à moi, pas à une autre 
personne, et il criait alors « je veux parler, je veux te 
parler, c'est toi qu'on appelle Verre Cassé ici, hein, je 
veux te parler, j'ai beaucoup de choses à te dire, 
laisse-moi me mettre à ta table et commander une 
bouteille », moi je jouais à celui qui semblait ne pas 
s'intéresser à son histoire, les histoires j'en ai entendu, 
et ce n'est pas d'un seul cahier dont j'aurais besoin pour 
les rapporter, il me faudrait plusieurs tomes pour 
parler de ces rois maudits, donc L'Imprimeur exprimait 
son impatience, je continuais à fixer mon verre de 
rouge comme un philosophe se demandant ce qu'un 
liquide pouvait tramer dans sa profondeur 
mystérieuse, et s'il y a un secret que je pourrais livrer 
ici c'est que, pour faire parler les gens, il faut jouer la 
distance, l'indifférence, en un mot le désintérêt, y a 
pas mieux que ce stratagème vieux 

comme le monde pour déclencher les choses, et là ces 
gens en quête de confession sont un peu froissés, eux qui 
étaient persuadés que leur histoire était la plus 
extraordinaire de la terre, la plus biscornue, la plus 
surprenante, la plus rebondissante, ils veulent vous 
démontrer que celle qu'ils ont à vous raconter est aussi 
grave et sérieuse que la peine capitale, «pourquoi me 
parler à moi », j'ai fait semblant de m'étonner alors que 
je voulais bien l'écouter, et il a répondu « parce qu'on m'a 
dit que tu es un type bien », et j'ai ri, j'ai ensuite soulevé 
mon verre de rouge et avalé une gorgée, « et qu'est-ce 
qu'ils t'ont dit me concernant », j'ai demandé à 
L'Imprimeur, « c'est toi le doyen de ces gens-là qui 
nous entourent ici », et j'ai encore ri avant d'affirmer « 
si la sagesse se mesurait par la longueur de la barbe, les 
boucs seraient des philosophes », L'Imprimeur m'a 
regardé avec de gros yeux, il s'est presque recroquevillé 
pour me dire «Verre Cassé, c'est quoi cette façon de me 
parler, je cherche quelqu'un qui puisse me comprendre, 
et qu'est-ce que les histoires de boucs et de philosophes 
viennent foutre ici, je m'en moque, moi », je lui ai dit de se 
calmer, que je ne me moquais pas de lui, et j'ai ajouté « ils 
ont dû te dire aussi autre chose, non, ces gens qui t'ont 
parlé de moi», il a acquiescé de la tête « oui, on m'a dit 
que tu as vu la première brique de ce bar, on m'a dit aussi 
que L'Escargot entêté est ton ami personnel, qu'il 
t'écoute», j'ai souri, flatté par ces bonnes paroles, c'est 
des paroles comme celles-là que j'aime entendre, ce 
type devenait intéressant, « et puis quoi encore, ce 
n'est pas tout ce qu'on t'a dit quand même », il s'est 
mis a réfléchir, le regard vers le ciel, « il paraît même 
que tu écris quelque chose sur les types bien de ce 
bar, tu écris ça dans un cahier, ça doit être ce cahier-là 
qui est à côté de toi, n'est- 
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ce pas », je n'ai pas répondu, j'ai posé une main sur la 
page du cahier parce que le type tentait de lire mes 
gribouillis, j'aime pas ça, et je me suis servi un autre 
verre de rouge après avoir bien secoué la bouteille, j'ai 
bu d'un trait avant de lui demander «alors qu'est-ce que 
tu veux, toi », il a soudain élevé la voix « je veux aussi ma 
place dans ton cahier parce que tu vas rendre certains 
cons célèbres alors que de tous les gens qui sont ici, c'est 
moi le plus intéressant », quel prétentieux, ce type, 
pour qui se prenait-il alors, « calme-toi, calme-toi 
mon gars, et qu'est-ce qui dit que tu es le plus 
intéressant ici, franchement c'est une affirmation 
gratuite, donne-moi une seule, mais une seule raison de 
croire que tu es l'homme le plus intéressant de tous 
ceux qui nous entourent ici », et il a répondu, sans 
prendre le temps de la réflexion, « je suis le plus important 
de ces gars parce que j'ai fait la France, et c'est pas 
donné à tout le monde, crois-moi », et il a dit ça avec un 
ton naturel qui ne laissait pas de place à la 
contradiction, la France était pour lui l'unité de 
mesure, le sommet de la reconnaissance, y mettre les 
pieds c'était s'élever au rang de ceux qui ont toujours 
raison, qu'est-ce que je pouvais lui objecter après de 
tels propos, j'ai eu beau chercher un argument de 
contre-attaque, je n'ai rien trouvé, j'ai donc capitulé « 
alors, assois-toi mon gars, on va voir ça de près », et il 
s'est assis à ma table, et le voilà donc qui a rempli le 
verre vide qu'il venait de prendre à la table voisine, et le 
voilà donc qui a bu un coup, et le voilà donc qui s'est 
raclé la gorge trois fois avant de me menacer « je te dis, 
Verre Cassé, si tu ne me mets pas dans ton cahier, ça 
vaudra rien ce truc, mais rien du tout, et je te dis qu'on 
peut même faire un film avec ma vie », il s'est enfin 
calmé, y a eu un long silence où l'on entendait les anges 
dissipés 

voler au-dessus de nos têtes, moi je le fixais 
toujours, « bon, je commence par où, hein, je 
commence par quoi » a-t-il demandé d'un air de 
résignation, je n'ai rien dit, et il a enchaîné «à vrai dire, je 
ne hais pas les Français et les Françaises, mais je hais 
une Française et une seule, je te jure », ça commençait 
bien avec ce genre de déclarations, je suis resté plus 
que jamais silencieux, je voulais qu'il accouche 
maintenant sous la pression de mes yeux posés sur lui, 
et il a sorti sa grande artillerie « la France, ah la 
France, ne m'en parle même plus Verre Cassé, j'ai 
envie de vomir », il a craché par terre, ses traits du visage 
se sont durcis comme un gorille qui aperçoit un 
braconnier traverser son territoire, «bon, je vais 
commencer par le début, mais écoute-moi bien parce 
que ce que je vais te raconter est très important, 
prends note, prends bien note, je veux te voir écrire 
quand je parle, et tu verras comment il ne faut jamais 
faire confiance aux gens, c'est un conseil d'ami, Verre 
Cassé », il avait vraiment l'art de faire durer les choses, 
j'avais envie de lui dire d'aller droit au but au lieu de 
tourner en rond dans la surface de réparation, et 
pendant que je griffonnais quelques-uns de ses 
premiers mots, il a dit « en fait je vais te parler d'une 
femme, tu vas voir comment elle m'a tué, comment 
elle m'a ruiné, comment elle m'a réduit en déchet non 
recyclable, je te jure,Verre Cassé », je me suis rapproché 
de lui, il a reculé de quelques centimètres comme pour 
garder une distance dont je ne voyais pas l'intérêt, et 
il a dit «Verre Cassé, il ne faut pas badiner avec la femme 
blanche, je te dis que si tu croises une Blanche un jour, 
passe ton chemin, ne la regarde pas, ne la regarde 
surtout pas, elle est capable de tout, je ne sais même 
pas comment je me suis retrouvé du jour au lendemain 
ici au pays alors que 
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ma vraie place c'est l'Europe, c'est la France, et voilà que 
je passe mon temps entre ce bar et le sable de la Côte 
sauvage », il a avalé une gorgée de rouge, s'est 
mouché à mains nues avant de poursuivre, « en vérité, si 
aujourd'hui je bois comme je bois maintenant, c'est 
bien à cause de cette sorcière blanche, elle m'a vidé de 
tout mon sang, crois-moi, Verre Cassé, j'étais un 
homme bien, je ne sais pas si tu sais ce que ça veut dire 
être un homme bien en France, toi, mais j'étais un 
homme qui gagnait sa vie, un homme qui payait à 
temps ses impôts sur le revenu, un homme qui avait un 
compte épargne à la Poste, un homme qui avait même des 
actions à la Bourse de Paris, un homme qui voulait 
toucher sa retraite en France parce que les retraites 
de notre pays là c'est la merde totale, la débandade, la 
faillite, on n'a pas confiance, ça tombe par hasard comme 
au Loto, et il faut avoir des filons bien placés au 
ministère, y a même des fonctionnaires de ce pays qui 
font le commerce sur les retraites des pauvres gens qui 
ont travaillé toute leur vie, mais je te dis que je n'étais 
pas n'importe qui dans la communauté black là-bas 
en France, on me connaissait, je te dis, j'étais un bosseur, 
un vrai bosseur, pas un fainéant comme certains 
immigrés qui attendent dans le hall de leur immeuble 
que le facteur vienne leur livrer le chèque de la Caisse 
des allocations familiales, j'avais pas besoin de ces 
conneries, moi qui te parle en ce moment, je travaillais 
dans une grande imprimerie de la banlieue parisienne, 
et même que je dirigeais une équipe, et même que c'est 
moi qui embauchais les gens parce que je savais 
distinguer les paresseux des vrais bosseurs, et même que 
j'embauchais pas que les Nègres parce que, entre nous 
soit dit, Verre Cassé, y a pas que les Nègres dans la vie, 
merde alors, y a aussi les autres races, 

les Nègres n'ont pas le monopole de la misère, du chô-
mage, j'embauchais aussi des Blancs misérables, chômeurs, 
des Jaunes et tout et tout, je les mélangeais, c'est pour te 
dire que je n'étais pas n'importe qui et que c'est pas 
n'importe quels Nègres qui pouvaient embaucher 
comme ça les Blancs qui les ont quand même 
colonisés, christianisés, foutus dans les cales des 
navires, flagellés, piétinés, des Blancs qui ont brûlé 
leurs dieux, des Blancs qui ont anéanti leurs rebelles, 
rasé leurs empires, j'embauchais donc les Blancs, les 
Jaunes et tout et tout, et je les mélangeais avec les autres 
damnés de la Terre, donc des Nègres comme moi, on se 
comptait sur le bout des doigts d'un gars victime de la 
fatwa, tu peux vérifier, on te dira ça, et donc j'avais un 
bon travail, un travail bien rémunéré, je te jure, on 
imprimait Paris-Match, VSD, Voici, Le Figaro, Les Échos, 
j'étais un homme bien, je m'étais marié avec Céline, 
une Vendéenne bien foutue du derrière comme une 
vraie Négresse du pays, et Céline était secrétaire de 
direction dans un laboratoire pharmaceutique à 
Colombes », à ce stade de sa confession, je me demandais 
si L'Imprimeur ne me bluffait pas, mais vu l'assurance 
avec laquelle il me parlait, je ne pouvais que le croire, et il 
a enchaîné « disons que j'avais croisé Céline au Timis, 
c'est une boîte de nuit black très connue et qui se situe 
vers Pigalle là-bas, dans le xvme arrondissement de Paris, 
je ne sais pas ce qu'elle foutait au milieu de cette forêt de 
Nègres en rut et sans manières même si on dénombrait 
quelques autres Blanches dedans, mais ces autres Blanches 
se coltinaient des fesses si plates qu'on pouvait repasser 
sa chemise dessus, or Céline m'avait flashé avec son 
derrière, sa taille, ses deux énormes pastèques greffées 
à la poitrine au point que les cavaliers redoutaient de 
s'avan- 
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cer vers elle, et moi je me suis avancé droit comme un 
militaire fraîchement galonné, j'ai franchi le Rubicon 
en me murmurant "alea jacta est", et sans l'ombre d'une 
hésitation j'ai foncé en priant que tout marche à merveille 
car le plus dur pour un cavalier à la quête d'une cavalière 
c'est d'être refoulé en plein milieu de la piste de danse 
devant des concurrents qui se plient en quatre de rire, or, 
Dieu merci, j'étais bien habillé, je portais une chemise de 
cérémonie Christian Dior que j'avais achetée à la rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, un blazerYves Saint Lau-
rent que j'avais acheté à la rue Matignon, des chaussures 
Weston en lézard que j'avais achetées vers la place de la 
Madeleine, et j'étais bien parfumé avec Le Mâle de 
Jean-Paul Gautier que j'avais mélangé avec du Lolita 
Lempicka pour homme, et je ne te dis pas comment était 
ma coupe de cheveux, on aurait cru un acteur noir 
américain dans ses beaux jours, du genre Sidney 
Poitier, c'est dire que j'étais bien, que j'étais clean, et 
alors j'ai tendu la main vers la cavalière assise sur un 
pouf en velours et qui terminait une cigarette aussi fine et 
longue qu'une brindille de balai, et la fille s'est levée 
aussitôt comme si elle attendait cet instant, mon coeur a 
commencé à faire des bonds, des cabrioles, je n'y croyais 
pas, et j'ai vu la déception dans les regards des autres 
concurrents qui avaient perdu tout d'un coup 
l'occasion de rigoler, ils ne savaient pas ce que voulait 
dire le fair-play, je me suis dit qu'il fallait que je me 
donne à fond, que je danse comme je n'avais jamais 
dansé, que je laisse à cette fille une impression inou-
bliable de sorte que ce soit elle qui puisse me solliciter 
pour les morceaux à venir, et nous avons bien dansé ce 
soir-là, et puis tu vas pas me croire,Verre Cassé, la fille est 
venue chez moi, sans discussion, sans les polémiques 
du 

genre "tu sais, on vient à peine de se rencontrer, moi j'ai 
besoin de temps, il faut qu'on se connaisse, je ne suis pas 
une des ces filles qui écartent les jambes dès le premier 
soir, je voudrais qu'on discute, qu'on boive un café, 
qu'on se fréquente d'abord, et puis on verra", non, elle 
n'a pas dit ça, elle a accepté de venir chez moi sans me 
sortir le français de la Sorbonne, et moi j'étais dans ma 
Renault 19 tandis qu'elle me suivait dans sa Toyota, et 
donc arrivés chez moi, nous avons garé nos voitures 
devant l'immeuble, nous nous embrassions dans le 
couloir, dans l'ascenseur, sur le palier, devant ma porte 
que je n'arrivais plus à ouvrir parce que j'étais quand 
même ivre mort, et je ne suis pas allé par quatre chemins, 
nous nous sommes écroulés sur ma moquette, et là j'ai 
assuré le boulot comme tu peux pas imaginer, je l'ai 
travaillée dans tous les sens, sous toutes les hautes 
coutures, l'aube nous a surpris enlacés, nous étions un 
peu confus parce que les choses étaient allées trop vite, 
mais que veux-tu, c'était tellement bon que la 
confusion s'est dissipée d'elle-même, et Céline est 
repartie en répétant qu'elle avait passé une belle 
soirée, la plus belle soirée de sa vie, que j'étais un type 
bien, elle a pris mon numéro de téléphone, j'ai pris le 
sien, et comme les jours ne s'en vont pas longtemps, 
nous nous téléphonions régulièrement pendant des 
heures et des heures, nous nous donnions les der-
nières nouvelles de la nuit, nous nous disions des tonnes 
de conneries, des choses idiotes qui sortent de la bouche 
des amoureux lorsque l'amour est encore à ses débuts, 
donc fallait que je lui dise que je l'aimais, fallait que je ne 
cache pas mes sentiments, fallait que je les exprime sans 
tabous, me disait-elle, et c'est là que j'ai vraiment appris à 
dire pour la première fois à une femme que je l'aimais, et 
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tu sais bien qu'ici au pays c'est pas des choses à dire au 
risque de passer pour un gars faible, ici on tire son coup la 
nuit et on se dispense de cette littérature à l'eau de rose, 
mais en France c'est une autre histoire, il faut pas 
déconner avec les sentiments, on ne badine pas avec 
l'amour, et très vite je lui ai fait cette demande en 
mariage qu'elle attendait depuis le premier jour de 
notre rencontre, elle prétendait que son instinct lui 
avait soufflé que j'étais l'homme avec qui elle allait 
passer le reste de ses jours, c'était comme si Dieu 
nous avait dit de nous unir, et Céline a convaincu très 
vite ses parents qui ne sont pas racistes parce qu'ils 
votaient toujours pour le Parti communiste aux 
municipales et aux régionales, ou pour les Verts lors 
des présidentielles, et alors nous sommes allés les voir 
dans un coin de la Vendée appelé Noirmoutier, une île 
avec un pont qui la relie au continent, et les parents 
de Céline ont dit que j'étais un jeune homme distingué, 
intelligent, fin, ambitieux, respectueux des valeurs 
républicaines, moi j'étais content d'entendre la 
description de mes nobles qualités, ils ont admiré mon 
habillement, c'est normal parce que c'était quand 
même un costume Francesco Smalto taillé sur mesure, 
et ils ont dit aussi qu'ils aimaient l'Afrique profonde, 
l'Afrique authentique, l'Afrique mystérieuse, la brousse, 
la terre rouge, les animaux sauvages qui gambadent dans 
de vastes espaces, ils ont ajouté que c'étaient les 
imbéciles qui croyaient que l'Afrique noire était mal 
partie ou que l'Afrique refusait le développement, et ils 
se sont excusés des erreurs de l'Histoire, notamment 
de la traite négrière, de la colonisation, des heurts des 
indépendances et toutes les conneries de ce genre dont 
certains Nègres intégristes ont fait leur principal fonds 
de commerce, moi j'avais pas voulu 

me lancer dans ces débats poussiéreux, je leur ai fait 
comprendre que les trucs du passé c'était pas mon affaire, 
que moi j'étais un homme qui avait le regard rivé vers 
l'horizon et que cet horizon n'était pas incendié, je leur 
ai dit que je regardais vers l'avenir, j'ai alors commencé 
à leur parler du Congo, et ils m'ont demandé de quel 
Congo j'étais natif, le père a demandé si c'était le Congo 
belge, la mère a demandé si c'était le Congo français, et 
j'ai dit que n'y avait plus de Congo belge de nos jours, et 
j'ai dit que n'y avait plus de Congo français de nos 
jours, j'ai expliqué que j'étais natif de la République 
du Congo, c'est-à-dire le plus petit des deux Congo, et 
le père s'est écrié "bien sûr qu'il est du tout petit 
Congo, notre belle et prestigieuse ancienne colonie, le 
général de Gaulle a même décrété Brazzaville capitale 
de la France libre pendant l'Occupation, ah le Congo, 
oui, une terre de rêve, de liberté, d'ailleurs c'est dans ce 
pays qu'on parle le mieux notre langue, mieux même 
qu'en France, je vous dis", et la mère de Céline, un peu 
gênée, a reproché à son époux d'avoir utilisé le mot 
"colonie" pour parler de mon pays, elle a dit "voyons 
Joseph, le mot colonie ne convient pas, tu le sais 
pourtant", et le père a dit que ce mot lui avait échappé 
et qu'il voulait plutôt dire territoire, et la mère a dit que 
"colonie" et "territoire" c'était bonnet blanc et blanc 
bonnet, et Céline s'est emportée, elle a rappelé qu'on 
n'était pas là pour discuter de la couleur des bonnets, 
de géographie ou d'histoire, et le père Joseph a dit 
"bon, ça vaut bien une bonne bouteille de bordeaux, 
n'est-ce pas", et il a ouvert un bordeaux, et nous avons 
bu, Céline et moi avions profité de cette atmosphère 
détendue pour annoncer notre mariage imminent, et le 
papa, pris de court, a failli avaler son vin de travers, il a dit 
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"vous les jeunes d'aujourd'hui, vous n'y allez pas de main 
morte, hein, nous de notre temps on devait 
longtemps languir, tourner autour de la famille, c'est 
un mariage TGV que vous voulez ou quoi", et la mère de 
Céline a fait du pied à son mari avant de dire "quand 
on s'aime, on s'aime, tu le sais pourtant, Joseph", et ils 
ont malgré tout donné leur bénédiction parce que, de 
toute façon, Céline ne leur aurait pas laissé le choix de 
dire non, c'était à prendre ou à laisser, et ses parents 
sont venus à Paris pour cet événement, on était moins 
d'une cinquantaine dans une petite salle des fêtes de 
Châtenay-Malabry, y avait des amis de Céline, y avait 
mes collègues de travail et quelques-unes de mes 
connaissances, la plupart étaient des Sapeurs, et 
quand je dis « Sapeurs », mon cher Verre Cassé, il ne 
faut pas les confondre avec les gars qui éteignent les 
incendies, non, les Sapeurs c'est des gars du milieu 
black à Paris et qui font partie de la SAPE, la Société des 
ambianceurs et des personnes élégantes, et parmi ces 
Sapeurs y avait ce jour-là des gars influents comme Djo 
Ballard, Le Docteur Limane, Michel Macchabée, 
Moulé Moulé, Moki, Benos, Préfet et bien d'autres types 
» 

«j'espère que tu notes bien ce que je te raconte depuis 
un moment, hein, donc je disais qu'on s'était mariés, 
nous avions maintenant devant nous la vie, nous devions 
la tracer, lui donner une direction, et comme nous 
avions tous les deux un bon boulot, nous avons tout 
de suite acheté à crédit une grande maison, un 
pavillon bien comme il faut, on était peinards dans une 

         
       

     

suis pas raciste, mais sache quand même que le pire 
ennemi des couples mixtes c'est pas toujours le Blanc du 
palier, c'est le plus souvent le Nègre, je te répète que je 
ne suis pas raciste,Verre Cassé, je dis les choses comme 
elles sont et tant pis pour les jugements moraux de ceux 
qui ne sont pas d'accord avec moi, je les emmerde, et 
c'est pas pour autant que j'écrirais une lettre à la France 
nègre afin de blâmer qui que ce soit, en fait les autres 
Nègres qui te voient avec une Blanche pensent qu'ils 
peuvent aussi la culbuter parce que, se disent-ils, si une 
Blanche normale et saine d'esprit s'est bien tapée un 
gorille du Congo, elle pourrait aussi bien se taper tout le 
parc zoologique, voire toute la réserve, tu comprends ce 
que je veux dire, hein, bon passons, je suis pas là pour 
enfoncer la race qui n'a pas fini de panser ses plaies, 
cette race est ce qu'elle est, toujours est-il que Céline et 
moi voulions vivre à l'écart de la clameur parisienne et 
de la jalousie des Nègres et de leur comédie classique, 
nous nous disions que pour vivre heureux il fallait vivre 
caché, je te dis que c'était une belle vie, une vie en rose, 
avec nos deux filles, des jumelles qui sont nées deux ans 
après notre mariage, des métisses aux yeux clairs, je te 
dis, y avait pas meilleure vie que la nôtre, un couple 
modèle alors que les mauvaises langues black de Paris 
professaient souvent que les couples en noir et blanc ça 
marche jamais longtemps, qu'on n'a jamais vu le mari et 
la femme avoir des cheveux blancs ensemble, que pour 
que ça marche, fallait que le Noir ne soit plus noir, qu'il 
change, qu'il vire de bord, qu'il fasse des concessions, 
qu'il renie les siens trois fois avant le chant matinal du 
coq, qu'il fuie sa famille trop dépendante, bref, qu'il ait 
la peau noire et porte un masque blanc, or, Verre 
Cassé, notre mariage tenait le coup, je ne voyais pas ce 
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qui pouvait nous perturber, je n'avais pas besoin de 
porter un masque blanc pour cacher ma peau noire, 
j'étais moi-même fier d'être un Noir, je le suis toujours et 
je le serai jusqu'à ma mort, je suis fier de ma culture 
nègre, tu vois ce que je veux dire, hein, c'est pourquoi 
Céline me respectait, tout allait bien, j'étais un bon père 
de famille, c'est dire que le ciel était bleu avec des oiseaux 
aux plumes multicolores qui venaient se poser sur les 
arbres bordant notre maison que j'avais peinte en vert, 
une couleur que j'aime beaucoup, c'est pour cela que les 
voisins l'appelaient souvent "la maison verte", tout 
baignait donc pour nous, Verre Cassé, et quand un ciel 
est trop bleu comme ça, faut te dire que quelque chose 
pourrait un jour venir le ternir, trop de soleil tue 
l'amour, c'était ce que j'allais apprendre à mes dépens » 

" et puis un jour notre beau ciel bleu s'est assombri, les 
petits oiseaux aux plumes multicolores sont partis sans 
nous dire adieu, et ils ne sont plus revenus le lendemain 
annoncer l'aube comme d'habitude, et les oiseaux de 
malheur les ont remplacés avec des ailes lourdes, ils ont 
croassé, ils ont piqué de leur bec racorni le tronc d'arbre 
de notre union si bien enracinée, et c'est à cette 
époque-là qu'a resurgi cette histoire avec mon premier 
fils que j'avais eu avec une Antillaise quand j'étais 
arrivé en France et que j'étais encore étudiant au 
Centre national des arts et métiers, le CNAM, cette 
Antillaise me menaçait maintenant de procès parce que 
je n'avais pas payé quatre années de pension alimentaire 
et tout le bazar, j'ai contre-attaqué avec la fougue d'un 
taureau qui veut écourter le spectacle qu'attendent de 

   

j'ai pris une bonne avocate qui a démontré que c'était 
cette Antillaise qui m'empêchait d'assurer mes obliga-
tions de père, j'ai obtenu que mon fils vienne vivre avec 
nous parce que je voulais aussi assurer son éducation 
moi-même, lui donner un avenir, y avait de la place dans 
notre maison verte, Céline était d'accord avec moi, elle 
m'avait beaucoup encouragé, elle a dit que mon sang 
était mon sang, que je ne devais pas laisser traîner ma 
progéniture comme un père inconscient, je suis allé dans 
ce sens, et mon fils est venu habiter avec nous, mais mal-
heureusement il a commencé à s'accointer avec les jeunes 
voyous du quartier, j'ai tout fait pour le remettre sur le 
droit chemin, impossible, il haussait la voix, se moquait 
quant au riche avenir que je lui promettais, il voulait lever 
sa main sur moi, tu te rends compte, et moi je ne compre-
nais plus dans quel monde on était, je me demandais 
depuis quand un enfant pouvait se battre avec son père, 
mais je savais bien qu'il me méprisait, je le ressentais 
parce qu'il n'avait jamais accepté que je me sépare de sa 
mère, que j'épouse Céline, une Blanche en plus, alors il 
me traitait de vendu, d'assimilé, de Nègre Banania, de 
complexé, d'esclave de la chair blanche et des pieds de 
cochon, c'était un peu l'enfer, mais c'était mon fils, et 
puis ce qui m'énervait à mort c'est quand il venait m'ap-
prendre qu'il avait croisé Céline avec les Africains du 
coin, qu'un d'eux qui s'appelait Ferdinand était l'amant 
de ma femme, là je n'étais pas du tout content, mais vrai-
ment pas du tout, je prenais cela pour une simple 
provocation de sa part parce que Céline ne pouvait pas 
oser me faire de tels trucs, elle savait ce que je pensais 
des autres Nègres tout en n'étant pas raciste, je tiens à te 
le préciser, et donc, mon fils n'était qu'un menteur de 
la première 
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espèce, me disais-je, et je n'y accordais pas 
d'importance, je mettais cela sur le compte des petites 
crises qu'il me faisait d'habitude, et je ne cherchais pas à 
vérifier ce qui à mes yeux n'était que des menteries, 
c'est vrai que je ne menais pas la vie dure à Céline, et 
je la laissais donc vaquer à ses occupations parce que 
la Blanche, faut pas toucher à sa liberté d'aller et de 
venir, c'est très important pour elle, je n'insistais plus 
comme dans les premiers temps de notre mariage, je la 
laissais aller voir ses amies, et parfois c'est moi qui 
gardais les enfants lorsque j'étais de repos, on 
s'arrangeait comme ça, suis-moi bien, Verre Cassé, c'est 
là que ça devient intéressant, et donc un jour mon sang 
n'a fait qu'un tour quand j'ai découvert dans les 
toilettes de notre maison verte une capote qui flottait, 
une grosse capote d'au moins deux fois la taille de 
mon propre sexe qui est quand même énorme, je peux 
te le montrer si tu veux, donc je me suis dit que c'était 
mon fils qui avait emmené une traînée blanche ou noire 
du quartier à la maison alors que je l'avais mis en garde 
à ce sujet même s'il avait déjà dix-huit ans, dis-moi 
comment la chose se serait passée s'il avait engrossé 
une fille, hein, avec quel argent il aurait pu s'occuper de 
ce pauvre enfant, hein, ce sont des questions comme ça 
qui me venaient à l'esprit, je ne pouvais pas m'imaginer 
mon fils en train de chevaucher une nana, c'était pas 
possible, je ne l'avais jamais vu tourner autour d'une 
fille, je me demandais même s'il n'était pas un attardé 
côté sexe, mais faut jamais jurer de rien, faut jamais 
penser qu'un enfant tranquille n'est pas capable du 
pire, et puis je me disais aussi que c'était quand même 
me manquer de respect que de venir concrétiser ses plus 
basses conneries à la maison, tu vois le problème, Verre 
Cassé, et, alors que je réfléchissais avec 

dans la tête l'image de cette énorme capote, c'était comme 
une image de peinture surréaliste, d'autres idées bizarres 
ont commencé à me hanter, à m'empêcher de fermer 
l'oeil la nuit, je me suis dit que quelqu'un d'autre était 
peut-être venu à la maison, pourquoi pas un amant de 
Céline, pourquoi pas cet Africain du coin, le Ferdinand 
dont me parlait mon fils, et la rage était en moi, et je 
voyais tout tomber à mes pieds, le bonheur m'échapper, 
je ne comprenais pas qu'un diable vienne foutre sa 
pagaille dans mon jardin paradisiaque, j'étais capable 
de tout, et j'ai pensé au meurtre avec un couteau, avec 
un tournevis, avec une hache, avec un marteau, et je ne 
regardais plus Céline de la même manière, elle me 
paraissait sale, avilie, impure, félonne, je devais la tuer 
avec son amant, c'était sans doute elle qui avait 
allumé le Ferdinand en question en agitant son 
derrière de manière obscène, je devais les tuer au même 
moment en leur tendant une embuscade, c'est facile 
d'attraper une femme blanche qui vous trompe avec 
un Nègre, il suffit de lui dire du mal de l'Afrique et des 
Nègres, il suffit de lui dire que les Nègres crèvent de 
faim, sont des paresseux, font des guerres ethniques, 
s'expliquent à coups de machettes, vivent dans des 
huttes, et la femme blanche se démasquera 
d'elle-même, mais je me suis dit que c'était pas une 
bonne idée de discuter de ça avec elle, je passerais pour 
un raciste quelle que soit ma justification, et d'ailleurs je 
n'avais aucune preuve, et j'ai laissé passer l'incident, et la 
vie a repris son cours, je m'en voulais d'avoir été si 
parano, il n'y avait pas le feu à la maison, cependant je 
ne m'expliquais toujours pas la présence d'une capote 
chez moi, et comme Dieu ne dort jamais des deux yeux, 
quelques semaines après cette fausse accalmie à la 
maison, 
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j'ai encore découvert une grosse capote Manix qui 
flottait dans le bidet parce que le problème avec les 
capotes, c'est qu'on croit les envoyer au fond des 
toilettes en tirant la chasse d'eau, et qu'elles ressortent 
après, et donc je me suis dit que je n'allais plus laisser 
passer ça cette fois-ci parce que je ne suis pas un con 
quand même, je n'allais pas donner le feu vert, je n'allais 
pas céder la priorité aux Africains pour qu'ils viennent 
labourer ma femme sur mon propre baisodrome, j'ai 
décidé de passer à l'action directe, quitte à tout 
casser, et donc j'allais mener mon enquête comme un 
vrai détective, c'était pas une capote Manix qui allait me 
pourrir la vie entière, je devais enquêter, comprendre ce 
qui se passait à la maison quand je n'étais pas là, c'est 
ce que je m'étais dit, et un jour, c'était un lundi, un lundi 
de grisaille, j'ai dit à Céline que j'allais au travail, que 
j'allais rentrer très tard à cause d'un nouveau magazine 
qui devait être lancé dans les vingt-quatre heures, elle a 
gobé mon histoire parce que je ne lui ai jamais menti, 
au grand jamais, j'ai toujours été franc avec elle, et je 
suis sorti, j'ai pris la voiture, j'ai traîné pendant une 
heure au centre-ville à boire du café amer, à fumer 
comme un pompier, j'ai appelé à mon travail, j'ai 
prétexté que je prenais ma journée pour une affaire 
familiale très grave, et je buvais du café comme de l'eau, 
j'ai même pris une démi-bouteille de gin parce qu'il 
fallait que je sois dans un autre monde au moment 
où je surprendrais Céline avec ce Ferdinand si hardi 
qu'il venait troubler mon breuvage, et dans ce petit 
bar, le film de notre rencontre se déroulait dans mes 
pensées, je revoyais Céline le soir de notre rencontre au 
Timis, je la revoyais en sueur, m'embrasser, je nous 
revoyais faire l'amour dans l'ascenseur, sur la 
moquette, je l'entendais hurler de plaisir, et, 

soudain, de rage, j'ai frappé un coup de poing sur le 
volant, le Klaxon s'est déclenché, je me suis dit en me 
mordillant la lèvre inférieure "et si elle hurlait aussi de 
plaisir avec Ferdinand pendant qu'ils faisaient l'amour, 
hein", je me suis dit encore "au fond, je ne suis qu'un 
pauvre connard, jusqu'alors j'avais toujours cru qu'il 
n'y avait que moi qui pouvais la catapulter vers le 
septième ciel, qu'il n'y avait que moi qui pouvais la faire 
chialer de cette manière, or y a un salaud de cousin nègre 
sur le coup, et peut-être que ce salaud de cousin nègre 
est plus fort que moi et la fait arriver au huitième, voire 
au neuvième ciel, mais c'est ce qu'on va voir ce soir", et 
je suis arrivé dans notre quartier avec ces idées noires 
dans la tête, je me suis garé à quelques blocs de maisons 
de chez moi, j'ai prié quelques secondes, il était à peu 
près 18 heures, j'ai marché pendant quelques minutes, 
la maison verte était désormais à quelques pas, je suis 
passé par la cour du fond, et donc, comme j'avais trop 
bu, je suis entré difficilement à pas de chat pour 
parvenir devant notre chambre à coucher, j'étais 
maladroit, mais peu importe, j'avançais, j'ai vu que la 
porte était entrouverte, je l'ai poussée, n'y avait 
personne à l'intérieur, alors j'ai longé le couloir principal 
qui traverse la salle à manger, j'ai atteint la chambre de 
mon fils aîné, mon coeur battait très fort, d'un côté je 
voulais savoir la vérité, de l'autre j'avais peur de ce que 
j'allais découvrir, et j'ai entendu un remue-ménage venant 
de l'intérieur de cette chambre, des rires, puis des 
grincements de lit, puis des gémissements, des coups 
de cravache, et donc j'ai pris de l'élan, et la porte a cédé 
comme elle aurait cédé dans les films de Columbo et 
Maigret, et là, Verre Cassé, tu ne vas pas me croire, j'ai 
vu Céline et mon fils dans le lit, ils étaient enlacés dans 
la position du 
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pauvre Christ de Bomba, mais c'est Céline qui était sur 
mon fils et elle tenait une cravache, et ils suaient, les draps 
par terre, mais je te jure, Verre Cassé, j'ai poussé 
sur-le-champ le cri des oiseaux fous, 
yaaaaaaaaahhhhhhhhh, je ne savais plus que faire, je 
tremblais debout, je voyais le monde tomber à mes pieds, 
et puis j'ai bondi sur mon fils, et puis je l'ai plaqué au sol 
afin de l'égorger, mais il m'a retourné, il m'a envoyé un 
coup de poing dans l'abdomen, j'ai essayé de me relever, 
Céline qui criait de l'autre côté de la chambre est venue 
lui prêter main-forte, et puis les deux m'ont poussé contre 
le mur, j'étais trop ivre pour mener une bataille rangée 
face à deux adversaires unis par la complicité de la 
chair et du péché originel, et mon fils s'est mis à bien me 
frapper avec la cravache qu'ils utilisaient pour leurs 
cochonneries, et puis y a eu des coups de poing dans le 
ventre, sur le crâne, partout, je te dis, Verre Cassé, et là 
je suis tombé dans les pommes, ils ont appelé la police, 
ils ont dit à la police que j'étais devenu fou, et mes deux 
filles qui jouaient dans l'arrière-cour pleuraient, Verre 
Cassé, je te jure que quand je me suis réveillé le 
lendemain, je n'ai rien compris, j'étais dans une maison 
de fous, un asile, oui un asile où le temps passait 
lentement, où les gens habillés en blouse blanche nous 
entouraient nuit et jour, on me promenait dans un fau-
teuil roulant comme un australopithèque, et ils m'avaient 
rasé la tête tandis que mes mains étaient liées parce qu'ils 
craignaient que je casse tout au passage, et les autres fous 
se payaient ma tête en disant "eh les gars, venez écouter 
l'histoire du fou, venez voir ce type-là qui crie tous les 
jours et qui croit que son gamin tire sa femme, ah, ah, ah, 
lui il est vraiment fou", et on m'avait mis dans le coin des 
fous dangereux qui passent leur journée à crier, et j'ai 

aussi commencé à crier parce que dans ce coin de fous 
dangereux on doit crier sinon les autres fous vous tabas-
sent, j'ai expliqué que je n'étais pas fou, que mon fils aîné 
labourait ma femme, qu'il fréquentait le même Pays-Bas 
que moi, que j'ai surpris ma femme et mon fils nus, nus 
comme des vers de terre, l'un sur l'autre, dans la position 
du pauvre. Christ de Bomba, j'ai dit qu'ils avaient même 
une cravache et que c'est ma femme qui tenait la cra-
vache comme quelqu'un qui pratiquait la philosophie 
dans un boudoir, j'ai entendu des rires venant de tous les 
coins, et c'est à ce moment-là qu'une Négresse en blouse 
blanche est venue me donner un verre d'eau que j'ai ren-
versé par un coup de tête qui a fait basculer mon fauteuil 
roulant jusqu'à l'autre bout de la salle principale de l'éta-
blissement, et le médecin chef est arrivé en courant, il 
était suivi d'une bonne demi-douzaine d'infirmiers, et j'ai 
entendu le médecin chef ordonner, du haut de son docto-
rat d'État en psychiatrie, "serrez bien ses liens, je vous 
avais dit de ne pas le lâcher d'une semelle, on doit dou-
bler sa dose de comprimés, faites-lui une piqûre et qu'il 
se calme une bonne fois pour toutes, merde", et ils m'ont 
piqué pour m'endormir parce qu'ils estimaient que je 
délirais, que je répétais toujours la même chose, que j'in-
ventais cette histoire de baise entre ma femme et mon fils, 
or Céline avait expliqué à qui voulait l'entendre que 
j'avais perdu la tête depuis longtemps, que j'étais un soû-
lard, que je tabassais mon fils aîné, celui-ci avait d'ailleurs 
donné du crédit aux mensonges de Céline, et donc on 
m'avait administré une piqûre après mes délires, je crois 
que j'ai beaucoup dormi, et quand je me suis réveillé, je 
ne me souvenais plus de rien, je croyais vraiment que 
j'étais enfin arrivé au Ciel parce qu'il y avait des nuages 
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partout, des papillons aux mille couleurs qui voltigeaient 
à basse altitude, et j'ai alors demandé à voir Dieu en 
personne et non ses anges, j'ai dit que je ne parlerais 
qu'en présence de Dieu le Père et que j'emmerdais les 
anges el autres subalternes célestes, et on m'a regardé 
avec de grands yeux, on m'a dit de me calmer, on m'a 
dit que j'allais bientôt être reçu par Dieu le Père en 
personne, que c'était prévu, que j'étais bien arrivé au 
paradis, et j'ai vu devant moi un Nègre grand comme 
une sculpture d'Ousmane Sow, il était un peu âgé, vêtu 
d'une blouse blanche, il est arrivé de façon solennelle 
comme quelqu'un qui allait dire la messe, et il s'est 
présenté comme étant Dieu le Tout-Puissant, j'ai fait 
un bond de cabri, je me suis énervé, j'ai dit que c'était 
une insulte grave, une hérésie impardonnable, j'ai dit 
que ce type n'était pas Dieu, j'ai dit que Dieu n'était 
pas noir, et ils m'ont tous encore regardé avec de 
grands yeux, et on a fait venir un autre homme en 
blouse blanche, il était aussi grand, avec des cheveux 
gris, une barbe épaisse, les yeux bleus, la peau très 
blanche, j'ai ressenti une vraie transe, de vrais 
frissons comme si j'étais habité par l'Esprit saint, et j'ai 
commencé à parler comme si je m'adressais à Dieu en 
personne, et après ma confession ma voix s'est tout d'un 
coup éteinte, plus aucun mot ne sortait, j'étais vraiment 
devenu fou, je te dis, je ne parlais plus, je voyais les gens 
en double, j'avais l'impression qu'il y avait sans cesse du 
bruit autour de moi et que les gens parlaient trop fort, ma 
femme n'est pas venue me voir, encore moins mon fils, et 
je ne reconnaissais même plus les collègues de travail 
qui me rendaient visite avec des fleurs et le dernier 
numéro de Paris-Match, je les insultais tellement qu'au 
bout d'un mois plus personne n'est revenu me voir dans 
cet asile, et 

ma femme a demandé le divorce avec le conseil d'un 
avocat africain natif de notre pays, il n'y avait pas mieux 
pour la défendre qu'un type de chez moi, un type qui est 
né dans ce quartier, je te dis, et je suis sûr que cet avo-
caillon de merde avait fait des cochonneries au lit avec 
Céline parce que, elle, quand y a un Noir devant elle, il 
faut qu'elle le croque, je te jure qu'elle sait comment faire 
l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, et elle a obtenu le 
divorce, il paraît que la loi était claire en la matière, on 
n'allait pas lui imposer un timbré qualifié de dangereux, 
un mari demeuré d'esprit, article et alinéa je ne sais plus 
combien du Code civil de 1804, et donc la garde des 
enfants lui a été aussi confiée, et elle a obtenu surtout 
qu'on me rapatrie, d'autant qu'au pays mes propres 
parents souhaitaient la même chose depuis qu'ils avaient 
été mis au courant de mon aventure ambiguë, et je ne 
parlais toujours pas les mois qui ont précédé mon retour 
ici, en fait j'ai retrouvé mes esprits seulement le jour 
où l'avion a atterri, quand j'ai vu tous mes parents au 
complet, leur regard de tristesse, de honte aussi, ils 
avaient de la peine, crois-moi, alors j'ai commencé à boire 
pour chasser les ombres qui me couraient après, j'ai 
refusé de vivre chez mes parents, j'ai refusé cette humilia-
tion, j'ai marché nuit et jour, c'est comme ça que tu me 
vois ici, le dos voûté comme un vieil homme, je longe la 
mer, je discute avec les ombres qui me pourchassent, et 
l'après-midi je viens ici, tu vois le problème, mais dis-moi 
clairement Verre Cassé, est-ce que toi aussi, dans ton for 
intérieur, tu crois que je suis un fou, un demeuré, est-ce 
que quand je te parle là c'est comme un fou qui parle avec 
la mauvaise foi des hommes, dis-moi la vérité, hein, pro-
mets-moi que tu vas mettre ce que je viens de te raconter 
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dans ton cahier, que tu vas pas déchirer ce que tu as noté, 
je te rapelle que si tu mets pas ça dans ce cahier, il ne 
voudra rien, rien du tout, est-ce que tu sais que je suis le 
plus important des types qui viennent ici, hein, oui je suis 
le plus important parce que j'ai fait la France, et c'est 
pas n'importe quel imbécile qui peut faire la France » 

chaque jour je surprends maintenant L'Imprimeur en 
train de narrer à quelqu'un d'autre ce qu'il appelle 
son aventure ambiguë, il m'avait pourtant fait croire 
que j'étais le seul à qui il l'avait racontée, je pense 
sincèrement que quelque chose ne fonctionne pas bien 
dans sa tête, il a des périodes de lucidité, surtout les 
après-midi, je crois surtout que cette histoire l'a rendu 
di  

j'aime bien discuter avec le patron du Crédit a voyagé, 
tout le monde sait qu'il n'est pas marié, qu'il n'a pas 
d'enfants, qu'il pense que c'est une charge tout ça, que 
c'est pas facile d'être un homme marié, trop de pro-
blèmes, trop de tracasseries, c'est pour cette raison qu'il 
dit souvent qu'il s'est marié à vie avec Le Crédit a voyagé, 
un mariage qui dure depuis des années, c'est vrai que 
parfois on l'a vu monter là-haut avec une femme, souvent 
des femmes bien en chair, les femmes plates ne 
l'intéressent pas, donc on l'a vu parfois s'enfermer 
là-haut, revenir dans le bar tout essoufflé, avec le sourire 
aux lèvres, et on savait tous que L'Escargot entêté 
venait de tirer son coup, et soudain il exagérait sa 
générosité, payait à boire à qui le lui demandait, j'ai 
aperçu quelquefois ses vieux parents qui revenaient de 
Ngolobondo, son village natal, L'Escargot entêté 
ressemble comme deux gouttes d'eau à son père, mais il 
ne nous a jamais rien dit sur ses parents, ils sont bien 
vivants, sûrement encore plus vieux et plus fatigués, ils 
ont préféré se retirer au village juste après la 
polémique suscitée par la création du bar de leur fils, 
ceux qui les ont côtoyés pensent qu'ils aiment leur 
fils unique, qu'ils avaient tout fait pour qu'il aille à 
l'école  
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qu'il travaille dans un bureau ou devienne un 
fonctionnaire à temps plein, mais c'est pas de cette 
façon que les choses se sont passées, le destin en a 
décidé autrement, je ne veux pas dire que L'Escargot 
entêté avait été un cancre à l'école, il avait eu pour 
collègue notre actuel ministre de l'Agriculture, Albert 
Zou Loukia, non, le patron du Crédit a voyagé n'était pas 
un cancre à l'école, loin de là, on dit même qu'il avait 
été brillant, très brillant, il aimait les dissertations, la 
géographie, l'arithmétique et tout le bazar, il est encore 
capable de réciter des poèmes entiers de mémoire, sans 
hésiter sur un mot, et ça, ça me tue, j'ai souvent essayé, 
mais je ne suis jamais allé au-delà de deux strophes, et 
notre patron aime beaucoup La Mort du loup d'Alfred de 
Vigny, il récite sans cesse ce poème, et j'ai les larmes 
aux yeux quand j'entends les derniers vers, c'est 
comme si ces paroles avaient été écrites d'avance pour lui 
par cet Alfred de Vigny, et il faut écouter L'Escargot 
entêté quand il murmure «gémir, pleurer, prier est 
également lâche, Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler, Puis après, comme 
moi, souffre et meurs sans parler », il est fier de rappeler 
qu'il a obtenu son baccalauréat d'un seul coup, qu'il 
aurait pu aller plus loin, mais hélas, sans avertir ses 
parents il avait abandonné ses études, c'était la mode 
à l'époque, il fallait chercher sa réussite hors du pays, 
c'était déjà la période des vaches maigres en ce 
temps-là, les gens bien placés casaient leurs parents 
même quand ceux-ci étaient incompétents, et 
L'Escargot entêté a commencé à sillonner l'Angola, le 
Gabon, le Tchad parce qu'il avait toujours voulu être 
un homme d'affaires, n'avoir à rendre de comptes à 
personne, c'est finalement le voyage au Cameroun qui 
l'avait incité à ouvrir son affaire, avec toutes les 

répercussions que j'ai soulignées au début de ce cahier, et 
je ne reviendrai pas là-dessus parce que, même ivre, 
j'ai horreur des répétitions inutiles ou du remplissage 
comme certains écrivains connus pour être des 
bavards de première classe et qui vous vendent la 
même sauce dans chacun de leurs livres en faisant 
croire qu'ils créent un 
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« et toi Verre Cassé, est-ce que ça va de ton côté », 
m'avait encore demandé l'Escargot entêté il y a quelques 
jours, «oui, ça peut aller », avais-je répondu, et il a dit, sans 
rigoler, «Verre Cassé, je crois qu'il te manque un peu 
d'affection, tu devrais te trouver une bonne copine, tirer 
un coup de temps en temps, ça fait du bien, mais 
vraiment du bien", «je n'en vois pas l'intérêt à mon âge 
», avais-je aussitôt répliqué, « je te dis que tu devrais 
recommencer ta vie, l'âge n'a rien à voir », « non, qui va 
accepter une loque comme moi, j'espère que tu rigoles, 
L'Escargot », « ah non, je ne rigole pas du tout, je suis 
sérieux, que dis-tu de Robinette, hein, c'est un bon 
morceau, n'est-ce pas », avait-il poursuivi, « mon Dieu, 
surtout pas Robinette, c'est un morceau trop gros pour 
moi, je pourrais pas l'avaler », avais-je dit, et je m'étais 
mis à rire, et nous avions ri tous les deux, je m'étais alors 
souvenu de la dernière apparition de Robinette au 
Crédita voyagé, c'est une vraie femme de fer que le patron 
voulait me coller comme copine, je croyais qu'il 
plaisantait parce que Robinette boit plus que moi, elle 
boit comme les tonneaux d'Adélaïde que les Libanais 
vendent au Grand Marché, Robinette boit, boit encore 
sans même se soûler, et quand elle 

boit comme ça elle va pisser derrière le bar au lieu d'aller 
aux toilettes comme tout le monde, et quand elle pisse 
derrière le bar elle met au moins dix minutes à uriner 
sans s'arrêter, ça coule et coule encore comme si on avait 
ouvert une fontaine publique, c'est pas du bluff, c'est 
incroyable mais vrai, tous les gars qui ont essayé de la 
concurrencer en matière de pisse à durée indéterminée 
ont fait l'adieu aux armes, ils ont été vaincus, écrasés, lami-
nés, ridiculisés, roulés dans la poussière, dans la farine 
de maïs 

la dernière fois que Robinette est passée ici, elle a 
chauffé un type qu'on n'avait pas encore vu au Crédit a 
voyagé, ça a commencé par une attaque directe de Robi-
nette, le genre de coup invisible que Mohammed Ali avait 
assené à Sonny Liston dans les années soixante pour 
préserver son titre de champion du monde, « toi-là qui 
t'agites comme un coq de basse-cour, si tu pisses plus 
longtemps que moi, alors je t'autoriserai à me sauter 
quand tu voudras et où tu voudras, sans rien payer, tu 
as ma parole », elle a dit, et le type a répondu « 
prétentieuse, tu ne sais pas à qui tu as affaire, j'accepte 
ton défi, Robinette, mais je vais bien te sauter après, 
j'aime les gros derrières et les gros nichons, moi », et on 
a ri parce que le type était vraiment un prétentieux de 
première classe, il ne savait pas où il mettait ses pieds, 
s'il avait entendu parler de cette femme il n'aurait pas 
osé prononcer de telles paroles irresponsables, et nous 
on était là, plus qu'amusés, voyant déjà le cadavre de ce 
quidam par terre, disons que Robinette a été très vexée 
par les propos de cet intrus, elle l'invaincue, elle la 
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quartier, et elle a alors répondu au type « tu es fou ou 
quoi, mon gars, avant de me traiter de grosse, gagne 
d'abord ton combat, tu dis presque rien sur presque tout, 
tu peux pas me battre, toi-là que je vois-là », « si, je peux 
te battre, ma grosse », a répondu l'autre, « non, pauvre 
petit prétentieux, il faut être fou pour se mesurer à moi, 
demande donc à tous ces gars qui nous entourent, ils te 
diront qui je suis, moi » a répliqué Robinette, « je ne suis 
pas un prétentieux, ma cocotte, en général je fais toujours 
ce que je dis » a lancé l'autre, « tu es vraiment vantard, toi, 
est-ce que c'est parce que tu parles bien comme ça que tu 
crois que tu es capable de quoi que ce soit, je dis que tu es 
pas capable, toi » a dit Robinette, et moi qui regardais tout 
de loin, je croyais que c'était une blague, que les deux-là 
se connaissaient ailleurs et nous jouaient un petit passage 
de Trois Prétendants, un mari, en tout cas de la bonne 
comédie, je me disais vraiment qu'ils se connaissaient 
comme les larrons de cette ville, ces drôles de gens, or ce 
n'était pas de la comédie, et le type prétentieux se la 
jouait courageux, se présentant comme un invaincu, ne 
sachant pas ce qui l'attendait à la courbe du fleuve, il était 
habillé comme un homme important, avec une veste 
noire, avec une chemise blanche, avec une cravate rouge, 
avec des souliers vernissés, et il devait nous prendre pour 
des gueux, pour des culs-terreux, bref pour des prolé-
taires de tous les pays qui ne comprenaient pas qu'il 
fallait s'unir, on ne savait pas comment ses cheveux 
défrisés et tirés derrière brillaient en cette saison blanche 
et sèche où la lumière d'août traversait à peine les nuages, 
mais les coquets n'ont pas de période de coquetterie, 
ils demeurent coquets même pendant une saison 
blanche et sèche, c'est dire qu'au plus noir de la nuit les 
cheveux de ce type 

brilleraient comme ils brillaient ce jour-là, il devait passer 
des heures entières devant son miroir, le peigne chaud 
était son objet fétiche, les cheveux défrisés le rappro-
chaient un peu plus de la race blanche dans ce pays où 
avoir des cheveux très crépus est la plus grande des malé-
dictions, et puis il fumait beaucoup, avec les gestes des 
gens bien, et il a voulu se présenter, il a dit « mon prénom 
c'est Casimir, pour ceux qui ne le savent pas, rien ne peut 
m'arrêter, je suis connu ici et là, je mène la grande vie, 
sachez-le, si je me suis arrêté ici c'est pour prendre mon 
pot, c'est tout, je suis pas un soûlard comme vous autres, 
moi c'est la grande vie que je cherche », et je me suis dis 
«merde alors, c'est qui ce gars qui cause de cette manière-là, 
est-ce qu'il réalise quand même dans quel Vietnam il est en 
train de s'enliser», et nous avons alors ressenti de l'antipa-
thie pour ce Casimir qui prétendait mener la grande vie, 
lui qui nous traitait tous de soûlards, et pourquoi n' 
était-il pas allé prendre son pot ailleurs, chez les autres 
gars qui mènent la grande vie comme lui, hein, 
pourquoi était-il venu nous rappeler que nous n'étions 
que des misérables, des rastaquouères, donc Robinette 
avait raison de dire que ce type disait presque rien sur 
presque tout, et je me suis aussi dit que ce gars méritait 
une bonne leçon, un bon châtiment, je me suis dit 
encore «de toute façon, ainsi soit-il, les jeux sont faits», sinon 
qu'est-ce qu'il venait chercher ici avec son 
accoutrement de notaire, de croque-mort, de maestro 
d'opéra, cette musique chiante que les gens qui mènent 
la grande vie comme Casimir écoutent, applaudissent 
alors qu'ils n'en comprennent même pas les paroles, or 
c'est quoi une musique si on n'est même pas foutu de 
bouger son postérieur, si on ne peut même pas dire aux 
autres «voyez comme on danse», c'est quoi cette 
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musique si on ne peut pas transpirer, frotter le mont de 
Vénus de la femme pour l'emmener à penser à l'acte fatal, 
moi quand je dansais, je veux dire quand j'étais encore un 
homme pareil aux autres, j'aimais me mettre dans un état 
tel que j'avais l'impression d'effectuer la descente au 
paradis, de revoir les anges dissipés me porter sur leurs 
ailes, j'étais un bon danseur, je savais faire voltiger une 
cavalière au point qu'elle se jetait dans mes bras et me 
laissait le soin de décider de l'issue de la soirée, mais pour 
l'instant je ne veux pas parler de moi au risque de passer 
pour un mégalo, pour quelqu'un qui ne pense qu'à son 
nombril, donc Robinette et ce type se sont rendus derrière 
Le Crédit a voyagé pour faire la guerre de la fin du monde, 
et derrière Le Crédit a voyagé y a une espèce de cul-de-sac 
propice à tous les coups fourrés, les gens viennent là pour 
traiter leurs affaires nébuleuses, et c'est donc là que nos 
deux concurrents se sont retirés, suivis de nous autres 
témoins oculaires, nous étions de simples voyeurs, nous 
attendions avec impatience que Casimir qui mène la 
grande vie tombe, qu'il apprenne enfin l'humilité, qu'il 
sache se taire devant les gens, nous étions tous des fans de 
Robinette, nous l'encouragions, nous l'applaudissions, 
donc derrière Le Crédit a voyagé, à cet endroit crasseux 
qui puait la pisse de chat sauvage et la bouse de vache 
folle, Casimir qui mène la grande vie a tombé sa veste de 
Vieux Nègre et la médaille, il a ôté sa cravate gondolée, il 
a plié soigneusement ses affaires, a mis tout ça par terre, 
dans un coin, puis il s'est miré à l'aide de ses souliers ver-
nissés, cette ultime coquetterie nous a encore irrités, il se 
prenait pour qui ce con, hein, pourquoi se mirait-il alors 
que son visage de figue écrasée allait encore prendre un 
bon coup lorsque Robinette l'aurait ridiculisé, mais le 

type se mirait, passait une main sur sa chevelure défrisée 
au peigne chaud et qui brillait même avec la faible lumière 
d'août, jamais on n'avait vu un type aussi vantard que lui, 
et donc Robinette a d'abord ôté sa chemisette en pagne, 
il faut dire honnêtement que ce spectacle était loin de celui 
d'une Margot qui dégrafait son corsage, elle a ensuite 
soulevé son pagne jusqu'à la naissance de ses reins, et on 
a vu son derrière de mammifère périssodactyle, ses grosses 
cuisses potelées de personnage féminin de peinture naïve 
haïtienne, on a vu ses mollets de bouteille de bière 
Primus, elle ne portait pas de slip, la garce, c'est peut-être 
parce qu'il n'existe pas de slip qui puisse domestiquer sa 
montagne de fesses, et donc elle a poussé un long rot qui 
nous a tous rebutés, et elle a dit à haute voix « au plaisir de 
Dieu, la vérité va se voir à la lueur de l'aube, en avoir ou 
pas, c'est ce que nous allons vérifier, mes amis », et puis 
on a vu son sexe lorsqu'elle a écarté les tours jumelles qui 
lui servent de fesses, tout le monde a applaudi, et curieu-
sement j'ai même bandé à mort comme les autres témoins, 
faut être honnête et ne pas cacher la vérité, oui j'ai bandé 
parce qu'un derrière de femme c'est toujours un derrière 
de femme, qu'il soit petit, gros, plat, potelé, avec des 
zébrures, avec des pigments qui vous causent des névral-
gies, avec des taches de vin de palme, avec des taches de 
variole, un derrière de femme c'est un derrière de femme, 
on bande d'abord et on décide ensuite si on y va ou si on 
n'y va pas, et donc on a aussi vu Casimir qui mène la 
grande vie enlever son pantalon, dévoiler ses jambes mai-
grelettes d'échassier et ses genoux qui ressemblent à un 
enchevêtrement de noeuds gordiens, il portait un vieux 
slip rouge tomate qu'il a baissé jusqu'aux chevilles, et on 
a découvert son sexe, une particule élémentaire qui nous 
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a fait éclater de rire au point qu'on s'est demandé par 
où passeraient ses pauvres urines, et il a quand même 
exhibé ce truc insignifiant devant nous avec des boules 
poilues qui pendillaient comme des fruits d'un arbre à 
pain effeuillé par une saison blanche et sèche, et donc il 
s'est appliqué à pétrir sa particule élémentaire, à la trai-
ter comme son mât de cocagne, à lui parler à voix basse 
comme un charmeur de najas entouré de touristes dans 
un marché, il s'est attelé à donner à sa chose-là une 
forme catholique, ce n'était pas si facile avec tous ces 
témoins qui n'arrêtaient pas de ricaner et qui étaient 
acquis à la cause de Robinette, ce n'était pas si facile avec 
ces témoins qui le déboussolaient par tous les moyens à 
cause de son membre dérisoire, mais lui se concentrait, 
faisait comme si nous n'existions pas, il était conscient 
qu'il était seul dans son camp et que tous les autres 
étaient des adeptes de Robinette, cela ne l'ébranlait 
pas, loin de là, le type affichait vraiment une assurance, il 
ignorait son adversaire, procédait à ses préparatifs avec la 
sérénité d'un professionnel de ce genre de défi, et il 
secouait sa particule élémentaire, il la tirait, il la tour-
noyait afin de convoquer les urines, et donc c'était parti, 
oui c'était vraiment parti, le défi avait commencé, Robi-
nette a écarté ses jambes de pachyderme, tout son 
Pays-Bas était maintenant à zéro mètre de nous, on a 
vu soudain son petit pois prendre de l'excroissance, et 
nous nous sommes aussitôt rapprochés au moment où 
elle poussait un long couinement d'une hyène qui met 
bas, nous avons failli être arrosés par son liquide 
jaunâtre et fumant qui giclait comme un sachet d'eau 
qu'on venait de perforer, nous avons reculé juste à 
temps pendant que, de l'autre côté, Casimir qui mène la 
grande vie libé- 

rait ce qu'il avait dans la vessie, mais les urines de Robi-
nette étaient plus lourdes, plus chaudes, plus impériales 
dans leur jet, et surtout elles tombaient plus loin alors 
que celles de son prétentieux concurrent sortaient par 
petits bonds de bébé kangourou, de grenouille qui veut 
devenir aussi grosse qu'un boeuf, de corbeau qui veut 
imiter l'aigle, elles tergiversaient, titubaient, zigzaguaient, 
traçaient au sol des hiéroglyphes à agacer un type qu'on 
appelait Champollion et qui, paraît-il, aimait se triturer 
les méninges pour ces dessins d'école maternelle du temps 
des pharaons et autres momies, et les urines désordon-
nées de ce type échouaient à quelques centimètres seule-
ment de ses pieds, cela amusait Robinette qui ne put 
s'empêcher de lui lancer «pisse, pisse donc, nullard, c'est 
comme ça que tu vas me sauter, hein, pisse, nullard », et 
les deux adversaires pissaient, chacun avec sa méthode, 
deux minutes à uriner c'est beaucoup, mais les deux 
adversaires étaient résolus, et malgré ses jets urinaires 
orthodoxes, Casimir qui mène la grande vie tenait quand 
même le cap alors que moi, à sa place, j'aurais déjà fini 
d'uriner et de ranger ma particule élémentaire dans sa 
loge, mais ce type obstiné battait pavillon depuis plus de 
cinq minutes et, les yeux clos, la tête levée vers le ciel 
comme un gars qui fredonnait avec bonheur un requiem 
pour une nonne, il était imperturbable, les oreilles bou-
chées aux intimidations, aux multiples provocations de 
Robinette qui accélérait le débit de ses urines au fur et à 
mesure, et, dans un élan de provocation, elle lui a dit au 
passage « craque, nullard, craque, tu vas craquer, tu sais 
même pas pisser, craque, moi j'ai encore des litres dans 
mon réservoir, je te préviens, fais attention, arrête de 
pisser si tu veux pas être ridicule devant les gens, arrête 
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maintenant, dis au revoir et merci », Robinette criai 
comme ça, le type a répondu « tais-toi et pisse, grosse 
poule, les vrais maîtres ne parlent pas, pourquoi je 
vais dire au revoir et merci, jamais, jamais de la vie, 
c'est to qui vas craquer Robinette, et je vais te baiser 
», et il pressé ses deux boules poilues, le débit de ses 
urines augmenté de plusieurs crans, et nous avons 
écarquillé le; yeux parce que ce type prétentieux 
pissait maintenan avec plus de conviction, et nous 
avons constaté que 

particule élémentaire avait doublé, voire triplé de 
dimension au point que nous nous sommes frotté les 
yeux en signe d'incrédulité, et ses bourses tout d'un 
cour gonflées pendouillaient comme deux vieilles 
gourdes pleines de vin de palme, et il pissait avec 
jubilation, et i: sifflotait au passage un cantique de la 
racaille du quartier Trois-Cents, puis un concert 
baroque, puis un air de Zac afin d'attirer les regards 
vers lui, pendant ce temps Robinette avait le coeur à 
l'ouvrage, elle pétait à plusieurs reprises au point que 
nous avons été contraints de nous boucher le nez et 
les oreilles parce que ça sentait très fort et résonnait 
comme des feux d'artifice que nous entendons lors de 
la Fête au bouc, ses pets sentaient la naphtaline 
trafiquée au Nigeria, et ça faisait à certains moments 
des bruits de trompette d'occasion de la New Orleans, 
et alors que nous étions concentrés à scruter le derrière 
éléphantesque de Robinette, un témoin nous a 
informés que, de l'autre côté, Casimir qui mène 
la grande vie opérait un tournant décisif, un miracle 
qui méritait une béatification papale, nous nous 
sommes tous rués pour voir ça de très près, faut 

i   l  i l   i       
          
   

tard, mieux vaut en être le témoin que d'écouter des per-
roquets vous réciter une histoire d'amour au temps du 
choléra, et nous nous sommes donc empressés vers Casi-
mir qui mène la grande vie pour voir son miracle histo-
rique, et nous sommes tombés des nues, c'était pas 
croyable ce qui se déroulait sous nos yeux, il fallait y être 
pour le croire, et nous avons observé que, dans ses 
zigzags urinaires, Casimir qui mène la grande vie avait 
dessiné avec talent la carte de France, ses urines 
orthodoxes tom baient en plein cœ u r de la ville de Paris, « 
vous n'avez encore rien vu, je peux aussi dessiner la carte 
de la Chine et pisser dans une rue précise de la ville de 
Pékin », et Robinette ne comprenait plus rien, elle s'est 
retournée, a jeté un coup d'oeil avant de nous lancer « 
revenez vers moi, je vous dis, revenez vers moi, 
qu'est-ce que vous regardez donc là-bas, vous êtes tous 
des pédés ou quoi », mais nous étions plutôt captivés 
par le mystérieux concurrent prétentieux qu'on 
applaudissait désormais et qu'on avait du coup 
surnommé Casimir le Géographe, ce type prenait goût 
à ce défi, « moi je fais le marathon et pas le sprint, je vais 
la sauter, je vais l'épuiser, faites-moi confiance » a-t-il 
dit en sifflotant son cantique de la racaille du 
quartierTrois-Cents, puis son concert baroque et son air 
de Zao, et on applaudissait de plus en plus pendant que 
la carte de France s'agrandissait de toutes ses régions, 
y avait un autre petit dessin à côté de cette oeuvre 
magnifique, « mais dis donc, c'est quoi ça ce truc qu'il a 
dessiné à côté de la carte de France, c'est quoi ça, hein » 
a demandé un témoin égaré par l'art de Casimir qui 
mène la grande vie, « c'est la Corse, imbécile » a 
répondu l'artiste sans cesser de pisser, et on a applaudi 
pour la Corse, et certains venaient même de découvrir 
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pour la première fois ce nom de Corse, ça murmurait, ça 
polémiquait, et puis un gars plus qu'égaré a demandé 
qui était le président de la Corse, quel type d'État c'était, 
quelle était la capitale de ce pays, leur président était-il 
noir ou blanc, et on l'a envoyé paître en lui criant en 
choeur « idiot, imbécile », et donc déjà plus de dix minutes 
que les deux-là rivalisaient de jets urinaires, ça me don-
nait aussi envie de pisser un coup à mon tour parce que, 
normalement quand quelqu'un pisse, ça donne aussi 
envie de faire la même chose, c'est pour cela qu'à l'hôpi-
tal le médecin demande de laisser couler le robinet d'eau 
pour provoquer l'envie de faire pipi, donc le combat de 
ces deux-là continuait, mais entre-temps un des témoins 
qui ne quittait pas des yeux la croupe de Robinette a 
commencé à sortir sa chose à lui de son pantalon, à la 
toucher avec nervosité, et on l'a entendu ensuite beugler 
sa jouissance derrière nous comme un cochon dont 
on venait de couper la tête pendant la Fête au bouc, et 
les concurrents, très concentrés, très appliqués et très 
imperturbables pissaient toujours, « si c'est comme ça, 
alors je m'arrête, je vous dis que je m'arrête, je ne peux 
pas travailler dans des conditions pareilles, pour qui 
donc me prenez-vous, hein, est-ce que moi je dérange les 
gens quand ils travaillent, hein, je vous dis que j'arrête, 
le spectacle est terminé », tout le monde s'est retourné, 
c'est Robinette qui avait parlé comme ça, elle s'était en 
effet arrêtée de pisser et prétendait que nous la décon-
centrions avec notre comportement de gamins de l'école 
maternelle, mais elle a eu l'élégance et le fair-play de 
venir vers Casimir qui mène la grande vie pour toucher 
sa chose d'un geste affectueux, elle a ensuite dit « c'était 
bien, mon gars, tu as gagné aujourd'hui, tu es un vrai 

pisseur, maintenant on va voir si tu éjacules aussi long-
temps que tu pisses, dis-moi quand et où, je serai à toi », 
et nous avons applaudi parce que c'était la première fois 
qu'on la voyait capituler de la sorte et solliciter indirecte-
ment un cessez-le-feu, alors Robinette et Casimir qui 
mène la grande vie se sont fixé rendez-vous dans une 
chambre de passage, vers la place des Fêtes du quartier 
Trois-Cents, nous avons boudé ce rendez-vous sans 
témoins parce que nous aurions voulu qu'ils fassent ça 
ici devant nous, et nous sommes retournés dans le bar 
un peu déçus pendant que Robinette et l'invaincu Casi-
mir qui mène la grande vie s'engouffraient dans un taxi 
en direction de leur chambre de passage, et personne ne 
sait ce qui s'est passé entre ces deux-là, nous n'avons 
plus revu Casimir qui mène la grande vie après ce défi, 
Robinette vient ici de temps en temps, mais elle a dit 
qu'on n'apprendrait rien de plus sur cette histoire, à 
mon avis elle avait dû prendre une bonne raclée au lit 
avec Casimir et n'avait pas été à la hauteur, sinon elle 
nous aurait soûlés et nous aurait raconté en détail com-
ment elle avait vaincu le prétentieux Casimir qui mène la 
grande vie 

' en fait, l'idée de sauter Robinette ne me déplairait pas 
quand même, ça fait longtemps que j'ai pas tiré un coup 
et, faute de grives, je pourrais me contenter de merles, je 
ne sais même pas si j'irais jusqu'au bout devant elle, des 
femmes comme Robinette, ça doit couver des orgasmes 
sismiques, il faut longtemps galoper, cravacher avant de 
les faire couiner, et si j'ai dit non à la proposition indé-
cente de L'Escargot entêté, c'était bien malgré moi, et 
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peut-être aussi parce que ça me gênait de marcher sur 
les plates-bandes du patron, ça me gênait d'être sur 
cette femme et de m'imaginer que L'Escargot entêté 
lui-même gigotait dessus comme un lapin épileptique, 
et d'ailleurs qui me dit que le patron ne serait pas un 
peu jaloux, je ne voudrais pas que les embrouilles 
ennuagent mes rapports avec L'Escargot entêté, je ne 
veux pas me brouiller avec celui qui est comme mon 
frère, mais est-ce que d'ailleurs Robinette accepterait 
de me laisser la chevaucher, une serpillière comme 
moi, hein, et puis y a un grand problème technique, je 
crois que je ne suis pas bien membré, faut être réaliste, et 
vu les fesses à la balance excédentaire de Robinette, je 
suis sûr que je passerais la journée à chercher le point G 
de son Pays-Bas, j'arriverais à peine au point B, et il 
resterait les points C, D, E, et F, donc elle ne serait 
jamais satisfaite comme il faut, j'arrête d'y penser, 
disons qu'à ce stade de mon cahier j'ai plutôt besoin 
d'un bon repos, je ne veux plus écrire un seul mot de 
plus pendant un certain temps, je veux boire, ne faire 
que boire, avaler des gorgées qui seront mes dernières, 
et si je fais bien le calcul mental, je vois qu'il y a 
maintenant plusieurs semaines que j'écris à perdre 
haleine, et y a des gens qui se moquent de ce qu'ils 
prennent pour ma nouvelle occupation, y en a même 
qui ont fait courir le bruit que je préparais un examen 
pour intégrer de nouveau l'enseignement, ils disent 
que c'est pour cette raison que je veux arrêter de boire et 
ne plus venir ici, mais c'est de la rigolade, je ne vais 
quand même pas redevenir un enseignant à 
soixante-quatre ans, voyons, en tout cas je dois me 
reposer, ne plus écrire une seule ligne, ne rien relire, je 
continuerai alors plus tard, je ne sais pas quand, mais 
je continuerai, je ne tiens pas à consacrer toute mon 
énergie 

à ça, et quand j'aurai terminé la deuxième partie, je 
m'en irai, je m'en irai loin, je ne sais pas où, mais je m'en 
irai, je m'en fous de ce que pensera L'Escargot 
entêté, mais je serai loin, loin du Crédit a voyagé 
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DERNIERS FEUILLETS 
 

aujourd'hui est un autre jour, un jour gris, j'essaie de 
ne pas être triste, et ma pauvre mère dont l'esprit plane 
toujours sur les eaux grises de la Tchinouka disait 
toujours que c'est pas bon de se laisser aller à la grisaille, 
y a peut-être quelque part la vie qui m'attend, et moi 
aussi je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, 
et je suis assis dans mon coin depuis 5 heures du 
matin, j'observe avec un peu plus de distance les faits, 
ce n'est qu'ainsi que je pourrai mieux les relater, et 
voilà donc plus de quatre ou cinq jours que j'ai terminé 
la première partie de ce cahier, je souris après la 
lecture de certaines pages, elles datent d'un bon bout 
de temps, je me demande au fond si je peux en être fier, 
je relis quelques lignes, mais je ressens plutôt une 
grande frustration, rien ne m'enflamme, en fait tout 
m'énerve, or je ne peux en vouloir à personne, je me 
sens un peu faible, j'ai la langue pâteuse comme si la 
veille j'avais mangé un plat de porc aux bananes 
vertes, pourtant je n'ai rien mangé depuis hier et me suis 
laissé habiter par une marée noire de pensées, je me 
demande même si je ne suis pas en train d'écrire mon 
testament, or je ne peux parler de testament parce que je 
n'aurai rien à léguer le jour où je casserai ma pipe, 
tout 
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cela c'est que du rêve, mais le rêve nous permet de nous 
raccrocher à cette vie scélérate, moi je rêve encore la vie 
même si je la vis désormais en rêve, je n'ai jamais été aussi 
lucide dans mon existence 

les jours passent vite alors qu'on aurait pu croire le 
contraire lorsqu'on est là, assis, à attendre je ne sais quoi, 
à boire et à boire encore jusqu'à devenir le prisonnier 
des vertiges, à voir la Terre tourner autour d'elle-même et 
du Soleil même si je n'ai jamais cru à ces théories de 
merde que je répétais à mes élèves lorsque j'étais encore 
un homme pareil aux autres, faut vraiment être un 
illuminé pour débiter des énormités de ce genre parce 
que moi, à vrai dire, quand je bois mon pot, quand je suis 
assis peinard à l'entrée du Crédit a voyagé, je ne réalise 
pas que la Terre que je vois là puisse être ronde, 
qu'elle puisse s'amuser à tourner autour d'elle-même 
et autour du Soleil comme si elle n'avait rien d'autre à 
foutre que de se causer des vertiges d'avion en papier, 
qu'on me démontre donc à quel moment elle tourne 
autour d'elle-même, à quel moment elle arrive à 
tourner autour du Soleil, faut être réaliste, voyons, ne 
nous laissons pas embobiner par ces penseurs qui 
devaient se raser à l'aide d'un vulgaire silex ou d'une 
pierre maladroitement taillée pendant que les plus 
modernes d'entre eux utilisaient de la pierre polie, en 
fait, grosso modo, si je devais analyser tout ça de très 
près, je dirais qu'on distinguait jadis deux grandes 
catégories de penseurs, d'un côté y avait ceux qui pétaient 
dans les baignoires pour crier à plusieurs reprises « j'ai 
trouvé, j'ai trouvé », mais qu'est-ce qu'on en a à foutre 

        
 

verte pour eux, moi j'ai eu à m'immerger quelquefois dans 
la rivièreTchinouka qui a emporté ma pauvre mère, je n'ai 
rien trouvé de spectaculaire dans ces eaux grises où tout 
corps qu'on y plonge ne subit même pas la fameuse 
poussée verticale de bas en haut, c'est d'ailleurs pour 
cela que toute la merde de notre quartier Trois-Cents est 
tapie au fond des eaux, qu'on me dise alors comment 
cette merde arrive à échapper à la poussée d'Archimerde, 
et puis y avait la deuxième grande catégorie d'illuminés 
qui n'étaient que des oisifs, de vrais fainéants, ils étaient 
toujours assis sous un pommier du coin et attendaient 
de recevoir des pommes sur la tête pour une histoire 
d'attraction ou de pesanteur, moi je suis contre ces idées 
reçues, et je dis que la Terre est plate comme l'avenue de 
l'Indépendance qui passe devant Le Crédit a voyagé, y a 
rien à rajouter, je proclame que la Terre est tristement 
immobile, que c'est le Soleil qui s'excite autour de nous 
parce que je le vois moi-même parader au-dessus de la 
toiture de mon bar préféré, qu'on ne me raconte pas 
d'histoires à dormir debout, et le premier qui vient 
encore m'expliquer que la Terre est ronde, qu'elle 
tourne autour d'elle-même et autour du Soleil, celui-là 
je le décapite sur-le-champ même s'il s'écrie « et pourtant 
elle tourne » 
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voyons donc, je ne sais pas par exemple pourquoi je 
n'ai pas encore évoqué la petite histoire de Mouyeké, un 
gars qui fréquentait ce bar et qui ne vient plus pour des 
raisons qu'on pourrait aisément comprendre, je ne 
pouvais pas ne pas parler de ce type, je ne pouvais pas 
l'écarter de ce cahier même s'il est une espèce d'éclair 
qui a traversé Le Crédita voyagé, or j'aime bien les 
personnages de cette envergure, on les voit à peine 
passer, ils sont comme des comparses, des silhouettes, 
des ombres de passage, un peu comme ce type qu'on 
appelait Hitchcock et qui apparaissait furtivement dans 
ses propres films sans même que le spectateur lambda ne 
s'en rende compte, sauf si son voisin connaisseur lui 
soufflait à l'oreille « connard, regarde bien au coin de 
l'écran, tout à gauche, eh bien, ce gars un peu enveloppé, 
ce gars avec un double menton et qui traverse la scène 
derrière d'autres personnages, c'est Hitchcock en 
personne », mais disons que ce Mouyeké n'est pas de la 
trempe et de la carrure du génial Hitchcock, faut pas 
exagérer quand même dans les comparaisons, 
Hitchcock était un personnage grandeur nature, c'était 
un type doué, un gars capable de vous faire frémir rien 
qu'avec les oiseaux ou une fenêtre sur cour, il 

était capable de vous plonger dans une psychose rien 
qu'avec des trucs de rien du tout et bien à lui, or l'his-
toire de Mouyeké me fait plutôt rire que frémir, et là je 
n'éprouve pas de la pitié pour lui parce que je ne supporte 
pas les escrocs sans génie, les gens sans caractère, donc ce 
Mouyeké avait été lâché soi-disant par son fétiche, son 
gri-gri, et si je parle de fétiche c'est parce que Mouyeké 
est un type qui se prétend descendant des grands sorciers 
capables d'arrêter la pluie, de régler la chaleur du soleil, 
d'anticiper la saison des récoltes, de lire les pensées dans 
la tête des autres, de réveiller les âmes mortes comme le 
Christ qui avait dit solennellement à un malheureux 
cadavre déjà refroidi « Lazare, réveille-toi et marche », et, 
au sujet de cette résurrection, faut dire aussi que ce 
malheureux cadavre de Lazare avait vraiment une peur 
bleue du Christ et surtout de Dieu qui est planqué 
depuis la nuit des temps entre deux cumulo-nimbus 
pour nous regarder accumuler les péchés alors qu'Il 
pourrait bien nous aider à les éviter grâce à une petite 
opération du Saint-Esprit, mais notre Dieu s'est 
planqué là-haut afin de bénéficier d'une vue 
panoramique sur les choses les plus basses de ce 
monde et de les noter scrupuleusement dans son carnet 
pour le jugement dernier, et quand Jésus a parlé au nom 
de Son Père planqué là-haut, le pauvre cadavre de 
Lazare s'est réveillé en sursaut, et, en un quart de tour, le 
macchabée tremblotait de crainte devant les voies du 
Seigneur qui sont normalement impénétrables mais 
qu'il avait essayé de pénétrer durant son bref séjour chez 
les morts, et il a marché comme une marionnette, et c'est 
un peu ce que Mouyeké disait ici et là, il professait que 
les miracles du Christ n'étaient rien par rapport à ce que 
lui-même pouvait réaliser l'espace d'un cillement, 
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donc il pouvait transformer le pipi de chat en vin rouge de 
la Sovinco, il le ferait, il pouvait redonner des jambes aux 
gars amputés, il le ferait, en plus il ajoutait que les trucs 
du Christ qui nous épatent n'étaient même pas véri-
fiables, qu'on nous a bourré le crâne depuis des siècles, 
qu'on nous en a mis plein la vue comme des gosses de la 
maternelle, il paraît que les miracles du Christ se discutent 
encore de nos jours et que ça n'a jamais fait l'unanimité 
même entre les croyants, et, toujours d'après Mouyeké, 
on devrait prendre ces miracles avec des pincettes alors 
que ses miracles à lui étaient vérifiables sans remonter 
à cette époque biblique où les gars n'avaient que des 
pierres rudimentaires pour recevoir les dix commande-
ments que Dieu leur avait à peine murmurés en prenant 
soin de bien se cacher entre deux strates de cumulo-
nimbus comme d'habitude, et d'ailleurs sur cette dizaine 
de commandements de Dieu, aucun n'est respecté de 
nos jours, les gens trouvent plus d'excitation à fouler ces 
règles qu'à passer leur vie à les observer dans un monde 
où y a le cul partout et à la portée de toutes les bourses, 
dans un monde où la fidélité ne veut plus rien dire, dans 
un monde où même les moines et les cénobites jalousent 
la lubricité aux mécréants, dans un monde où y a que 
l'envie et la jalousie qui comptent, dans un monde où on 
tue les gens en utilisant la chaise électrique alors qu'il est 
bien écrit dans le Livre saint «Tu ne tueras point», et c'est 
ainsi que s'exprime ce Mouyeké, il est toujours en train 
de critiquer la Bible de Jérusalem en des termes virulents, 
il ne fait pas de cadeau de Noël à Dieu et à Ses lieute-
nants-colonels, et Mouyeké a dit un jour « mes chers 
amis, mes frères nègres, comment se fait-il que dans la 
Bible tous les anges sont des Blancs ou quelque chose de 

ce genre, on aurait quand même pu mettre un ou deux 
anges nègres, histoire de caresser dans le sens du poil tous 
ces Nègres de laTerre qui refusent de changer leur condi-
tion au motif que dès le départ les jeux étaient faits, au 
motif que leur peau avait été mal calculée par le 
Tout-Puissant, or y a pas d'anges noirs dans le Livre 
saint, et quand y a quelques Noirs qui déambulent 
dans ce bouquin, c'est toujours entre deux versets 
sataniques, c'est souvent des diables, des personnages 
obscurs, et n'y a pas non plus de Noirs parmi les apôtres 
de Jésus, c'est quand même étonnant, on ne va pas 
nous faire croire que pendant que se déroulaient les 
épisodes de la Bible y avait pas d'acteurs noirs qui 
pouvaient jouer un rôle de premier plan, non, hein, 
donc je comprends et pardonne les pauvres Blancs, ils 
n'ont pas eu tort de coller aux Nègres des rôles de 
cireurs de pompe dans la vie quotidienne d'ici-bas, 
puisque là-haut tout laisse à penser que le Nègre 
n'existait même pas », et c'est comme ça que Mouyeké 
nous avait parlé ici, j'ai même trouvé que, pour un 
féticheur, il était trop au fait de certaines choses qui, à 
mon avis, relevaient de la modernité et des discussions 
d'intellectuels en cravate et lunettes rondes, mais c'est 
pas à cause de ses idées qu'il a passé un long séjour en 
prison, c'est à cause de ses multiples escroqueries, disons 
qu'après son séjour à la prison il est venu roucouler son 
amertume devant les bouteilles de vin du Crédit a voyagé, 
c'est un type minable, le physique ingrat, la musculature 
saillante, l'oeil sanguin, et à le voir si crasseux on se dit que 
les cordonniers sont vraiment les plus mal chaussés des 
bipèdes parce que, en tant que féticheur, il aurait pu 
exiger de ses gris-gris un costume sur mesure même 
si c'est pas un costumeYves Saint Laurent comme pour 
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L'Imprimeur, il aurait pu demander à ses gris-gris des 
pompes vernissées comme celles de Casimir qui mène la 
grande vie, mais en réalité Mouyeké escroquait les hon-
nêtes gens, les naïfs qui lui remettaient des sommes 
faramineuses, et donc, le jour de son procès, le vieux 
juge de la correctionnelle qui dirigeait l'audience a voulu 
le coincer en lui demandant « bon, on ne va pas tourner 
en rond sur une affaire qui me semble claire comme de 
l'eau de roche, dites-nous combien d'argent les 
victimes vous remettaient, Mouyeké », et le prévenu a 
répondu « je ne suis pas un petit féticheur du coin, on 
me remettait beaucoup d'argent, mais vraiment 
beaucoup d'argent, Monsieur le juge, donc je méritais 
cette récompense, c'est pas donné à n'importe quel 
féticheur d'être payé comme je l'étais », et le juge a 
répliqué « ça veut dire quoi beaucoup d'argent, soyez plus 
précis dans les chiffres, ici c'est pas un lieu pour se foutre 
de la gueule des gens, est-ce que vous savez que je peux 
vous coffrer immédiatement si vous jouez à ce petit 
jeu avec moi, est-ce que vous le savez, hein », « oui, 
Monsieur le juge, je le sais », «alors répondez sans 
ambages à ma question, combien d'argent ces honnêtes 
gens vous donnaient-ils », et le prévenu a marmonné «plus 
de 1 000 000 de francs CFA par consultation, Monsieur 
le juge », le magistrat est resté sans voix comme s'il 
comptait mentalement ce que représentait cette grosse 
somme et, incrédule, il a poursuivi d'un ton de menace 
de tempête « mais vous, qu'est-ce que vous deviez faire 
concrètement pour eux, parce que 1 000 000 de francs 
CFA c'est pas quand même donné à tout le monde », 
«Monsieur le juge, moi je devais les aider, je devais 
fabriquer des fétiches pour que leur commerce marche 
bien, je rendais leur vie meilleure, y a combien de gars 
dans ce 

pays qui rendent la vie des gens heureuse, hein, je suis le 
seul, hélas », et le juge a failli ricaner, il a dit « donc vous 
aidiez les autres, et vous me prenez pour qui, et pourquoi 
ne faites-vous pas des fétiches pour vous-même afin de 
devenir riche, hein, regardez comment vous êtes, on 
dirait quelqu'un qui vit dans les poubelles du quartier 
Trois-Cents avec les chiens », et Mouyeké a dit, sans 
perdre l'air sérieux que seuls savent s'affecter les escrocs, 
« Monsieur le juge, les fétiches c'est pour aider les autres, 
c'est ce que mes ancêtres faisaient, et c'est ce qu'ils m'ont 
laissé comme héritage », « oui, mais charité bien ordonnée 
commence par soi-même, moi si j'étais vous je commen-
cerais par rendre ma propre vie meilleure, or on ne peut 
pas dire que la vôtre soit une réussite », et Mouyeké, 
pensif, a répondu «est-ce que vous avez déjà vu un méde-
cin se faire lui-même une opération, Monsieur le juge, 
donc les féticheurs aussi c'est la même chose, ils ne peu-
vent pas faire des fétiches pour eux-mêmes, ça ne mar-
cherait pas bien »,"et alors, faites-les pour les membres de 
votre famille, comme ça vous profiterez au moins de leurs 
richesses », la salle s'est mise à rire, et le juge a enchaîné 
« alors vous prétendez rendre quiconque riche, n'est-ce 
pas, monsieur Mouyeké », «oui, c'est bien ça, Monsieur le 
juge, et si vous venez chez moi en consultation, je peux 
aussi vous rendre très très riche, et vous allez être le chef 
de tous les juges de ce pays en moins de cinq minutes et 
trente secondes, je vous jure, vous n'aurez plus à lire 
les dossiers, vous verrez la vérité à la lueur de l'aube, et 
vous condamnerez les gens avec plus de justesse au lieu 
de condamner des innocents comme moi », «à chacun 
son boulot, monsieur, je n'ai pas besoin de vos services 
pour être un juge équitable et impartial, et d'ailleurs je 
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vais vous le démontrer à l'instant parce que, moi, les 
escrocs de votre engeance, je les envoie au trou pour 
discuter philosophie de l'Antiquité avec les rats, je ne 
demande même pas à délibérer sur votre cas, je m'en 
charge personnellement parce que la loi c'est moi », la 
salle a tellement ri que le juge a failli l'évacuer, et le vieil 
homme à la robe s'est épongé le front avant de lire 
d'une voix monocorde sa décision expéditive, et 
Mouyeké a été condamné à six mois de prison ferme, 4 
000 000 de francs CFA d'amende, cinq ans de privation 
des droits civiques, la salle a applaudi, le juge s'est 
levé, a dit aux policiers «envoyez cet escroc chez ses 
amis les rats qui l'attendent», et donc, après son séjour 
de six mois en prison, on a commencé à le voir venir ici, il 
ne parlait pas trop, ne discutait avec personne, mais 
nous savions tous que c'était lui le fameux 
sorcier-escroc qui voulait rendre son juge riche en cinq 
minutes trente secondes, disons que si j'ai tenu à parler 
de Mouyeké, c'est aussi parce que moi-même j'ai eu à 
me confronter à un sorcier au cours de ma vie, ce 
sorcier s'appelle Zéro Faute, mais bon, je ne crois pas que 
c'est le moment de rapporter ça, j'y reviendrai quand il 
le faudra, j'ai encore des choses à écrire et dont j'ai 
peur qu'elles ne me reviennent plus à l'esprit ce matin 

y a quelques jours, quand j'ai quitté Le Crédit a voyagé 
avec la résolution de souffler un peu, de ne pas écrire, de 
ne pas relire ce cahier pendant un bon moment, je suis 
allé errer vers le quartier Rex, à l'ombre des jeunes filles 
en fleurs comme les aimait le type aux Pampers du temps 
où il n'était pas encore une loque qui suinte du fessier, 
donc je voulais me faire plaisir pour une fois depuis des 
années bissextiles, sans doute me disais-je que prendre 
mon pied avec ces filles me décongèlerait un tout petit 
peu, et il n'y a eu aucune jeune fille en fleurs qui a voulu 
de moi, il n'y a eu aucune jeune fille en fleurs qui a voulu 
que je tire un petit coup vite fait, un petit coup de rien du 
tout, elles m'ont toutes dit «tu es trop vieux, tu peux plus 
bander, tu vas me faire perdre mon temps, va te faire 
voir ailleurs, va regarder les films de cul, va dans une 
maison de retraite, tu es un bateau ivre, tu pues, tu 
parles seul dans la rue, tu te rases pas, tu prends pas 
de douche, tu tiens pas debout », et moi j'ai répondu 
«je m'en fous », pourtant à soixante-quatre ans je peux 
au moins bander comme un étalon jadis glorieux mais 
désormais retiré des courses du PMU pour cause de 
vieillesse, c'est effrayant de voir que les gens ignorent 
qu'il ne faut jamais sous- 
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estimer les vieux dinosaures, qu'il ne faut jamais les 
renvoyer à Jurassic Park, qu'il ne faut jamais donner un 
coup de pied de l'âne à un lion âgé, je sais pas qui a dit 
ça, mais les filles m'ont fait comprendre que j'étais 
dépassé, que j'avais fait mon temps alors que je 
confirme que le temps ne fait rien à l'affaire, et je me 
suis senti diminué, je me suis senti comme une épave 
ballottée par la mer, et pourtant j'avais dans mes 
poches de l'argent frais qu'on m'avait donné dans la 
rue, et pourtant je pouvais payer ma passe comptant, 
finalement je me demande si ces filles cherchent de 
l'argent ou bien des jeunes premiers, faudrait qu'elles le 
sachent, sinon on ne s'en sortira plus dans ce monde 
pourri, et voilà que la prostitution n'est plus ce qu'elle 
était, maintenant les filles se permettent de sélectionner 
leurs clients, bientôt elles exigeront d'être payées en 
livres sterling ou en francs suisses, or jadis, pour 
s'amuser, on pouvait passer une bonne soirée en 
contrepartie d'une boîte de sardines sans tête fabriquée 
au Maroc, voilà qu'est finie cette époque de l'État pro-
vidence, et tout se joue maintenant avec l'apparence, 
l'habit fait désormais le moine, et donc pour venir chez 
les putes il faut à présent s'asperger de parfum Lazzaro, 
porter un costume Francesco Smalto avec une 
chemise de cérémonie de chez Figaret, c'était 
vraiment la fin d'une époque, et comme c'était ainsi le 
jour de mon pèlerinage vers le Rex, et puisque j'avais été 
évincé comme un vendeur de tapis, j'ai ravalé d'un coup 
sec mon orgueil et j'ai fait l'adieu aux armes en me 
disant « je m'en fous et j'ai continué à vadrouiller dans 
le quartier, et comme y avait une panne d'électricité 
dans la ville entière, je ne voyais donc rien devant moi, 
y avait même pas de voitures qui me dépassaient, et 
alors, par coup de chance, tou- 

jours dans une de ces ruelles poisseuses de notre quartier, 
à la hauteur de la rue Papa-Bonheur, j'ai aperçu la 
lumière vacillante d'une torche, on me faisait signe de 
l'autre côté de l'artère, et quand je me suis rapproché, j'ai 
constaté que c'était une prostituée au seuil de la retraite, 
peut-être même avec un pied dans le cercueil et 
compagnie, donc j'ai quand même hésité parce que je 
me demandais si le jeu en valait la chandelle ou bien le 
candélabre, mais je me suis tout de même arrêté, un peu 
intéressé, et j'ai dit sans transition c'est combien la 
passe », cette vieille bique au visage mitraillé de rides 
m'a toisé avec pitié et m'a répondu« tu sors d'où pour ne 
pas savoir combien coûte une passe dans ce quartier, 
hein, la passe ici c'est comme d'habitude, rien n'a 
encore changé parce que les temps sont durs pour 
tout le monde », et moi j'étais embarrassé parce que je 
ne connaissais vraiment pas le taux de change de la 
passe, j'ai donc bégayé et proféré en fait, que je vous 
avoue, j'ai pas l'habitude de venir ici, si je suis là c'est 
pour passer du temps, je veux dire, c'est pour de la 
compagnie, y a plus de cent sept ans que j'ai pas vu la 
lune », elle m'a encore regardé avec pitié des pieds à la 
tête, «pauvre petit vieux, j'espère que tu vas pas tomber 
demi-mort sur moi », a-t-elle dit avant de me faire signe 
de la suivre, et elle a descendu une ruelle sinueuse et 
pestilentielle qui se perd vers les dernières habitations 
du quartier, et je l'ai suivie comme une ombre 
désespérée puisqu'elle n'avait pas dit non, donc elle 
était d'accord, donc je pouvais payer selon mon humeur, 
ma satisfaction et mon propre taux de change, et nous 
avons marché pendant une dizaine de minutes dans 
cette absence aveuglante de lumière, j'ai un moment 
cru qu'elle allait me tendre un guet-apens avec ses 
maquereaux et autres com- 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Page | 55  
 

 

plices, on ne sait jamais avec les marchandes de joie, 
mais nous sommes arrivés devant une parcelle 
entourée d'herbes, elle a dit «c'est ici qu'on doit faire 
ça », et moi j'ai demandé « c'est chez vous ici, hein », elle a 
dit « de quoi je me mêle, tu es venu pour tirer ton coup 
ou pour connaître ma vie », et elle a poussé la porte 
d'une cabane préhistorique construite dans un coin de 
la parcelle, une famille soudée de chats noirs a décampé 
à toute vitesse en nous miaulant des insultes en verlan, 
et je me suis dit « dans un coin perdu comme celui-là, si 
on est en train de t'égorger, le cri que tu pousses ne réveillera 
personne,y a même pas de voisins dans les parages, bigre, 
dans quel bourbier je me suis foutu, hein », puis la vieille 
bique a disparu à l'intérieur de la cabane préhistorique, 
elle a allumé une lampe tempête et m'a appelé « tu viens 
ou tu viens pas, merde, j'ai pas que ça à faire », elle a dit 
comme ça, et je suis entré à mon tour dans la cabane 
préhistorique, non sans cacher mes tergiversations, 
disons plutôt mon appréhension grandissante, et la 
vieille bique a balancé son sac à main de l'autre côté de 
la pièce, elle a toussé, elle s'est raclé la gorge avant de 
s'étendre sur un matelas qui sentait à la fois la 
transpiration des aisselles d'un pousse-pousseur et 
l'odeur de champignons pourris, elle a soulevé sa jupe 
des années de l'Occupation allemande et a dit en 
faisant grincer son dentier « on m'appelle Alice parce que 
pour les merveilles c'est à moi qu'il faut s'adresser, 
pas à ces petites jeunettes qui tètent encore leur 
maman, allez, viens près de moi, mon chéri », or je ne 
ressentais plus aucun désir, je voulais sortir en 
courant, je voulais vraiment me barrer, et puis je me suis 
dit que mon attitude la froisserait, peut-être que ma 
passe était pour elle la seule chance de la journée, et vu 
ses traits de fée Carabosse, les 

clients ne devaient pas se bousculer sur le trottoir, 
au contraire ils devaient changer de trottoir en 
l'apercevant avec sa perruque qui ne couvrait que le tiers 
de son crâne, son maquillage exagéré, son odeur de 
grand-mère, son dentier qui tenait à peine dans sa 
bouche comme un vampire, et moi je voulais sortir de 
cette cabane préhistorique, je n'étais plus du tout inspiré 
à cause de ces odeurs nauséabondes, mais faut jamais 
humilier les putes, vieilles ou pas vieilles, ça finit par vous 
retomber un jour sur la tête, et faut se dire que les putes 
sont d'abord et avant tout des êtres humains comme 
nous, elles ont leur orgueil, leur dignité, et quand elles 
sont humiliées elles sont capables de tout, elles 
deviennent alors des furies, et dire qu'il y a encore des 
gens qui pensent que ces femmes n'ont pas de cervelle et 
qu'elles réfléchissent avec leur instrument de travail, 
c'est faux, n'y a pas plus maligne qu'une péripaté-
ticienne, je n'ai donc pas quitté la cabane préhistorique, 
je me suis étalé aux côtés de la vieille Alice, elle sentait la 
poudre qu'on utilise lors des veillées mortuaires pour 
repousser la putréfaction d'un cadavre, et les veines 
de son cou ressemblaient à des nervures d'un arbre 
séculaire sous lequel pissaient des hyènes, et j'ai vu 
les jambes d'Alice, maigres, arquées, « comment vas-tu 
mon chéri » a-t-elle dit, je ne lui ai pas répondu, elle 
devait le dire à tous ses clients, et encore si elle en 
avait vraiment de temps à autre, donc Alice aux jambes 
maigres et arquées a ôté la ficelle qui me servait de 
ceinture, elle a déboutonné mon pantalon décati, elle a 
plongé dedans sa main aux doigts distordus, elle a 
trouvé mon truc plus que contracté, « je vais m'en 
occuper, chéri, ton machin va être debout comme si 
tu avais encore vingt ans, j'ai l'habitude, crois-moi », et 
elle a commencé à convoquer ses 
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souvenirs de jeune prostituée lorsque ses mains pou-
vaient encore faire perdre la tête à un traîne-misère au 
bord du suicide, mais ses gestes étaient veules comme 
ceux d'un albatros capturé en haute mer par des hommes 
d'équipage qui souhaitent s'amuser, et donc la vieille 
bique pétrissait plus qu'elle ne caressait, et comme elle 
n'est pas parvenue à grand-chose de concret, elle est 
devenue nerveuse comme un moustique d'étang, et cela 
m'a mis de plus en plus mal à l'aise, j'essayais 
d'imaginer la dernière fois que j'avais fait un peu 
d'alpinisme sur un mont de Vénus, mais les souvenirs 
étaient si brouillés que ne me parvenaient juste que 
quelques éclaircies, et ce n'est pas avec des éclaircies 
qu'on peut redonner du courage à un engin en panne 
sèche, alors la vieille bique s'est levée, très vexée, elle a 
remis sa perruque qui sentait l'huile de palme, sa jupe 
de l'époque de l'Occupation, elle a repris son sac, elle a 
dit « tu me fais perdre mon temps, tu n'es qu'un 
imbécile, un pauvre vieillard », et je me suis mis 
debout à mon tour, je lui ai tendu deux billets de 10 
000 francs CFA, elle a dit « garde ton pognon, crétin, 
l'humiliation que je viens de subir ne coûte pas 20 
000 francs CFA », et Alice m'a presque poussé dehors 

c'est hier, à 4 heures du matin, que j'ai longé la rivière 
Tchinouka, les eaux étaient grises et silencieuses, j'ai 
dénombré quelques carcasses d'animaux 
domestiques jetées ici ou là par les riverains, j'ai parlé 
seul pendant longtemps, on m'a sans doute pris pour 
un fou, pour quelqu'un de perdu qui voyait des moulins 
à vent partout et qui les combattait dans une 
confrontation très épique, «je m'en fous », j'ai pensé 
comme ça, et j'ai continué à me parler, et alors quelques 
souvenirs me revenaient comme dans une remontée des 
cendres, je me suis dit que j'en veux beaucoup à cette 
rivière, que cette rivière est comme une lagune de la 
mort, que c'est elle la cause de mon malheur, la raison 
de ma colère, de mes irritations, j'aimerais tant me 
venger d'elle, lui dire de me rendre l'âme de ma mère 
qu'elle a avalée un jour de grand silence, mais je ne veux 
pas parler de ce chapitre dès à présent, je verrai ça un 
peu plus loin parce que j'ai pas envie de verser des 
larmes, et comme c'était le temps des chiens, comme 
c'était leur saison, j'ai donc vu des chiens qui 
s'accouplaient, j'ai ramassé une pierre que j'ai lancée vers 
eux, les chiens ont aboyé haut et fort leur 
mécontentement, ils ont décampé en me traitant de 
tous les noms d'oiseaux, 
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de pauvre type, de minable, de gredin, de pauvre 
animal à deux pattes, j'ai dit «je m'en fous, je ne 
comprends pas votre patois de canidés, vous n'avez 
qu'à aboyer votre colère, je m'en bats l'oeil », et j'ai 
poursuivi ma route de la faim, je voulais m'asseoir un 
moment, et puis j'ai plié les jambes comme une gazelle 
qui s'agenouille pour pleurer, en fait j'avais des vertiges 
à cause de la faim, j'ai ressenti une boule qui remuait 
dans mon ventre, je me suis mis à vomir des caillots de 
vin, je me suis dit «je m'en fous », et j'en ai profité pour 
chier au pied d'un manguier qui ne m'avait pourtant 
rien fait, c'est à ce moment qu'un riverain qui passait 
par là m'a dit «pauvre connard, vieux con des neiges 
d'antan, pollueur des espaces publics, à ton âge tu 
chies encore au pied des arbres, tu n'as pas honte », moi 
j'ai dit tout haut «je m'en fous, le con des neiges 
d'antan t'emmerde », et le riverain, furieux, a ajouté «c'est 
à moi que tu parles comme ça, espèce de soûlard, crève 
donc, imbécile », et j'ai encore dit tout haut « je m'en fous, 
tu crèveras avant moi, les cimetières de ce quartier sont 
bourrés de jeunes cons de ton espèce », et le riverain 
m'a menacé « ramasse ta merde ou je te balance dans la 
rivière », il était décidé à faire ce qu'il avait dit, et moi je ne 
voulais pas me noyer idiotement à cause d'une histoire 
de merde au pied d'un manguier, et comme c'était ma 
propre merde, je me suis mis à la ramasser, et le riverain a 
dit « qu'est-ce que tu fais, vieux, tu ne vas pas quand 
même ramasser ton caca à mains nues, tu peux le faire 
à l'aide d'un bout de bois, bordel de dieu », je ne 
l'ai pas écouté parce que y a jamais de l'écceurement 
lorsqu'on ramasse sa propre merde, c'est la merde des 
autres qui nous est insupportable, donc j'ai plongé mes 
mains dans mes excréments, le riverain a vomi, il 
s'est barré 

parce qu'il ne pouvait plus supporter cette scène 
scatologique, moi je me suis mis à rire et à rire sans 
m'arrêter 

après cette errance, je suis arrivé vers le coup de 5 heures 
du matin au Crédit a voyagé, j'avais toujours en tête 
l'image des jambes d'Alice, maigres et arquées, je revoyais 
sa cabane préhistorique, puis me revenait à l'esprit cette 
scène de la merde que je ramassais à mains nues au lieu 
d'utiliser un bout de bois, ce qui fait que, vers 5 heures du 
matin, quand je suis arrivé ici, je puais encore la merde, 
j'ai somnolé sur un tabouret et me suis réveillé à cause 
de l'odeur du café que me proposait Dengaki, il a dit 
que c'était de la part du patron, j'ai jeté un coup d'oeil 
vers l'étage, y avait encore de la lumière chez 
L'Escargot entêté, j'ai pris le café, on ne sert pourtant 
pas ce truc ici, le patron avait dû le préparer 
lui-même depuis là-haut, j'ai entamé une bouteille de 
rouge, une autre journée allait commencer, mais une 
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il est 1 heure ou 2 heures de l'après-midi et je vois que 
ce casse-pieds de toujours, L'Imprimeur, est arrivé au 
Crédit a voyagé, je ne sais pas pourquoi je l'appelle 
casse-pieds alors que j'avais jusqu'à présent une bonne 
impression de lui, mais n'y a que les imbéciles qui ne 
changent pas d'avis, donc L'Imprimeur a terminé sa 
promenade vers la Côte sauvage, et il est tout 
heureux, tout excité comme un type qui vient de 
recevoir un mandat du Sénégal, je ne l'ai jamais vu 
aussi en forme, qu'est-ce qui se passe donc, ah, je 
vois, c'était bien ça, je comprends maintenant 
pourquoi il est dans cet état, oui, je comprends 
maintenant, c'est parce qu'il tient entre les mains un 
exemplaire de Paris-Match, il en est fier, il frime, ses 
pieds ne tiennent plus au sol, et le voilà qui essaie 
d'expliquer aux autres gars les ennuis qui sont arrivés 
à un couple d'artistes français, un couple paraît-il 
célèbre, et il dit que c'est écrit noir sur blanc dans le 
magazine, il raconte que ces artistes sont harcelés par 
ceux qui se cachent dans les bosquets avec des 
appareils photo afin de surprendre les tétons ou la paire 
de fesses des divas, et y a des gens qui écoutent 
L'Imprimeur, y a des gens qui l'écoutent comme on 
écouterait le gourou qui fornique 

avec la femme du type aux couches Pampers, et comme il 
faut qu'il parle longtemps, L'Imprimeur raconte de nou-
veau son histoire de France, il dit qu'il a fait la France, 
que c'est Céline la Blanche qui est l'auteur de sa déca-
dence, de son empire des ténèbres, il précise qu'il n'est 
pas fou, loin de là, que c'est Céline qui a couché avec son 
fils antillais, il raconte tout ça et les gens le regardent avec 
pitié, et alors y a un gars qui lui dit carrément qu'il aurait 
dû épouser une Africaine en France au lieu d'épouser 
une Blanche, les choses auraient été moins compliquées 
et se seraient arrangées à coups de machette rwandaise ici 
au pays, mais L'Imprimeur répond que les Africaines de 
France sont des coincées du derrière, des filles pleines de 
manières, il ne supporte pas leurs caprices, elles ne se 
prennent pas pour de la merde, ces filles, elles veulent 
qu'on soit à leurs pieds, L'Imprimeur ajoute que ces filles 
sont des matérialistes, elles regardent de près la voiture 
des mecs, leur maison, leur compte en banque, leurs 
actions à la Bourse de Paris, faut payer leur coiffure 
ridicule qui coûte la peau des fesses, faut payer leur 
loyer dans une chambre de bonne du XVIe 
arrondissement parce que ces capricieuses, c'est le 
XVIe arrondissement de Paris qui les intéresse même si 
elles doivent crécher dans des caveaux, faut payer ça, 
faut payer ci, c'est pour ça qu'elles traînent, c'est pour 
ça qu'elles chôment, c'est pour ça qu'elles vieillissent au 
pied de leur vanité, c'est pour ça qu'elles couchent avec 
des vieux Blancs qui ont le triple de leur âge, c'est pour 
ça qu'elles tombent parfois dans la prostitution parce 
que c'est plus facile de transformer son corps en 
marchandise que son cerveau en instrument de 
réflexion, et les gens se mettent à rigoler, L'Imprimeur 
est heureux de l'effet de masse qu'il suscite, 
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« je suis pas du tout raciste, je vous dis », rappelle-t-il, et 
alors, alignant les préjugés les plus discutables, il 
enfonce encore les filles black de Paris, il les traite de 
tous les maux de la terre, il dit au passage que les 
Congolaises, faut même pas en parler, elles sont 
dépendantes à mort, elles jouent aux intellectuelles, il 
dit que les Camerounaises, y a pas pire qu'elles, elles 
sont tellement matérialistes et intéressées qu'on les 
appelle les Cameruineuses, il dit que les Nigérianes, mon 
Dieu, elles passent leur temps à se battre pour avoir 
une place sur le trottoir de la rue Saint-Denis, il dit que 
les Gabonaises, c'est encore une autre paire de 
manches, elles sont laides comme des morpions, il dit 
que les Ivoiriennes, c'est incroyable, elles sont des 
cuisses légères qui passent leur temps à remuer leur 
derrière, et les gens du Crédit a voyagé rigolent et 
rigolent encore, L'Imprimeur souligne quand même que 
sa place à lui n'est pas dans ce bar avec nous, et les autres 
l'écoutent avec plus d'intérêt, ils acquiescent, et ils se 
passent le Paris-Match, et L'Imprimeur rappelle qu'il 
dirigeait une équipe, avec de vrais Blancs, pas des Blancs 
qu'on voit chez nous et qui mangent du manioc et 
boivent de la bouillie béninoise, mais de vrais Blancs 
de France, et il précise que c'est eux qui imprimaient 
Paris-Match, je me dis qu'il est vraiment taré celui-là, je 
me dis qu'il faut qu'il change de disque 

et voilà qu'après avoir amusé la galerie L'Imprimeur 
vient vers moi et me dit «je sais pas si on te l'a déjà 
dit, mon vieux, mais tu pues la merde, ça se sent de loin, 
tu as fait caca sur toi ou quoi, tu devrais prendre une 
d     l   i      

  

pas, je vais pas quand même lui dire que quelqu'un m'avait 
dit de ramasser la merde que j'avais déposée au pied d'un 
manguier, non, et L'Imprimeur ajoute « bon, ta merde 
c'est pas mon affaire, je voulais plutôt te dire que j'ai avec 
moi, ici même, le dernier numéro de Paris-Match, j'ai 
acheté ça ce matin quand je faisais mes cent pas vers 
la Côte sauvage, vas-y, jette donc un oeil, y a de la fesse 
dedans, et c'est gratuit », je prends le magazine par 
politesse, je le feuillette, je tombe sur un gars qui 
s'appelle Joseph, un peintre nègre amaigri par la 
maladie, les yeux clos, la chemise moutarde, la photo 
dans le journal le montre assis dans une chambre 
d'hôpital avec ses toiles et ses instruments de travail à 
côté, il paraît vraiment très rongé par la maladie, y a 
même à son chevet un livre consacré au peintre 
Picasso, livre sur lequel le malade a posé ses pinceaux, 
j'apprends que personne ne connaît le vrai nom de ce 
peintre nègre, pas même son identité, j'apprends aussi 
que c'est un peintre des rues de Paris, un peintre d'un 
quartier de là-bas qu'on appelle Le Marais, mais 
j'apprends surtout avec émotion, quelques lignes plus 
loin, qu'il vient de mourir à la suite d'un cancer, on 
rapporte avec détails qu'il était hospitalisé depuis deux 
mois dans un service de pneumologie de l'hôpital 
Saint-Antoine, il vivait au rythme des séances de 
chimiothérapie, il était un sans domicile fixe, il 
créchait donc dans la rue, buvait des bouteilles et des 
bouteilles de whisky, fumait des paquets et des paquets 
de cigarettes, j'ai comme de l'affection pour ce 
personnage qui me ressemble un peu physiquement, 
et la journaliste de Paris-Match, une certaine Pépita 
Dupont, a interviewé ce Van Gogh nègre huit jours 
avant sa mort, et je constate que le Nègre en question 
était une vraie bibliothèque ambulante, il a lu les 
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Arthur Rimbaud, les Benjamin Constant, les Baudelaire 
et surtout Chateaubriand et ses Mémoires d'outre-tombe, il 
parle comme un livre, il trouve la formule qu'il faut, 
il épate la journaliste, il parle aussi de peintres illustres 
dont je lis pour la première fois les noms parce que je ne 
m'y connais pas en matière de peinture, il cite donc des 
peintres qui s'appellent William Blake, Francis Bacon, 
Robert Rauschenberg, James Ensor et bien d'autres 
encore, et la journaliste dit que ce peintre nègre aurait pu 
disparaître dans l'anonymat total, c'est quelqu'un qui l'a 
découvert par hasard et s'est lié d'amitié avec lui, et ce 
sauveur est un avocat, il a trouvé Joseph couché sur le 
trottoir avec ses toiles, l'avocat emménageait en fait dans 
l'immeuble devant lequel le Van Gogh nègre s'était étendu 
pour passer la nuit, et l'avocat avait failli buter contre ce 
type endormi sur ses chefs-d'œ u vre, et ils on t discu té, 
l'avocat est tombé amoureux de cet art original, il a 
regardé de près les toiles, il en a acheté quelques-unes, et 
il est devenu un grand ami du Van Gogh nègre, ils 
discutaient tous les jours, l'avocat n'en revenait pas que 
cet art original soit passé inaperçu, mais il savait que l'art, 
le vrai, subit toujours l'indifférence, le génie est souvent 
victime de la cécité des contemporains, de la 
conjuration des imbéciles, et l'avocat était en face de ce 
qu'on appelle un artiste maudit, et il voulait à présent 
l'aider, le propulser au-devant de la scène, le faire 
connaître dans le Tout-Paris, dans le milieu très fermé 
et ringard de l'art, et il l'a présenté à un type bien qui 
s'occupe de la fondation Dubuffet, là encore c'était le 
coup de foudre, le type de la fondation Dubuffet a dit 
que ce Van Gogh nègre avait du génie, n'y avait pas de 
doute, donc l'avocat et ce type bien de la fondation 
Dubuffet voulaient transformer la vie de 

Joseph en un véritable conte de fées, 
malheureusement Joseph a quitté cette terre très vite, il 
a préféré aller exercer son art à côté de ses illustres 
maîtres, les Picasso, les Rauschenberg et les autres, et on 
sait que pour les grands artistes la gloire ne vient 
qu'après la mort, les vivants ont beau s'agiter, recevoir 
des lauriers, ce n'est que du succès mais pas la gloire, le 
succès est une étoile filante, la gloire est un soleil, et si 
celui-ci se couche dans cette région, c'est pour se 
lever ailleurs, c'est pour éclairer d'autres contrées, 
c'est pour répandre les rayons de la gloire, et il paraît 
même que le vrai Van Gogh n'avait vendu qu'une seule 
toile de son vivant, et depuis que Joseph est mort, 
d'après Paris-Match, sa cote augmente tous les jours, 
les collectionneurs appellent du monde entier pour 
s'arracher ses peintures qu'il exécutait sur des 
cartons en papier en inscrivant toujours des phrases 
tirées du Comte de Monte-Cristo, et il semble que ce 
Van Gogh nègre connaissait par coeur des passages et 
des passages entiers de ce livre d'Alexandre Dumas, et 
puis quand il parle de Chateaubriand, Joseph dit que 
c'est grandiose et ajoute «il écrit avec un fouet, il vous 
apostrophe, j'ai dévoré Atala, et j'ai pleuré quand j'ai 
découvert après coup que le père de Chateaubriand avait été 
un marchand d'esclaves, et il n'en a jamais parlé dans ses 
Mémoires », et moi, en lisant ça dans Paris-Match, ce 
qui me touche le plus c'est surtout son courage face à 
la maladie qui allait l'emporter, il dit en effet «la maladie 
me bouffe mon temps, et c'est grâce à la peinture que je m'en 
sors, je chasse cette saloperie de cancer à coups de pinceau 
», et pendant que je tente de finir la lecture de cet 
article émouvant sur Joseph le Van Gogh nègre, 
L'Imprimeur me secoue, me menace et tente même de 
m'arracher le magazine « merde, Verre Cassé, 
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magne-toi, qu'est-ce que tu as à t'attarder sur les morts, 
ce type ne vaut rien, je veux même pas regarder sa photo, 
c'est un paumé, c'est un déchet, allez, tourne la page », et 
je saute quelques pages, il s'écrie « vas-y mollo, tu viens de 
sauter la page où y a les fesses, c'est la page 13 », et je 
reviens à la page 13, y a en effet de la fesse exposée, mais 
franchement c'est un peu flou de tous les côtés, et je 
boude, et je boude encore, je lui dis « qui me prouve que la 
photo n'est pas truquée, hein, je vois pas bien clair, on 
peut mettre les fesses de n'importe qui », L'Imprimeur 
pousse un cri de colère, il n'aime pas qu'on doute de 
Paris-Match, il ne supporte pas la contradiction à ce sujet, 
et il s'emporte donc « qu'est-ce que tu me racontes-là, 
Verre Cassé, hein, qu'est-ce que tu me racontes-là, tu es 
fou ou quoi, comment un type de plus de soixante balais 
comme toi, comment un sage de ton niveau peut dire des 
conneries comme ça, hein, tu veux donc insinuer que 
cette photo c'est pas vrai, c'est ce que tu veux dire, hein, 
donc tu crois qu'un magazine comme Paris-Match va 
mettre des photos qui ne sont même pas vraies, tu vois 
pas que c'est en couleurs, tu vois pas que c'est des 
photographes professionnels qui risquent leur vie, tu 
vois pas que c'est des journalistes sérieux qui écrivent 
dedans, tu vois pas que ces fesses-là c'est des vraies 
fesses qui font rêver le Français moyen avec son béret 
basque et sa baguette, merde alors, faut croire que tu 
es vraiment aveugle », et moi je dis entre les lèvres 
comme si je craignais sa réaction « oui, mais quand 
même faut pas croire tout ce qu'on voit dans les 
canards, ces gens-là peuvent vous vendre n'importe 
quoi tant qu'il y a ceux qui achètent », alors il s'énerve 
de plus en plus « écoute Verre Cassé, d'abord ce 
magazine, c'est pas un canard, ça c'est 

quelque chose de sérieux, c'est du béton armé, et je peux 
te le jurer puisque c'est nous-mêmes qui l'imprimions en 
France, je te dis que tout ce qui est dedans est vrai, et 
c'est pour ça que tout le monde l'achète, les hommes 
politiques, les grandes vedettes, les chefs d'entreprise, les 
acteurs célèbres se battent pour être dedans avec leur 
famille, devant leur maison, avec leur chien, avec leur 
chat, avec leur cheval, et même, je vais te dire, quand ces 
hommes politiques de là-bas sont condamnés ou mis en 
examen dans de sales affaires de corruption, de fausses 
factures, d'attribution de marchés publics, de trafic d'in-
fluence et tout le bazar, ces hommes politiques veulent 
poser avec leur famille dans Paris-Match pour montrer 
qu'ils sont des types bien et que ce sont les jaloux et les 
adversaires politiques qui leur cherchent noise pour 
qu'ils ne se présentent pas aux prochaines élections, 
est-ce que tu vois le problème, hein, regarde donc 
à la page 27 et tu verras cet homme politique-là, il est 
pourri, avec beaucoup de casseroles au cul, il est 
impliqué dans les affaires les plus louches de France, 
mais il est dans Paris-Match, et ça fait bien, c'est moi qui 
te le dis », et moi je me concentre plutôt sur la page 13 
où y a des fesses floues, «je m'excuse, mais je persiste à 
croire que c'est pas une vraie photo, ça se voit à l'oeil nu 
», et il m'arrache violemment le magazine des mains, 
vexé, diminué dans son orgueil, il s'éloigne de moi en 
maugréant des paroles méchantes « tu es vraiment un 
vieux con des neiges d'antan, jusqu'alors je pensais que 
tu étais un type bien, mais faut croire que la vieillesse 
te ronge maintenant la cervelle, et puis tu pues le caca, 
va donc te laver », et il crache par terre avant de rajouter « 
on n'a pas les mêmes valeurs, toi tu es d'une autre 
époque, tu es un homme du passé, je 
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ne sais pas ce que tu fous ici, je veux plus te parler, c'est 
fini, je m'éloigne de toi, merde, tu oublies donc que moi 
j'ai fait la France, hein, personne ici n'a vu la neige 
tomber, personne ici n'a vu les Champs-Élysées, l'Arc de 
Triomphe », et sur ce il s'éloigne, furieux, décontenancé, 
et je me dis au fond de moi-même «je m'en fous, le vieux 
con des neiges d'antan te dit merde trois fois », le voilà 
maintenant qui s'est assis au milieu de quelques cons ivres 
morts, ceux-ci discutent du match qui a opposé les 
redoutables Requins du Sud aux tenaces Caïmans du 
Nord, il paraît que ce sont les Caïmans du Nord qui ont 
gagné avec un score indiscutable de 2-0, mais il paraît 
aussi qu'au match aller les Requins du Sud avaient 
gagné avec le même score indiscutable, donc y aura 
logiquement un autre match dans quinze jours d'après 
ce que disent les cons qui en discutent à bâtons rompus 
comme des impotents qui s'ennuient, et L'Imprimeur 
coupe leur bavardage sportif « hé, les gars, qu'est-ce 
qui se passe ici, hein, où suis-je donc, vous avez perdu 
la tête ou quoi, soyons sérieux, putain, y a beaucoup de 
choses plus importantes que ces petits matches de 
barbares », et il fait circuler son magazine qui fait le 
bonheur de quelques-uns et le malheur de ceux qui 
adulent le football 

je me lève pour me dégourdir un peu les jambes et gri-
gnoter quelque chose, je me dis que cette journée est 
étrange, elle avait commencé vers les 5 heures du matin 
avec de la merde que j'avais ramassée, c'est pas un bon 
signe, maintenant tout le monde est sur les nerfs, je crois 
que c'est ma dernière journée dans cet établissement 

 i  '  i   i  i  i  

je suis persuadé que c'est la dernière journée, il faut 
apprendre à finir, je me dis ça pendant que je sors du 
bar avec mes illusions perdues, et je traverse l'avenue de 
l'Indépendance, y a Marna Mfoa qui vend des brochettes 
de viande juste en face du Crédit a voyagé, elle est chauve 
et chante de temps à autre pour nous amuser, c'est pour 
cela qu'on l'appelle affectueusement La Cantatrice chauve, 
elle vend des soles grillées, du poulet-télévision et du 
poulet-bicyclette, j'aime pas le poulet-télévision parce 
que ça se prépare au four à micro-ondes, donc moi c'est 
plutôt le poulet-bicyclette préparé à l'air libre avec des 
braises ardentes, et les mauvaises langues prétendent que 
notre Cantatrice chauve met des fétiches dans sa nourri-
ture, que c'est pour ça qu'elle a toujours des clients 
même quand les temps sont durs, ces mauvaises langues 
disent aussi que ses brochettes délicieuses ne sont que 
des morceaux de chien ou de chat du quartier, mais c'est 
pas ça qui me ferait régurgiter, je ne crois pas à ces bali-
vernes, et si vraiment cette viande c'est la viande de chien 
ou de chat du quartier, il faut alors en conclure que le 
chien ou le chat du quartier c'est bon à manger, donc 
nous tous-là, on a déjà goûté au chien ou au chat du quar-
tier, c'est vrai qu'il y a beaucoup de monde autour de son 
petit commerce, je pense que c'est parce que La Canta-
trice chauve est gentille, c'est parce que c'est une vraie 
mère, poule, elle a toujours un mot doux pour chacun 
de nous, c'est à peine si elle exige d'être payée, on doit 
la supplier pour qu'elle prenne de l'argent, elle dit tou-
jours « c'est pas grave, papa, tu payeras quand tu auras. 
l'argent », et nous, on ne peut pas accepter cette largesse 
parce qu'il faut bien qu'elle paye son loyer, qu'elle fasse 
manger sa famille, et quand on paye elle remplit l'assiette 
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plus que toutes les autres vendeuses du quartier, y en a 
même qui choisissent leurs boulettes de viande dans la 
marmite, et elle nous donne des morceaux de manioc 
gratuits, c'est sa façon à elle d'attirer les clients du 
quartier Trois-Cents, c'est pour ça qu'on l'aime bien, 
tout le reste c'est de la mauvaise littérature 
négro-africaine des rives de la Seine, c'est du brouhaha, 
les gens parlent mais mangent quand même des 
brochettes de chien ou de chat du quartier, c'est 
incroyable ça, et ils disent même que son huile-là 
qu'elle utilise pour frire est un mélange bizarre de ses 
crachats et de ses propres urines et que c'est pour ça 
que les brochettes ont le goût des boulettes de la cuisine 
japonaise, c'est du pipeau, je n'y crois pas, Mama Mfoa 
est une citoyenne honnête, comme d'ailleurs 
L'Escargot entêté, ce sont des gens qui n'auront rien à 
se reprocher le jour du Jugement dernier, ils ont leur 
place déjà réservée et numérotée au paradis 

notre gentille Cantatrice chauve me voit donc arriver 
devant son petit commerce, elle sourit et me dit « alors 
on mange quoi aujourd'hui, papa Verre Cassé, hein, tu 
as l'air d'avoir mauvaise mine », elle appelle tous les 
clients du Crédit a voyagé papa », c'est une manière à 
elle de nous montrer son affection, je lui dis alors de 
me servir un bon poulet-bicyclette avec beaucoup de 
piment, je lui dis de me donner aussi du manioc, je 
prends le tout, je paye, elle me dit « tu devrais arrêter 
quand même de boire, papa, c'est pas bon, ce vin rouge 
de la Sovinco », et moi je lui réponds « j'arrête 
aujourd'hui, c'est mon dernier jour et mes derniers 

              
     

pas bon, regarde comment tu es maigre comme ça, toi 
qui étais un bel homme, tu meurs tous les jours, laisse 
donc tomber la bouteille », et je lui promets de 
nouveau que j'arrêterai le culte de la bouteille de vin 
rouge aujourd'hui à minuit, « je ne te crois pas, et 
qu'est-ce que tu vas boire si tu arrêtes, hein », elle me 
demande comme ça, je lui dis que je vais boire de l'eau 
plate, beaucoup d'eau plate, elle remue la tête, très 
incrédule, et me dit « je ne demande qu'à voir et puis, 
papa, pense à prendre quand même une douche, je 
sais pas si tu t'es assis sur de la merde, mais ça sent 
très fort », je me dis que c'est encore cette odeur de 
merde qui est restée, je la regarde retourner le 
poulet-télévision dans le four à micro-ondes, plonger 
des carpes dans de l'huile bouillante, s'éponger le 
visage avec le revers de sa main droite, y a même sa 
transpiration qui retombe dans la marmite, mais on s'en 
fout, c'est tout ça qui donne du goût à ses plats, et je 
me dis que cette femme est tout de même un 
personnage extraordinaire, elle est assise au milieu de 
ses ustensiles de cuisine, le coeur à l'ouvrage, et je me 
demande si vraiment c'est pour gagner son pain de 
chaque nuit qu'elle fait ça, c'est peut-être pour l'amour 
de son prochain, et pendant que je pense à ça, elle me 
répète «boire c'est pas bien, papa, un jour il faut 
t'arrêter, je connais des gens qui sont allés tout droit au 
cimetière Etatolo à cause de la bouteille, je te dis que 
le cadavre d'un soûlard est effrayant à voir, la peau est 
bizarre, rouge comme le vin, c'est affreux, et je veux pas 
que ton cadavre soit comme ça le jour de ta mort, tu vois 
ce que je veux dire, hein », et elle me parle du gars qui 
s'appelait Demoukoussé, un soûlard devant l'Éternel, 
sa peau avait rougi, y avait de gros champignons qui 
poussaient dessus, Demoukoussé n'avait jamais 
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bu de l'eau d'après Mama Mfoa, et il est mort un jour 
dans un buisson du quartier Fouks avec sa bouteille 
de verre entre les mains, on l'a enterré avec un casier de 
vin comme il l'avait précisé dans son testament qu'on 
n'avait pas trahi, mais j'ai pas connu ce type, il n'est 
jamais venu au Crédit a voyagé, c'est pour ça que ça ne 
sert à rien que je m'attarde sur lui, ce serait de la 
compilation inutile, et donc Marna Mfoa constate 
qu'après son histoire de Demoukoussé qu'elle m'a 
racontée je ne lui réponds pas, elle me dit alors « papa, 
je m'excuse, mais j'espère que tu n'es pas fâché, hein, je 
disais ça parce que je t'aime bien, je ne l'aurais pas dit si 
je ne t'aimais pas, crois-moi, papa, je ne veux pas que tu 
meures comme Demoukoussé, tu mérites mieux que ça 
», et elle me sert enfin, et je prends mon 
poulet-bicyclette, je le hume, il est bien cuit, l'oignon 
me fait éternuer, elle me regarde et murmure d'une voix 
douce «bon appétit mon petit papa », et je retraverse 
l'avenue de l'Indépendance pour aller manger dans 
mon coin habituel 

en fait quand le patron du Crédita voyagé me demande « 
et toi Verre Cassé, est-ce que ça se passe bien de ton 
côté », je ne vois vraiment pas ce que je peux lui 
répondre, il sait tout de moi, il sait pourquoi je passe 
ma vie ici, il sait bien que c'est à cause d'Angélique, il 
avait bien vu Angélique venir me chasser de ce bar il y 
a plusieurs années alors qu'il n'avait même pas terminé 
la toiture de son établissement, et que puis-je donc lui 
dire de plus, moi je n'ai rien à ajouter, mais il est vrai 
que j'écris dans un cahier, j'ignore qui d'autre pourrait le 
lire, et ce lecteur indiscret ne saura rien de tout ça s'il 
n'est pas de notre sérail, et il se demandera bien ce qui 
m'était arrivé à moi, il se dira « c'est bien de parler des 
autres, c'est bien de manger son poulet-bicyclette 
assis dans un coin, c'est bien tout ça, mais que t'est-il 
arrivé à toi, Verre Cassé, parle-moi de toi, dis-moi 
tout, ne tourne pas en rond, confesse-toi », donc il faut 
bien que je parle de moi aussi, il faut que le lecteur 
indiscret sache un peu pourquoi je suis tombé si bas 
sans parachute, il faut qu'il sache pourquoi je passe 
maintenant mon temps ici, que ça ne soit plus un vide 
dans son esprit, lui à qui je ne cesse de répéter que je 
suis un fossile de ces lieux, et alors, pour 
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commencer, je dois préciser qu'Angélique c'est le prénon 
de mon ex-femme, mais quand je parle d'elle, je l'appelle 
Diabolique, et tout au long de mon cahier je vais l'appe 
ler Diabolique, oui je l'appellerai comme ça, elle n'a 
rien d'un ange, elle est tout le contraire, c'est pas 
comme  

que les anges, mêmes dissipés, agissent, car Diabolique 
elle a passé plus de quinze années à mes côtés, et pendant 
toutes ces années elle a caressé l'espoir de me démontre] 
que sa cambrure était plus excitante que celle d'une 
bouteille de vin rouge, et moi j'ai passé plus de quinze 
année à lui démontrer le contraire parce que avec une 
bouteille je peux la boire n'importe quand, n'importe 
comment, n'importe où, ça dépend de moi, de ma 
volonté, de l'heure à laquelle j'arrive au Crédit a voyagé, 
mais avec Diabolique, c'était comme si j'étais pas en 
présence d'une femme 

je sais que mon poulet risque de refroidir, je sais 
qu'il faut que je mange, mais je dois dire quelques 
mots concernant ma vie, concernant Diabolique, et 
donc, au début, cette femme venait me tirer de ce bar 
pour me ramener à la maison, mais je revenais 
aussitôt qu'elle s'était couchée, et le lendemain elle 
pleurnichait, elle disait qu'on ne se voyait plus, que 
notre cohabitation devenait infernale, moi je rentrais 
toujours au premier chant du coq qui se perchait au 
faîte du manguier de notre concession, et certaines 
fois je dormais carrément au pied du manguier, j'étais 
réveillé par les fientes chaudes et diarrhéiques de ce coq 
qui se perchait au faîte pour annoncer l'aube d'un 

         
       

milieu de mes urines, de mes défécations liquides et noi-
râtres, elle fondait en larmes, appelait les voisins dans 
l'espoir que la honte me ferait changer mes moeurs, et je 
disais merde aux voisins que je ne voulais pas connaître, 
je réclamais le respect de ma vie privée, et un de ces voi-
sins, celui que je détestais le plus, disait « il n'y a plus de 
vie privée quand on dérange son entourage comme ça, la 
liberté des uns s'arrête là où commence celle des autres », 
ce type se la jouait philosophe des Lumières, nous avions 
même failli en venir aux mains parce qu'il voulait sans 
cesse me prouver qu'il avait plus de culture générale que 
moi, bon, toujours est-il qu'un jour, au bout du petit 
matin, Diabolique a dit haut et fort que trop c'était trop, 
que sa patience avait des limites, qu'elle n'allait pas 
passer sa vie à veiller sur un cadavre ambulant comme 
moi, que je lui causais des misères chroniques, elle a dit 
aussi que je n'étais qu'un marchand de larmes, que je 
marchais sur la tapisserie de son temps présent, et donc 
les choses étaient claires, je devais faire mon choix une 
bonne fois pour toutes, je devais choisir entre elle ou 
l'alcool, c'était un choix très cornélien, alors j'ai dit oui à 
l'alcool, et elle a commencé à pleurnicher les soirs quand 
je ne rentrais pas ou me couchais au pied du manguier de 
notre concession, elle en parlait avec notre voisin philo-
sophe des Lumières qui disait alors que c'était comme si 
j'étais mort, comme si j'étais un fantôme de l'Opéra, 
comme si j'étais l'homme au bâton, et Diabolique approu-
vait ces envolées philosophiques au rabais, elle ajoutait 
qu'elle aurait souhaité ma mort rapide et soudaine à la 
place de cette mort à crédit qui la faisait bien plus souf-
frir, elle aurait souhaité ma mort afin de recouvrer un peu 
de liberté dans sa vie, elle disait qu'elle n'arrivait plus à 
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soutenir le regard des gens du quartier, qu'on se moquait 
d'elle, que même les chiens aboyaient en la voyant passer 
alors que ce n'était pas elle qui buvait, elle jurait que si ça 
continuait comme ça elle irait se jeter dans la rivière 
Tchinouka, et moi je la consolais, je trouvais des 
arguments en béton, je disais par exemple, d'un air grave 
et sérieux, que boire c'était mieux que fumer, mais elle 
m'objectait tout de suite que boire ou fumer c'était le 
tabac de la même pipe ou l'eau du même robinet, 
donc il ne fallait pas boire, donc il ne fallait pas fumer 
sinon c'était le départ pour l'autre monde à tombeau 
ouvert, et moi je riais encore, je ne voyais pas ce que je 
faisais de mal en buvant, en plus je n'ai jamais frappé 
Diabolique, c'est plutôt elle qui me poussait, 
m'engueulait quand elle était fâchée, c'est bien ce qui se 
passait, pourtant j'étais et suis resté un buveur passif et 
non agressif, elle n'ignorait pas que je savais ce que 
voulait dire la non-violence, que mon poster préféré 
c'était celui où l'on voyait Luther King regarder l'image 
de Gandhi, il n'y a pas mieux que ça pour montrer que 
j'étais un partisan de la non-violence, c'est pas moi qui 
m'attaquerais au deuxième sexe, pourquoi le ferais-je, 
hein, et alors je lui demandais » est-ce que moi je t'ai 
battue un jour, est-ce que moi j'ai même agressé quel-
qu'un dans la rue, est-ce qu'on est venu ici se plaindre de 
moi, jamais, c'est pas demain que je lèverai la main sur 
quelqu'un, tu as beau me traiter de tous les noms d'oi-
seaux migrateurs ou sédentaires, tu as beau me prendre 
pour un homme approximatif, tu as beau me rabaisser 
devant les gens, je m'en bats nous sommes venus 
sur terre chacun avec son fardeau, donc tu ne me 
pousseras pas plus bas que ça, je sais ce que je fais 
même si je bois, donc je me moque de ton cinéma en 
noir et blanc », 

c'est ce que je n'arrêtais pas de lui dire, je le jure sur la 
tombe de ma mère noyée dans les eaux grises de la 
Tchinouka 

et Diabolique expliquait à qui voulait l'entendre que le 
diable m'habitait, m'envoûtait, que j'étais le captif d'une 
créature tenace qui portait une longue queue pointue, une 
créature qui me charmait avec ses yeux de volcan, et elle 
expliquait que je faisais le jeu de ce démon, que lorsque je 
parlais c'était en réalité Satan qui expliquait la terre au bon 
Dieu, et comme je ne comprenais pas toutes ces histoires, 
je ne demandais qu'à voir, c'est pourquoi un jour elle a 
annoncé urbi et orbi qu'elle allait me donner une dernière 
chance, que je devais la saisir, qu'il n'y aurait plus de sursis, 
de période de probation, elle a dit «c'est bien de boire mais 
faut pas polluer l'existence de ceux qui ne boivent pas, c'est 
quoi cette histoire, tu crois que je vais passer ma vie comme 
ça, hein », en fait, disait-elle encore, l'alcool fait plus de mal 
à ceux qui ne boivent pas qu'à ceux qui le consomment, et 
quand je consommais c'était comme si c'était elle qui 
consommait, et donc elle se soûlait deux fois plus que moi, 
c'est en fait notre voisin philosophe qui l'avait bassiné avec 
ces théories hasardeuses qu'elle avait prises au sérieux, et 
ce voisin disait que Diabolique était une «victime par 
ricochet », ce voisin me cassait vraiment les pieds, et moi je 
riais de ce genre d'extrapolations venant d'une personne 
qui n'avait même pas fait des études de médecine à 
Paris, d'ailleurs y a certains docteurs qui fument 
comme des pompiers stagiaires, faut tout de même pas 
exagérer, comment donc ce que je bois, moi, peut se 
retrouver dans son ventre à elle et la soûler comme si 
c'était elle qui avait bu, 
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Dieu n'est pas n'importe qui, voyons, nous avons été conçus 
en détail, y a pas de liens invisibles entre deux estomacs 
différents, à chacun sa pinte, à chacun son intestin grêle et 
son pancréas, ma bile c'est ma bile, sa bile c'est la sienne, 
c'est tout, et c'est ce que j'avais répondu à Diabolique et à 
notre voisin philosophe des Lumières, mais c'était la 
dernière chance que ma femme allait me donner, 
j'attendais de voir sa stratégie après que j'aurais refusé de 
me plier à ses injonctions, et elle a dit « je rigole pas quand 
je te dis que c'est la dernière chance que je te donne, ça va 
mal finir cette histoire, c'est moi qui te le rappelle », et je 
riais en disant «paroles, paroles », je continuais à cuver, à 
avaler des gorgées de rouge, à décapiter, à éventrer les 
pauvres bouteilles innocentes de la Sovinco, j'oubliais même 
que j'étais marié, que Diabolique était ma femme et, un 
jour, des voisins convertis à la religion musulmane étaient 
venus me tirer du Crédit a voyagé pour me dire que mon 
épouse avait été mordue par un serpent, j'ai dit que j'étais 
pas marié et que les histoires de serpent n'amusaient plus 
aucun enfant noir, et j'ai entendu ces voisins musulmans 
murmurer qu'Allah aurait mieux fait de me retirer cette vie 
que je ne méritais plus, ils ont dit que je n'étais plus 
qu'une silhouette, un fantôme sans sépulture, or ces voisins 
musulmans avaient raison, ma femme avait bien été mordue 
par un de ces serpents noirs qui pullulent dans le 
quartierTrois-Cents comme s'il n'y avait plus d'espace vital 
pour eux dans les savanes boisées, même les serpents 
s'étaient mis à l'heure de l'exode rural, et ils n'avaient pas 
trouvé d'autre cible que Diabolique, mais moi j'en avais rien 
à foutre, j'avais mes pensées ailleurs, et c'est peut-être cette 
histoire de serpent noir qui avait tout foutu en l'air au point 
de pousser Diabolique à précipiter les choses 

et alors, un jour de grand soleil, ma belle-famille a 
débarqué à la maison, elle a tenu un petit conseil de 
guerre ethnique, et j'étais l'objet de leur discussion 
byzantine, moi Verre Cassé, ils ont parlé de moi en long et 
en large, ils ont pris un décret me concernant, et ils m'ont 
condamné par contumace parce que je ne m'étais pas 
présenté devant leur tribunal, c'était comme si j'avais 
pressenti le traquenard que ces gens me tendaient, en fait 
mon instinct avait parlé, j'avais déserté la maison depuis 
la veille, et c'est ainsi que j'avais échappé de justesse aux 
griffes de ces intolérants, de ces pourfendeurs des droits 
de l'homme, de ces trouble-fête, de ces fils du chaos, de 
ces fils de la haine, or c'était sans compter avec la vigi-
lance et la rancoeur de Diabolique qui savait où me trou-
ver, et elle a traîné ce comité d'accueil familial dans la 
rue, le long de l'avenue de l'Indépendance, même les pas-
sants croyaient que c'était la grève des battù, ces pauvres 
gens du quartier Trois-Cents, parce que, il faut le dire, 
mes ex-beaux-parents sont vraiment des gueux, des 
chemineaux, des ploucs avec des vêtements à la fois cras-
seux et usés, c'est normal c'est des pauvres moujiks de 
l'arrière-pays, ils ne pensent qu'à cultiver la terre, à épier 
l'arrivée de la saison des pluies, et, cupides comme ils 
sont, ces gars sont capables de vendre des âmes mortes au 
premier demandeur, ils n'ont pas de manières, ils n'ont 
jamais appris à manger à table, à utiliser une fourchette, 
une cuillère ou un couteau de table, c'est des gars qui ont 
passé leur existence de ploucs à traquer les rats palmistes 
et les écureuils, à pêcher les poissons-chats, et on ne peut 
même pas discuter culture avec eux parce que, comme 
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dit le chanteur à moustache, ils n'ont vraiment pas l'es-
prit beaucoup plus grand qu'un dé à coudre, et donc 
ces hommes des cavernes sont venus me tirer de mes 
nobles préoccupations au Crédit a voyagé, ils m'ont lu la 
condamnation par contumace, ils avaient décidé de 
m'emmener chez un guérisseur, un féticheur, ou plutôt 
chez un sorcier nommé Zéro Faute pour que celui-ci 
chasse le diable tenace qui habitait en moi, pour qu'il 
m'ôte l'habitude de me dorer sous le soleil de Satan, et 
nous devions aller là-bas, chez cet imbécile qu'on 
appelait Zéro Faute, moi je n'avais pas peur, je voulais 
les emmerder, et j'ai dit «laissez-moi tranquille, est-ce 
que quand je bois mon pot je provoque quelqu'un, 
pourquoi tout le monde est contre moi, je veux pas aller 
chez Zéro Faute », et tous ces braves gens de ma 
belle-famille ont dit en choeur « tu dois venir avec nous, 
Verre Cassé, tu n'as pas le choix, on t'emmènera 
là-bas, même dans une brouette s'il le faut », j'ai 
répondu en hurlant comme une hyène prise dans un 
piège à loups « non, non et non, plutôt crever que de 
vous suivre chez Zéro Faute », et comme ils étaient 
nombreux ils m'ont attrapé, ils m'ont bousculé, ils 
m'ont menacé, ils m'ont immobilisé, et moi je criais 
«honte à vous gens de peu de foi, vous ne pouvez rien 
contre moi, a-t-on jamais vu un verre cassé être 
réparé », et ils m'ont installé de force dans une brouette 
ridicule, et tout le quartier riait devant cette scène inédite 
parce qu'on me traînait comme un sac de ciment, et moi 
j'insultais Zéro Faute tout au long de mon chemin de 
croix pendant que ma femme parlait toujours du serpent 
noir qui l'avait mordue, et je demandais de quel serpent 
noir il s'agissait, «c'est le serpent de Satan, c'est toi qui 
l'as fait venir, jamais de ma vie je n'avais été mordue 
par 

un serpent noir » criait-elle, et moi je continuais à dire 
«serpent noir, vraiment noir, et comment tu l'as vu dans 
la nuit puisqu'il était noir », elle a failli renverser la 
brouette avant que sa tante ne la tranquillise et lui dise 
« calme-toi ma nièce, Zéro Faute va s'occuper de lui dans 
peu de temps, on verra bien tout à l'heure si le diable et le 
bon Dieu peuvent manger ensemble sans que l'un d'eux 
n'utilise une cuillère à long manche » 

et ils m'ont embarqué de force chez Zéro Faute, je fre-
donnais je ne sais plus quel air, mais qui donc peut savoir 
pourquoi chante l'oiseau en cage, hein, et je fredonnais 
sans doute le chant de Salomon, la brouette cahotait, 
manquait de se renverser, je ne sais pas par quel miracle 
je tenais dedans, et ces gens se relayaient pour la pousser, 
je les faisais vraiment chier parce que je rotais et menaçais 
même de faire pipi ou caca, et nous sommes finalement 
arrivés au faîte d'une colline, devant la vieille cabane de 
Zéro Faute, de l'autre côté de la rivière Tchinouka, et le 
sorcier qui nous avait vus venir de loin a dit «mécréants, 
enlevez vos chaussures de merde, chassez vos mauvaises 
pensées, vous êtes ici chez moi, vous êtes dans le royaume 
des ancêtres », et tout le cortège s'est exécuté comme si 
ces paroles venaient de l'Esprit saint en chair et en os, ma 
femme a enlevé mes petits souliers manu militari, et ils ont 
jeté mes petits souliers dans un coin, j'ai dit à ma femme 
« n'oublie pas mes petits souliers », et ils ont donné des 
cadeaux à Zéro Faute qui roucoulait des mercis en do 
majeur mais qui ressortaient en dièse tellement ce type 
était louche, et donc j'ai vu tout de suite que ce Zéro 
Faute était tout sauf un vrai guérisseur, il ressemblait au 
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type qui avait voulu rendre un juge riche, ce type dont j'ai 
parlé au début de ces derniers feuillets et qui s'appelle 
Mouyeké, et Zéro Faute aussi était tout sauf un vrai sor-
cier parce que, mine de rien, je sais quand même 
reconnaître les sorciers authentiques, et il n'était même 
pas un gentleman escroc, il était le Grand Escroc, et 
moi je l'ai défié, j'ai dit à ce Grand Escroc « si toi-là tu es 
un vrai guérisseur, si toi-là tu es un sorcier comme il 
faut, alors devine ma date et mon lieu de naissance 
devant tous ces témoins, parle de mon arbre 
généalogique, donne-nous une preuve de ta science 
occulte », et mes beaux-parents, ces moujiks capables 
de vendre des âmes mortes, ces battù, ces croquants et 
ces croquantes m'ont regardé avec de gros yeux, ils 
m'ont crié dessus, ils ont crié haro sur le baudet et 
m'ont dit d'arrêter ma comédie au risque d'attirer la 
divine colère pendant que s'opérait la transmission 
entre les ancêtres et Zéro Faute, ils m'ont poussé contre 
le mur, et moi, sans perdre mon insolence, j'ai rajouté 
« oui, parce que les vrais sorciers de Louboulou, mon 
village natal, eux ils sont capables de vous dire la date 
et le lieu de naissance, toi tu n'en es pas capable, je le sais, 
tu le sais aussi toi-même », l'atmosphère était désormais 
tendue, et ma femme m'a dit « Verre Cassé, est-ce que 
tu peux un moment fermer à clé ta gueule et laisser 
travailler le grand Zéro Faute », et moi je ne me suis pas 
arrêté, j'ai encore enfoncé le clou de mon propre cercueil 
en disant à l'assistance « ce type-là est un imposteur de 
première classe, ce n'est pas un vrai sorcier, ce n'est pas 
un vrai guérisseur, il veut manger notre argent, oui il veut 
le manger comme tous les grands escrocs de ce pays 
mangent l'argent des honnêtes citoyens, c'est lui le 
diable, c'est pas moi, je vous dis, vade retro Satana », la 
belle- 

famille m'a insulté en choeur pendant que je réitérais mes 
hérésies, et ma femme a crié « tais-toi maintenant, Verre 
Cassé, pourquoi tu parles comme ça à un homme aussi 
craint dans tout le quartier, tu es fou ou quoi », j'ai rigolé, 
j'ai fait un bras d'honneur à cet escroc, j'ai craché par 
terre, et le beau-père a dit «vraiment ton mari-là n'est 
plus ton mari que j'ai connu », et la belle-mère a dit à son 
tour « Dieu fasse que nos ancêtres nous pardonnent les 
délires de mon beau-fils, je ne savais pas que Satan pou-
vait mettre de tels blasphèmes dans la bouche d'une créa-
ture de Dieu », et le beau-frère a dit « il n'est pas une 
créature de Dieu, lui c'est l'Antéchrist en personne », et 
les autres moujiks, et les autres croquants, et les autres 
croquantes, et les autres ostrogoths ont parlé dans le 
même sens, et ma femme a repris la parole parce qu'elle 
voulait remettre les pendules à l'heure, et elle a donc dit 
«Verre Cassé, je te demande de présenter immédiatement 
tes excuses à Zéro Faute ainsi qu'aux ancêtres qui nous 
regardent en ce net moment, c'est à cause de toi qu'il n'y 
a pas la transmission », et Zéro Faute qui faisait semblant 
de méditer a enfin parlé, il a soupiré en ces termes 
«madame, je vous remercie d'avoir ces paroles de sagesse, 
mais comprenez bien que c'est le diable qui habite le corps 
de votre époux, c'est ce démon qui parle comme ça, je 
vous promets que nous allons sortir ce diable de son 
corps, croyez-moi, je ne m'appelle pas Zéro Faute par 
hasard, et comme vous le savez tous, j'ai lutté contre des 
esprits bien plus rebelles que ça », moi j'ai repris ma rage 
en criant « arrête tes conneries, pauvre menteur, pauvre 
grand escroc, pauvre vendeur de chimères, pauvre homme 
aux sept noms et des poussières, pauvre matamore, 
pauvre charlatan, pauvre prestidigitateur sans talent, 
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pauvre profiteur, pauvre capitaliste, vade retro Satana », 
j'ai dit tout ça, et Zéro Faute s'est énervé tout à coup, et il 
a perdu son contrôle, et il a exhibé son sourire le plus jau-
nâtre, et il a fait grincer ses chicots calcinés, et c'est ce que 
je recherchais, je voulais qu'il soit hors de lui, et il a dit «tu 
me traites de capitaliste, moi, hein, c'est moi que tu 
traites de capitaliste, est-ce que je suis un capitaliste, moi, 
répète encore tes blasphèmes devant les masques des 
ancêtres et tu verras si je ne transforme pas ta bouche-là 
en groin », il a crié comme ça, et j'ai insisté « oui, tu es un 
pauvre capitaliste, un vrai pauvre capitaliste, tu fais 
l'exploitation de l'homme par l'homme, vade retro 
Satana», et il s'est encore énervé, et il a parlé à ma 
femme « écoutez, madame, je ne peux pas travailler 
comme ça, votre mari ne me respecte pas, il ne respecte 
pas les ancêtres, il ose me traiter de capitaliste, je 
pouvais encore tout accepter d'un diable qui me dit 
vade retro Satana, mais pas être traité de capitaliste, 
est-ce que moi j'exploite les pauvres, moi, est-ce que moi 
j'aime le profit, moi, est-ce que moi je fais l'exploitation 
de l'homme par l'homme, moi, je suis quand même 
Zéro Faute, demandez à n'importe qui et on vous dira 
que moi j'ai fait recouvrer la vue aux aveugles, les 
jambes aux paralytiques, la voix aux muets, les ovules 
aux femmes stériles, l'érection aux hommes qui ne 
bandaient plus même le matin quand le pipi gonfle 
normalement la chose de tous les mâles, est-ce que vous 
savez au passage que j'ai aidé le maire de cette ville à se 
faire réélire à vie, et je ne parle même pas du succès des 
étudiants aux examens, des postes dans l'administration 
que j'ai fait obtenir a des gens qui n'étaient même pas 
allés à l'école, je ne parle pas non plus du retour au foyer 
conjugal de la femme du préfet de cette région, ce n'est 

pas pour rien qu'on m'appelle Zéro Faute, est-ce que 
vous savez que lorsque l'hôpital Adolphe-Cissé baisse les 
bras, c'est moi-là que vous voyez en chair et en os qui aide 
les pauvres malades désemparés, hein, alors quand je vois 
des imbéciles de cet acabit, des imbéciles comme votre 
mari venir ternir ma réputation légendaire, venir profaner 
la pureté des masques des ancêtres qui sont accrochés au 
mur, je me dis que ce monde est vraiment foutu, que 
l'Antéchrist est arrivé ici-bas par son intermédiaire, je 
vous dis que la place de ce monsieur c'est l'asile, je vous 
demande par conséquent de ramener votre déchet-là 
chez vous, merde, c'est quoi cette histoire, dehors, j'ai dit, 
je refuse de soigner ce type qui me manque de respect, 
sortez de mon lieu saint avant que je ne vous jette à tous 
un mauvais sort », et moi je me suis mis encore à rire 
comme un coyote hurlant un gospel du Mississippi, 
comme un loup de montagne qui s'essayerait à un 
concert baroque, et j'ai dit à ma femme «n'oublie pas mes 
petits souliers, j'y tiens », et ma belle-famille m'a remis 
dans la brouette parce qu'elle avait peur que Zéro Faute 
lui jette un mauvais sort, parce qu'elle avait peur qu'avec 
ce mauvais sort elle compte parmi sa descendance des 
enfants avec des groins ou des pieds et des queues de 
cochon, et voilà comment on m'a ramené à la maison, et 
voilà comment je suis devenu stupide à leurs yeux, mais 
j'ai heureusement échappé aux griffes de ce grand escroc 
de Zéro Faute, vade retro Satana 

or mon calvaire n'était pas pour autant terminé parce 
que Diabolique se plaignait toujours, donc j'étais sevré, 
pas de partie de jambes en l'air avec elle les jours, les 
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semaines et les mois suivants alors que j'aimais bien faire 
ça une fois que j'avais bu, c'est bon de faire ça quand on a 
bu, on a l'impression de planer, de prendre de l'altitude, 
mais Diabolique ne voulait plus de moi, il paraît que je 
puais, il paraît que je n'étais plus le même type, que je 
ressemblais parfois à Satan, et je ne pouvais pas 
quand même la violer, voyons, cela ne m'aurait pas 
ressemblé, donc c'est depuis cette époque que je n'ai 
plus tiré un coup, et, un peu plus tard, alors que les 
choses se dégradaient de jour en jour, Diabolique m'a fait 
asseoir au pied du manguier de notre concession, elle 
avait quelque chose d'important à me dire, j'ai pas voulu 
l'entendre, j'ai dit « laisse-moi tranquille, j'ai pas tiré 
mon coup depuis belle lurette, je ne parlerai que si je tire 
mon coup », et elle m'a regardé avec commisération, elle a 
commencé à parlé d'une voix triste, elle a failli me faire 
pleurer en me rappelant que tout le monde me 
connaissait maintenant dans le quartier comme un 
soûlard alors que j'avais été un excellent instituteur à 
l'école primaire des Trois-Martyrs, elle a dit que je ne 
lisais plus mes romans de Frédéric Dard alias 
San-Antonio, mes Fables de la Fontaine, mes Lettres de 
mon moulin, mon journal d'un curé de campagne, elle a dit 
que certains de mes anciens élèves gardaient de bons 
souvenirs de moi, que d'autres étaient devenus des 
responsables de ce pays, ils étaient devenus des quelqu'un 
bien placés à gauche et à droite dans l'administration, 
que j'étais pourtant le seul instituteur de cette école qui 
ne cravachait pas ses élèves, que j'étais un homme 
exemplaire, et puis elle a aussi rappelé comment on 
m'avait viré sèchement de mon poste d'instituteur, c'est 
vrai que c'est un chapitre sombre de mon existence, 
mais c'est la vie, est-ce que c'était ma faute, est-ce que 
j'étais vraiment 

devenu incapable d'assurer mes cours, hein, c'est eux qui 
l'ont dit, ces gens de mauvaise foi, je pense qu'à présent il 
va falloir que j'en parle un peu, que je dise deux ou trois 
mots dessus même si mon poulet-bicyclette, que je n'ai 
plus touché jusqu'à maintenant, est en train de refroidir à 
cause de toutes ces pensées 

quand j'étais encore instituteur, il paraît même que 
j'arrivais toujours en retard en classe chaque fois que 
j'avais bu, il paraît même que je montrais alors mes fesses 
aux enfants pendant le cours d'anatomie, il paraît même 
que je dessinais des sexes géants au tableau, il paraît 
même que je pissais dans un coin de la classe, il paraît 
même que je pinçais les fesses de mes collègues hommes 
ou femmes, il paraît même que j'avais fait goûter du vin 
de palme aux élèves, et comme il n'y a pas de petite que-
relle dans ce monde qui s'effondre, l'inspecteur régional 
a été mis au courant de mes moeurs de primitif, le préfet 
de région aussi a été mis au courant de ma chronique de la 
dérive douce, et ce préfet de l'époque n'était pas homme à 
laisser pourrir une affaire, il crevait toujours l'abcès dès 
les premiers symptômes, et donc ce préfet de malheur a 
été très catégorique, très intraitable, très intransigeant, et 
il a demandé ma mutation pure et simple, il a dit, de sa 
voix grave de prophète lisant les commandements de 
Dieu gravés sur une pierre, « envoyez-moi cet ivrogne 
dans la brousse, je ne veux plus de lui dans ma 
circonscription, il gêne ma campagne contre 
l'alcoolisme, je ne veux pas perdre les prochaines 
nominations », et donc il voulait à tout prix me muter en 
brousse, et j'ai dit non de manière ferme et irrévocable, je 
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brousse à scruter les derrières des pintades, et c'est à ce 
moment que le commissaire du district a été mis au 
courant à son tour, on ne joue pas avec ce gars qui 
mesure plus de deux mètres, on exécute ce qu'il dit, 
un point c'est tout, et il a confirmé l'idée du préfet de 
me parquer dans la brousse profonde au milieu des 
pintades, j'ai dit non, non et non, et c'est à ce moment 
que le commissaire du gouvernement a été mis au 
courant à son tour, c'était pourtant un type sympa, on 
aurait dit un pédé parce qu'il remuait son derrière 
comme une femme quand il marchait, le commissaire 
du gouvernement qui était pourtant sympa a dit que la 
brousse était la seule solution pour des gens de mon 
acabit, comme ça je ne boirais que du vin de palme qui, 
d'après lui, semblait moins nocif que le vin rouge de la 
Sovinco, j'ai dit non, non et non, et c'est à ce moment 
que le ministre de l'Éducation a été enfin mis au courant 
à son tour, et il a dit « c'est quoi cette pagaille qui se 
passe au quartier Trois-Cents, hein, l'ivresse n'excuse 
pas l'imbécillité et vice versa, mutez donc cet ivrogne 
dans la brousse et qu'on n'en parle plus », et il y a eu 
l'effet boule de neige, la petite querelle est devenue une 
affaire de tout le monde, la brousse ou pas la brousse, 
telle était la question, du coup les parents d'élèves ont 
commencé à retirer leurs enfants de ma classe, et puis 
on ne m'a plus fourni de craies parce qu'il paraît même 
que je les mangeais ou les écrasais en marchant 
dessus, et puis on ne m'a plus fourni de stylos parce 
que paraît-il je les confondais avec un thermomètre 
durant la classe et les enfonçais là où on peut l'imaginer, 
et puis on ne m'a plus fourni de stylos ou de feutres de 
différentes couleurs parce que je ne distinguais plus 
bien les couleurs et que je ne reconnaissais que le 
rouge et le noir, et puis on ne m'a plus 

fourni le matériel de géométrie parce que paraît-il je ne 
pouvais plus tracer une ligne droite qui est le plus court 
chemin qui mène d'un point à un autre, et puis on ne m'a 
plus fourni de carte de notre pays parce que paraît-il je 
l'appelais encore du nom qui était le sien à l'époque de la 
royauté, et j'ai dit haut et fort «je m'en fous, j'ai pas besoin 
de tout ça pour enseigner, je ferai avec les moyens du bord, 
je m'en fous des stylos, je m'en fous des craies, je m'en fous 
des règles et je m'en fous aussi de la carte de notre pays 
parce que ce pays c'est de la merde, c'est des frontières 
qu'on a héritées quand les Blancs se partageaient leur 
gâteau colonial à Berlin, donc ce pays n'existe même pas, 
c'est une réserve avec du bétail qui meurt de disette» 

et voilà qu'un jour, très éméché, je suis arrivé en classe, 
j'ai constaté qu'il n'y avait qu'un seul élève assis au fond 
de la salle, heureusement que c'était l'un de mes meil-
leurs élèves, et je lui ai dit d'avancer, d'occuper le premier 
table-banc, d'être fier de la soif de connaissances qui 
auréolait sa tête d'ange, donc j'ai quand même fait mon 
cours avec ce petit ange qui me regardait avec pitié parce 
que c'était un vrai ange, avec ses yeux innocents et son 
regard tolérant, et il est resté dans la classe même si ses 
camarades ne s'étaient pas pointés, il s'est mis au premier 
rang, il a posé ses affaires sur la table, son cahier de 
leçons, son petit dictionnaire de poche, son taille-crayon, 
son crayon, sa gomme, son Bic et sa bouteille d'eau 
Mayo, et je lui ai alors parlé du pluriel des noms, c'est vrai 
que j'étais bourré, mais je me souviens vaille que vaille de 
ce que j'avais dit, « mon petit, merci d'être venu, c'est 
peut-être la dernière fois que j'enseigne dans cette école, 
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c'est Dieu qui t'envoie, et tu seras un homme important, 
un vrai, je le pressens, c'est pour cette raison que je vais te 
donner les bases de l'expression écrite, et je vais te parler 
du pluriel des noms, c'est important dans la vie, mon 
petit, tout le reste viendra après parce que la vie est une 
banale histoire de singulier et de pluriel qui se battent 
tous les jours, qui s'aiment, qui se détestent, mais qui sont 
condamnés à vivre ensemble, prends donc ton cahier de 
leçons et copie bien ce que je dis, retiens qu'en général le 
pluriel des noms communs se forment en ajoutant un s à 
la fin, mais attention, le pluriel et le singulier sont 
semblables dans les noms terminés par s, x, z, comme 
dans bois, noix ou nez, et tout à l'heure on va voir le 
pluriel des noms composés comme coffre fort, basse-cour 
ou tire-bouchon, on verra aussi le pluriel des noms 
communs étrangers comme pizza ou match», et c'est à ce 
moment-là que j'ai entendu du bruit et de la fureur 
dehors, il y avait des intrus en grand nombre, je me suis 
retourné, j'ai vu plus de dix miliciens qui sont entrés 
dans ma salle de classe en me criant dessus, ils étaient 
accompagnés des parents de mon dernier élève qui 
pleurait parce qu'il ne voulait pas sortir de la classe, 
parce qu'il voulait apprendre sa leçon jusqu'au bout, 
suivre son chemin d'école, ne pas regretter plus tard 
l'antan d'enfance, et les miliciens m'ont envoyé des 
coups de pied au cul, je me suis débattu comme un 
diable, mon élève pleurait et voulait se battre pour me 
défendre, et je me suis rendu sans combattre, j'ai dit au 
petit ange merci mon ange, tu es le plus grand de tous 
ces gens qui me jettent la pierre, tu es le plus grand parce 
que tu es le seul à me comprendre, ma croix est bien 
lourde, mais je la porterai jusqu'au bout sans geindre, ne 
pleure pas, on se retrouvera au paradis », et le petit ange 

m'a fait un signe affectueux avant d'essuyer ses larmes, et 
c'est comme ça que j'ai été mis en quarantaine, avec inter-
diction de mettre les pieds dans les parages de l'école, 
alors j'ai dit haut et fort « je m'en fous, ça ne me fait ni 
chaud ni froid », et ils m'ont collé une mise à pied, j'ai 
attendu deux semaines, un mois, deux mois à la maison 
sans aucune nouvelle, une vieille dame a repris ma classe, 
et trois ou quatre mois après j'ai reçu de l'administration 
une longue lettre si mal écrite que j'ai gâché ma journée 
entière à en corriger les fautes grammaticales et syn-
taxiques, j'ai ricané en me foutant du contenu, mais en 
fait, dans cette si longue lettre, on me proposait encore un 
poste dans un coin perdu de l'arrière-pays où il n'y avait 
même pas d'électricité alors que, comme allaient le rap-
peler les nègres de notre président-général des armées, 
Lénine avait bien dit «le communisme c'est le pouvoir des 
Soviets plus l'électrification du pays » 

c'est à cette époque tourmentée que Diabolique m'a 
supplié d'accepter la solution de la dernière chance, elle a 
dit que la brousse c'était pas la fin du monde, la vie était 
moins chère là-bas, le gibier était frais et se chassait 
derrière la case, les poissons se laissaient prendre 
eux-mêmes dans les filets, là-bas les branches des 
arbres fruitiers étaient si basses que mêmes les nains 
de jardin se plaignaient de toujours se courber pour 
marcher, et elle m'a démontré que la brousse c'était bien, 
que là-bas les morts ne faisaient pas la queue parce 
qu'au cimetière du village il y avait toujours de la place 
pour tout le monde, parce que là-bas les habitants 
étaient sympas, et d'un air ingénu j'ai donc dit « ah bon, 
d  l  b  '  bi  l    
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Diabolique qui avait senti que je révisais peu à peu ma 
position, a répondu «Verre Cassé, c'est ce que je me crève 
à te dire depuis plusieurs jours, tu ne veux pas m'écouter, 
tu tiens toujours à la ville comme un bébé kangourou qui 
ne veut pas sortir de la poche de sa mère », et j'ai demandé 
dans la foulée « mais pourquoi donc les gens ne se ruent 
pas là-bas puisque c'est mieux que la ville, hein », elle a dit 
« parce qu'ils sont cons, c'est tout, or toi tu es intelligent, 
tu peux comprendre que la brousse c'est la vie », et j'ai 
demandé cette fois-ci avec un air inquiet «tu es vraiment 
sûre que la brousse c'est pas un peu pour me punir qu'ils 
m'envoient là-bas, hein », elle a répondu qu'on n'allait 
tout de même pas passer la journée à discutailler de ça, 
cette solution était la meilleure, la bonne pour nous deux, 
elle m'aimera, je l'aimerai, nous vivrons heureux, sans les 
médisants, sans les jaloux, et pour clore la discussion 
Diabolique a ajouté que si j'acceptais cette proposition, 
elle me laisserait boire comme je voudrais, elle m'a aussi 
promis qu'elle trouverait même un type qui serait chargé 
de me ramener du vin de palme, du bon vin de palme 
tous les matins, alors je me sentais tout à coup plus que 
soulagé, Diabolique ne voulait que notre bien, j'imaginais 
cette vie de rêve, ma bouteille de vin de palme à côté, et 
c'est pour cela que, deux jours après notre petite 
discussion enrichissante, j'avais une partie du coeur qui 
disait oui à la brousse tandis que l'autre ne voulait pas 
du tout quitter la ville et me soufflait qu'on me tendait 
un piège sans fin, mon coeur balançait vraiment, la 
brousse ou pas la brousse, telle était la question, pendant 
ce temps j'avais plus que jamais soif, soif de vin rouge de 
la Sovinco, et un jour, n'en pouvant plus, je suis allé 
boire un bon coup, et je suis rentré ivre mort à la maison 
comme d'habitude, je 

fredonnais à haute voix ma chanson préférée, Mourir pour 
des idées, et j'entendais ce chanteur à moustache qui fume 
une pipe chanter comme s'il chantait pour moi, rien que 
pour moi, et il disait de sa voix grave «ils ont su me 
convaincre, et ma muse insolente, abjurant ses erreurs, se rallie 
à leur foi, avec un soupçon de réserves toutefois », le même 
chanteur me disait encore très clairement, en guise 
d'avertissement, «or s'il est une chose amère, désolante en 
rendant l'âme à Dieu, c'est bien de constater qu'on a fait 
fausse route », et moi qui connaissais cette chanson par 
coeur je ne voulais pas faire fausse route, je ne voulais pas 
me tromper d'idées, épouser des idées qui n'auraient plus 
cours un jour ou l'autre, ce chanteur m'apprenait que les 
gens qui demandaient aux autres de mourir pour les 
idées étaient les derniers à donner l'exemple, et pourquoi 
ces moralisateurs n'allaient pas eux-mêmes vivre en 
brousse, hein, j'ai donc refusé d'aller en exil là-bas, dans 
l'arrière-pays, parce que je ne voulais pas être un ivrogne 
dans la brousse, et comme j'avais catégoriquement refusé 
ce repêchage, l'administration a saisi l'occasion pour me 
radier de la fonction publique, ils ont écrit des trucs du 
genre « cher Monsieur, malgré notre volonté de trouver un 
consensus quant à la situation actuelle vous concernant, nous 
constatons avec regret que vous demeurez résolument inflexible 
et campez sur vos positions avec une obstination qui nous 
conduit à prendre à votre encontre une décision prévue par les 
dispositions qui régissent l'Éducation nationale, cette décision 
est lourde de conséquences car elle nous oblige à mettre un 
terme à vos fonctions sans voies de recours, toutefois nous vous 
laissons une semaine de réflexion et, sans suite de votre part, la 
décision sera alors effective le 27 mai à minuit, et vous ne pourrez 
plus, après cette date, vous prévaloir des dispositions de 
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l'article 7 bis alinéa e, de même que des dispositions de l'ar-
ticle 34 alinéa f modifié par la loi du 18 mars 1977», je me 
suis dis «je m'en fous, j'en ai rien à foutre, moi, et puis je 
ne comprends que dalle à cette prose », et je suis parti 
raconter tout ça à mon nouvel ami L'Escargot entêté, 
c'était à l'époque où lui aussi avait des problèmes avec la 
population à cause de l'établissement qu'il venait 
d'ouvrir, et il m'a un peu engueulé, et puis il a dit que 
c'était la vie, un jour ça va, un jour ça ne va pas, 
l'essentiel c'est de rester debout, les cheveux dans le vent, 
l'essentiel c'est de m'accommoder de mon mieux de cet 
avatar d'une version du paradis ratée, je ne sais plus 
quel poète négro-africain a dit des choses comme ça, 
sans doute un type dont beaucoup de nouveaux 
poètes sans talent s'ingénient à recopier les vers, 
pauvres épigones désemparés 

il faut dire que Diabolique ne comprenait pas mon 
penchant pour l'alcool, elle justifiait ça comme elle 
pouvait, elle parlait de la mort de ma mère pour 
l'expliquer, mais qu'est-ce qu'elle savait vraiment de cette 
mort, hein, qu'est-ce qu'elle pouvait dire de plus que 
les ragots du quartier Trois-Cents, j'aimais pas quand 
elle évoquait la mort de ma mère, c'est là que je 
m'emportais, c'est là que je pouvais devenir agressif, or 
j'ai toujours dominé mes pulsions, je ne me suis jamais 
laissé aller à la colère, est-ce que moi j'ai déjà critiqué sa 
mère qui a un oeil plus petit que l'autre, hein, est-ce que 
moi j'ai déjà critiqué son père qui a un pied bot et une 
hernie entre les deux jambes, hein, mais Diabolique 
prenait ses aises, elle insistait sur le sujet, elle réveillait le 

           
        

façon avec la mort, il faut vraiment replacer les choses 
dans leur contexte, j'ai pas attendu que ma mère casse sa 
pipe pour commencer à boire, même si, je le reconnais, sa 
disparition avait un peu accéléré les choses, c'est dire que 
j'étais triste quand Diabolique associait mon culte immo-
déré pour l'alcool à la mort de ma pauvre mère, et c'était 
clair que je ne pouvais pas la laisser faire une telle 
déduction, je dirais plutôt que j'avais un peu ralenti le 
nombre des bouteilles les semaines qui avaient suivi la 
disparition de ma mère, c'était pour moi une espèce de 
deuil, un respect que je lui devais, et je n'ai repris ma 
pleine activité que lorsque j'étais sûr que le corps de 
ma mère avait pourri et que son âme était enfin arrivée 
au jardin d'Éden 

disons que si ma mère est morte de noyade dans les 
eaux grises de la rivièreTchinouka, ce n'était pas sa faute, 
c'est une histoire mystérieuse, et je vais quand même en 
toucher deux ou trois mots pour que les choses soient 
plus limpides que les eaux de la Tchinouka parce qu'il ne 
faut pas mélanger les défunts même si les morts ont tous 
la même peau, je veux dire deux mots quitte à ce que mon 
plat de poulet-bicyclette refroidisse entièrement, mais je 
le mangerai quand même tout à l'heure, et donc la nuit de 
son départ pour l'autre monde ma mère avait fait un 
cauchemar pas possible, alors elle s'est levée, les yeux 
fermés, la bouche ouverte, les bras devant comme 
poussée par des forces invisibles, des ombres de la nuit, 
elle a ouvert la porte de sa cabane pour se rendre à la 
rivière dans l'espoir de retrouver mon père que je n'ai 
pas connu, il paraît même que celui-ci était un tireur de 
i  d  l    L b l  il   'il 
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jazz et le vin de palme, donc les gars comme Coltrane, 
Armstrong, Davis, Monk, Parker, Bechet et autres 
Nègres à trompette et clarinette, il connaissait ces airs 
que les Nègres, paraît-il, auraient inventés dans les 
champs de coton ou de café pour dompter le spleen 
de leur terre ancestrale et surtout aussi à cause des 
coups de fouet de leurs maîtres esclavagistes qui ne 
comprenaient pas pourquoi chantait l'oiseau en cage, et 
c'est dire que mon père était un accro de ces airs inventés 
par des mains noires, on racontait même qu'il 
collectionnait les 33 et les 45 tours de ces types à 
trompette et clarinette, il paraît aussi qu'il est mort pour 
une histoire de sorcellerie à bout portant, on lui aurait 
tiré une balle que seuls ceux qui ont quatre yeux 
peuvent éviter, on lui aurait tiré ça dans le dos pendant 
son sommeil parce qu'il dormait toujours sur le ventre 
malgré les avertissements de plusieurs sorciers de 
Louboulou, et c'est son oncle à lui qui aurait fait le 
coup pour hériter de ses instruments de travail de 
tireur de vin de palme, voire de ses 33 et 45 tours des 
Nègres à trompette et clarinette, mais cette histoire 
que ma mère essayait de me narrer est trop compliquée, 
elle voulait justifier pourquoi on avait fui le village 
Louboulou pour la ville, et ma mère avait décidé de 
quitter ce village de braves gens, c'était surtout pour 
me protéger de la sorcellerie à bout portant et de ceux 
qui en voulaient encore à mon père même après sa 
mort, et quand elle me racontait ce coup de feu nocturne 
et mystique elle voyait bien que je restais dubitatif, je 
n'avais même pas deux ans, et je ne peux pas dire si je 
ressemble à mon père, mais on dit plutôt que j'ai les 
traits du type méprisable qui aurait tué lâchement et 
froidement mon géniteur et qui aurait hérité des 
instruments de travail de mon père et de sa collection 

de 33 et 45 tours des Nègres à trompette et clarinette, 
donc la mort de ma mère ne pouvait que me paraître 
aussi mystérieuse que celle de mon père, et à l'époque de 
la mort de cette brave femme les journaux avaient dit que 
c'était un petit fait divers, du genre accident nocturne, 
et ils avaient titré sur le corps d'une vieille femme 
retrouvé sur les bords de la Tchinouka, c'est pour cela 
que lorsque je passe devant cette rivière j'insulte les 
eaux, je crache par terre, je jette des pierres très loin, 
vers les profondeurs de ce cours d'eau maléfique, je crie 
à l'injustice 

j'étais parti pour parler de ma mère, et puis c'est 
l'ombre fugitive de mon père qui est apparue, je vais 
revenir à mes moutons, donc je disais que la mort de ma 
mère a été aussi un mystère, elle s'était levée la nuit 
sous l'emprise d'un cauchemar, elle avait marché 
jusqu'à la rivière Tchinouka, et là, elle avait rejoué au 
détail près une scène biblique, elle avait marché sur les 
eaux grises de la Tchinouka comme pour aller rejoindre 
mon père dans l'autre monde, et puis les eaux grises de 
la Tchinouka l'avaient engloutie dans leur ventre avant 
de la rejeter comme une épave sur la rive, de lui dire 
qu'on ne voulait pas de son corps squelettique dans le 
ventre de ces eaux, et ce sont les agents de nettoyage 
du quartier qui avaient retrouvé ce corps défiguré, 
grignoté ici et là par les méchants fretins et autres 
poissons de mauvais aloi qui s'ennuyaient dans le 
courant de cette onde impure, et la veillée mortuaire 
s'était passée chez nous, dans notre parcelle, le corps 
de ma mère était exposé dehors comme l'exigent nos 
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c'est d'ailleurs elle qui avait fait circuler le cahier de 
cotisations dans le quartier afin que les habitants nous 
épaulent dans ce malheur, c'est elle qui s'était rendue 
à la morgue pour identifier le corps parce que je 
n'aime pas voir les cadavres, c'est elle qui dirigeait le 
choeur des femmes sous le hangar en feuilles de palmier, 
et tandis que ces pleureuses se concurrençaient en 
mélopées funèbres Diabolique chassait les vilaines 
mouches aux pattes vermoulues qui cherchaient 
aventure autour de la dépouille de ma mère, c'est elle 
aussi qui avait supervisé le lavage du corps parce que 
c'est pas donné au premier venu de laver un 
macchabée, c'est elle encore qui avait envoyé un 
communiqué nécrologique à la radio pour annoncer 
la mort de ma mère, c'est elle encore qui avait envoyé un 
deuxième communiqué pour remercier tous ceux qui 
nous avaient assistés durant cette épreuve, et pendant 
ces jours de tristesse Diabolique portait des habits 
noirs, le visage badigeonné de kaolin, elle avait tenu à 
observer le jeûne tout au long des funérailles, elle 
marchait pieds nus, ne se peignait plus les cheveux, ne 
regardait pas les hommes, ne leur parlait pas, ne leur 
disait pas bonjour, c'était la coutume, et je peux en 
conclure, honnêtement, qu'elle était, de ce point de 
vue, une femme à qui je ne peux rien reprocher 
aujourd'hui 

mais il se trouve que Diabolique avait toujours pensé 
qu'étant fils unique, déjà orphelin de père, je m'étais 
réfugié dans l'alcool et espérais ainsi me venger avec 
le vin rouge puisque je ne pouvais boire toutes les 

         
         

    

rapiécer les pans, en raccommoder les trous, arrêter de 
côtoyer les bouteilles de la Sovinco, mais était-ce ma 
faute si on m'avait viré comme instituteur, je jure aussi 
que j'aimais enseigner, je jure aussi que j'aimais être 
entouré de mes petits élèves, je jure aussi que j'aimais leur 
apprendre la table de multiplication, je jure aussi que 
j'aimais leur apprendre les participes passés conjugués 
avec l'auxiliaire avoir et qui s'accordent ou ne 
s'accordent pas selon qu'il fait jour ou nuit, selon qu'il 
pleut ou ne pleut pas, et les pauvres petits, hébétés, 
désemparés, parfois révoltés, me demandaient 
pourquoi ce participe passé s'accorde aujourd'hui à 16 
heures alors qu'il ne s'accordait pas hier à midi avant la 
pause déjeuner, et moi je leur disais que ce qui était 
important dans la langue française, c'était pas les règles 
mais les exceptions, je leur disais que lorsqu'ils auraient 
compris et retenu toutes les exceptions de cette langue 
aux humeurs météorologiques les règles viendraient 
d'elles-mêmes, les règles couleraient de source et qu'ils 
pourraient même se moquer de ces règles, de la 
structure de la phrase une fois qu'ils auraient grandi et 
saisi que la langue française n'est pas un long fleuve 
tranquille, que c'est plutôt un fleuve à détourner 

à bien voir, je n'aurais jamais été un enseignant, je n'ai 
pas un diplôme d'enseignement supérieur, je ne suis pas 
sorti de l'école de formation des instituteurs, mais le 
diplôme fausse souvent les choses de la vie, les vraies 
vocations arrivent souvent par un concours de 
circonstances, c'est pas souvent les gars qui usent leurs 
culottes à l'école qui deviennent de bons enseignants, et 
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profession, j'avais à peine terminé ma deuxième année 
d'études au collège Kengué-Pauline, et le gouvernemen 
avait décrété que, comme il manquait d'enseignants dan 
le pays, tous les pauvres types qui avaient leur certifica 
d'études primaires devaient aller enseigner, et c'est 
comme ça que j'ai mis mon nez de clown dans 
l'enseignement, e c'est comme ça que j'ai appris le métier 
sur le tas, mais en réalité je me suis plutôt formé par 
moi-même bien qu'un crâne d'oeuf venu de la capitale 
politique nous ait dispensé des cours intensifs de 
pédagogie, ce type à lunette; se la jouait intellectuel, il 
disait que j'étais pas doué, que je parlais et prononçais 
mal le français, que le gouvernement avait commis une 
bévue en laissant aux ignares de mon espèce le soin de 
montrer aux enfants le chemin de la vie, c'est depuis 
cette époque que j'ai commencé à haïr les intellectuels 
de tout bord parce que, avec les intellectuels, c'est 
toujours ainsi, ça discute et ça ne propose rien de concret 
à la fin, ou alors ça propose des discussions sui des 
discussions à n'en pas finir, et puis ça cite d'autres 
intellectuels qui ont dit ceci ou cela et qui ont tout 
prévu, et puis ça se frotte le nombril, et ça traite les 
autres de cons, d'aveugles, comme si on ne pouvait pas 
vivre sans philosopher, le problème c'est que ces 
pseudo-intellectuels philosophent sans vivre, ils ne 
connaissent pas la vie, et celle-ci suit son cours en 
déjouant leurs prédictions de piètres Nostradamus, et ça 
se congratule entre eux, mais ce qui est curieux c'est 
que ces faux intellectuels aiment les costumes, les 
lunettes rondes et les cravates parce qu'un intellectuel 
sans cravate est un gars nu, incapable de penser avec 
assurance, mais moi je suis fier de mon itinéraire, je 
ne le dois à personne, je me suis fait moi-même, je ne 
sais même pas nouer une cravate, pourtant 

j'ai lu ce que je pouvais trouver ici ou là, et puis j'ai 
compris que personne sur cette terre ne pourra tout lire, 
on n'a pas assez de vie pour tout lire, et puis j'ai aussi 
remarqué qu'on dénombre plus de gens qui parlent de 
mauvais livres que des gens qui lisent et parlent de vrais 
livres, et ceux qui parlent de mauvais livres sont impi-
toyables avec les autres, qu'ils aillent se faire voir ailleurs, 
y a pas que leur nombril sur cette terre, c'est pas mon 
problème, ce cahier c'est pas pour donner des leçons, 
chacun cultive son jardin comme il peut 

je voyais bien qu'on voulait me virer de mon poste 
d'enseignant, l'alcool avait été le mobile, et donc, juste 
deux mois après que j'avais été viré, alors que le cadavre 
de ma mère avait à peine pourri, Diabolique a commencé 
à aller dormir chez ses parents, laissant la maison sans une 
présence puisque nous n'avions pas eu d'enfants, alors 
les voleurs et les bandits du quartier sont passés par là, ils 
ont tout pillé, ma télé, ma radio, ma table à manger, mon 
lit et mes livres, et surtout mes romans de San-Antonio 
auxquels je tenais beaucoup plus que ces bouquins que 
les gens coupés de la vie nous ont imposés comme unité 
de mesure intellectuelle, et ces voleurs ont tout pillé, ils 
ont même emporté le dernier roman que je lisais alors, 
journal du voleur, et je suis sûr qu'ils croyaient qu'il y avait 
dedans des trucs pour apprendre à bien voler sans se faire 
attraper par la police, et Diabolique a mis tout ça sur mon 
dos, elle a dit que c'étaient mes amis soûlards qui volaient 
nos affaires, j'ai dit que mes amis étaient des soûlards 
mais pas des voleurs, elle a dit que je les couvrais, que 
j'étais leur`complice, et puis elle est partie définitivement 
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en me laissant un bout de papier sur lequel elle avait écrit 
peut-être à minuit, «je m'en vais », et quand j'ai retourné 
le bout de papier j'ai vu qu'elle avait ajouté, toujours 
minuit peut-être, «apprendre à finir», moi je n'ai rien 
compris à ces télégrammes, et je l'ai cherchée partout 
dans les ruelles du quartier Trois-Cents, au centre-ville 
dans les veillées mortuaires, et puis je l'ai vue un 
jour passer devant Le Crédit a voyagé, je croyais rêver, 
et j'a couru après elle, je l'ai suppliée, je lui ai dit « c'était 
bien » et j'ai ajouté «je ne peux pas vivre sans toi, si tu 
mea quittes, je suis foutu, reviens à la maison », mais 
elle es. restée sur sa position, elle m'a regardé des pieds 
à la têtes et a dit « tu es déjà foutu, tu ne changeras plus, 
fous-moi h paix, pauvre vagabond » 

j'ai commencé à être l'un des clients les plus fidèles du 
Crédit a voyagé l'année où on m'a radié de l'enseigne-
ment, je consolidais mes relations avec L'Escargot entêté; 
j'étais devenu un meuble de la maison au point que k 
patron m'avait dit « tu sais Verre Cassé, si tu voyais un 
peu plus clair, je t'aurais pris comme serveur ici », et 
moi j'ai répondu que je voyais clair et que s'il doutait de 
ma lucidité il n'avait qu'à me demander la table de 
multiplication, et il a dit « non,Verre Cassé, les affaires 
c'est pas une question de table de multiplication, c'est 
une question de lucidité », et j'ai dit que j'étais lucide, 
et il a ri, et nous avons bu ensemble, et nous avons 
encore ri, je fréquentais toujours mon arbre sous lequel je 
pissais en lui racontant ma légende de l'errance, et 
l'arbre pleurait en m'écoutant parce que, quoi qu'on 
dise, les arbres aussi versent des larmes, et il 

    

devant cet arbre, d'insulter aussi sa mère qui a un oeil plus 
petit que l'autre, d'insulter aussi son père qui a un pied 
bot et une hernie entre les jambes, et dans ces moments 
difficiles seul cet arbre me comprenait, il remuait alors ses 
branches en signe d'acquiescement et me disait tout bas 
que j'étais un pauvre type gentil, que c'était la société qui 
ne me comprenait pas, et alors, entre cet arbre et moi 
s'établissaient de longs causers comme dirait un Nègre à 
son amiral à qui il apporte de l'eau de café, je promettais à 
mon ami feuillu de me réincarner en arbre quand Dieu 
me rappellerait 

en vrai habitué, je ne quittais plus Le Crédita voyagé, j'y 
veillais, qu'il pleuve ou qu'il vente, je ne quittais pas ce 
lieu d'adoption, je ne m'imaginais pas ailleurs que là, et 
alors, au milieu de la nuit, je somnolais sur le tabouret 
après avoir mangé des brochettes qu'une vieille Béni-
noise vendait à l'entrée du bar bien avant le règne de 
notre Cantatrice chauve, Mama Mfoa, c'était la belle vie, 
il faut surtout que je note lisiblement ici que je suis fier de 
ces moments d'antan, qu'on ne vienne pas dire que je 
galérais, que je m'ennuyais, que je regrettais le départ de 
Diabolique, que je couvais de l'aigreur, que j'allais écrire 
une lettre à l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, que j'allais 
réclamer pour mon mal un protocole compassionnel 

j'ai ouï dire, il n'y a pas très longtemps, que Diabolique 
vivait avec un bon mari et qu'ils avaient des enfants, je 
m'en fous, les bons maris n'existent pas, j'étais l'homme 
qu'il lui fallait, les autres ne sont que de pauvres 
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teurs, de pauvres menteurs qui vont abuser d'elle jusqu'à 
la fatiguer, je ne suis pas jaloux même si je n'ai plus 
tiré un coup depuis, je suis conscient que ma vie 
sexuelle, c'est un peu le désert des Tartares, y a rien 
devant, y a rien derrière, y a que des ombres de femmes 
qui me parlent, en fait je suis un homme au désir 
d'amour lointain, faut pas compter sur moi pour vous 
parler de l'amour et autres démons, heureusement 
qu'à cette époque de malheur il me restait l'amour que 
je portais aux bouteilles, et seules les bouteilles me 
comprenaient, me tendaient leurs bras, et quand je me 
retrouvais dans ce bar que j'aime encore et que 
j'aimerai toujours, je regardais, j'observais, 
j'emmagasinais les faits et gestes de tout le monde, 
c'est pour ça qu'il faut que j'explique avec plus de 
précisions le pourquoi de ce cahier, oui, que je précise 
dans quelles circonstances et comment L'Escargot 
entêté m'a forcé la main en me proposant d'écrire, de 
témoigner, de perpétuer la mémoire de ces lieux 

en fait L'Escargot entêté m'avait pris un jour à part et 
m'avait dit d'un air de confidence «Verre Cassé, je 
vais t'avouer un truc qui me tracasse, en réalité je pense 
depuis longtemps à une chose importante, tu devrais 
écrire, je veux dire, écrire un livre », et moi, un peu 
étonné, j'ai dit « un livre sur quoi », et il a répondu en 
montrant du doigt la terrasse du Crédita voyagé avant de 
murmurer « un livre qui parlerait de nous ici, un livre 
qui parlerait de cet endroit unique au monde si on ne 
tient pas compte de La Cathédrale de New-Bell, au 
Cameroun », et j'ai ri, j'ai pensé qu'il avait quelque 

           
          

quand je le dis, tu dois écrire, je sais que tu le peux », et 
alors, vu son regard sérieux, j'ai compris que ce 
n'était pas une blague à deux francs CFA, et j'ai 
répliqué « mais c'est toi le patron, tu es mieux placé 
pour rapporter les choses qui se passent ici, je sais pas 
par quoi commencer, moi », et il m'a servi un verre 
avant de rebondir « crois-moi, j'ai essayé plusieurs 
fois moi-même, mais rien ne tient parce que j'ai pas le 
petit ver solitaire qui ronge ceux qui écrivent, toi ce ver 
est en toi, ça se voit quand on discute littérature, tu as 
soudain l'oeil qui brille et les regrets qui remontent à la 
surface de tes pensées, mais c'est pas pour autant de la 
frustration, c'est pas non plus de l'aigreur, parce que je 
sais que tu es tout sauf un gars frustré, sauf un gars 
aigre, tu n'as rien à regretter, mon vieux », j'ai gardé le 
silence, et il a poursuivi ses propos « tu sais, je me 
souviens d'une de nos conversations où tu me parlais 
d'un écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, c'est 
quoi déjà son nom », je n'ai pas répondu, et il a 
enchaîné «eh bien, depuis notre discussion, je me dis que 
peut-être que si tu t'es mis à boire c'était pour suivre 
l'exemple de cet écrivain dont le nom m'échappe, et 
quand je te vois aujourd'hui, je me dis que tu as quand 
même une gueule pour ça, en plus tu te moques de la 
vie parce que tu estimes que tu peux en inventer 
plusieurs et que toi-même tu n'es qu'un personnage 
dans le grand livre de cette existence de merde, tu es 
un écrivain, je le sais, je le sens, tu bois pour cela, tu 
n'es pas de notre monde, y a des jours où j'ai 
l'impression que tu dialogues avec des gars comme 
Proust ou Hemingway, des gars comme LabouTansi ou 
Mongo Beti, je le sais, alors libère-toi, on n'est jamais 
vieux pour écrire », et je l'ai vu pour la première fois 
boire d'un trait son verre alors que d'habitude 
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il boit juste un demi-verre, il a dit d'un air martial 
«Vers Cassé, sors-moi cette rage qui est en toi, 
explose, vomi crache, toussote ou éjacule, je m'en fous, 
mais ponds-mo, quelque chose sur ce bar, sur 
quelques gars d'ici, et su tout sur toi-même », ces 
paroles m'avaient cloué u moment le bec, j'avais 
failli verser des larmes, je ne me souvenais plus de 
quel écrivain ivrogne nous avions di cuté, de toutes les 
façons y en avait plusieurs qui buvaien et y en a qui 
boivent à mort parmi les contemporain c'est quoi 
cette manière que L'Escargot entêté avait c pénétrer 
dans mon for intérieur ce jour-là, hein, et don pour 
me défendre, j'ai dit et redit « je suis pas écrivain 
moi, et puis ça intéresserait qui, la vie des gens ou 
mienne, c'est pas intéressant, y a pas de quoi remplir 

cahier », il a tout de suite rétorqué « on s'en fout, 
Ver Cassé, tu dois écrire, moi ça m'intéresse, c'est déjà 
ça », j'ai été fier qu'il me le demande à moi, au fond 
l'idée commencé à me trotter dans la tête à partir de ce 
momen là et, sous l'effet des verres de rouge que j'avais 
avalés sas m'arrêter, j'ai expliqué à L'Escargot entêté 
ce qu'était n vraie vision de l'écriture, c'était simple 
pour moi de m'e: primer parce que c'est facile de 
parler de l'écriture quar on n'a rien écrit comme moi, 
et je lui ai dit que dans pays de merde tous 
s'improvisent maintenant écrivais alors qu'il n'y a 
même pas de vie derrière les mots qu'i écrivent, je lui 
ai aussi dit qu'il m'est arrivé de voir à la té d'un bar de 
l'avenue de l'Indépendance quelques-uns de ces 
écrivains qui portent des cravates, des vestes, des 
écharpes rouge électrique, parfois des lunettes 
ronde qui fument aussi des pipes ou des cigares pour 

         
           

     

veulent qu'on ne parle que de leur nombril gros 
comme une orange mécanique, y en a même parmi 
eux qui jouent les écrivains mal aimés, convaincus 
eux-mêmes de leur génie alors qu'ils n'ont pondu que 
des crottes de moineau, ils sont paranoïaques, aigres, 
jaloux, envieux, ils prétendent qu'il y a un coup d'État 
permanent contre eux, et ils menacent même que si on 
leur attribue un jour le prix Nobel de littérature ils 
vont catégoriquement le refuser parce qu'ils n'ont pas 
les mains sales, parce que le Nobel de littérature c'est 
l'engrenage, c'est le mur, c'est la mort dans l'âme, les 
jeux sont toujours faits au point qu'on se demande 
même qu'est-ce que la littérature, et donc ces 
écrivaillons de merde refuseraient le Nobel pour garder 
le chemin de la liberté, moi j'attends de voir ça de mes 
propres yeux, et j'ai aussi dit à L'Escargot entêté que si 
j'étais écrivain je demanderais à Dieu de me couvrir 
d'humilité, de me donner la force de relativiser ce que 
j'écris par rapport à ce que les géants de ce monde 
ont couché sur le papier, et alors que j'applaudirais le 
génie, je n'ouvrirais pas ma gueule devant la médiocrité 
ambiante, ce n'est qu'à ce prix que j'écrirais des choses 
qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec des 
mots à moi, des mots tordus, des mots décousus, des 
mots sans queue ni tête, j'écrirais comme les mots me 
viendraient, je commencerais maladroitement et je 
finirais maladroitement comme j'avais commencé, je 
m'en foutrais de la raison pure, de la méthode, de la 
phonétique, de la prose, et dans ma langue de merde ce 
qui se concevrait bien ne s'énoncerait pas clairement, 
et les mots pour le dire ne viendraient pas aisément, 
ce serait alors l'écriture ou la vie, c'est ça, et je voudrais 
surtout qu'en me lisant on dise « c'est quoi ce bazar, ce 
souk, ce cafouillis, ce conglomérat 
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de barbarismes, cet empire des signes, ce bavardage, cette 
chute vers les bas-fonds des belles-lettres, c'est quoi ces 
caquètements de basse-cour, est-ce que c'est du sérieux 
ce truc, ça commence d'ailleurs par où, ça finit par où, 
bordel », et je répondrais avec malice « ce bazar c'est la vie, 
entrez donc dans ma caverne, y a de la pourriture, y a des 
déchets, c'est comme ça que je conçois la vie, votre fiction 
c'est des projets de ringards pour contenter d'autres 
ringards, et tant que les personnages de vos livres ne 
comprendront pas comment nous autres-là gagnons 
notre pain de chaque nuit, y aura pas de littérature 
mais de la masturbation intellectuelle, vous vous 
comprendrez entre vous à la manière des ânes qui se 
frottent entre eux », j'ai dit à L'Escargot entêté en guise 
de conclusion que malheureusement j'étais pas 
écrivain, que je ne pouvais pas l'être, que moi je ne 
faisais qu'observer et parler aux bouteilles, à mon arbre 
au pied duquel j'aimais pisser et à qui j'avais promis de 
me réincarner en végétal pour vivre à ses côtés, et par 
conséquent je préférais laisser l'écriture aux doués et 
aux surdoués, à ceux que j'aimais lire quand je lisais 
encore simplement pour me former, je lui ai dit que je 
laissais l'écriture à ceux qui chantent la joie de vivre, à 
ceux qui luttent, rêvent sans cesse à l'extension du 
domaine de la lutte, à ceux qui fabriquent des 
cérémonies pour danser la polka, à ceux qui peuvent 
étonner les dieux, à ceux qui pataugent dans la disgrâce, 
à ceux qui vont avec assurance vers l'âge d'homme, à 
ceux qui inventent un rêve utile, à ceux qui chantent le 
pays sans ombre, à ceux qui vivent en transit dans un 
coin de la terre, à ceux qui regardent le monde à travers 
une lucarne, à ceux qui, comme mon défunt père, 
écoutent du jazz en buvant du vin de palme, à ceux 
qui savent 

décrire un été africain, à ceux qui relatent des noces 
barbares, à ceux qui méditent loin là-bas, au sommet 
du magique rocher deTanios, je lui ai dit que je laissais 
l'écriture à ceux qui rappellent que trop de soleil tue 
l'amour, à ceux qui prophétisent le sanglot de l'homme 
blanc, l'Afrique fantôme, l'innocence de l'enfant noir, 
je lui ai dit que je laissais l'écriture à ceux qui peuvent 
bâtir une ville avec des chiens, à ceux qui édifient une 
maison verte comme celle de L'Imprimeur ou une 
maison au bord des larmes pour y héberger des 
personnages humbles, sans domicile fixe, des 
personnages qui ressentent la compassion des pierres, 
et donc je lui ai dit que je leur laissais l'écriture, tant 
pis pour les agités du bocal, les poètes du dimanche 
après-midi avec leurs vers à deux sous le quatrain, tant 
pis pour les nostalgiques tirailleurs sénégalais qui tirent 
à hue et à dia la fibre du militantisme, et ces gars ne 
veulent pas qu'un Nègre parle des bouleaux, de la pierre, 
de la poussière, de l'hiver, de la neige, de la rose ou 
simplement de la beauté pour la beauté, tant pis pour ces 
épigones intégristes qui poussent comme des champi-
gnons, et ils sont nombreux, ceux-là qui embouteillent les 
autoroutes des lettres, ceux-là qui profanent la pureté des 
univers, et ce sont ceux-là qui polluent la vraie littérature 
de nos jours 

quand j'ai expliqué tout ça à L'Escargot entêté, il est 
resté sans voix, il a cru que j'étais fâché contre des gens en 
particulier ou que je délirais, et il m'a demandé de qui je 
parlais comme ça, il a voulu que je cite des noms, mais 
je n'ai pas répondu, j'ai seulement souri en regardant le 
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j'ai dit non, pourquoi serais-je en colère, je n'avais pas de 
raison d'être en colère, je ne faisais que remettre les 
choses à leur place, je ne faisais que séparer ce que je 
considérais comme de la merde de ce qui me paraissait 
applaudissable, et c'est ce jour-là qu'il m'a offert un 
cahier de notes et un crayon en me disant « si tu 
changes d'avis, tu peux toujours écrire dedans, c'est ton 
cahier, je te l'offre, je sais que tu écriras, écris comme 
les choses te viennent, du genre ce que tu viens de me 
dire tout à l'heure sur les vrais et les faux écrivains qui 
embouteillent les autoroutes de la littérature, mais 
aussi sur ceux qui refuseront le Nobel, sur les 
intégristes et les poètes du dimanche, sur les 
nostalgiques tirailleurs sénégalais, sur les écrivains en 
costume que tu as vus à la télé dans un bar de l'avenue de 
l'Indépendance, c'est bien tout ça, tu peux broder 
quelque chose autour, chercher comment m'emballer 
quand je te lirai, oui je veux lire ça dedans, je n'ai pas 
bien compris où tu voulais en venir, mais je pense 
quand même qu'il faut mettre dedans tout ce que tu 
viens de dire », et depuis, pour lui faire plaisir, je note 
dedans mes histoires, mes impressions en vrac, et parfois 
aussi je le fais pour mon propre plaisir, et c'est quand je 
m'abandonne, quand j'oublie qu'une mission m'avait 
été confiée que je me sens vraiment dans mon assiette 
puisque je peux sauter, cabrioler, parler à un lecteur 
autre que L'Escargot entêté, un lecteur que je ne 
connais pas, faut s'attendre à tout, et L'Escargot entêté 
m'a encore dit une fois « je promets de ne pas lire ce que 
tu écris tant que tu n'auras pas mis le point final », ce 
cahier est à ma disposition à tout moment, y a des 
jours où je, demande à Mompéro ou à Dengaki « 
apporte-moi deux bouteilles de rouge et mon cahier », 
et on m'apporte mes deux bou- 

teilles et mon cahier, je bois, je griffonne un peu, j'ob-
serve, disons que jusqu'alors j'ai été un homme heureux 
comme ça, un homme libre, mais j'ai un peu le coeur serré 
en me disant que je ne vais plus griffonner dans ce cahier, 
que je ne mettrai plus les pieds ici les prochains jours, 
donc il faut que je regarde un peu ce que j'ai déjà écrit 
jusqu'à présent et que je n'oublie pas de terminer mon 
poulet-bicyclette qui a fini par refroidir parce que j'ai 
vraiment pris du temps à remonter ma propre existence 
au lieu de manger, mais je crois que c'était nécessaire, je 
vais donc prendre un moment pour casser la croûte, j'ai 
un grand creux dans le ventre, mine de rien 
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j'ai enfin pu finir de manger mon poulet-bicyclette, il 
va falloir à présent que j'aille rendre l'assiette à La Car 
tatrice chauve de l'autre côté de l'avenue de 
l'Indépendance, mais je vais d'abord vider ce verre de 
rouge, cela v me prendre quelques secondes 
seulement, le temps n compte plus de toute façon, je 
vois que L'Imprimeur es toujours là, je vois aussi 
qu'il est entouré de gens qui feuillettent le dernier 
Paris-Match, je m'en bats c'es pas mon affaire, j'ai 
autre chose à faire, et je me lève donc je m'apprête à 
traverser l'avenue de l'Indépendance, j vais y arriver, 
y a pas de voitures qui passent des deu: côtés, à 
moins que je ne sois devenu aveugle, y a pa non plus 
de mobylettes qui passent, y a pas non plus de 
pousse-pousse à vue d'oeil, et voilà, c'est fait, je viens 
d'y arriver, je peux crier victoire, c'était pas gagné 
d'avance j'ai donc traversé cette avenue et j'aperçois La 
Cantatrice chauve, elle me voit venir vers elle, elle 
sourit, elle souri toujours, je suis devant elle, elle sourit 
encore et me lance « dis donc Verre Cassé, tu as mis 
du temps à mange: aujourd'hui, tu n'avais pas faim 
ou quoi, hein, en plu: tu vas tomber par terre comme 
je te vois là, waiiihh combien de litres tu comptes 
dans ton ventre comme ça 

papa », et moi je dis que j'ai pas encore bu, que depuis ce 
matin j'ai pas bu une seule goutte d'alcool, et je ris en 
débitant ce mensonge gros comme une résidence 
secondaire d'un dictateur africain, mais je sais qu'elle 
ne me croit pas puisqu'elle me dit « est-ce que tu as déjà 
vu un soûlard dire qu'il a bu, hein, jamais de la vie, 
papa, y a d'ailleurs une chanson qui dit "momeli ya 
massanga andimaka kuiti té marna"», je n'ai jamais écouté 
cette chanson, elle me dit que c'est une chanson de 
l'orchestre Tout-Puissant OK Jazz, un groupe 
mythique du pays d'en face, je connais pas trop la 
musique de ce pays-là, peut-être quelques airs des 
groupes Zaiko Langa Langa et Afrisa International, c'est 
tout, et je passe aux aveux « bon, Manna Mfoa, 
vraiment j'ai juste bu un petit verre, un tout petit verre, 
c'est tout, je jure », La Cantatrice chauve me regarde 
tout d'un coup, avec compassion, je ne l'ai jamais vue 
afficher cet air sérieux depuis que je la connais, elle 
remue la tête et murmure «je t'ai dit d'arrêter de 
boire,Verre Cassé, tu vas mourir avec une bouteille à la 
main, papa, nous on t'aime bien dans le quartier», et je 
ne sais pas quoi lui répondre dans l'immédiat, alors je 
dis sans réfléchir « je te fais une confidence, j'arrête 
aujourd'hui à minuit, c'est juré, c'est promis, Manna 
Mfoa, et je ne remettrai plus les pieds ici », je voudrais 
bien aussi lui dévoiler que si je vais arrêter de boire c'est 
pas par peur de la mort, j'ai pas peur de mourir avec une 
bouteille à la main, au fond c'est une belle mort, c'est ce 
qu'on appelle mourir l'arme à la main, parce que faut 
s'attendre à tout quand on migrera en enfer ou au 
paradis, et là-bas tout dépendra de la porte étroite que 
chacun de nous empruntera, certains se tromperont 
sans doute de porte d'entrée, au paradis c'est du sérieux, 
là-bas il y a 
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paraît-il des nuages tout blancs, des anges à la 
mémoire d'éléphant et qui veulent que vous confirmiez 
combien de fois vous avez lu la Bible de Jérusalem, 
combien de vieilles femmes vous avez aidées à 
traverser l'avenue de l'Indépendance, quelles églises 
vous avez fréquentées sur terre, donc pas moyen de 
boire là-bas parce que c'est le grand examen oral, donc 
interdiction de boire au paradis, disons que c'est un peu 
la même chose en enfer où il sera aussi difficile d'avaler 
une petite gorgée de vin car, entre deux feux, le diable 
nous attendra avec une fourche tranchante, et si on lui 
demande une goutte de vin il s'énervera, s'écriera « 
quoi, qu'est-ce que tu me demandes là, imbécile, tu 
n'as pas assez bu sur terre comme ça pour venir nous 
casser les couilles jusqu'au purgatoire, hein, il fallait 
t'orienter vers le paradis, un peu plus loin, en passant 
par ces montagnes de nuages Sombre, tant pis pour toi, 
fallait bien boire en bas lorsque nous t'en avons donné 
l'occasion, ici c'est le verdict sans voies de recours, ici ce 
sont les flammes qui gouvernent dans leur crépitement 
apocalyptique, c'est l'incinération un point c'est tout, 
on ne boit pas d'alcool ici, on s'en sert pour allumer et 
attiser les flammes, allez viens c'est ton tour de cramer, 
pauvre imbécile qui croyais que l'enfer c'était les autres 
» 

que je le rappelle quand même, je ne suis pas un 
méchant, je ne suis pas un hystérique ou quelque chose 
de ce genre non plus, ah non, jamais je ne permettrai à 
quiconque de me traiter ainsi même si je vais déposer 
mes gants à minuit pile, je suis un homme sensé, sinon 
pourquoi ceux qui prétendent ne pas être des soûlards 
sont incapables de maîtriser la table de multiplication, 
hein, multiplier les nombres par 2 ça va encore, mais là 
où ça se corse c'est quand on arrive à la multiplication 
par 9, puis avec les décimales et tout le bazar, moi je suis 
celui qui résiste à la tentation de compter avec les doigts 
ou les bâtonnets, c'est vous dire que je n'ai jamais vu une 
machine à calculer, donc les mathématiques modernes 
je m'en fous comme de l'an quarante, la vie pour moi 
c'est la bouteille et la table de multiplication, de même 
que la vie pour mon père était le jazz et le vin de palme, 
les Coltrane, les Monk, les Davis, les Bechet et autres 
Nègres à trompette et clarinette, Dieu Lui-même nous a 
dit de nous multiplier, par contre Il n'a pas précisé par 
combien nous devrions nous multiplier, mais Il nous a 
rappelé que nous devrions nous multiplier, j'aime bien la 
multiplication même si j'ai toujours préféré la géogra- 
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phie ou la littérature, il est vrai que je n'aurais pas pu 
aller loin avec la littérature si j'avais fait de longues 
études, ça mène nulle part la littérature, la géographie 
encore ça pouvait passer puisqu'elle aurait pu me 
permettre de voyager dans le monde, j'aurais étudié en 
long et en large les grands fleuves, le fleuve Congo, le 
fleuve Amour, le Yang-Tsé-Kiang ou l'Amazone, mais 
je n'ai jamais vu ces fleuves de mes propres yeux, le 
seul fleuve que je connais est tout rouge et tient dans 
une bouteille, ce fleuve couleur pourpre est aussi 
intarissable que ceux que je viens de nommer, et quand 
je pense aux litres de vin que j'ai bus depuis ces vingt 
dernières années, si c'est pas un long fleuve tranquille ça, 
alors je ne sais plus où va le monde, bon je vais pas me 
mettre à ressasser des choses hydrographiques à 
présent, l'eau est un élément dangereux, et j'ai encore 
la rage quand je réalise que ma mère a dû gober des 
gorgées d'eau avant de rendre l'âme, sans avoir le 
temps de dire «notre Père qui êtes aux Cieux» 

je peux toutefois noter sur cette page que, sans me 
vanter, d'une manière ou d'une autre, j'ai voyagé à 
travers le monde, je ne voudrais pas qu'on me prenne 
pour un gars qui ignore les choses qui se passent hors 
de sa terre natale, je n'accepterais pas un tel 
raccourci, c'est pas ce vin que je cuve qui me ferait 
oublier ce que j'ai entrepris tout au long de ma 
jeunesse, disons que j'ai plutôt voyagé sans bouger de 
mon petit coin natal, j'ai fait ce que je pourrais 
appeler le voyage en littérature, chaque page d'un livre 
que j'ouvrais retentissait comme un coup de pagaie au 

      

trais alors aucune frontière au cours de mes odyssées, 
je n'avais donc pas besoin de présenter un passeport, 
je choisissais une destination au pif, reculant au plus loin 
mes préjugés, et on me recevait à bras ouverts dans un 
lieu grouillant de personnages, les uns plus étranges que 
les autres, était-ce un hasard si ce voyage avait com-
mencé par la bande dessinée, hein, je n'en suis pas 
certain, en effet je m'étais retrouvé un jour dans un 
village gaulois avec Astérix et Obélix, puis dans le Far 
West avec Lucky Luke qui tirait plus vite que son 
ombre, et quelque temps après, je m'étonnai même 
des aventures de Tintin, de son habileté à déjouer les 
traquenards, de son petit chien Milou, un canidé 
intelligent et toujours prêt à aider son maître en cas de 
force majeure, et des chiens comme lui on n'en voit 
pas ici au quartier Trois-Cents, les chiens de chez nous 
ne se préoccupent que des osselets qu'ils peuvent 
croquer au milieu des décharges publiques, ils sont 
incapables de cogiter, et puis y avait ce personnage de 
Zembla qui me replongeait dans la jungle, de même 
que ce musclé de Tarzan qui cabriolait de liane en 
liane, y avait aussi l'ami Zorro qui maniait avec 
dextérité son épée tandis que l'envieux Iznogoud 
voulait être calife à la place du calife, je me souviendrai 
toujours de ma première traversée d'un pays d'Afrique, 
c'était la Guinée, j'étais l'enfant noir, j'étais fasciné par 
le labeur des forgerons, j'étais intrigué par la reptation 
d'un serpent mystique qui avalait un roseau que je 
croyais tenir réellement entre les mains, et très vite 
je retournais au pays natal, je goûtais aux fruits si doux 
de l'arbre à pain, j'habitais dans une chambre de l'hôtel 
La Vie et demie qui n'existe plus de nos jours et où, 
chaque soir, entre jazz et vin de palme, mon père aurait 
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exulté de joie, et je me réchauffais au feu des 
origines, pourtant il fallait aussitôt repartir, ne pas 
s'enfermer dans la chaleur de la terre natale, sillonner 
le reste du continent pour écouter les élégies 
majeures, les chants d'ombres, il fallait traverser des 
villes cruelles dans l'espoir de rencontrer un dernier 
survivant de la caravane, il fallait vraiment partir, 
remonter vers le nord du continent, vivre la plus 
haute des solitudes, voir le fleuve détourné, résider 
dans la grande maison illuminée par un été africain, 
quitter donc le continent, découvrir d'autres contrées 
chaudes, pénétrer dans le village de Macondo, y vivre 
cent ans de solitude, d'aventures, de découvertes, et 
là-bas se laisser enchanter par la magie d'un 
personnage du nom de Melquiadès, se laisser fasciner 
par les contes d'amour, de folie et de mort, passer en 
toute discrétion par le tunnel qui mène vers la 
connaissance des sentiments humains, il fallait 
d'abord que j'ouvre la maison verte, que j'aille ensuite 
même en Inde écouter le sage Tagore psalmodier son 
Gora, il fallait que je ratisse le continent européen si 
cher à notre ami L'Imprimeur, moi l'étranger, moi le 
révolté, moi l'homme approximatif, j'étais juste 
derrière un type qu'on appelait le docteur Jivago et qui 
marchait dans la neige, c'était la première fois que je 
voyais à quoi ressemblait la neige, et il y avait cet autre 
vieillard en exil à Guernesey, cet ancêtre au visage 
zébré de rides me faisait pitié, il était sans cesse en 
train d'écrire, de dessiner des trucs à l'encre de 
Chine, il était infatigable, les yeux avec des poches de 
chair, il ne m'avait même pas entendu venir, je lisais 
par-dessus son épaule les châtiments qu'il notait dans 
son cahier et promettait de faire subir au monarque qui 
le traquait, l'empêchait de fermer l'oeil et qu'il avait 

surnommé Napoléon le Petit, j'enviais les cheveux gris de 
ce type qui n'était pas n'importe qui, j'enviais la barbe 
abondante de patriarche de cet homme qui avait traversé 
le siècle, il paraît même que depuis son enfance il avait 
dit «je serai Chateaubriand ou rien », et moi j'admirais son 
regard immobile que j'avais déjà remarqué dans un 
vieux Lagarde et Michard qui me servait de manuel 
scolaire du temps où j'étais encore un homme pareil 
aux autres, et je m'étais retrouvé dans sa demeure à lui, 
aux Feuillantines, j'avais franchi le jardin et m'étais 
caché dans une roseraie, c'est de là que j'épiais ce 
grand-père rebelle et coureur de jupons, il avait le dos 
courbé, le nez plongé dans ses feuillets éparpillés qu'il 
raturait nerveusement, parfois il arrêtait d'écrire des 
poèmes et se mettait à dessiner des pendus, j'étais à 
quelques pas de sa demeure, et je l'aperçus se lever 
avec difficulté, exténué par le travail, il voulait sortir, 
marcher un peu, histoire de se dégourdir les jambes, je 
m'éclipsai, de peur de croiser son regard, je quittai ce 
lieu, et, de retour au quartier Trois-Cents, j'allais 
souvent vers l'océan Atlantique pour quémander 
quelques sardines aux pêcheurs béninois jusqu'au jour 
où je crus apercevoir un albatros, cet oiseau maladroit 
portait des ailes alourdies par l'errance perpétuelle 
au-dessus de la rage des vagues, son envol dessinait 
les contours des territoires qu'il avait visités ou des 
navires qu'il avait suivis, et soudain, vers les cabanes des 
pêcheurs, je vis un vieil homme maigre et sec qui me dit 
d'une voix éraillée «jeune homme, je me présente, je 
m'appelle Santiago, je suis un pêcheur, ma barque est 
toujours vide, mais j'aime la pêche », et ce Santiago était 
accompagné d'un gamin triste de le voir chaque soir 
rentrer chez lui avec une barque vide, mais il fallait 
partir, il 
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fallait s'éloigner, et j'ai toujours voyagé comme ça, 
toujours à la quête de je ne sais quoi, aujourd'hui je n'ai 
plus l'endurance d'antan, la volonté s'est émoussée au 
fil des ans, et je me laisse aller comme une immondice 
qui suit le courant d'un fleuve détourné 

la dernière fois, je crois que c'était le jour où j'avais 
dit que je me reposais un peu, que j'arrêtais d'écrire 
un moment, et avant de quitter notre bar j'ai vu 
arriver le camion Saviem qui livre le vin rouge, j'ai vu les 
casiers de vin rouge qui formaient une montagne pas 
possible, en même temps y avait des enfants terribles 
qui tournaient autour, et je me suis dit que ce pays est 
vraiment dans la merde totale, voilà que les enfants 
terribles tournent maintenant autour des casiers de vin, 
et puis un gars les a chassés de ce butin précieux, il leur 
a dit que le vin c'était pas pour les enfants terribles, 
qu'ils devaient patienter jusqu'à leur majorité et que, 
pour l'heure, ils devaient se contenter de jus de 
pamplemousse, de lait Guigoz ou Bébé Hollandais ou 
Blédilac et des jouets appropriés à leur âge de fretin, et 
les enfants terribles sont partis très furieux, alors je me 
suis mis à rêver, à me demander laquelle de ces 
milliers de bouteilles emprunterait en premier le 
chemin tortueux de mon gosier pendant que le 
manutentionnaire déchargeait tout ça avec un 
détachement qui m'horripilait, le type montrait en 
effet peu de respect pour ces bouteilles à qui il doit 
son pain de chaque jour et de chaque nuit, je 
plaignais les pauvres 
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bouteilles, elles se cognaient les unes contre les autres 
elles se bousculaient, se donnaient des coups bas mais se 
tenaient bien droites dans les casiers, et le 
manutentionnaire entassait tout ça à côté de moi, j'ai pris 
une bouteille au hasard en faisant signe à L'Escargot 
entêté que je paierai tout à l'heure et non demain, il a 
dit «y a pas de problème, Verre Cassé, si c'est toi je n'ai 
pas à m'inquiéter, si c'est les autres, je leur réponds que 
le crédit est mort, il a voyagé depuis longtemps », et c'est 
ça l'amitié, la grande amitié entre L'Escargot entêté et 
moi 

et alors que j'étais assis paisiblement le jour de cette 
livraison au Crédit a voyagé, tout d'un coup le type qui 
porte quatre couches épaisses de Pampers au cul avait 
pointé son nez rouge un peu comme celui du clown 
Zapatta, il était sorti de je ne sais où, de la boîte de 
Pandore sans doute, mais il était là devant moi, il 
avait le souffle un peu coupé, les cheveux ébouriffés, la 
peau couverte de poussière comme un candidat à une 
séance de vaudou, il n'était chaussé que d'un pied, de 
la bave coulait de sa bouche comme s'il avait trop 
parlé durant la journée, il n'était pas celui que je 
connaissais, c'était un autre homme, j'ai pas tout de 
suite voulu le regarder avec son air de petit malheureux 
à qui l'on vient de ravir une clémentine des mains, 
non, j'ai pas voulu le regarder parce qu'il me donnait 
l'impression d'un homme hanté par le songe d'une 
photo d'enfance, en plus y avait toutes ces mouches qui 
couraient après son derrière, et il s'est alors rué vers 
moi comme s'il avait rêvé de moi, comme si c'était moi 

'il i   i  i li   il '  l   
           

posé enfin mes yeux sur lui, je le trouvais bizarre, vrai-
ment très bizarre cette fois-ci, on aurait dit qu'il devait 
résoudre la quadrature du cercle et qu'il venait solliciter 
mon aide, c'est un peu tout ça qui m'a sans doute poussé 
à hâter ma retraite le plus tôt possible, et donc le type aux 
Pampers s'est assis à côté de moi sans un mot, il s'est assis 
comme un zombie venu du pays sans chapeau, et je n'ai 
rien dit, « tu en es où avec ton cahier, est-ce que tu as bien 
raconté mon histoire à moi » m'a-t-il demandé, j'ai fait 
oui de la tête, mais il est resté incrédule, posant ses yeux 
sur mon cahier que j'ai aussitôt refermé, et il a commencé 
à me raconter de nouveau son histoire avec sa femme, 
cette histoire de changement de serrure, de pompiers, de 
policiers, surtout du policier de nationalité féminine qui 
l'avait menotté, je l'écoutais d'une oreille parce que 
j'avais déjà tout raconté à son sujet, parce que les vieux 
disques me soûlent quand même, il m'a dit « tu m'écoutes 
ou pas, Verre Cassé, je te parle, merde », j'ai répondu 
« bien sûr que je t'écoute, mon brave, c'est triste ton his-
toire, tu es un battant, j'admire ton courage, c'est pas tout 
le monde qui a ton courage », il a dit « mais pourquoi tu ne 
notes donc pas ce que je te livre maintenant, hein, tu me 
dis de bonnes paroles, tu fais ça pour me consoler, je le 
sais, tu fais ça pour me consoler, en réalité tu en as rien à 
cirer de mon histoire, tu en as rien à cirer de la ruine 
presque cocasse d'un polichinelle, je te dis qu'à la maison 
c'est moi qui payais tout, le courant, l'eau, le loyer, et tu 
ne me crois pas, hein, dis-moi quand même que tu me 
crois, merde, dis-moi quelque chose au moins, Verre 
Cassé », j'ai répondu « mon brave, ton histoire m'inté-
resse, jamais je ne me payerais ta tête, crois-moi», et il a 
dit « alors qu'est-ce que tu penses de ça, que dis-tu de 
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mon histoire de fou, hein, qu'est-ce que tu en penses, dis- 
le franchement, est-ce que je suis un con tel qu'on me 
voit en ce net moment, est-ce que j'ai réellement la tête 
d'un polichinelle », j'ai répondu « on a la vie devant soi, tu 
sais, même si ta femme a été méchante et même si elle 
fornique encore avec le gourou de cette secte maudite, on 
a la vie devant soi », et il a sursauté comme si je venais de 

le froisser, de l'insulter « qu'est-ce que tu me racontes là, 
Verre Cassé, hein », j'ai cru qu'il allait me sauter dessus, et 
donc j'ai dit doucement « je voulais simplement rappeler 
que ta femme est une sorcière, oublie-la, c'est un dossier 

classé, tu n'es pas un con, tu n'as pas la tête d'un polichi-
nelle, tu es un gars sensible, généreux, ouvert, les mots 
me manquent même pour dire qui tu es, mais tu es un 
homme bon », mais c'était comme si j'avais jeté de l'huile 
sur le feu, le type a dit en élevant soudain la voix « ah non, 
Verre Cassé, ah non, je ne te permettrai jamais d'insulter 
mon ex-femme comme ça, pourquoi tu dis qu'elle est 
sorcière, pourquoi tu dis qu'elle baise avec le gourou-là 
qui passe à la télé, pourquoi tu dis qu'elle est méchante, si 
tu dis ça, c'est donc que tu n'as pas bien compris ce que je 
t'ai raconté l'autre fois, je veux lire ton cahier mainte-
nant, je m'en doutais, tu me déçois Verre Cassé, tu me 
déçois vraiment », et moi je ne comprenais plus rien, 
ce type me soûlait à présent, le voilà qui défendait une 
femme qui l'avait mis dehors, une femme qui l'avait 
envoyé en prison, une femme qui avait fait que son der-
rière se mette à suinter pour l'éternité, je lui ai dit alors 
d'une voix conciliante «je croyais que tu en voulais à ta 
femme, donc tu l'aimes alors », et il a renchéri « bien sûr 
que je l'aime, qu'est-ce que tu crois, pourquoi tu dis que 
c'est un dossier classé, hein, je l'aime toujours, même que 

d'ici là je redeviendrai un homme pareil aux autres, mon 
derrière va sécher, je ne porterai plus de couches, et j'irai 
reconquérir ma femme, nous vivrons une nouvelle 
romance sans tam-tam, je lui écrirai des poèmes qui 
parlent du lys et du flamboyant, je l'emmènerai visiter 
Kinshasa, sur l'autre rive, on a quand même six 
enfants ensemble, voyons, c'est pas une histoire à 
prendre à la légère, je t'ai fait confiance, je t'ai parlé de 
ma vie, et toi tu te moques de moi, tu parles de dossier 
classé, je sais qu'au fond tu te payes ma tête, donne-moi 
ce cahier, je vais le lire, si tu ne me le donnes pas ça va 
mal tourner entre toi et moi, d'ailleurs il faut que tu 
effaces tout ce que tu as écrit sur moi, je veux pas que 
les gens apprennent mon histoire », et moi je ne savais 
plus quoi lui raconter, fallait que je trouve quelque 
chose, que je détende l'atmosphère, et j'ai bredouillé « 
mon brave, je suis heureux de t'entendre parler comme 
ça, en tout cas je te soutiens entièrement, crois-moi, 
c'est pas moi qui me payerais ta tête », il ne l'a pas 
entendu de cette oreille, il a attaqué de nouveau « ah 
non, Verre Cassé, tu n'es pas sincère quand tu dis ça, tu 
n'es pas sincère, pas du tout, je le sens, ne fais pas ça avec 
moi, ne fais pas semblant, tu vas m'énerver, ça va finir 
mal entre toi et moi, crois-moi, donne-moi ce cahier », 
je me suis levé, j'ai mis le cahier sur le tabouret et me suis 
assis dessus, comme ça il ne pouvait pas me l'arracher 
de force, j'étais surpris, choqué, je n'arrivais pas à 
m'imaginer que c'était ce type qui me parlait de cette 
manière, et je lui ai dit « qu'est-ce qui se passe, mon gars, 
est-ce que y a un problème entre nous deux, hein », et 
alors, comme il a commencé vraiment à plus que me 
soûler, j'ai sorti la grande artillerie, l'artillerie lourde « tu 
veux vraiment que je te dise, connard, j'aurais voulu que 
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les gars de la prison de Makala te bousillent encore e 
encore le derrière, qu'ils t'enculent même jusqu'à la 
gorge », j'ai lancé comme ça par nervosité, il a réponde 
aussitôt « et toi, tu crois donc que je ne connais pas toi 
histoire à toi, hein, oui je sais tout, j'espère que tu auras 11 
courage de la noter dans ton cahier parce que c'est trot 
facile de parler des autres et de ne pas parler de soi 
même, moi je sais qui tu es, tu es un hypocrite, tu es un 
vrai hypocrite, tu n'es qu'un minable, un gars perdu qu 
se la joue sage ici, en fait tu n'es rien, rien du tout », il a di 
ça, là il poussait petit à petit le bouchon à la limite 
du seuil de tolérance, j'ai voulu calmer le jeu « mon 
brave qu'est-ce qui te prend donc aujourd'hui, je ne 
veux que ton bien, discutons en adultes », il m'a fait un 
bras d'honneur et a lancé «va te faire foutre, vieille 
canaille, espèce de crapaud-brousse », donc n'y avait plus 
rien à faire, rien du tout, et j'ai dit «mon gars, je peux te 
faire virer d'ici, est-ce que tu sais que L'Escargot entêté 
est mon ami personnel, hein », « il est aussi mon ami 
personnel, il est l'ami personnel de tout le monde », il a 
répondu comme ça, avant d'ajouter d'un air de 
dédain « je connais ton histoire, Verre Cassé, je la 
connais de A à Z, c'est pas moi que tu peux berner, 
n'est-ce pas toi qui montrais tes fesses aux enfants 
quand tu enseignais, hein, et d'ailleurs ta mère, 
parlons-en, oui ta mère, elle n'était qu'une ivrogne du 
quartier, une loque qui s'était noyée dans la Tchi-
nouka, c'est ça, c'est toi le pédophile, pas moi, c'est pour 
ça qu'on t'a viré de l'école des Trois-Martyrs, c'est parce 
que tu souillais le vestiaire de l'enfance, c'est parce que 
tu arrachais les bourgeons, c'est parce que tu tirais sur 
les enfants », ce type me cherchait, il voulait me voir 
hors de moi, comment pouvait-il me traiter de 
pédophile, moi, 

hein, comment pouvait-il oser salir la mémoire de ma 
mère, comment pouvait-il oser la traiter d'ivrogne alors 
qu'elle ne buvait pas, connaissait-il ma mère, hein, 
l'avait-il vue au moins une seule fois, hein, ma mère c'est 
ma mère, or pour moi elle n'est pas morte, elle est en moi, 
elle me parle, elle me guide, elle me protège, je ne pouvais 
pas laisser passer cet outrage, ce défi, pour qui se 
prenait-il, et moi, le coeur gonflé, je tremblais, j'ai 
ressenti une vipère au poing, je me suis murmuré des 
paroles acides du genre «Ô rage, ô désespoir, n'ai-je donc 
tant vécu que pour cette infamie», mais peu importe, j'étais 
dans un état de colère pas possible, et je lui ai dit « 
dégage donc de ce bar, espèce de macchabée ambulant, 
espèce de naufragé de la presqu'île », et il a répliqué « je 
ne bougerai pas d'ici, c'est pas toi le patron, espèce de 
vieux con, prends ta retraite, ton heure a sonné, place 
aux jeunes », et alors je me suis levé en deux temps trois 
mouvements comme un couple qui danse un tango de la 
haine, j'ai pivoté autour de moi-même, j'ai attrapé le type 
par le col de sa chemise en lambeaux, les forces me 
revenaient, les forces étaient en moi, j'allais rugir, 
aboyer, gronder comme le tonnerre, je l'ai secoué 
comme une vulgaire bouteille d'Orangina, je lui ai envoyé 
ma vipère au poing dans la figure, il n'a pas vu venir 
cette vipère au poing, et les gens ont commencé à crier, 
certains à me dire de bien lui casser la figure à ce type 
au cul mouillé à perpétuité, et le type a chié dans ses 
couches parce que, lorsque j'ai la vipère au poing comme 
ça, je deviens très dangereux, c'est ma mère qui m'avait 
fait ces gris-gris quand j'étais tout petit, elle voulait que je 
sois fort parce que j'étais fils unique, elle ne voulait pas 
que les gens me tabassent à l'école, donc tous les gars qui 
ont reçu ma vipère au poing savent combien ça fait mal, 
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combien ça terrasse, et j'ai fauché le type aux Pampers 
nous sommes tombés par terre, nous avons roulé dans h 
poussière jusqu'au bord de l'avenue de l'Indépendance 
non loin de La Cantatrice chauve, et je crois que tout h 
quartier était dehors, les spectateurs criaient « Ali boma 
yé, Ali borna yé, Ali borna yé » parce que c'était moi 
Mohammed Ali, et lui George Foreman, moi je volais 
comme un papillon, moi je piquais comme une abeille, el 
lui était un légume, avec des pieds plats, des coups que je 
voyais venir et que j'esquivais avec adresse, et quand on se 
tapait dessus c'est bien moi qui prenais le dessus parce 
que l'autre, c'était vraiment un légume du marché noir, je 
lui donnais des coups de pied, des coups de tête, parfois 
je me faisais mal, mais il encaissait, il subissait une pluie 
de coups, je n'arrêtais plus, et le type pensait même 
qu'il était cerné, qu'il combattait contre cinq ou six 
gars, et il saignait du nez, et il appelait sa maman au 
secours, il voulait détaler, et moi je le retenais, le 
balançais, le retournais, l'envoyais mordre la poussière, 
et L'Escargot entêté est sorti du bar avec un torchon sur 
l'épaule gauche, il a couru vers nous, il a écarté les gens 
«laissez-moi passer, y a rien eu, dégagez tous, je vous dis », 
et la foule a manifesté sa réprobation parce que le 
spectacle de notre infortune semblait lui plaire, 
L'Escargot entêté nous a séparés, ils nous a fait asseoir 
autour d'une table et nous a dit «c'est quoi cette histoire 
de fous, vous deux-là, je ne veux pas de ça dans mon 
établissement, pourquoi donc vous battez-vous comme 
des diables, vous voulez me causer encore des 
problèmes ou quoi, vous voulez qu'on retire ma licence 
ou quoi, hein, merde, vous êtes des adultes et vous vous 
comportez comme des gamins, y a jamais eu de 
bagarre au Crédit a voyagé, et puis les autorités vont 
venir 

dire que c'est la pagaille ici, et elles vont me fermer mon 
établissement, je veux pas ces conneries chez moi, est-ce 
que c'est clair, hein », et j'ai dit « je jure que c'est lui qui m'a 
cherché, je voulais pas la bagarre, moi », et il a dit «non, 
c'est pas vrai, je jure que c'est lui qui m'a cherché, c'est ce 
vieux de Verre Cassé, je voulais pas faire la boxe, je voulais 
seulement qu'il n'écrive rien sur ma vie », et j'ai dit «tu n'as 
pas honte de mentir comme ça, hein», et il a dit «c'est toi le 
menteur, tu écris n'importe quoi sur les gens, tu te prends 
pour un écrivain ou quoi, hein », et on a encore voulu en 
venir aux mains, c'est là que le patron a crié arrêtez, je 
vous dis, merde, ça suffit comme ça, je ne veux rien savoir 
de tout ça, prenez ces deux bouteilles et réconciliez-vous, 
serrez-vous la main, vite », et nous nous sommes serré les 
pinces, et on nous a applaudis même du dehors où les gens 
attendaient pourtant que la bataille se poursuive, et nous 
avons bu avec le type aux Pampers, et nous avons oublié 
cet incident, et j'ai ramassé mon cahier qui traînait par 
terre pour aller faire un tour dans le quartier 

à chacun ses soucis, mais le type aux Pampers c'est 
vraiment de gros soucis qu'il se coltine depuis la nuit des 
temps, je ne provoque jamais personne, je l'ai dit à plu-
sieurs reprises, et c'était d'ailleurs ma première dispute 
ici, c'est pour ça que je m'étais dit que l'heure de ma 
retraite avait sonné, j'étais capable d'aller loin dans cette 
bataille, j'ai encore des forces, c'est pas des connards de 
son espèce qui peuvent troubler le cours de mon exis-
tence, l'empire de mes nuages, je resterai digne sur la 
scène comme au ciel, moi le gardien des ruines de ces 
lieux, à chacun sa merde, ce type doit avoir un quotient 
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intellectuel litigieux, il pensait que je ne pouvais ph 
botter le cul à quelqu'un parce que je suis devenu u 
objet d'antiquité, et il a compris qu'un dinosaure reste u 
dinosaure et que le temps ne fait rien à l'affaire, don 
depuis cette bagarre j'ai pris la résolution de ne ph 
écouter son histoire de merde, j'étais à deux doigt 
de la retirer de ce cahier, de brûler les pages consacrées 
sa mort à crédit, mais je me suis dit qu'il serait intéressar 
de la laisser et de rapporter notre petite bagarre parc 
qu'il faut toujours pimenter les choses pour ne pas endos 
mir celui qui pourrait lire, mais ce type aux Pampers, 
j ne lui parle plus, j'ai adopté une nouvelle philosophie 
d vie, elle est simple, efficace, j'ai en effet décidé de 
dire tous les peintres qu'ils ont du génie, sans ça ils 
vous mon dent, mais je ne sais plus qui a déjà dit ces 
belles parole de sagesse, sans doute un type bien, un 
type très sérieu: qui vénérait sa défunte mère et la 
prenait pour une belle du Seigneur, donc les couches 
Pampers, la serrure chan gée, le policier de nationalité 
féminine, les pompier pyromanes, tout ça je m'en 
bats au diable ces bla bla, c'est plus mon affaire, je 
n'en entendrai plus parle désormais 

je viens de demander l'heure à un type bizarre qui boit à 
deux tables de moi, je ne l'ai jamais vu ici, le gars tient 
un livre à la main, et le titre est en anglais, moi je ne parle 
pas cette langue, mais je peux voir sur la couverture du 
livre un dessin de cheval déchaîné, je ne peux pas lire d'ici 
tout le titre du livre, y a que les mots in the rye que je lis, 
le reste est caché par les grosses mains du type, mais je 
lui demande tout de même l'heure, le type me dévisage, 
sourit comme s'il me connaissait, il me dit qu'il est entre 
18 heures et 18 heures 30, et comme je n'aime pas ce 
genre de réponses vague à l'âme, je lui dis « c'est quoi 
cette façon de donner l'heure, soit c'est 18 heures, soit 
c'est 18 heures 30 », et il me toise, me dit à haute voix «va 
donc te faire foutre, vieille éponge, tes cheveux ont blan-
chi dans ce bar, tu pues la merde, qu'est-ce que tu fous 
encore ici, tu devrais aller lire les contes d'Amadou 
Koumba ou de Mondo et autres histoires à tes petits-fils 
au lieu de passer tes jours à regarder les gens, à noter je ne 
sais quoi dans ce cahier de merde », je n'ai pas pu 
répondre sur-le-champ parce que visiblement ce type me 
cherchait une querelle de Brest, et je me suis dit « autres 
temps, autres moeurs, voilà que des margouillats viennent 
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hocher leur tête devant un lion âgé qui ne demande 
que respect et considération, voilà que ce même lion âgé 
sub des coups de pied d'un Aliboron galeux », l'idée de 
clou( le bec à ce vaniteux m'est venue, j'ai ressenti de 
nouvea une vipère au poing comme le jour où je 
m'étais oppos au type aux Pampers, mais à quoi bon, 
n'y a-t-il rie d'autre de plus important dans la vie, 
pourquoi perdre son temps avec des gens qui lisent des 
livres en anglais, hein, mais la rage me pousse à lui 
dire deux mots, et j lui demande « jeune homme, qui 
es-tu pour me parle comme ça », il met un temps à 
me considérer avant d dire « je suis un nouveau ici, je 
m'appelle Holden », et j secoue la tête, je me dis 
qu'autrefois je me serais intéress à ce type, il allait se 
livrer, il allait me raconter le mod d'emploi de sa vie 
de merde, de ses déboires avec soi monde à lui, parce 
qu'il vit dans une autre époque, ce type, il doit encore 
se croire dans l'époque de l'après guerre, mais j'ai plus 
envie qu'on m'attrape le coeur par et genre d'histoires 
bouleversantes, et ce type qui se fai appeler Holden, il 
est bizarre, il a l'air d'être un adolescent en crise alors 
qu'il doit couver au moins la trentaine ou quelque 
chose comme ça, il est tout rond, le visag( bouffi, les 
chaussures trouées, il a déjà su comment h lame du 
destin a blessé le cours de la vie des clients de c( bar, et 
puis je m'en fous maintenant, je n'ai plus besoir 
d'écouter qui que ce soit, et je détourne mon regard, 
mais le type ne me lâche pas, il me dit «je vais te 
poser une question, à toi le sage, à toi le plus vieux », le 
type sait en plus comment piquer ma curiosité, je me 
demande alors quel genre de question il peut me poser, 
je m'attends au pire, et il pose sa question «est-ce que 
tu peux me dire ce qu'il advient aux pauvres canards 
des pays froids lorsque 

tombe l'hiver, hein, est-ce qu'on les enferme dans un parc 
zoologique, est-ce qu'ils migrent vers d'autres contrées 
ou bien les pauvres canards se retrouvent coincés dans la 
neige, hein, je veux ta réponse à toi », je le regarde avec de 
gros yeux, il doit se payer ma tête, il est vraiment le plus 
timbré de tous, et il a fallu que je le croise maintenant, et 
moi je lui lance « je ne veux pas t'écouter, je ne veux plus 
écouter personne dans ce bar, y en a marre, je m'en fous 
des canards, je m'en fous qu'on les encage, qu'ils crèvent 
dans la neige ou qu'ils migrent vers d'autres contrées », 
et je lui tourne le dos, il m'attaque de nouveau «tu vas 
m'écouter, Verre Cassé, c'est un ordre, je veux aussi ma 
place dans ce cahier, c'est pas juste que tu ne parles pas 
de moi, j'ai des choses intéressantes dans ma saloperie de 
vie, et je te dis que je suis le plus important de tous les 
gars qui viennent ici, j'ai fait l'Amérique », et je lui dis « ne 
te fatigue pas mon gars, tu n'attraperas pas mon coeur à 
ce jeu-là, j'ai déjà entendu quelqu'un me dire ici qu'il 
était le plus important parce qu'il avait fait la France », et 
il a dit «oui, mais moi je viens de loin, de très loin, c'est 
pas la même chose », «je m'en moque mon gars, tu ne 
peux pas venir de plus loin que moi Verre Cassé », et il 
s'écrie « quoi, hein, tu prétends que toi-là qui n'as jamais 
pris l'avion tu viens de loin, hein, laisse-moi rire, s'il y a 
quelqu'un qui est resté immobile comme une montagne, 
c'est bien toi », je ne lui réponds pas, je m'éloigne de 
quelques pas, « dis donc, tu veux que je te raconte mon 
histoire ou pas », «non, merci, la coupe est pleine », et, 
alors que j'étais à deux mètres plus loin, il crie «je viens de 
loin, de très loin, j'ai passé une partie de ma jeunesse en 
Amérique », et moi je lui réponds « l'Amérique ne me fera 
jamais changer d'avis », et je lui tourne définitivement le 
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dos pendant qu'il bredouille «merde, c'est quand même 
l'Amérique, la première puissance du monde, je vais 
tout faire, tu finiras par m'écouter, tu écriras mon 
histoire d'Amérique, sinon ton cahier ne vaudra rien, 
rien, que du papier cul », je l'entends toujours crier 
après moi «hé Verre Cassé, je ne rigole pas, je veux 
vraiment que tu me répondes, est-ce que tu peux me 
dire ce qu'il advient aux pauvres canards des pays 
froids lorsque tombe l'hiver, hein, est-ce qu'on les 
enferme dans un parc zoologique, est-ce qu'ils migrent 
vers d'autres contrées ou bien les pauvres canards se 
retrouvent coincés dans la neige, hein » je quitte des yeux mon cahier et jette un coup d'oeil vers 

l'entrée, je n'y crois pas, c'est Robinette qui se pointe, elle 
a tressé ses cheveux souvent hérissés, elle porte des pagnes 
neufs, son derrière est embastillé dans un super wax hol-
landais, L'Escargot entêté affiche un sourire qui me 
contrarie, il a l'air de m'inciter à y aller, à avouer à 
Robinette ce que j'ai dans le coeur, mais non, pas ça, c'est 
pas jouable, ça ne vaut plus la peine, mais la voici qui 
passe devant moi, je la regarde un moment, elle s'en 
rend compte et me dit « pourquoi tu me mates comme 
ça, tu veux ma photo ou quoi », et moi je dis « je ne sais 
pas de quoi tu parles, Robinette, je n'avais même pas 
remarqué que tu étais là », elle me pointe du doigt et 
s'écrie «menteur, tu me cherches ou quoi, donc 
comme je suis habillée comme ça, tu prétends que les 
hommes ne peuvent pas me voir, hein, tu me cherches, 
tu me cherches, Verre Cassé », « je jure que je ne t'ai pas 
vue, mais ça veut pas dire que les autres hommes ici ne 
t'ont pas vue, moi c'est moi », elle s'écrie de nouveau « 
merde, tu me vexes, là tu me vexes encore plus, et 
pourquoi que toi tu ne m'as pas vue, hein, pourquoi 
que tu ne m'as pas vue, toi, je m'en fous des autres 
hommes, pourquoi que tu ne m'as 
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pas vue, toi », « disons, en vérité, que je t'ai vue, mais 
j'ai fait semblant de ne pas t'avoir vue pour pas que tu 
saches que je t'ai vue, voilà », elle me répond « tu veux 
dire par là que je suis grosse, hein, c'est pour ça que tu 
as fait semblant de pas me voir, je suis grosse, c'est ça, 
dis la vérité », mais qu'est-ce qu'ils ont tous ces derniers 
temps à se liguer contre moi, est-ce qu'ils ont compris que 
moi, le patriarche de ces lieux, je m'oriente vers 
l'automne de mon règne, hein, et maintenant tout le 
monde a son mot à dire sur moi, tout le monde ne me 
craint plus, on pense que je suis fini, que je ne vaux plus 
un kopeck, un franc CFA, et j'ai comme le sentiment 
que j'ai bien vieilli, que les années pèsent sur mes 
épaules, que je n'ai plus d'attentes, que tout m'énerve, 
que je perds le cours des événements, que je deviens 
vulnérable, que je ne peux plus répondre aux ânes qui 
me donnent des coups bas, d'abord y avait le gars aux 
Pampers, il m'avait pris la tête avec l'éternelle histoire 
de sa femme qui avait changé la serrure à 5 heures du 
matin, et pendant que moi je compatissais en bonne foi 
du charbonnier ou même du sympathique chien 
d'Ulysse, il avait osé s'attaquer à la mémoire de ma mère 
au point qu'on s'était bagarrés, au point que j'avais 
ressenti une vipère au poing, et puis y a eu aussi 
L'Imprimeur même si les choses ne s'étaient pas gâtées 
comme avec le type aux Pampers, mais L'Imprimeur 
était quand même provocateur avec son Paris-Match, et 
voilà qu'aujourd'hui, comme un enchaînement de petits 
malheurs, y a ce type au visage bouffi qui vient paraît-il 
d'Amérique, qui prétend se prénommer Holden, qui se 
préoccupe du sort des canards en hiver, qui me traite 
de dépassé, de vieillard et qui me demande de 
consacrer mon dernier automne de patriarche à lire à 
mes petits-fils les aventures 

de Mondo, les contes d'Amadou Koumba, sait-il que je 
n'ai pas de petits-fils, le sait-il vraiment, donc les gens 
sont sur les nerfs comme si je leur avais fait du mal, et 
voilà à présent Robinette qui s'y met à son tour, c'est quoi 
cette malédiction, je lui dis avec tact «j'ai pas envie de me 
disputer avec toi, Robinette, je t'apprécie beaucoup, je 
te jure », elle me dit « c'est faux, tu m'apprécies pas, 
d'ailleurs tu n'as jamais apprécié personne ici, sauf 
L'Escargot entêté », et moi je rétorque « qu'est-ce qui te 
fait dire que je ne t'apprécie pas, hein », « parce que tu n'es 
qu'un menteur de première classe, tu mens comme tu 
respires, tu ne respectes même pas tes cheveux gris, tu 
mens, tu mens et tu mens toujours », je suis sans voix, mais 
je murmure quand même « je crois que tu te trompes, 
Robinette », elle reprend sa chanson « oui, tu es un men-
teur, un vrai menteur », et là je ne peux pas laisser passer 
ça, je la mets donc au défi « donne-moi un exemple, 
dis-moi quand et comment je t'ai menti », elle regarde le 
ciel, réfléchit un moment et me dit « est-ce que tu m'as 
déjà offert même une bouteille, une petite bouteille de 
vin, hein, non, jamais, tu n'es qu'un pingre, un 
égoïste, un branleur, tu m'as jamais d'ailleurs regardée, tu 
me détestes comme la peste, c'est ça, mais est-ce que tu 
connais le nombre de gens qui courent après mon cul, 
hein », les bras m'en tombent, je la regarde dans les 
yeux et je dis « prends une bouteille, je vais payer, ce jour 
est important pour moi », et, à ma grande surprise, elle 
refuse « non, non et non, tu me prends pour qui, pour une 
mendiante, pour une pauvre, tu es qui pour me dire ça, 
est-ce que je t'ai même demandé quelque chose moi, 
hein, tu veux me soûler pour me faire des cochonneries, 
c'est ça, connard », et comme elle parle très fort, sa voix 
domine le brouhaha 
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général, les gens se retournent, j'entends des éclats de 
rires au loin, tout le monde suit à présent la scène, et je 
suis plus que gêné, il va falloir que je trouve un moyen de 
me tirer de cette situation, mais que faire, je ne vois pas, et 
je veux m'éloigner d'elle le plus vite possible, je guette 
donc l'heure sur la montre de ce rebelle d'Holden qui 
m'a engueulé il y a quelque temps, il est toujours assis à 
deux tables de moi et demande aux autres gars « est-ce 
que vous pouvez me dire ce qu'il advient aux pauvres 
canards des pays froids lorsque tombe l'hiver, hein, est-ce 
qu'on les enferme dans un parc zoologique, est-ce qu'ils 
émigrent vers d'autres contrées ou bien les pauvres 
canards se retrouvent coincés dans la neige, hein », et d'ici 
je peux apercevoir sa grosse montre accrochée à son cou, 
c'est une drôle de façon de porter une montre, on dirait 
même que c'est un réveil, et c'est peut-être comme ça 
que les Américains portent les montres, ces gars doivent 
aimer la démesure, et je réussis à lire l'heure, je m'écrie 
« mon Dieu, il est déjà 9 heures du soir » 

je me lève pour sortir du bar, «ne bouge pas de là 
Verre Cassé, tu m'as promis une bouteille, ne bouge pas 
de là sinon ça va mal se passer entre toi et moi, paye ma 
bouteille », me dit Robinette, « putain, j'en ai marre, faut 
savoir ce que tu veux », je m'énerve à la fin, « pourquoi tu 
t'énerves mon chouchou, c'est pas bon, ça donne des 
rides, tu en as déjà trop sur le front », elle dit comme ça 
pendant que je me dirige vers le comptoir, L'Escargot 
entêté sourit, me tend une bouteille de rouge et me 
souffle à l'oreille « alors, tu l'embarques ou pas, la 
Robinette », je fais non de la tête et lui réponds «je crois 

' ll  

est folle, elle m'accuse de tout, je ne veux pas partir de ce 
bar avec des regrets dans la conscience, je vais lui payer ce 
verre qu'elle ne cesse de me demander », et le patron me 
dit « non, Verre Cassé, tu ne partiras nulle part, tu es un 
membre de la famille, donc arrête tes pleurnicheries, va 
voir cette fille, elle te changera les idées, c'est moi qui te le 
dis », et il se met à ricaner avant d'ajouter « elle a envie de 
toi, c'est gros comme le nez au milieu de la figure, oui elle 
veut de toi, elle te travaille au corps, insiste un peu, elle va 
t'emmener dans une chambre de passage ou alors va 
dans une de mes chambres, je te donne le feu vert », moi 
je n'y crois pas trop, et puis j'ai pas envie de me frotter à 
Robinette, je veux plutôt oublier son image désormais, 
elle me fatigue avec ses attaques gratuites, j'ai toutes les 
batteries à plat, je ne me vois pas la grimper, c'est plus 
mon truc, moi l'homme au désir d'amour lointain, et 
donc je tourne en rond, je veux aller prendre l'air le long 
de l'avenue de l'Indépendance avant de me barrer à 
minuit 

mais voilà qu'au moment où je me mets debout et fais 
un pas décisif je me retrouve en face de L'Escargot 
entêté, « où vas-tu, mon gars » me dit-il, je ne réponds 
pas, il me retient par la main droite, il me demande com-
ment les choses se passent avec Robinette, je reste silen-
cieux, je lui tends le cahier, il le prend, je veux l'arracher 
aussitôt de ses mains, je ne veux plus le lui donner main-
tenant, je ne sais pas pourquoi je le reprends, mais je tente 
de le lui ravir, je n'y parviens pas, je le supplie de me 
redonner mon cahier, il me dit « pourquoi donc tu veux 
reprendre ce cahier maintenant, il est un peu tard pour 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Page | 98  
 

 

écrire dedans, tu écris rarement après dix heures du soir, 
je sens que tu veux le déchirer, je ne te le donne pas, tu 
le reprendras demain matin si tu veux », « 
redonne-le-moi maintenant, je dois vérifier quelque 
chose dedans, je te jure que je vais te le rendre, j'en ai 
rien à foutre de ça, moi, je vais pas le déchirer, crois-moi 
», le patron feuillette rapidement le cahier et s'écrie 
«mais il est presque rempli, il reste juste quelques 
pages vierges, à quel moment tu as griffonné tout ça », 
je ne réponds pas, je souris à peine, L'Escargot entêté 
se rapproche de moi et me confie «ma proposition tient 
toujours, monte dormir chez moi, tiens les clés, tu 
peux même monter avec Robinette, je lui ai déjà parlé, 
elle est d'accord », je repousse les clés et arrive à 
reprendre le cahier, je le brasse à mon tour et je dis à 
L'Escargot entêté « tiens, tu peux le garder à présent, 
mission terminée », il s'étonne « comment ça mission 
terminée, il reste quelques pages vierges », et il 
feuillette cette fois-ci les pages avec plus de 
concentration avant de soupirer « j'avais pas bien vu, 
mais c'est vraiment le désordre dans ce cahier, y a pas 
de points, y a que des virgules et des virgules, parfois 
des guillemets quand les gens parlent, c'est pas 
normal, tu dois mettre ça un peu au propre, tu crois pas, 
hein, et comment moi je peux lire tout ça si c'est collé 
comme ça, faut laisser encore quelques espaces, 
quelques respirations, quelques moments de pause, tu 
vois, j'attendais quand même mieux de toi, je suis un 
peu déçu, excuse-moi, ta mission n'est pas encore 
terminée, tu dois recommencer », et moi je répète 
«mission terminée », je lui tourne le dos, il hurle 
presque « où vas-tu, Verre Cassé », je lui réponds que 
je vais prendre l'air loin du bar, « tu vas aller où, Verre 
Cassé, ta maison c'est ici, reviens », je lui dis «je reviens 
tout à l'heure », et je le vois 

DERNIERS FEUILLETS 

qui feuillette une fois de plus le cahier de notes, puis 
je l'entends lire à haute voix les premières divagations 
que j'avais notées au tout début du cahier «disons que le 
patron du bar Le Crédit a voyagé m'a remis un cahier que 
je dois remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre Cassé, 
je peux pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais 
raconté un jour l'histoire d'un écrivain célèbre qui buvait 
comme une éponge, un écrivain qu'on allait même ramasser 
dans la rue quand il était ivre, faut donc pas plaisanter avec 
le patron parce qu'il prend tout au premier degré» 
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j'essaye vainement de me frayer un passage au milieu 
de la foule, Mompéro et Dengaki m'appellent en choeur, 
me rattrapent, « Verre Cassé, viens ici, viens s'il te plaît, 
reprends ton cahier », je reprends mon cahier et mon 
crayon, je suis déjà hors de l'établissement, mais je 
rapporte mon dialogue de tout à l'heure avec 
L'Escargot entêté, comme s'il se déroulait en direct, au 
présent, et je souris déjà à l'idée que ce soir personne ne 
sait que je vais voyager avec un saumon, que je vais 
marcher le long de la rivière Tchinouka, que j'irai 
rejoindre ma mère afin de boire, de boire encore ces 
eaux qui ont emporté la seule femme de ma vie qui 
pouvait me dire « mon fils Verre Cassé, je t'aime et je 
t'aimerai même si tu es devenu aujourd'hui un déchet», elle 
était ma mère, elle était la femme la plus belle de la terre, 
et si j'avais du talent comme il faut, j'aurais écrit un 
livre intitulé Le Livre de ma mère, je sais que quelqu'un l'a 
déjà fait, mais abondance de biens ne nuit pas, ce serait 
à la fois le roman inachevé, le livre du bonheur, le livre 
d'un homme seul, du premier homme, le livre des 
merveilles, et j'écrirais sur chaque page mes sentiments, 
mon amour, mes regrets, j'inventerais à ma mère une 
maison au bord des larmes, des ailes pour qu'elle soit 
la 

reine des anges au Ciel, pour qu'elle me protège toujours 
et toujours, et je lui dirais de me pardonner cette vie de 
merde, cette vie et demie qui m'a sans cesse mis en conflit 
avec le liquide rouge de la Sovinco, je lui dirais de me par-
donner le bonheur que j'ai éprouvé en inspectant sans 
relâche la croupe des bouteilles de rouge, et je sais qu'elle 
me pardonnerait, qu'elle me dirait «mon fils, c'est ton 
choix, je n'y peux rien », et alors elle me raconterait mon 
enfance, l'antan d'enfance, elle me dirait comment elle 
m'avait élevé toute seule, comment elle avait fui le village 
de Louboulou après la mort de mon père, elle me racon-
terait comment j'allais à l'École populaire de Kouikou, 
comment j'empruntais seul le chemin de l'école, com-
ment je marchais pendant deux heures, et je reverrais 
comme dans un miroir mes aventures d'enfance quand je 
courais le long de la Côte sauvage, en ce temps-là je ne 
voulais pas grandir parce que, après douze ans, la vie n'est 
qu'une merde, l'enfance est notre bien le plus précieux, 
tout le reste c'est de la compilation de gaffes et de conne-
ries, disons que durant ma jeunesse je regardais chaque 
chose avec curiosité, je ne redoutais pas ces légendes 
selon lesquelles notre étendue marine était habitée par 
des créatures mi-femme mi-poisson qu'on appelle ici les 
mami-watta, et, toujours à cette époque, la mer s'élançait 
à perte de vue tandis que les cormorans venaient se poser 
sur la grève, les ailes alourdies par l'errance, mais combien 
de fois, intrigué, ne m'étais-je pas demandé ce qui se tra-
mait dans les profondeurs abyssales, et je croyais donc 
que la mer était le sarcophage de nos ancêtres, que le goût 
salé de l'eau venait de leur transpiration, cette croyance 
faisait de moi un véritable enfant de la Côte, je ne pouvais 
demeurer un seul jour sans me rendre au port, ma mère 
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ne disait rien, il n'y avait pas de voix paternelle, donc je 
pouvais m'envoler, ramener un thon le soir, un thon 
qu'elle dépeçait, et je la regardais le réduire en petits 
morceaux jetés l'un après l'autre dans une grosse 
marmite en aluminium, nous mangions en silence, et, 
d'une voix à la fois douce et triste, elle me disait ne va 
plus à la Côte sauvage, les gens meurent là-bas, y a des 
mauvais esprits, hier on a retrouvé deux enfants sur la 
plage, ils avaient le ventre ballonné, les yeux révulsés, 
je veux pas te voir comme ça un jour, sinon je te suivrai 
aussi, je ne peux pas vivre sans toi, c'est pour toi que je 
vis encore », hélas, le lendemain je me levais de bonne 
heure, je séchais les cours et empruntais discrètement 
le camion de la Compagnie maritime, un véhicule aux 
freins usés et qui ramenait à leur lieu de travail les 
salariés du port, ceux-ci ne pouvaient pas m'expulser 
du camion, ils étaient accoutumés à ces gamins qui 
parfois les aidaient dans leur dur labeur, ils se 
poussaient un petit peu, ils laissaient monter les enfants 
de la Côte, et lorsque j'arrivais devant le port je soufflais 
un bon coup, je retrouvais mon univers, je voyais ces 
hordes de chiens rachitiques bavant de la gueule qui 
vagabondaient, eux aussi, j'observais leur queue en 
spirale tandis qu'ils se disputaient les restes des poissons 
avec les cormorans et les albatros, mais y avait surtout ces 
mouches venues d'on ne sait où, elles bourdonnaient 
telles des abeilles autour d'une ruche, moi je fixais 
l'horizon et me demandais comment j'allais entamer la 
journée et si j'allais rentrer avec un thon à la maison 
parce qu'il m'était souvent arrivé de revenir bredouille à 
cause de la concurrence que me livraient les autres 
enfants de la Côte plus musclés que moi et rompus au 
travail de la mer, et certains jours nous étions plus 
nombreux que 

d'habitude alors que les pêcheurs étaient moins généreux 
et nous chassaient de leur barque en nous traitant de tous 
les noms d'oiseaux marins, donc il fallait se battre pour 
un fretin, il fallait être le plus rapide, et lorsque nous aper-
cevions une embarcation à l'horizon, nous poussions des 
cris de joie, nous nous bousculions, nous nous ruions 
enfin dans l'eau, nous devions montrer aux travailleurs 
de la mer que nous avions au moins touché leurs filets, 
que nous les avions aidés à venir accoster sur la grève, et 
nous ne les quittions plus d'une semelle jusqu'à ce qu'ils 
nous aient gratifiés de poissons, mais nous rêvions 
surtout de ramener un thon à la maison, oui, c'était cela 
mon enfance, je reverrais ces instants lointains où je 
lisais à la lueur d'une lampe tempête, ces instants où ma 
mère me disait que lire gaspillait les yeux et ne servait 
à rien du tout, lire rendait aveugle, et moi je lisais 
quand même, j'avais sans cesse le dos courbé, le front 
en sueur, je découvrais le secret des mots, je pénétrais 
en eux jusqu'à la moelle, je voulais gaspiller mes yeux 
parce que j'avais toujours cru que les myopes étaient 
des gars intelligents qui avaient tout lu et qui 
s'ennuyaient devant les incultes de la terre, donc je 
voulais être myope pour embêter les incultes de la terre, 
je voulais lire des livres écrits en petits caractères parce 
qu'on me disait que ce sont ces livres-là qui rendaient 
myopes, la preuve était que la plupart des prêtres 
européens qui sillonnaient le quartier Trois-Cents étaient 
tous des myopes avec de grosses lunettes, et c'était sans 
doute parce qu'ils avaient lu la Bible de Jérusalem mille 
et une fois sans s'arrêter, et je grandissais comme ça, 
les yeux rivés sur les pages des livres en attendant le 
jour où j'allais, moi aussi, porter de grosses lunettes 
comme les prêtres européens, en attendant le jour où 
j'al- 
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lais dire et montrer à la terre entière que j'étais un homme 
intelligent, un homme accompli, un homme qui avait 
beaucoup lu, et j'ai attendu ce jour qui n'est jamais venu, 
et je n'ai jamais perdu la vue, Dieu seul sait pourquoi, et 
ma vue est sans doute ce qui est resté de plus jeune 
en moi, c'est injuste, c'est la vie, je n'y peux rien, mais 
dans quelques instants je vais enfin être seul en face 
de ma mère, c'est dans moins de deux heures 
maintenant, nous nous parlerons pendant longtemps, 
et, à minuit pile, je vais plonger dans les profondeurs 
de ces eaux étroites, il me suffira de passer le pont, ce 
sera tout de suite l'aventure, je serai heureux parce que 
j'aurai rejoint ma mère, et le lendemain, il n'y aura plus 
de Verre Cassé au Crédit a voyagé, et pour la première 
fois, un verre cassé aura été réparé par le bon Dieu, et 
alors, depuis l'autre monde, le sourire aux lèvres, je 
pourrai enfin murmurer « mission terminée » 

je dois partir, je n'ai plus rien à foutre ici, je dois me 
débarrasser de ce cahier, mais où donc dois-je le jeter, je 
ne sais pas, je fais demi-tour vers le Crédit à voyagé sans 
savoir pourquoi, on me prend pour un timbré parce que 
j'écris en fendant la foule, je croise ce type qui se fait 
appeler Holden, je l'entends encore me sortir ses niai-
series d'adolescent rebelle et me demander « hé, Verre 
Cassé, est-ce que tu peux me dire ce qu'il advient aux 
pauvres canards des pays froids lorsque tombe l'hiver, 
hein, est-ce qu'on les enferme dans un parc zoologique, 
est-ce qu'ils migrent vers d'autres contrées ou bien les 
pauvres canards se retrouvent coincés dans la neige, hein, 
je veux le savoir », il a bien appris sa récitation, il ne 
change même pas l'ordre de ses mots chaque fois qu'il 
me pose cette question, et je lui dis « Holden, tu trouves 
pas que tu aurais mieux fait de demander ça aux canards 
des pays froids quand tu étais là-bas, hein, ça doit être 
encore un truc qui est dans ce bouquin que tu as entre les 
mains, j'en suis sûr», il me regarde, très déçu, et murmure 
« t'es pas sympa, tu n'aimes pas les canards, c'est ça, je 
vois, en fait je veux vraiment le savoir, parce que tu 
ne peux t'imaginer le sort qui est réservé à ces pauvres 
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bêtes », et il se met à sangloter, je lui demande quand 
même une fois de plus l'heure même s'il a un réveil 
accroché au cou, c'est une question de respect, et il 
refuse de me renseigner, « je ne te donne pas l'heure si tu 
ne me dis pas ce qu'il advient aux pauvres canards des 
pays froids lorsque tombe l'hiver », et puis il s'avance de 
très près, me mate un moment, me dit qu'il sera bientôt 
minuit, je lui tends alors ce cahier en lui confiant «mon 
gars, donne-le à L'Escargot entêté, ne l'ouvre surtout 
pas même si toi aussi tu es dedans, mais je n'ai pas 
voulu parler de ta vie, je n'ai pas assez de temps, du 
reste, allais-tu me dire que tu étais un étudiant étranger, 
hein, allais-tu me dire qu'un de tes amis t'a cassé la 
figure dans le dortoir, que tu vagabondais ici et là 
dans le Manhattan, que tu as été à New York, que tu 
as vu des canards en hiver au Central Park et tout le 
bazar, hein, ne me regarde pas avec ces grands yeux, 
je n'ai jamais mis les pieds là-bas, personne ne m'a 
raconté ton histoire, Holden, mais d'une certaine 
manière tu m'as presque insulté, c'est pas grave, donc 
savoure ton vin, vis, on se reverra dans l'autre monde, 
Holden, nous prendrons un coup ensemble, et tu 
pourras me raconter ta vie en long et en large, je 
répondrai à ta question, je te dirai alors le sort qu'on 
réserve aux pauvres canards des pays froids pendant 
l'hiver, tchao mon bonhomme, je dois me barrer, ma 
place est au paradis, et si quelques anges de mauvaise foi 
me racontent des salades là-haut pour m'empêcher d'y 
accéder par la grande porte, eh bien, crois-moi, j'y 
entrerai quand même par la fenêtre 
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