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Chapitre
PENDANT	le	 rude	hiver	de	1860,	 l'Oise	gela,	de	grandes	neiges	couvrirent	 les	plaines	de	 la	basse
Picardie;	et	il	en	vint	surtout	une	bourrasque	du	nord-est,	qui	ensevelit	presque	Beaumont,	le	jour	de
la	Noël.	La	neige,	s'étant	mise	à	tomber	dès	le	matin,	redoubla	vers	le	soir,	s'amassa	durant	toute	la
nuit.	Dans	 la	ville	haute,	 rue	des	Orfèvres,	au	bout	de	 laquelle	se	 trouve	comme	enclavée	 la	façade
nord	du	transept	de	la	cathédrale,	elle	s'engouffrait,	poussée	par	le	vent,	et	allait	battre	la	porte	Sainte-
Agnès,	 l'antique	 porte	 romane,	 presque	 déjà	 gothique,	 très	 ornée	 de	 sculptures	 sous	 la	 nudité	 du
pignon.	Le	lendemain,	à	l'aube,	il	y	en	eut	là	près	de	trois	pieds.	La	rue	dormait	encore,	emparessée
par	la	fête	de	la	veille.
Six	heures	sonnèrent.	Dans	les	ténèbres,	que	bleuissait	la	chute	lente	et	entêtée	des	flocons,	seule	une
forme	indécise	vivait,	une	fillette	de	neuf	ans,	qui,	réfugiée	sous	les	voussures	de	la	porte,	avait	passé
la	 nuit	 à	 grelotter,	 en	 s'abritant	 de	 son	 mieux.	 Elle	 était	 vêtue	 de	 loques,	 la	 tête	 enveloppée	 d'un
lambeau	de	foulard,	les	pieds	nus	dans	de	gros	souliers	d'homme.
Sans	doute	elle	n'avait	 échoué	 là	qu'après	avoir	 longtemps	battu	 la	ville,	 car	 elle	y	était	 tombée	de
lassitude.	Pour	elle,	c'était	le	bout	de	la	terre,	plus	personne	ni	plus	rien,	l'abandon	dernier,	l	a	faim
qui	ronge,	le	froid	qui	tue;	et,	dans	sa	faiblesse,	étouffée	par	le	poids	lourd	de	son	coeur,	elle	cessait
de	lutter,	il	ne	lui	restait	que	le	recul	physique,	l'instinct	de	changer	de	place,	de	s'enfoncer	dans	ces
vieilles	 pierres,	 lorsqu'une	 rafale	 faisait	 tourbillonner	 la	 neige	 Les	 heures,	 les	 heures	 coulaient.
Longtemps,	entre	 le	double	vantail	des	deux	baies	 jumelles,	elle	 s'était	adossée	au	 trumeau,	dont	 le
pilier	porte	une	statue	de	sainte	Agnès,	la	martyre	de	treize	ans,	une	petite	fille	comme	elle,	avec	la
palme	et	un	agneau	à	ses	pieds.	Et,	dans	le	tympan,	au-dessus	du	linteau,	toute	la	légende	de	la	vierge
enfant,	fiancée	à	Jésus,	se	déroule,	en	haut	relief,	d'une	foi	naïve:	ses	cheveux	qui	s'allongèrent	et	la
vêtirent,	lorsque	le	gouverneur,	dont	elle	refusait	le	fils,	l'envoya	nue	aux	mauvais	lieux;	les	flammes
du	bûcher	qui	s'écartant	de	ses	membres,	brûlèrent	les	bourreaux,	dès	qu'ils	eurent	allumé	le	bois;	les
miracles	de	ses	ossements,	Constance,	fille	de	l'empereur,	guérie	de	la	lèpre,	et	les	miracles	d'une	de
ses	figures	peintes,	le	prêtre	Paulin,	tourmenté	du	besoin	de	prendre	femme,	présentant	sur	le	conseil
du	pape	l'anneau	orné	d'une	émeraude	à	 l'image,	qui	 tendit	 le	doigt,	puis	 le	rentra,	gardant	 l'anneau
qu'on	y	voit	encore,	ce	qui	délivra	Paulin.	Au	sommet	du	 tympan,	dans	une	gloire,	Agnès	est	enfin
reçue	 au	 ciel,	 où	 son	 fiancé	 Jésus	 l'épouse,	 toute	 petite	 et	 si	 jeune,	 en	 lui	 donnant	 le	 baiser	 des
éternelles	délices.	Mais,	 lorsque	le	vent	enfilait	 la	rue,	 la	neige	fouettait	de	face,	des	paquets	blancs
menaçaient	de	barrer	le	seuil;	et	l'enfant,	alors,	se	garait	sur	les	côtés,	contre	les	vierges	posées	au-
dessus	 du	 stylobate	 de	 l'ébrasement.	 Ce	 sont	 les	 compagnes	 d'Agnès,	 les	 saintes	 qui	 lui	 servent
d'escorte:	trois	à	sa	droite,	Dorothée,	nourrie	en	prison	de	pain	miraculeux,	Barbe,	qui	vécut	dans	une
tour,	Geneviève,	dont	 la	virginité	sauva	Paris;	et	 trois	à	sa	gauche,	Agathe,	 les	mamelles	 tordues	et
arrachées,	Christine,	torturée	par	son	père,	et	qui	lui	jeta	de	sa	chair	au	visage,	Cécile,	qui	fut	aimée
d'un	ange.	Au-dessus	d'elles,	des	vierges	encore,	trois	rangs	serrés	de	vierges	montent	avec	les	arcs
des	claveaux,	garnissent	les	trois	voussures	d'une	floraison	de	chairs	triomphantes	et	chastes,	en	bas
martyrisées,	broyées	dans	les	tourments,	en	haut	accueillies	par	un	vol	de	chérubins,	ravies	d'extase
au	milieu	de	la	cour	céleste.
Et	rien	ne	la	protégeait	plus,	depuis	longtemps,	lorsque	huit	heures	sonnèrent	et	que	le	jour	grandit.
La	neige,	si	elle	ne	l'eût	foulée,	lui	serait	allée	aux	épaules.	L'antique	porte,	derrière	elle,	s'en	trouvait



tapissée,	comme	tendue	d'hermine,	toute	blanche	ainsi	qu'un	reposoir,	au	bas	de	la	façade	grise,	si	nue
et	si	lisse,	que	pas	un	flocon	ne	s'y	accrochait.	Les	grandes	saintes	de	l'ébrasement	surtout	en	étaient
vêtues,	de	 leurs	pieds	blancs	à	 leurs	cheveux	blancs,	éclatantes	de	candeur.	Plus	haut,	 les	 scènes	du
tympan,	les	petites	saintes	des	voussures	s'enlevaient	en	arêtes	vives,	dessinées	d'un	trait	de	clarté	sur
le	fond	sombre;	et	cela	jusqu'au	ravissement	final,	au	mariage	d'Agnès,	que	les	archanges	semblaient
célébrer	sous	une	pluie	de	roses	blanches.	Debout	sur	son	pilier,	avec	sa	palme	blanche,	son	agneau
blanc,	 la	 statue	 de	 la	 vierge	 enfant	 avait	 la	 pureté	 blanche,	 le	 corps	 de	 neige	 immaculé,	 dans	 cette
raideur	immobile	du	froid,	qui	glaçait	autour	d'elle	le	mystique	élancement	de	la	virginité	victorieuse.
Et,	 à	 ses	 pieds,	 l'autre,	 l'enfant	 misérable,	 blanche	 de	 neige,	 elle	 aussi,	 raidie	 et	 blanche	 à	 croire
qu'elle	devenait	de	pierre,	ne	se	distinguait	plus	des	grandes	vierges.	Cependant,	le	long	des	façades
endormies,	 une	 persienne	 qui	 se	 rabattit	 en	 claquant	 lui	 fit	 lever	 les	 yeux.	 C'était,	 à	 sa	 droite,	 au
premier	 étage	 de	 la	 maison	 qui	 touchait	 à	 la	 cathédrale.	 Une	 femme,	 très	 belle,	 une	 brune	 forte,
d'environ	quarante	ans,	venait	de	se	pencher	là;	et,	malgré	la	gelée	terrible,	elle	laissa	une	minute	son
bras	nu	dehors,	ayant	vu	remuer	l'enfant.	Une	surprise	apitoyée	attrista	son	calme	visage.	Puis,	dans
un	frisson,	elle	referma	la	fenêtre.	Elle	emportait	la	vision	rapide,	sous	le	lambeau	de	foulard,	d'une
gamine	 blonde,	 avec	 des	 yeux	 couleur	 de	 violette;	 la	 face	 allongée,	 le	 col	 surtout	 très	 long,	 d'une
élégance	de	lis,	sur	des	épaules	tombantes;	mais	bleuie	de	froid,	ses	petites	mains	et	ses	petits	pieds	à
moitié	morts,	n'ayant	plus	de	vivant	que	la	buée	légère	de	son	haleine.
L'enfant,	machinale,	était	 restée	 les	yeux	en	 l'air,	 regardant	 la	maison,	une	étroite	maison	à	un	seul
étage,	très	ancienne,	bâtie	vers	la	fin	du	quinzième	siècle.	Elle	se	trouvait	scellée	au	flanc	même	de	la
cathédrale,	entre	deux	contreforts,	comme	une	verrue	qui	aurait	poussé	entre	les	deux	doigts	de	pied
d'un	colosse.	Et,	accotée	ainsi,	elle	s'était	admirablement	conservée,	avec	son	soubassement	de	pierre,
son	étage	à	pans	de	bois,	garnis	de	briques	apparentes,	 son	comble	dont	 la	charpente	avançait	d'un
mètre	sur	le	pignon,	sa	tourelle	d'escalier	saillante,	à	l'angle	de	gauche,	et	où	la	mince	fenêtre	gardait
encore	la	mise	en	plomb	du	temps.	L'âge	toutefois	avait	nécessité.	des	réparations.	La	couverture	de
tuiles	devait	dater	de	Louis	XIV.
On	reconnaissait	aisément	les	travaux	faits	vers	cette	époque:	une	lucarne	percée	dans	l'acrotère	de	la
tourelle,	 dès	 châssis	 à	 petits	 bois	 remplaçant	 partout	 ceux	 des	 vitraux	 primitifs,	 les	 trois	 baies
accolées	du	premier	étage	réduites	à	deux,	celle	du	milieu	bouchée	avec	des	briques,	ce	qui	donnait	à
la	 façade	 la	 symétrie	 des	 autres	 constructions	 de	 la	 rue,	 plus	 récentes.	 Au	 rez-de-chaussée,	 les
modifications	étaient	tout	aussi	visibles,	une	porte	de	chêne	moulurée	à	la	place	de	la	vieille	porte	à
ferrures,	 sous	 l'escalier,	et	 la	grande	arcature	centrale	dont	on	avait	maçonné	 le	bas,	 les	côtés	et	 la
pointe,	de	façon	à	n'avoir	plus	qu'une	ouverture	rectangulaire,	une	sorte	de	large	fenêtre,	au	lieu	de	la
baie	 en	 ogive	 qui	 jadis	 débouchait	 sur	 le	 pavé.	 Sans	 pensées,	 l'enfant	 regardait	 toujours	 ce	 logis
vénérable	de	maître	artisan,	proprement	tenu,	et	elle	lisait,	clouée	à	gauche	de	la	porte,	une	enseigne
jaune,	portant	ces	mots:	Hubert	chasublier,	en	vieilles	lettres	noires,	lorsque,	de	nouveau,	le	bruit	d'un
volet	rabattu	l'occupa.	Cette	fois,	c'était	le	volet	de	la	fenêtre	carrée	durez-de-chaussée:	un	homme	à
son	tour	se	penchait,	le	visage	tourmenté,	au	nez	en	bec	d'aigle,	au	front	bossu,	couronné	de	cheveux
épais	 et	 blancs	 déjà,	 malgré	 ses	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine;	 et	 lui	 aussi	 s'oublia	 une	 minute	 à
l'examiner,	avec	un	pli	douloureux	de	sa	grande	bouche	tendre.
Ensuite,	 elle	 le	vit	 qui	demeurait	 debout,	 derrière	 les	petites	vitres	verdâtres.	 Il	 se	 tourna,	 il	 eut	 un
geste,	sa	femme	reparut,	très	belle.	Tous	les	deux,	côte	à	côte,	ne	bougeaient	plus,	ne	la	quittaient	plus
du	regard,	l'air	profondément	triste.	Il	y	avait	quatre	cents	ans	que	la	lignée	des	Hubert,	brodeurs	de
père	en	fils,	habitait	cette	maison.	Un	maître	chasublier	l'avait	fait	construire	sous	Louis	XI,	un	autre,
réparer	sous	Louis	XIV;	et	 l'Hubert,	actuel	y	brodait	des	chasubles,	comme	tous	ceux	de	sa	race.	A
vingt	ans,	il	avait	aimé	une	jeune	fille	de	seize	ans,	Hubertine,	d'une	t'elle	passion,	que,	sur	le	refus	de
la	mère,	veuve	d'un	magistrat,	il	l'avait	enlevée,	puis	épousée.



Elle	était	d'une	beauté	merveilleuse,	ce	 fut	 tout	 leur	 roman,	 leur	 joie	et	 leur	malheur.	Lorsque,	huit
mois	plus	tard,	enceinte,	elle	vint	au	lit	de	mort	de	sa	mère,	celle-ci	la	déshérita	et	la	maudit,	si	bien
que	l'enfant,	né	le	même	soir,	mourut.	Et,	depuis,	au	cimetière,	dans	son	cercueil,	l'entêtée	bourgeoise
ne	 pardonnait	 toujours	 pas,	 car	 le	ménage	 n'avait	 plus	 eu	 d'enfant,	malgré	 son	 ardent	 désir.	Après
vingt-quatre	années,	 ils	pleuraient	encore	celui	qu'ils	avaient	perdu,	 ils	désespéraient	maintenant	de
jamais	 fléchir	 la	morte.	 Troublée	 de	 leurs	 regards,	 la	 petite	 s'était	 renfoncée	 derrière	 le	 pilier	 de
sainte	 Agnès.	 Elle	 s'inquiétait	 aussi	 du	 réveil	 de	 la	 rue:	 les	 boutiques	 s'ouvraient,	 du	 monde
commençait	 à	 sortir.	 Cette	 rue	 des	 Orfèvres,	 dont	 le	 bout	 vient	 buter	 contre	 la	 façade	 latérale	 de
l'église,	 serait	 une	 vraie	 impasse,	 bouchée	 du	 côté	 de	 l'abside	 par	 la	maison	 des	Hubert,	 si	 la	 rue
Soleil,	 un	 étroit	 couloir,	 ne	 la	 dégageait,	 de	 l'autre	 côté,	 en	 filant	 le	 long	 du	 collatéral,	 jusqu'à	 la
grande	façade,	place	du	Cloître;	et	 il	passa	deux	dévotes,	qui	eurent	un	coup	d'oeil	étonné	sur	cette
petite	mendiante,	qu'elles	ne	connaissaient	pas,	à	Beaumont.	La	tombée	lente	et	obstinée	de	 la	neige
continuait,	 le	 froid	 semblait	 augmenter	 avec	 le	 jour	 blafard,	 on	 n'entendait	 qu'un	 lointain	 bruit	 de
voix,	dans	la	sourde	épaisseur	du	gland	linceul	blanc	qui	couvrait	la	ville.
Mais,	sauvage,	honteuse	de	son	abandon	comme	d'une	faute,	 l'enfant	se	recula	encore,	 lorsque,	 tout
d'un	coup,	elle	reconnut	devant	elle	Hubertine,	qui	n'ayant	pas	de	bonne,	était	sortie	chercher	son	pain.
-	Petite,	que	fais-tu	là	?	qui	es-tu	?
Et	elle	ne	répondit	point,	elle	se	cachait	le	visage.	Cependant	elle	ne	sentait	plus	ses	membres,	son	être
s'évanouissait,	comme	si	son	coeur,	devenu	de	glace,	se	fût	arrêté.	Quand	la	bonne	dame	eut	tourné	le
dos,	avec	un	geste	de	pitié	discrète,	elle	s'affaissa	sur	les	genoux,	à	bout	de	forces,	glissa	ainsi	qu'une
chiffe	dans	 la	neige,	dont	 les	 flocons,	 silencieusement,	 l'ensevelirent.	Et	 la	dame,	qui	 revenait	 avec
son	pain	tout	chaud,	l'apercevant	ainsi	par	terre,	de	nouveau	s'approcha.
-	Voyons,	petite,	tu	ne	peux	rester	sous	cette	porte.
Alors,	Hubert,	qui	était	sorti	à	son	tour,	debout	au	seuil	de	la	maison,	la	débarrassa	du	pain,	en	disant:
-	Prends-la	donc,	apporte-la!	.
Hubertine,	sans	ajouter	rien,	la	prit	dans	ses	bras	solides.
Et	 l'enfant	ne	se	reculait	plus,	emportée	comme	une	chose,	 les	dents	serrées,	 les	yeux	fermés,	 toute
froide,	d'une	légèreté	de	petit	oiseau	tombé	de	son	nid.
On	rentra,	Hubert	 referma	 la	porte,	 tandis	qu'Hubertine,	chargée	de	son	 fardeau,	 traversait	 la	pièce
sur	 la	rue,	qui	servait	de	salon	et	où	quelques	pans	de	broderie	étaient	en	montre,	devant	 la	grande
fenêtre	carrée.	Puis,	elle	passa	dans	la	cuisine,	l'ancienne	salle	commune,	conservée	presque	intacte,
avec	 ses	 poutres	 apparentes,	 son	 dallage	 raccommodé	 en	 vingt	 endroits,	 sa	 vaste	 cheminée	 au
manteau	de	pierre.	Sur	les	planches,	 les	ustensiles,	pots,	bouilloires,	bassines,	dataient	d'un	ou	deux
siècles,	de	vieilles	faïences,	de	vieux	grés,	de	vieux	étains.	Mais,	occupant	l'âtre	de	la	cheminée,	il	y
avait	un	fourneau	moderne,	un	large	fourneau	de	fonte,	dont	les	garnitures	de	cuivre	luisaient.	Il	était
rouge,	on	entendait	bouillir	l'eau	du	coquemar.	Une	casserole,	pleine	de	café	au	lait,	se	tenait	chaude,
à	l'un	des	bouts.
-	Fichtre!	il	fait	meilleur	ici	que	dehors,	dit	Hubert,	en	posant	le	pain	sur	une	lourde	table	Louis	XIII
qui	occupait	le	milieu	de	la	pièce.	Mets	cette	pauvre	mignonne	près	du	fourneau,	elle	va	se	dégeler.
Déjà	 Hubertine	 asseyait	 l'enfant;	 et	 tous	 les	 deux	 la	 regardèrent	 revenir	 à	 elle.	 La	 neige	 de	 ses
vêtements	fondait,	tombait	en	gouttes	pesantes.	Par	les	trous	des	gros	souliers	d'homme,	on	voyait	ses
petits	pieds	meurtris,	tandis	que	la	mince	robe	dessinait	la	rigidité	de	ses	membres,	ce	pitoyable	corps
de	misère	et	de	douleur.	Elle	eut	un	long	frisson,	ouvrit	des	yeux	éperdus,	avec	le	sursaut	d'un	animal
qui	se	réveille	pris	au	piège.	Son	visage	sembla	se	renfoncer	sous	la	guenille	nouée	à	son	menton.	Ils
la	crurent	infirme	du	bras	droit,	tellement	elle	le	serrait	immobile,	sur	sa	poitrine.
-	Rassure-toi,	nous	ne	voulons	pas	te	faire	du	mal…	D'où	viens-tu	?	qui	es-tu	?	À	mesure	qu'on	lui
parlait,	elle	s'effarait	davantage,	tournant	la	tête,	comme	si	quelqu'un	était	derrière	elle,	pour	la	battre.



Elle	examina	la	cuisine	d'un	coup	d'oeil	furtif,	les	dalles,	les	poutres,	les	ustensiles	brillants;	puis,	son
regard,	 par	 les	 deux	 fenêtres	 irrégulières,	 laissées	 dans	 l'ancienne	 baie,	 alla	 au-dehors,	 fouilla	 le
jardin	 jusqu'aux	 arbres	 de	 l'évêché,	 dont	 les	 silhouettes	 blanches	dominaient	 le	mur	du	 fond,	 parut
s'étonner	de	retrouver	là,	à	gauche,	le	long	d'une	allée,	la	cathédrale,	avec	les	fenêtres	romanes	des
chapelles	 de	 son	 abside.	 Et	 elle	 eut	 de	 nouveau	 un	 grand	 frisson,	 sous	 la	 chaleur	 du	 fourneau	 qui
commençait	à	la	pénétrer;	et	elle	ramena	son	regard	par	terre,	ne	bougeant	plus.
-	Est-ce	que	tu	es	de	Beaumont	?…	Qui	est	ton	père	?
Devant	son	silence,	Hubert	s'imagina	qu'elle	avait	peut-être	la	gorge	trop	serrée	pour	répondre.
-	Au	lieu	de	la	questionner,	dit-il,	nous	ferions	mieux	de	lui	servir	une	bonne	tasse	de	café	au	lait	bien
chaud.
C'était	si	raisonnable,	que,	tout	de	suite,	Hubertine	donna	sa	propre	tasse.	Pendant	qu'elle	lui	coupait
deux	grosses	tartines,	l'enfant	se	défiait,	reculait	toujours;	mais	le	tourment	de	la	faim	fut	le	plus	fort,
elle	mangea	et	but	goulûment.	Pour	ne	pas	la	gêner,	le	ménage	se	taisait,	ému	de	voir	sa	petite	main
trembler,	au	point	de	manquer	sa	bouche.	Et	elle	ne	se	servait	que	de	sa	main	gauche,	son	bras	droit
demeurait	 obstinément	 collé	 à	 son	 corps.	 Quand	 elle	 eut	 finir	 elle	 faillit	 casser	 la	 tasse,	 qu'elle
rattrapa	du	coude,	maladroite,	avec	un	geste	d'estropiée.
-	Tu	es	donc	blessée	au	bras	?	lui	demanda	Hubertine.	N'aie	pas	peur,	montre	un	peu,	ma	mignonne.
Mais,	comme	elle	la	touchait,	l'enfant,	violente,	se	leva,	se	débattit;	et,	dans	la	lutte,	elle	écarta	le	bras.
Un	 livret	cartonné,	qu'elle	cachait	sur	sa	peau	même,	glissa	par	une	déchirure	de	son	corsage.	Elle
voulut	le	reprendre,	resta	les	deux	poings	tordus	de	colère,	en	voyant	que	ces	inconnus	l'ouvraient	et
le	lisaient.
C'était	un	livret	d'élève,	délivré	par	l'Administration	des	Enfants	assistés	du	département	de	la	Seine.
À	 la	 première	 page,	 au-dessous	d'un	médaillon	de	 saint	Vincent	 de	Paul,	 il	 y	 avait,	 imprimées,	 les
formules:	nom	de	 l'élève,	 et	un	 simple	 trait	 à	 l'encre	 remplissait	 le	blanc;	puis,	 aux	prénoms,	 ceux
d'Angélique,	Marie;	aux	dates,	née	le	22	janvier!	85!	,	admise	le	23	du	même	mois,	sous	le	numéro
matricule!	634.	Ainsi,	père	et	mère	inconnus,	aucun	papier,	pas	même	un	extrait	de	naissance,	rien	que
ce	livret	d'une	froideur	administrative,	avec	sa	couverture	de	toile	rose	pâle.	Personne	au	monde	et	un
écrou,	 l'abandon	 numéroté	 et	 classé.	 -	Oh!	 une	 enfant	 trouvée!	 s'écria	Hubertine.	Angélique,	 alors,
parla,	dans	une	crise	folle	d'emportement.
-	Je	vaux	mieux	que	tous	les	autres,	oui!	je	suis	meilleure,	meilleure,	meilleure…	Jamais	je	n'ai	rien
volé	aux	autres,	et	ils	me	volent	tout…	Rendez-moi	ce	que	vous	m'avez	volé.
Un	tel	orgueil	impuissant,	une	telle	passion	d'être	la	plus	forte	soulevaient	son	corps	de	petite	femme,
que	les	Hubert	en	demeurèrent	saisis.	Ils	ne	reconnaissaient	plus	la	gamine	blonde,	aux	yeux	couleur
de	violette,	au	long	col	d'une	grâce	de	lis.	Les	yeux	étaient	devenus	noirs	dans	la	face	méchante,	 le
cou	sensuel	s'était	gonflé	d'un	flot	de	sang.	Maintenant	qu'elle	avait	chaud,	elle	de	dressait	et	sifflait,
ainsi	qu'une	couleuvre	ramassée	sur	la	neige.
-	Tu	es	donc	mauvaise	?	dit	doucement	le	brodeur.	C'est	pour	ton	bien,	si	nous	voulons	savoir	qui	tu
es.
Et,	 par-dessus	 l'épaule	 de	 sa	 femme,	 il	 parcourait	 le	 livret,	 que	 feuilletait	 celle-ci.	A	 la	 page	 2,	 se
trouvait	 le	 nom	 de	 la	 nourrice.	 "L'enfant	 Angélique,	 Marie,	 a	 été	 confiée	 le	 25	 janvier!	 85!	 à	 la
nourrice	 Françoise,	 femme	 du	 sieur	 Hamelin,	 profession	 de	 cultivateur,	 demeurant	 commune	 de
Soulanges,	 arrondissement	 de	 Nevers;	 laquelle	 nourrice	 a	 reçu,	 au	moment	 du	 départ,	 le	 premier
mois	 de	 nourriture,	 plus	 un	 trousseau.	 "	 Suivait	 un	 certificat	 de	 baptême,	 signé	 par	 l'aumônier	 de
l'hospice	des	Enfants	assistés;	puis,	des	certificats	de	médecins,	au	départ	et	à	l'arrivée	de	l'enfant.	Les
paiements	 des	 mois,	 tous	 les	 trimestres,	 emplissaient	 plus	 loin	 les	 colonnes	 de	 quatre	 pages,	 où
revenait	chaque	fois	la	signature	illisible	du	percepteur
-	Comment,	Nevers!	demanda	Hubertine,	c'est	près	de	Nevers	que	tu	as	été	élevée	?



Angélique,	rouge	de	ne	pouvoir	les	empêcher	de	lire,	était	retombée	dans	son	silence	farouche.	Mais
la	colère	lui	desserra	les	lèvres,	elle	parla	de	sa	nourrice.
-	Ah!	bien	sûr	que	maman	Nini	vous	aurait	battus.	Elle	me	défendait,	elle,	quoique	tout	de	même	elle
m'allongeât	des	claques..
-	Ah!	 bien	 sûr	 que	 je	 n'étais	 pas	 si	malheureuse,	 là-bas,	 avec	 les	 bêtes…	Sa	 voix	 s'étranglait,	 elle
continuait,	en	phrases	coupées,	incohérentes,	à	parler	des	près	où	elle	conduisait	la	Rousse,	du	grand
chemin	où	l'on	jouait,	des	galettes	qu'on	faisait	cuire,	d'un	gros	chien	qui	l'avait	mordue.
Hubert	l'interrompit,	lisant	tout	haut:
-	"	En	cas	de	maladie	grave	ou	de	mauvais	traitements,	le	sous-inspecteur	est	autorisé	à	changer	les
enfants	de	nourrice.	 "	Au-dessous,	 il	 y	 avait	 que	 l'enfant	Angélique,	Marie,	 avait	 été	 confiée,	 le	 20
juin!	860,	à	Thérèse,	femme	de	Louis	Franchomme,	tous	les	deux	fleuristes,	demeurant	à	Paris.
-	 Bon!	 je	 comprends,	 dit	 Hubertine.	 Tu	 as	 été	malade,	 on	 t'a	 ramenée	 à	 Paris.	Mais	 ce	 n'était	 pas
encore	 ça,	 les	Hubert	 ne	 surent	 toute	 l'histoire	 que	 lorsqu'ils	 l'eurent	 tirée	 d'Angélique,	morceau	 à
morceau.	Louis	Franchomme,	qui	 était	 le	 cousin	de	maman	Nini,	 avait	dû	 retourner	vivre	un	mois
dans	son	village,	afin	de	se	remettre	d'une	fièvre;	et	c'était	alors	que	sa	femme	Thérèse,	se	prenant
d'une	 grande	 tendresse	 pour	 l'enfant,	 avait	 obtenu	 de	 l'emmener	 à	 Paris,	 où	 elle	 s'engageait	 à	 lui
apprendre	 l'état	 de	 fleuriste.	 Trois	mois	 plus	 tard,	 son	mari	mourait,	 elle	 se	 trouvait	 obligée,	 très
souffrante	elle-même,	de	se	retirer	chez	son	frère,	le	tanneur	Rabier,	établi	à	Beaumont.	Elle	y	était
morte	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 décembre,	 en	 confiant	 à	 sa	 belle-soeur	 la	 petite,	 qui,	 depuis	 ce
temps,	injuriée,	battue,	souffrait	le	martyre..
-	Les	Rabier,	murmura	Hubert,	 les	Rabier,	oui,	oui!	des	 tanneurs,	au	bord	du	Ligneul,	dans	 la	ville
basse.	Le	mari	boit,	la	femme	a	une	mauvaise	conduite.
-	Ils	me	traitaient	d'enfant	de	la	borne,	poursuivit	Angélique,	révoltée,	enragée	de	fierté	souffrante.	Ils
disaient	que	le	ruisseau	était	assez	bon	pour	une	bâtarde.	Quand	elle	m'avait	rouée	de	coups,	la	femme
me	mettait	de	la	pâtée	par	terre,	comme	à	son	chat;	et	encore	je	me	couchais	sans	manger	souvent…
Ah!	je	me	serais	tuée	à	la	fin!	.
Elle	eut	un	geste	de	furieux	désespoir.
-	Le	matin	de	 la	Noël,	hier,	 ils	ont	bu,	 ils	se	sont	 jetés	sur	moi,	en	menaçant	de	me	faire	sauter	 les
yeux	avec	le	pouce,	histoire	de	rire.	Et	puis,	ça	n'a	pas	marché,	ils	ont	fini	par	se	battre,	à	si	grands
coups	de	poing,	que	 je	 les	 ai	 crus	morts,	 tombés	 tous	 les	deux	en	 travers	de	 la	 chambre…	Depuis
longtemps,	 j'avais	 résolu	de	me	sauver.	Mais	 je	voulais	mon	livre.	Maman	Nini	me	le	montrait	des
fois,	en	disant:	"	Tu	vois,	c'est	tout	ce	que	tu	possèdes,	car,	si	tu	n'avais	pas	ça,	tu	n'aurais	rien.	"	Et	je
savais	où	ils	le	cachaient,	depuis	la	mort	de	maman	Thérèse,	dans	le	tiroir	du	haut	de	la	commode…
Alors,	je	les	ai	enjambés,	j'ai	pris	le	livre,	j'ai	couru	en	le	serrant	sous	mon	bras,	contre	ma	peau.	Il
était	trop	grand,	je	m'imaginais	que	tout	le	monde	le	voyait,	qu'on	allait	me	le	voler.	Oh!	j'ai	couru,
j'ai	couru!	et,	quand	la	nuit	a	été	noire,	j'ai	eu	froid	sous	cette	porte,	Oh!	j'ai	eu	froid,	à	croire	que	je
n'étais	plus	en	vie.	Mais	ça	ne	fait	rien,	je	ne	l'ai	pas	lâché,	le	voilà!	Et,	d'un	brusque	élan,	comme	les
Hubert	 le	 refermaient	 pour	 le	 lui	 rendre,	 elle	 le	 leur	 arracha.	 Puis,	 assise,	 elle	 s'abandonna	 sur	 la
table,	 le	 tenant	entre	ses	bras	et	 sanglotant,	 la	 joue	contre	 la	couverture	de	 toile	 rose.	Une	humilité
affreuse	abattait	son	orgueil,	tout	son	être	semblait	se	fondre,	dans	l'amertume	de	ces	quelques	pages
aux	 coins	usés,	 de	 cette	 pauvre	 chose,	 qui	 était	 son	 trésor,	 l'unique	 lien	qui	 la	 rattachât	 à	 la	 vie	 du
monde.	Elle	ne	pouvait	vider	son	coeur	d'un	si	grand	désespoir,	ses	larmes	coulaient,	coulaient	sans
fin;	 et,	 sous	 cet	 écrasement,	 elle	 avait	 retrouvé	 sa	 jolie	 figure	 de	 gamine	 blonde,	 à	 l'ovale	 un	 peu
allongé,	très	pur,	ses	yeux	de	violette	que	la	tendresse	pâlissait,	l'élancement	délicat	de	son	col	qui	la
faisait	ressembler	à	une	petite	vierge	de	vitrail.	Tout	d'un	coup	elle	saisit	la	main	d'Hubertine,	elle	y
colla	ses	lèvres	avides	de	caresses,	elle	la	baisa	passionnément.
Les	Hubert	en	eurent	l'âme	retournée,	bégayant,	près	de	pleurer	eux-mêmes.



-	Chère,	chère	enfant!
Elle	n'était	donc	pas	encore	tout	à	fait	mauvaise	?	Peut-être	pourrait-on	la	corriger	de	cette	violence
qui	les	avait	effrayés.
-	Oh!	je	vous	en	prie,	ne	me	reconduisez	pas	chez	les	autres,	balbutia-t-elle,	ne	me	reconduisez	pas
chez	 les	autres!	Le	mari	et	 la	 femme	s'étaient	 regardés.	 Justement,	depuis	 l'automne,	 ils	 faisaient	 le
projet	de	prendre	une	apprentie	à	demeure,	quelque	fillette	qui	égaierait	la	maison,	si	attristée	de	leurs
regrets	d'époux	stériles.	Et	ce	fut	décidé	tout	de	suite.
-	Veux-tu?	demanda	Hubert.	Hubertine	répondit	sans	hâte,	de	sa	voix	calme:
-	Je	veux	bien.	 Immédiatement,	 ils	s'occupèrent	des	formalités.	Le	brodeur	alla	conter	 l'aventure	au
juge	de	paix	du	canton	nord	de	Beaumont,	M.	Grandsire,	un	cousin	de	sa	femme,	le	seul	parent	qu'elle
eût	 revu;	 et	 celui-ci	 se	 chargea	 de	 tout,	 écrivit	 à	 l'Assistance	 publique,	 où	Angélique	 fut	 aisément
reconnue,	grâce	au	numéro	matricule,	obtint	qu'elle	 resterait	comme	apprentie	chez	 les	Hubert,	qui
avaient	un	grand	renom	d'honnêteté.	Le	sous-inspecteur	de	l'arrondissement,	en	venant	régulariser	le
livret,	passa	avec	le	nouveau	patron	le	contrat,	par	lequel	ce	dernier	devait	traiter	l'enfant	doucement,
la	tenir	propre,	lui	faire	fréquenter	l'école	et	la	paroisse,	avoir	un	lit	pour	la	coucher	seule.
De	 son	 côté,	 l'Administration	 s'engageait	 à	 lui	 payer	 les	 indemnités	 et	 délivrer	 les	 vêtures,
conformément	à	la	règle.
En	dix	jours,	ce	fut	fait.	Angélique	couchait	en	haut,	près	du	grenier,	dans	la	chambre	du	comble,	sur
le	 jardin:	 et	 elle	 avait	 déjà	 reçu	 ses	premières	 leçons	de	brodeuse.	Le	dimanche	matin,	 avant	 de	 la
conduire	à	la	messe,	Hubertine	ouvrit	devant	elle	le	vieux	bahut	de	l'atelier,	où	elle	serrait	l'or	fin.
Elle	tenait	le	livret,	elle	le	mit	au	fond	d'un	tiroir,	en	disant:
-	Regarde	où	je	le	place,	pour	que	tu	puisses	le	prendre,	si	tu	en	as	l'envie,	et	que	tu	te	souviennes.
Ce	matin-là,	en	entrant	à	l'église,	Angélique	se	trouva	de	nouveau	sous	la	porte	Sainte-Agnès.	Un	faux
dégel	 s'était	 produit	 dans	 la	 semaine,	 puis	 le	 froid	 avait	 recommencé,	 si	 rude,	 que	 la	 neige	 des
sculptures,	 à	 demi	 fondue,	 venait	 de	 se	 figer	 en	 une	 floraison	 de	 grappes	 et	 d'aiguilles.	 C'était
maintenant	toute	une	glace,	des	robes	transparentes,	aux	dentelles	de	verre,	qui	habillaient	les	vierges.
Dorothée	 tenait	 un	 flambeau	 dont	 la	 coulure	 limpide	 lui	 tombait	 des	 mains.	 Cécile	 portait	 une
couronne	d'argent	d'où	ruisselaient	des	perles	vives.	Agathe,	sur	sa	gorge	mordue	par	 les	 tenailles,
était	 cuirassée	 d'une	 armure	 de	 cristal.	 Et	 les	 scènes	 du	 tympan,	 les	 petites	 vierges	 des	 voussures
semblaient	être	ainsi,	depuis	des	siècles,	derrière	les	vitres	et	les	gemmes	d'une	châsse	géante.	Agnès,
elle,	laissait	traîner	un	manteau	de	cour,	filé	de	lumière,	brodé	d'étoiles.	Son	agneau	avait	une	toison
de	diamants,	sa	palme	était	devenue	couleur	de	ciel.
Toute	la	porte	resplendissait,	dans	la	pureté	du	grand	froid.
Angélique	se	souvint	de	la	nuit	qu'elle	avait	passée	là,	sous	la	protection	des	vierges.	Elle	leva	la	tête
et	leur	sourit.



2
Chapitre
BEAUMONT	 est	 fait	 de	 deux	 villes	 complètement	 séparées	 et	 distinctes:	Beaumont-l'Église,	 sur	 la
hauteur,	avec	sa	vieille	cathédrale	du	douzième	siècle,	son	évêché	qui	date	seulement	du	dix-septième,
ses	mille	âmes	à	peine,	serrées,	étouffées	au	fond	de	ses	rues	étroites;	et	Beaumont-la-Ville,	en	bas	du
coteau,	sur	le	bord	du	Ligneul,	un	ancien	faubourg	que	la	prospérité	de	ses	fabriques	de	dentelles	et
de	batistes	a	enrichi,	élargi,	au	point	qu'il	compte	près	de	dix	mille	habitants,	des	places	spacieuses,
une	jolie	sous-préfecture,	de	goût	moderne.	Les	deux	cantons,	le	canton	nord	et	le	canton	sud,	n'ont
guère	ainsi,	entre	eux,	que	des	rapports	administratifs.	Bien	qu'à	une	trentaine	de	lieues	de	Paris,	où
l'on	va	en	deux	heures,	Beaumont-l'Église	semble	muré	encore	dans	ses	anciens	remparts,	dont	il	ne
reste	pourtant	que	trois	portes.	Une	population	stationnaire,	spéciale,	y	vit	de	l'existence	que	les	aïeux
y	 ont	 menée	 de	 père	 en	 fils,	 depuis	 cinq	 cents	 ans.	 La	 cathédrale	 explique	 tout,	 a	 tout	 enfanté	 et
conserve	tout.	Elle	est	la	mère,	la	reine,	énorme	au	milieu	du	petit	tas	des	maisons	basses,	pareilles	à
une	couvée	abritée	frileusement	sous	ses	ailes	de	pierre.	On	n'y	habite	que	pour	elle	et	par	elle;	 les
industries	ne	travaillent,	les	boutiques	ne	vendent	que	pour	la	nourrir,	la	vêtir,	l'entretenir,	elle	et	son
clergé;	 et,	 si	 l'on	 rencontre	 quelques	 bourgeois,	 c'est	 qu'ils	 y	 sont	 les	 derniers	 fidèles	 des	 foules
disparues.	Elle	bat	au	centre,	chaque	rue	est	une	de	ses	veines,	la	ville	n'a	d'autre	souffle	que	le	sien.
De	 là,	 cette	 âme	d'un	 autre	 âge,	 cet	 engourdissement	 religieux	dans	 le	passé,	 cette	 cité	 cloîtrée	qui
l'entoure,	odorante	d'un	vieux	parfum	de	paix	et	de	foi.	Et,	de	 toute	 la	cité	mystique,	 la	maison	des
Hubert,	où	désormais	Angélique	allait	vivre,	était	la	plus	voisine	de	la	cathédrale,	celle	qui	tenait	à	sa
chair	même.	L'autorisation	de	bâtir	là,	entre	deux	contreforts,	avait	dû	être	accordée	par	quelque	curé
de	 jadis,	 désireux	 de	 s'attacher	 l'ancêtre	 de	 cette	 lignée	 de	 brodeurs,	 comme	 maître	 chasublier,
fournisseur	 de	 la	 sacristie.	 Du	 côté	 du	 midi,	 la	 masse	 colossale	 de	 l'église	 barrait	 l'étroit	 jardin:
d'abord	 le	pourtour	des	chapelles	 latérales	dont	 les	fenêtres	donnaient	sur	 les	plates-bandes,	puis	 le
corps	élancé	de	 la	nef	que	 les	 arcs-boutants	 épaulaient,	puis	 le	vaste	 comble	couvert	de	 feuilles	de
plomb.	 Jamais	 le	 soleil	 ne	 pénétrait	 au	 fond	 de	 ce	 jardin,	 les	 lierres	 et	 les	 buis	 seuls	 y	 poussaient
vigoureusement;	 et	 l'ombre	 éternelle	 y	 était	 pourtant	 très	 douce,	 tombée	 de	 la	 croupe	 géante	 de
l'abside,	une	ombre	religieuse,	sépulcrale	et	pure,	qui	sentait	bon.	Dans	le	demi	jour	verdâtre,	d'une
calme	 fraîcheur,	 les	 deux	 tours	 ne	 laissaient	 descendre	 que	 les	 sonneries	 de	 leurs	 cloches.	Mais	 la
maison	entière	en	gardait	le	frisson,	scellée	à	ces	vieilles	pierres,	fondue	en	elles,	vivant	de	leur	sang.
Elle	tressaillait	aux	moindres	cérémonies;	les	grand-messes,	le	grondement	des	orgues,	la	voix	des
chantres,	jusqu'au	soupir	oppressé	des	fidèles,	bourdonnaient	dans	chacune	de	ses	pièces,	la	berçaient
d'un	souffle	sacré,	venu	de	l'invisible;	et,	à	travers	le	mur	attiédi,	parfois	même	semblaient	fumer	des
vapeurs	d'encens.	Angélique,	pendant	cinq	années,	grandit	là,	comme	dans	un	cloître,	loin	du	monde.
Elle	ne	sortait	que	le	dimanche,	pour	aller	entendre	la	messe	de	sept	heures,	Hubertine	ayant	obtenu
de	ne	pas	l'envoyer	à	l'école,	où	elle	craignait	les	mauvaises	fréquentations.	Cette	demeure	antique	et
si	 resserrée,	 au	 jardin	 d'une	 paix	 morte,	 fut	 son	 univers.	 Elle	 occupait,	 sous	 le	 toit,	 une	 chambre
passée	à	la	chaux;	elle	descendait,	le	matin,	déjeuner	à	la	cuisine;	elle	remontait	à	l'atelier	du	premier
étage,	pour	travailler;	et	c'étaient	avec	l'escalier	de	pierre	tournant	dans	sa	tourelle,	les	seuls	coins	où
elle	 vécût,	 justement	 les	 coins	 vénérables,	 conservés	 d'âge	 en	 âge,	 car	 elle	 n'entrait	 jamais	 dans	 la
chambre	des	Hubert,	 et	 ne	 faisait	 guère	que	 traverser	 le	 salon	du	bas,	 les	deux	pièces	 rajeunies	 au
goût	de	 l'époque.	Dans	 le	salon,	on	avait	plâtré	 les	solives;	une	corniche	à	palmettes,	accompagnée



d'une	rosace	centrale,	ornait	le	plafond;	le	papier	à	grandes	fleurs	jaunes	datait	du	Premier	Empire,
de	même	que	la	cheminée	de	marbre	blanc	et	que	le	meuble	d'acajou,	un	guéridon,	un	canapé,	quatre
fauteuils,	 recouverts	 de	 velours	 d'Utrecht.	 Les	 rares	 fois	 qu'elle	 y	 venait	 renouveler	 l'étalage,
quelques	bandes	de	broderies	pendues	devant	la	fenêtre,	si	elle	jetait	un	coup	d'oeil	dehors,	elle	voyait
la	même	échappée	immuable,	la	rue	butant	contre	la	porte	Sainte	Agnès:	une	dévote	poussait	le	vantail
qui	 se	 refermait	 sans	 bruit,	 les	 boutiques	 de	 l'orfèvre	 et	 du	 cirier,	 en	 face,	 alignant	 leurs	 saints
ciboires	 et	 leurs	 gros	 cierges,	 semblaient	 toujours	 vides.	 Et	 la	 paix	 claustrale	 de	 tout	 Beaumont-
l'Église,	de	la	rue	Magloire,	derrière	l'Évêché,	de	la	Grand-Rue	où	aboutit	la	rue	des	Orfèvres,	de	la
place	du	Cloître	où	se	dressent	les	deux	tours,	se	sentait	dans	l'air	assoupi,	tombait	lentement	avec	le
jour	 pâle	 sur	 le	 pavé	 désert.	 Hubertine	 s'était	 chargée	 de	 compléter	 l'instruction	 d'Angélique.
D'ailleurs,	 elle	 pratiquait	 cette	 opinion	 ancienne	 qu'une	 femme	 en	 sait	 assez	 long,	 quand	 elle	 met
l'orthographe	et	qu'elle	connaît	les	quatre	règles.	Mais	elle	eut	à	lutter	contre	le	mauvais	vouloir	de
l'enfant,	 qui	 se	 dissipait	 à	 regarder	 par	 les	 fenêtres,	 quoique	 la	 récréation	 fût	 médiocre,	 celles-ci
ouvrant	sur	le	jardin.	Angélique	ne	se	passionna	guère	que	pour	la	lecture;	malgré	les	dictées,	tirées
d'un	choix	classique,	elle	n'arriva	jamais	à	orthographier	correctement	une	page;	et	elle	avait	pourtant
une	jolie	écriture,	élancée	et	ferme,	une	de	ces	écritures	irrégulières	des	grandes	dames	d'autrefois.
Pour	 le	 reste,	 la	 géographie,	 l'histoire,	 le	 calcul,	 son	 ignorance	 demeura	 complète.	A	 quoi	 bon	 la
science	?	C'était	bien	 inutile.	Plus	 tard,	au	moment	de	 la	première	communion,	elle	apprit	 le	mot	à
mot	de	son	catéchisme,	dans	une	telle	ardeur	de	foi,	qu'elle	émerveilla	le	monde	par	la	sûreté	de	sa
mémoire.	La	première	année,	malgré	leur	douceur,	les	Hubert	avaient	désespéré	souvent.	Angélique,
qui	 promettait	 d'être	 une	 brodeuse	 très	 adroite,	 les	 déconcertait	 par	 des	 sautes	 brusques,
d'inexplicables	 paresses,	 après	 des	 journées	 d'application	 exemplaire.	 Elle	 devenait	 tout	 d'un	 coup
molle,	 sournoise,	volant	 le	 sucre,	 les	yeux	battus	dans	 son	visage	 rouge;	 et,	 si	 on	 la	grondait,	 elle
éclatait	en	mauvaises	réponses.	Certains	jours,	quand	ils	voulaient	 la	dompter,	elle	en	arrivait	à	des
crises	de	folie	orgueilleuse,	raidie,	 tapant	des	pieds	et	des	mains,	prête	à	déchirer	et	à	mordre.	Une
peur,	alors,	les	faisait	reculer	devant	ce	petit	monstre,	ils	s'épouvantaient	du	diable	qui	s'agitait	en	elle.
Qui	était-elle	donc?	d'où	venait-elle?	Ces,	 enfants	 trouvés,	presque	 toujours,	viennent	du	vice	et	du
crime.	A	deux	reprises,	ils	avaient	résolu	de	s'en	débarrasser,	de	la	rendre	à	l'Administration,	désolés,
regrettant	 de	 l'avoir	 recueillie.	 Mais,	 chaque	 fois,	 ces	 affreuses	 scènes,	 dont	 la	 maison	 restait
frémissante,	se	terminaient	pas	le	même	déluge	de	larmes,	la	même	exaltation	de	repentir,	qui	jetait
l'enfant	 sur	 le	 carreau,	 dans	 une	 telle	 soif	 du	 châtiment,	 qu'il	 fallait	 bien	 lui	 pardonner.	 Peu	 à	 peu,
Hubertine	prit	sur	elle	de	l'autorité.	Elle	était	faite	pour	cette	éducation,	avec	la	bonhomie	de	son	âme,
un	grand	air	fort	et	doux,	sa	raison	droite,	d'un	parfait	équilibre.	Elle	lui	enseignait	le	renoncement	et
l'obéissance,	qu'elle	opposait	à	la	passion	et	à	l'orgueil.	Obéir,	c'était	vivre.	Il	fallait	obéir	à	Dieu,	aux
parents,	aux	supérieurs,	toute	une	hiérarchie	de	respect,	en	dehors	de	laquelle	l'existence	déréglée	se
gâtait.	 Aussi,	 à	 chaque	 révolte,	 pour	 lui	 apprendre	 l'humilité,	 lui	 imposait-elle,	 comme	 pénitence,
quelque	 basse	 besogne,	 essuyer	 la	 vaisselle,	 laver	 la	 cuisine;	 et	 elle	 demeurait	 là	 jusqu'au	 bout,	 la
tenant	courbée	sur	les	dalles,	enragée	d'abord,	vaincue	enfin.	La	passion	surtout	l'inquiétait,	chez	cette
enfant,	l'élan	et	la	violence	de	ses	caresses.	Plusieurs	fois,	elle	l'avait	surprise	à	se	baiser	les	mains.
Elle	 la	 vit	 s'enfiévrer	 pour	 des	 images,	 des	 petites	 gravures	 de	 sainteté,	 des	 Jésus	 qu'elle
collectionnait;	puis,	un	soir,	elle	la	trouva	en	pleurs,	évanouie,	la	tête	tombée	sur	la	table,	la	bouche
collée	aux	 images.	Ce	 fut	encore	une	 terrible	 scène,	 lorsqu'elle	 les	confisqua,	des	cris,	des	 larmes,
comme	si	on	 lui	arrachait	 la	peau.	Et,	dès	 lors,	elle	 la	 tint	sévèrement,	ne	 toléra	plus	ses	abandons,
l'accablant	de	travail,	faisant	le	silence	et	le	froid	autour	d'elle,	dès	qu'elle	la	sentait	s'énerver,	les	yeux
fous,	les	joues	brûlantes.	D'ailleurs,	Hubertine	s'était	découvert	un	aide	dans	le	livret	de	l'Assistance
publique.	 Chaque	 trimestre,	 lorsque	 le	 percepteur	 le	 signait,	 Angélique	 en	 demeurait	 assombrie
jusqu'au	soir.	Un	élancement	la	poignait	au	coeur,	si,	par	hasard,	en	prenant	une	bobine	d'or	dans	le



bahut,	elle	l'apercevait.	Et,	un	jour	de	méchanceté	furieuse,	comme	rien	n'avait	pu	la	vaincre	et	qu'elle
bouleversait	 tout	 au	 fond	du	 tiroir,	 elle	 était	 restée	 brusquement	 anéantie,	 devant	 le	 petit	 livre.	Des
sanglots	l'étouffaient,	elle	s'était	jetée	aux	pieds	des	Hubert,	en	s'humiliant,	en	bégayant	qu'ils	avaient
bien	eu	 tort	de	 la	 ramasser	et	qu'elle	ne	méritait	pas	de	manger	 leur	pain.	Depuis	ce	 jour,	 l'idée	du
livret,	souvent,	la	retenait	dans	ses	colères.	Ce	fut	ainsi	qu'Angélique	atteignit	ses	douze	ans,	l'âge	de
la	première	communion.	Le	milieu	si	calme,	cette	petite	maison	endormie	à	l'ombre	de	la	cathédrale,
embaumée	 d'encens,	 frissonnante	 de	 cantiques,	 favorisait	 l'amélioration	 lente	 de	 ce	 rejet	 sauvage,
arraché	 on	 ne	 savait	 d'où,	 replanté	 dans	 le	 sol	mystique	 de	 l'étroit	 jardin;	 et	 il	 y	 avait	 aussi	 la	 vie
régulière	qu'on	menait	là,	le	travail	quotidien,	l'ignorance	où	l'on	y	était	du	monde,	sans	que	même	un
écho	du	quartier	somnolent	y	pénétrât.	Mais	surtout	la	douceur	venait	du	grand	amour	des	Hubert,	qui
semblait	 comme	 élargi	 par	 un	 incurable	 remords.	 Lui,	 passait	 les	 jours	 à	 tâcher	 d'effacer	 de	 sa
mémoire,	à	elle,	l'injure	qu'il	lui	avait	faite,	en	l'épousant	malgré	sa	mère.	Il	avait	bien	senti,	à	la	mort
de	leur	enfant,	qu'elle	l'accusait	de	cette	punition,	et	il	s'efforçait	d'être	pardonné.	Depuis	longtemps,
c'était	fait,	elle	l'adorait.	Il	en	doutait	parfois,	ce	doute	désolait	sa	vie.	Pour	être	certain	que	la	morte,
la	mère	obstinée,	s'était	laissé	fléchir	sous	la	terre,	il	aurait	voulu	un	enfant	encore.	Leur	désir	unique
était	 cet	 enfant	 du	 pardon,	 il	 vivait	 aux	 pieds	 de	 sa	 femme,	 dans	 un	 culte,	 une	 de	 ces	 passions
conjugales,	 ardentes	 et	 chastes	 comme	 de	 continuelles	 fiançailles.	 Si,	 devant	 l'apprentie,	 il	 ne	 la
baisait	pas	même	sur	les	cheveux,	il	n'entrait	dans	leur	chambre,	après	vingt	années	de	ménage,	que
troublé	 d'une	 émotion	 de	 jeune	mari,	 au	 soir	 des	 noces.	 Elle	 était	 discrète,	 cette	 chambre,	 avec	 sa
peinture	blanche	et	grise,	son	papier	à	bouquets	bleus,	son	meuble	de	noyer,	recouvert	de	cretonne.
Jamais	il	n'en	sortait	un	bruit,	mais	elle	sentait	bon	la	tendresse,	elle	attiédissait	la	maison	entière.	Et
c'était	pour	Angélique	un	bain	d'affection,	où	elle	grandissait	 très	passionnée	et	 très	pure.	Un	 livre
acheva	 l'oeuvre.	 Comme	 elle	 furetait	 un	 matin,	 fouillant	 sur	 une	 planche	 de	 l'atelier,	 couverte	 de
poussière,	elle	découvrit,	parmi	des	outils	de	brodeur	hors	d'usage,	un	exemplaire	très	ancien	de	La
Légende	 dorée,	 de	 Jacques	 de	 Voragine.	 Cette	 traduction	 française,	 datée	 de	 1549,	 avait	 dû	 être
achetée	jadis	par	quelque	maître	chasublier,	pour	les	images,	pleines	de	renseignements	utiles	sur	les
saints.	Longtemps	elle-même	ne	s'intéressa	guère	qu'à	ces	images,	ces	vieux	bois	d'une	foi	naïve,	qui
la	 ravissaient.	Dès	qu'on	 lui	permettait	de	 jouer,	 elle	prenait	 l'in-quarto,	 relié	en	veau	 jaune,	elle	 le
feuilletait	lentement:	d'abord,	le	faux	titre,	rouge	et	noir,	avec	l'adresse	du	libraire,	"	à	Paris,	en	la	rue
Neuve	Nostre	Dame,	à	l'enseigne	Saint	Jean	Baptiste	";	puis,	le	titre,	flanqué	des	médaillons	des	quatre
évangélistes,	encadré	en	bas	par	l'adoration	des	trois	Mages,	en	haut	par	le	triomphe	de	Jésus-Christ
foulant	 des	 ossements.	 Et	 ensuite	 les	 images	 se	 succédaient,	 lettres	 ornées,	 grandes	 et	 moyennes
gravures	dans	 le	 texte,	au	courant	des	pages:	 l'Annonciation,	un	Ange	 immense	 inondant	de	rayons
une	Marie	toute	frêle;	le	Massacre	des	Innocents,	le	cruel	Hérode	au	milieu	d'un	entassement	de	petits
cadavres;	la	Crèche,	Jésus	entre	la	Vierge	et	saint	Joseph,	qui	tient	un	cierge;	saint	Jean	l'Aumônier
donnant	aux	pauvres;	saint	Mathias	brisant	une	idole;	saint	Nicolas,	en	évêque,	ayant	à	sa	droite	des
enfants	dans	un	baquet;	et	toutes	les	saintes,	Agnès,	le	col	troué	d'un	glaive,	Christine,	les	mamelles
arrachées	avec	des	 tenailles,	Geneviève,	suivie	de	ses	agneaux,	Julienne	flagellée,	Anastasie	brûlée,
Marie	l'Egyptienne	faisant	pénitence	au	désert,	Madeleine	portant	le	vase	de	parfum.	D'autres,	d'autres
encore	défilaient,	une	 terreur	 et	une	pitié	grandissaient	 à	 chacune	d'elles,	 c'était	 comme	une	de	ces
histoires	terribles	et	douces,	qui	serrent	le	coeur	et	mouillent	les	yeux	de	larmes.	Mais	Angélique,	peu
à	peu,	fut	curieuse	de	savoir	au	juste	ce	que	représentaient	les	gravures.	Les	deux	colonnes	serrées	du
texte,	dont	l'impression	était	restée	très	noire	sur	le	papier	jauni,	l'effrayaient,	par	l'aspect	barbare	des
caractères	gothiques.	Pourtant,	elle	s'y	accoutuma,	déchiffra	ces	caractères,	comprit	les	abréviations
et	 les	 contractions,	 sut	 deviner	 les	 tournures	 et	 les	mots	 vieillis;	 et	 elle	 finit	 par	 lire	 couramment,
enchantée	comme	si	elle	pénétrait	un	mystère,	triomphante	à	chaque	nouvelle	difficulté	vaincue.	Sous
ces	laborieuses	ténèbres,	tout	un	monde	rayonnant	se	révélait.	Elle	entrait	dans	une	splendeur	céleste.



Ses	quelques	livres	classiques,	si	secs	et	si	froids,	n'existaient	plus.	Seule,	la	Légende	la	passionnait,
la	tenait	penchée,	le	front	entre	les	mains,	prise	toute,	au	point	de	ne	plus	vivre	de	la	vie	quotidienne,
sans	conscience	du	temps,	regardant	monter,	du	fond	de	l'inconnu,	le	grand	épanouissement	du	rêve.
Dieu	est	débonnaire,	et	ce	sont	d'abord	les	saints	et	 les	saintes.	Ils	naissent	prédestinés,	des	voix	les
annoncent,	leurs	mères	ont	des	songes	éclatants.	Tous	sont	beaux,	forts,	victorieux.	De	grandes	lueurs
les	environnent,	leur	visage	resplendit.	Dominique	a	une	étoile	au	front.	Ils	lisent	dans	l'intelligence
des	hommes,	 répètent	 à	voix	haute	 ce	qu'on	pense.	 Ils	 ont	 le	don	de	prophétie,	 et	 leurs	prédictions
toujours	 se	 réalisent.	 Leur	 nombre	 est	 infini,	 il	 y	 a	 des	 évêques	 et	 des	moines,	 des	 vierges	 et	 des
prostituées,	des	mendiants	et	des	seigneurs	de	race	royale,	des	ermites	nus	mangeant	des	racines,	des
vieillards	avec	des	biches	dans	des	cavernes.	Leur	histoire	à	tous	est	la	même,	ils	grandissent	pour	le
Christ,	croient	en	lui,	refusent	de	sacrifier	aux	faux	dieux,	sont	torturés	et	meurent	pleins	de	gloire.
Les	persécutions	lassent	les	empereurs.	André,	mis	en	croix,	prêche	pendant	deux	ours	à	vingt	mille
personnes.	Des	conversions	en	masse	se	produisent,	quarante	mille	hommes	sont	baptisés	d'un	coup.
Quand	les	foules	ne	se	convertissent	pas	devant	les	miracles,	elles	s'enfuient	épouvantées.	On	accuse
les	 saints	 de	 magie,	 on	 leur	 pose	 des	 énigmes	 qu'ils	 débrouillent,	 on	 les	 met	 aux	 prises	 avec	 les
docteurs	 qui	 restent	 muets.	 Dès	 qu'on	 les	 amène	 dans	 les	 temples	 pour	 sacrifier,	 les	 idoles	 sont
renversées	 d'un	 souffle	 et	 se	 brisent.	Une	 vierge	 noue	 sa	 ceinture	 au	 cou	 de	Vénus,	 qui	 tombe	 en
poudre.	 La	 terre	 tremblé,	 le	 temple	 de	 Diane	 s'effondre,	 frappé	 du	 tonnerre;	 et	 les	 peuples	 se
révoltent,	des	guerres	civiles	éclatent.	Alors,	souvent,	 les	bourreaux	demandent	le	baptême,	les	rois
s'agenouillent	aux	pieds	des	saints	en	haillons,	qui	ont	épousé	la	pauvreté.	Sabine	s'enfuit	de	la	maison
paternelle.	Paule	abandonne	ses	cinq	enfants	et	se	prive	de	bains.	Des	mortifications,	des	 jeûnes	 les
purifient.	Ni	 froment,	ni	huile.	Germain	 répand	de	 la	cendre	sur	ses	aliments.	Bernard	ne	distingue
plus	 les	mets,	 ne	 reconnaît	 que	 le	 goût	 de	 l'eau	 pure.	 Agathon	 garde	 trois	 ans	 une	 pierre	 dans	 sa
bouche.	Augustin	se	désespère	d'avoir	péché,	en	prenant	de	la	distraction	à	regarder	un	chien	courir.
La	prospérité,	 la	 santé	 sont	 en	mépris,	 la	 joie	 commence	aux	privations	qui	 tuent	 le	 corps.	Et	 c'est
ainsi	 que,	 triomphants,	 ils	 vivent	 dans	 des	 jardins	 où	 les	 fleurs	 sont	 des	 astres,	 où	 les	 feuilles	 des
arbres	chantent.	Ils	exterminent	des	dragons,	ils	soulèvent	des	tempêtes	et	les	apaisent,	ils	sont	ravis
en	 extase	 à	 deux	 coudées	 du	 sol.	 Des	 dames	 veuves	 pourvoient	 à	 leurs	 besoins	 pendant	 leur	 vie,
reçoivent	en	rêve	l'avis	d'aller	les	ensevelir,	quand	ils	sont	morts.	Des	histoires	extraordinaires	leur
arrivent,	des	aventures	merveilleuses,	aussi	belles	que	des	romans.	Et,	après	des	centaines	d'années,
lorsqu'on	ouvre	leurs	tombeaux,	il	s'en	échappe	des	odeurs	suaves.	Puis,	en	face	des	saints,	voici	les
diables,	 les	 diables	 innombrables.	 "Ils	 volent	 souvent	 aux	 environs	 de	 nous	 comme	 mouches	 et
remplissent	l'air	sans	nombre.	L'air	est	aussi	plein	de	diables	et	de	mauvais	esprits:	comme	les	rayons
du	soleil	 sont	pleins	d'atomes,	 c'est	poudre	menue.	 "	Et	 la	bataille	 s'engage,	 éternelle.	Toujours	 les
saints	sont	victorieux,	et	toujours	ils	doivent	recommencer	la	victoire.	Plus	on	chasse	de	diables,	plus
il	 en	 revient.	 On	 en	 compte	 six	 mille	 six	 cent	 soixante-six	 dans	 le	 corps	 d'une	 seule	 femme,	 que
Fortunat	délivre.	Ils	s'agitent,	ils	parlent	et	crient	par	la	voix	des	possédés,	dont	ils	secouent	les	flancs
d'une	tempête.	Ils	entrent	en	eux	par	le	nez,	par	les	oreilles,	par	la	bouche,	et	ils	en	sortent	avec	des
rugissements,	après	des	jours	d'effroyables	luttes.	À	chaque	détour	des	routes,	un	possédé	se	vautre,
un	saint	qui	passe	livre	bataille.	Basile,	pour	sauver	un	jeune	homme,	se	bat	corps	à	corps.	Pendant
toute	une	nuit,	Macaire,	couché	parmi	les	tombeaux,	est	assailli	et	se	défend.	Les	anges	eux-mêmes,	au
chevet	des	morts,	en	sont	réduits,	pour	avoir	les	âmes,	à	rouer	les	démons	de	coups.	D'autres	fois,	ce
ne	sont	que	des	assauts	d'intelligence	et	d'esprit.	On	plaisante,	on	joue	au	plus	fin,	 l'apôtre	Pierre	et
Simon	le	Magicien	luttent	de	miracles.	Satan,	qui	rôde,	revêt	toutes	les	formes,	se	déguise	en	femme,
va	jusqu'à	prendre	la	ressemblance	des	saints.	Mais,	dès	qu'il	est	vaincu,	il	apparaît	dans	sa	laideur:	"
Un	 chat	 noir,	 plus	 grand	 qu'un	 chien,	 les	 yeux	 gros	 et	 flamboyants,	 la	 langue	 longue	 jusques	 au
nombril	large	et	sanglante,	la	queue	torse	et	levée	en	haut	en	démontrant	son	derrière,	duquel	il	assoit



l'horrible	punaise.	 "	 Il	 est	 l'unique	préoccupation,	 la	grande	haine.	On	en	a	peur	et	on	 le	 raille.	On
n'est	 pas	 même	 honnête	 avec	 lui.	 Au	 fond,	 malgré	 l'appareil	 féroce	 de	 ses	 chaudières,	 il	 reste
l'éternelle	dupe.	Tous	les	pactes	qu'il	passe	lui	sont	arrachés	par	la	violence	ou	la	ruse.	Des	femmes
débiles	le	terrassent,	Marguerite	lui	écrase	la	tête	de	son	pied,	Julienne	lui	crève	les	flancs	à	coups	de
chaîne.	 Une	 sérénité	 s'en	 dégage,	 un	 dédain	 du	mal	 puisqu'il	 est	 impuissant,	 une	 certitude	 du	 bien
puisque	la	vertu	est	souveraine.	Il	suffit	de	se	signer,	le	diable	ne	peut	rien,	hurle	et	disparaît.	Quand
une	vierge	fait	le	signe	de	la	croix,	tout	l'enfer	croule.	Alors,	dans	ce	combat	des	saints	et	des	saintes
contre	 Satan,	 se	 déroulent	 les	 effroyables	 supplices	 des	 persécutions.	 Les	 bourreaux	 exposent	 aux
mouches	 les	 martyrs	 enduits	 de	 miel;	 les	 font	 marcher	 pieds	 nus	 sur	 du	 verre	 cassé	 et	 sur	 des
charbons	 ardents;	 les	descendent	dans	des	 fosses	 avec	des	 reptiles;	 les	 flagellent	 à	 coups	de	 fouets
munis	de	boules	de	plomb;	les	clouent	vivants	dans	des	cercueils,	qu'ils	jettent	à	la	mer;	les	pendent
par	les	cheveux,	puis	les	allument;	arrosent	leurs	plaies	de	chaux	vive,	de	poix	bouillante,	de	plomb
fondues	 assoient	 sur	 des	 sièges	 de	 bronze	 chauffés	 à	 blanc;	 leur	 enfoncent	 autour	 du	 crâne	 des
casques	 rougis;	 leur	 brûlent	 les	 flancs	 avec	 des	 torches,	 rompent	 les	 cuisses	 sur	 des	 enclumes,
arrachent	les	yeux,	coupent	la	langue,	cassent	les	doigts	l'un	après	l'autre.	Et	la	souffrance	ne	compte
pas,	les	saints	restent	pleins	de	mépris,	ont	une	hâte,	une	allégresse	à	souffrir	davantage.	Un	continuel
miracle	 d'ailleurs	 les	 protège,	 ils	 fatiguent	 les	 bourreaux.	 Jean	 boit	 du	 poison	 et	 n'en	 est	 pas
incommodé.	Sébastien	sourit,	hérissé	de	flèches.	D'autres	fois,	les	flèches	restent	suspendues	en	l'air,
à	droite	et	à	gauche	du	martyr;	ou,	lancées	par	l'archer,	elles	reviennent	sur	elles	mêmes	et	lui	crèvent
les	yeux.	Ils	boivent	le	plomb	fondu	comme	de	l'eau	glacée.	Des	lions	se	prosternent	et	lèchent	leurs
mains,	 ainsi	 que	 des	 agneaux.	 Le	 gril	 de	 saint	 Laurent	 lui	 est	 d'une	 fraîcheur	 agréable.	 Il	 crie:	 "
Malheur,	tu	as	pris	une	partie,	retourne	l'autre	et	puis	mange,	car	elle	est	assez	Rôtie."	Cécile,	mise	en
un	 bain	 tout	 bouillant,	 "est	 toute	 ainsi	 comme	 en	 un	 froid	 lieu	 et	 ne	 sentit	 qu'un	 peu	 de	 sueur".
Christine	 déconcerte	 les	 supplices:	 son	 père	 la	 fait	 battre	 par	 douze	 hommes	 qui	 succombent	 de
fatigue;	 un	 autre	bourreau	 lui	 succède,	 l'attache	 sur	une	 roue,	 allume	du	 feu	dessous,	 et	 la	 flamme
s'étend,	 dévore	 quinze	 cents	 personnes;	 il	 la	 jette	 à	 la	 mer,	 une	 pierre	 au	 col,	 mais	 les	 anges	 la
soutiennent,	Jésus	vient	la	baptiser	en	personne,	puis	la	confie	à	saint	Michel	pour	qu'il	la	ramène	à
terre;	un	autre	bourreau	enfin	l'enferme	avec	des	vipères	qui	s'enroulent	d'une	caresse	à	sa	gorge,	la
laisse	 cinq	 jours	 dans	 un	 four,	 où	 elle	 chante,	 sans	 éprouver	 aucun	mal.	Vincent,	 qui	 en	 subit	 plus
encore,	 ne	 parvient	 pas	 à	 souffrir:	 on	 lui	 rompt	 les	 membres;	 on	 lui	 déchire	 les	 côtes	 avec	 des
peignes	de	fer	 jusqu'à	ce	que	les	entrailles	sortent;	on	le	 larde	d'aiguilles;	on	le	 jette	sur	un	brasier
que	ses	plaies	inondent	de	sang;	on	le	remet	en	prison,	les	pieds	cloués	contre	un	poteau;	et,	dépecé,
rôti,	 le	ventre	ouvert,	 il	vit	 toujours;	 et	 ses	 tortures	 sont	changées	en	 suavité	de	 fleurs,	une	grande
lumière	emplit	le	cachot;	des	anges	chantent	avec	lui,	sur	une	couche	de	roses.	"	Le	doux	son	du	chant
et	la	suave	odeur	des	fleurs	s'entendirent	par	dehors,	et	quand	les	gardes	eurent	vus,	ils	se	convertirent
à	la	foi,	et	quand	Dacien	entendi	cette	chose,	il	fut	tout	pris	et	dis:	"	Que	lui	ferons	nous	plus,	nous
sommes	vaincus.	"	Tel	est	le	cri	des	tourmenteurs,	cela	ne	peut	finir	que	par	leur	conversion	ou	par
leur	mort.	Leurs	mains	sont	frappées	de	paralysie.	Ils	périssent	violemment,	des	arêtes	de	poisson	les
étranglent,	 des	 coups	 de	 foudre	 les	 écrasent,	 leurs	 chars	 se	 brisent.	 Et	 les	 cachots	 des	 saints
resplendissent	 tous,	 Marie	 et	 les	 apôtres	 y	 pénètrent	 à	 l'aise,	 au	 travers	 des	 murs.	 Des	 secours
continuels,	 des	 apparitions	 descendent	 du	 ciel	 ouvert,	 où	 Dieu	 se	montre,	 tenant	 une	 couronne	 de
pierreries.	Aussi	la	mort	est-elle	joyeuse,	ils	la	défient,	les	parents	se	réjouissent,	lorsqu'un	des	leurs
succombe.	Sur	le	mont	Ararat,	dix	mille	crucifiés	expirent.	Près	de	Cologne,	les	onze	mille	vierges	se
font	massacrer	 par	 les	Huns.	Dans	 les	 cirques,	 les	 os	 craquent	 sous	 la	 dent	 des	 bêtes.	À	 trois	 ans,
Quirique,	 que	 le	 Saint-Esprit	 fait	 parler	 comme	 un	 homme,	 souffre	 le	 martyre.	 Des	 enfants	 à	 la
mamelle	 injurient	 les	bourreaux.	Un	dédain,	un	dégoût	de	 la	chair,	de	 la	 loque	humaine,	aiguise	 la
douleur	d'une	volupté	céleste.	Qu'on	la	déchire,	qu'on	la	broie,	qu'on	la	brûle,	cela	est	bon;	encore	et



encore,	 jamais	elle	n'agonisera	assez;	et	 ils	appellent	 tous	 le	fer,	 l'épée	dans	 la	gorge,	qui	seule	 les
tue.	Eulalie,	 sur	son	bûcher,	au	milieu	d'une	populace	aveugle	qui	 l'outrage,	aspire	 la	 flamme	pour
mourir	 plus	 vite.	 Dieu	 l'exauce,	 une	 colombe	 blanche	 sort	 de	 sa	 bouche	 et	 monte	 au	 ciel.	 À	 ces
lectures,	Angélique	s'émerveillait.	Tant	d'abominations	et	cette	 joie	 triomphale	 la	 ravissaient	d'aise,
au-dessus	 du	 réel.	 Mais	 d'autres	 coins	 de	 la	 Légende,	 plus	 doux,	 l'amusaient	 aussi,	 les	 bêtes	 par
exemple,	toute	l'arche	qui	s'y	agite.	Elle	s'intéressait	aux	corbeaux	et	aux	aigles	chargés	de	nourrir	les
ermites.	 Puis,	 que	 de	 belles	 histoires	 sur	 les	 lions!	 le	 lion	 serviable	 qui	 creuse	 la	 fosse	 de	Marie
l'Egyptienne;	 le	 lion	 flamboyant	 qui	 garde	 la	 porte	 des	 vilaines	maisons,	 lorsque	 les	 proconsuls	 y
font	conduire	les	vierges;	et	encore	le	lion	de	Jérôme,	à	qui	l'on	a	confié	un	âne,	qui	le	laisse	voler,
puis	 qui	 le	 ramène.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le	 loup,	 frappé	 de	 contrition,	 rapportant	 un	 pourceau	 dérobé.
Bernard	excommunie	les	mouches,	lesquelles	tombent	mortes.	Remi	et	Blaise	nourrissent	les	oiseaux
à	 leur	 table,	 les	 bénissent	 et	 leur	 rendent	 la	 santé.	 François,	 "plein	 de	 très	 grande	 simplesse
columbine",	les	prêche,	les	exhorte	à	aimer	Dieu.	"Un	oiseau	qui	se	nomme	cigale	était	en	un	figuier,
et	François	 tendit	 sa	main	et	 appela	à	 lui	 l'oiseau,	et	 tantôt	 il	obéît	 et	vint	 sur	 sa	main.	Et	 il	 lui	dit:
Chante,	ma	soeur,	et	loue	notre	Seigneur.	Et	donc	chanta	incontinent,	et	ne	s'en	alla	devant	quelle	eut
congé."	C'était	là,	pour	Angélique,	un	continuel	sujet	de	récréation,	qui	lui	donnait	l'idée	d'appeler	les
hirondelles,	 curieuse	de	voir	 si	 elles	viendraient.	Ensuite,	 il	y	avait	des	histoires	qu'elle	ne	pouvait
relire	sans	être	malade,	tant	elle	riait.	Christophe,	le	bon	géant,	qui	porta	Jésus,	l'égayait	aux	larmes.
Elle	étouffait,	à	la	mésaventure	du	gouverneur	avec	les	trois	chambriéres	d'Anastasie,	quand	il	va	les
trouver	dans	la	cuisine	et	qu'il	baise	les	poêles	et	les	chaudrons,	en	croyant	les	embrasser.	"Il	s'assit
dehors	très	noir	et	très	laid	et	ses	vêtements	défaits.	Et	quant	ses	serviteurs	qui	l'attendaient	dehors	le
virent	ainsi	tourné,	si	se	pensèrent	qu'il	était	tourné	en	diable.	Lors	le	battirent	de	verges	et	s'enfuirent
et	le	laissèrent	tout	seul."	Mais	où	le	fou	rire	la	prenait,	c'était	lorsqu'on	tapait	sur	le	diable,	Julienne
surtout,	qui,	tentée	par	lui	dans	son	cachot,	lui	administra	une	si	extraordinaire	raclée	avec	sa	chaîne.
"Alors	commanda	le	Prévost	que	Julienne	fut	amenée,	et	quand	elle	s'assit	elle	traînait	le	diable	après
elle,	et	il	pria	disant:	Ma	dame	Julienne,	ne	me	faites	plus	de	mal.	Si	le	traîna	ainsi	par	tout	le	marché,
et	 après	 le	 jeta	 en	 une	 fosse."	 Ou	 encore	 elle	 répétait	 aux	 Hubert,	 en	 brodant,	 des	 légendes	 plus
intéressantes	 que	 dès	 contes	 de	 fées.	Elle	 les	 avait	 lues	 tant	 de	 fois,	 qu'elle	 les	 savait	 par	 coeur:	 la
légende	des	Sept	Dormants,	qui,	fuyant	la	persécution,	murés	dans	une	caverne,	y	dormirent	trois	cent
soixante-dix-sept	 ans,	 et	 dont	 le	 réveil	 étonna	 si	 fort	 l'empereur	 Théodose;	 la	 légende	 de	 saint
Clément,	des	aventures	sans	fin,	imprévues	et	attendrissantes,	toute	une	famille,	le	père,	la	mère,	les
trois	fils,	séparés	par	de	grands	malheurs	et	finalement	réunis,	à	travers	les	plus	beaux	miracles.	Ses
pleurs	coulaient,	elle	en	rêvait	la	nuit,	elle	revivait	plus	que	dans	ce	monde	tragique	et	triomphant	du
prodige,	au	pays	surnaturel	de	toutes	les	vertus,	récompensées	de	toutes	les	joies.	Lorsque	Angélique
fit	sa	première	communion,	il	lui	sembla	qu'elle	marchait	comme	les	saintes,	à	deux	coudées	de	terre.
Elle	était	une	jeune	chrétienne	de	la	primitive	Église,	elle	se	remettait	aux	mains	de	Dieu,	ayant	appris
dans	 le	 livre	 qu'elle	 ne	 pouvait	 être,	 sauvée	 sans	 la	 grâce.	 Les	 Hubert	 pratiquaient,	 simplement	 la
messe	 le	dimanche,	 la	communion	aux	grandes	fêtes;	et	cela	avec	 la	 foi	 tranquille	des	humbles,	un
peu	aussi	par	 tradition	et	pour	 leur	clientèle,	 les	chasubliers	ayant	de	père	en	 fils	 fait	 leurs	pâques.
Hubert,	lui,	s'interrompait	parfois	de	tendre	un	métier,	pour	écouter	l'enfant	lire	ses	légendes,	dont	il
frémissait	 avec	 elle,	 les	 cheveux	 envolés	 au	 léger	 souffle	 de	 l'invisible.	 Il	 avait	 de	 sa	 passion,	 il
pleura,	lorsqu'il	la	vit	en	robe	blanche.	Cette	journée	fut	comme	un	songe,	tous	les	deux	revinrent	de
l'église,	 étonnés	 et	 las.	 Il	 fallut	 qu'Hubertine	 les	 grondât,	 le	 soir,	 elle	 raisonnable	 qui	 condamnait
l'exagération,	même	dans	les	bonnes	choses.	Dès	lors,	elle	dut	combattre	le	zèle	d'Angélique,	surtout
l'emportement	 de	 charité	 dont	 celle-ci	 était	 prise.	 François	 avait	 la	 pauvreté	 pour	maîtresse,	 Julien
l'Aumônier	 appelait	 les	 pauvres	 ses	 seigneurs,	 Gervais	 et	 Protais	 leur	 lavaient	 les	 pieds,	 Martin
partageait	 avec	 eux	 son	 manteau.	 Et	 l'enfant,	 à	 l'exemple	 de	 Luce,	 voulait	 tout	 vendre	 pour	 tout



donner.	Elle	s'était	dépouillée	d'abord	de	ses	menues	affaires,	ensuite	elle	avait	commencé	à	piller	la
maison.	Mais	le	comble	devint	qu'elle	donnait	à	des	indignes,	sans	discernement,	les	mains	ouvertes.
Un	soir,	 le	surlendemain	de	la	première	communion,	réprimandée	pour	avoir	jeté	par	la	fenêtre	du
linge	 à	 une	 ivrognesse,	 elle	 retomba	 dans	 ses	 anciennes	 violences,	 elle	 eut	 un	 accès	 terrible.	 Puis,
écrasée	de	honte,	malade,	 elle	 garda	 le	 lit	 trois	 jours.	Cependant,	 les	 semaines,	 les	mois	 coulaient.
Deux	années	 s'étaient	passées,	Angélique	avait	 quatorze	 ans	 et	devenait	 femme.	Quand	elle	 lisait	 la
Légende,	ses	oreilles	bourdonnaient,	 le	sang	battait	dans	 les	petites	veines	bleues	de	ses	 tempes;	et,
maintenant,	elle	se	prenait	d'une	tendresse	fraternelle	pour	les	vierges.	Virginité	est	soeur	des	anges,
possession	de	tout	bien,	défaite	du	diable,	seigneurie	de	foi.	Elle	donne	la	grâce,	elle	est	l'invincible
perfection.	 Le	 Saint-Esprit	 rend	 Luce	 si	 pesante,	 que	 mille	 hommes	 et	 cinq	 paires	 de	 boeufs,	 sur
l'ordre	 du	 proconsul,	 ne	 peuvent	 la	 traîner	 à	 un	mauvais	 lieu.	Un	 gouverneur,	 qui	 veut	 embrasser
Anastasie,	 devient	 aveugle.	 Dans	 les	 supplices,	 la	 candeur	 des	 vierges	 éclate,	 leurs	 chairs	 très
blanches,	labourées	par	les	peignes	de	fer,	laissent	ruisseler	des	fleuves	de	lait,	au	lieu	de	sang.	À	dix
reprises,	revient	l'histoire	de	la	jeune	chrétienne,	fuyant	sa	famille,	cachée	sous	une	robe	de	moine,
qu'on	accuse	d'avoir	mis	à	mal	une	fille	du	voisinage,	qui	souffre	la	calomnie	sans	se	disculper,	puis
qui	 triomphe,	dans	 la	brusque	 révélation	de	 son	 sexe	 innocent.	Eugénie	est	 ainsi	 amenée	devant	un
juge,	 reconnaît	 son	 père,	 déchire	 sa	 robe	 et	 se	 montre.	 Éternellement,	 le	 combat	 de	 la	 chasteté
recommence,	 toujours	 les	 aiguillons	 renaissent.	Aussi	 la	 peur	 de	 la	 femme	 est-elle	 la	 sagesse	 des
saints.	Ce	monde	est	semé	de	pièges,	les	ermites	vont	au	désert,	où	il	n'y	a	pas	de	femmes.	Ils	luttent
effroyablement,	se	flagellent,	se	jettent	nus	dans	les	ronces	et	sur	la	neige.	Un	solitaire,	aidant	sa	mère
à	traverser	un	gué,	se	couvre	les	doigts	de	son	manteau.	Un	martyr,	attaché,	tenté	par	une	fille,	coupe
avec	les	dents	sa	langue,	qu'il	lui	crache	au	visage.	François	déclare	qu'il	n'a	pas	de	plus	grand	ennemi
que	son	corps.	Bernard	crie	au	voleur!	au	voleur!	pour	se	défendre	contre	une	dame,	son	hôtesse.	Une
femme,	à	qui	le	pape	Léon	donne	l'hostie,	le	baise	à	la	main;	et	il	se	tranche	le	poignet,	et	la	Vierge
Marie	 remet	 la	 main	 en	 place.	 Tous	 glorifient	 la	 séparation	 des	 époux.	 Alexis,	 très	 riche,	 marié,
instruit	sa	femme	dans	la	chasteté,	puis	s'en	va.	On	ne	s'épouse	que	pour	mourir.	Justine,	tourmentée	à
la	vue	de	Cyprien,	résiste,	le	convertit,	et	marche	avec	lui	au	supplice.	Cécile,	aimée	d'un	ange,	révèle
ce	 secret,	 le	 soir	 des	 noces,	 à	 Valérien,	 son	 mari,	 qui	 veut	 bien	 ne	 pas	 la	 toucher	 et	 recevoir	 le
baptême,	afin	de	voir	 l'ange.	"	Il	 trouva	en	sa	chambre	Cécile	parlant	à	 l'ange,	et	 l'ange	tenait	en	sa
main	 deux	 couronnes	 de	 roses,	 et	 les	 bailla	 lune	 à	 Cécile	 et	 l'autre	 à	 Valérien,	 et	 dit:	 Gardez	 ces
couronnes	du	coeur	et	de	corps	 sans	macule.	 "	La	mort	 est	plus	 forte	que	 l'amour,	 c'est	un	défi	de
l'existence.	Hilaire	prie	Dieu	d'appeler	au	ciel	sa	fille	Apia,	pour	qu'elle	ne	se	marie	point;	elle	meurt,
et	la	mère	demande	au	père	de	la	faire	appeler	également;	ce	qui	est	fait.	La	Vierge	Marie,	elle-même,
enlève	aux	femmes	leurs	fiancés.	Un	noble,	parent	du	roi	de	Hongrie,	renonce	à	une	jeune	fille	d'une
beauté	merveilleuse,	dès	que	Marie	entre	en	lutte.	"	Soudainement	apparut	notre	Dame	à	lui	disant:	Si
je	suis	si	belle	comme	tu	dis,	pourquoi	me	laisses-tu	pour	une	autre	?	"	et	 il	se	fiance	à	elle.	Parmi
toutes	ces	saintes,	Angélique	eut	ses	préférées,	celles	dont	les	leçons	allaient	jusqu'à	son	coeur,	qui	la
touchaient	au	point	de	 la	corriger.	Ainsi,	 la	 sage	Catherine,	née	dans	 la	pourpre,	 l'enchantait	par	 la
science	 universelle	 de	 ses	 dix-huit	 ans,	 lorsqu'elle	 dispute	 avec	 les	 cinquante	 rhéteurs	 et
grammairiens,	que	lui	oppose	l'empereur	Maxime.	Elle	les	confond,	les	réduit	au	silence.	"	Ils	furent
ébahis	 et	 ne	 surent	 que	 dire,	 mais	 se	 turent	 tous.	 Et	 l'empereur	 les	 blâma	 pour	 ce	 qu'il	 se	 soient
laissaient	 vaincre	 si	 laidement	 d'une	 pucelle."	 Les,	 cinquante	 alors	 vont	 lui	 déclarer	 qu'ils	 se
convertissent.	"Et	donc	quant	le	tyran	entendit	ceci,	il	fut	tout	pris	de	grande	forcenerie	et	commanda
qu'il	fussent	tous	amenés	au	milieu	de	la	cité."	A	ses	yeux,	Catherine	était	la	savante	invincible,	aussi
fière	et	éclatante	de	sagesse	que	de	beauté,	celle	qu'elle	aurait	voulu	être,	pour	convertir	les	hommes
et	se	faire	nourrir	en	prison	par	une	colombe,	avant	d'avoir	la	tête	tranchée.	Mais	surtout	Elisabeth,	la
fille	 du	 roi	 de	 Hongrie,	 lui	 devenait	 un	 continuel	 enseignement.	 A	 chacune	 des	 révoltes	 de	 son



orgueil,	lorsque	la	violence	l'emportait,	elle	songeait	à	ce	modèle	de	douceur	et	de	simplicité,	pieuse
à	cinq	ans,	 refusant	de	 jouer,	 se	couchant	par	 terre	pour	 rendre	hommage	à	Dieu,	plus	 tard	épouse
obéissante	et	mortifiée	du	landgrave	de	Thuringe,	montrant	à	son	époux	un	visage	gai	que	des	larmes
inondaient	 toutes	 les	 nuits,	 enfin	 veuve	 continente,	 chassée	 de	 ses	 États,	 heureuse	 de	mener	 la	 vie
d'une	pauvresse.	"Savesture	estoit	si	vile	quelle	portoit	ung	manteau	gris	alonge	de	autre	couleur	de
drap.	 Les	 manches	 de	 sa	 cotte	 estoient	 rompues	 et	 ramendées	 d'autre	 couleur."	 Le	 roi,	 son	 père,
l'envoie	chercher	par	un	comte.	"	Et	quant	le	comte	la	veit	en	tel	habit	et	fillant,	il	se	escria	de	douleur
et	de	merveilles,	et	dist:	Oncques	fille	de	roy	ne	apparut	en	tel	habit,	ne	ne	fut	veue	filler	laine."	Elle
est	 la	 parfaite	 humilité	 chrétienne	 qui	 vit	 de	 pain	 noir	 avec	 les	mendiants,	 panse	 leurs	 plaies	 sans
dégoût,	porte	leurs	vêtements	grossiers,	dort	sur	la	terre	dure,	suit	les	processions	pieds	nus.	"	Elle
lavoit	 aucunes	 fois	 les	 escueles	 et	 les	 vaisseaulx	 de	 la	 cuysine,	 et	 se	 mussoit	 et	 cachoit	 que	 les
chambrieres	 ne	 len	 détournassent,	 et	 disoit:	 Si	 je	 eusse	 trouve	 une	 autre	 vie	 plus	 despite,	 je	 leusse
prinse."	 De	 sorte	 qu'Angélique,	 raidie	 de	 colère	 autrefois,	 lorsqu'on	 lui	 faisait	 laver	 la	 cuisine,
s'ingéniait	 maintenant	 à	 des	 besognes	 basses,	 quand	 elle	 se	 sentait	 tourmentée	 du	 besoin	 de
domination.	Enfin,	 plus	 que	Catherine,	 plus	 qu'Elisabeth,	 plus	 que	 toutes,	 une	 sainte	 lui	 était	 chère,
Agnès,	l'enfant	martyre.	Son	coeur	tressaillait,	en	la	retrouvant	dans	la	Légende,	cette	vierge,	vêtue	de
sa	chevelure,	qui	l'avait	protégée	sous	la	porte	de	la	cathédrale.	Quelle	flamme	de	pur	amour!	comme
elle	 repousse	 le	 fils	du	gouverneur	qui	 l'aoeoste	au	sortir	de	 l'école!	"	Da	hors	de	moy,	pasteur	de
mort,	commencement	de	peche	et	nourrissement	de	 felonnie."	Comme	elle	célèbre	 l'amant!	"Jayme
celluy	duquel	la	mere	est	Vierge	et	le	pere	ne	congneut	oncque	femme,	de	la	beaulte	duquel	le	soleil
et	 lune	sesmerveillent,	par	]odeur	duquel	 les	morts	revivent.	"	Et,	quand	Aspasien	commande	qu'on
lui	mette	"	ung	glayve	parmy	la	gorge	",	elle	monte	au	paradis	s'unir	à	"	son	espoux	blanc	et	vermeil
".	Depuis	quelques	mois	surtout,	à	des	heures	troubles,	lorsque	des	chaleurs	de	sang	lui	battaient	les
tempes,	Angélique	l'évoquait,	l'implorait;	et,	tout	de	suite,	il	lui	semblait	être	rafraîchie.	Elle	la	voyait
continuellement	à	son	entour,	elle	se	désespérait	de	faire	souvent,	de	penser	des	choses,	dont	elle	la
sentait	 fâchée.	Un	soir	qu'elle	se	baisait	 les	mains,	ainsi	qu'elle	en	prenait	parfois	encore	 le	plaisir,
elle	devint	brusquement	très	rouge	et	se	tourna,	confuse,	bien	qu'elle	fût	seule,	ayant	compris	que	la
sainte	 l'avait	 vue.	 Agnès	 était	 la	 gardienne	 de	 son	 corps.	 À	 quinze	 ans,	 Angélique	 fut	 ainsi	 une
adorable	 fille.	 Certes,	 ni	 la	 vie	 cloîtrée	 et	 travailleuse,	 ni	 l'ombre	 douce	 de	 la	 cathédrale,	 ni	 la
Légende	aux	belles	saintes,	n'avaient	fait	d'elle	un	ange,	une	créature	d'absolue	perfection.	Toujours
des	 fougues	 l'emportaient,	 des	 fautes	 se	 déclaraient,	 par	 des	 échappées	 imprévues,	 dans	 des	 coins
d'âme	qu'on	avait	négligé	de	murer.	Mais	elle	se	montrait	si	honteuse	alors,	elle	aurait	tant	voulu	être
parfaite!	 et	 elle	 était	 si	 humaine,	 si	 vivante,	 si	 ignorante	 et	 pure	 au	 fond!	 En	 revenant	 d'une	 des
grandes	courses	que	 les	Hubert	se	permettaient	deux	fois	 l'an,	 le	 lundi	de	 la	Pentecôte	et	 le	 jour	de
l'Assomption,	elle	avait	arraché	un	églantier,	puis	s'était	amusée	à	le	replanter	dans	l'étroit	jardin,	Elle
le	taillait,	l'arrosait;	il	y	repoussait	plus	droit,	il	y	donnait	des	églantines	plus	larges,	d'une	odeur	fine;
ce	 qu'elle	 guettait,	 avec	 sa	 passion	 habituelle,	 répugnant	 à	 le	 greffer	 pourtant,	 voulant	 voir	 si	 un
miracle	ne	lui	ferait	pas	porter	des	roses.	Elle	dansait	à	l'entour,	elle	répétait	d'un	air	ravi:	"	C'est	moi!
c'est	moi!	 "	Et,	 si	on	 la	plaisantait	 sur	 son	 rosier	de	grand	chemin,	 elle	en	 riait	 elle-même,	un	peu
pâle,	 des	 larmes	 au	 bord	 des	 paupières.	 Ses	 yeux	 couleur	 de,	 violette	 s'étaient	 encore	 adoucis,	 sa
bouche	 s'entrouvrait,	 découvrait	 les	 petites	 dents	 blanches,	 dans	 l'ovale	 allongé	 du	 visage,	 que	 les
cheveux	blonds,	d'une	légèreté	de	 lumière,	nimbaient	d'or.	Elle	avait	grandi,	sans	devenir	fluette,	 le
cou	et	 les	épaules	 toujours	d'une	grâce	 fière,	 la	gorge	 ronde,	 la	 taille	 souple;	et	gaie,	et	 saine,	une
beauté	rare,	d'un	charme	infini,	où	fleurissaient	la	chair	innocente	et	l'âme	chaste.	Les	Hubert,	chaque
jour,	se	prenaient	pour	elle	d'une	affection	plus	vive.	L'idée	leur	était	venue	à	tous	deux	de	l'adopter.
Seulement,	ils	n'en	disaient	rien,	de	peur	d'éveiller	leur	éternel	regret.	Aussi,	le	matin	où	le	mari	se
décida,	dans	 leur	 chambre,	 la	 femme,	 tombée	 sur	une	chaise,	 fondit-elle	 en	 sanglots.	Adopter	 cette



enfant,	n'était-ce	pas	renoncer	à	en	avoir	jamais	un	?	Certes,	il	n'y	fallait	plus	guère	compter,	à	leur
âge;	 et	 elle	 consentit,	 vaincue	 par	 la	 bonne	 pensée	 d'en	 faire	 sa	 fille.	 Angélique,	 quand	 ils	 lui	 en
parlèrent,	 leur	sauta	au	cou,	étrangla	de	 larmes.	C'était	chose	entendue,	elle	resterait	avec	eux,	dans
cette	maison	 toute	pleine	d'elle	maintenant,	 rajeunie	de	sa	 jeunesse,	 rieuse	de	son	 rire.	Mais,	dès	 la
première	démarche,	un	obstacle	les	consterna.	Le	juge	de	paix,	M.	Grandsire,	consulté,	leur	expliqua
la	radicale	impossibilité	de	l'adoption,	la	loi	exigeant	que	l'adopté	soit	majeur.	Puis,	comme	il	voyait
leur	chagrin,	il	leur	suggéra	l'expédient	de	la	tutelle	officieuse:	tout	individu,	âgé	de	plus	de	cinquante
ans,	 peut	 s'attacher	 un	 mineur	 de	 moins	 de	 quinze	 ans,	 par	 un	 titre	 légal,	 en	 devenant	 son	 tuteur
officieux.	Les	âges	y	étaient,	 ils	acceptèrent,	enchantés;	et	même	 il	 fut	convenu	qu'ils	conféreraient
ensuite	l'adoption	à	leur	pupille,	par	voie	testamentaire,	ainsi	que	le	Code	le	permet.	M.	Grandsire	se
chargea	 de	 la	 demande	 du	 mari	 et	 de	 l'autorisation	 de	 la	 femme,	 puis	 se	 mit	 en	 rapport	 avec	 le
directeur	 de	 l'Assistance	 publique,	 tuteur	 de	 tous	 les	 enfants	 assistés,	 dont	 il	 fallait	 obtenir	 le
consentement.	Il	y	eut	enquête,	enfin	les	pièces	furent	déposées	à	Paris,	chez	le	juge	de	paix	désigné.
Et	 l'on	n'attendait	 plus	que	 le	 procès-verbal,	 qui	 constitue	 l'acte	 de	 la	 tutelle	 officieuse,	 lorsque	 les
Hubert	furent	pris	d'un	scrupule	tardif.	Avant	d'adopter	ainsi	Angélique,	est-ce	qu'ils	n'auraient	pas	dû
faire	un	effort	pour	retrouver	sa	famille	?	Si	la	mère	existait,	où	prenaient-ils	le	droit	de	disposer	de
la	 fille,	 sans	 être	 absolument	 certains	 de	 son	 abandon	 ?	 Puis,	 au	 fond,	 il	 y	 avait	 cet	 inconnu,	 cette
souche	gâtée	d'où	sortait	 l'enfant	peut-être,	qui	 les	 inquiétait	autrefois,	dont	 le	souci	 leur	 revenait	à
cette	 heure.	 Ils	 s'en	 tourmentaient	 tellement,	 qu'ils	 n'en	 dormaient	 plus.	 Brusquement,	Hubert	 fit	 le
Voyage	de	Paris.	C'était	une	catastrophe,	dans	son	existence	calme.	Il	mentit	à	Angélique,	il	parla	de	la
nécessité	de	sa	présence,	pour	la	tutelle.	En	vingt	quatre	heures,	il	espérait	tout	savoir.	Mais,	à	Paris,
les	jours	coulèrent,	des	obstacles	se	dressaient	à	chaque	pas,	il	y	passa	une	semaine,	rejeté	des	uns	aux
autres,	 battant	 le	 pavé,	 éperdu,	 pleurant	 presque.	 D'abord,	 à	 l'Assistance	 publique,	 on	 le	 reçut	 fort
sèchement.	La	règle	de	l'Administration	est	que	les	enfants	ne	soient	pas	renseignés	sur	leur	origine,
jusqu'à	 leur	majorité.	Trois	matins	de	suite,	on	 le	 renvoya.	 Il	dut	s'obstiner,	 s'expliquer	dans	quatre
bureaux,	s'enrouer	à	se	présenter	comme	tuteur	officieux,	avant	qu'un	sous-chef,	un	grand	sec,	voulût
bien	lui	apprendre	l'absence	absolue	de	documents	précis.	L'Administration	ne	savait	rien,	une	sage-
femme	avait	déposé	l'enfant	Angélique,	Marie,	sans	nommer	la	mère.	Désespéré,	il	allait	reprendre	la
route	de	Beaumont,	quand	une	idée	le	ramena	une	quatrième	fois,	pour	demander	communication	de
l'extrait	 de	 naissance,	 qui	 devait	 porter	 le	 nom	 de	 la	 sage-femme.	Ce	 fut	 toute	 une	 affaire	 encore.
Enfin,	 il	connut	 le	nom,	Mme	Foucart,	et	 il	apprit	même	que	cette	 femme	demeurait	 rue	des	Deux-
Écus,	 en	 1850.	Alors,	 les	 courses	 recommencèrent.	 Le	 bout	 de	 la	 rue	 des	Deux-Écus	 était	 démoli,
aucun	boutiquier	des	rues	voisines	ne	se	rappelait	Mme	Foucart.	Il	consulta	un	annuaire:	le	nom	ne	s'y
trouvait	plus.	Les	yeux	levés,	guettant	les	enseignes,	il	se	résigna	à	monter	chez	les	sages-femmes;	et
ce	 fut	 ce	 moyen	 qui	 réussit,	 il	 eut	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 une	 vieille	 dame,	 laquelle	 se	 récria.
Comment!	si	elle	connaissait	Mme	Foucart!	une	personne	d'un	si	grand	mérite,	qui	avait	eu	bien	des
malheurs!	Elle	demeurait	rue	Censier,	à	l'autre	bout	de	Paris.	Il	y	courut,	Là,	instruit	par	l'expérience,
il	 s'était	 promis	 d'agir	 diplomatiquement.	 Mais	 Mme	 Foucart,	 une	 femme	 énorme,	 tassée	 sur	 des
jambes	courtes,	ne	le	 laissa	pas	déployer	en	bel	ordre	les	questions	qu'il	avait	préparées	à	 l'avance.
Dès	qu'il	 lâcha	 les	prénoms	de	 l'enfant	 et	 la	 date	du	dépôt,	 elle	 partit	 d'elle	même,	 elle	 conta	 toute
l'histoire,	dans	un	flot	de	rancune.	Ah!	la	petite	vivait!	eh	bien,	elle	pouvait	se	flatter	d'avoir	pour.mère
une	fameuse	coquine!	Oui,	Mme	Sidonie,	comme	on	la	nommait	depuis	son	veuvage,	une	femme	très
bien	apparentée,	ayant	un	frère	ministre,	disait-on,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	faire	les	plus	vilains
commerces!	Et	 elle	 expliqua	 de	 quelle	 façon	 elle	 l'avait	 connue,	 quand	 la	 gueuse	 tenait,	 rue	Saint-
Honoré,	 un	 commerce	 de	 fruits	 et	 d'huile	 de	 Provence,	 à	 son	 arrivée	 de	 Plassans,	 d'où	 ils
débarquaient,	 elle	 et	 son	mari,	 pour	 tenter	 fortune.	 Le	mari	mort	 et	 enterré,	 elle	 avait	 eu	 une	 fille
quinze	mois	après,	sans	savoir	au	juste	où	elle	l'avait	prise,	car	elle	était	sèche	comme	une	facturé,



froide	 comme	 un	 protêt,	 indifférente	 et	 brutale	 comme	 un	 recors!.	 On	 pardonne	 une	 faute,	 mais
l'ingratitude!	 Est-ce	 que	 le	 magasin	 mangé,	 elle,	Mme	 Foucart,	 ne	 l'avait	 pas	 nourrie	 pendant	 ses
couches,	 ne	 s'était	 pas	 dévouée	 jusqu'à	 la	 débarrasser,	 en	 portant	 la	 petite	 là-bas	 ?	 Et,	 pour
récompense,	lorsqu'elle	était,	à	son	tour,	tombée	dans	la	peine,	elle	n'avait	pas	réussi	à	en	tirer	le	mois
de	la	pension,	ni	même	quinze	francs	prêtés	de	la	main	à	la	main.	Aujourd'hui,	Mme	Sidonie	occupait,
rue	du	Faubourg-Poissonnière,	une	petite	boutique	et	trois	pièces,	à	l'entresol,	où,	sous	le	prétexte	de
vendre	des	dentelles,	elle	vendait	de	tout.	Ah!	oui,	ah!	oui,	une	mère	de	cette	espèce,	il	valait	mieux	ne
pas	la	connaître!	Une	heure	plus	tard,	Hubert	était	à	rôder	autour	de	la	boutique	de	Mme	Sidonie.	Il	y
entrevit	une	femme	maigre,	blafarde,	sans	âge	et	sans	sexe,	vêtue	d'une	robe	noire	élimée,	tachée	de
toutes	sortes	de	trafics	louches.	Jamais	le	ressouvenir	de	sa	fille,	née	d'un	hasard	n'avait	dû	échauffer
ce	coeur	de	courtière.	Discrètement,	il	se	renseigna,	apprit	des	choses	qu'il	ne	répéta	à	personne,	pas
même	 à	 sa	 femme.	 Pourtant,	 il	 hésitait	 encore,	 il	 revint	 une	 dernière	 fois	 passer	 devant	 l'étroit
magasin	mystérieux.	 Ne	 devait-il	 point	 se	 faire	 connaître,	 obtenir	 un	 consentement	 ?	 C'était	 à	 lui,
honnête	homme,	de	 juger	s'il	avait	 le	droit	de	 trancher	ainsi	 le	 lien,	pour	 toujours.	Brusquement,	 il
tourna	le	dos,	il	rentra	le	soir	à	Beaumont.	Hubertine	venait	justement	de	savoir,	chez	M.	Grandsire,
que	le	procès-verbal,	pour	la	tutelle	officieuse,	était	signé.	Et,	lorsque	Angélique	se	jeta	dans	les	bras
d'Hubert,	il	vit	bien,	à	l'interrogation	suppliante	de	ses	yeux,	qu'elle	avait	compris	le	vrai	motif	de	son
voyage.	 Alors,	 simplement,	 il	 lui	 dit:	 -	 Mon	 enfant,	 ta	 mère	 est	 morte.	 Angélique,	 pleurante,	 les
embrassa	avec	passion.	Jamais	il	n'en	fut	reparlé.	Elle	était	leur	fille.



3
Chapitre
Cette	 année-là,	 le	 lundi	de	 la	Pentecôte,	 les	Hubert	 avaient	mené	Angélique	déjeuner	 aux	 ruines	du
château	d'Hautecœur,	qui	domine	 le	Ligneul,	 à	deux	 lieues	en	aval	de	Beaumont	 ;	 et,	 le	 lendemain,
après	 toute	 cette	 journée.	 de	 plein	 air,	 de	 courses	 et	 de	 rires,	 lorsque	 la	 vielle	 horloge	 de	 l'atelier
sonna	sept	heures,	la	jeune	fille	dormait	encore.
Hubertine	dut	monter	frapper	à	la	porte.
–	Eh	bien	!	paresseuse	!…	nous	avons	déjà	déjeuné,	nous	autres.
Vivement	Angélique	s'habilla,	descendit	déjeuner	seule.
Puis,	quand	elle	entra	dans	l'atelier,	où	Hubert	et	sa	femme	venaient	de	se	mettre	au	travail	:
–	 Ah	 !	 ce	 que	 je	 dormais	 !	 Et	 cette	 chasuble	 qu'on	 a	 promise	 pour	 dimanche	 !	 L'atelier,	 dont	 les
fenêtres	donnaient	sur	le	jardin,	était	une	vaste	pièce,	conservée	presque	intacte	dans	son	état	primitif.
Au	plafond,	 les	deux	maîtresses	poutres,	 les	 trois	 travées	de	solives	apparentes	n'avaient	pas	même
reçu	 de	 badigeon,	 très	 enfumées,	mangées	 des	 vers,	 laissant	 voir	 les	 lattes	 des	 entreyous	 sous	 les
éclats	du	plâtre.	Un	des	corbeaux	de	pierre	qui	soutenaient	les	poutres,	portait	une	date,	1463	;	sans
doute	la	date	de	la	construction.	La	cheminée,	également	en	pierre	émiettée	et	disjointe,	gardait	son
élégance	simple,	avec	ses,	montants	élancés,	ses	consoles,	sa	hotte	 terminée	par	un	couronnement	 ;
même,	 sur	 la	 frise,	on	pouvait	distinguer	encore,	 comme	 fondue	par	 l'âge,	une	 sculpture	naïve,	un
saint	Clair,	patron	des	brodeurs.	Mais	la	cheminée	ne	servait	plus,	on	avait	fait	de	l'âtre	une	armoire
ouverte,	 en	 y	 posant	 des	 planches,	 où	 s'empilaient	 des	 dessins	 ;	 et	 c'était	 maintenant	 un	 poêle	 qui
chauffait	là	pièce,	une	grosse	cloche	de	fonte,	dont	le	tuyau,	après	avoir	longé	le	plafond,	allait	crever
la	hotte.	Les	portes,	déjà	branlantes,	dataient	de	Louis	XIV.	Des	lames	de	l'ancien	parquet	achevaient
de	se	pourrir,	parmi	les	feuillets	plus	récents,	remis	un	à	un,	à	chaque	trou.	Il	y	avait	près	de	cent	ans
que	la	peinture	jaune	des	murs	tenait,	déteinte	en	haut,	éraillée	dans	le	bas,	tachée	de	salpêtre.	Toutes
les	années,	on	parlait	de	faire	repeindre,	sans	pouvoir	s'y	décider,	par	haine	du	changement.
Hubertine,	assise	devant	le	métier	où	était	tendue	la	chasuble,	leva	la	tête	en	disant	:
–	Tu	sais	que,	si	nous	la	livrons	dimanche,	je	t'ai	promis	une	bourriche	de	pensées	pour	ton	jardin.
Gaiement,	Angélique	s'exclama	:
–	C'est	 vrai…	Oh	 !	 je	 vais	m'y	mettre	 !	…	Mais	 où	donc	 est	mon	doigtier	 ?	Les	outils	 s'envolent,
quand	on	ne	travaille	plus.
Elle	glissa	le	vieux	doigtier	d'ivoire	à	la	seconde	phalange	de	son	petit	doigt,	et	elle	s'assit	de	l'autre
côté	du	métier,	en	face	de	la	fenêtre.
Depuis	 le	milieu	du	dernier	 siècle,	 pas	une	modification	ne	 s'était	 produite	dans	 l'aménagement	de
l'atelier	 !.	 Les	 modes	 changeaient,	 l'art	 du	 brodeur	 se	 transformait,	 mais	 on	 retrouvait	 encore	 là,
scellée	au	mur,	la	chanlatte,	la	pièce	de	bois,	où	s'appuie	le	métier,	qu'un	tréteau	mobile	porte,	à	l'autre
bout.
Dans	les	coins,	dormaient	des	outils	antiques	:	un	diligent,	avec	son	engrenage	et	ses	brochettes,	pour
mettre	en	broche	l'or	des	bobines,	sans	y	toucher	;	un	rouet	à	main,	une	sorte	de	poulie,	tordant	les
fils,	qu'on	fixait	au	mur	;	des	tambours	de	toutes	grandeurs,	garnis	de	leur	taffetas	et	de	leur	éclisse,
servant	à	broder	au	crochet.	Sur	une	planche,	était	rangée	une	vieille	collection	d'emporte-pièce	pour
les	paillettes	;	et	l'on	y	voyait	aussi	une	épave,	un	tatignon	de	cuivre,	le	large	chandelier	classique	dès
anciens	brodeurs.	Aux	boucles	d'un	râtelier,	fait	d'une	courroie	clouée,	s'accrochaient	des	poinçons,



des	maillets,	des	marteaux,	des	 fers	à	découper	 le	vélin,	des	menne-lourd,	ébauchoirs	de	buis	pour
modeler	les	fils,	à	mesure	qu'on	les	emploie.	Sous	la	table	de	tilleul	où	l'on	découpait,	il	y	avait	un
grand	dévidoir,	dont	 les	deux	tourrettes	d'osier,	mobiles,	 tendaient	un	écheveau	de	laine	rouge.	Des
colliers	de	bobines	aux	soies	vives,	 enfilés	dans	une	corde,	pendaient	près	du	bahut.	Par	 terre,	une
corbeille	était	pleine	de	bobines	vides.	Une	pelote	de	ficelle	venait	de	tomber	d'une	chaise,	déroulée.
–	Ah	!	le	beau	temps,	le	beau	temps	!	reprit	Angélique.	Cela	fait	plaisir	de	vivre.
Et,	avant	de	se	pencher	sur	son	travail,	elle	s'oubliait	encore	un	instant,	devant	la	fenêtre	ouverte,	par
laquelle	entrait	la	radieuse	matinée	de	mai.	Un	coin	de	soleil	glissait	du	comble	de	la	cathédrale,	une
odeur	fraîche	de	lilas	montait	du	jardin	de	l'Évêché.	Elle	souriait,	éblouie,	baignée	de	printemps.
Puis,	dans	un	sursaut,	comme	si	elle	se	fût	rendormie	:
–	Père,	je	n'ai	pas	d'or	à	passer.
Hubert,	qui	 achevait	de	piquer	 le	décalque	d'un	dessin	de	chape,	 alla	 chercher	 au	 fond	du	bahut	un
écheveau,	 le	 coupa,	 effila	 les	 deux	 bouts	 en	 égratignant	 l'or	 qui	 recouvrait	 la	 soie	 ;	 et	 il	 apporta
l'écheveau,	enfermé	dans	une	torche	de	parchemin.
–	C'est	bien	tout	?
–	Oui,	oui.	D'un	coup	d'œil,	elle	s'était	assurée	que	rien	ne	manquait	plus	:	les	broches	chargées	des
ors	 différents,	 le	 rouge,	 le	 vert,	 le	 bleu	 ;	 les	 bobines	 de	 soies	 de	 tous	 les	 tons	 ;	 les	 paillettes,	 les
cannetilles,	 bouillon	 ou	 frisure,	 dans	 le	 pâté,	 un	 fond	 de	 chapeau	 servant	 de	 boire	 ;	 les	 longues
aiguillés	fines,	les	pinces	d'acier,	les	dés,	les	ciseaux,	la	pelote	de	cire.	Tout	cela	trottait	sur	le	métier
même,	sur	l'étoffe	tendue	que	protégeait	un	fort	papier	gris.
Elle	avait	enfilé	une	aiguillée	d'or	à	passer.	Mais,	dès	le	premier	point,	il	cassa,	et	elle	dut	effiler	de
nouveau,	 en	 égratignant	 un	 peu	 de	 l'or,	 qu'elle	 jeta	 dans	 le	 bourriquet,	 le	 carton	 aux	 déchets,	 qui
traînait	également	sur	le	métier.
–	Ah	!	enfin	!	dit-elle,	quand	elle	eut	piqué	son	aiguille.
Un	grand	silence	régna.	Hubert	s'était	mis	à	tendre.	un	métier.	Il	avait	posé	les	deux	ensubles	sur	la
chanlatte	et	sur	 le	 tréteau,	bien	en	face,	de	façon	à	placer	de	droit	fil	 la	soie	cramoisie	de	la	chape,
qu'Hubertine	 venait	 de	 coudre	 aux	 coutisses.	 Et	 il	 introduisait	 les	 lattes	 dans	 les	 mortaises	 des
ensubles,	 où	 il	 les	 fixait,	 à	 l'aide	 de	 quatre	 clous.	Puis,	 après	 avoir	 trélissé	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 il
acheva	de	tendre.	en	reculant	les	clous.	On	l'entendit	taper	du	bout	des	doigts	sur	l'étoffé,	qui	résonnait
comme	 un	 tambour.	 Angélique	 était	 devenue	 une	 brodeuse	 rare,	 d'une	 adresse	 et	 d'un	 goût	 dont
s'émerveillaient	 les	Hubert.	 En	 dehors	 de	 ce	 qu'ils	 lui	 avaient	 appris,	 elle	 apportait	 sa	 passion,	 qui
donnait	de	la	vie	aux	fleurs,	de	la	foi	aux	symboles.	Sous	ses	mains,	 la	soie	et	 l'or	s'animaient,	une
envolée	mystique	 élançait.	 les	 moindres	 ornements,	 elle	 s'y	 livrait	 toute,	 avec	 son	 imagination	 en
continuel	éveil,	sa	croyance	au	monde	de	l'invisible.
Certaines	 de	 ses	 broderies	 avaient	 tellement	 remué	 le	 diocèse	 de	 Beaumont,	 qu'un	 prêtre,
archéologue,	et	un	autre,	amateur	de	tableaux,	étaient	venus	la	voir,	en	s'extasiant	devant	ses	Vierges,
qu'ils	comparaient	aux	naïves	figures	des	primitifs.
C'était	 la	 même	 sincérité,	 le	 même	 sentiment	 de	 l'au-delà,	 comme	 cerclé	 dans	 une	 perfection
minutieuse	des	détails.
Elle	avait	le	don	du	dessin,	un	vrai	miracle	qui,	sans	professeur,	rien	qu'avec	ses	études	du	soir,	à	la
lampe,	lui	permettait	souvent	de	corriger	ses	modèles,	de	s'en	écarter,	d'aller	à	sa	fantaisie,	créant	de
la	pointe	de	son	aiguille.	Aussi	les	Hubert,	qui	déclaraient	la	science	du	dessin	nécessaire	à	une	bonne
brodeuse,	 s'effaçaient-ils	 devant	 elle,	 malgré	 leur	 ancienneté	 dans	 la	 partie.	 Et	 il	 s'en	 arrivaient
modestement	à	n'être	plus	que	ses	aides,	à	 la	charger	de	tous	les	travaux	de	grand	luxe,	dont	 ils	 lui
préparaient	les	dessous.
D'un	bout	de	l'année	à	l'autre,	que	de	merveilles,	éclatantes	et	saintes,	lui	passaient	par	les	mains	!	Elle
n'était	que	dans	la	soie,	le	satin,	le	velours,	les	draps	d'or	et	d'argent.	Elle	brodait	des	chasubles,	des



étoles,	des	manipules,	des	chapes,	des	dalmatiques,	des	mitres,	des	bannières,	des	voiles	de	calice	et
de	ciboire.	Mais,	 surtout,	 les	 chasubles	 revenaient,	 continuelles,	 avec	 leurs	 cinq	couleurs	 :	 le	blanc
pour	les	confesseurs	et	les	vierges,	le	rouge	pour	les	apôtres	et	les	martyrs,	le	noir	pour	les	morts	et
les	jours	de	jeûne,	le	violet	pour	les	innocents,	le	vert	pour	toutes	les	fêtes	;	et	l'or	aussi,	d'un	fréquent
usage,	 pouvant	 remplacer	 le	 blanc,	 le	 rouge	 et	 le	 vert.	Au	 centre	de	 la	 croix,	 c'étaient	 toujours	 les
mêmes	symboles,	les	chiffres	de	Jésus	et	de	Marie,	le	triangle	entouré	de	rayons,	l'agneau,	le	pélican,
la	colombe,	un	calice,	un	ostensoir,	un	cœur	saignant	sous	les	épines	;	tandis	que,	dans	le	montant	et
dans	les	bras,	couraient	des	ornements	ou	des	fleurs,	toute	l'ornementation	des	vieux	styles,	toute	la
flore	 des	 fleurs	 larges,	 les	 anémones,	 les	 tulipes,	 les	 pivoines,	 les	 grenades,	 les	 hortensias.	 Il	 ne
s'écoulait	pas	de	saison	qu'elle	ne	refit	les	épis	et	les	raisins	symboliques,	en	argent	sur	le	noir,	en	or
sur	 le	 rouge.	Pour	 les	chasubles	 très	 fiches,	elle	nuançait	des	 tableaux,	des	 têtes	de	saints,	un	cadre
central,	l'Annonciation,	la	Crèche,	le	Calvaire.
Tantôt	les	orfrois	étaient	brodés	sur	le	fond	même,	tantôt	elle	rapportait	les	bandes,	soie	ou	satin,	sur
du	 brocart	 d'or	 ou	 du	 velours.	 Et	 cette	 floraison	 de	 splendeurs	 sacrées,	 une	 à	 une,	 naissait	 de	 ses
doigts	minces.
En	ce	moment,	 la	chasuble	à	 laquelle	 travaillait	Angélique	était	une	chasuble	de	satin	blanc,	dont	 la
croix	se	trouvait	faite	d'une	gerbe	de	lis	d'or,	entrelacée	de	roses	vives,	en	soie	nuancée.	Au	centre,
dans	une	couronne	de	petites	roses	d'or	mat,	le	chiffre	de	Marie	rayonnait,	en	or	rouge	et	vert,	d'une
grande	richesse	d'ornements.
Depuis	une	heure	qu'elle	achevait,	au	passé,	les	feuilles	des	petites	roses	d'or,	pas	une	parole	n'avait
troublé	 le	 silence.	 Mais	 l'aiguillée	 cassa	 de	 nouveau,	 elle	 la	 renfila	 à	 tâtons,	 sous	 le	 métier,	 en
ouvrière	adroite.	Puis,	comme	elle	avait	levé	la	tête,	elle	parut	boire	dans	une	longue	aspiration	tout
le	printemps	qui	entrait.
–	Ah	!	murmura-t-elle,	faisait-il	beau,	hier	!	…	Que	c'est	bon,	le	soleil	!
Hubertine,	en	train	de	cirer	son	fil,	hocha	la	tête.
–	Moi,	je	suis	moulue,	je	ne	sens	plus	mes	bras	:	C'est	que	je	n'ai	pas	tes	seize	ans,	et	lorsqu'on	sort	si
peu	!	Tout	de	suite,	pourtant,	elle	se	remit	au	travail.	Elle	préparât	les	lis,	en	cousant	des	coupons	de
vélin,	aux	repères	indiqués,	pour	donner	du	relief.
–	Et	puis,	ces	premiers	soleils	vous	cassent	la	tête,	ajouta	Hubert,	qui,	son	métier	tendu,	s'apprêtait	à
poncer	sur	la	soie	la	bande	de	la	chape.
Angélique	était	restée	les	yeux	vagues,	perdus	dans	le	rayon	qui	tombait	d'un	arc-boutant	de	l'église.
Et,	doucement	:
–	Non,	non,	moi,	ça	m'a	rafraîchie,	ça	m'a	délassée,	toute	cette	journée	de	grand	air.
Elle	 avait	 terminé	 le	 petit	 feuillage	 d'or,	 elle	 se	 mit	 à	 une	 des	 larges	 roses,	 tenant	 prêtes	 autant
d'aiguilles	enfilées	que	de	nuances	de	soie,	brodant	à	points	fendus	et	rentrants,	dans	le	sens	même	du
mouvement	 des	 pétales	 :	 Et,	 malgré	 la	 délicatesse	 de	 ce	 travail,	 les	 souvenirs	 de	 la	 veille	 qu'elle
revivait,	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 silence,	 débordaient	 maintenant	 de	 ses	 lèvres,	 s'échappaient	 si
nombreux,	qu'elle	ne	tarissait	plus.	Elle	disait	le	départ,	la	vaste	campagne,	le	déjeuner	là-bas,	dans	les
ruines	d'Hautecœur,	sur	le	dallage	d'une	salle	dont	les	murs	écroulés	dominaient	le	Ligneul,	coulant
en	dessous	parmi	les	saules,	à	cinquante	mètres.	Elle	en	était	pleine,	de	ces	ruines,	de	ces	ossements
épars	 sous	 les	 ronces,	 qui	 attestent	 l'énormité	 du	 colosse,	 lorsque,	 debout,	 il	 commandait	 les	 deux
vallées.	 Le	 donjon	 restait,	 haut	 de	 soixante	mètres,	 découronné,	 fendu,	 solide	malgré	 tout	 sur	 ses
fondations	de	quinze	pieds	d'épaisseur.	Deux	tours	avaient	également	résisté,	la	tour	de	Charlemagne
et	la	tour	de	David,	reliées	par	une	courtine	presque	intacte.	À	l'intérieur,	on	retrouvait	une	partie	des
bâtiments,	la	chapelle,	la	salle	de	justice,	des	chambres	;	et	cela	semblait	avoir	été	bâti	par	des	géants,
les	marches	des	escaliers,	 les	allèges	des	 fenêtres,	 les	bancs	des	 terrasses,	à	une	échelle	démesurée
pour	 les	 générations	 d'aujourd'hui.	 C'était	 toute	 une	 ville	 forte,	 cinq	 cents	 hommes	 de	 guerre



pouvaient	y	soutenir	un	siège	de	 trente	mois,	sans	manquer	de	munitions	ni	de	vivres.	Depuis	deux
siècles,	 les	églantiers	disjoignaient	 les	briques	des	pièces	basses,	 les	 lilas	et	 les	cytises	fleurissaient
les	décombres	des	plafonds	effondrés,	un	platane	avait	grandi	dans	la	cheminée	de	la	salle	des	gardes.
Mais,	 quand,	 au	 soleil	 couchant,	 la	 carcasse	 du	 donjon	 allongeait	 son	 ombre	 sur	 trois	 lieues	 de
cultures,	 et	 que	 le	 château	 entier	 semblait	 se	 reconstruire,	 colossal	 dans	 les	 brumes	 du	 soir,	 on	 en
sentait	 encore	 l'ancienne	 souveraineté,	 la	 force	 rude	 qui	 en	 avait	 fait	 l'imprenable	 forteresse	 dont
tremblaient	jusqu'aux	rois	de	France.
–	Et	 j'en	 suis	 sûre,	 continua	Angélique,	 c'est	habité	par	des	âmes	qui	 reviennent,	 la	nuit.	On	entend
toutes	 sortes	de	voix,	 il	 y	 a	des	bêtes	partout	qui	vous	 regardent,	 et	 j'ai	bien	vu,	 en	me	 retournant,
lorsque	nous	sommes	partis,	de	grandes	figures	blanches	flotter	au-dessus	des	murs…	N'est-ce	pas,
mère.,	vous	qui	savez	l'histoire	du	château	?
Hubertine	eut	un	sourire	placide.
–	Oh	!	des	revenants,	je	n'en	ai	jamais	vu,	moi.	Mais,	en	effet,	elle	savait	l'histoire,	lue	dans	un	livre,	et
elle	dut	la	raconter	de	nouveau,	sur	les	questions	pressantes	de	la	jeune	fille.
Le	territoire	appartenait	au	siège	de	Reims,	depuis	saint	Remi,	qui	le	tenait	de	Clovis.	Un	archevêque,
Séverin,	 dans	 les	 premières	 années	 du	 dixième	 siècle,	 fit	 élever	 à	Hautecœur	 une	 forteresse,	 pour
défendre	 le	 pays	 contre	 les	Normands,	 qui	 remontaient	 l'Oise,	 où	 se	 déverse	 le	Ligneul.	Au	 siècle
suivant,	 un	 successeur	 de	 Séverin	 le	 donna	 en	 fief	 à	 Norbert,	 cadet	 de	 la	 maison	 de	 Normandie,
moyennant	un	ceps	annuel	de	soixante	sous	et	à	la	condition	que	la	ville	de	Beaumont	et	son	église
resteraient	 franches.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	Norbert	 1er	 devint	 le	 chef	 des	marquis	 d'Hautecœur,	 dont	 la
fameuse	 lignée,	dès	 lors,	 emplit	 l'histoire.	Hervé	 IV,	excommunié	deux	 fois	pour	 ses	vols	de	biens
ecclésiastiques,	bandit	de	grandes	routes	qui	égorgea	de	sa	main	 trente	bourgeois	d'un	coup,	eut	sa
tour	 rasée	 par	Louis	 le	Gros,	 auquel	 il	 avait	 osé	 faire	 la	 guerre.	Raoul	 1er,	 qui	 s'était	 croisé	 avec
Philippe	Auguste,	périt	devant	Saint-Jean	d'Acre,	d'un	coup	de	lance	au	cœur.	Mais	le	plus	illustre	fut
Jean	V	 le	Grand,	 qui,	 en	 1225,	 rebâtit	 la	 forteresse,	 éleva	 en	moins	 de	 cinq	 années	 ce	 redoutable
château	d'Hautecœur,	à	l'abri	duquel	il	rêva	un	moment	le	trône	de	France	;	et,	après	avoir	échappé
aux	massacres	de	vingt	batailles,	 il	mourut	dans	 son	 lit,	beau-frère	du	 roi	d'Écosse.	Puis,	 ce	 furent
Félicien	 III,	 qui	 alla	 pieds	nus	 à	 Jérusalem,	Hervé	VII	qui	 revendiqua	 ses	droits	 au	 trône	d'Écosse,
d'autres	encore,	puissants	et	nobles	au	travers	des	siècles,	 jusqu'à	Jean	IX,	qui,	sous	Mazarin,	eut	 la
douleur	d'assister	au	démantèlement	du	château.
Après	 un	 dernier	 siège,	 on	 fit	 sauter	 à	 la	mine	 les	 voûtes	 des	 tours	 et	 du	 donjon,	 on	 incendia	 les
bâtiments,	où	Charles	VI	était	venu	distraire	sa	folie,	et	que,	près	de	deux	cents	ans	plus	tard,	Henri	IV
avait	habité	huit	jours	avec	Gabrielle	d'Estrées.
Tous	ces	royaux	souvenirs,	maintenant,	dormaient	dans	l'herbe.
Angélique,	 sans	 arrêter	 son	 aiguille,	 écoutait	 passionnément,	 comme	 si	 la	 vision	 de	 ces	 grandeurs
mortes	s'était	levée	de	son	métier,	à	mesure	que	la	rose	y	naissait,	dans	la	vie	tendre	des	couleurs.	Son
ignorance	de	l'histoire	élargissait	les	faits,	les	reculait	au	fond	d'une	prodigieuse	légende.
Elle	 en	 tremblait	 de	 foi	 ravie,	 le	 château	 se	 reconstruisait,	 montait	 jusqu'aux	 portes	 du	 ciel,	 les
Hautecœur	étaient	les	cousins	de	la	Vierge.
–	Et,	demanda-t-elle,	notre	nouvel	évêque,	Monseigneur	d'Hautecœur,	est	alors	un	descendant	de	cette
famille	?
Hubertine	répondit	que	Monseigneur	devait	être	d'une	branche	cadette,	 la	branche	aînée	se	 trouvant
depuis	 longtemps	 éteinte.	 C'était	 même	 un	 singulier	 retour,	 car	 pendant	 des	 siècles	 les	 marquis
d'Hautecœur	 et	 le	 clergé	 de	 Beaumont	 avaient	 vécu	 en	 guerre.	 Vers	 1150,	 un	 abbé	 entreprit	 la
construction	de	l'église,	avec	les	seules	ressources	de	son	ordre	;	aussi	 l'argent	manqua-t-il	bientôt,
l'édifice	n'était	qu'à	la	hauteur	des	voûtes	des	chapelles	latérales,	et	l'on	dut	se	contenter	de	couvrir	la
nef	d'une	toiture	en	bois.	Quatre-vingts	ans	s'écroulèrent,	Jean	V	venait	de	rebâtir	le	château,	lorsqu'il



donna	 trois	 cent	 mille	 livres,	 qui	 jointes	 à	 d'autres	 sommes,	 permirent	 de	 continuer	 l'église.	 On
acheva	d'élever	la	nef.	Les	deux	tours	et	la	grande	façade	ne	furent	terminées	que	beaucoup	plus	tard,
vers	 1430,	 en	 plein	 quinzième	 siècle.	 Pour	 récompenser	 Jean	V	 de	 sa	 largesse,	 le	 clergé	 lui	 avait
accordé	 le	droit	de	 sépulture,	 à	 lui	 et	 à	 ses	descendants,	 dans	une	chapelle	de	 l'abside,	 consacrée	 à
saint	 Georges,	 et	 qui,	 depuis	 lors,	 se	 nommait	 la	 chapelle	 Hautecœur.	 Mais	 les	 bons	 rapports	 ne
pouvaient	guère	durer,	le	château	mettait	en	continuel	péril	les	franchises	de	Beaumont,	sans	cesse	des
hostilités	éclataient	sur	des	questions	de	tribut	et	de	préséance.	Une	surtout,	le	droit	de	péage	dont	les
seigneurs	prétendaient	frapper	la	navigation	du	Ligneul,	éternisa	les	querelles,	lorsque	se	déclara	la
grande	prospérité	de	la	ville	basse,	avec	ses	fabriques	de	toiles	fines.
Dès	 cette	 époque,	 la	 fortune	 de	 Beaumont	 s'accrut	 de	 jour	 en	 jour,	 tandis	 que	 celle	 d'Hautecœur
baissait,	jusqu'au	moment	où,	le	château	démantelé,	l'église	triompha.	Louis	XIV	en	fit	une	cathédrale,
un	évêché	fut	bâti	dans	l'ancien	clos	des	moines	;	et	le	hasard	voulait,	aujourd'hui,	que	justement	un
Hautecœur	 revînt,	 comme	 évêque,	 commander	 à	 ce	 clergé,	 toujours	 debout,	 qui	 avait	 vaincu	 ses
ancêtres,	après	quatre	cents	ans	de	lutte.	–	Mais,	dit	Angélique,	Monseigneur	a	été	marié.	Il	a	un	grand
fils	de	vingt	ans,	n'est-ce	pas	?
Hubertine	avait	pris	les	ciseaux,	pour	corriger	un	des	coupons	de	vélin.
–	 Oui,	 c'est	 l'abbé	 Cornille	 qui	 m'a	 conté	 ça.	 Oh	 !	 une	 histoire	 bien	 triste…	 Monseigneur	 a	 été
capitaine	à	vingt	et	un	ans,	sous	Charles	X.	A	vingt-quatre	ans,	en	1830,	il	donna	sa	démission,	et	l'on
prétend	que,	 jusqu'à	 la	quarantaine,	 il	mena	une	vie	dissipée,	des	voyages,	des	aventures,	des	duels.
Puis,	un	 soir,	 chez	des	 amis,	 à	 la	 campagne,	 il	 rencontra	 la	 fille	du	comte	de	Valençay,	Paule,	 très
riche,	miraculeusement	belle,	qui	avait	à	peine	dix-neuf	ans,	vingt-deux	de	moins	que	lui.	Il	l'aima	à
en	être	fou,	et	elle	l'adora,	on	dut	hâter	le	mariage.
Ce	 fut	 alors	 qu'il	 racheta	 les	 ruines	 d'Hautecœur	 pour	 une	misère,	 dix	mille	 francs	 je	 crois,	 dans
l'intention	 de	 réparer	 le	 château,	 où	 il	 rêvait	 de	 s'installer	 avec	 sa	 femme.	 Pendant	 neuf	 mois,	 ils
avaient	vécu	cachés	au	fond	d'une	vieille	propriété	de	l'Anjou,	refusant	de	voir	personne,	trouvant	les
heures	trop	courtes…	Paule	eut	un	fils	et	mourut.
Hubert,	 en	 train	de	 tamponner	 le	 dessin	 avec	une	poncette	 chargée	de	blanc,	 avait	 levé	 la	 tête,	 très
pâle.
–	Ah	!	le	malheureux,	murmura-t-il.
–	On	 raconte	 qu'il	 faillit	 en	mourir,	 continua	Hubertine.	Une	 semaine	 plus	 tard,	 il	 entrait	 dans	 les
ordres.	Il	y	a	vingt	ans	de	cela,	et	il	est	évêque	aujourd'hui…	Mais	ce	qu'on	ajoute,	c'est	que,	pendant
vingt	ans,	il	a	refusé	de	voir	son	fils,	cet	enfant	qui	avait	coûté	la	vie	à	sa	mère.	Il	s'en	était	débarrassé,
en	le	plaçant	chez	un	oncle	de	celle-ci,	un	vieil	abbé,	ne	voulant	pas	même	en	recevoir	des	nouvelles,
tâchant	d'oublier	son	existence.
Un	 jour	 qu'on	 lui	 envoyait	 un	 portrait	 du	 petit,	 il	 crut	 revoir	 sa	 chère	morte,	 on	 le	 trouva	 sur	 le
plancher,	raidi,	comme	abattu	d'un	coup	de	marteau..,	Et	puis,	l'âge,	la	prière,	ont	dû	apaiser	ce	grand
chagrin,	car	le	bon	curé	Comille	me	disait	hier	que	Monseigneur	venait	enfin	d'appeler	son	fils	près
de	lui.
Angélique,	ayant	 terminé	 la	 rose,	 si	 fraîche	que	 l'odeur	semblait	 s'en	exhaler	du	satin,	 regardait	de
nouveau	par	la	fenêtre	ensoleillée,	les	yeux	noyés	d'une	rêverie.	Elle	répéta	à	voix	basse	:
–	Le	fils	de	Monseigneur…
Hubertine	achevait	son	histoire.
–	Un	jeune	homme	beau	comme	un	dieu,	paraît-il.	Son	père	désirait	en	faire	un	prêtre.	Mais	le	vieil
abbé	n'a	pas	voulu,	le	petit	manquant	tout	à	fait	de	vocation…	Et	des	raillions	!	cinquante	à	ce	qu'on
raconte	 !	 Oui,	 sa	mère	 lui	 aurait	 laissé	 cinq	millions,	 qui,	 placés	 en	 achat	 de	 terrains,	 à	 Paris,	 en
représenteraient	plus	de	cinquante	maintenant.	Enfin,	riche	comme	un	moi	!	–	Riche	comme	un	roi,
beau	comme	un	dieu,	répéta	inconsciemment	Angélique,	de	sa	voix	de	songe.



Et,	d'une	main	machinale,	elle	prit	sur	 le	métier	une	broche	chargée	de	fil	d'or,	pour	se	mettre	à	 la
broderie	en	guipure	d'un	grand	lis.	Après	avoir	dépassé	la	fil	du	bec	de	la	broche,	elle	en	fixa	le	bout
avec	un	point	de	soie,	au	bord	même	du	vélin,	qui	faisait	épaisseur.	Puis,	travaillant,	elle	dit	encore,
sans	achever	sa	pensée,	perdue	dans	le	vague	de	son	désir	:
–	Oh	!	moi,	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	voudrais…
Le	 silence	 retomba,	 profond,	 troublé	 seulement	 par	 un	 chant	 affaibli	 qui	 venait	 de	 l'église.	Hubert
ordonnait	son	dessin,	en	repassant,	avec	un	pinceau,	toutes	les	lignes	pointillées	de	la	ponçure	;	et	les
ornements	de	 la	chape	apparaissaient	ainsi,	 en	blanc,	 sur	 la	 soie	 rouge.	Ce	 fut	 lui	qui,	de	nouveau,
parla.
–	 Ces	 temps	 anciens,	 c'était	 si	 magnifique	 !	 Les	 seigneurs	 portaient	 des	 vêtements	 tout	 raides	 de
broderies.	 A	 Lyon,	 on	 en	 vendait	 l'étoffe	 jusqu'à	 six	 cents	 livres	 l'aune.	 Il	 faut	 lire	 les	 statuts	 et
ordonnances	des	maîtres	brodeurs,	où	il	est	dit	que	les	brodeurs	du	roi	ont	le	droit	de	réquisitionner
par	la	force	armée	les	ouvrières	des	autres	maîtres…	Et	nous	avions	des	armoiries	:	d'azur,	à	la	fasce
diaprée	d'or,	accompagnée	de	trois	fleurs	de	lis	de	même,	deux	en	chef,	une	en	pointe…	Ah	!	c'était
beau,	il	y	a	longtemps	!
Il	se	tut,	tapa	de	l'ongle	sur	le	métier,	pour	en	détacher	les	poussières.	Puis,	il	reprit	:
–	À	Beaumont,	on	raconte	encore	sur	les	Hautecœur	une	légende	que	ma	mère	me	répétait	souvent,
quand	j'étais	petit…	Une	peste	affreuse	ravageait	la	ville,	la	moitié	des	habitants	avait	déjà	succombé,
lorsque	 Jean	 V,	 celui	 qui	 a	 rebâti	 la	 forteresse,	 s'aperçut	 que	 Dieu	 lui	 envoyait	 le	 pouvoir	 de
combattre	le	fléau.	Alors,	il	se	rendit	nu-pieds	chez	les	malades,	s'agenouilla,	les	baisa	sur	la	bouche	;
et,	 dès	que	 ses	 lèvres	 les	 avaient	 touchés,	 en	disant	 :	 «	Si	Dieu	veut,	 je	 veux	»,	 les	malades	 étaient
guéris.	 Voilà	 pourquoi	 ces	 mots	 sont	 restés	 la	 devise	 des	 Hautecœur,	 qui,	 tous,	 depuis	 ce	 temps,
guérissent.
la	peste…	Ah	!	de	fiers	hommes	!	une	dynastie	!	Monseigneur,	lui,	avant	d'entrer	dans	les	ordres,	se
nommait	Jean	XII,	et	le	prénom	de	son	fils	doit	être	également	suivi	d'un	chiffre,	comme	celui	d'un
prince.
Chacune	de	ses	paroles	berçait	et	prolongeait	la	rêverie	d'Angélique.	Elle	répétait,	de	la	même	voix
chantante	:
–	Oh	!	ce	que	je	voudrais,	moi,	ce	que	je	voudrais…
Tenant	la	broche,	sans	toucher	au	fil,	elle	guipait	l'or,	en	le	conduisant	de	droite	à	gauche,	sur	le	vélin,
alternativement,	et	en	le	fixant,	à	chaque	retour,	avec	un	point	de	soie.	Le	grand	lis	d'or,	peu	à	peu,
fleurissait.
–	 Oh	 !	 ce	 que	 je	 voudrais,	 ce	 que	 je	 voudrais,	 ce	 serait	 d'épouser	 un	 prince…	Un	 prince	 que	 je
n'aurais	jamais	vu,	qui	viendrait	un	soir,	au	jour	tombant,	me	prendre	par	la	main	et	m'emmener	dans
un	palais…	Et	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	qu'il	fût	très	beau,	très	riche,	oh	!	le	plus	beau,	le	plus	riche
que	la	terre	eût	jamais	porté	!	Des	chevaux	que	j'entendrais	hennir	sous	mes	fenêtres,	des	pierreries
dont	le	flot	ruissellerait	sur	mes	genoux,	de	l'or,	une	pluie,	un	déluge	d'or,	qui	tomberait	de	mes	deux
mains,	dès	que	je	les	ouvrirais…	Et	ce	que	je	voudrais	encore,	ce	serait	que	mon	prince	m'aimât	à	la
folie,	afin	moi-même	de	l'aimer	comme	une	folle	!	Nous	serions	très	jeunes,	très	purs	et	très	nobles,
toujours,	toujours	!.
Hubert,	abandonnant	son	métier,	s'était	approché	en	souriant	;	tandis	qu'Hubertine,	amicale,	menaçait
la	jeune	fille	du	doigt.
–	Ah	!	vaniteuse,	ah	!	gourmande,	tu	es	donc	incorrigible	?
Te	voilà	partie	avec	ton	besoin	d'être	reine.	Ce	rêve-là,	c'est	moins	vilain	que	de	voler	le	sucre	et	de
répondre	des	insolences.
Mais,	au	fond,	va	!	le	diable	est	dessous,	c'est	la	passion,	c'est	l'orgueil	qui	parlent.
Gaiement,	Angélique	la	regardait.



–	Mère,	mère,	qu'est-ce	que	vous	dîtes	?.	Est-ce	donc	une	faute,	d'aimer	ce	qui	est	beau	et	riche	?	Je
l'aime,	parce	que	c'est	beau,	parce	que	c'est	riche,	et	que	ça	me	tient	chaud,	il	me	semble,	là,	dans	le
cœur…	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	intéressée.	L'argent,	ah	!	vous	verriez	ce	que	j'en	ferais,	de
l'argent,	 si	 j'en	 avais	beaucoup.	 Il	 en	pleuvrait	 sur	 la	ville,	 il	 en	coulerait	 chez	 les	misérables.	Une
vraie	bénédiction,	plus	de	misère	!	D'abord,	vous	et	père,	je	vous	enrichirais,	je	voudrais	vous	voir
avec	des	robes	et	des	habits	de	brocart,	comme	une	dame	et	un	seigneur	de	l'ancien	temps.
Hubertine	haussa	les	épaules.
–	Folle	!	…	Mais,	mon	enfant,	tu	es	pauvre,	toi,	tu	n'auras	pas	un	sou	en	mariage.	Comment	peux-tu
rêver	un	prince	?	Tu	épouserais	donc	un	homme	plus	riche	que	toi	?
–	Comment	si	je	l'épouserais	!	Et	elle	avait	un	air	de	stupéfaction	profonde.
–	Ah	 !	 oui,	 je	 l'épouserais	 !	…	 Puisqu'il	 aurait	 de	 l'argent,	 lui,	 à	 quoi	 bon	 en	 avoir,	moi	 ?	 Je	 lui
devrais	tout,	je	l'aimerais	bien	plus.
Ce	raisonnement	victorieux	enchanta	Hubert.	Il	partait	volontiers	avec	l'enfant,	sur	l'aile	d'un	nuage.	Il
cria	:
–	Elle	a	raison.
–	Mais	sa	femme	lui	jeta	un	coup	d'œil	mécontent.	Elle	devenait	sévère.
–	Ma	fille,	tu	verras	plus	tard,	tu	connaîtras	la	vie.
–	La	vie,	je	la	connais.
–	Où	 aurais-tu	 pu	 la	 connaître	 ?…	Tu	 es	 trop	 jeune,	 tu	 ignores	 le	mal.	 Va,	 le	mal	 existe,	 et	 tout-
puissant.
–	Le	mal,	le	mal…
Angélique	articulait	lentement	ce	mot,	pour	en	pénétrer	le	sens.	Et,	dans	ses	yeux	purs,	c'était	la	même
surprise	innocente.
Le	mal,	elle	le	connaissait	bien,	la	Légende	le	lui	avait	assez	montré.	N'était-ce	pas	le	diable,	le	mal	?
et	n'avait-elle	pas	vu	le	diable	toujours	renaissant,	mais	toujours	vaincu	?	A	chaque	bataille,	il	restait
par	terre	;	roué	de	coups,	pitoyable.
–	Le	mal,	ah	!	mère,	si	vous	saviez	comme	je	m'en	moque	!	…
On	n'a	qu'à	se	vaincre,	et	l'on	vit	heureux.
Hubertine	eut	un	geste	d'inquiétude	chagrine.
–	 Tu	 me	 ferais	 repentir	 de	 t'avoir	 élevée	 dans	 cette	 maison,	 seule	 avec	 nous,	 à	 l'écart	 de	 tous,
ignorante	à	ce	point	de	l'existence…	Quel	paradis	rêves-tu	donc	?	comment	t'imagines-tu	le	monde	?
La	 face	de	 la	 jeune	 fille	 s'éclairait	d'un	vaste	espoir,	 tandis	que,	penchée,	 elle	menait	 la	broche,	du
même	mouvement	continu.
–	Vous	me	croyez	donc	bien	sotte,	mère	?…	Le	monde	est	plein	de	braves	gens.	Quand	on	est	honnête
et	qu'on	travaillé,	on	en	est	récompensé,	toujours…	Oh	!	je	sais,	il	y	a	des	méchants	aussi,	quelques-
uns.	Mais	est-ce	qu'ils	comptent	?	On	ne	les	fréquente	pas,	ils	sont	vite	punis…	Et	puis,	voyez-vous,	le
monde,	ça	me	produit	de	loin	l'effet	d'un	grand	jardin,	oui	!	d'un	parc	immense,	tout	plein	de	fleurs	et
de	soleil.	C'est	si	bon	de	vivre,	la	vie	est	si	douce,	qu'elle	ne	peut	pas	être	mauvaise.
Elle	s'animait,	comme	grisée	par	l'éclat	des	soies	et	de	l'or.
–	Le	bonheur,	 c'est	 très	 simple.	Nous	 sommes	heureux,	 nous	 autres.	Et	 pourquoi	 ?	 parce	que	nous
nous	aimons.	Voilà	!	ce	n'est	pas	plus	difficile…	Aussi,	vous	verrez,	quand	viendra	celui	que	j'attends.
Nous	 nous	 reconnaîtrons	 tout	 de	 suite.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu,	 mais	 je	 sais	 comment	 il	 doit	 être.	 Il
entrera,	 il	dira	 :	Je	viens	 te	prendre.	Alors,	 je	dirai	 :	Je	 t'attendais,	prends-moi.	 Il	me	prendra,	et	ce
sera	fait,	pour	toujours.	Nous	irons	dans	un	palais	dormir	sur	un	lit	d'or,	incrusté	de	diamants.	Oh	!
c'est	très	simple	!	–	Tu	es	folle,	tais-toi	!	interrompit	sévèrement	Hubertine.
Et,	la	voyant	excitée,	près	de	monter	encore	dans	le	rêve	:
–	Tais-toi	!	tu	me	fais	trembler…	Malheureuse,	quand	nous	te	marierons	à	quelque	pauvre	diable,	tu	te



briseras	les	os,	en	retombant	sur	la	terre.	Le	bonheur,	pour	nous	misérables,	n'est	que	dans	l'humilité
et	l'obéissance.
Angélique	continuait	de	sourire,	avec	une	obstination	tranquille.
–	Je	l'attends,	et	il	viendra.
–	Mais	elle	a	raison	!	s'écria	Hubert,	soulevé	lui	aussi,	emporté	dans	sa	fièvre.	Pourquoi	la	grondes-
tu	?…	Elle	est	assez	belle	pour	qu'un	roi	nous	la	demande.	Tout	arrive.
Tristement,	Hubertine	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	de	sagesse.
–	Ne	l'encourage	donc	pas	à	mal	faire.	Mieux	que	personne	tu	sais	ce	qu'il	en	coûte	de	céder	à	son
cœur.
Il	devint	 très	pâle,	de	grosses	 larmes	parurent	au	bord	de	ses	paupières.	Tout	de	suite,	elle	avait	eu
regret	de	la	leçon,	elle	s'était	levée	pour	lui	prendre	les	mains.	Mais,	lui,	se	dégagea,	répéta	d'une	voix
bégayante	:
–	Non,	non,	j'ai	eu	tort.	Tu	entends,	Angélique,	il	faut	écouter	ta	mère.	Nous	sommes	deux	fous,	elle
seule	est	raisonnable…
J'ai	eu	tort,	j'ai	eu	tort…
Trop	agité	pour	s'asseoir,	 laissant	 la	chape	qu'il	venait	de	 tendre,	 il	 s'occupa	à	coller	une	bannière,
terminée	et	restée	sur	le	métier.	Après	avoir	pris	le	pot	de	colle	de	Flandre	dans	le	bahut,	il	enduisit	au
pinceau	l'envers	de	l'étoffe,	ce	qui	consolidait	la	broderie.	Ses	lèvres	avaient	gardé	un	petit	frisson,	il
ne	parla	plus.	Mais,	si	Angélique,	obéissante,	se	taisait	également,	elle	continuait	tout	bas,	elle	montait
plus	haut,	plus	haut	encore,	dans	 l'au-delà	du	désir	 ;	 et	 tout	 le	disait	 en	elle,	 sa	bouche	que	 l'extase
entrouvrait,	ses	yeux	où	se	reflétait	l'infini	bleu	de	sa	vision.	Maintenant,	ce	rêve	de	fille	pauvre,	elle
le	brodait	de	son	fil	d'or	;	c'était	de	lui	que	naissaient,	sur	le	satin	blanc,	et	les	grands	lis,	et	les	roses,
et	le	chiffre	de	Marie.	La	tige	du	lis,	en	couchure	chevronnée,	avait	l'élancement	d'un	jet	de	lumière,
tandis	 que	 les	 feuilles	 longues	 et	 minces,	 faites	 de	 paillettes	 cousues	 chacune	 avec	 un	 brin	 de
cannetille,	retombaient	en	une	pluie	d'étoiles.	Au	centre,	le	chiffre	de	Marie	était	l'éblouissement,	d'un
relief	d'or	massif,	ouvragé	de	guipure	et	de	gaufrure,	brûlant	comme	une	gloire	de	tabernacle,	dans
l'incendie	 mystique	 de	 ses	 rayons.	 Et	 les	 roses	 de	 soies	 tendres	 vivaient,	 et	 la	 chasuble	 entière
resplendissait,	toute	blanche,	miraculeusement	fleurie	d'or.
Au	 bout	 d'un	 long	 silence,	 Angélique	 leva	 la	 tête.	 Elle	 regarda	 Hubertine	 d'un	 air	 de	malice,	 elle
hocha	le	menton,	en	répétant	:
–	Je	l'attends,	et	il	viendra.
C'était	 fou,	 cette	 imagination.	 Mais	 elle	 s'entêtait.	 Cela	 se	 passerait	 ainsi,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Rien
n'ébranlait	sa	conviction	souriante.
–	Quand	je	te	dis,	mère,	que	ces	choses	arriveront.
Hubertine	prit	le	parti	de	plaisanter.	Et	elle	la	taquina.
–	Mais	je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	te	marier.	Tes	saintes,	qui	t'ont	tourné	la	tête,	ne	se	mariaient
pas,	elles.	Plutôt	que	de	s'y	soumettre,	elles	convertissaient	 leurs	 fiancés,	elles	se	sauvaient	de	chez
leurs	parents	et	se	laissaient	couper	le	cou.
La	 jeune	 fille	 écoutait,	 ébahie.	 Puis,	 elle	 éclata	 d'un	 grand	 rire.	 Toute	 sa	 santé,	 tout	 son	 amour	 de
vivre,	 chantait	 dans	 cette	 gaieté	 sonore.	 Ça	 datait	 de	 si	 loin,	 les	 histoires	 des	 saintes	 !	 Les	 temps
avaient	 bien	 changé,	 Dieu	 triomphant	 ne	 demandait	 plus	 à	 personne	 de	 mourir	 pour	 lui.	 Dans	 la
Légende,	 le	merveilleux	 l'avait	prise,	plus	que	 le	mépris	du	monde	et	 le	goût	de	 la	mort.	Ah	!	oui,
certes,	 elle	 voulait	 se	 marier,	 et	 aimer,	 et	 être	 aimée,	 et	 être	 heureuse	 !	 –	 Méfie-toi	 !	 poursuivit
Hubertine,	tu	feras	pleurer	Agnès,	ta	gardienne.	Ne	sais-tu	pas	qu'elle	refusa	le	fils	du	gouverneur	et
qu'elle	préféra	mourir,	pour	épouser	Jésus	?
La	 grosse	 cloche	 de	 la	 tour	 se	mit	 à	 sonner,	 un	 vol	 de	moineaux	 s'envola	 d'un	 lierre	 énorme,	 qui
encadrait,	 une	 des	 fenêtres	 de	 l'abside.	 Dans	 l'atelier,	 Hubert,	 toujours,	 muet,	 venait	 de	 pendre	 la



bannière	tendue,	encore	humide	de	colle,	pour	qu'elle	séchât,	à	un	des	grands	clous	de	fer	scellés	au
mur.
Le	 soleil,	 en	 tournant,	 se	 déplaçait,	 égayait	 les	 vieux	 outils,	 le	 diligent,	 les	 tourrettes	 d'osier,	 le
tatignon	de	cuivre	;	et,	comme	il	gagnait	les	deux	ouvrières,	le	métier	où	elles	travaillaient	flamba,
avec	ses	ensubles	et	ses	lattes	vernies	par	l'usagé,	avec	tout	ce	qui	trottait	sur	l'étoffe,	les	cannetilles	et
les	paillettes	du	pâté,	les	bobines	de	soie,	les	broches	chargées	d'or	fin.
Alors,	dans	ce	 rayonnement	 tiède	de	printemps,	Angélique	 regarda	 le	grand	 lis	 symbolique	qu'elle
avait	terminé.	Puis,	elle	répondit	de	son	air	d'allégresse	confiante	:
–	Mais	c'est	Jésus.	que	je	veux	!



4
Chapitre
MALGRÉ	 sa	 gaieté	 vivace,	 Angélique	 aimait	 la	 solitude;	 et	 c'était	 avec	 la	 joie	 d'une	 véritable
récréation	qu'elle	se	retrouvait	seule	dans	sa	chambre,	le	matin	et	le	soir:	elle	s'y	abandonnait,	elle	y
goûtait	l'escapade	de	ses	songeries.	Parfois	même,	au	cours	de	la	journée,	lorsqu'elle	pouvait	y	courir
un	 instant,	elle	en	était	heureuse	comme	d'une	 fuite,	en	pleine	 liberté.	La	chambre,	 très	vaste,	 tenait
toute	 une	moitié	 du	 comble,	 dont	 le	 grenier	 occupait	 le	 reste.	 Elle	 était	 entièrement	 blanchie	 à	 la
chaux,	les	murs,	les	solives,	jusqu'aux	chevrons	apparents	des	parties	mansardées;	et,	dans	cette	nudité
blanche,	 les	 vieux	meubles	 de	 chêne	 semblaient	 noirs.	 Lors	 des	 embellissements	 du	 salon	 et	 de	 la
chambre	 à	 coucher,	 en	 bas,	 ou	 avait	 monté	 là	 l'antique	mobilier,	 datant	 de	 toutes	 les	 époques:	 un
coffre	de	la	Renaissance,	une	table	et	des	chaises	Louis	XIII,	un	énorme	lit	Louis	XIV,	une	très	belle
armoire	Louis	XV.	Seuls,	le	poêle,	en	faïence	blanche,	et	la	table	de	toilette,	une	petite	table	recouverte
de	toile	cirée,	juraient,	au	milieu	de	ces	vieilleries	vénérables.	Drapé	dans	une	ancienne	Perse	rose,	à
bouquets	de	bruyères,	si	pâlie	qu'elle	était	devenue	d'un	rose	éteint,	soupçonné	à	peine,	 l'énorme	lit
surtout	gardait	 la	majesté	de	son	grand	âge.	Mais	ce	qui	plaisait	à	Angélique,	c'était	 le	balcon.	Des
deux	portes-fenêtres	d'autrefois,	 l'une,	celle	de	gauche,	avait	été	condamnée,	simplement	à	 l'aide	de
clous;	et	le	balcon,	qui	jadis	régnait	sur	la	largeur	de	l'étage,	n'existait	plus	que	devant	la	fenêtre	de
droite.	Comme	les	solives,	dessous,	étaient	encore	bonnes,	on	avait	remis	un	parquet	et	vissé	dessus
une	rampe	de	fer,	à	la	place	de	l'ancienne	balustrade	pourrie.	C'était	là	un	coin	charmant,	une	sorte	de
niche,	 sous	 la	 pointe	 du	 pignon,	 que	 fermaient	 des	 voliges,	 remplacées	 au	 commencement	 de	 ce
siècle.	Lorsqu'on	se	penchait,	on	voyait	toute	la	façade	sur	le	jardin,	très	caduque	celle-ci,	avec	son
soubassement	 de	 petites	 pierres	 taillées,	 ses	 pans	 de	 bois	 garnis	 de	 briques	 apparentes,	 ses	 larges
baies,	 aujourd'hui	 réduites.	En	bas,	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 était	 surmontée	d'un	 auvent,	 recouvert	 de
zinc.	Et,	en	haut,	les	dernières	sablières,	qui	avançaient	d'un	mètre,	ainsi	que	le	faîtage	du	comble,	se
trouvaient	 consolidées	 par	 de	 grandes	 consoles,	 dont	 le	 pied	 s'appuyait	 au	 bandeau	 du	 rez-de-
chaussée.	Cela	mettait	le	balcon	dans	toute	une	végétation	de	charpentes,	au	fond	d'une	forêt	de	vieux
bois,	 que	verdissaient	des	giroflées	 et	 des	mousses.	Depuis	qu'elle	occupait	 la	 chambre,	Angélique
avait	 passé	 là	 bien	 des	 heures,	 accoudée	 à	 la	 rampe,	 regardant.	 D'abord,	 sous	 elle,	 s'enfonçait	 le
jardin,	que	de	grands	buis	assombrissaient	de	leur	éternelle	verdure;	dans	un	angle,	contre	l'église,	un
bouquet	de	maigres	 lilas	 entourait	 un	vieux	banc	de	granit;	 tandis	que,	dans	 l'autre	 angle,	 à	moitié
cachée	 par	 un	 lierre	 dont	 le	 manteau	 couvrait	 tout	 le	 mur	 du	 fond,	 se	 trouvait	 une	 petite	 porte
débouchant	 sur	 le	 Clos-Marie,	 vaste	 terrain	 laissé	 inculte.	 Ce	 Clos-Marie	 était	 l'ancien	 verger	 des
moines.	 Un	 ruisseau	 d'eau	 vive	 le	 traversait,	 la	 Chevrote,	 où	 les	ménagères	 des	maisons	 voisines
avaient	 l'autorisation	 de	 laver	 leur	 linge;	 des	 familles	 de	 pauvres	 se	 terraient	 dans	 les	 ruines	 d'un
ancien	moulin	 écroulé;	 et	 personne	 autre	 n'habitait	 le	 champ,	 que	 la	 ruelle	 des	Guerdaches	 reliait
seule	à	la	rue	Magloire,	entre	les	hautes	murailles	de	l'Évêché	et	celles	de	l'hôtel	Voincourt.	En	été,	les
ormes	centenaires	des	deux	parcs	barraient	de	leurs	cimes	de	feuillage	l'horizon	étroit,	qui	était	fermé
au	midi	par	la	croupe	géante	de	l'église.	Ainsi	enclavé	de	toutes	parts,	le	Clos-Marie	dormait	dans	la
paix	de	son	abandon,	envahi	d'herbes	folles,	planté	de	peupliers	et	de	saules	que	le	vent	avait	semés.
Parmi	 les	 cailloux,	 la	 Chevrote	 bondissait,	 chantante,	 d'une	 musique	 continue	 de	 cristal.	 Jamais
Angélique	 ne	 se	 lassait,	 en	 face	 de	 ce	 coin	 perdu.	 Et,	 pendant	 sept	 années	 pourtant,	 elle	 n'y	 avait
retrouvé	chaque	matin	que	le	spectacle	déjà	regardé	la	veille.	Les	arbres	de	l'hôtel	Voincourt,	dont	la



façade	donnait	sur	la	Grand	Rue,	étaient	si	touffus,	que,	l'hiver	seulement,	elle	distinguait	la	fille	de	la
comtesse,	Claire,	une	enfant	de	son	âge.	Dans	le	jardin	de	l'Évêché,	c'était	une	épaisseur	de	branches
plus	profonde	encore,	elle	avait	tenté	en	vain	de	reconnaître	la	soutane	de	Monseigneur;	et	la	vieille
grille	garnie	de	volets,	qui	s'ouvrait	sur	le	clos,	devait	être	condamnée	depuis	longtemps	car	elle	ne
se	souvenait	pas	de	l'avoir	vue	entrebâillée	une	seule	fois,	même	pour	livrer	passage	à	un	jardinier.
En	dehors	des	ménagères	battant	leur	linge,	elle	n'apercevait	toujours	là	que	les	mêmes	petits	pauvres
en	guenilles,	couchés	dans	les	herbes.	Le	printemps,	cette	année,	fut	d'une	douceur	exquise.	Elle	avait
seize	 ans,	 et	 jusqu'à	 ce	 jour,	 ses	 regards	 seuls	 s'étaient	 plu	 à	 voir	 reverdir	 le	Clos-Marie,	 sous	 les
soleils	d'avril.	Il	a	poussée	des	feuilles	tendres,	la	transparence	des	soirées	chaudes,	tout	le	renouveau
odorant	de	la	terre,	simplement,	l'amusait.	Mais	cette	année,	au	premier	bourgeon,	son	coeur	venait
de	battre.	Il	y	avait,	en	elle,	un	émoi	grandissant;	depuis	que	montaient	les	herbes,	et	que	le	vent	lui
apportait	l'odeur	plus	forte	des	verdures.	Des	angoisses	brusques,	sans	cause,	la	serraient	à	la	gorge.
Un	soir,	elle	se	jeta	dans	les	bras	d'Hubertine,	pleurant,	n'ayant	aucun	sujet	de	chagrin,	bien	heureuse
au	 contraire.	 La	 nuit,	 surtout,	 elle	 faisait	 des	 rêves	 délicieux,	 elle	 voyait	 passer	 des	 ombres,	 elle
défaillait	 en	 des	 ravissements,	 qu'elle	 n'osait	 se	 rappeler	 au	 réveil,	 confuse	 de	 ce	 bonheur	 que	 lui
donnaient	 les	 anges.	 Parfois,	 au	 fond	 de	 son	 grand	 lit,	 elle	 s'éveillait	 en	 sursaut,	 les	 deux	 mains
jointes,	serrées	contre	sa	poitrine;	et	il	lui	fallait	sauter	pieds	nus	sur	le	carreau	de	sa	chambre,	tant
elle	étouffait;	et	elle	courait	ouvrir	la	fenêtre,	elle	restait	là,	frissonnante,	éperdue,	dans	ce	bain	d'air
frais	qui	la	calmait.	C'était	un	émerveillement	continuel,	une	surprise	de	ne	pas	se	reconnaître,	de	se
sentir	 comme	 agrandie	 de	 joies	 et	 de	 douleurs	 qu'elle	 ignorait,	 toute	 la	 floraison	 enchantée	 de	 la
femme.	Eh!	quoi,	vraiment,	les	lilas	et	les	cytises.	invisibles	de	l'Évêché	avaient	une	odeur	si	douce,
qu'elle	ne	 la	 respirait	plus,	 sans	qu'un	 flot	 rose	 lui	montât	aux	 joues	?	 Jamais	encore	elle	ne	s'était
aperçue	de	 cette	 tiédeur	des	parfums,	qui,	maintenant,	 l'effleuraient	d'une	haleine	vivante.	Et,	 aussi,
comment	 n'avait-elle	 pas	 remarqué,	 les	 années	 précédentes,	 un	 grand	 paulownia	 en	 fleur,	 dont
l'énorme	bouquet	violâtre	apparaissait	entre	deux	ormes	du	 jardin	des	Voincourt	?	Cette	année,	dès
qu'elle	 le	 regardait,	 une	 émotion	 troublait	 ses	 yeux,	 tellement	 ce	 violet	 pâle	 lui	 allait	 au	 coeur.	De
même,	elle	ne	se	souvenait	point	d'avoir	entendu	la	Chevrote	causer	si	haut	sur	les	cailloux,	parmi	les
joncs	de	ses	rives.	Le	ruisseau	parlait	sûrement,	elle	l'écoutait	dire	des	mots	vagues,	toujours	répétés,
qui	 l'emplissaient	 de	 trouble,	 N'était-ce	 donc	 plus	 le	 champ	 d'autrefois,	 que	 tout	 l'y	 étonnait	 et	 y
prenait	de	la	sorte	des	sens	nouveaux	?	ou	bien	était-ce	elle,	plutôt,	qui	changeait,	pour	y	sentir,	y	voir
et	y	entendre	germer	la	vie	?	.	Mais	la	cathédrale,	à	sa	droite,	la	masse	énorme	qui	bouchait	le	ciel,	la
surprenait	 plus	 encore.	 Chaque	 matin,	 elle	 s'imaginait	 la	 voir	 pour	 la	 première	 fois,	 émue	 de	 sa
découverte,	comprenant	que	ces	vieilles	pierres	aimaient	et	pensaient	comme	elle.	Cela	n'était	point
raisonné,	 elle	 n'avait	 aucune	 science,	 elle	 s'abandonnait	 à	 l'envolée	 mystique	 de	 la	 géante,	 dont
l'enfantement	avait	duré	trois	siècles	et	où	se	superposaient	les	croyances	des	générations.	En	bas,	elle
était	agenouillée,	écrasée	par	la	prière,	avec	les	chapelles	romanes	du	pourtour,	aux	fenêtres	à	plein
cintre,	 nues,	 ornées	 seulement	 de	 minces	 colonnettes,	 sous	 les	 archivoltes.	 Puis,	 elle	 se	 sentait
soulevée,	la	face	et	les	mains	au	ciel,	avec	les	fenêtres	ogivales	de	la	nef,	construites	quatre-vingts	ans
plus	 tard,	 de	 hautes	 fenêtres	 légères,	 divisées	 par	 des	meneaux	 qui	 portaient	 des	 arcs	 brisés	 et	 des
roses.	Puis,	elle	quittait	le	sol,	ravie,	toute	droite,	avec	les	contreforts	et	les	arcs-boutants	du	choeur,
repris	et	ornementés	deux	siècles	après,	en	plein	flamboiement	du	gothique,	chargés	de	clochetons,
d'aiguilles	et	de	pinacles:	Des	gargouilles,	au	pied	des	arcs-boutants,	déversaient	les	eaux	des	toitures.
On	avait	 ajouté	une	balustrade	garnie	de	 trèfles,	bordant	 la	 terrasse,	 sur	 les	chapelles	absidales.	Le
comble,	également,	était	orné	de	fleurons.	Et	tout	l'édifice	fleurissait,	à	mesure	qu'il	se	rapprochait	du
ciel,	dans	un	élancement	continu,	délivré	de	l'antique	terreur	sacerdotale,	allant	se	perdre	au	sein	d'un
Dieu	 de	 pardon	 et	 d'amour.	 Elle	 en	 avait	 la	 sensation	 physique,	 elle	 en	 était	 allégée	 et	 heureuse,
comme	 d'un	 cantique	 qu'elle	 aurait	 chanté,	 très	 pur,	 très	 fin,	 se	 perdant	 très	 haut.	 D'ailleurs,	 la



cathédrale	 vivait.	 Des	 hirondelles,	 par	 centaines,	 avaient	maçonné	 leurs	 nids	 sous	 les	 ceintures	 de
trèfles,	 jusque	 dans	 les	 creux	 des	 clochetons	 et	 des	 pinacles;	 et,	 continuellement,	 leurs	 vols
effleuraient	les	arcs-boutants	et	les	contreforts,	qu'ils	peuplaient.	C'étaient	aussi	les	ramiers	des	ormes
de	l'évêché,	qui	se	rengorgeaient	au	bord	des	terrasses,	allant	à	petits	pas,	ainsi	que	des	promeneurs.
Parfois,	perdu	dans	le	bleu,	à	peine	gros	comme	une	mouche,	encore	beau	se	lissait	les	plumes,	à	la
pointe	d'une	aiguille.	Des	plantes,	toute	une	flore,	les	lichens,	les	graminées	qui	poussent	aux	fentes
des	murailles,	animaient	 les	vieilles	pierres	du	sourd	 travail	de	 leurs	 racines.	Les	 jours	de	grandes
pluies,	 l'abside	 entière	 s'éveillait	 et	 grondait,	 dans	 le	 ronflement	 de	 l'averse	 battant	 les	 feuilles	 de
plomb	du	comble,	se	déversant	par	les	rigoles	des	galeries,	roulant	d'étage	en	étage	avec	la	clameur
d'un	torrent	débordé.	Même	les	coups	de	vent	 terribles	d'octobre	et	de	mars	 lui	donnaient	une	âme,
une	voix	de	colère	et	de	plainte,	quand	ils	soufflaient	au	travers	de	sa	forêt	de	pignons	et	d'arcatures,
de	 colonnettes	 et	 de	 roses.	Le	 soleil	 enfin	 la	 faisait	 vivre,	 du	 jeu	mouvant	 de	 la	 lumière,	 depuis	 le
matin,	qui	la	rajeunissait	d'une	gaieté	blonde,	jusqu'au	soir,	qui,	sous	les	ombres	lentement	allongées,
la	 noyait	 d'inconnu.	 Et	 elle	 avait	 son	 existence	 intérieure,	 comme	 le	 battement	 de	 ses	 veines,	 les
cérémonies	dont	elle,	vibrait	 toute,	avec	 le	branle	des	cloches,	 la	musique	des	orgues,	 le	chant	des
prêtres.	 Toujours	 la	 vie	 frémissait	 en	 elle:	 des	 bruits	 perdus,	 le	 murmure	 d'une	 messe	 basse;
l'agenouillement	léger	d'une	femme,	un	frisson	à	peine	deviné,	rien	que	l'ardeur	dévote	d'une	prière,
dite	sans	paroles,	bouche	close.	Maintenant	que	les	 jours	croissaient,	Angélique,	 le	matin	et	 le	soir,
restait	 longuement	accoudée	au	balcon,	 côte	à	côte	avec	 sa	grande	amie	 la	cathédrale.	Elle	 l'aimait
plus	encore	le	soir,	quand	elle	n'en	voyait	que	la	masse	énorme	se	détacher	d'un	bloc	sur	le	ciel	étoilé.
Les	plans	se	perdaient,	à	peine	distinguait-elle	les	arcs-boutants	jetés	comme	des	ponts	dans	le	vide.
Elle	la	sentait	éveillée	sous	les	ténèbres,	pleine	d'une	songerie	de	sept	siècles,	grande	des	foules	qui
avaient	espéré	et	désespéré	devant	ses	autels.	C'était	une	veille	continue,	venant	de	 l'infini	du	passé,
allant	 à	 l'éternité	 de	 l'avenir,	 la	 veille	 mystérieuse	 et	 terrifiante	 d'une	 maison	 où	 Dieu	 ne	 pouvait
dormir.	Et,	dans	 la	masse	noire,	 immobile	et	vivante,	ses	 regards	 retournaient	 toujours	à	 la	 fenêtre
d'une	chapelle	du	choeur,	au	ras	des	arbustes	du	Clos-Marie,	 la	seule	qui	s'allumât,	ainsi	qu'un	oeil
vague	ouvert	 sur	 la	nuit.	Derrière,	 à	 l'angle	d'un	pilier,	 brûlait	 une	 lampe	de	 sanctuaire.	 Justement,
cette	 chapelle	 était	 celle	 que	 les	 abbés.	 d'autrefois	 avaient	 donnée	 à	 Jean	 V	 d'Hautecoeur	 et	 à	 ses
descendants,	 avec	 le	 droit	 d'y	 être	 ensevelis,	 en	 récompense	 de	 leur	 largesse.	 Consacrée	 à	 saint
Georges,	 elle	 avait	 un	 vitrail	 du	 douzième	 siècle,	 où	 l'on	 voyait	 peinte	 la	 légende	 du	 saint.	Dès	 le
crépuscule,	 la	 légende	 renaissait	 de	 l'ombre,	 lumineuse,	 comme	une	 apparition;	 et	 c'était	 pourquoi
Angélique,	 les	yeux	 rêveurs	 et	 charmés,	 aimait	 la	 fenêtre.	Le	 fond	du	vitrail	 était	 bleu,	 la	bordure,
rouge.	Sur	ce	fond	d'une	sombre	richesse,	les	personnages,	dont	les	draperies	volantes	indiquaient	le
nu,	s'enlevaient	en	teintes	vives,	chaque	partie	faite	de	verres	colorés,	ombrés	de	noir,	pris	dans	les
plombs.	Trois	scènes	de	 la	 légende,	superposées,	occupaient	 la	fenêtre,	 jusqu'à	 l'archivolte.	Dans	 le
bas,	la	fille	du	roi,	sortie	de	la	ville	en	habits	royaux,	pour	être	mangée,	rencontrait	saint	Georges,
près	 de	 l'étang,	 d'où	 émergeait	 déjà	 la	 tête	 du	 monstre;	 et	 une	 banderole	 portait	 ces	 mots:	 "	 Bon
chevalier,	ne	te	peris	pas	pour	moy,	car	tu	ne	me	pourrois	ayder	ne	delivrer,	mais	periroys	avec	moy.
"	 Puis,	 au	 milieu,	 c'était	 le	 combat,	 le	 saint	 à	 cheval	 traversant	 le	 monstre	 de	 part	 en	 part,	 ce
qu'expliquait	cette	phrase:	"George	brandit	tellement	sa	lance	qu'il	navra	le	dragon	et	le	gecta	à	terre.
"	Enfin,	 au-dessus,	 la	 fille	du	 roi	emmenait	 à	 la	ville	 le	monstre	vaincu:	 "George	dist:	gecte	 luy	 ta
ceincture	entour	le	col,	et	ne	te	doubte	en	rien,	belle	fille.	Et	quant	elle	eut	ce	faict,	le	dragon	la	suyvit
comme	un	tres	debonnaire	chien.	"	Lors	de	son	exécution,	le	vitrail	devait	être	surmonté,	dans	le	plein
cintre,	 d'un	 motif	 d'ornement.	 Mais,	 plus	 tard,	 quand	 la	 chapelle	 appartint	 aux	 Hautecoeur,	 ils
remplacèrent	ce	motif	par	leurs	armes..	Et	c'était	ainsi	que,	durant	les	nuits	obscures,	flambaient,	au
dessus	de	 la	 légende,	des	armoiries	de	 travail	plus	 récent,	éclatantes.	Écartelé,	un	et	quatre,	deux	et
trois,	de	Jérusalem	et	d'Hautecoeur;	de	Jérusalem,	qui	est	d'argent	à	la	croix	potencée	d'or,	cantonnées



de	quatre	 croisettes	de	même;	d'Hautecoeur,	 qui	 est	 d'azur	 à	 la	 forteresse	d'or,	 avec	un	 écusson	de
sable	au	coeur	d'argent	en	abîme,	le	tout	accompagné	de	trois	fleurs	de	lis	d'or,	deux	en	chef,	une	en
pointe.	L'écu	était	soutenu,	de	dextre	et	de	senestre,	par	deux	chimères	d'or,	et	timbré,	au	milieu	d'un
plumail	d'azur,	du	casque	d'argent,	damasquiné	d'or,	 taré	de	front	et	 fermé	d'onze	grilles,	qui	est	 le
casque	des	ducs,	maréchaux	de	France,	seigneurs	titrés	et	chefs	de	compagnies	souveraines.	Et,	pour
devise:	"	Si	Dieu	volt	ie	vueil.	"	.	Peu	à	peu,	à	force	de	le	voir	perçant	le	monstre	de	sa	lance,	tandis
que	la	fille	du	roi	 levait	ses	mains	 jointes,	Angélique	s'était	passionnée	pour	saint	Georges.	À	cette
distance,	elle	distinguait	mal	les	figures,	elle	les	apercevait	dans	un	agrandissement	de	songe,	la	fille
mince,	blonde,	 avec	 son	propre	visage,	 le	 saint	 candide	et	 superbe,	d'une	beauté	d'archange.	C'était
elle	qu'il	venait	délivrer,	elle	lui	aurait	baisé	les	mains	de	gratitude.	Et,	à	cette	aventure	qu'elle	rêvait
confusément,	une	rencontre	au	bord	d'un	lac,	un	grand	péril	dont	la	sauvait	un	jeune	homme	plus	beau
que	le	 jour,	se	mêlait	 le	souvenir	de	sa	promenade	au	château	d'Hautecoeur,	 toute	une	évocation	du
donjon	féodal,	debout	sur	le	ciel,	peuplé	des	hauts	seigneurs	de	jadis.	Les	armoiries	luisaient	comme
un	astre	des	nuits	d'été,	elle	les	connaissait	bien,	les	lisait	couramment,	avec	leurs	mots	sonores,	elle
qui	brodait	souvent	des	blasons.	Jean	V	s'arrêtait	de	porte	en	porte,	dans	la	ville	ravagée	par	la	peste,
montait	 baiser	 les	 mourants	 sur	 la	 bouche	 et	 les	 guérissait,	 en	 disant:	 "	 Si,	 Dieu	 veut,	 je	 veux.	 "
Félicien	III,	prévenu	qu'une	maladie	empêchait	Philippe	le	Bel	de	se	rendre	en	Palestine,	y	allait	pour
lui,	pieds	nus,	un	cierge	au	poing,	ce	qui	lui	avait	fait	octroyer	un	quartier	des	armes	de	Jérusalem.
D'autres,	d'autres	histoires	s'évoquaient,	surtout	celle	des	dames	d'Hautecoeur,	les	Mortes	heureuses,
ainsi	que	 les	nommait	 la	 légende.	Dans	 la	 famille,	 les	 femmes	mouraient	 jeunes,	 en	plein	bonheur.
Parfois,	deux,	trois	générations	étaient	épargnées,	puis	la	mort	reparaissait,	souriante,	avec	des	mains
douces,	et	emportait	la	fille	ou	la	femme	d'un	Hautecoeur,	les	plus	vieilles	à	vingt	ans,	au	moment	de
quelque	grande	félicité	d'amour,	Laurette,	fille	de	Raoul	Ier,	le	soir	de	ses	fiançailles	avec	son	cousin
Richard,	qui	habitait	le	château,	s'étant	mise	à	sa	fenêtre,	l'aperçut	à	la	sienne,	de	la	tour	de	David	à	la
tour	de	Charlemagne;	et	elle	crut	qu'il	l'appelait,	et	comme	un	rayon	de	lune	jetait	entre	eux	un	pont
de	clarté,	elle	marcha	vers	lui;	mais,	au	milieu,	dans	sa	hâte,	un	faux	pas	la	fit	sortir	du	rayon,	elle
tomba	et	se	brisa	au	pied	des	tours;	si	bien	que,	depuis	ce	temps,	chaque	nuit,	lorsque	la	lune	est	pure,
elle	 marche	 dans	 l'air,	 autour	 du	 château,	 que	 baigne	 de	 blancheur	 le	 muet	 frôlement	 de	 sa	 robe
immense.	Balbine,	femme	d'Hervé	VII,	crut	pendant	six	mois	son	mari	tué	à	la	guerre;	puis,	un	matin
qu'elle	 l'attendait	 toujours,	 au	 sommet	 du	 donjon,	 elle	 le	 reconnut	 sur	 la	 route	 qui	 rentrait,	 elle
descendit	 en	 courant,	 si	 éperdue	 de	 joie,	 qu'elle	 en	 mourut	 à	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier;	 et,
aujourd'hui,	au	travers	des	ruines,	dès	que	tombait	le	crépuscule,	elle	descendait	encore,	on	la	voyait
courir	 d'étage	 en	 étage,	 filer	 par	 les	 couloirs	 et	 les	 pièces,	 passer	 comme	 une	 ombre	 derrière	 les
fenêtres	 béantes,	 ouvertes	 sur	 le	 vide.	 Toutes	 revenaient,	 Ysabeau,	 Gudule,	 Yvonne,	 Austreberthe,
toutes	les	Mortes	heureuses,	aimées	de	la	mort	qui	leur	avait	épargné	la	vie,	en	les	enlevant	d'un	coup
d'aile,	 très	 jeunes,	 dans	 le	 ravissement	 de	 leur	 premier	 bonheur.	 Certaines	 nuits,	 leur	 vol	 blanc
emplissait	 le	château,	ainsi	qu'un	vol	de	colombes.	Et	 jusqu'à	 la	dernière	d'elles,	 la	mère	du	 fils	de
Monseigneur,	qu'on	avait	trouvée	étendue	sans	vie	devant	le	berceau	de	son	enfant,	où,	malade,	elle
s'était	traînée	pour	mourir,	foudroyée	par	la	joie	de	l'embrasser.	Ces	histoires	hantaient	l'imagination
d'Angélique:	 elle	 en	 parlait	 comme	 de	 faits	 certains,	 arrivés	 la	 veille;	 elle	 avait	 lu	 les	 noms	 de
Laurette	et	de	Balbine	sur	de	vieilles	pierres	tombales,	encastrées	dans	les	murs	de	la	chapelle.	Alors,
pourquoi	donc	ne	mourrait-elle	pas	toute	jeune,	heureuse	elle	aussi	?	Les	armoiries	rayonnaient,	 le
saint	descendait	de	son	vitrail,	et	elle	était	ravie	au	ciel,	dans	le	petit	souffle	d'un	baiser.	La	Légende	le
lui	avait	enseigné:	n'est-ce	pas	le	miracle	qui	est	la	règle	commune,	le	train	ordinaire	des	choses	?	Il
existe	 à	 l'état	 aigu,	 continu,	 s'opère	 avec	 une	 facilité	 extrême,	 à	 tous	 propos,	 se	 multiplie,	 s'étale,
déborde,	même	 inutilement,	 pour	 le	 plaisir	 de	 nier	 les	 lois	 de	 la	 nature.	On	 vit	 de	 plain-pied	 avec
Dieu.	Abagar,	roi	d'Edesse,	écrit	à	Jésus	qui	lui	répond.	Ignace	reçoit	des	lettres	de	la	Vierge.	En	tous



lieux,	 la	 Mère	 et	 le	 Fils	 apparaissent,	 prennent	 des	 déguisements,	 causent	 d'un	 air	 de	 bonhomie
souriante.	Lorsqu'il	les	rencontre,	Étienne	est	plein	de	familiarité.	Toutes	les	vierges	épousent	Jésus,
les	martyrs	montent	au	ciel	 s'unir	à	Marie.	Et,	quant	aux	anges	et	aux	saints,	 ils	 sont	 les	ordinaires
compagnons	des	hommes,	vont,	viennent,	passent	au	travers	des	murs,	se	montrent	en	rêve,	parlent	du
haut	 des	 nuages,	 assistent	 à	 la	 naissance	 et	 à	 la	mort,	 soutiennent	 dans	 les	 supplices,	 délivrent	 des
cachots,	apportent	des	réponses,	font	des	commissions.	Sur	leurs	pas,	c'est	une	floraison	inépuisable
de	prodiges.	Sylvestre	attache	 la	gueule	d'un	dragon	avec	un	 fil.	La	 terre	 se	hausse,	pour	 servir	de
siège	à	Hilaire,	que	ses	compagnons	voulaient	humilier.	Une	pierre	précieuse	tombe	dans	le	calice	de
saint	Loup.	Un	arbre	écrase	les	ennemis	de	saint	Martin,	un	chien	lâche	un	lièvre,	un	incendie	cesse	de
brûler,	quand	il	l'ordonne.	Marie	l'Égyptienne	marche	sur	la	mer,	des	mouches	à	miel	s'échappent	de
la	 bouche	 d'Ambroise,	 à	 sa	 naissance.	 Continuellement,	 les	 saints	 guérissent	 les	 yeux	malades,	 les
membres	paralysés	ou	desséchés,	la	lèpre,	la	peste	surtout.	Pas	une	maladie	ne	résiste	au	signe	de	la
croix.	Dans	une	 foule,	 les	 souffrants	 et	 les	 faibles	 sont	mis	 à	part,	 pour	 être	guéris	 en	masse,	d'un
coup	de	 foudre.	La	mort	 est	 vaincue,	 les	 résurrections	 sont	 si	 fréquentes,	 qu'elles	 rentrent	dans	 les
petits	événements	de	chaque	jour.	Et,	 lorsque	les	saints	eux-mêmes	ont	rendu	l'âme,	les	prodiges	ne
s'arrêtent	 pas,	 ils	 redoublent,	 ils	 sont	 comme	 les	 fleurs	 vivaces	 de	 leurs	 tombeaux.	Deux	 fontaines
d'huile,	 remède	 souverain,	 coulent	 des	 pieds	 et	 de	 la	 tête	 de	Nicolas.	Une	 odeur	 de	 rose	monte	 du
cercueil	de	Cécile,	quand	on	l'ouvre.	Celui	de	Dorothée	est	plein	de	manne.	Tous	les	os	des	vierges	et
des	martyrs	confondent	les	menteurs,	forcent	les	voleurs	à	restituer	leurs	larcins,	exaucent	les	voeux
des	 femmes	 stériles,	 rendent	 la	 santé	 aux	moribonds.	 Plus	 rien	 n'est	 impossible,	 l'invisible	 règne,
l'unique	 loi	 est	 le	 caprice	 du	 surnaturel.	Dans	 les	 temples,	 les	 enchanteurs	 s'en	mêlent,	 on	 voit	 des
faucilles	faucher	toutes	seules	et	des	serpents	d'airain	se	mouvoir,	on	entend	des	statues	de	bronze	rire
et	des	loups	chanter.	Aussitôt,	 les	saints	répondent,	 les	accablent:	des	hosties	sont	changées	en	chair
vivante,	des	 images	du	Christ	 laissent	échapper	du	sang,	des	bâtons	plantés	en	 terre	 fleurissent,	des
sources	jaillissent,	des	pains	chauds	se	multiplient	aux	pieds	des	indigents,	un	arbre	s'incline	et	adore
Jésus;	et	encore	les	têtes	coupées	parlent,	les	calices	brisés	se	réparent	d'eux-mêmes,	la	pluie	s'écarte
d'une	 église	 pour	 noyer	 les	 palais	 voisins,	 la	 robe	 des	 solitaires	 ne	 s'use	 point,	 se	 refait	 à	 chaque
saison,	comme	une	peau	de	bête.	En	Arménie,	les	persécuteurs	jettent	à	la	mer	les	cercueils	de	plomb
de	cinq	martyrs,	et	celui	qui	contient	 la	dépouille	de	 l'apôtre	Barthélemy	prend	la	 tête,	et	 les	quatre
autres	 l'accompagnent,	 pour	 lui	 faire	 honneur,	 et	 tous,	 dans	 le	 bel	 ordre	 d'une	 escadre,	 ils	 flottent
lentement	sous	la	brise,	par	de	longues	étendues	de	mer,	jusqu'aux	rives	de	Sicile.	Angélique	croyait
fermement	aux	miracles.	Dans	son	ignorance,	elle	vivait	entourée	de	prodiges,	le	lever	des	astres	et
l'éclosion	des	simples	violettes.	Cela	lui	semblait	fou,	de	s'imaginer	le	monde	comme	une	mécanique,
régie	par	des	lois	fixes.	Tant	de	choses	lui	échappaient,	elle	se	sentait	si	perdue,	si	faible,	au	milieu	de
forces	dont	il	lui	était	impossible	de	mesurer	la	puissance,	et	qu'elle	n'aurait	pas	même	soupçonnées,
sans	 les	grands	 souffles,	 parfois,	 qui	 lui	 passaient	 sur	 la	 face!	Aussi,	 en	 chrétienne	de	 la	primitive
Église,	nourrie	des	lectures	de	la	Légende,	s'abandonnait-elle,	inerte,	entre	les	mains	de	Dieu,	avec	la
tache	du	péché	originel	à	effacer;	elle	n'avait	aucune	liberté,	Dieu	seul	pouvait	opérer	son	salut	en	lui
envoyant	 la	 grâce;	 et	 la	 grâce	 était	 de	 l'avoir	 amenée	 sous	 le	 toit	 des	 Hubert,	 à	 l'ombre	 de	 la
cathédrale,	vivre	une	vie	de	 soumission,	de	pureté	 et	de	croyance.	Elle	 l'entendait	gronder	 au	 fond
d'elle,	le	démon	du	mal	héréditaire.	Qui	sait	ce	qu'elle	serait	devenue,	dans	le	sol	natal	?	une	mauvaise
fille	 sans	 doute,	 tandis	 qu'elle	 grandissait	 en	 santé	 nouvelle,	 à	 chaque	 saison,	 dans	 ce	 coin	 béni.
N'était-ce	pas	la	grâce,	ce	milieu	fait	des	contes	qu'elle	savait	par	coeur,	de	la	foi	qu'elle	y	avait	bue,
de	l'au-delà	mystique	où	elle	baignait,	ce	milieu	de	l'invisible	où	le	miracle	 lui	semblait	naturel,	de
niveau	avec	son	existence	quotidienne	?	Il	l'armait	pour	le	combat	de	la	vie;	comme	la	grâce	armait
les	martyrs.	Et	elle	le	créait	elle-même,	à	son	insu:	il	naissait	de	son	imagination	échauffée	de	fables,
des	désirs	inconscients	de	sa	puberté;	il	s'élargissait	de	tout	ce	qu'elle	ignorait,	s'évoquait	de	l'inconnu



qui	était	en	elle	et	dans	les	choses.	Tout	venait	d'elle	pour	retourner	à	elle,	l'homme	créait	Dieu	pour
sauver	 l'homme,	 il	 n'y	 avait	 que	 le	 rêve.	 Parfois,	 elle	 s'étonnait,	 se	 touchait	 le	 visage,	 pleine	 de
trouble,	doutant	de	sa	propre	matérialité.	N'était-elle	pas	une	apparence	qui	disparaîtrait,	après	avoir
créé	une	 illusion	?	Une	nuit	de	mai,	à	ce	balcon	où	elle	passait	de	si	 longues	heures,	elle	éclata	en
larmes.	Elle	n'avait	point	de	tristesse,	elle	était	bouleversée	par	une	attente,	bien	que	personne	ne	dût
venir.	 Il	 faisait	 très	 noir,	 le	 Clos-Marie	 se	 creusait	 comme	 un	 trou	 d'ombre,	 sous	 le	 ciel	 criblé
d'étoiles,	et	elle	ne	distinguait	que	 les	masses	 ténébreuses	des	vieux	ormes	de	 l'Évêché	et	de	 l'hôtel
Voincourt.	Seul,	le	vitrail	de	la	chapelle	luisait.	Si	personne	ne	devait	venir,	pourquoi	donc	son	coeur
battait-il	ainsi,	à	larges	coups	?	C'était	une	attente	qui	datait	de	loin,	du	fond	de	sa	jeunesse,	une	attenté
qui	avait	grandi	avec	l'âge,	pour	aboutir	à	cette	fièvre	anxieuse	de	sa	puberté.	Rien	ne	l'aurait	surprise,
il	 y	 avait	 des	 semaines	 qu'elle	 entendait	 bruire	 des	 voix,	 dans	 ce	 coin	 de	 mystère	 peuplé	 de	 son
imagination.	La	Légende	y	avait	 lâché	son	monde	surnaturel	de	saints	et	de	saintes,	 le	miracle	était
prêt	 à	 y	 fleurir.	 Elle	 comprenait	 bien	 que	 tout	 s'animait,	 que	 les	 voix	 venaient	 des	 choses,	 jadis
silencieuses,	 que	 les	 feuilles	 des	 arbres,	 les	 eaux	 de	 la	 Chevrote,	 les	 pierres	 de	 la	 cathédrale	 lui
parlaient.	Mais	qui	donc	annonçait	ainsi	les	chuchotements	de	l'invisible,	que	voulaient	faire	d'elle	les
forces	 ignorées,	 soufflant	 de	 l'au-delà	 et	 flottant	 dans	 l'air	 ?	 Elle	 restait	 les	 yeux	 sur	 les	 ténèbres,
comme	 à	 un	 rendez-vous	 que	 personne	 ne	 lui	 avait	 donné,	 et	 elle	 attendait,	 elle	 attendait	 toujours,
jusqu'à	 tomber	 de	 sommeil,	 tandis	 qu'elle	 sentait	 l'inconnu	 décider	 de	 sa	 vie,	 en	 dehors	 de	 son
vouloir.	 Pendant	 une	 semaine,	 Angélique	 pleura	 ainsi,	 dans	 la	 nuit	 sombre.	 Elle	 revenait	 là,	 et
patientait.	L'enveloppement,	autour	d'elle,	continuait,	augmentait	chaque	soir,	comme	si	 l'horizon	se
fût	rétréci	et	l'eût	oppressée.	Les	choses	pesaient	sur	son	coeur,	les	voix	maintenant	bourdonnaient	au
fond	de	son	crâne,	sans	qu'elle	les	entendît	plus	clairement.	C'était	une	prise	de	possession	lente,	toute
la	nature,	la	terre	avec	le	vaste	ciel	entrant	dans	son	être.	Au	moindre	bruit,	ses	mains	brûlaient,	ses
yeux	s'efforçaient	de	percer	les	ténèbres.	Était-ce	enfin	le	prodige	attendu	?	Non,	rien	encore,	rien	que
le	battement	d'ailes	d'un	oiseau	de	nuit,	sans	doute.	Et	elle	tendait	de	nouveau	l'oreille,	elle	percevait
jusqu'au	 bruissement	 diffèrent	 des	 feuilles,	 dans	 les	 ormes	 et	 dans	 les	 saules.	Vingt	 fois,	 ainsi,	 un
frisson	la	secoua	toute,	lorsqu'une	pierre	roulait	dans	le	ruisseau	ou	qu'une	bête	rôdeuse	glissait	d'un
mur.	 Elle	 se	 penchait,	 défaillante.	 Rien,	 rien	 encore,	 Enfin,	 un	 soir	 qu'une	 obscurité	 plus	 chaude
tombait	du	ciel.	sans	lune,	quelque	chose	commença.	Elle	craignit	de	se	tromper,	cela	était	si	 léger,
presque	 insensible,	 un	 petit	 bruit,	 nouveau	 parmi	 les	 bruits	 qu'elle	 connaissait.	 Il	 tardait	 à	 se
reproduire,	elle	retenait	son	haleine.	Puis,	il	se	fit	entendre	plus	fort,	toujours	confus.	Elle	aurait	dit	le
bruit	lointain,	à	peine	deviné,	d'un	pas,	ce	tremblement	de	l'air	annonçant	une	approche,	hors	de	la	vue
et	des	oreilles.	Ce	qu'elle	attendait	venait	de	l'invisible,	sortait	 lentement	de	tout	ce	qui	frissonnait	à
son	entour.	Pièce	à	pièce,	cela	se	dégageait	de	son	rêve,	comme	une	réalisation	des	vagues	souhaits	de
sa	 jeunesse.	 Était	 ce	 le	 saint	Georges	 du	 vitrail	 qui,	 de	 ses	 pieds	muets	 d'image	 peinte,	 foulait	 les
hautes	herbes	pour	monter	vers	elle	?	La	fenêtre	justement	pâlissait,	elle	ne	voyait	plus	nettement	le
saint,	 pareil	 à	 une	 petite	 nuée	 pourpre,	 brouillée,	 évaporée.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 n'en	 put	 apprendre
davantage.	 Mais,	 le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 par	 la	 même	 obscurité,	 le	 bruit	 augmenta,	 se
rapprocha	 un	 peu.	 C'était	 un	 bruit	 de	 pas,	 certainement,	 des	 pas	 de	 vision	 effleurant	 le	 sol.	 Ils
cessaient,	ils	reprenaient,	ici	et	là,	sans	qu'il	fût	possible	de	préciser	l'endroit.	Peut-être	lui	arrivaient-
ils	 du	 jardin	 des	Voincourt,	 quelque	 promeneur	 nocturne	 attardé	 sous	 les	 ormes.	 Peut-être,	 plutôt,
sortaient-ils	des	massifs	touffus	de	l'Évêché,	des	grands	lilas	dont	l'odeur	violente	lui	noyait	le	coeur.
Elle	avait	beau	fouiller	les	ténèbres,	son	ouïe	seule	l'avertissait	du	prodige	attendu,	son	odorat	aussi,
ce	parfum	accru	des	fleurs,	comme	si	une	haleine	s'y	fût	mêlée.	Et,	pendant	plusieurs	nuits,	le	cercle
des	 pas	 se	 resserra	 sous	 le	 balcon,	 elle	 les	 écouta	 s'avancer	 jusqu'au	 mur,	 à	 ses	 pieds.	 Là,	 ils
s'arrêtaient,	 et	 un	 long	 silence	 se	 faisait	 alors,	 et	 l'enveloppement	 s'achevait,	 cette	 étreinte	 lente	 et
grandissante	de	 l'ignoré,	où	elle	se	sentait	défaillir.	Les	soirées	suivantes,	parmi	 les	étoiles,	elle	vit



paraître	 le	mince	 croissant	 de	 la	 lune	 nouvelle.	Mais	 l'astre	 déclinait	 avec	 le	 jour	 finissant	 et	 s'en
allait,	derrière	 le	comble	de	 la	cathédrale,	pareil	à	un	oeil	de	clarté	vive	que	 la	paupière	 recouvre.
Elle	le	suivait,	le	regardait	s'élargir	à	chaque	crépuscule,	impatiente	de	ce	flambeau,	qui	allait	enfin
éclairer	 l'invisible.	 Peu	 à	 peu,	 eu	 effet,	 le	Clos-Marie	 sortait	 de	 l'obscurité,	 avec	 les	 ruines	 de	 son
vieux	 moulin,	 ses	 bouquets	 d'arbres,	 son	 ruisseau	 rapide.	 Et	 alors,	 dans	 la	 lumière,	 la	 création
continua.	Ce	qui	venait	du	rêve	finit	par	prendre	l'ombre	d'un	corps.	Car	elle	n'aperçut	d'abord	qu'une
ombre	 effacée	 se	mouvant	 sous	 la	 lune.	 Qu'était-ce	 donc	 ?	 l'ombre	 d'une	 branche	 balancée	 par	 le
vent	?	Parfois,	tout	s'évanouissait,	le	champ	dormait	dans	une	immobilité	de	mort,	elle	croyait	à	une
hallucination	de	sa	vue.	Puis,	le	doute	ne	fut	plus	possible,	une	tache	sombre	avait	franchi	un	espace
éclairé,	se	glissant	d'un	saule	à	un	autre.	Elle	la	perdait,	la	retrouvait,	sans	jamais	arriver	à	la	définir.
Un	 soir,	 elle	 crut	 reconnaître	 la	 fuite	 leste	de	deux	épaules,	 et	 ses	yeux	 se	portèrent	 aussitôt	 sur	 le
vitrail:	 il	 était	 grisâtre,	 comme	vidé,	 éteint	 par	 la	 lune	qui	 l'éclairait	 en	plein.	Dès	 ce	moment,	 elle
remarqua	que	 l'ombre	vivante	 s'allongeait,	 se	 rapprochait	 de	 sa	 fenêtre,	 gagnant	 toujours,	 de	 trous
noirs	en	trous	noirs,	parmi	les	herbes,	le	long	de	l'église:	À	mesure	qu'elle	la	devinait	plus	proche,
une	émotion	grandissante	l'envahissait,	cette	sensation	nerveuse	qu'on	éprouve	à	être	regardé	par	des
yeux	 de	mystère,	 qu'on	 ne	 voit	 point.	 Sûrement,	 un	 être	 était	 là;	 sous	 les	 feuilles,	 qui,	 les	 regards
levés,	ne	la	quittait	plus.	Elle	avait,	sur	les	mains,	sur	le	visage,	l'impression	physique	de	ces	regards,
longs,	très	doux,	craintifs	aussi;	elle	ne	s'y	dérobait	pas,	parce	qu'elle	les	sentait	purs,	venus	du	monde
enchanté	 de	 la	 Légende;	 et	 son	 anxiété	 première	 se	 changeait,	 en	 un	 trouble	 délicieux,	 dans	 sa
certitude	du	bonheur.	Une	nuit,	brusquement,	 sur	 la	 terre	blanche	de	 lune,	 l'ombre	 se	dessina	d'une
ligne	 franche	 et	 nette,	 l'ombre	 d'un	 homme,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 voir,	 caché	 derrière	 les	 saules.
L'homme	ne	bougeait	pas,	elle	regarda	longtemps	l'ombre	immobile.
Dès	 lors,	Angélique	 eut	 un	 secret.	Sa	 chambre	nue,	 badigeonnée	 à	 la	 chaux,	 toute	blanche,	 en	 était
emplie.	Elle	restait	des	heures,	dans	son	grand	lit,	où	elle	se	perdait,	si	minée,	les	yeux	clos,	mais	ne
dormant	pas,	revoyant	toujours	l'ombre	immobile,	sur	le	sol	éclatant.	À	l'aube,	quand	elle	rouvrait	les
paupières,	 ses	 regards	allaient	de	 l'armoire	énorme	au	vieux	coffre,	du	poêle	de	 faïence	à	 la	petite
table	de	toilette,	dans	la	surprise	de	ne	pas	retrouver	là	ce	profil	mystérieux,	qu'elle	eût	dessiné	d'un
trait	sûr,	de	mémoire.	Elle	 l'avait	 revu	en	dormant,	glisser	parmi	 les	bruyères	pâles	de	ses	rideaux.
Ses	songes	comme	sa	veille	en	étaient	peuplés.	C'était	une	ombre	compagne	de	 la	sienne,	elle	avait
deux	ombres,	bien	qu'elle	fût	seule,	avec	son	rêve.	Et	ce	secret,	elle	ne	le	confia	à	personne,	pas	même
à	Hubertine,	 à	 laquelle,	 jusque-là,	 elle	 avait	 tout	dit.	Lorsque	celle-ci	 la	questionnait,	 étonnée	de	 sa
joie,	elle	devenait	très	rouge,	elle	répondait	que	le	printemps	précoce	la	rendait	joyeuse.	Du	matin	au
soir,	 elle	 bourdonnait,	 ainsi	 qu'une	mouche	 ivre	 dés	 premiers	 soleils.	 Jamais	 les	 chasubles	 qu'elle
brodait	n'avaient	flambé	d'un	tel	resplendissement	de	soie	et	d'or.	Les	Hubert,	souriants,	la	croyaient
simplement	bien-portante.	Sa	gaieté	montait	à	mesure	que	tombait	le	jour,	elle	chantait	au	lever	de	la
lune,	 et	 quand	 l'heure	 était	 arrivée,	 elle	 s'accoudait	 au	 balcon,	 elle	 voyait	 l'ombre.	 Pendant	 tout	 le
quartier,	elle	 la	 trouva	exacte	à	chaque	rendez-vous,	droite	et	muette,	 sans	qu'elle	en	sût	davantage,
ignorante	 de	 l'être	 qui	 devait	 la	 produire.	N'était-ce	 donc	 qu'une	 ombre,	 une	 apparence	 seulement,
peut-être	 le	 saint	 disparu	 du	 vitrail,	 peut-être	 l'ange	 qui	 avait	 aimé	Cécile	 autrefois,	 qui	 descendait
l'aimer	 à	 son	 tour	 ?	Cette	 pensée	 la,	 rendait	 orgueilleuse,	 lui	 était	 très	 douce,	 comme	 une	 caresse
venue	de	l'invisible.	Puis,	une	impatience	la	prit	de	connaître,	son	attente	recommença.	La	lune,	en	son
plein,	 éclairait	 le	 Clos-Marie.	 Quand	 elle	 était	 au	 zénith,	 les	 arbres,	 sous	 la	 lumière	 blanche	 qui
tombait	d'aplomb,	n'avaient	plus	d'ombres,	pareils	à	des	fontaines	ruisselantes	de	muettes	clartés.	Tout
le	champ	s'en	trouvait	baigné,	une	onde	lumineuse	l'emplissait,	d'une	limpidité	de	cristal;	et	l'éclat	en
était	 si	 pénétrant,	 qu'on	 y	 distinguait	 jusqu'à	 la	 découpure	 fine	 des	 feuilles	 de	 saule.	 Le	 moindre
frisson	de	 l'air	 semblait	 rider	 ce	 lac	 de	 rayons,	 endormi	dans	 sa	 paix	 souveraine,	 entre	 les	 grands
ormes	des	jardins	voisins	et	la	croupe	géante	de	la	cathédrale.



Deux	 soirées	 s'étaient	 passées	 encore,	 lorsque,	 la	 troisième	 nuit,	 en	 venant	 s'accouder,	 Angélique
reçut	 au	 coeur	 un	 choc	 violent.	 Là,	 dans	 la	 clarté	 vive,	 elle	 l'aperçut	 debout,	 tourné	 vers	 elle.	 Son
ombre,	ainsi	que	celle	des	arbres,	s'était	repliée	sous	ses	pieds,	avait	disparu.	Il	n'y	avait	plus	que	lui;
très	clair.	À	cette	distance,	elle	le	voyait	comme	en	plein	jour,	âgé	de	vingt	ans,	blond,	grand	et	mince.
Il	 ressemblait	au	saint	Georges,	à	un	Jésus	superbe,	avec	ses	cheveux	bouclés,	sa	barbe	 légère,	son
nez	droit,	un	peu	 fort,	 ses	yeux	noirs,	d'une	douceur	hautaine.	Et	elle	 le	 reconnaissait	parfaitement:
jamais	elle	ne	l'avait	vu	autre,	c'était	lui,	c'était	ainsi	qu'elle	l'attendait.	Le	prodige	s'achevait	enfin,	la
lente	création	de	l'invisible	aboutissait	à	cette	apparition	vivante.	Il	sortait	de	l'inconnu,	du	frisson	des
choses,	des	voix	murmurantes,	des	jeux	mouvants	de	la	nuit,	de	tout	ce	qui	l'avait	enveloppée,	jusqu'à
la	faire	défaillir.	Aussi	le	voyait-elle	à	deux	pieds	du	sol,	dans	le	surnaturel	de	sa	venue,	tandis	que	le
miracle	l'entourait	de	toutes	parts,	flottant	sur	le	lac	mystérieux	de	la	lune.	Il	gardait	pour	escorte	le
peuple	entier	de	la	Légende,	les	saints	dont	les	bâtons	fleurissent,	les	saintes	dont	les	blessures	laissent
pleuvoir	du	lait.	Et	le	vol	blanc	des	vierges	pâlissait	les	étoiles.	Angélique	le	regardait	toujours.Il	leva
les	deux	bras,	les	tendit,	grands	ouverts.	Elle	n'avait	pas	peur,	elle	lui	souriait.



5
Chapitre
C'ÉTAIT	une	affaire,	tous	les	trois	mois,	lorsque	Hubertine	coulait	la	lessive.	On	louait	une	femme,	la
mère	 Gabet;	 pendant	 quatre	 jours,	 les	 broderies	 en	 étaient	 oubliées;	 et	 Angélique	 elle-même	 s'en
mêlait,	 se	 faisait	 ensuite	 une	 récréation	 du	 savonnage	 et	 du	 rinçage,	 dans	 les	 eaux	 claires	 de	 la
Chevrote.	Au	sortir	de	la	cendre,	on	brouettait	le	linge	par	la	petite	porte	de	communication.	On	vivait
les	journées	dans	le	Clos-Marie,	en	plein	air,	en	plein	soleil.	-	Mère,	cette	fois,	 je	lave,	ça	m'amuse
tant!	 Et,	 secouée	 de	 rires,	 les	 manches	 retroussées	 au-dessus	 des	 coudes,	 brandissant	 le	 battoir,
Angélique	 tapait	 de	 bon	 coeur,	 dans	 la	 joie	 et	 la	 santé	 de	 cette	 rude	 besogne	 qui	 l'éclaboussait
d'écume.	 -	Ça	me	durcit	 les	bras,	ça	me	fait	du	bien,	mère!	La	Chevrote	coupait	 le	champ	de	biais,
d'abord	endormie,	puis	très	rapide,	lancée	en	gros	bouillons	sur	une	pente	caillouteuse.	Elle	sortait	du
jardin	de	l'Évêché,	par	une	sorte	de	vanne,	laissée	au	bas	de	la	muraille;	et,	à	l'autre	bout,	à	l'angle	de
l'hôtel	Voincourt,	elle	disparaissait	sous	une	arche	voûtée,	s'engouffrait	dans	le	sol,	pour	reparaître,
deux	cents	mètres	plus	loin,	tout	le	long	de	la	rue	Basse,	jusqu'au	Ligneul,	où	elle	se	jetait.	De	sorte
qu'il	fallait	bien	veiller	sur	le	linge,	car	on	pouvait	courir:	toute	pièce	lâchée	était	une	pièce	perdue.	-
Mère,	attendez,	attendez!	…	Je	vais	mettre	cette	grosse	pierre	sur	les	serviettes.	Nous	verrons	si	elle
les	emportera,	la	voleuse!	Elle	calait	la	pierre,	elle	retournait	en	arracher	une	autre	aux	décombres	du
moulin,	ravie	de	se	dépenser,	de	se	fatiguer;	et,	quand	elle	se	meurtrissait	un	doigt,	elle	le	secouait,
elle	disait	que	ce	n'était	rien:	Dans	la	journée,	la	famille	de	pauvres	qui	se	terrait	sous	ces	ruines,	s'en
allait	à	l'aumône,	débandée	par	les	routes.	Le	clos	restait	solitaire,	d'une	solitude	délicieuse	et	fraîche,
avec	 ses	bouquets	de	 saules	pâles,	 ses	hauts	peupliers,	 son	herbe	 surtout,	 son	débordement	d'herbe
folle,	si	vivace,	qu'on	y	entrait	jusqu'aux	épaules.	Un	silence	frissonnant	venait	des	deux	parcs	voisins,
dont	 les	 grands	 arbres	 barraient	 l'horizon.	 Dès	 trois	 heures,	 l'ambre	 de	 la	 cathédrale	 s'allongeait,
d'une	douceur	 recueillie,	d'un	parfum	évaporé	d'encens.	Et	elle	battait	 le	 linge	plus	 fort,	de	 toute	 la
force	de	son	bras	 frais	et	blanc.	 -	Mère!	mère,	ce	que	 je	vais	manger,	ce	soir	 !	…	Ah!	vous	savez,
vous	m'avez	promis	une	tarte	aux	fraises.	Mais,	pour	cette	lessivé,	le	jour	du	rinçage,	Angélique	resta
seule.	La	mère	Gabet,	souffrant	d'une	crise	brusque	de	sa	sciatique,	n'était	pas	venue;	et	d'autres	soins
de	ménage	 retenaient	Hubertine	 au	 logis.	Agenouillée	 dans	 sa	 boîte	 garnie	 de	 paille,	 la	 jeune	 fille
prenait	les	pièces	une	à	une,	les	agitait	longuement,	jusqu'à	ce	que	l'eau	n'en	fût	plus	troublée,	d'une
limpidité	de	cristal.	Elle	ne	se	hâtait	point,	elle	éprouvait	depuis	le	matin	une	curiosité	inquiète,	ayant
eu	l'étonnement	de	trouver	là	un	vieil	ouvrier	en	blouse	grise,	qui	dressait	un	léger	échafaud,	devant
la	fenêtre	de	la	chapelle	Hautecoeur.	Est-ce	qu'on	voulait	réparer	le	vitrail	?	Il	en	avait	bon	besoin:	des
verres	manquaient	dans	le	saint	Georges;	d'autres,	cassés	au	cours	des	siècles,	étaient	remplacés	par
de	simples	vitres.	Pourtant,	cela	l'irritait.	Elle	était	si	habituée	aux	lacunes	du	saint	perçant	le	dragon,
et	de	 la	 fille	du	roi	 l'emmenant	avec	sa	ceinture,	qu'elle	 les	pleurait	déjà,	comme	si	 l'on	avait	eu	 le
dessein	 de	 les	 mutiler.	 Il	 y	 avait	 sacrilège	 à	 changer	 de	 si	 vieilles	 choses.	 Et,	 tout	 d'un	 coup,
lorsqu'elle	revint	de	déjeuner,	sa	colère	s'en	alla:	un	second	ouvrier	était	sur	l'échafaud,	jeune	celui-
ci,	 également	 vêtu	 d'une	 blouse	 grise.	 Et	 elle	 l'avait	 reconnu,	 c'était	 lui.	 Gaiement,	 sans	 embarras,
Angélique	reprit	sa	place,	à	genoux	dans	la	paille	de	sa	boîte.	Puis,	de	ses	poignets	nus,	elle	se	remit	à
agiter	 le	 linge	 au	 fond	 de	 l'eau	 claire.	 C'était	 lui,	 grand,	 mince,	 blond,	 avec	 sa	 barbe	 fine	 et	 ses
cheveux	 bouclés	 de	 jeune	 dieu,	 aussi	 blanc	 de	 peau	 qu'elle	 l'avait	 vu	 sous	 la	 blancheur	 de	 la	 lune.
Puisque	c'était	lui,	le	vitrail	n'avait	rien	à	craindre:	s'il	y	touchait,	il	l'embellirait.	Et	elle	n'éprouvait



aucune	désillusion,	à	le	retrouver	vêtu	de	cette	blouse,	ouvrier	comme	elle,	peintre	verrier	sans	doute.
Cela,	au	contraire,	la	faisait	sourire,	dans	son	absolue	certitude	en	son	rêve	de	royale	fortune.	Il	n'y
avait	 qu'apparence.	 À	 quoi	 bon	 savoir	 ?	 Un	 matin,	 il	 serait	 celui	 qu'il	 devait	 être.	 La	 pluie	 d'or
ruisselait	du	comble	de	la	cathédrale,	une	marche	triomphale	éclatait,	dans	le	grondement	lointain	des
orgues.	Même	elle	ne	se	demandait	pas	quel	chemin	il	prenait	pour	être	là,	de	nuit	et	de	jour.	À	moins
d'habiter	une	des	maisons	voisines,	il	ne	pouvait	passer	que	par	la	ruelle	des	Guerdaches,	qui	longeait
le	mur	de	 l'Évêché,	 jusqu'à	 la	 rue	Magloire.	Alors,	une	heure	charmante	 s'écoula.	Elle	 se	penchait,
elle	 rinçait	 son	 linge,	 le	 visage	 touchant	 presque	 l'eau	 fraîche;	mais,	 à	 chaque	 nouvelle	 pièce,	 elle
levait	la	tête,	jetait	un	coup	d'oeil,	où,	dans	l'émoi	de	son	coeur,	perçait	une	pointe	de	malice.	Et,	lui,
sur	 l'échafaud,	 l'air	 très	occupé	à	constater	 l'état	du	vitrail,	 la	regardait	de	biais,	gêné	dès	qu'elle	 le
surprenait	 ainsi,	 tourné	 vers	 elle.	 C'était	 une	 chose	 étonnante	 comme	 il	 rougissait	 vite,	 le	 teint
brusquement	coloré,	de	très	blanc	qu'il	était.	A	la	moindre	émotion,	colère	ou	tendresse,	tout	le	sang
de	ses	veines	lui	montait	à	la	face.	Il	avait	des	yeux	de	bataille,	et	il	était	si	timide,	quand	il	la	sentait
l'examiner,	 qu'il	 redevenait	 un	 petit	 enfant,	 embarrassé	 de	 ses	mains,	 bégayant	 des	 ordres	 au	 vieil
homme,	son	compagnon.	Elle,	ce	qui	l'égayait,	dans	cette	eau	dont	la	turbulence	lui	rafraîchissait	les
bras,	était	de	le	deviner	innocent	comme	elle,	ignorant	de	tout,	avec	la	passion	gourmande	de	mordre
à	 la	vie.	On	n'a	pas	besoin	de	dire	à	voix	haute	ce	qui	est,	des	messagers	 invisibles	 l'apportent,	des
bouches	 muettes	 le	 répètent.	 Elle	 levait	 la	 tête,	 le	 surprenait	 à	 détourner	 la	 sienne,	 et	 les	 minutes
coulaient,	et	cela	était	délicieux.	Soudain,	elle	le	vit	qui	sautait	de	l'échafaud,	puis	qui	s'en	éloignait	à
reculons,	au	travers	des	herbes,	comme	pour	prendre	du	champ,	afin	de	mieux	voir.	Mais	elle	faillit
éclater	de	rire,	tellement	cela	était	clair,	qu'il	voulait	se	rapprocher	d'elle,	uniquement.	Il	avait	mis	à
sauter	une	décision	farouche	d'homme	qui	risque	tout,	et	la	drôlerie	touchante,	maintenant,	était	qu'il
restait	planté	à	quelques	pas,	lui	tournant	le	dos,	n'osant	se	retourner,	dans	le	mortel	embarras	de	son
action	trop	vive.	Un	instant,	elle	crut	bien	qu'il	repartirait	vers	le	vitrail,	ainsi	qu'il	en	était	venu,	sans
un	 coup	 d'oeil	 en	 arrière.	 Pourtant,	 il	 prit	 une	 résolution	 désespérée,	 il	 se	 retourna;	 et,	 comme,
justement,	elle	levait	la	tête,	avec	son	rire	malicieux,	leurs	regards	se	rencontrèrent,	demeurèrent	l'un
dans	 l'autre.	Ce	 fut,	pour	 les	deux,	une	grande	confusion:	 ils	perdaient	contenance,	 ils	n'en	seraient
jamais	sortis,	s'il	ne	s'était	produit	alors	un,	incident	dramatique.	-	Oh!	mon	Dieu!	cria-t-elle,	désolée.
Dans	 son	 émotion,	 la	 camisole	 de	 basin	 qu'elle	 rinçait,	 d'une	 main	 inconsciente,	 venait	 de	 lui
échapper;	et	 le	 ruisseau	 rapide	 l'emportait;	 et,	une	minute	encore,	elle	allait	disparaître,	 au	coin	du
mur	 des	 Voincourt,	 sous	 l'arche	 voûtée,	 où	 s'engouffrait	 la	 Chevrote.	 Il	 y	 eut	 quelques	 secondes
d'angoisse.	Il	avait	compris,	s'était	élancé.	Mais	le	courant	bondissait	sur	les	cailloux,	cette	diablesse
de	camisole	courait	plus	vite	que	lui.	Il	se	penchait,	croyait	la	saisir,	ne	prenait	qu'une	poigne	d'écume.
Deux	fois,	il	la	manqua.	Enfin,	excité,	de	l'air	brave	dont	on	se	jette	au	péril	de	sa	vie,	il	entra	dans
l'eau,	il	sauva	la	camisole,	juste	à	l'instant	où	elle	s'abîmait	sous	terre.	Angélique,	qui,	jusque-là,	avait
suivi	anxieusement	le	sauvetage,	sentit	le	rire,	le	bon	rire	lui	remonter	des	flancs.	Ah!	cette	aventure
qu'elle	avait	tant	rêvée,	cette	rencontre	au	bord	d'un	lac,	ce	terrible	danger	dont	la	délivrait	un	jeune
homme	plus	 beau	 que	 le	 jour!	 Saint	Georges,	 le	 tribun,	 le	 guerrier,	 n'était	 plus	 que	 ce	 peintre	 sur
verre,	 ce	 jeune	 ouvrier	 en	 blouse	 grise.	 Quand	 elle	 le	 vit	 revenir,	 les	 jambes	 trempées,	 tenant	 la
camisole	 ruisselante	 d'un	 geste	 gauche,	 comprenant	 le	 ridicule	 de	 la	 passion	 qu'il	 avait	 mise	 à
l'arracher	des	flots,	elle	dut	se	mordre	les	lèvres,	pour	contenir	la	fusée	de	gaieté	qui	lui	chatouillait
la	gorge.	Lui,	s'oubliait	à	la	regarder.	Elle	était	si	adorable	d'enfance,	dans	ce	rire	qu'elle	retenait	et
dont	 sa	 jeunesse	vibrait	 toute!	Éclaboussée	d'eau,	 les	bras	glacés	par	 le	 courant,	 elle	 sentait	 bon	 la
pureté,	 la	 limpidité	des	sources	vives,	 jaillissant	de	 la	mousse	des	forêts.	C'était	de	 la	santé	et	de	 la
joie,	au	grand	soleil.	On	la	devinait	bonne	ménagère,	et	reine	pourtant,	dans	sa	robe	de	travail,	avec
sa	taille	élancée,	son	visage	long	de	fille	de	roi,	tel	qu'il	en	passe	au	fond	des	légendes.	Et	il	ne	savait
plus	 comment	 lui	 rendre	 le	 linge,	 tellement	 il	 la	 trouvait	 belle,	 de	 la	 beauté	d'art	 qu'il	 aimait.	Cela



l'enrageait	davantage,	d'avoir	l'air	d'un	innocent,	car	il	s'apercevait	très	bien	de	l'effort	qu'elle	faisait
pour	 ne	 pas	 rire.	 Il	 dut	 se	 décider,	 il	 lui	 remit	 la	 camisole.	 Alors,	 Angélique	 comprit	 que,	 si	 elle
desserrait	 les	 lèvres,	 elle	 éclatait.	 Ce	 pauvre	 garçon!	 il	 la	 touchait	 beaucoup;	 mais	 cela	 était
irrésistible,	 elle	 était	 trop	 heureuse,	 elle	 avait	 un	 besoin	 de	 rire,	 de	 rire	 à	 perdre	 haleine,	 qui	 la
débordait.	Enfin,	elle	crut	qu'elle	pouvait	parler,	voulut	dire	simplement:	-	Merci,	monsieur.	Mais	le
rire	était	 revenu,	 le	 rire	 la	 fit	bégayer,	 lui	coupa	 la	parole;	et	 le	 rire	sonnait	 très	haut,	une	pluie	de
notes	 sonores,	qui	 chantaient,	 sous	 l'accompagnement	 cristallin	de	 la	Chevrote.	Lui,	déconcerté,	ne
trouva	rien,	pas	un	mot.	Son	visage,	si	blanc,	s'était	brusquement	empourpré;	ses	yeux	d'enfant	timide
avaient	flambé,	pareils	à	des	yeux	d'aigle.	Et	il	s'en	alla,	il	avait	disparu	avec	le	vieil	ouvrier,	qu'elle
riait	 encore;	 penchée	 sur	 l'eau	 claire,	 s'éclaboussant	 de	 nouveau	 à	 rincer	 son	 linge,	 dans	 l'éclatant
bonheur	de	cette	journée.	Le	lendemain,	dès	six	heures,	on	étendit	le	linge,	dont	le	paquet	s'égouttait
depuis	la	veille.	Justement,	un	grand	vent	s'était	levé	qui	aidait	au	séchage.	Même,	pour	que	les	pièces
ne	fussent	pas	emportées,	on	dut	les	fixer	avec	des	pierres,	aux	quatre	coins.	Toute	là	lessive	était	là,
étalée,	très	blanche	parmi	l'herbe	verte,	sentant	bon	l'odeur	des	plantes;	et	le	pré	semblait	s'être	fleuri
soudain	de	nappes	neigeuses	de	pâquerettes.	Après	 le	déjeuner,	 lorsqu'elle	revint	donner	un	regard,
Angélique	 se	 désespéra:	 la	 lessive	 entière	 menaçait	 de	 s'envoler,	 tellement	 les	 coups	 de	 vent
devenaient	plus	forts,	dans	le	ciel	bleu,	d'une	limpidité	vive,	comme	épuré	par	ces	grands	souffles;	et,
déjà,	 un	 drap	 avait	 filé,	 des	 serviettes	 étaient	 allées	 se	 plaquer	 contre	 les	 branches	 d'un	 saule.	 Elle
rattrapa	 les	serviettes.	Mais,	derrière	elle,	des	mouchoirs	partaient.	Et	personne!	elle	perdait	 la	 tête.
Lorsqu'elle	voulut	étendre	le	drap,	elle	dut	se	battre.	Il	l'étourdissait,	l'enveloppait	d'un	claquement	de
drapeau.	Dans	 le	 vent,	 elle	 entendit	 alors	 une	 voix	 qui	 disait:	 -	Mademoiselle,	 désirez-vous	 que	 je
vous	aide	?	C'était	lui,	et	tout	de	suite	elle	cria,	sans	autre	préoccupation	que	son	souci	de	ménagère:	-
Mais	 bien	 sûr,	 aidez-moi	 donc!	…	Prenez	 le	 bout,	 là-bas!	 tenez	 ferme!	Le	 drap,	 qu'ils	 étiraient	 de
leurs	bras	solides,	battait	comme	une	voile.	Puis,	 ils	 le	posèrent	sur	 l'herbe,	 ils	remirent	aux	quatre
coins	des	pierres	plus	grosses.	Et,	maintenant	qu'il	s'affaissait,	dompté,	ni	lui	ni	elle	ne	se	relevaient,
agenouillés	aux	deux	bouts,	 séparés	par	ce	grand	 linge,	d'une	blancheur	éblouissante.	Elle	 finit	par
sourire,	mais	sans	malice,	d'un	sourire	de	remerciement.	Il	s'enhardit.	-	Moi,	je	me	nomme	Félicien.	-
Et	moi,	Angélique.	-	Je	suis	peintre	verrier,	on	m'a	chargé	de	réparer	ce	vitrail.	-	J'habite	là,	avec	mes
parents,	et	je	suis	brodeuse.	Le	grand	vent	emportait	leurs	paroles,	les	flagellait	de	sa	pureté	vivace,
dans	le	chaud	soleil	dont	ils	étaient	baignés.	Ils	se	disaient	des	choses	qu'ils	savaient,	pour	le	plaisir	de
se	les	dire.	-	On	ne	va	pas	le	remplacer,	le	vitrail	?	-	Non,	non.	La	réparation	ne	se	verra	seulement
pas…	 Je	 l'aime	 autant	 que	 vous	 l'aimez.	 -	C'est	 vrai,	 je	 l'aime.	 Il	 est	 si	 doux	 de	 couleur!…	 J'en	 ai
brodé	un,	de	saint	Georges,	mais	 il	était	moins	beau.	-	Oh!	moins	beau…	Je	l'ai	vu,	si	c'est	 le	saint
Georges	 de	 la	 chasuble	 de	 velours	 rouge	 que	 l'abbé	 Comille	 avait	 dimanche.	Une	merveille!	 Elle
rougit	de	plaisir	et	lui	cria	brusquement:	-	Mettez	donc	une	pierre	sur	le	bord	du	drap,	à	votre	gauche.
Le	vent	va	nous	 le	 reprendre.	 Il	s'empressa,	chargea	 le	 linge	qui	avait	eu	une	grande	palpitation,	 le
battement	d'ailes	d'un	oiseau	captif,	 s'efforçant	de	voler	encore.	Et,	comme	il	ne	 remuait	plus,	cette
fois,	tous	deux	se	relevèrent.	Maintenant,	elle	marchait	par	les	étroits	sentiers	d'herbe,	entre	les	pièces,
donnait	un	coup	d'oeil	à	chacune;	tandis	que	lui	la	suivait,	très	affairé,	l'air	préoccupé	énormément	de
la	 perte	 possible	 d'un	 tablier	 ou	 d'un	 torchon.	 Cela	 semblait	 tout	 naturel.	 Aussi	 continuait-elle	 de
causer,	racontant	ses	journées,	expliquant	ses	goûts.	-	Moi,	j'aime	que	les	choses	soient	à	leur	place…
Le	matin,	c'est	le	coucou	de	l'atelier	qui	me	réveille,	toujours	à	six	heures;	et	il	ne	ferait	pas	clair,	que
je	m'habillerais:	mes	bas	sont	ici,	le	savon	est	là,	une	vraie	manie.	Oh!	je	ne	suis	pas	née	comme	ça,
j'étais	d'un	désordre!	Mère	a	dû	en	dire,	des	paroles!…	Et,	à	l'atelier,	je	ne	ferais	rien	de	bon,	si	ma
chaise	 n'était	 pas	 au	 même	 endroit,	 en	 face	 du	 jour.	 Heureusement	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 gauchère	 ni
droitière,	et	que	je	brode	des	deux	mains,	ce	qui	est	une	grâce,	car	toutes	n'y	parviennent	pas…	C'est
comme	les	fleurs	que	j'adore,	je	ne	puis	en	garder	un	bouquet	près	de	moi,	sans	avoir	des	maux	de



tête	 terribles.	 Je	 supporte	 les	 violettes	 seules,	 et	 c'est	 surprenant,	 l'odeur	 m'en	 calme.	 plutôt.	 Au
moindre	malaise,	je	n'ai	qu'à	respirer	des	violettes,	elles	me	soulagent.	Il	l'écoutait,	ravi.	Il	se	grisait
de	la	douceur	de	sa	voix,	qu'elle	avait	d'un	charme	extrême,	pénétrante	et	prolongée;	et	il	devait	être
particulièrement	sensible	à	cette	musique	humaine,	car	 l'inflexion	caressante,	sur	certaines	syllabes,
lui	mouillait	les	yeux.	-	Ah!	dit-elle	en	s'interrompant,	voici	les	chemises	qui	sont	bientôt	sèches.	Puis,
elle	acheva	ses	confidences,	dans	le	besoin	naïf	et	inconscient	de	se	faire	connaître.	-	Le	blanc,	c'est
toujours	beau,	n'est-ce	pas	?	Certains	jours,	j'ai	assez	du	bleu,	du	rouge,	de	toutes	les	couleurs;	tandis
que	 le	 blanc	 est	 une	 joie	 complète	 dont	 jamais	 je	 ne	 me	 lasse.	 Rien	 n'y	 blesse,	 on	 voudrait	 s'y
perdre…	Nous	avions	un	chat	blanc,	avec	des	taches	jaunes,	et	je	lui	avais	peint	ses	taches.	Il	était	très
bien,	mais	ça	n'a	pas	tenu…	Tenez!	ce	que	mère	ne	sait	pas,	je	garde	tous	les	déchets	de	soie	blanche,
j'en	ai	plein	un	tiroir,	pour	rien,	pour	le	plaisir	de	les	regarder	et	de	les	toucher,	de	temps	en	temps…
Et	j'ai	un	autre	secret,	oh!	un	gros	celui-là!	Quand	je	m'éveille,	chaque	matin,	il	y	a	près	de	mon	lit,
quelqu'un,	oui!	une	blancheur	qui	s'envole!	 Il	n'eut	pas	un	doute,	 il	parut	 fermement	 la	croire.	Cela
n'était-il	pas	simple	et	dans	 l'ordre?	Une	 jeune	princesse	ne	 l'aurait	point	conquis	 si	vite,	parmi	 les
magnificences	de	sa	cour.	Elle	avait,	au	milieu	de	tout	ce	linge	blanc,	sur	cette	herbe	verte,	un	grand
air	charmant,	joyeux	et	souverain,	qui	le	prenait	au	coeur,	d'une	étreinte	grandissante.	C'en	était	fait,	il
n'y	avait	plus	qu'elle,	il	la	suivrait	jusqu'au	bout	de	la	vie.	Elle	continuait	à	marcher,	de	son	petit	pas
rapide,	 en	 tournant	 parfois	 la	 tête,	 avec	 un	 sourire;	 et	 il	 venait	 derrière	 toujours,	 suffoqué	 de	 ce
bonheur,	 sans	 aucun	 espoir	 de	 l'atteindre	 jamais.	 Mais	 une	 bourrasque	 souffla,	 un	 vol	 de	 menus
linges,	des	cols	et	des	manchettes	de	percale,	des	fichus	et	des	guimpes	de	batiste,	fut	soulevé,	s'abattit
au	loin,	ainsi	qu'une	troupe	d'oiseaux	blancs,	roulés	dans	la	tempête.	E.t	Angélique	se	mit	à	courir.	-
Ah!	mon	Dieu!	arrivez	donc!	aidez-moi	donc!	Tous	deux	s'étaient	précipités.	Elle	arrêta	un	col,	sur	le
bord	 de	 la	 Chevrote.	 Lui,	 déjà,	 tenait	 deux	 guimpes,	 retrouvées	 au	 milieu	 de	 hautes	 orties.	 Les
manchettes,	 une	 à	 une,	 furent	 reconquises.	Mais,	 dans	 leurs	 courses	 à	 toutes	 jambes,	 trois	 fois	 elle
venait	de	l'effleurer,	des	plis	envolés	de	sa	jupe;	et,	chaque	foi?,	il	avait	eu	une	secousse	au	coeur,	la
face	subitement	rouge.	A	son	tour,	il	la	frôla,	en	faisant	un	saut	pour	rattraper	le	dernier	fichu,	qui	lui
échappait.	Elle	était	restée	debout,	immobile,	étouffant.	Un	trouble	noyait	son	rire,	elle	ne	plaisantait
plus,	ne	se	moquait	plus	de	ce	grand	garçon	innocent	et	gauche.	Qu'avait-elle	donc,	pour	n'être	plus
gaie	et	pour	défaillir	ainsi,	sous	cette	angoisse	délicieuse?	Quand	il	 lui	 tendit	 le	fichu,	 leurs	mains,
par	hasard,	se	touchèrent.	Ils	tressaillirent,	ils	se	contemplèrent,	éperdus.	Elle	s'était	reculée	vivement,
elle	demeura	quelques	secondes	à	ne	savoir	que	résoudre,	dans	la	catastrophe	extraordinaire	qui	lui
arrivait.	Puis,	tout	d'un	coup,	affolée,	elle	prit	sa	course,	elle	se	sauva,	les	bras	pleins	du	menu	linge,
abandonnant	 le	 reste.	 Félicien,	 alors,	 voulut	 parler.	 -	 Oh!	 de	 grâce…	 je	 vous	 en	 prie…	 Le	 vent
redoublait,	 lui	 coupait	 le	 souffle.	 Désespéré,	 il	 la	 regardait	 courir,	 comme	 si	 ce	 grand	 vent	 l'eût
emportée.	Elle	courait,	elle	courait	parmi	la	blancheur	des	draps	et	des	nappes,	dans	l'or	pâle	du	soleil
oblique.	L'ombre	de	la	cathédrale	semblait	la	prendre,	et	elle	était	sur	le	point	de	rentrer	chez	elle,	par
la	petite	porte	du	jardin,	sans	un	regard	en	arrière.	Mais;	au	seuil,	vivement,	elle	se	retourna,	saisie
d'une	bonté	subite,	ne	voulant	pas	qu'il	la	crût	trop	fâchée.	Et,	confuse,	souriante,	elle	cria:	-	Merci!
merci!	Était-ce	de	 l'avoir	 aidée	à	 rattraper	 son	 linge	qu'elle	 le	 remerciait	 ?	Était-ce	d'autre	 chose	?
Elle	avait	disparu,	 la	porte	se	refermait.	Et	 lui	demeura	seul,	au	milieu	du	champ,	sous	 les	grandes
rafales	régulières,	qui	soufflaient,	vivifiantes,	dans	le	ciel	pur.	Les	ormes	de	l'Évêché	s'agitaient	avec
un	 long	 bruit	 de	 houle,	 une	 voix	 haute	 clamait	 au	 travers	 des	 terrasses	 et	 des	 arcs-boutants	 de	 la
cathédrale.	Mais	il	n'entendait	plus	que	le	claquement	léger	d'un	petit	bonnet,	noué	à	une	branche	de
lilas	ainsi	qu'un	bouquet	blanc,	et	qui	était	à	elle.	A	partir	de	cette	journée,	chaque	fois	qu'Angélique
ouvrit	sa	fenêtre,	elle	aperçut	Félicien,	en	bas,	dans	le	Clos-Marie.	Il	avait	le	prétexte	du	vitrail,	il	y
vivait	 sans	 que	 le	 travail	 avançât	 le	moins	 du	monde:	 Pendant	 des	 heures,	 il	 s'oubliait	 derrière	 un
buisson,	allongé	sur	l'herbe,	guettant	entre	les	feuilles.	Et	cela	était	très	doux,	d'échanger	un	sourire,



matin	et	soir.	Elle,	heureuse,	n'en	demandait	pas	davantage.	La	lessive	ne	devait	revenir	que	dans	trois
mois,	 la	porte	du	jardin,	 jusque-là,	 resterait	close.	Mais,	à	se	voir	quotidiennement,	ce	serait	si	vite
passé,	 trois	mois!	et	puis,	y	avait-il	un	bonheur	plus	grand	que	de	vivre	de	la	sorte,	 le	 jour	pour	le
regard	du	soir,	la	nuit	pour	le	regard	du	matin	?	Dès	la	première	rencontre,	Angélique	avait	tout	dit,
ses	habitudes,	ses	goûts,	les	petits	secrets	de	son	coeur.	Lui,	silencieux,	se	nommait	Félicien,	et	elle	ne
savait	rien	autre.	Peut-être	cela	devait-il	être	ainsi,	la	femme	se	donnant	toute,	l'homme	se	réservant
dans	 l'inconnu.	 Elle	 n'éprouvait	 aucune	 curiosité	 hâtive,	 elle	 souriait,	 à	 l'idée	 des	 choses	 qui	 se
réaliseraient,	sûrement.	Puis,	ce	qu'elle	ignorait	ne	comptait	pas,	se	voir	importait	seul.	Elle	ne	savait
rien	de	lui,	et	elle	le	connaissait	au	point	de	lire	ses	pensées	dans	son	regard.	Il	était	venu.	Elle	l'avait
reconnu,	et	ils	s'aimaient.	Alors,	ils	jouirent	délicieusement	de	cette	possession,	à	distance.	C'étaient
sans	 cesse	 des	 ravissements	 nouveaux,	 pour	 les	 découvertes	 qu'ils	 faisaient.	 Elle	 avait	 des	 mains
longues,	abîmées	par	l'aiguille,	qu'il	adora.	Elle	remarqua	ses	pieds	minces,	elle	fut	orgueilleuse	de
leur	 petitesse.	 Tout	 en	 lui	 la	 flattait,	 elle	 lui	 était	 reconnaissante	 d'être	 beau,	 elle	 ressentit	 une	 joie
violente,	 le	soir	où	elle	constata	qu'il	avait	 la	barbe	d'un	blond	plus	cendré	que	 les	cheveux,	ce	qui
donnait	à	son	rire	une	douceur	extrême.	Lui,	s'en	alla	éperdu	d'ivresse,	un	matin	qu'elle	s'était	penchée
et	qu'il	 avait	 aperçu,	 sur	 son	cou	délicat,	un	 signe	brun.	Leurs	 coeurs	 aussi	 se	mettaient	 à	nu,	 ils	y
eurent	des	 trouvailles.	Certainement,	 le	geste	dont	elle	ouvrait	 sa	 fenêtre,	 ingénu	et	 fier,	disait	que,
dans	 sa	 condition	 de	 petite	 brodeuse,	 elle	 avait	 l'âme	d'une	 reine.	De	même,	 elle	 le	 sentait	 bon,	 en
voyant	de	quel	pas	léger	il	foulait	les	herbes.	C'était,	autour	d'eux,	un	rayonnement	de	qualités	et	de
grâces,	 à	 cette	 heure	 première	 de	 leur	 rencontre.	 Chaque	 entrevue	 apportait	 son	 charme.	 Il	 leur
semblait	que	 jamais	 ils	n'épuiseraient	 cette	 félicité	de	 se	voir.	 -	Cependant,	Félicien	marqua	bientôt
quelque	impatience.	Il	ne	restait	plus	allongé	des	heures,	au	pied	d'un	buisson,	dans	l'immobilité	d'un
bonheur	absolu.	Dès	qu'Angélique	paraissait,	accoudée,	 il	devenait	 inquiet,	 tâchait	de	se	 rapprocher
d'elle.	Et	cela	finissait	par	la	fâcher	un	peu,	car	elle	craignait	qu'on	ne	le	remarquât.	Un	jour	même,	il
y	 eut	 une	 vraie	 brouille:	 il	 s'était	 avancé	 jusqu'au	 mur,	 elle	 dut	 quitter	 le	 balcon.	 Ce	 fut	 une
catastrophe,	 il	 en	 demeura	 bouleversé,	 le	 visage	 si	 éloquent	 de	 soumission	 et	 de	 prière,	 qu'elle
pardonna	 le	 lendemain,	 en	 s'accoudant	 à	 l'heure	 habituelle.	 Mais	 l'attente	 ne	 lui	 suffisait	 plus,	 il
recommença.	Maintenant,	il	semblait	être	partout	à	la	fois,	dans	le	Clos-Marie,	qu'il	emplissait	de	sa
fièvre.	Il	sortait	de	derrière	chaque	tronc	d'arbre,	il	apparaissait	au-dessus	de	chaque	touffe	de	ronces.
Comme	les	ramiers	des	grands	ormes,	il	devait	avoir	son	logis	aux	environs,	entre	deux	branches.	La
Chevrote	lui	était	un	prétexte	à	vivre	là,	penché	au,	dessus	du	courant,	où	il	avait	l'air	de	suivre	le	vol
des	 nuages.	 Un	 jour,	 elle	 le	 vit	 parmi	 les	 ruines	 du	 moulin,	 debout	 sur	 la	 charpente	 d'un	 hangar
éventré,	heureux	d'être	ainsi	monté	un	peu,	dans	son	regret	de	ne	pouvoir	voler	jusqu'à	son	épaule.	Un
autre	 jour,	 elle	 étouffa	 un	 léger	 cri,	 en	 l'apercevant	 plus	 haut	 qu'elle,	 entre	 deux	 fenêtres	 de	 la
cathédrale,	sur	la	terrasse	des	chapelles	du	choeur.	Comment	avait-il	pu	atteindre	cette	galerie,	fermée
d'une	porte	dont	le	bedeau	gardait	la	clef	?	.	Comment,	d'autres	fois,	le	retrouva-t-elle	en	plein	ciel,
parmi	les	arcs-boutants	de	la	nef	et	les	pinacles	des	contreforts?	De	ces	hauteurs,	il	plongeait	au	fond
de	sa	chambre,	ainsi	que	les	hirondelles	volant	à	la	pointe	des	clochetons.	Jamais	elle	n'avait	eu	l'idée
de	se	cacher.	Et,	dès	lors,	elle	se	barricada,	et	un	trouble	la	prenait,	grandissant,	à	se	sentir	envahie,	à
être	 toujours	deux.	Si	elle	n'avait	pas	de	hâte,	pourquoi	donc	 son	coeur	battait-il	 si	 fort,	 comme	 le
bourdon	du	clocher	en	plein	branle	des	grandes	fêtes	?	Trois	jours	se	passèrent,	sans	qu'Angélique	se
montrât,	effrayée	de	l'audace	croissante	de	Félicien.	Elle	se	jurait	de	ne	plus	le	revoir,	elle	s'excitait	à
le	détester.	Mais	il	lui	avait	donné	de	sa	fièvre,	elle	ne	pouvait	rester	en	place,	tous	les	prétextes	lui
étaient	bons	à	lâcher	la	chasuble	qu'elle	brodait.	Aussi,	ayant	appris	que	la	mère	Gabet	gardait	le	lit,
dans	le	plus	profond	dénuement,	alla-t-elle	la	visiter	chaque	matin.	C'était	rue	des	Orfèvres	même,	à
trois	portes.	Elle	arrivait	avec	du	bouillon,	du	sucre,	elle	redescendait	acheter	des	médicaments,	chez
le	pharmacien	de	la	Grand-Rue,	Et,	un	jour	qu'elle	remontait,	portant	des	paquets	et	des	fioles,	elle	eut



le	 saisissement	 de	 trouver	 Félicien	 au	 chevet	 de	 la	 vieille	 femme	 malade.	 Il	 devint	 très	 rouge,	 il
s'esquiva	gauchement.	Le	jour	suivant,	comme	elle	partait,	il	se	présenta	de	nouveau,	elle	lui	laissa	la
place,	mécontente.	Voulait-il	donc	l'empêcher	de	voir	ses	pauvres	?	Justement,	elle	était	prise	d'une	de
ces	crises	de	charité	qui	lui	faisaient	se	donner	toute,	pour	combler	ceux	qui	n'avaient	rien.	Son	être
se	 fondait	 de	 fraternité	 pitoyable,	 à	 l'idée	 de	 la	 souffrance.	 Elle	 courait	 chez	 le	 père	Mascart,	 un
aveugle	paralytique	de	la	rue	Basse,	à	qui	elle	faisait	manger	elle-même	l'assiettée	de	soupe	qu'elle	lui
apportait;	chez	les	Chouteau,	l'homme	et	la	femme,	deux	vieux	de	quatre-vingt-dix	ans,	qui	occupaient
une	 cave	 de	 la	 rue	Magloire,	 où	 elle	 avait	 emménagé	 d'anciens	meubles,	 pris	 dans	 le	 grenier	 des
Hubert;	 chez	 d'autres,	 d'autres	 encore,	 chez	 tous	 les	 misérables	 du	 quartier,	 qu'elle	 entretenait	 en
cachette	des	 choses	 traînant	 autour	d'elle,	 heureuse	de	 les	 surprendre	 et	 de	 les	voir	 rayonner,	 pour
quelque	reste	de	la	veille.	Et	voilà	que,	chez	tous,	désormais,	elle	rencontrait	Félicien!	Jamais	elle	ne
l'avait	tant	vu,	elle	qui	évitait	de	se	mettre	à	la	fenêtre,	de	crainte	de	le	revoir.	Son	trouble	grandissait,
elle	se	croyait	très	en	colère.	Dans	cette	aventure,	le	pis,	vraiment,	fut	qu'Angélique	bientôt	désespéra
de	sa	charité.	Ce	garçon	lui	gâtait	la	joie	d'être	bonne.	Auparavant,	il	avait	peut-être	d'autres	pauvres,
mais	pas	ceux-là,	 car	 il	ne	 les	visitait	point;	 et	 il	 avait	dû	 la	guetter,	monter	derrière	elle,	pour	 les
connaître	et	 les	 lui	prendre	ainsi,	 l'un	après	 l'autre.	Maintenant,	chaque	fois	qu'elle	arrivait	chez	 les
Chouteau,	avec	un	petit	panier	de	provisions,	il	y	avait	des	pièces	blanches	sur	la	table.	Un	jour	qu'elle
courait	porter	dix	sous,	ses	économies	de	toute	la	semaine,	au	père	Mascart,	qui	pleurait	sans	cesse
misère	 pour	 son	 tabac,	 elle	 le	 trouva	 riche	 d'une	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 luisante	 comme	 un	 soleil.
Même,	un	soir	qu'elle	rendait	visite	à	la	mère	Gabet,	celle-ci	la	pria	de	descendre	lui	changer	un	billet
de	banque.	Et	quel	crève-coeur	de	constater	son	impuissance,	elle	qui	manquait	d'argent,	lorsque	lui,
si	 aisément,	 vidait	 sa	 bourse!	 Certes,	 elle	 était	 heureuse	 de	 l'aubaine,	 pour	 ses	 pauvres;	 mais	 elle
n'avait	plus	de	bonheur	à	donner,	triste	de	donner	si	peu,	lorsqu'un	autre	donnait	tant.	Le	maladroit,	ne
comprenant	pas,	croyant	la	conquérir,	cédait	à	un	besoin	de	largesses	attendri,	lui	tuait	ses	aumônes.
Sans	 compter	 qu'elle	 devait	 subir	 ses	 éloges,	 chez	 tous	 les	misérables:	 un	 jeune	 homme	 si	 bon,	 si
doux,	si	bien	élevé!	Ils	ne	parlaient	plus	que	de	lui,	 ils	étalaient	ses	dons	comme	pour	mépriser	 les
siens.	 Malgré	 son	 serment	 de	 l'oublier,	 elle	 les	 questionnait	 sur	 son	 compte:	 qu'avait-il	 laissé,
qu'avait-il	dit	?	et	il	était	beau,	n'est-ce	pas	?	et	tendre,	et	timide!	Peut-être	osait-il	parler	d'elle	?	Ah!
bien	sûr,	 il	en	parlait	 toujours!	Alors,	elle	 l'exécrait	décidément,	car	elle	 finissait	par	en	avoir	 trop
lourd	 sur	 le	 coeur.	Enfin,	 les	 choses	ne	pouvaient	 continuer	de	 la	 sorte;	 et,	 un	 soir	de	mai,	 par	un
crépuscule	souriant,	la	catastrophe	éclata.	C'était	chez	les	Lemballeuse,	la	nichée	de	pauvresses	qui	se
terraient	dans	les	décombres	du	vieux	moulin.	Il	n'y	avait	là	que	des	femmes,	la	mère	Lemballeuse,
une	vieille	couturée	de	rides,	Tiennette,	 la	fille	aînée,	une	grande	sauvagesse	de	vingt	ans,	ses	deux
petites	 soeurs,	 Rose	 et	 Jeanne,	 les	 yeux	 hardis	 déjà,	 sous	 leur	 tignasse	 rousse.	 Toutes	 quatre
mendiaient	 par	 les	 routes,	 le	 long	 des	 fossés,	 rentraient	 à	 la	 nuit,	 les	 pieds	 cassés	 de	 fatigue,	 dans
leurs	savates	que	rattachaient	des	ficelles.	Et,	justement,	ce	soir-là,	Tiennette,	ayant	achevé	de	laisser
les	siennes	parmi	les	cailloux,	était	revenue	blessée,	les	chevilles	en	sang.	Assise	devant	leur	porte,	au
milieu	des	hautes	herbes	du	Clos-Marie,	elle	s'arrachait	de	la	chair	des	épines,	tandis	que	la	mère	et
les	deux	petites,	autour	d'elle,	se	lamentaient.	À	ce	moment,	Angélique	arriva,	cachant	sous	son	tablier
le	pain	qu'elle	leur	donnait	chaque	semaine.	Elle	s'était	échappée	par	la	petite	porte	du	jardin,	et	l'avait
laissée	ouverte	derrière	elle,	car	elle	comptait	rentrer	en	courant.	Mais	la	vue	de	toute	la	famille	en
larmes	 l'arrêta.	 -	 Quoi	 donc	 ?	 qu'avez-vous	 ?	 .	 -	 Ah!	 ma	 bonne	 demoiselle,	 gémit	 la	 mère
Lemballeuse,	voyez	dans	quel	état	cette	grande	bête	s'est	mise!	Demain,	elle	ne	pourra	pas	marcher,
c'est	une	journée	fichue…	Faudrait	des	souliers.	Les	yeux	flambants	sur	leur	crinière,	Rose	et	Jeanne
redoublèrent	 de	 sanglots,	 en	 criant	 d'une	 voix	 aiguë:	 -	 Faudrait	 des	 souliers,	 faudrait	 des	 souliers.
Tiennette	 avait	 levé	 à	 demi	 sa	 tête	maigre	 et	 noire.	 Puis,	 farouche,	 sans	 une	 parole,	 elle	 s'était	 fait
saigner	encore,	acharnée	sur	une	longue	écharde,	à	l'aide	d'une	épingle.	Émue,	Angélique	donna	son



aumône.	 -	Voilà	 toujours	un	pain.	 -	Oh!	du	pain,	 reprit	 la	mère,	 sans	doute	 il	 en	 faut.	Mais	 elle	ne
marchera	pas	avec	du	pain,	bien	sûr.	Et	c'est	la	foire	à	Bligny,	une	foire	où	elle	fait	tous	les	ans	plus
de	 quarante	 sous…	 Bon	 Dieu	 de	 bon	 Dieu!	 qu'est-ce	 qu'on	 va	 devenir	 ?	 La	 pitié	 et	 l'embarras
rendirent	 Angélique	muette.	 Elle	 avait	 cinq	 sous	 tout	 ronds	 dans	 sa	 poche.	 Avec	 cinq	 sous,	 on	 ne
pouvait	guère	acheter	des	souliers,	même	d'occasion.	Chaque	fois,	son	manque	d'argent	la	paralysait.
Et,	 à	 cette	 minute,	 ce	 qui	 acheva	 de	 la	 jeter	 hors	 d'elle,	 ce	 fut,	 comme	 elle	 détournait	 les	 yeux,
d'apercevoir	Félicien,	debout	à	quelques	pas,	dans	l'ombre	croissante.	Il	avait	dû	entendre,	peut-être	se
trouvait-il	là	depuis	longtemps.	C'était	toujours	ainsi	qu'il	lui	apparaissait,	sans	qu'elle	sût	jamais	par
où	ni	comment	il	était	venu.	-	Il	va	donner	les	souliers,	pensa-t-elle.	En	effet,	il	s'avançait	déjà.	Dans	le
ciel	 violâtre,	 naissaient	 les	 premières	 étoiles.	Une	 grande	 paix	 tiède	 tombait	 de	 haut,	 endormait	 le
Clos-Marie,	dont	les	saules	se	noyaient	d'ombre.	La	cathédrale	n'était	plus	qu'une	barre	noire,	sur	le
couchant.	-	Pour	sûr,	il	va	donner	les	souliers.	Et	elle	en	éprouvait	un	véritable	désespoir.	Il	donnerait
donc	tout,	pas	une	fois	elle	ne	le	vaincrait!	Son	coeur	battait	à	se	rompre,	elle	aurait	voulu	être	très
riche,	 pour	 lui	 montrer	 qu'elle	 aussi	 faisait	 des	 heureux.	Mais	 les	 Lemballeuse	 avaient	 vu	 le	 bon
monsieur,	la	mère	s'était	précipitée,	les	deux	petites	soeurs	geignaient,	la	main	tendue,	tandis	que	la
grande,	lâchant	ses	chevilles	sanglantes,	regardait	de	ses	yeux	obliques.	-	Écoutez,	ma	brave	femme,
dit	 Félicien,	 vous	 irez	 dans	 la	 Grand-Rue,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Basse…	Angélique	 avait	 compris,	 la
boutique	d'un	cordonnier	était	là.	Elle	l'interrompit	vivement,	si	agitée,	qu'elle	bégayait	des	mots	au
hasard.	-	En	voilà	une	course	inutile!…	À	quoi	bon	?…	Il	est	bien	plus	simple…	Et	elle	ne	la	trouvait
pas,	cette	chose	plus	simple.	Que	faire,	qu'inventer	pour	le	devancer	dans	son	aumône	?	Jamais	elle
n'aurait	 cru	 le	 détester	 à	 ce	 point.	 -	 Vous	 direz	 que	 vous	 venez	 de	 ma	 part,	 reprit	 Félicien.	 Vous
demanderez…	De	nouveau,	elle	l'interrompit,	répétant	d'un	air	anxieux:	-	Il	est	bien	plus	simple..,	 il
est	bien	plus	simple…	Tout	d'un	coup,	calmée,	elle	s'assit	sur	une	pierre,	dénoua	ses	souliers,	les	ôta,
ôta	 les	bas	eux-mêmes,	d'une	main	vive.	 -	Tenez!	c'est	 si	 simple!	Pourquoi	se	déranger	?	 -	Ah!	ma
bonne	 demoiselle,	 Dieu	 vous	 le	 rende!	 s'écria	 la	 mère	 Lemballeuse,	 en	 examinant	 les	 souliers,
presque	tout	neufs.	Je	les	fendrai	dessus,	pour	qu'ils	aillent…	Tiennette,	remercie,	grande	bête!
Tiennette	arrachait	des	mains	de	Rose	et	de	Jeanne	les	bas,	que	celles-ci	convoitaient.	Elle	ne	desserra
pas	les	lèvres.
Mais,	 à	 ce	moment,	Angélique	 s'aperçut	 qu'elle	 avait	 les	 pieds	 nus	 et	 que	 Félicien	 les	 voyait.	 Une
confusion	 l'envahit.	Elle	 n'osait	 plus	bouger,	 certaine	que,	 si	 elle	 se	 levait,	 il	 les	 verrait	 davantage.
Puis,	elle	s'alarma,	perdit	la	tête,	se	mit	à	fuir.	Dans	l'herbe,	ses	petits	pieds	couraient,	très	blancs.	La
nuit	s'était	accrue	encore,	le	Clos-Marie	devenait	un	lac	d'ambre,	entre	les	grands	arbres	voisins	et	la
masse	noire	de	 la	cathédrale.	Et	 il	n'y	avait,	au	ras	des	 ténèbres	du	sol,	que	 la	 fuite	des	petits	pieds
blancs,	 du	 blanc	 satiné	 des	 colombes.	 Effrayée,	 ayant	 peur	 de	 l'eau,	Angélique	 suivit	 la	Chevrotte,
pour	gagner	la	planche	qui	servait	de	pont.	Mais	Félicien	avait	coupé	au	travers	des	broussailles.	Si
timide	 jusqu'alors,	 il	 était	 devenu	 plus	 rouge	 qu'elle,	 à	 voir	 ses	 pieds	 blancs;	 et	 une	 flamme	 le
poussait,	 il	aurait	voulu	crier	 la	passion	qui	 l'avait	possédé	 tout	entier,	dès	 le	premier	 jour,	dans	 le
débordement	de	sa	 jeunesse.	Puis,	quand	elle	 le	 frôla,	 il	ne	put	que	balbutier	 l'aveu,	dont	ses	 lèvres
brûlaient:	Je	vous	aime.	Éperdue,	elle	s'était	arrêtée.	Un	instant,	toute	droite,	elle	le	regarda.	Sa	colère,
la	haine	qu'elle	croyait	avoir,	s'en	allait,	se	fondait	en	un	sentiment	d'angoisse	délicieuse.	Qu'avait-il
dit,	pour	qu'elle	en	fût	bouleversée	de	la	sorte	?	Il	l'aimait,	elle	le	savait,	et	voilà	que	le	mot	murmuré
à	son	oreille	la	confondait	d'étonnement	et	de	crainte.	Lui,	enhardi,	le	coeur	ouvert,	rapproché	du	sien
par	 la	 charité	 complice,	 répéta:	 -	 Je	vous	 aime.	Et	 elle	 se	 remit	 à	 fuir,	 dans	 sa	peur	de	 l'amant.	La
Chevrotte	 ne	 l'arrêta	 plus,	 elle	 y	 entra	 comme	 les	 biches	 poursuivies,	 ses	 petits	 pieds	 blancs	 y
coururent	 parmi	 les	 cailloux,	 sous	 le	 frisson	 de	 l'eau	 glacée.	 La	 porte	 du	 jardin	 se	 referma,	 ils
disparurent.



6
Chapitre
PENDANT	 deux	 jours,	 Angélique	 fut	 accablée	 de	 remords.	 Dés	 qu'elle	 était	 seule,	 elle	 pleurait,
comme	 si	 elle	 eût	 commis	une	 faute.	Et	 la	 question,	 d'une	obscurité	 alarmante,	 renaissait	 toujours:
avait-elle	 péché	 avec	 ce	 jeune	 homme	 ?	 était-elle	 perdue,	 ainsi	 que	 ces	 vilaines	 femmes	 de	 la
Légende,	qui	cèdent	au	diable	?	Les	mots,	murmurés	si	bas:	"	Je	vous	aime	",	retentissaient	d'un	tel
fracas	 à	 son	 oreille,	 qu'ils	 venaient	 pour	 sûr	 de	 quelque	 terrible	 puissance,	 cachée	 au	 fond	 de
l'invisible.	Mais	elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait	savoir,	dans	l'ignorance	et	la	solitude	où	elle	avait
grandi.	 Avait-elle	 péché	 avec	 ce	 jeune	 homme	 ?	 Et	 elle	 tâchait	 de	 bien	 se	 rappeler	 les	 faits,	 elle
discutait	 les	 scrupules	 de	 son	 innocence.	Qu'était-ce	 donc	 que	 le	 péché	 ?	Suffisait-il	 de	 se	 voir,	 de
causer,	de	mentir	ensuite	aux	parents	?	Cela	ne	devait	pas	être	tout	le	mal.	Alors,	pourquoi	suffoquait-
elle	 ainsi	 ?	 pourquoi,	 si	 elle	 n'était	 pas	 coupable,	 se	 sentait	 elle	 devenir	 autre,	 agitée	 d'une	 âme
nouvelle	?	Peut-être	le	péché	poussait-il	là,	dans	ce	malaise	sourd	dont	elle	défaillait.	Elle	avait	plein
le	coeur	de	choses	vagues,	indéterminées,	toute	une	confusion	de	paroles	et	d'actes	à	venir,	dont	elle
s'effarait,	avant	de	comprendre.	Un	flot	de	sang	 lui	empourprait	 les	 joues,	elle	entendait	éclater	 les
mots	terrifiants:	"	Je	vous	aime";	et	elle	ne	raisonnait	plus,	elle	se	remettait	à	sangloter,	doutant	des
faits,	craignant	la	faute	au-delà,	dans	ce	qui	n'avait	pas	de	nom	et	pas	de	forme.	Son	grand	tourment
était	de	ne	s'être	pas	confiée	à	Hubertine.	Si	elle	avait	pu	l'interroger,	celle-ci,	d'un	mot	sans	doute,	lui
aurait	 révélé	 le	mystère.	 Puis,	 il	 lui	 semblait	 que	 parler	 seulement	 à	 quelqu'un	 de	 son	mal,	 l'aurait
guérie.	Mais	le	secret	était	devenu	trop	gros,	elle	serait	morte	de	honte.	Elle	se	faisait	rusée,	affectait
des	 airs	 tranquilles,	 lorsqu'il	 y	 avait	 tempête,	 au	 fond	 de	 son	 être,	Quand	 on	 l'interrogeait	 sur	 ses
distractions,	 elle	 levait	 des	 yeux	 surpris,	 en	 répondant	 qu'elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	Assise	 devant	 son
métier,	 les	mains	machinales	tirant	 l'aiguille,	 très	sage,	elle	était	ravagée	par	une	pensée	unique,	du
matin	au	soir.	Être	aimée,	être	aimée!	Et	elle	à	son	tour,	aimait-elle	?	Question	obscure	encore,	celle-
ci,	que	 son	 ignorance	 laissait	 sans	 réponse.	Elle	 se	 la	 répétait	 jusqu'à	 s'étourdir,	 les	mots	perdaient
leur	sens	usuel,	tout	coulait	à	une	sorte	de	vertige	qui	l'emportait.	D'un	effort,	elle	se	reprenait,	elle	se
retrouvait,	 l'aiguille	à	la	main,	brodait	quand	même	avec	son	application	accoutumée,	dans	un	rêve.
Peut	être	couvait-elle	quelque	grande	maladie.	Un	soir,	en	se	couchant,	elle	fut	saisie	d'un	frisson;	elle
crut	 qu'elle	 ne	 se	 relèverait	 pas.	 Son	 coeur	 battait	 à	 se	 rompre,	 ses	 oreilles	 s'emplissaient	 d'un
bourdonnement	 de	 cloche.	 Aimait-elle	 ou	 allait-elle	 mourir	 ?	 Et	 elle	 souriait	 paisiblement	 à
Hubertine,	 qui,	 en	 train	 de	 cirer	 son	 fil,	 l'examinait,	 inquiète.	 D'ailleurs,	 Angélique	 avait	 fait	 le
serment	de	ne	jamais	revoir	Félicien.	Elle	ne	se	risquait	plus	parmi	les	herbes	folles	du	Clos	Marie,
elle	ne	visitait	même	plus	 ses	pauvres.	Sa	peur	était	qu'il	ne	 se	passât	quelque	chose	d'effrayant,	 le
jour	où	 ils	 se	 retrouveraient	 face	à	 face.	Dans	sa	 résolution,	entrait	en	outre	une	 idée	de	pénitence,
pour	se	punir	du	péché	qu'elle	avait	pu	commettre.	Aussi,	les	matins	de	rigidité,	se	condamnait-elle	à
ne	pas	jeter	un	seul	coup	d'oeil	par	la	fenêtre,	de	crainte	d'apercevoir,	au	bord	de	la	Chevrotte,	celui
qu'elle	 redoutait.	Et	 si,	 tentée,	 elle	 regardait,	 et	 qu'il	 ne	 fût	pas	 là,	 elle	 en	 était	 toute	 triste,	 jusqu'au
lendemain.	 Or,	 un	 matin,	 Hubert	 ordonnait	 une	 dalmatique,	 lorsqu'un	 coup	 de	 sonnette	 le	 fit
descendre.	 Ce	 devait	 être	 un	 client,	 quelque	 commande	 sans	 doute,	 car	 Hubertine	 et	 Angélique
entendaient	le	bourdonnement	des	voix,	par	la	porte	de	l'escalier	restée	ouverte.	Puis,	elles	levèrent	la
tête,	très	surprises:	des	pas	montaient,	le	brodeur	amenait	le	client,	ce	qui	n'arrivait	jamais.	Et	la	jeune
fille	 demeura	 saisie,	 en	 reconnaissant	 Félicien.	 Il	 était	 mis	 simplement,	 en	 ouvrier	 d'art,	 dont	 les



mains	sont	blanches.	Puisqu'elle	n'allait	plus	à	lui,	il	venait	à	elle,	après	des	journées	d'attente	vaine	et
d'incertitude	anxieuse,	passées	à	se	dire	qu'elle	ne	l'aimait	donc	pas.	-	Tiens!	mon	enfant,	voici	qui	te
regarde,	expliqua	Hubert.	Monsieur	vient	nous	commander	un	travail	exceptionnel:	Et,	ma	foi!	pour
en	causer	tranquillement,	 j'ai	préféré	le	recevoir	ici…	C'est	à	ma	fille,	monsieur,	qu'il	faut	montrer
votre	 dessin.	 Ni	 lui	 ni	 Hubertine	 n'avaient	 le	 moindre	 soupçon.	 Ils	 s'approchèrent	 seulement	 avec
curiosité,	 pour	 voir.	 Mais	 Félicien	 était,	 comme	 Angélique,	 étranglé	 d'émotion.	 Ses	 mains
tremblaient,	lorsqu'il	déroula	le	dessin;	et	il	dut	parler	lentement,	afin	de	cacher	le	trouble	de	sa	voix.
-	C'est	 une	mitre	 pour	Monseigneur…	Oui,	 ces	 dames	 de	 la	 ville,	 qui	 veulent	 lui	 faire	 ce	 cadeau,
m'ont	 chargé	 d'en	 dessiner	 les	 pièces	 et	 d'en	 surveiller	 l'exécution.	 Je	 suis	 peintre	 verrier,	mais	 je
m'occupe	beaucoup	aussi	d'art	ancien…	Vous	voyez,	je	n'ai	fait	que	reconstituer	une	mitre	gothique…
Angélique,	penchée	 sur	 la	grande	 feuille	qu'il	posait	devant	elle,	 eut	une	exclamation	 légère.	 -	Oh!
sainte	Agnès!	C'était,	en	effet,	la	martyre	de	treize	ans,	la	vierge	nue	et	vêtue	de	ses	cheveux,	d'où	ne
sortaient	que	ses	petits	pieds	et	ses	petites	mains,	telle	qu'elle	était	sur	son	pilier,	à	une	des	portes	de	la
cathédrale,	telle	surtout	qu'on	la	retrouvait	à	l'intérieur,	dans	une	vieille	statue	de	bois,	anciennement
peinte,	aujourd'hui	d'un	blond	fauve,	 toute	dorée	par	 l'âge.	Elle	occupait	 la	face	entière	de	 la	mitre,
debout,	ravie	au	ciel,	emportée	par	deux	anges;	et,	au-dessous	d'elle,	un	paysage	très	lointain,	très	fin,
s'étendait.	Le	revers	et	les	barbes	étaient	enrichis	d'ornements	lancéolés,	d'un	beau	style.	-	Ces	dames,
reprit	Félicien,	font	le	cadeau	pour	la	procession	du	Miracle,	et	j'ai	naturellement	cru	devoir	choisir
sainte	Agnès…	-	L'idée	est	 excellente,	 interrompit	Hubert.	Hubertine	dit	 à	 son	 tour:	 -	Monseigneur
sera	très	touché.	La	procession	du	Miracle,	qui	se	faisait	chaque	année	le	28	juillet,	datait	de	Jean	V
d'Hautecoeur,	en	remerciement	du	pouvoir	miraculeux	de	guérir,	que	Dieu	lui	avait	envoyé,	à	lui	et	à
sa	race,	pour	sauver	Beaumont	de	la	peste.	La	légende	contait	que	les	Hautecoeur	devaient	ce	pouvoir
à	 l'intervention	 de	 sainte	 Agnès,	 dont	 ils	 étaient	 fort	 dévots;	 et	 de	 là	 l'usage	 antique,	 à	 la	 date
anniversaire,	de	sortir	la	vieille	statue	de	la	sainte,	que	l'on	promenait	solennellement	au	travers	des
rues	 de	 la	 ville,	 dans	 la	 pieuse	 croyance	 qu'elle	 continuait	 à	 en	 écarter	 tous	 les	 maux.	 -	 Pour	 la
procession	du	Miracle,	murmura	enfin	Angélique	les	yeux	sur	le	dessin,	mais	c'est	dans	vingt	jours,
jamais	nous	n'aurons	le	temps.	Les	Hubert	hochèrent	la	tête.	En	effet,	un	pareil	travail	demandait	des
soins	infinis.	Hubertine,	cependant,	se	tourna	vers	la	jeune	fille.	-	Je	pourrais	t'aider,	je	me	chargerais
des	ornements,	et	 tu	n'aurais	à	faire	que	 la	figure.	Angélique	examinait	 toujours	 la	sainte,	dans	son
trouble.	Non,	non!	elle	refusait,	elle	se	défendait	contre	la	douceur	d'accepter.	Ce	serait	très	mal,	d'être
complice;	car,	sûrement,	Félicien	mentait,	elle	sentait	bien	qu'il	n'était	pas	pauvre,	qu'il	se	cachait	sous
ce	 vêtement	 d'ouvrier;	 et	 cette	 simplicité	 jouée;	 toute	 cette	 histoire	 pour	 pénétrer	 jusqu'à	 elle,	 la
mettait	en	garde,	amusée	et	heureuse	au	fond,	le	transfigurant,	voyant	le	royal	prince	qu'il	devait	être,
dans	l'absolue	certitude	où	elle	vivait	de	la	réalisation	entière	de	son	rêve.	-	Non,	répéta-t-elle	à	demi-
voix,	 nous	 n'aurions	 pas	 le	 temps.	 Et,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 elle	 continua,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-
même:	-	Pour	la	sainte,	on	ne	peut	employer	ni	le	passé,	ni	la	guipure.	Ce	serait	indigne…	Il	faut	une
broderie	en	or	nué.	-	Justement,	dit	Félicien,	je	songeais	à	cette	broderie,	je	savais	que	mademoiselle
en	 avait	 retrouvé	 le	 secret…	 On	 en	 voit	 encore	 un	 assez	 beau	 fragment	 à	 la	 sacristie.	 Hubert	 se
passionna.	-	Oui,	oui,	il	est	du	quinzième	siècle,	il	a	été	brodé	par	une	de	mes	arrière-grand-mères…
De	 l'or	nué,	 ah!	 il	 n'y	 avait	pas	de	plus	beau	 travail,	monsieur.	Mais	 il	 demandait	 trop	de	 temps,	 il
coûtait	trop	cher,	puis	il	exigeait	de	vraies	artistes.	Voici	deux	cents	ans	que	ce	travail	ne	se	fait	plus…
Et	si	ma	fille	refuse,	vous	pouvez	y	renoncer,	car	elle	seule	aujourd'hui	est	capable	de	l'entreprendre,
et	je	n'en	connais	pas	d'autre	ayant	la	finesse	nécessaire	de	l'oeil	et	de	la	main.	Hubertine,	depuis	qu'on
parlait	de	l'or	nué,	était	devenue	respectueuse.	Elle	ajouta,	convaincue:	-	En	vingt	jours,	en	effet,	c'est
impossible…	Il	y	 faut	une	patience	de	 fée.	Mais	à	 regarder	 fixement	 la	 sainte,	Angélique	venait	de
faire	une	découverte	qui	noyait	de	joie	son	coeur.	Agnès	lui	ressemblait.	En	dessinant	l'antique	statue,
Félicien	 certainement	 songeait	 à	 elle;	 et	 cette	 pensée	 qu'elle	 était	 ainsi	 toujours	 présente,	 qu'il	 la



revoyait	 partout,	 amollissait	 sa	 résolution	 de	 l'éloigner.	 Elle	 leva	 le	 front	 enfin,	 elle	 l'aperçut
tremblant,	 les	 yeux	mouillés	 d'une	 supplication	 si	 ardente,	 qu'elle	 fut	 vaincue.	 Seulement,	 par	 cette
malice,	cette	science	naturelle	qui	vient	aux	filles,	même	quand	elles	ignorent	tout,	elle	ne	voulut	pas
avoir	 l'air	 de	 consentir.	 -	 C'est	 impossible,	 répéta-t-elle,	 en	 rendant	 le	 dessin.	 Je	 ne	 le	 ferais	 pour
personne.	 Félicien	 eut	 un	 geste	 de	 véritable	 désespoir.	 C'était	 lui	 qu'elle	 refusait,	 il	 croyait	 le
comprendre.	Il	partait,	il	dit	encore	à	Hubert:	-	Quant	à	l'argent,	tout	ce	que	vous	auriez	demandé.,	Ces
dames	mettraient	 jusqu'à	deux	mille	francs…	Certes,	 le	ménage	n'était	pas	 intéressé.	En	pourtant	ce
gros	 chiffre	 l'émotionna.	 Le	 mari	 avait	 regardé	 la	 femme.	 Était-ce	 fâcheux	 de	 laisser	 aller	 une
commande	si	avantageuse!	-	Deux	mille	francs,	reprit	Angélique	de	sa	voix	douce,	deux	mille	francs,
monsieur…	 Et	 elle,	 pour	 qui	 l'argent	 ne.	 comptait	 pas,	 retenait	 un	 sourire,	 un	 taquin	 sourire	 qui
pinçait	à	peine	les	coins	de	sa	bouche,	s'égayant	de	ne	point	paraître	céder	au	plaisir	de	le	voir,	et	de
lui	donner	d'elle	une	opinion	 fausse.	 -	Oh!	deux	mille	 francs,	monsieur,	 j'accepte…	Je	ne	 le	 ferais
pour	personne,	mais	du	moment	qu'on	est	décidé	à	payer..	S'il	le	faut,	je	passerai	les	nuits.	Hubert	et
Hubertine,	alors,	voulurent	refuser	à	leur	tour,	de	crainte	qu'elle	ne	se	fatiguât	trop.	-	Non,	non,	on	ne
peut	 pas	 renvoyer	 l'argent	 qui	 vient…	 Comptez	 sur	 moi.	 Votre	 mitre	 sera	 prête,	 la	 veille	 de	 la
procession.	Félicien	laissa	le	dessin	et	se	retira,	le	coeur	navré,	sans	trouver	le	courage	de	donner	des
explications	nouvelles,	pour	s'attarder	encore.	Elle	ne	l'aimait	certainement	pas,	elle	avait	affecté	de
ne	point	le	reconnaître	et	de	le	traiter	en	client	ordinaire,	dont	l'argent	seul	est	bon	à	prendre.	D'abord,
il	s'emporta,	 il	 l'accusa	d'avoir	 l'âme	basse.	Tant	mieux!	c'était	 fini,	 il	ne	penserait	plus	à	elle.	Puis,
comme	il	y	pensait	toujours,	il	finit	par	l'excuser:	ne	vivait-elle	pas	de	son	travail,	ne	devait-elle	pas
gagner	son	pain	?	Deux	jours	après,	il	fut	très	malheureux,	il	se	remit	à	rôder,	malade	de	ne	point	la
voir.	Elle	ne	sortait	plus,	elle	ne	paraissait	même	plus	aux	fenêtres.	Et	il	en	était	à	se	dire	que,	si	elle
ne	 l'aimait	 pas,	 si	 elle	 n'aimait	 que	 le	 gain,	 lui	 chaque	 jour	 l'aimait	 davantage,	 comme	 on	 aime
l'amour	à	vingt	ans,	 sans	 raison,	au	hasard	du	coeur,	pour	 la	 joie	et	 la	douleur	d'aimer.	Un	soir,	 il
l'avait	vue,	et	c'en	était	fait:	maintenant,	c'était	celle-ci,	et	non	une	autre;	quelle	qu'elle	fût,	mauvaise
ou	bonne,	laide	ou	jolie,	pauvre	ou	riche,	il	allait	en	mourir,	s'il	ne	l'avait	point.	Le	troisième	jour,	sa
souffrance	devint	telle,	que,	malgré	son	serment	d'oublier,	il	retourna	chez	les	Hubert.	En	bas,	quand
il	eut	sonné,	il	fut	encore	reçu	par	le	brodeur,	qui,	devant	l'obscurité	de	ses	explications,	se	décida	à	le
faire	monter	de	nouveau.	-	Ma	fille,	monsieur	désire	t'expliquer	des	choses	que	je	ne	comprends	pas
très	 bien.	Alors,	 Félicien	 balbutia:	 -	 Si	 ça	 ne	 gène	 pas	 trop	mademoiselle,	 j'aimerais	 à	me	 rendre
compte…	Ces	dames	m'ont	recommandé	de	suivre	en	personne	le	travail…	À	moins	pourtant	que	je
ne	dérange…	Angélique,	en	le	voyant	paraître,	avait	senti	son	coeur	battre	violemment,	jusque	dans
sa	gorge.	Il	l'étouffait.	Mais	elle	l'apaisa	d'un	effort;	le	sang	n'en	monta	même	pas	à	ses	joues;	et	ce	fut
très	calme,	 l'air	 indifférent,	qu'elle	 répondit:	 -	Oh!	 rien	ne	me	dérange,	monsieur.	 Je	 travaille	aussi
bien	 devant	 le	 monde…	 Le	 dessin	 est	 de	 vous,	 il	 est	 naturel	 que	 vous	 en	 suiviez	 l'exécution.
Décontenancé,	 Félicien	 n'aurait	 point	 osé	 s'asseoir,	 sans	 l'accueil	 d'Hubertine,	 qui	 souriait	 de	 son
grave	 sourire	 à	 ce	bon	client.	Tout	de	 suite,	 elle	 se	 remit	 au	 travail,	 penchée	 sur	 le	métier,	où	elle
brodait	 en	 guipure	 les	 ornements	 gothiques	 du	 revers	 de	 la	 mitre.	 De	 son	 côté,	 Hubert	 venait	 de
décrocher	 de	 la	muraille	 une	 bannière	 terminée,	 encollée,	 qui	 depuis	 deux	 jours	 y	 séchait,	 et	 qu'il
voulait	 détendre.	 Personne	 ne	 parla	 plus,	 les	 deux	 brodeuses	 et	 le	 brodeur	 travaillaient,	 comme	 si
personne	ne	se	fût	trouvé	là.	Et	le	jeune	homme	s'apaisa	un	peu,	au	milieu	de	cette	grande	paix.	Trois
heures	 sonnaient,	 l'ombre	 de	 la	 cathédrale	 s'allongeait	 déjà,	 un	 demi-jour	 fin	 entrait	 par	 la	 fenêtre
large	ouverte.	C'était	l'heure	crépusculaire,	qui	commençait	dès	midi,	pour	la	petite	maison,	fraîche	et
verdissante,	au	pied	du	colosse.	On	entendit	un	bruit	léger	de	souliers	sur	les	dalles,	un	pensionnat	de
fillettes	qu'on	menait	à	confesse.	Dans	l'atelier,	les	vieux	outils,	les	vieux	murs,	tout	ce	qui	restait	là
immuable,	semblait	dormir	du	sommeil	des	siècles;	et	il	en	venait	aussi	beaucoup	de	fraîcheur	et	de
calme.	Un	grand	carré	de	lumière	blanche,	égale	et	pure,	tombait	sur	le	métier,	où	se	courbaient	les



brodeuses,	 avec	 leurs	 délicats	 profils,	 dans	 le	 reflet	 fauve	de	 l'or.	 -	Mademoiselle,	 je	 voulais	 vous
dire,	commença	Félicien	gêné,	sentant	qu'il	devait	motiver	sa	venue,	je	voulais	vous	dire	que,	pour	les
cheveux,	 l'or	me	 semblait	 préférable	 à	 la	 soie.	 Elle	 avait	 levé	 la	 tête.	 Le	 rire	 de	 ses	 yeux	 signifia
clairement	qu'il	aurait	pu	ne	pas	se	déranger,	s'il	n'avait	point	d'autre	recommandation	à	faire.	Et	elle
se	pencha	de	nouveau,	en	répondant	d'une	voix	doucement	moqueuse:	-	Sans	doute,	monsieur.	Il	fut
très	sot,	il	remarqua	seulement	alors	que,	justement,	elle	travaillait	aux	cheveux.	Devant	elle,	était	le
dessin	qu'il	avait	fait,	mais	lavé	de	teintes	d'aquarelle,	rehaussé	d'or,	d'une	douceur	de	ton	d'ancienne
miniature,	pâlie	dans	un	livre	d'heures.	Et	elle	copiait	cette	 image;	avec	une	patience	et	une	adresse
d'artiste	 peignant	 à	 la	 loupe.	 Après	 l'avoir	 reproduite	 d'un	 trait	 un	 peu	 gros	 sur	 du	 satin	 blanc,
fortement	 tendu,	doublé	d'une	toile	solide,	elle	avait	couvert	 le	satin	de	fils	d'or	 lancés	de	gauche	à
droite,	 arrêtés	 aux	 deux	 bouts	 simplement,	 libres	 et	 se	 touchant	 tous.	 Puis,	 se	 servant	 de	 ces	 fils
comme	d'une	trame,	elle	les	écartait	de	la	pointe	de	son	aiguille	pour	retrouver	dessous	le	dessin,	elle
suivait	ce	dessin,	cousait	les	fils	d'or	de	points	de	soie	en	travers,	qu'elle	assortissait	aux	nuances	du
modèle.	Dans	les	parties	d'ombre,	la	soie	cachait	complètement	l'or;	dans	les	demi-teintes,	les	points
s'espaçaient	de	plus	en	plus;	et	 les	 lumières	étaient	faites	de	l'or	seul,	 laissé	à	découvert.	C'était	 l'or
nué,	le	fond	d'or	que	l'aiguille	nuançait	de	soie,	un	tableau	aux	couleurs	fondues,	comme	chauffées
dessous	par	une	gloire,	d'un	éclat	mystique.	-	Ah!	dit	brusquement	Hubert,	qui	commençait	à	détendre
la	 bannière,	 en	 dévidant	 sur	 ses	 doigts	 la	 ficelle	 du	 trélissage,	 le	 chef-d'oeuvre	 d'une	 brodeuse
autrefois	était	d'or	nué…	Elle	devait	faire,	comme	il	est	écrit	dans	les	statuts,	"	une	image	seule	qui	est
d'or	nué,	d'un	demi-tiers	de	haut…	"	Tu	aurais	été	reçue,	Angélique.	Et	le	silence	retomba,	Pour	les
cheveux,	 dérogeant	 à	 la	 règle,	 Angélique	 avait	 eu	 la	 même	 idée	 que	 Félicien;	 celle	 de	 ne	 point
employer	de	soie,	de	reéouvrir	l'or	avec	de	l'or;	et	elle	manoeuvrait	dix	aiguillées	d'or	à	passer,	de
tons	différents,	depuis	l'or	rouge	sombre	des	brasiers	qui	meurent,	jusqu'à	l'or	jaune	pâle	des	forêts
d'automne.	 Agnès,	 du	 col	 aux	 chevilles,	 se	 vêtait	 ainsi	 d'un	 ruissellement	 de	 cheveux	 d'or.	 Le	 flot
partait	de	la	nuque,	couvrait	les	reins	d'un	épais	manteau,	débordait	devant,	par	dessus	les	épaules,	en
deux	ondes	qui,	 rejointes	sous	 le	menton,	coulaient	 jusqu'aux	pieds.	Une	chevelure	du	miracle,	une
toison	fabuleuse,	aux	boucles	énormes,	une	robe	tiède	et	vivante,	parfumée	de	nudité	pure.	Ce	jour-là,
Félicien	 ne	 sut	 que	 regarder	Angélique	 brodant	 les	 boucles	 à	 points	 fendus,	 dans	 le	 sens	 de	 leurs
enroulements;	 et	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 voir	 les	 cheveux	 croître	 et	 flamber	 sous	 son	 aiguille.	Leur
profondeur,	le	grand	frisson	qui	les	déroulait	d'un	coup,	le	troublaient.	Hubertine,	en	train	de	coudre
des	 paillettes,	 cachant	 le	 fil	 à	 chacune	 avec	 un	 grain	 de	 frisure,	 se	 tournait	 de	 temps	 à	 autre,
l'enveloppait	de	 son	calme	 regard,	quand	elle	devait	 jeter	 au	bourriquet	quelque	paillette	mal	 faite.
Hubert,	 qui	 avait	 retiré	 les	 lattes	 pour	 découdre	 la	 bannière	 des	 ensubles,	 achevait	 de	 la	 plier
soigneusement.	Et	Félicien,	dont	 le	 silence	augmentait	 l'embarras,	 finit	par	comprendre	qu'il	devait
avoir	la	sagesse	de	partir,	puisqu'il	ne	retrouvait	aucune	des	observations	qu'il	s'était	promis	de	faire.
Il	 se	 leva,	 il	bégaya:	 -	 Je	 reviendrai…	J'ai	 si	mal	 reproduit	 le	dessin	charmant	de	 la	 tête,	que	vous
aurez	 peut-être	 besoin	 de	 mes	 indications.	 Angélique	 posa	 sur	 les	 siens	 ses	 grands	 yeux	 noirs
tranquillement.	 -	Non,	 non…	Mais	 revenez,	monsieur,	 revenez,	 si	 l'exécution	 vous	 inquiète.	 Il	 s'en
alla,	heureux	de	la	permission,	désolé	de	cette	froideur.	Elle	ne	l'aimait	pas,	elle	ne	l'aimerait	jamais,
c'était	décidé.	A	quoi	bon,	alors	?	Et	le	lendemain,	et	les	jours	suivants,	il	revint	à	la	fraîche	maison	de
la	 rue	 des	Orfèvres.	 Les	 heures	 qu'il	 n'y	 passait	 pas	 étaient	 abominables,	 ravagées	 de	 son	 combat
intérieur,	torturées	d'incertitudes.	Il	ne	se	calmait	que	près	de	la	brodeuse,	même	résigné	à	ne	pas	lui
plaire,	 consolé	 de	 tout,	 pourvu	 qu'elle	 fût	 présente.	 Chaque	 matin,	 il	 arrivait,	 parlait	 du	 travail,
s'asseyait	devant	le	métier,	comme	si	sa	présence	eût	été	nécessaire;	et	cela	l'enchantait	de	retrouver
son	fin	profil	immobile,	baigné	de	la	clarté	blonde	de	ses	cheveux,	de	suivre	le	jeu	agile	de	ses	petites
mains	souples,	se	débrouillant	au	milieu	des	longues	aiguillées.	Elle	était	 très	simple,	elle	le	traitait
maintenant	en	camarade.	Pourtant,	il	sentait	toujours	entre	eux	des	choses	qu'elle	ne	disait	pas	et	dont



son	coeur	à	lui	s'angoissait.	Elle	levait	parfois	la	tête,	avec	son	air	de	moquerie,	les	yeux	impatients	et
interrogateurs.	Puis,	en	le	voyant	s'effarer,	elle	redevenait	très	froide.	Mais	Félicien	avait	découvert
un	moyen	de	la	passionner,	dont-il	abusait.	C'était	de	lui	parler	de	son	art,	des	anciens	chefs	d'oeuvre
de	broderie	qu'il	avait	vus,	conservés	dans	les	trésors	des	cathédrales,	ou	gravés	dans	les	livres:	des
chapes	superbes,	la	chape	de	Charlemagne,	en	soie	rouge,	avec	de	grands	aigles	aux	ailes	éployées,	la
chape	de	Sion,	que	décore	 tout	un	peuple	de	 figures	saintes;	une	dalmatique	qui	passe	pour	 la	plus
belle	pièce	connue,	 la	dalmatique	impériale,	où	est	célébrée	la	gloire	de	Jésus-Christ	sur	 la	 terre	et
dans	le	ciel,	la	Transfiguration,	le	Jugement	dernier,	dont	les	nombreux	personnages	sont	brodés	de
soies	 nuancées,	 d'or	 et	 d'argent;	 un	 arbre	 de	 Jessé	 aussi,	 un	 orfroi	 de	 soie	 sur	 satin,	 qui	 semble
détaché	d'un	vitrail	du	quinzième	siècle,	Abraham	en	bas,	David,	Salomon,	la	Vierge	Marie,	puis	en
haut	 Jésus;	 et	 ses	 chasubles	 admirables,	 la	 chasuble	 d'une	 simplicité	 si	 grande,	 le	 Christ	 en	 croix,
saignant,	 éclaboussé	 de	 soie	 rouge	 sur	 le	 drap	 d'or,	 ayant	 à	 ses	 pieds	 la	Vierge	 soutenue	 par	 saint
Jean,	 la	 chasuble	 de	Naintré	 enfin,	 où	 l'on	voit	Marie,	 assise	 en	majesté,	 les	 pieds	 chaussés,	 tenant
l'Enfant	 nu	 sur	 ses	 genoux.	D'autres,	 d'autres	merveilles	 défilaient,	 vénérables	 par	 leur	 grand	 âge,
d'une	 foi,	 d'une	 naïveté	 dans	 la	 richesse,	 perdues	 de	 nos	 jours,	 gardant	 des	 tabernacles	 l'odeur
d'encens	et	la	mystique	lueur	de	l'or	pâli.	-	Ah!	soupirait	Angélique,	c'est	fini,	ces	belles	choses.	On	ne
peut	pas	seulement	retrouver	 les	 tons.	Et,	 les	yeux	luisants,	elle	s'arrêtait	de	 travailler,	quand	il	 lui_
contait	l'histoire	des	grandes	brodeuses	et	des	grands	brodeurs	d'autrefois,	Simonne	de	Gaules,	Coli
Jolye,	 dont	 les	 noms	 ont	 traversé	 les	 âges.	 Puis,	 tirant	 de	 nouveau	 l'aiguille,	 elle	 en	 restait
transfigurée,	elle	gardait	au	visage	le	rayonnement	de	sa	passion	d'artiste.	Jamais	elle	ne	lui	semblait
plus	belle,	 si	 enthousiaste,	 si	virginale,	brûlant	d'une	 flamme	pure	dans	 l'éclat	de	 l'or	et	de	 la	 soie,
avec	 son	 application	 profonde,	 son	 travail	 de	 précision,	 les	 points	menus	 où	 elle	mettait	 toute	 son
âme.	Il	cessait	de	parler,	il	la	contemplait,	jusqu'à	ce	que,	réveillée	par	le	silence,	elle	s'aperçût	de	la
fièvre	où	il	la	jetait.	Elle	en	était	confuse	comme	d'une	défaite,	elle	rattrapait	son	calme	indifférent,	la
voix	fâchée.	-	Bon!	voilà	encore	mes	soies	qui	s'emmêlent!…	Mère,	ne	remuez	donc	pas!	,	Hubertine,
qui	 n'avait	 point	 bougé,	 souriait,	 tranquille.	 Elle	 s'était	 inquiétée	 d'abord	 des	 assiduités	 du	 jeune
homme,	elle	en	avait	causé	un	soir	avec	Hubert,	en	se	couchant.	Mais	ce	garçon	ne	leur	déplaisait	pas,
il	demeurait	très	convenable:	pourquoi	se	seraient-ils	opposés	à	des	entrevues	d'où	pouvait	sortir	le
bonheur	 d'Angélique	 ?	 Elle	 laissait	 donc	 aller	 les	 choses,	 qu'elle	 surveillait,	 de	 son	 air	 sage.
D'ailleurs,	 elle-même,	depuis	 quelques	 semaines,	 vivait	 le	 coeur	gros	des	 tendresses	vaines	de	 son
mari.	C'était	le	mois	où	ils	avaient	perdu	leur	enfant;	et	chaque	année,	à	cette	date,	ramenait	chez	eux
les	mêmes	regrets,	les	mêmes	désirs,	lui	tremblant	à	ses	pieds,	brûlant	de	se	croire	pardonné	enfin,
elle	aimante	et	désolée,	se	donnant	 toute,	désespérant	de	fléchir	 le	sort.	 Ils	n'en	parlaient	point,	n'en
échangeaient	pas	un	baiser	de	plus,	devant	le	monde;	mais	ce	redoublement	d'amour	sortait	du	silence
de	leur	chambre,	se	dégageait	de	 leur	personne,	au	moindre	geste,	à	 la	façon	dont	 leurs	regards	se
rencontraient,	s'oubliaient	une	seconde	l'un	dans	l'autre.	Une	semaine	s'écoula,	 le	travail	de	la	mitre
avançait.	Ces	entrevues	quotidiennes	avaient	pris	une	grande	douceur	familière.	-	Le	front	très	haut,
n'est-ce	pas	?	sans	trace	de	sourcils.	-	Oui,	très	haut,	et	pas	une	ombre,	comme	dans	les	miniatures	du
temps.	-	Passez-moi	la	soie	blanche.	-	Attendez,	je	vais	l'effiler.	Il	l'aidait,	c'était	un	apaisement	que	cet
ouvrage	 à	 deux.	 Cela	 les	 mettait	 dans	 la	 réalité	 de	 tous	 les	 jours.	 Sans	 qu'un	 mot	 d'amour	 fût
prononcé,	 sans	 même	 qu'un	 frôlement	 volontaire	 rapprochât	 leurs	 doigts,	 le	 lien	 se	 resserrait	 à
chaque	heure.	-	Père,	que	fais-tu	donc	?	on	ne	t'entend	plus.	Elle	se	tournait,	apercevait	le	brodeur,	les
mains	occupées	à	charger	une	broche,	 les	yeux	 tendres,	 fixés	sur	sa	 femme.	 -	Je	donne	de	 l'or	à	 ta
mère.	 Et,	 de	 la	 broche	 apportée,	 du	 remerciement	 muet	 d'Hubertine,	 du	 continuel	 empressement
d'Hubert	 autour	 d'elle,	 un	 souffle	 tiède	 de	 caresse	 se	 dégageait,	 enveloppait	Angélique	 et	 Félicien,
penchés	de	nouveau	 sur	 le	métier.	L'atelier	 lui-même,	 l'antique	pièce	 avec	 ses	vieux	outils,	 sa	 paix
d'un	autre	âge,	était	complice.	Il	semblait	si	loin	de	la	rue,	reculé	au	fond	du	rêve,	dans	ce	pays	des



bonnes	âmes	où	 règne	 le	prodige,	 la	 réalisation	aisée	de	 toutes	 les	 joies.	Dans	cinq	 jours,	 la	mitre
devait	être	 livrée;	et	Angélique,	certaine	d'avoir	 fini,	de	gagner	même	vingt-quatre	heures,	 respira,
s'étonna	de	trouver	Félicien	si	près	d'elle,	accoudé	au	tréteau.	Ils	étaient	donc	camarades?	Elle	ne	se
défendait	plus	contre	ce	qu'elle	sentait	de	conquérant	en	lui,	elle	ne	souriait	plus	de	malice,	à	tout	ce
qu'il	 cachait	 et	qu'elle	devinait.	Qu'était-ce	donc	qui	 l'avait	 endormie,	dans	 son	attente	 inquiète	 ?	Et
l'éternelle	 question	 revint,	 la	 question	 qu'elle	 se	 posait	 chaque	 soir,	 à	 son	 coucher:	 l'aimait-elle	 ?
Pendant	des	heures,	au	fond	de	son	grand	lit,	elle	avait	retourné	les	mots,	cherchant	des	sens	qui	lui
échappaient.	Brusquement,	cette	nuit	 là,	elle	sentit	son	coeur	se	fendre,	elle	fondit	en	larmes,	 la	 tête
dans	 l'oreiller,	 pour	 qu'on	 ne	 l'entendît	 point.	 Elle	 l'aimait,	 elle	 l'aimait,	 à	 en	 mourir.	 Pourquoi	 ?
comment	?	elle	n'en	savait,	elle	n'en	saurait	jamais	rien;	mais	elle	l'aimait,	tout	son	être	le	criait.	La
clarté	 s'était	 faite,	 l'amour	éclatait	 comme	 la	 lumière	du	 soleil.	Elle	pleura	 longtemps,	pleine	d'une
confusion	et	d'un	bonheur	inexprimables,	reprise	du	regret	de	ne	s'être	pas	confiée	à	Hubertine.	Son
secret	 l'étouffait,	et	elle	fit	un	grand	serment,	celui	de	redevenir	de	glace	pour	Félicien,	de	souffrir
tout	 plutôt	 que	 de	 lui	 laisser	 voir	 sa	 tendresse.	 L'aimer,	 l'aimer	 sans	 le	 dire,	 c'était	 la	 punition,
l'épreuve	qui	devait	racheter	la	faute.	Elle	en	souffrait	délicieusement,	elle	songeait	aux	martyres	de	la
Légende,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	 leur	 soeur,	 à	 se	 flageller	 ainsi,	 et	 que	 sa	 gardienne	Agnès	 la
regardait	 avec	 des	 yeux	 tristes	 et	 doux.	Le	 lendemain,	Angélique	 acheva	 la	mitre.	Elle	 avait	 brodé
avec	des	soies	refendues,	plus	légères	que	des	fils	de	la	Vierge,	les	petites	mains	et	les	petits	pieds,	les
seuls	coins	de	nudité	blanche	qui	 sortaient	de	 la	 royale	chevelure	d'or.	Elle	 terminait	 la	 face,	d'une
délicatesse	de	lis,	où	l'or	apparaissait	comme	le	sang	des	veines,	sous	l'épiderme	des	soies.	Et	cette
face	de	soleil	montait	à	l'horizon	de	la	plaine	bleue,	emportée	par	les	deux	anges.	Lorsque.	Félicien
entra,	il	eut	un	cri	d'admiration.	-	Oh!	elle	vous	ressemble!	C'était	une	confession	involontaire,	l'aveu
de	cette	 ressemblance	qu'il	avait	mise	dans	son	dessin.	 Il	 le	comprit,	devint	 très	 rouge.	 -	C'est	vrai,
fillette,	elle	a	tes	beaux	yeux,	dit	Hubert,	qui	s'était	approché.	Hubertine	se	contentait	de	sourire,	ayant
fait	 la	 remarque	 depuis	 longtemps;	 et	 elle	 parut	 surprise,	 attristée	 même,	 quand	 elle	 entendit
Angélique	 répondre,	 de	 son	 ancienne	 voix	 des	mauvais	 jours:	 -	Mes	 beaux	 yeux,	moquez-vous	 de
moi!…	 Je	 suis	 laide,	 je	 me	 connais	 bien.	 Puis,	 se	 levant,	 se	 secouant,	 outrant	 son	 rôle	 de	 fille
intéressée	 et	 froide:	 -	 Ah!	 c'est	 donc	 fini!…	 J'en	 avais	 assez,	 un	 fameux	 poids	 de	 moins	 sur	 les
épaules!…	Vous	savez,	je	ne	recommencerais	pas	pour	le	même	prix.
Saisi,	Félicien	l'écoutait.	Eh!	quoi?	encore	l'argent!	Il	l'avait	sentie	un	moment	si	tendre,	si	passionnée
de	son	art!	S'était-il	donc	trompé,	qu'il	la	retrouvait	sensible	à	la	seule	pensée	du	gain,	indifférente	au
point	 de	 se	 réjouir	 d'avoir	 fini	 et	 de	 ne	 plus	 le	 voir	 ?	 Depuis	 quelques	 jours,	 il	 se	 désespérait,
cherchait	vainement	sous	quel	prétexte	il	pourrait	revenir.	Et	elle	ne	l'aimait	pas,	et	elle	ne	l'aimerait
jamais!	Une	telle	souffrance	lui	étreignit	le	coeur,	que	ses	yeux	pâlirent.
-	Mademoiselle,	n'est-ce	pas	vous	qui	monterez	la	mitre	?	-	Non,	mère	fera	ça	beaucoup	mieux…	.	Je
suis	trop	contente	de	ne	plus	avoir	à	y	toucher.	-	Vous	n'aimez	donc	pas	votre	travail	?	.	-	Moi!…	Je
n'aime	rien.	Il	fallut	qu'Hubertine,	sévèrement,	la	fit	taire.	Et	elle	pria	Félicien	d'excuser	cette	enfant
nerveuse,	 elle	 lui	 dit	 que	 le	 lendemain,	 de	 bonne	 heure,	 la	mitre	 serait	 à	 sa	 disposition.	 C'était	 un
congé,	mais	il	ne	s'en	allait	pas,	il	regardait	le	vieil	atelier,	plein	d'ombre	et	de	paix,	comme	si	on	l'eût
chassé	du	paradis.	 Il	 avait	 eu	 là	 l'illusion	d'heures	 si	 douces,	 il	 sentait	 si	 douloureusement	que	 son
coeur	 y	 restait,	 arraché!	Ce	 qui	 le	 torturait,	 c'était	 de	 ne	 pouvoir	 s'expliquer,	 d'emporter	 l'affreuse
incertitude.	 Enfin,	 il	 dut	 partir.	 La	 porte	 à	 peine	 refermée,	Hubert	 demanda:	 -	 Qu'as-tu	 donc,	mon
enfant	 ?	 Es-tu	 souffrante	 ?	 -	 Eh	 !	 non,	 c'est	 ce	 garçon	 qui	m'ennuyait.	 Je	 ne	 veux	 plus	 le	 voir.	 Et
Hubertine	 conclut	 alors:	 -	 C'est	 bon,	 tu	 ne	 le	 verras	 plus.	 Seulement,	 rien	 n'empêche	 d'être	 polie.
Angélique,	sous	un	prétexte,	n'eut	que	le	temps	de	monter	dans	sa	chambre.	Elle	y	éclata	en	larmes.
Ah!	qu'elle	 était	heureuse	et	qu'elle	 souffrait!	Son	pauvre	cher	 amour,	 comme	 il	 avait	dû	 s'en	aller
triste!	Mais	c'était	juré	aux	saintes,	elle	l'aimerait	à	en	mourir,	et	jamais	il	ne	le	saurait.



7
Chapitre
PENDANT	 deux	 jours,	 Angélique	 fut	 accablée	 de	 remords.	 Dés	 qu'elle	 était	 seule,	 elle	 pleurait,
comme	 si	 elle	 eût	 commis	une	 faute.	Et	 la	 question,	 d'une	obscurité	 alarmante,	 renaissait	 toujours:
avait-elle	 péché	 avec	 ce	 jeune	 homme	 ?	 était-elle	 perdue,	 ainsi	 que	 ces	 vilaines	 femmes	 de	 la
Légende,	qui	cèdent	au	diable	?	Les	mots,	murmurés	si	bas:	"	Je	vous	aime	",	retentissaient	d'un	tel
fracas	 à	 son	 oreille,	 qu'ils	 venaient	 pour	 sûr	 de	 quelque	 terrible	 puissance,	 cachée	 au	 fond	 de
l'invisible.	Mais	elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait	savoir,	dans	l'ignorance	et	la	solitude	où	elle	avait
grandi.	 Avait-elle	 péché	 avec	 ce	 jeune	 homme	 ?	 Et	 elle	 tâchait	 de	 bien	 se	 rappeler	 les	 faits,	 elle
discutait	 les	 scrupules	 de	 son	 innocence.	Qu'était-ce	 donc	 que	 le	 péché	 ?	Suffisait-il	 de	 se	 voir,	 de
causer,	de	mentir	ensuite	aux	parents	?	Cela	ne	devait	pas	être	tout	le	mal.	Alors,	pourquoi	suffoquait-
elle	 ainsi	 ?	 pourquoi,	 si	 elle	 n'était	 pas	 coupable,	 se	 sentait	 elle	 devenir	 autre,	 agitée	 d'une	 âme
nouvelle	?	Peut-être	le	péché	poussait-il	là,	dans	ce	malaise	sourd	dont	elle	défaillait.	Elle	avait	plein
le	coeur	de	choses	vagues,	indéterminées,	toute	une	confusion	de	paroles	et	d'actes	à	venir,	dont	elle
s'effarait,	avant	de	comprendre.	Un	flot	de	sang	 lui	empourprait	 les	 joues,	elle	entendait	éclater	 les
mots	terrifiants:	"	Je	vous	aime";	et	elle	ne	raisonnait	plus,	elle	se	remettait	à	sangloter,	doutant	des
faits,	craignant	la	faute	au-delà,	dans	ce	qui	n'avait	pas	de	nom	et	pas	de	forme.	Son	grand	tourment
était	de	ne	s'être	pas	confiée	à	Hubertine.	Si	elle	avait	pu	l'interroger,	celle-ci,	d'un	mot	sans	doute,	lui
aurait	 révélé	 le	mystère.	 Puis,	 il	 lui	 semblait	 que	 parler	 seulement	 à	 quelqu'un	 de	 son	mal,	 l'aurait
guérie.	Mais	le	secret	était	devenu	trop	gros,	elle	serait	morte	de	honte.	Elle	se	faisait	rusée,	affectait
des	 airs	 tranquilles,	 lorsqu'il	 y	 avait	 tempête,	 au	 fond	 de	 son	 être,	Quand	 on	 l'interrogeait	 sur	 ses
distractions,	 elle	 levait	 des	 yeux	 surpris,	 en	 répondant	 qu'elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	Assise	 devant	 son
métier,	 les	mains	machinales	tirant	 l'aiguille,	 très	sage,	elle	était	ravagée	par	une	pensée	unique,	du
matin	au	soir.	Être	aimée,	être	aimée!	Et	elle	à	son	tour,	aimait-elle	?	Question	obscure	encore,	celle-
ci,	que	 son	 ignorance	 laissait	 sans	 réponse.	Elle	 se	 la	 répétait	 jusqu'à	 s'étourdir,	 les	mots	perdaient
leur	sens	usuel,	tout	coulait	à	une	sorte	de	vertige	qui	l'emportait.	D'un	effort,	elle	se	reprenait,	elle	se
retrouvait,	 l'aiguille	à	la	main,	brodait	quand	même	avec	son	application	accoutumée,	dans	un	rêve.
Peut	être	couvait-elle	quelque	grande	maladie.	Un	soir,	en	se	couchant,	elle	fut	saisie	d'un	frisson;	elle
crut	 qu'elle	 ne	 se	 relèverait	 pas.	 Son	 coeur	 battait	 à	 se	 rompre,	 ses	 oreilles	 s'emplissaient	 d'un
bourdonnement	 de	 cloche.	 Aimait-elle	 ou	 allait-elle	 mourir	 ?	 Et	 elle	 souriait	 paisiblement	 à
Hubertine,	 qui,	 en	 train	 de	 cirer	 son	 fil,	 l'examinait,	 inquiète.	 D'ailleurs,	 Angélique	 avait	 fait	 le
serment	de	ne	jamais	revoir	Félicien.	Elle	ne	se	risquait	plus	parmi	les	herbes	folles	du	Clos	Marie,
elle	ne	visitait	même	plus	 ses	pauvres.	Sa	peur	était	qu'il	ne	 se	passât	quelque	chose	d'effrayant,	 le
jour	où	 ils	 se	 retrouveraient	 face	à	 face.	Dans	sa	 résolution,	entrait	en	outre	une	 idée	de	pénitence,
pour	se	punir	du	péché	qu'elle	avait	pu	commettre.	Aussi,	les	matins	de	rigidité,	se	condamnait-elle	à
ne	pas	jeter	un	seul	coup	d'oeil	par	la	fenêtre,	de	crainte	d'apercevoir,	au	bord	de	la	Chevrotte,	celui
qu'elle	 redoutait.	Et	 si,	 tentée,	 elle	 regardait,	 et	 qu'il	 ne	 fût	pas	 là,	 elle	 en	 était	 toute	 triste,	 jusqu'au
lendemain.	 Or,	 un	 matin,	 Hubert	 ordonnait	 une	 dalmatique,	 lorsqu'un	 coup	 de	 sonnette	 le	 fit
descendre.	 Ce	 devait	 être	 un	 client,	 quelque	 commande	 sans	 doute,	 car	 Hubertine	 et	 Angélique
entendaient	le	bourdonnement	des	voix,	par	la	porte	de	l'escalier	restée	ouverte.	Puis,	elles	levèrent	la
tête,	très	surprises:	des	pas	montaient,	le	brodeur	amenait	le	client,	ce	qui	n'arrivait	jamais.	Et	la	jeune
fille	 demeura	 saisie,	 en	 reconnaissant	 Félicien.	 Il	 était	 mis	 simplement,	 en	 ouvrier	 d'art,	 dont	 les



mains	sont	blanches.	Puisqu'elle	n'allait	plus	à	lui,	il	venait	à	elle,	après	des	journées	d'attente	vaine	et
d'incertitude	anxieuse,	passées	à	se	dire	qu'elle	ne	l'aimait	donc	pas.	-	Tiens!	mon	enfant,	voici	qui	te
regarde,	expliqua	Hubert.	Monsieur	vient	nous	commander	un	travail	exceptionnel:	Et,	ma	foi!	pour
en	causer	tranquillement,	 j'ai	préféré	le	recevoir	ici…	C'est	à	ma	fille,	monsieur,	qu'il	faut	montrer
votre	 dessin.	 Ni	 lui	 ni	 Hubertine	 n'avaient	 le	 moindre	 soupçon.	 Ils	 s'approchèrent	 seulement	 avec
curiosité,	 pour	 voir.	 Mais	 Félicien	 était,	 comme	 Angélique,	 étranglé	 d'émotion.	 Ses	 mains
tremblaient,	lorsqu'il	déroula	le	dessin;	et	il	dut	parler	lentement,	afin	de	cacher	le	trouble	de	sa	voix.
-	C'est	 une	mitre	 pour	Monseigneur…	Oui,	 ces	 dames	 de	 la	 ville,	 qui	 veulent	 lui	 faire	 ce	 cadeau,
m'ont	 chargé	 d'en	 dessiner	 les	 pièces	 et	 d'en	 surveiller	 l'exécution.	 Je	 suis	 peintre	 verrier,	mais	 je
m'occupe	beaucoup	aussi	d'art	ancien…	Vous	voyez,	je	n'ai	fait	que	reconstituer	une	mitre	gothique…
Angélique,	penchée	 sur	 la	grande	 feuille	qu'il	posait	devant	elle,	 eut	une	exclamation	 légère.	 -	Oh!
sainte	Agnès!	C'était,	en	effet,	la	martyre	de	treize	ans,	la	vierge	nue	et	vêtue	de	ses	cheveux,	d'où	ne
sortaient	que	ses	petits	pieds	et	ses	petites	mains,	telle	qu'elle	était	sur	son	pilier,	à	une	des	portes	de	la
cathédrale,	telle	surtout	qu'on	la	retrouvait	à	l'intérieur,	dans	une	vieille	statue	de	bois,	anciennement
peinte,	aujourd'hui	d'un	blond	fauve,	 toute	dorée	par	 l'âge.	Elle	occupait	 la	face	entière	de	 la	mitre,
debout,	ravie	au	ciel,	emportée	par	deux	anges;	et,	au-dessous	d'elle,	un	paysage	très	lointain,	très	fin,
s'étendait.	Le	revers	et	les	barbes	étaient	enrichis	d'ornements	lancéolés,	d'un	beau	style.	-	Ces	dames,
reprit	Félicien,	font	le	cadeau	pour	la	procession	du	Miracle,	et	j'ai	naturellement	cru	devoir	choisir
sainte	Agnès…	-	L'idée	est	 excellente,	 interrompit	Hubert.	Hubertine	dit	 à	 son	 tour:	 -	Monseigneur
sera	très	touché.	La	procession	du	Miracle,	qui	se	faisait	chaque	année	le	28	juillet,	datait	de	Jean	V
d'Hautecoeur,	en	remerciement	du	pouvoir	miraculeux	de	guérir,	que	Dieu	lui	avait	envoyé,	à	lui	et	à
sa	race,	pour	sauver	Beaumont	de	la	peste.	La	légende	contait	que	les	Hautecoeur	devaient	ce	pouvoir
à	 l'intervention	 de	 sainte	 Agnès,	 dont	 ils	 étaient	 fort	 dévots;	 et	 de	 là	 l'usage	 antique,	 à	 la	 date
anniversaire,	de	sortir	la	vieille	statue	de	la	sainte,	que	l'on	promenait	solennellement	au	travers	des
rues	 de	 la	 ville,	 dans	 la	 pieuse	 croyance	 qu'elle	 continuait	 à	 en	 écarter	 tous	 les	 maux.	 -	 Pour	 la
procession	du	Miracle,	murmura	enfin	Angélique	les	yeux	sur	le	dessin,	mais	c'est	dans	vingt	jours,
jamais	nous	n'aurons	le	temps.	Les	Hubert	hochèrent	la	tête.	En	effet,	un	pareil	travail	demandait	des
soins	infinis.	Hubertine,	cependant,	se	tourna	vers	la	jeune	fille.	-	Je	pourrais	t'aider,	je	me	chargerais
des	ornements,	et	 tu	n'aurais	à	faire	que	 la	figure.	Angélique	examinait	 toujours	 la	sainte,	dans	son
trouble.	Non,	non!	elle	refusait,	elle	se	défendait	contre	la	douceur	d'accepter.	Ce	serait	très	mal,	d'être
complice;	car,	sûrement,	Félicien	mentait,	elle	sentait	bien	qu'il	n'était	pas	pauvre,	qu'il	se	cachait	sous
ce	 vêtement	 d'ouvrier;	 et	 cette	 simplicité	 jouée;	 toute	 cette	 histoire	 pour	 pénétrer	 jusqu'à	 elle,	 la
mettait	en	garde,	amusée	et	heureuse	au	fond,	le	transfigurant,	voyant	le	royal	prince	qu'il	devait	être,
dans	l'absolue	certitude	où	elle	vivait	de	la	réalisation	entière	de	son	rêve.	-	Non,	répéta-t-elle	à	demi-
voix,	 nous	 n'aurions	 pas	 le	 temps.	 Et,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 elle	 continua,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-
même:	-	Pour	la	sainte,	on	ne	peut	employer	ni	le	passé,	ni	la	guipure.	Ce	serait	indigne…	Il	faut	une
broderie	en	or	nué.	-	Justement,	dit	Félicien,	je	songeais	à	cette	broderie,	je	savais	que	mademoiselle
en	 avait	 retrouvé	 le	 secret…	 On	 en	 voit	 encore	 un	 assez	 beau	 fragment	 à	 la	 sacristie.	 Hubert	 se
passionna.	-	Oui,	oui,	il	est	du	quinzième	siècle,	il	a	été	brodé	par	une	de	mes	arrière-grand-mères…
De	 l'or	nué,	 ah!	 il	 n'y	 avait	pas	de	plus	beau	 travail,	monsieur.	Mais	 il	 demandait	 trop	de	 temps,	 il
coûtait	trop	cher,	puis	il	exigeait	de	vraies	artistes.	Voici	deux	cents	ans	que	ce	travail	ne	se	fait	plus…
Et	si	ma	fille	refuse,	vous	pouvez	y	renoncer,	car	elle	seule	aujourd'hui	est	capable	de	l'entreprendre,
et	je	n'en	connais	pas	d'autre	ayant	la	finesse	nécessaire	de	l'oeil	et	de	la	main.	Hubertine,	depuis	qu'on
parlait	de	l'or	nué,	était	devenue	respectueuse.	Elle	ajouta,	convaincue:	-	En	vingt	jours,	en	effet,	c'est
impossible…	Il	y	 faut	une	patience	de	 fée.	Mais	à	 regarder	 fixement	 la	 sainte,	Angélique	venait	de
faire	une	découverte	qui	noyait	de	joie	son	coeur.	Agnès	lui	ressemblait.	En	dessinant	l'antique	statue,
Félicien	 certainement	 songeait	 à	 elle;	 et	 cette	 pensée	 qu'elle	 était	 ainsi	 toujours	 présente,	 qu'il	 la



revoyait	 partout,	 amollissait	 sa	 résolution	 de	 l'éloigner.	 Elle	 leva	 le	 front	 enfin,	 elle	 l'aperçut
tremblant,	 les	 yeux	mouillés	 d'une	 supplication	 si	 ardente,	 qu'elle	 fut	 vaincue.	 Seulement,	 par	 cette
malice,	cette	science	naturelle	qui	vient	aux	filles,	même	quand	elles	ignorent	tout,	elle	ne	voulut	pas
avoir	 l'air	 de	 consentir.	 -	 C'est	 impossible,	 répéta-t-elle,	 en	 rendant	 le	 dessin.	 Je	 ne	 le	 ferais	 pour
personne.	 Félicien	 eut	 un	 geste	 de	 véritable	 désespoir.	 C'était	 lui	 qu'elle	 refusait,	 il	 croyait	 le
comprendre.	Il	partait,	il	dit	encore	à	Hubert:	-	Quant	à	l'argent,	tout	ce	que	vous	auriez	demandé.,	Ces
dames	mettraient	 jusqu'à	deux	mille	francs…	Certes,	 le	ménage	n'était	pas	 intéressé.	En	pourtant	ce
gros	 chiffre	 l'émotionna.	 Le	 mari	 avait	 regardé	 la	 femme.	 Était-ce	 fâcheux	 de	 laisser	 aller	 une
commande	si	avantageuse!	-	Deux	mille	francs,	reprit	Angélique	de	sa	voix	douce,	deux	mille	francs,
monsieur…	 Et	 elle,	 pour	 qui	 l'argent	 ne.	 comptait	 pas,	 retenait	 un	 sourire,	 un	 taquin	 sourire	 qui
pinçait	à	peine	les	coins	de	sa	bouche,	s'égayant	de	ne	point	paraître	céder	au	plaisir	de	le	voir,	et	de
lui	donner	d'elle	une	opinion	 fausse.	 -	Oh!	deux	mille	 francs,	monsieur,	 j'accepte…	Je	ne	 le	 ferais
pour	personne,	mais	du	moment	qu'on	est	décidé	à	payer..	S'il	le	faut,	je	passerai	les	nuits.	Hubert	et
Hubertine,	alors,	voulurent	refuser	à	leur	tour,	de	crainte	qu'elle	ne	se	fatiguât	trop.	-	Non,	non,	on	ne
peut	 pas	 renvoyer	 l'argent	 qui	 vient…	 Comptez	 sur	 moi.	 Votre	 mitre	 sera	 prête,	 la	 veille	 de	 la
procession.	Félicien	laissa	le	dessin	et	se	retira,	le	coeur	navré,	sans	trouver	le	courage	de	donner	des
explications	nouvelles,	pour	s'attarder	encore.	Elle	ne	l'aimait	certainement	pas,	elle	avait	affecté	de
ne	point	le	reconnaître	et	de	le	traiter	en	client	ordinaire,	dont	l'argent	seul	est	bon	à	prendre.	D'abord,
il	s'emporta,	 il	 l'accusa	d'avoir	 l'âme	basse.	Tant	mieux!	c'était	 fini,	 il	ne	penserait	plus	à	elle.	Puis,
comme	il	y	pensait	toujours,	il	finit	par	l'excuser:	ne	vivait-elle	pas	de	son	travail,	ne	devait-elle	pas
gagner	son	pain	?	Deux	jours	après,	il	fut	très	malheureux,	il	se	remit	à	rôder,	malade	de	ne	point	la
voir.	Elle	ne	sortait	plus,	elle	ne	paraissait	même	plus	aux	fenêtres.	Et	il	en	était	à	se	dire	que,	si	elle
ne	 l'aimait	 pas,	 si	 elle	 n'aimait	 que	 le	 gain,	 lui	 chaque	 jour	 l'aimait	 davantage,	 comme	 on	 aime
l'amour	à	vingt	ans,	 sans	 raison,	au	hasard	du	coeur,	pour	 la	 joie	et	 la	douleur	d'aimer.	Un	soir,	 il
l'avait	vue,	et	c'en	était	fait:	maintenant,	c'était	celle-ci,	et	non	une	autre;	quelle	qu'elle	fût,	mauvaise
ou	bonne,	laide	ou	jolie,	pauvre	ou	riche,	il	allait	en	mourir,	s'il	ne	l'avait	point.	Le	troisième	jour,	sa
souffrance	devint	telle,	que,	malgré	son	serment	d'oublier,	il	retourna	chez	les	Hubert.	En	bas,	quand
il	eut	sonné,	il	fut	encore	reçu	par	le	brodeur,	qui,	devant	l'obscurité	de	ses	explications,	se	décida	à	le
faire	monter	de	nouveau.	-	Ma	fille,	monsieur	désire	t'expliquer	des	choses	que	je	ne	comprends	pas
très	 bien.	Alors,	 Félicien	 balbutia:	 -	 Si	 ça	 ne	 gène	 pas	 trop	mademoiselle,	 j'aimerais	 à	me	 rendre
compte…	Ces	dames	m'ont	recommandé	de	suivre	en	personne	le	travail…	À	moins	pourtant	que	je
ne	dérange…	Angélique,	en	le	voyant	paraître,	avait	senti	son	coeur	battre	violemment,	jusque	dans
sa	gorge.	Il	l'étouffait.	Mais	elle	l'apaisa	d'un	effort;	le	sang	n'en	monta	même	pas	à	ses	joues;	et	ce	fut
très	calme,	 l'air	 indifférent,	qu'elle	 répondit:	 -	Oh!	 rien	ne	me	dérange,	monsieur.	 Je	 travaille	aussi
bien	 devant	 le	 monde…	 Le	 dessin	 est	 de	 vous,	 il	 est	 naturel	 que	 vous	 en	 suiviez	 l'exécution.
Décontenancé,	 Félicien	 n'aurait	 point	 osé	 s'asseoir,	 sans	 l'accueil	 d'Hubertine,	 qui	 souriait	 de	 son
grave	 sourire	 à	 ce	bon	client.	Tout	de	 suite,	 elle	 se	 remit	 au	 travail,	 penchée	 sur	 le	métier,	où	elle
brodait	 en	 guipure	 les	 ornements	 gothiques	 du	 revers	 de	 la	 mitre.	 De	 son	 côté,	 Hubert	 venait	 de
décrocher	 de	 la	muraille	 une	 bannière	 terminée,	 encollée,	 qui	 depuis	 deux	 jours	 y	 séchait,	 et	 qu'il
voulait	 détendre.	 Personne	 ne	 parla	 plus,	 les	 deux	 brodeuses	 et	 le	 brodeur	 travaillaient,	 comme	 si
personne	ne	se	fût	trouvé	là.	Et	le	jeune	homme	s'apaisa	un	peu,	au	milieu	de	cette	grande	paix.	Trois
heures	 sonnaient,	 l'ombre	 de	 la	 cathédrale	 s'allongeait	 déjà,	 un	 demi-jour	 fin	 entrait	 par	 la	 fenêtre
large	ouverte.	C'était	l'heure	crépusculaire,	qui	commençait	dès	midi,	pour	la	petite	maison,	fraîche	et
verdissante,	au	pied	du	colosse.	On	entendit	un	bruit	léger	de	souliers	sur	les	dalles,	un	pensionnat	de
fillettes	qu'on	menait	à	confesse.	Dans	l'atelier,	les	vieux	outils,	les	vieux	murs,	tout	ce	qui	restait	là
immuable,	semblait	dormir	du	sommeil	des	siècles;	et	il	en	venait	aussi	beaucoup	de	fraîcheur	et	de
calme.	Un	grand	carré	de	lumière	blanche,	égale	et	pure,	tombait	sur	le	métier,	où	se	courbaient	les



brodeuses,	 avec	 leurs	 délicats	 profils,	 dans	 le	 reflet	 fauve	de	 l'or.	 -	Mademoiselle,	 je	 voulais	 vous
dire,	commença	Félicien	gêné,	sentant	qu'il	devait	motiver	sa	venue,	je	voulais	vous	dire	que,	pour	les
cheveux,	 l'or	me	 semblait	 préférable	 à	 la	 soie.	 Elle	 avait	 levé	 la	 tête.	 Le	 rire	 de	 ses	 yeux	 signifia
clairement	qu'il	aurait	pu	ne	pas	se	déranger,	s'il	n'avait	point	d'autre	recommandation	à	faire.	Et	elle
se	pencha	de	nouveau,	en	répondant	d'une	voix	doucement	moqueuse:	-	Sans	doute,	monsieur.	Il	fut
très	sot,	il	remarqua	seulement	alors	que,	justement,	elle	travaillait	aux	cheveux.	Devant	elle,	était	le
dessin	qu'il	avait	fait,	mais	lavé	de	teintes	d'aquarelle,	rehaussé	d'or,	d'une	douceur	de	ton	d'ancienne
miniature,	pâlie	dans	un	livre	d'heures.	Et	elle	copiait	cette	 image;	avec	une	patience	et	une	adresse
d'artiste	 peignant	 à	 la	 loupe.	 Après	 l'avoir	 reproduite	 d'un	 trait	 un	 peu	 gros	 sur	 du	 satin	 blanc,
fortement	 tendu,	doublé	d'une	toile	solide,	elle	avait	couvert	 le	satin	de	fils	d'or	 lancés	de	gauche	à
droite,	 arrêtés	 aux	 deux	 bouts	 simplement,	 libres	 et	 se	 touchant	 tous.	 Puis,	 se	 servant	 de	 ces	 fils
comme	d'une	trame,	elle	les	écartait	de	la	pointe	de	son	aiguille	pour	retrouver	dessous	le	dessin,	elle
suivait	ce	dessin,	cousait	les	fils	d'or	de	points	de	soie	en	travers,	qu'elle	assortissait	aux	nuances	du
modèle.	Dans	les	parties	d'ombre,	la	soie	cachait	complètement	l'or;	dans	les	demi-teintes,	les	points
s'espaçaient	de	plus	en	plus;	et	 les	 lumières	étaient	faites	de	l'or	seul,	 laissé	à	découvert.	C'était	 l'or
nué,	le	fond	d'or	que	l'aiguille	nuançait	de	soie,	un	tableau	aux	couleurs	fondues,	comme	chauffées
dessous	par	une	gloire,	d'un	éclat	mystique.	-	Ah!	dit	brusquement	Hubert,	qui	commençait	à	détendre
la	 bannière,	 en	 dévidant	 sur	 ses	 doigts	 la	 ficelle	 du	 trélissage,	 le	 chef-d'oeuvre	 d'une	 brodeuse
autrefois	était	d'or	nué…	Elle	devait	faire,	comme	il	est	écrit	dans	les	statuts,	"	une	image	seule	qui	est
d'or	nué,	d'un	demi-tiers	de	haut…	"	Tu	aurais	été	reçue,	Angélique.	Et	le	silence	retomba,	Pour	les
cheveux,	 dérogeant	 à	 la	 règle,	 Angélique	 avait	 eu	 la	 même	 idée	 que	 Félicien;	 celle	 de	 ne	 point
employer	de	soie,	de	reéouvrir	l'or	avec	de	l'or;	et	elle	manoeuvrait	dix	aiguillées	d'or	à	passer,	de
tons	différents,	depuis	l'or	rouge	sombre	des	brasiers	qui	meurent,	jusqu'à	l'or	jaune	pâle	des	forêts
d'automne.	 Agnès,	 du	 col	 aux	 chevilles,	 se	 vêtait	 ainsi	 d'un	 ruissellement	 de	 cheveux	 d'or.	 Le	 flot
partait	de	la	nuque,	couvrait	les	reins	d'un	épais	manteau,	débordait	devant,	par	dessus	les	épaules,	en
deux	ondes	qui,	 rejointes	sous	 le	menton,	coulaient	 jusqu'aux	pieds.	Une	chevelure	du	miracle,	une
toison	fabuleuse,	aux	boucles	énormes,	une	robe	tiède	et	vivante,	parfumée	de	nudité	pure.	Ce	jour-là,
Félicien	 ne	 sut	 que	 regarder	Angélique	 brodant	 les	 boucles	 à	 points	 fendus,	 dans	 le	 sens	 de	 leurs
enroulements;	 et	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 voir	 les	 cheveux	 croître	 et	 flamber	 sous	 son	 aiguille.	Leur
profondeur,	le	grand	frisson	qui	les	déroulait	d'un	coup,	le	troublaient.	Hubertine,	en	train	de	coudre
des	 paillettes,	 cachant	 le	 fil	 à	 chacune	 avec	 un	 grain	 de	 frisure,	 se	 tournait	 de	 temps	 à	 autre,
l'enveloppait	de	 son	calme	 regard,	quand	elle	devait	 jeter	 au	bourriquet	quelque	paillette	mal	 faite.
Hubert,	 qui	 avait	 retiré	 les	 lattes	 pour	 découdre	 la	 bannière	 des	 ensubles,	 achevait	 de	 la	 plier
soigneusement.	Et	Félicien,	dont	 le	 silence	augmentait	 l'embarras,	 finit	par	comprendre	qu'il	devait
avoir	la	sagesse	de	partir,	puisqu'il	ne	retrouvait	aucune	des	observations	qu'il	s'était	promis	de	faire.
Il	 se	 leva,	 il	bégaya:	 -	 Je	 reviendrai…	J'ai	 si	mal	 reproduit	 le	dessin	charmant	de	 la	 tête,	que	vous
aurez	 peut-être	 besoin	 de	 mes	 indications.	 Angélique	 posa	 sur	 les	 siens	 ses	 grands	 yeux	 noirs
tranquillement.	 -	Non,	 non…	Mais	 revenez,	monsieur,	 revenez,	 si	 l'exécution	 vous	 inquiète.	 Il	 s'en
alla,	heureux	de	la	permission,	désolé	de	cette	froideur.	Elle	ne	l'aimait	pas,	elle	ne	l'aimerait	jamais,
c'était	décidé.	A	quoi	bon,	alors	?	Et	le	lendemain,	et	les	jours	suivants,	il	revint	à	la	fraîche	maison	de
la	 rue	 des	Orfèvres.	 Les	 heures	 qu'il	 n'y	 passait	 pas	 étaient	 abominables,	 ravagées	 de	 son	 combat
intérieur,	torturées	d'incertitudes.	Il	ne	se	calmait	que	près	de	la	brodeuse,	même	résigné	à	ne	pas	lui
plaire,	 consolé	 de	 tout,	 pourvu	 qu'elle	 fût	 présente.	 Chaque	 matin,	 il	 arrivait,	 parlait	 du	 travail,
s'asseyait	devant	le	métier,	comme	si	sa	présence	eût	été	nécessaire;	et	cela	l'enchantait	de	retrouver
son	fin	profil	immobile,	baigné	de	la	clarté	blonde	de	ses	cheveux,	de	suivre	le	jeu	agile	de	ses	petites
mains	souples,	se	débrouillant	au	milieu	des	longues	aiguillées.	Elle	était	 très	simple,	elle	le	traitait
maintenant	en	camarade.	Pourtant,	il	sentait	toujours	entre	eux	des	choses	qu'elle	ne	disait	pas	et	dont



son	coeur	à	lui	s'angoissait.	Elle	levait	parfois	la	tête,	avec	son	air	de	moquerie,	les	yeux	impatients	et
interrogateurs.	Puis,	en	le	voyant	s'effarer,	elle	redevenait	très	froide.	Mais	Félicien	avait	découvert
un	moyen	de	la	passionner,	dont-il	abusait.	C'était	de	lui	parler	de	son	art,	des	anciens	chefs	d'oeuvre
de	broderie	qu'il	avait	vus,	conservés	dans	les	trésors	des	cathédrales,	ou	gravés	dans	les	livres:	des
chapes	superbes,	la	chape	de	Charlemagne,	en	soie	rouge,	avec	de	grands	aigles	aux	ailes	éployées,	la
chape	de	Sion,	que	décore	 tout	un	peuple	de	 figures	saintes;	une	dalmatique	qui	passe	pour	 la	plus
belle	pièce	connue,	 la	dalmatique	impériale,	où	est	célébrée	la	gloire	de	Jésus-Christ	sur	 la	 terre	et
dans	le	ciel,	la	Transfiguration,	le	Jugement	dernier,	dont	les	nombreux	personnages	sont	brodés	de
soies	 nuancées,	 d'or	 et	 d'argent;	 un	 arbre	 de	 Jessé	 aussi,	 un	 orfroi	 de	 soie	 sur	 satin,	 qui	 semble
détaché	d'un	vitrail	du	quinzième	siècle,	Abraham	en	bas,	David,	Salomon,	la	Vierge	Marie,	puis	en
haut	 Jésus;	 et	 ses	 chasubles	 admirables,	 la	 chasuble	 d'une	 simplicité	 si	 grande,	 le	 Christ	 en	 croix,
saignant,	 éclaboussé	 de	 soie	 rouge	 sur	 le	 drap	 d'or,	 ayant	 à	 ses	 pieds	 la	Vierge	 soutenue	 par	 saint
Jean,	 la	 chasuble	 de	Naintré	 enfin,	 où	 l'on	voit	Marie,	 assise	 en	majesté,	 les	 pieds	 chaussés,	 tenant
l'Enfant	 nu	 sur	 ses	 genoux.	D'autres,	 d'autres	merveilles	 défilaient,	 vénérables	 par	 leur	 grand	 âge,
d'une	 foi,	 d'une	 naïveté	 dans	 la	 richesse,	 perdues	 de	 nos	 jours,	 gardant	 des	 tabernacles	 l'odeur
d'encens	et	la	mystique	lueur	de	l'or	pâli.	-	Ah!	soupirait	Angélique,	c'est	fini,	ces	belles	choses.	On	ne
peut	pas	seulement	retrouver	 les	 tons.	Et,	 les	yeux	luisants,	elle	s'arrêtait	de	 travailler,	quand	il	 lui_
contait	l'histoire	des	grandes	brodeuses	et	des	grands	brodeurs	d'autrefois,	Simonne	de	Gaules,	Coli
Jolye,	 dont	 les	 noms	 ont	 traversé	 les	 âges.	 Puis,	 tirant	 de	 nouveau	 l'aiguille,	 elle	 en	 restait
transfigurée,	elle	gardait	au	visage	le	rayonnement	de	sa	passion	d'artiste.	Jamais	elle	ne	lui	semblait
plus	belle,	 si	 enthousiaste,	 si	virginale,	brûlant	d'une	 flamme	pure	dans	 l'éclat	de	 l'or	et	de	 la	 soie,
avec	 son	 application	 profonde,	 son	 travail	 de	 précision,	 les	 points	menus	 où	 elle	mettait	 toute	 son
âme.	Il	cessait	de	parler,	il	la	contemplait,	jusqu'à	ce	que,	réveillée	par	le	silence,	elle	s'aperçût	de	la
fièvre	où	il	la	jetait.	Elle	en	était	confuse	comme	d'une	défaite,	elle	rattrapait	son	calme	indifférent,	la
voix	fâchée.	-	Bon!	voilà	encore	mes	soies	qui	s'emmêlent!…	Mère,	ne	remuez	donc	pas!	,	Hubertine,
qui	 n'avait	 point	 bougé,	 souriait,	 tranquille.	 Elle	 s'était	 inquiétée	 d'abord	 des	 assiduités	 du	 jeune
homme,	elle	en	avait	causé	un	soir	avec	Hubert,	en	se	couchant.	Mais	ce	garçon	ne	leur	déplaisait	pas,
il	demeurait	très	convenable:	pourquoi	se	seraient-ils	opposés	à	des	entrevues	d'où	pouvait	sortir	le
bonheur	 d'Angélique	 ?	 Elle	 laissait	 donc	 aller	 les	 choses,	 qu'elle	 surveillait,	 de	 son	 air	 sage.
D'ailleurs,	 elle-même,	depuis	 quelques	 semaines,	 vivait	 le	 coeur	gros	des	 tendresses	vaines	de	 son
mari.	C'était	le	mois	où	ils	avaient	perdu	leur	enfant;	et	chaque	année,	à	cette	date,	ramenait	chez	eux
les	mêmes	regrets,	les	mêmes	désirs,	lui	tremblant	à	ses	pieds,	brûlant	de	se	croire	pardonné	enfin,
elle	aimante	et	désolée,	se	donnant	 toute,	désespérant	de	fléchir	 le	sort.	 Ils	n'en	parlaient	point,	n'en
échangeaient	pas	un	baiser	de	plus,	devant	le	monde;	mais	ce	redoublement	d'amour	sortait	du	silence
de	leur	chambre,	se	dégageait	de	 leur	personne,	au	moindre	geste,	à	 la	façon	dont	 leurs	regards	se
rencontraient,	s'oubliaient	une	seconde	l'un	dans	l'autre.	Une	semaine	s'écoula,	 le	travail	de	la	mitre
avançait.	Ces	entrevues	quotidiennes	avaient	pris	une	grande	douceur	familière.	-	Le	front	très	haut,
n'est-ce	pas	?	sans	trace	de	sourcils.	-	Oui,	très	haut,	et	pas	une	ombre,	comme	dans	les	miniatures	du
temps.	-	Passez-moi	la	soie	blanche.	-	Attendez,	je	vais	l'effiler.	Il	l'aidait,	c'était	un	apaisement	que	cet
ouvrage	 à	 deux.	 Cela	 les	 mettait	 dans	 la	 réalité	 de	 tous	 les	 jours.	 Sans	 qu'un	 mot	 d'amour	 fût
prononcé,	 sans	 même	 qu'un	 frôlement	 volontaire	 rapprochât	 leurs	 doigts,	 le	 lien	 se	 resserrait	 à
chaque	heure.	-	Père,	que	fais-tu	donc	?	on	ne	t'entend	plus.	Elle	se	tournait,	apercevait	le	brodeur,	les
mains	occupées	à	charger	une	broche,	 les	yeux	 tendres,	 fixés	sur	sa	 femme.	 -	Je	donne	de	 l'or	à	 ta
mère.	 Et,	 de	 la	 broche	 apportée,	 du	 remerciement	 muet	 d'Hubertine,	 du	 continuel	 empressement
d'Hubert	 autour	 d'elle,	 un	 souffle	 tiède	 de	 caresse	 se	 dégageait,	 enveloppait	Angélique	 et	 Félicien,
penchés	de	nouveau	 sur	 le	métier.	L'atelier	 lui-même,	 l'antique	pièce	 avec	 ses	vieux	outils,	 sa	 paix
d'un	autre	âge,	était	complice.	Il	semblait	si	loin	de	la	rue,	reculé	au	fond	du	rêve,	dans	ce	pays	des



bonnes	âmes	où	 règne	 le	prodige,	 la	 réalisation	aisée	de	 toutes	 les	 joies.	Dans	cinq	 jours,	 la	mitre
devait	être	 livrée;	et	Angélique,	certaine	d'avoir	 fini,	de	gagner	même	vingt-quatre	heures,	 respira,
s'étonna	de	trouver	Félicien	si	près	d'elle,	accoudé	au	tréteau.	Ils	étaient	donc	camarades?	Elle	ne	se
défendait	plus	contre	ce	qu'elle	sentait	de	conquérant	en	lui,	elle	ne	souriait	plus	de	malice,	à	tout	ce
qu'il	 cachait	 et	qu'elle	devinait.	Qu'était-ce	donc	qui	 l'avait	 endormie,	dans	 son	attente	 inquiète	 ?	Et
l'éternelle	 question	 revint,	 la	 question	 qu'elle	 se	 posait	 chaque	 soir,	 à	 son	 coucher:	 l'aimait-elle	 ?
Pendant	des	heures,	au	fond	de	son	grand	lit,	elle	avait	retourné	les	mots,	cherchant	des	sens	qui	lui
échappaient.	Brusquement,	cette	nuit	 là,	elle	sentit	son	coeur	se	fendre,	elle	fondit	en	larmes,	 la	 tête
dans	 l'oreiller,	 pour	 qu'on	 ne	 l'entendît	 point.	 Elle	 l'aimait,	 elle	 l'aimait,	 à	 en	 mourir.	 Pourquoi	 ?
comment	?	elle	n'en	savait,	elle	n'en	saurait	jamais	rien;	mais	elle	l'aimait,	tout	son	être	le	criait.	La
clarté	 s'était	 faite,	 l'amour	éclatait	 comme	 la	 lumière	du	 soleil.	Elle	pleura	 longtemps,	pleine	d'une
confusion	et	d'un	bonheur	inexprimables,	reprise	du	regret	de	ne	s'être	pas	confiée	à	Hubertine.	Son
secret	 l'étouffait,	et	elle	fit	un	grand	serment,	celui	de	redevenir	de	glace	pour	Félicien,	de	souffrir
tout	 plutôt	 que	 de	 lui	 laisser	 voir	 sa	 tendresse.	 L'aimer,	 l'aimer	 sans	 le	 dire,	 c'était	 la	 punition,
l'épreuve	qui	devait	racheter	la	faute.	Elle	en	souffrait	délicieusement,	elle	songeait	aux	martyres	de	la
Légende,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	 leur	 soeur,	 à	 se	 flageller	 ainsi,	 et	 que	 sa	 gardienne	Agnès	 la
regardait	 avec	 des	 yeux	 tristes	 et	 doux.	Le	 lendemain,	Angélique	 acheva	 la	mitre.	Elle	 avait	 brodé
avec	des	soies	refendues,	plus	légères	que	des	fils	de	la	Vierge,	les	petites	mains	et	les	petits	pieds,	les
seuls	coins	de	nudité	blanche	qui	 sortaient	de	 la	 royale	chevelure	d'or.	Elle	 terminait	 la	 face,	d'une
délicatesse	de	lis,	où	l'or	apparaissait	comme	le	sang	des	veines,	sous	l'épiderme	des	soies.	Et	cette
face	de	soleil	montait	à	l'horizon	de	la	plaine	bleue,	emportée	par	les	deux	anges.	Lorsque.	Félicien
entra,	il	eut	un	cri	d'admiration.	-	Oh!	elle	vous	ressemble!	C'était	une	confession	involontaire,	l'aveu
de	cette	 ressemblance	qu'il	avait	mise	dans	son	dessin.	 Il	 le	comprit,	devint	 très	 rouge.	 -	C'est	vrai,
fillette,	elle	a	tes	beaux	yeux,	dit	Hubert,	qui	s'était	approché.	Hubertine	se	contentait	de	sourire,	ayant
fait	 la	 remarque	 depuis	 longtemps;	 et	 elle	 parut	 surprise,	 attristée	 même,	 quand	 elle	 entendit
Angélique	 répondre,	 de	 son	 ancienne	 voix	 des	mauvais	 jours:	 -	Mes	 beaux	 yeux,	moquez-vous	 de
moi!…	 Je	 suis	 laide,	 je	 me	 connais	 bien.	 Puis,	 se	 levant,	 se	 secouant,	 outrant	 son	 rôle	 de	 fille
intéressée	 et	 froide:	 -	 Ah!	 c'est	 donc	 fini!…	 J'en	 avais	 assez,	 un	 fameux	 poids	 de	 moins	 sur	 les
épaules!…	Vous	savez,	je	ne	recommencerais	pas	pour	le	même	prix.
Saisi,	Félicien	l'écoutait.	Eh!	quoi?	encore	l'argent!	Il	l'avait	sentie	un	moment	si	tendre,	si	passionnée
de	son	art!	S'était-il	donc	trompé,	qu'il	la	retrouvait	sensible	à	la	seule	pensée	du	gain,	indifférente	au
point	 de	 se	 réjouir	 d'avoir	 fini	 et	 de	 ne	 plus	 le	 voir	 ?	 Depuis	 quelques	 jours,	 il	 se	 désespérait,
cherchait	vainement	sous	quel	prétexte	il	pourrait	revenir.	Et	elle	ne	l'aimait	pas,	et	elle	ne	l'aimerait
jamais!	Une	telle	souffrance	lui	étreignit	le	coeur,	que	ses	yeux	pâlirent.
-	Mademoiselle,	n'est-ce	pas	vous	qui	monterez	la	mitre	?	-	Non,	mère	fera	ça	beaucoup	mieux…	.	Je
suis	trop	contente	de	ne	plus	avoir	à	y	toucher.	-	Vous	n'aimez	donc	pas	votre	travail	?	.	-	Moi!…	Je
n'aime	rien.	Il	fallut	qu'Hubertine,	sévèrement,	la	fit	taire.	Et	elle	pria	Félicien	d'excuser	cette	enfant
nerveuse,	 elle	 lui	 dit	 que	 le	 lendemain,	 de	 bonne	 heure,	 la	mitre	 serait	 à	 sa	 disposition.	 C'était	 un
congé,	mais	il	ne	s'en	allait	pas,	il	regardait	le	vieil	atelier,	plein	d'ombre	et	de	paix,	comme	si	on	l'eût
chassé	du	paradis.	 Il	 avait	 eu	 là	 l'illusion	d'heures	 si	 douces,	 il	 sentait	 si	 douloureusement	que	 son
coeur	 y	 restait,	 arraché!	Ce	 qui	 le	 torturait,	 c'était	 de	 ne	 pouvoir	 s'expliquer,	 d'emporter	 l'affreuse
incertitude.	 Enfin,	 il	 dut	 partir.	 La	 porte	 à	 peine	 refermée,	Hubert	 demanda:	 -	 Qu'as-tu	 donc,	mon
enfant	 ?	 Es-tu	 souffrante	 ?	 -	 Eh	 !	 non,	 c'est	 ce	 garçon	 qui	m'ennuyait.	 Je	 ne	 veux	 plus	 le	 voir.	 Et
Hubertine	 conclut	 alors:	 -	 C'est	 bon,	 tu	 ne	 le	 verras	 plus.	 Seulement,	 rien	 n'empêche	 d'être	 polie.
Angélique,	sous	un	prétexte,	n'eut	que	le	temps	de	monter	dans	sa	chambre.	Elle	y	éclata	en	larmes.
Ah!	qu'elle	 était	heureuse	et	qu'elle	 souffrait!	Son	pauvre	cher	 amour,	 comme	 il	 avait	dû	 s'en	aller
triste!	Mais	c'était	juré	aux	saintes,	elle	l'aimerait	à	en	mourir,	et	jamais	il	ne	le	saurait.
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Chapitre
LE	lendemain,	en	s'éveillant	d'un	sommeil	de	huit	heures,	d'un	de	ces	doux	et	profonds	sommeils	qui
reposent	 des	 grandes	 félicités,	Angélique	 courut	 à	 sa	 fenêtre.	Le	 ciel	 était	 très	 pur,	 le	 temps	 chaud
continuait,	après	un	gros	orage	qui	 l'avait	 inquiétée,	 la	veille;	et	elle	cria	 joyeusement	à	Hubert,	en
train	 d'ouvrir	 les	 volets,	 au-dessous	 d'elle!	 -	 Père,	 père!	 du	 soleil	 !	…	Ah!	 que	 je	 suis	 contente,	 la
procession	 sera	 belle!	 .	 Vite,	 elle	 s'habilla	 pour	 descendre.	 C'était	 ce	 jour-là,	 le	 28	 juillet,	 que	 la
procession	du	Miracle	devait	parcourir	les	rues	de	Beaumont.	Et,	chaque	année,	à	cette	date,	il	y	avait
fête	chez	les	brodeurs:	on	ne	touchait	pas	une	aiguille,	on	passait	la	journée	à	orner	le	logis,	d'après
tout	 un	 arrangement	 traditionnel,	 que,	 depuis	 quatre	 cents	 ans,	 les	 mères	 léguaient	 aux	 filles.
Angélique,	en	se	hâtant	de	prendre	son	café	au	lait,	s'occupait	déjà	des	tentures.	-	Mère,	on	devrait	les
visiter,	 pour	 voir	 si	 elles	 sont	 en	 bon	 état.	 -	 Nous	 avons	 le	 temps,	 répondit	 Hubertine	 de	 sa	 voix
placide.	 Nous	 ne	 les	 accrocherons	 pas	 avant	 midi.	 Il	 s'agissait	 de	 trois	 panneaux	 admirables
d'ancienne	broderie,	que	les	Hubert	gardaient	avec	dévotion,	comme	une	relique	de	famille,	et	qu'ils
sortaient	une	fois	l'an,	le	jour	où	passait	la	procession.	Dès	la	veille,	selon	l'usage,	le	cérémoniaire,	le
bon	abbé	Cornille,	était	allé	de	porte	en	porte	avertir	les	habitants	de	l'itinéraire	que	suivrait	la	statue
de	sainte	Agnès,	accompagnée	de	Monseigneur	portant	 le	Saint	Sacrement.	 Il	y	avait	plus	de	quatre
siècles	 que	 cet	 itinéraire	 restait	 le	même:	 le	 départ	 se	 faisait	 par	 la	 porte	 Sainte-Agnès,	 la	 rue	 des
Orfèvres,	la	Grand-Rue,	la	rue	Basse;	puis,	après	avoir	traversé	la	ville	nouvelle,	on	regagnait	la	rue
Magloire	et	 la	place	du	Cloître,	pour	rentrer	par	 la	grande	façade.	Et	 les	habitants,	sur	 le	parcours,
rivalisaient	de	zèle,	pavoisaient	les	fenêtres,	tendaient	les	murs	de	leurs	plus	riches	étoffes,	semaient
le	petit	pavé	caillouteux	de	roses	effeuillées.	Angélique	ne	se	calma	que	lorsqu'on	lui	eut	permis	de
tirer	les	trois	morceaux	brodés	du	tiroir	où	ils	dormaient	l'année	entière.	-	Ils	n'ont	rien,	rien	du	tout,
murmurait-elle,	ravie.	Quand	elle	eut	enlevé	soigneusement	les	papiers	fins	qui	les	protégeaient,	 ils
apparurent,	tous	les	trois	consacrés	à	Marie:	la	Vierge	recevant	la	visite	de	l'Ange,	la	Vierge	pleurant
au	pied	de	 la	croix,	 la	Vierge	montant	au	ciel.	 Ils	dataient	du	quinzième	siècle,	en	soie	nuancée	sur
fond	d'or,	d'une	conservation	merveilleuse;	et	les	brodeurs,	qui	en	avaient	refusé	de	grosses	sommes,
en	 étaient	 très	 fiers.	 -	 Mère,	 c'est	 moi	 qui	 les	 accroche!	 C'était	 toute	 une	 affaire.	 Hubert	 passa	 la
matinée	à	nettoyer	la	vieille	façade.	Il	emmanchait	un	balai	au	bout	d'un	bâton,	il	époussetait	les	pans
de	bois	garnis	de	briques,	jusqu'aux	charpentes	du	comble;	puis,	il	lavait	à	l'éponge	le	soubassement
de	 pierre,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 tourelle	 d'escalier	 qu'il	 pouvait	 atteindre.	 Et	 les	 trois
morceaux	brodés,	alors,	prenaient	 leurs	places.	Angélique	 les	accrocha,	par	 les	anneaux,	aux	clous
séculaires,	 l'Annonciation	 sous	 la	 fenêtre	 de	 gauche,	 l'Assomption	 sous	 celle	 de	 droite;	 quant	 au
Calvaire,	 il	avait	 ses	clous	au-dessus	de	 la	grande	 fenêtre	du	 rez-de-chaussée,	et	elle	dut	 sortir	une
échelle	pour	l'y	pendre	à	son	tour.	Déjà	elle	avait	garni	de	fleurs	les	fenêtres,	l'antique	logis	semblait
revenu	au	temps	lointain	de	sa	 jeunesse,	avec	ces	broderies	d'or	et	de	soie	rayonnante	dans	 le	beau
soleil	de	fête.	Depuis	le	déjeuner,	toute	la	rue	des	Orfèvres	s'activait.	Pour	éviter	la	chaleur	trop	forte,
la	procession	ne	sortait	qu'à	cinq	heures;	mais,	dès	midi,	la	ville	faisait	sa	toilette.	En	face	des	Hubert,
l'orfèvre	tendait	sa	boutique	de	draperies	bleu	ciel,	bordées	d'une	frange	d'argent;	tandis	que	le	cirier,
à	côté,	utilisait	les	rideaux	de	son	alcôve,	des	rideaux	de	cotonnade	rouge,	saignant	au	plein	jour.	Et
c'était,	à	chaque	maison,	d'autres	couleurs,	une	prodigalité	d'étoffes,	 tout	ce	qu'on	avait,	 jusqu'à	des
descentes	de	lit,	battant	dans	les	souffles	las	de	la	chaude	journée.	La	rue	en	était	vêtue,	d'une	gaieté



éclatante	et	frissonnante,	changée	en	une	galerie	de	gala,	ouverte	sous	le	ciel.	Tous	les	habitants	s'y
bousculaient,	 parlant	 haut,	 comme	 chez	 eux,	 les	 uns	 promenant	 des	 objets	 à	 pleins	 bras,	 les	 autres
grimpant,	 clouant,	 criant.	 Sans	 compter	 le	 reposoir	 qu'on	 dressait	 au	 coin	 de	 la	Grand-Rue,	 et	 qui
mettait	en	l'air	les	femmes	du	voisinage,	empressées	à	fournir	les	vases	et	les	candélabres.	Angélique
courut	offrir	les	deux	flambeaux	Empire,	qui	ornaient	la	cheminée	du	salon.	Elle	ne	s'était	pas	arrêtée
depuis	 le	 matin,	 elle	 ne	 se	 fatiguait	 même	 pas,	 soulevée,	 portée	 par	 sa	 grande	 joie	 intérieure.	 Et,
comme	elle	revenait,	les	cheveux	au	vent,	effeuiller	des	roses	dans	une	corbeille,	Hubert	plaisanta.	-
Tu	 te	donneras	moins	de	mal,	 le	 jour	de	 tes	noces…	C'est	donc	 toi	qu'on	marie	?	 -	Mais	oui,	 c'est
moi?	répondit-elle	gaiement.	Hubertine	sourit	à	son	tour.	-	En	attendant,	puisque	la	maison	est	belle,
nous	 ferions	 bien	 de	monter	 nous	 habiller.	 -	Tout	 de	 suite,	mère…	Voici	ma	 corbeille	 pleine.	Elle
acheva	d'effeuiller	ses	roses,	qu'elle	se	réservait	de	jeter	devant	Monseigneur.	Les	pétales	pleuvaient
de	ses	doigts	minces,	la	corbeille	débordait,	légère,	odorante.	Et	elle	disparut	dans	l'étroit	escalier	de
la	tourelle,	en	disant	avec	un	grand	rire:	-	Vite!	je	vais	me	faire	belle	comme	un	astre!	L'après-midi
s'avançait.	Maintenant,	la	fièvre	active	de	Beaumont-l'Église	s'était	apaisée,	une	attente	frémissait	dans
les	 rues,	 prêtes	 enfin,	 chuchotantes	 de	 voix	 discrètes.	 La	 grosse	 chaleur	 avait	 décru	 avec	 le	 soleil
oblique,	il	ne	tombait	plus	du	ciel	pâli,	entre	les	maisons	resserrées,	qu'une	ombre	tiède	et	fine,	d'une
sérénité	 tendre.	 Et	 le	 recueillement	 était	 profond,	 comme	 si	 toute	 la	 vieille	 cité	 devenait	 un
prolongement	de	la	cathédrale.	Seuls,	des	bruits	de	voitures	montaient	de	Beaumont-la-Ville,	 la	cité
nouvelle,	 au	bord	du	Ligneul,	 où	beaucoup	de	 fabriques	ne	 chômaient	même	pas,	 dédaigneuses	de
fêter	cette	antique	solennité	religieuse.	Dès	quatre	heures,	la	grosse	cloche	de	la	tour	du	nord,	celle
dont	le	branle	remuait	la	maison	des	Hubert,	se	mit	à	sonner;	et	ce	fut	au	même	instant	qu'Angélique
et	Hubertine	reparurent,	habillées.	Celle-ci	était	en	robe	de	toile	écrue,	garnie	d'une	modeste	dentelle
de	fil,	mais	la	taille	si	jeune,	dans	sa	rondeur	puissante,	qu'elle	semblait	être	la	soeur	aînée	de	sa	fille
adoptive.	Angélique,	elle,	avait	mis	sa	robe	de	foulard	blanc;	et	rien	autre,	pas	un	bijou	aux	oreilles	ni
aux	 poignets,	 rien	 que	 ses	mains	 nues,	 son	 col	 nu,	 rien	 que	 le	 satin	 de	 sa	 peau	 sortant	 de	 l'étoffe
légère,	 comme	 un	 épanouissement	 de	 fleur.	 Un	 peigne	 invisible,	 planté	 à	 la	 hâte,	 retenait	 mal	 les
boucles	de	 ses	cheveux	en	 révolte,	d'un	blond	de	 soleil.	Elle	était	 ingénue	et	 fière,	d'une	 simplicité
candide,	 belle	 comme	 un	 astre.	 -	Ah!	 dit-elle,	 on	 sonne,	Monseigneur	 a	 quitté	 l'Évêché.	 La	 cloche
continuait,	haute	et	grave,	dans	la	grande	pureté	du	ciel.	Et	les	Hubert	s'installaient	à	la	fenêtre	du	rez-
de-chaussée	large	ouverte,	les	deux	femmes	accoudées	sur	la	barre	d'appui,	l'homme	debout	derrière
elles.	C'étaient	leurs	places	accoutumées,	ils	étaient	au	bon	endroit	pour	voir,	les	premiers	à	regarder
la	 procession	 venir	 du	 fond	 de	 l'église,	 sans	 perdre	 un	 cierge	 du	 défilé.	 -	 Où	 est	 ma	 corbeille	 ?
demanda	Angélique.	Il	fallut	qu'Hubert	lui	passât	la	corbeille	de	roses	effeuillées,	qu'elle	garda	entre
ses	bras,	serrée	contre	sa	poitrine.	-	Oh!	cette	cloche,	murmura-t-elle	encore,	on	dirait	qu'elle	nous
berce!	Toute	la	petite	maison	vibrait,	sonore	du	branle	de	la	cloche;	et	la	rue,	le	quartier	restait	dans
l'attente,	gagné	par	ce	frisson,	tandis	que	les	tentures	battaient	plus	languissamment,	à	l'air	du	soir.	Le
parfum	des	roses	était	très	doux.	Une	demi-heure	se	passa.	Puis,	d'un	seul	coup,	les	deux	vantaux	de	la
porte	 Sainte-Agnès	 furent	 poussés,	 les	 profondeurs	 de	 l'église	 apparurent,	 sombres,	 piquées	 des
petites	taches	luisantes	des	cierges.	Et	d'abord	le	porte-croix	sortit,	un	sous-diacre	en	tunique,	flanqué
de	deux	acolytes	tenant	chacun	un	grand	flambeau	allumé.	Derrière	eux,	se	hâtait	le	cérémoniaire,	le
bon	abbé	Camille,	qui,	après	s'être	assuré	du	bel	état	de	la	rue,	s'arrêta	sous	le	porche,	assista	au	défilé
un	instant,	pour	vérifier	si	 les	places	d'ordre	étaient	bien	prises.	Les	confréries	 laïques	ouvraient	 la
marche,	des	associations	pieuses,	des	écoles,	par	rang	d'ancienneté.	Il	y	avait	des	enfants	tout	petits,
des	fillettes	en	blanc,	pareilles	à	des	épousées,	des	garçonnets	frisés	et	nu-tête,	endimanchés	comme
des	princes,	ravis,	cherchant	déjà	leurs	mères	du	regard.	Un	gaillard	de	neuf	ans	allait	seul,	au	milieu,
vêtu	en	saint	Jean	Baptiste,	avec	une	peau	de	mouton	sur	ses	maigres	épaules	nues.	Quatre	gamines,
fleuries	de	rubans	roses,	portaient	un	pavois	de	mousseline,	où	se	dressait	une	gerbe	de	blé	mûr.	Puis,



c'étaient	de	grandes	demoiselles,	groupées	autour	d'une	bannière	de	la	Vierge,	des	dames	en	noir	qui
avaient	 également	 leur	 bannière,	 une	 soie	 cramoisie	 brodée	 d'un	 saint	 Joseph,	 d'autres,	 d'autres
bannières	encore,	en	velours,	en	satin,	balancées	au	bout	des	bâtons	dorés.	Les	confréries	d'hommes
n'étaient	pas	moins	nombreuses,	des	pénitents	de	toutes	les	couleurs,	les	pénitents	gris	surtout,	vêtus
de	 toile	 bise,	 encapuchonnés,	 et	 dont	 l'emblème	 faisait	 sensation,	 une	 immense	 croix	 garnie	 d'une
roue,	à	laquelle	pendaient,	accrochés,	les	instruments	de	la	Passion.	Angélique	se	récria	de	tendresse,
dès	que	les	enfants	se	montrèrent.	 -	Oh!	 les	amours!	regardez	donc!	Un,	pas	plus	haut	qu'une	botte,
trois	ans	à	peine,	chancelant	et	fier	sur	ses	petits	pieds,	passait	si	drôle,	qu'elle	plongea	la	main	dans	la
corbeille	et	le	couvrit	d'une	poignée	de	fleurs.	Il	disparaissait,	il	avait	des	roses	sur	les	épaules,	parmi
les	cheveux.	Et	le	rire	tendre	qu'il	soulevait,	gagna	de	proche	en	proche,	des	fleurs	plurent	de	chaque
fenêtre.	Dans	le	silence	bourdonnant	de	la	rue,	on	n'entendait	plus	que	le	piétinement	assourdi	de	la
procession,	tandis	que	les	poignées	de	fleurs	s'abattaient	sur	le	pavé,	d'un	vol	silencieux.	Bientôt,	il	y
en	eut	une	jonchée.	Mais,	rassuré	sur	le	bon	ordre	des	laïques,	l'abbé	Cornille	s'impatienta,	inquiet	de
ce	 que	 le	 cortège	 s'immobilisait	 depuis	 deux	minutes,	 et	 il	 s'empressa	 de	 regagner	 la	 tête,	 tout	 en
saluant	les	Hubert	d'un	sourire,	au	passage.	-	Qu'ont-ils	donc	à	ne	pas	marcher	?	dit	Angélique,	qu'une
fièvre	prenait,	comme	si	elle	eût,	à	l'autre	bout,	là-bas,	attendu	son	bonheur.	Hubertine	répondit	de	son
air	 calme:	 -	 Ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 courir.	 -	 Quelque	 encombrement,	 peut-être	 un	 reposoir	 qu'on
achève,	 expliqua	Hubert.	Les	 filles	de	 la	Vierge	 s'étaient	mises	 à	 chanter	un	cantique,	 et	 leurs	voix
aiguës	 montaient	 dans	 le	 plein	 air,	 avec	 une	 limpidité	 de	 cristal.	 De	 proche	 en	 proche,	 le	 défilé
s'ébranla.	 On	 repartit.	Maintenant,	 après	 les	 laïques,	 le	 clergé	 commençait	 à	 sortir	 de	 l'église,	 les
moins	dignes	 les	premiers.	Tous,	en	surplis,	 se	couvraient	de	 la	barrette,	sous	 le	porche;	et	chacun
tenait	 un	 cierge	 allumé,	 ceux	 de	 droite,	 de	 la	main	 droite,	 ceux	 de	 gauche,	 de	 la	main	 gauche,	 en
dehors	 du	 rang,	 double	 rangée	 de	 petites	 flammes	mouvantes,	 presque	 éteintes	 dans	 le	 plein	 jour.
D'abord,	ce	fut	le	grand	séminaire,	les	paroisses,	les	églises	collégiales;	puis,	vinrent	les	clercs	et	les
bénéficiaires	de	la	cathédrale,	que	suivaient	les	chanoines,	les	épaules	couvertes	de	pluviaux	blancs.
Au	milieu	d'eux,	se	trouvaient	les	chantres,	en	chapes	de	soie	rouge,	qui	avaient	commencé	l'antienne,
à	 pleine	 voix,	 et	 auxquels	 tout	 le	 clergé	 répondait,	 d'un	 chant	 plus	 léger.	 L'hymne	 Fange,	 lingua
s'éleva	 très	pure,	 la	 rue	était	pleine	d'un	grand	 frissonnement	de	mousseline,	 les	ailes	envolées	des
surplis,	que	 les	petites	flammes	des	cierges	criblaient	de	 leurs	étoiles	d'or	pâli.	 -	Oh!	sainte	Agnès!
murmura	Angélique.	Elle	souriait	à	la	sainte,	que	quatre	clercs	portaient	sur	un	braticard	de	velours
bleu,	orné	de	dentelle.	Chaque	année,	elle	avait	un	étonnement,	à	la	voir	ainsi	hors	de	l'ombre	où	elle
veillait	depuis	des	siècles,	tout	autre	sous	la	grande	lumière,	dans	sa	robe	de	longs	cheveux	d'or.	Elle
était	si	vieille	et	très	jeune	pourtant,	avec	ses	petites	mains,	ses	petits	pieds	fluets,	son	mince	visage	de
fillette,	 noirci	 par	 l'âge.	 Mais	 Monseigneur	 devait	 la	 suivre.	 On	 entendait	 déjà	 venir,	 du	 fond	 de
l'église,	 le	 balancement	 des	 encensoirs.	 Il	 y	 eut	 des	 chuchotements,	 Angélique	 répéta:	 -
Monseigneur…	Monseigneur…	Et,	à	cette	minute,	les	yeux	sur	la	sainte	qui	passait,	elle	se	rappelait
les	 vieilles	 histoires,	 les	 hauts	 marquis	 d'Hautecoeur	 délivrant	 Beaumont	 de	 la	 peste,	 grâce	 à
l'intervention	d'Agnès,	Jean	V	et	 tous	ceux	de	sa	race	venant	s'agenouiller	devant	elle,	dévots	à	son
image;	et	elle	les	voyait	tous,	les	seigneurs	du	miracle,	défiler	un	à	un,	comme	une	lignée	de	princes.
Un	 large	 espace	 était	 resté	 vide.	 Puis,	 le	 chapelain	 chargé	 du	 soin	 de	 la	 crosse	 s'avança,	 la	 tenant
droite,	 la	 partie	 courbe	 vers	 lui.	 Ensuite,	 parurent	 deux	 thuriféraires,	 qui	 allaient	 à	 reculons	 et
balançaient	à	petits	coups	les	encensoirs,	ayant	chacun	près	de	lui	un	acolyte	chargé	de	la	navette.	Et	le
grand	dais	de	velours	pourpre,	garni	de	crépines	d'or,	eut	quelque	peine	à	sortir	par	une	des	baies	de
la	porte.	Mais,	vivement,	l'ordre	se	rétablit,	les	autorités	désignées	prirent	les	bâtons.	Dessous,	entre
ses	 diacres	 d'honneur,	Monseigneur	marchait,	 tête	 nue,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 l'écharpe	 blanche,
dont	 les	 deux	 bouts	 enveloppaient	 ses	mains,	 qui	 portaient	 le	 Saint	 Sacrement	 sans	 le	 toucher,	 très
haut.	Tout	de	suite,	les	thuriféraires	venaient	de	prendre	du	champ,	et	les	encensoirs,	lancés	à	la	volée,



retombèrent	en	cadence,	avec	le	petit	bruit	argentin	de	leurs	chaînettes.	Où	donc	Angélique	avait-elle
connu	quelqu'un	qui	ressemblait	à	Monseigneur?	Un	recueillement	inclinait	tous	les	fronts.	Mais	elle,
la	tête	penchée	à	demi,	le	regardait.	Il	avait	la	taille	haute,	mince	et	noble,	d'une	jeunesse	superbe	pour
ses	soixante	ans.	Ses	yeux	d'aigle	luisaient,	son	nez	un	peu	fort	accentuait	l'autorité	souveraine	de	sa
face,	adoucie	par	sa	chevelure	blanche,	en	boucles	épaisses;	et	elle	remarqua	la	pâleur	du	teint	où	elle
crut	voir	monter	un	flot	de	sang.	Peut	être	n'était-ce	que	le	reflet	du	grand	soleil	d'or,	qu'il	portait	de
ses	 mains	 couvertes,	 et	 qui	 le	 mettait	 dans	 un	 rayonnement	 de	 clarté	 mystique.	 Certainement,	 un
visage	 à	 cette	 ressemblance	 s'évoquait,	 au	 fond	 d'elle.	 Dès	 les	 premiers	 pas,	 Monseigneur	 avait
commencé	 les	versets	 d'un	psaume,	qu'il	 récitait	 à	 voix	basse,	 avec	 ses	diacres;	 alternativement.	Et
elle	 trembla,	 quand	elle	 le	vit	 tourner	 les	yeux	vers	 la	 fenêtre	où	 elle	 était,	 tellement	 il	 lui	 apparut
sévère,	d'une	froideur	hautaine,	condamnant	la	vanité	de	toute	passion.	Ses	regards	étaient	allés	aux
trois	 broderies	 anciennes,	Marie	visitée	par	 l'Ange,	Marie	 au	pied	de	 la	Croix,	Marie	montant	 aux
cieux.	Ils	se	réjouirent,	puis	ils	s'abaissérent,	se	fixèrent	sur	elle,	sans	que,	dans	son	trouble,	elle	pût
comprendre	 s'ils	 pâlissaient	 de	 dureté	 ou	 de	 douceur.	Déjà,	 ils	 étaient	 revenus	 au	Saint	 Sacrement,
immobiles,	luisants	dans	le	reflet	du	grand	soleil	d'or.	Les	encensoirs	partaient	à	la	volée,	retombaient
avec	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	pendant	qu'un	petit	nuage,	une	fumée	d'encens,	montait	dans	l'air.
Mais	le	coeur	d'Angélique	battit	à	se	rompre.	Derrière	le	dais,	elle	venait	d'apercevoir	la	mitre,	sainte
Agnès	 ravie	 par	 deux	 anges,	 l'oeuvre	 brodée	 fil	 à	 fil	 de	 son	 amour,	 qu'un	 chapelain,	 les	 doigts
enveloppés	 d'un	 voile,	 portait	 dévotement,	 comme	 une	 chose	 sainte.	 Et	 là,	 parmi	 les	 laïques	 qui
suivaient,	dans	le	flot	des	fonctionnaires,	des	officiers,	des	magistrats,	elle	reconnaissait	Félicien,	au
premier	rang,	mince	et	blond,	en	habit,	avec	ses	cheveux	bouclés,	son	nez	droit,	un	peu	fort,	ses	yeux
noirs,	d'une	douceur	hautaine.	Elle	l'attendait,	elle	n'était	pas	surprise	de	le	voir	enfin	se	changer	en
prince.	Au	regard	anxieux	qu'il	 lui	 jeta,	 implorant	le	pardon	de	son	mensonge,	elle	répondit	par	un
clair	sourire.	-	Tiens!	murmura	Hubertine	stupéfaite,	n'est-ce	point	ce	jeune	homme	?	Elle	aussi	l'avait
reconnu,	et	elle	s'inquiéta,	lorsque,	se	tournant,	elle	vit	sa	fille	transfigurée.	-	Il	nous	a	donc	menti	?…
Pourquoi	 ?	 le	 sais-tu	 ?…	Sais-tu	 qui	 est	 ce	 jeune	 homme	 ?	Oui,	 peut-être	 le	 savait-elle.	Une	 voix
répondait	 en	 elle	 à	 des	 questions	 récentes.	 Mais	 elle	 n'osait,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 s'interroger.	 La
certitude	se	ferait,	lorsqu'il	en	serait	temps.	Elle	en	sentait	l'approche,	dans	un	gonflement	d'orgueil	et
de	passion.	-	Qu'y	a-t-il	donc	?	demanda	Hubert,	en	se	penchant	derrière	sa	femme.	Jamais	il	n'était	à
la	minute	présente.	Et,	quand	elle	lui	eut	désigné	le	jeune	homme,	il	douta.	-	Quelle	idée!	ce	n'est	pas
lui.	 Alors,	 Hubertine	 affecta	 de	 s'être	 trompée.	 C'était	 le	 plus	 sage,	 elle	 se	 renseignerait.	 Mais	 la
procession	qui	venait	de	s'arrêter	de	nouveau,	pendant	que	Monseigneur,	à	l'angle	de	la	rue,	encensait
le	Saint	Sacrement,	parmi	les	verdures	du	reposoir,	allait	repartir;	et	Angélique,	dont	la	main	s'était
oubliée	 au	 fond	 de	 la	 corbeille,	 tenant	 une	 dernière	 poignée	 de	 feuilles	 de	 rose,	 eut	 un	 geste	 trop
prompt,	 jeta	 les	 fleurs,	 dans	 son	 trouble	 enchanté.	 Justement,	 Félicien	 se	 remettait	 en	marche.	 Les
fleurs	pleuvaient,	deux	pétales,	balancés	lentement,	volèrent,	se	posèrent	sur	ses	cheveux.	C'était	la	fin.
Le	dais	avait	disparu	au	coin	de	la	Grand-Rue,	la	queue	du	cortège	s'écoulait,	laissant	le	pavé	désert,
recueilli,	 comme	 assoupi	 de	 foi	 rêveuse,	 dans	 l'exhalaison	 un	 peu	 âpre	 des	 roses	 foulées.	 Et	 l'on
entendait	encore,	au	loin,	de	plus	en	plus	faible,	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	retombant	à	chaque
volée	 des	 encensoirs.	 -	 Oh!	 veux-tu,	 mère	 ?	 s'écria	 Angélique,	 nous	 irons	 dans	 l'église	 les	 voir
rentrer.	Le	premier	mouvement	d'Hubertine	fut	de	refuser.	Puis,	elle	éprouvait	elle-même	un	si	grand
désir	d'avoir	une	certitude,	qu'elle	consentit.	-	Oui,	tout	à	l'heure,	puisque	cela	te	fait	plaisir.	Mais	il
fallait	patienter.	Angélique,	qui	était	montée	mettre	un	chapeau,	ne	tenait	pas	en	place.	Elle	revenait	à
chaque	minute	devant	la	fenêtre,	interrogeait	le	bout	de	la	rue,	levait	les	yeux	comme	pour	interroger
l'espace	lui-même;	et	elle	parlait	tout	haut,	elle	suivait	la	procession,	pas	à	pas.	-	Ils	descendent	la	rue
Basse…	Ah!	les	voilà	qui	doivent	déboucher	sur	 la	place,	devant	 la	Sous-Préfecture…	Ça	n'en	finit
plus,	 les	 grandes	 voies	 de	Beaumont-la-Ville.	Et	 pour	 le	 plaisir	 qu'ils	 ont	 à	 voir	 sainte	Agnès,	 ces



marchands	de	toile!	Un	fin	nuage	rose,	coupé	délicatement	d'un	treillis	d'or,	planait	au	ciel.	Cela	se
sentait,	 dans	 l'immobilité	 de	 l'air,	 que	 toute	 la	 vie	 civile	 était	 suspendue,	 que	 Dieu	 avait	 quitté	 sa
maison,	où	chacun	attendait	qu'on	le	ramenât,	pour	reprendre	les	occupations	quotidiennes.	En	face,
les	draperies	bleues	de	l'orfèvre,	les	rideaux	rouges	du	cirier,	barraient	toujours	leurs	boutiques.	Les
rues	 semblaient	 dormir,	 il	 n'y	 avait	 plus,	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 que	 le	 lent	 passage	 du	 clergé,	 dont	 le
cheminement	se	devinait	de	tous	les	points	de	la	ville.	-	Mère,	mère,	je	t'assure	qu'ils	sont	à	l'entrée	de
là	rue	Magloire.	Ils	vont	remonter	la	pente.	Elle	mentait,	il	n'était	que	six	heures	et	demie,	et	jamais	la
procession	 ne	 rentrait	 avant	 sept	 heures	 un	 quart.	 Elle	 savait	 bien	 que	 le	 dais	 devait	 longer	 à	 ce
moment	le	bas	port	du	Ligneul.	Mais	elle	avait	une	telle	hâte!.	-	Mère,	dépêchons,	nous	n'aurons	pas
de	 placé.	 -	Allons,	 viens!	 finit	 par	 dire	Hubertine,	 en	 souriant	malgré	 elle.	 -	Moi,	 je	 reste,	 déclara
Hubert.	Je	vais	décrocher	les	broderies	et	je	mettrai	la	table.	L'église	leur	parut	vide,	Dieu	n'étant	plus
là.	Toutes	 les	portes	en	 restaient	ouvertes,	comme	celles	d'une	maison	en	déroute,	où	 l'on	attend	 le
retour	du	maître.	Peu	de	monde	entrait,	 le	maître-autel	 seul,	 un	 sarcophage	 sévère	de	 style	 roman,
braisillait	au	fond	de	la	nef,	étoilé	de	cierges;	et	le	reste	du	vaste	vaisseau,	les	bas-côtés,	les	chapelles,
s'emplissaient	de	nuit,	sous	la	tombée	du	crépuscule.	Lentement,	Angélique	et	Hubertine	firent	le	tour.
En	 bas,	 l'édifice	 s'écrasait,	 des	 piliers	 trapus	 portaient	 les	 pleins	 cintres	 des	 collatéraux.	 Elles
marchaient	le	long	de	chapelles	noires,	enterrées	comme	des	cryptes.	Puis,	lorsqu'elles	traversèrent,
devant	la	grand-porte,	sous	la	travée	des	orgues,	elles	eurent	un	sentiment	de	délivrance,	en	levant	les
yeux	 vers	 les	 hautes	 fenêtres	 gothiques	 de	 la	 nef,	 qui	 s'élançaient	 au-dessus	 de	 la	 lourde	 assise
romane.	Mais	elles	continuèrent	par	le	bas-côté	méridional,	l'étouffement	recommença.	À	la	croix	du
transept,	quatre	colonnes	énormes	étaient	aux	quatre	angles;	montaient	d'un	jet	soutenir	la	voûte;	et	là
régnait	 encore	 une	 clarté	mauve,	 l'adieu	 du	 jour	 dans	 les	 roses	 des	 façades	 latérales.	Elles	 avaient
gravi	les	trois	marches	qui	menaient	au	choeur,	elles	tournèrent	par	le	pourtour	de	l'abside,	la	partie
la	 plus	 anciennement	 bâtie,	 d'un	 enfouissement	 de	 sépulcre.	Un	 instant,	 contre	 la	 vieille	 grille,	 très
ouvragée,	qui	fermait	le	choeur	de	partout,	elles	s'arrêtèrent	pour	regarder	scintiller	le	maître-autel,
dont	 les	petites	 flammes	se	 reflétaient	dans,	 le	vieux	chêne	poli	des	stalles,	de	merveilleuses	stalles
fleuries	de	sculptures.	Et	elles	revinrent	ainsi	à	leur	point	de	départ,	levant	de	nouveau	la	tête,	croyant
sentir	le	souffle	de	l'envolée	de	la	nef,	tandis	que	les	ténèbres	croissantes	reculaient,	élargissaient	les
antiques	murailles,	où	s'évanouissaient	des	restes	d'or	et	de	peinture.	-	Je	savais	bien	qu'il	était	 trop
tôt,	dit	Hubertine.	Angélique,	sans	répondre,	murmura:	-	Comme	c'est	grand!	Il	lui	semblait	qu'elle	ne
connaissait	 pas	 l'église,	 qu'elle	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Ses	 yeux	 erraient	 sur	 les	 rangées
immobiles	des	chaises,	allaient	au	fond	des	chapelles,	où	l'on	ne	devinait	que	les	pierres	tombales,	à
un	redoublement	d'ombre.	Mais	elle	rencontra	la	chapelle	Hautecoeur,	elle	reconnut	le	vitrail,	réparé
enfin,	avec	son	saint	Georges	vague	comme	une	vision,	dans	le	jour	mourant,	Et	elle	en	eut	beaucoup
de	joie.	A	ce	moment,	un	branle	anima	la	cathédrale,	la	grosse	cloche	se	remettait	à	sonner.	-	Ah!	dit-
elle,	 les	 voilà,	 ils	 montent	 la	 rue	 Magloire.	 Cette	 fois,	 c'était	 vrai.	 Un	 flot	 de	 foule	 envahit	 les
collatéraux,	 et	 l'on	 sentit	 croître	de	minute	 en	minute	 l'approche	de	 la	procession.	Cela	grandissait
avec	 les	volées	de	 la	cloche,	avec	un	Souffle	 large	qui	venait	du	dehors,	par	 la	grand-porte	béante.
Dieu	 rentrait.	Angélique,	 appuyée	 à	 l'épaule	 d'Hubertine,	 haussée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 regardait
cette	 baie	 ouverte,	 dont	 la	 rondeur	 se	 découpait	 dans	 le	 blanc	 crépuscule	 de	 la	 place	 du.	 Cloître.
D'abord,	reparut	le	sous-diacre	portant	la	croix,	flanqué	des	deux	acolytes,	avec	leurs	chandeliers;	et,
derrière	eux,	s'empressait	le	cérémoniaire,	le	bon	abbé	Comille,	essoufflé,	rendu	de	fatigue.	Au	seuil
de	l'église,	chaque	nouvel	arrivant	se	détachait	une	seconde,	d'une	silhouette	nette	et	vigoureuse,	puis
se	noyait	dans	les	ténèbres	intérieures,	C'étaient	les	laïques,	les	écoles,	les	associations,	les	confréries,
dont	les	bannières,	pareilles	à	des	voiles,	se	balançaient,	tout	d'un	coup	mangées	par	l'ombre.	On	revit
le	groupe	pâle	des	 filles	de	 la	Vierge,	qui	entrait	en	chantant	de	 leurs	voix	aiguës	de	séraphins.	La
cathédrale	avalait	toujours,	la	nef	s'emplissait	lentement,	les	hommes	à	droite,	les	femmes	à	gauche.



Mais	 la	 nuit	 s'était	 faite,	 la	 place	 au	 loin	 se	 piqua	 d'étincelles,	 des	 centaines	 de	 petites	 lumières
mouvantes,	et	ce	fut	 le	 tour	du	clergé,	 les	cierges	allumés	en	dehors	du	rang,	un	double	cordon	de
flammes	jaunes,	qui	passa	la	porte.	Cela	n'en	finissait	plus,	les	cierges	se	succédaient,	se	multipliaient,
le	 grand	 séminaire,	 les	 paroisses,	 la	 cathédrale,	 les	 chantres	 attaquant	 l'antienne,	 les	 chanoines	 en
pluviaux	blancs.	Et,	peu	à	peu,	alors,	l'église	s'éclaira,	se	peupla	de	ces	flammes,	illuminée,	criblée	de
centaines	d'étoiles,	comme	un	ciel	d'été.	Deux	chaises	étaient	libres,	Angélique	monta	sur	l'une	d'elles.
-	Descends,	répétait	Hubertine,	c'est	défendu.	Mais	elle	s'obstinait,	tranquille.	-	Pourquoi	défendu	?	Je
veux	voir…	Oh!	est-ce	beau!	Et	elle	finit	par	décider	sa	mère	à	monter	sur	l'autre,	chaise.	Maintenant,
toute	la	cathédrale	braisillait,	ardente.	Cette	houle	de	cierges	qui	la	traversait,	allait	allumer	des	reflets
sous	les	voûtes	écrasées	des	bas-côtés,	au	fond	des	chapelles,	où	brillaient	la	vitre	d'une	châsse,	l'or
d'un	tabernacle.	Même,	dans	le	pourtour	de	l'abside	jusque	dans	les	cryptes	sépulcrales,	s'éveillaient
des	rayons.	Le	choeur	flambait,	avec	son	autel	incendié,	ses	stalles	luisantes,	sa	vieille	grille	dont	les
rosaces	se	découpaient	en	noir.	Et	l'envolée	de	la	nef	s'accusait	encore,	en	bas	les	lourds	piliers	trapus
portant	les	pleins	cintres,	en	haut	les	faisceaux	de	colonnettes	s'amincissant,	fleurissant,	parmi	les	arcs
brisés	des	ogives,	tout	un	élancement	de	foi	et	d'amour,	qui	était	comme	le	rayonnement	même	de	la
lumière.	 Mais,	 dans	 le	 roulement	 des	 pieds	 et	 le	 remuement	 des	 chaises,	 on	 entendit	 de	 nouveau
retomber	les	chaînettes	claires	des	encensoirs.	Et	les	orgues,	aussitôt,	chantèrent	une	phrase	énorme
qui	déborda,	emplit	les	voûtes	d'un	grondement	de	foudre.	C'était	Monseigneur,	encore	sur	la	place,
Sainte	Agnès,	à	ce	moment,	gagnait	 l'abside,	 toujours	portée	par	 les	clercs,	 la	 face	comme	apaisée
aux	lueurs	des	cierges,	heureuse	de	retourner	à	ses	songeries	de	quatre	siècles.	Enfin,	précédé	de	la
crosse,	suivi	de	la	mitre,	Monseigneur	rentra,	tenant	le	Saint	Sacrement	du	même	geste,	de	ses	deux
mains	couvertes	de	l'écharpe.	Le	dais,	qui	filait	au	milieu	de	la	nef,	s'arrêta	devant	la	grille	du	choeur.
Là,	il	y	eut	un	peu	de	confusion,	l'évêque	fut	un	moment	rapproché	des	personnes	de	sa	suite.	Depuis
que	Félicien	avait	reparu,	derrière	la	mitre,	Angélique	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Or,	il	arriva	qu'il	se
trouva	porté	sur	 la	droite	du	dais;	et,	à	cet	 instant,	elle	vit,	dans	 le	même	regard,	 la	 tête	blanche	de
Monseigneur	et	la	tête	blonde	du	jeune	homme.	Un	flamboiement	avait	passé	sur	ses	paupières,	elle
joignit	 les	 mains,	 elle	 parla	 tout	 haut:	 -	 Oh!	Monseigneur,	 le	 fils	 de	Monseigneur!	 Son	 secret	 lui
échappait.	C'était	un	cri	 involontaire,	 la	certitude	enfin	qui	 se	 faisait,	dans	 la	brusque	clarté	de	 leur
ressemblance.	Peut-être,	au	fond	d'elle,	le	savait-elle	déjà,	mais	elle	n'aurait	point	osé	se	le	dire;	tandis
que,	maintenant,	cela	éclatait,	l'éblouissait.	De	toutes	parts,	d'elle-même	et	des	choses,	des	souvenirs
remontaient,	 répétaient	 son	 cri.	Hubertine,	 saisie,	murmura:	 -	Le	 fils	 de	Monseigneur,	 ce	 garçon	 ?
Autour	d'elles	deux,	des	gens	s'étaient	poussés.	On	les	connaissait,	on	les	admirait,	la	mère	adorable
encore	dans	sa	toilette	de	simple	toile,	la	fille	d'une	grâce	d'archange,	avec	sa	robe	de	foulard	blanc.
Elles	 étaient	 si	 belles	 et	 si	 en	 vue,	 ainsi	 montées	 sur	 des	 chaises,	 que	 des	 regards	 se	 levaient,
s'oubliaient.	-	Mais	oui,	ma	bonne	dame,	dit	la	mère	Lemballeuse,	qui	se	trouvait	dans	le	groupe,	mais
oui,	le	fils	de	Monseigneur!	Comment,	vous	ne	saviez	pas	?…	Et	un	beau	jeune	homme,	et	riche,	ah!
riche	à	acheter	la	ville,	s'il	voulait.	Des	millions,	des	millions!	Toute	pâle,	Hubertine	écoutait.	-	Vous
avez	bien	entendu	conter	l'histoire	?	continua	la	vieille	mendiante.	Sa	mère	est	morte	en	le	mettant	au
monde,	et	c'est	alors	que	Monseigneur	s'est	 fait	prêtre.	Aujourd'hui,	 il	 se	décide	à	 l'appeler	près	de
lui…	Félicien	VII	d'Hautecoeur,	comme	qui	dirait	un	vrai	prince!	Alors,	Hubertine	eut	un	grand	geste
de	chagrin.	Et	Angélique	rayonna,	devant	son	rêve	qui	se	réalisait.	Elle	ne	s'étonnait	toujours	pas,	elle
savait	 bien	 qu'il	 devait	 être	 le	 plus	 riche,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 noble;	 mais	 sa	 joie	 était	 immense,
parfaite,	sans	souci	des	obstacles,	qu'elle	ne	prévoyait	point.	Enfin,	il	se	faisait	connaître,	il	se	donnait
à	 son	 tour.	 L'or	 ruisselait	 avec	 les	 petites	 flammes	 des	 cierges,	 les	 orgues	 chantaient	 la	 pompe	 de
leurs	 fiançailles,	 la	 lignée	des	Hautecoeur	 défilait	 royalement,	 du	 fond	de	 la	 légende:	Norbert	 Ie<,
Jean	V,	Félicien	III,	Jean	XII;	puis,	le	dernier,	Félicien	VII,	qui	tournait	vers	elle	sa	tête	blonde.	Il	était
le	descendant	des	cousins	de	la	Vierge,	le	maître,	le	Jésus	superbe,	se	révélant	dans	sa	gloire,	près	de



son	père.	Justement,	Félicien	lui	souriait,	et	elle	ne	remarqua	pas	le	regard	fâché	de	Monseigneur,	qui
venait	de	l'apercevoir	debout	sur	la	chaise,	au-dessus	de	la	foule,	le	sang	au	visage,	en	orgueilleuse	et
en	passionnée.	-	Ah!	ma	pauvre	enfant,	soupira	Hubertine	avec	désespoir.	Mais	les	chapelains	et	 les
acolytes	s'étaient	rangés	à	droite	et	à	gauche,	et	le	premier	diacre,	ayant	pris	le	Saint	Sacrement	des
mains	de	Monseigneur,	 le	posa	sur	l'autel.	C'était	 la	bénédiction	finale,	 le	Tantum	ergo	mugi	parles
chantres,	l'encens	des	navettes	fumant	dans	les	encensoirs,	le	grand	silence	brusque	de	l'oraison.	Et,
au	 milieu	 de	 l'église	 ardente,	 débordante	 du	 clergé	 et	 de	 peuple,	 sous	 les	 voûtes	 élancées,
Monseigneur	remonta	à	l'autel,	reprit	des	deux	mains	le	grand	soleil	d'or,	que	par	trois	fois	il	agita	en
l'air,	d'un	lent	signe	de	croix.



9
Chapitre
LE	lendemain,	en	s'éveillant	d'un	sommeil	de	huit	heures,	d'un	de	ces	doux	et	profonds	sommeils	qui
reposent	 des	 grandes	 félicités,	Angélique	 courut	 à	 sa	 fenêtre.	Le	 ciel	 était	 très	 pur,	 le	 temps	 chaud
continuait,	après	un	gros	orage	qui	 l'avait	 inquiétée,	 la	veille;	et	elle	cria	 joyeusement	à	Hubert,	en
train	 d'ouvrir	 les	 volets,	 au-dessous	 d'elle!	 -	 Père,	 père!	 du	 soleil	 !	…	Ah!	 que	 je	 suis	 contente,	 la
procession	 sera	 belle!	 .	 Vite,	 elle	 s'habilla	 pour	 descendre.	 C'était	 ce	 jour-là,	 le	 28	 juillet,	 que	 la
procession	du	Miracle	devait	parcourir	les	rues	de	Beaumont.	Et,	chaque	année,	à	cette	date,	il	y	avait
fête	chez	les	brodeurs:	on	ne	touchait	pas	une	aiguille,	on	passait	la	journée	à	orner	le	logis,	d'après
tout	 un	 arrangement	 traditionnel,	 que,	 depuis	 quatre	 cents	 ans,	 les	 mères	 léguaient	 aux	 filles.
Angélique,	en	se	hâtant	de	prendre	son	café	au	lait,	s'occupait	déjà	des	tentures.	-	Mère,	on	devrait	les
visiter,	 pour	 voir	 si	 elles	 sont	 en	 bon	 état.	 -	 Nous	 avons	 le	 temps,	 répondit	 Hubertine	 de	 sa	 voix
placide.	 Nous	 ne	 les	 accrocherons	 pas	 avant	 midi.	 Il	 s'agissait	 de	 trois	 panneaux	 admirables
d'ancienne	broderie,	que	les	Hubert	gardaient	avec	dévotion,	comme	une	relique	de	famille,	et	qu'ils
sortaient	une	fois	l'an,	le	jour	où	passait	la	procession.	Dès	la	veille,	selon	l'usage,	le	cérémoniaire,	le
bon	abbé	Cornille,	était	allé	de	porte	en	porte	avertir	les	habitants	de	l'itinéraire	que	suivrait	la	statue
de	sainte	Agnès,	accompagnée	de	Monseigneur	portant	 le	Saint	Sacrement.	 Il	y	avait	plus	de	quatre
siècles	 que	 cet	 itinéraire	 restait	 le	même:	 le	 départ	 se	 faisait	 par	 la	 porte	 Sainte-Agnès,	 la	 rue	 des
Orfèvres,	la	Grand-Rue,	la	rue	Basse;	puis,	après	avoir	traversé	la	ville	nouvelle,	on	regagnait	la	rue
Magloire	et	 la	place	du	Cloître,	pour	rentrer	par	 la	grande	façade.	Et	 les	habitants,	sur	 le	parcours,
rivalisaient	de	zèle,	pavoisaient	les	fenêtres,	tendaient	les	murs	de	leurs	plus	riches	étoffes,	semaient
le	petit	pavé	caillouteux	de	roses	effeuillées.	Angélique	ne	se	calma	que	lorsqu'on	lui	eut	permis	de
tirer	les	trois	morceaux	brodés	du	tiroir	où	ils	dormaient	l'année	entière.	-	Ils	n'ont	rien,	rien	du	tout,
murmurait-elle,	ravie.	Quand	elle	eut	enlevé	soigneusement	les	papiers	fins	qui	les	protégeaient,	 ils
apparurent,	tous	les	trois	consacrés	à	Marie:	la	Vierge	recevant	la	visite	de	l'Ange,	la	Vierge	pleurant
au	pied	de	 la	croix,	 la	Vierge	montant	au	ciel.	 Ils	dataient	du	quinzième	siècle,	en	soie	nuancée	sur
fond	d'or,	d'une	conservation	merveilleuse;	et	les	brodeurs,	qui	en	avaient	refusé	de	grosses	sommes,
en	 étaient	 très	 fiers.	 -	 Mère,	 c'est	 moi	 qui	 les	 accroche!	 C'était	 toute	 une	 affaire.	 Hubert	 passa	 la
matinée	à	nettoyer	la	vieille	façade.	Il	emmanchait	un	balai	au	bout	d'un	bâton,	il	époussetait	les	pans
de	bois	garnis	de	briques,	jusqu'aux	charpentes	du	comble;	puis,	il	lavait	à	l'éponge	le	soubassement
de	 pierre,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 tourelle	 d'escalier	 qu'il	 pouvait	 atteindre.	 Et	 les	 trois
morceaux	brodés,	alors,	prenaient	 leurs	places.	Angélique	 les	accrocha,	par	 les	anneaux,	aux	clous
séculaires,	 l'Annonciation	 sous	 la	 fenêtre	 de	 gauche,	 l'Assomption	 sous	 celle	 de	 droite;	 quant	 au
Calvaire,	 il	avait	 ses	clous	au-dessus	de	 la	grande	 fenêtre	du	 rez-de-chaussée,	et	elle	dut	 sortir	une
échelle	pour	l'y	pendre	à	son	tour.	Déjà	elle	avait	garni	de	fleurs	les	fenêtres,	l'antique	logis	semblait
revenu	au	temps	lointain	de	sa	 jeunesse,	avec	ces	broderies	d'or	et	de	soie	rayonnante	dans	 le	beau
soleil	de	fête.	Depuis	le	déjeuner,	toute	la	rue	des	Orfèvres	s'activait.	Pour	éviter	la	chaleur	trop	forte,
la	procession	ne	sortait	qu'à	cinq	heures;	mais,	dès	midi,	la	ville	faisait	sa	toilette.	En	face	des	Hubert,
l'orfèvre	tendait	sa	boutique	de	draperies	bleu	ciel,	bordées	d'une	frange	d'argent;	tandis	que	le	cirier,
à	côté,	utilisait	les	rideaux	de	son	alcôve,	des	rideaux	de	cotonnade	rouge,	saignant	au	plein	jour.	Et
c'était,	à	chaque	maison,	d'autres	couleurs,	une	prodigalité	d'étoffes,	 tout	ce	qu'on	avait,	 jusqu'à	des
descentes	de	lit,	battant	dans	les	souffles	las	de	la	chaude	journée.	La	rue	en	était	vêtue,	d'une	gaieté



éclatante	et	frissonnante,	changée	en	une	galerie	de	gala,	ouverte	sous	le	ciel.	Tous	les	habitants	s'y
bousculaient,	 parlant	 haut,	 comme	 chez	 eux,	 les	 uns	 promenant	 des	 objets	 à	 pleins	 bras,	 les	 autres
grimpant,	 clouant,	 criant.	 Sans	 compter	 le	 reposoir	 qu'on	 dressait	 au	 coin	 de	 la	Grand-Rue,	 et	 qui
mettait	en	l'air	les	femmes	du	voisinage,	empressées	à	fournir	les	vases	et	les	candélabres.	Angélique
courut	offrir	les	deux	flambeaux	Empire,	qui	ornaient	la	cheminée	du	salon.	Elle	ne	s'était	pas	arrêtée
depuis	 le	 matin,	 elle	 ne	 se	 fatiguait	 même	 pas,	 soulevée,	 portée	 par	 sa	 grande	 joie	 intérieure.	 Et,
comme	elle	revenait,	les	cheveux	au	vent,	effeuiller	des	roses	dans	une	corbeille,	Hubert	plaisanta.	-
Tu	 te	donneras	moins	de	mal,	 le	 jour	de	 tes	noces…	C'est	donc	 toi	qu'on	marie	?	 -	Mais	oui,	 c'est
moi?	répondit-elle	gaiement.	Hubertine	sourit	à	son	tour.	-	En	attendant,	puisque	la	maison	est	belle,
nous	 ferions	 bien	 de	monter	 nous	 habiller.	 -	Tout	 de	 suite,	mère…	Voici	ma	 corbeille	 pleine.	Elle
acheva	d'effeuiller	ses	roses,	qu'elle	se	réservait	de	jeter	devant	Monseigneur.	Les	pétales	pleuvaient
de	ses	doigts	minces,	la	corbeille	débordait,	légère,	odorante.	Et	elle	disparut	dans	l'étroit	escalier	de
la	tourelle,	en	disant	avec	un	grand	rire:	-	Vite!	je	vais	me	faire	belle	comme	un	astre!	L'après-midi
s'avançait.	Maintenant,	la	fièvre	active	de	Beaumont-l'Église	s'était	apaisée,	une	attente	frémissait	dans
les	 rues,	 prêtes	 enfin,	 chuchotantes	 de	 voix	 discrètes.	 La	 grosse	 chaleur	 avait	 décru	 avec	 le	 soleil
oblique,	il	ne	tombait	plus	du	ciel	pâli,	entre	les	maisons	resserrées,	qu'une	ombre	tiède	et	fine,	d'une
sérénité	 tendre.	 Et	 le	 recueillement	 était	 profond,	 comme	 si	 toute	 la	 vieille	 cité	 devenait	 un
prolongement	de	la	cathédrale.	Seuls,	des	bruits	de	voitures	montaient	de	Beaumont-la-Ville,	 la	cité
nouvelle,	 au	bord	du	Ligneul,	 où	beaucoup	de	 fabriques	ne	 chômaient	même	pas,	 dédaigneuses	de
fêter	cette	antique	solennité	religieuse.	Dès	quatre	heures,	la	grosse	cloche	de	la	tour	du	nord,	celle
dont	le	branle	remuait	la	maison	des	Hubert,	se	mit	à	sonner;	et	ce	fut	au	même	instant	qu'Angélique
et	Hubertine	reparurent,	habillées.	Celle-ci	était	en	robe	de	toile	écrue,	garnie	d'une	modeste	dentelle
de	fil,	mais	la	taille	si	jeune,	dans	sa	rondeur	puissante,	qu'elle	semblait	être	la	soeur	aînée	de	sa	fille
adoptive.	Angélique,	elle,	avait	mis	sa	robe	de	foulard	blanc;	et	rien	autre,	pas	un	bijou	aux	oreilles	ni
aux	 poignets,	 rien	 que	 ses	mains	 nues,	 son	 col	 nu,	 rien	 que	 le	 satin	 de	 sa	 peau	 sortant	 de	 l'étoffe
légère,	 comme	 un	 épanouissement	 de	 fleur.	 Un	 peigne	 invisible,	 planté	 à	 la	 hâte,	 retenait	 mal	 les
boucles	de	 ses	cheveux	en	 révolte,	d'un	blond	de	 soleil.	Elle	était	 ingénue	et	 fière,	d'une	 simplicité
candide,	 belle	 comme	 un	 astre.	 -	Ah!	 dit-elle,	 on	 sonne,	Monseigneur	 a	 quitté	 l'Évêché.	 La	 cloche
continuait,	haute	et	grave,	dans	la	grande	pureté	du	ciel.	Et	les	Hubert	s'installaient	à	la	fenêtre	du	rez-
de-chaussée	large	ouverte,	les	deux	femmes	accoudées	sur	la	barre	d'appui,	l'homme	debout	derrière
elles.	C'étaient	leurs	places	accoutumées,	ils	étaient	au	bon	endroit	pour	voir,	les	premiers	à	regarder
la	 procession	 venir	 du	 fond	 de	 l'église,	 sans	 perdre	 un	 cierge	 du	 défilé.	 -	 Où	 est	 ma	 corbeille	 ?
demanda	Angélique.	Il	fallut	qu'Hubert	lui	passât	la	corbeille	de	roses	effeuillées,	qu'elle	garda	entre
ses	bras,	serrée	contre	sa	poitrine.	-	Oh!	cette	cloche,	murmura-t-elle	encore,	on	dirait	qu'elle	nous
berce!	Toute	la	petite	maison	vibrait,	sonore	du	branle	de	la	cloche;	et	la	rue,	le	quartier	restait	dans
l'attente,	gagné	par	ce	frisson,	tandis	que	les	tentures	battaient	plus	languissamment,	à	l'air	du	soir.	Le
parfum	des	roses	était	très	doux.	Une	demi-heure	se	passa.	Puis,	d'un	seul	coup,	les	deux	vantaux	de	la
porte	 Sainte-Agnès	 furent	 poussés,	 les	 profondeurs	 de	 l'église	 apparurent,	 sombres,	 piquées	 des
petites	taches	luisantes	des	cierges.	Et	d'abord	le	porte-croix	sortit,	un	sous-diacre	en	tunique,	flanqué
de	deux	acolytes	tenant	chacun	un	grand	flambeau	allumé.	Derrière	eux,	se	hâtait	le	cérémoniaire,	le
bon	abbé	Camille,	qui,	après	s'être	assuré	du	bel	état	de	la	rue,	s'arrêta	sous	le	porche,	assista	au	défilé
un	instant,	pour	vérifier	si	 les	places	d'ordre	étaient	bien	prises.	Les	confréries	 laïques	ouvraient	 la
marche,	des	associations	pieuses,	des	écoles,	par	rang	d'ancienneté.	Il	y	avait	des	enfants	tout	petits,
des	fillettes	en	blanc,	pareilles	à	des	épousées,	des	garçonnets	frisés	et	nu-tête,	endimanchés	comme
des	princes,	ravis,	cherchant	déjà	leurs	mères	du	regard.	Un	gaillard	de	neuf	ans	allait	seul,	au	milieu,
vêtu	en	saint	Jean	Baptiste,	avec	une	peau	de	mouton	sur	ses	maigres	épaules	nues.	Quatre	gamines,
fleuries	de	rubans	roses,	portaient	un	pavois	de	mousseline,	où	se	dressait	une	gerbe	de	blé	mûr.	Puis,



c'étaient	de	grandes	demoiselles,	groupées	autour	d'une	bannière	de	la	Vierge,	des	dames	en	noir	qui
avaient	 également	 leur	 bannière,	 une	 soie	 cramoisie	 brodée	 d'un	 saint	 Joseph,	 d'autres,	 d'autres
bannières	encore,	en	velours,	en	satin,	balancées	au	bout	des	bâtons	dorés.	Les	confréries	d'hommes
n'étaient	pas	moins	nombreuses,	des	pénitents	de	toutes	les	couleurs,	les	pénitents	gris	surtout,	vêtus
de	 toile	 bise,	 encapuchonnés,	 et	 dont	 l'emblème	 faisait	 sensation,	 une	 immense	 croix	 garnie	 d'une
roue,	à	laquelle	pendaient,	accrochés,	les	instruments	de	la	Passion.	Angélique	se	récria	de	tendresse,
dès	que	les	enfants	se	montrèrent.	 -	Oh!	 les	amours!	regardez	donc!	Un,	pas	plus	haut	qu'une	botte,
trois	ans	à	peine,	chancelant	et	fier	sur	ses	petits	pieds,	passait	si	drôle,	qu'elle	plongea	la	main	dans	la
corbeille	et	le	couvrit	d'une	poignée	de	fleurs.	Il	disparaissait,	il	avait	des	roses	sur	les	épaules,	parmi
les	cheveux.	Et	le	rire	tendre	qu'il	soulevait,	gagna	de	proche	en	proche,	des	fleurs	plurent	de	chaque
fenêtre.	Dans	le	silence	bourdonnant	de	la	rue,	on	n'entendait	plus	que	le	piétinement	assourdi	de	la
procession,	tandis	que	les	poignées	de	fleurs	s'abattaient	sur	le	pavé,	d'un	vol	silencieux.	Bientôt,	il	y
en	eut	une	jonchée.	Mais,	rassuré	sur	le	bon	ordre	des	laïques,	l'abbé	Cornille	s'impatienta,	inquiet	de
ce	 que	 le	 cortège	 s'immobilisait	 depuis	 deux	minutes,	 et	 il	 s'empressa	 de	 regagner	 la	 tête,	 tout	 en
saluant	les	Hubert	d'un	sourire,	au	passage.	-	Qu'ont-ils	donc	à	ne	pas	marcher	?	dit	Angélique,	qu'une
fièvre	prenait,	comme	si	elle	eût,	à	l'autre	bout,	là-bas,	attendu	son	bonheur.	Hubertine	répondit	de	son
air	 calme:	 -	 Ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 courir.	 -	 Quelque	 encombrement,	 peut-être	 un	 reposoir	 qu'on
achève,	 expliqua	Hubert.	Les	 filles	de	 la	Vierge	 s'étaient	mises	 à	 chanter	un	cantique,	 et	 leurs	voix
aiguës	 montaient	 dans	 le	 plein	 air,	 avec	 une	 limpidité	 de	 cristal.	 De	 proche	 en	 proche,	 le	 défilé
s'ébranla.	 On	 repartit.	Maintenant,	 après	 les	 laïques,	 le	 clergé	 commençait	 à	 sortir	 de	 l'église,	 les
moins	dignes	 les	premiers.	Tous,	en	surplis,	 se	couvraient	de	 la	barrette,	sous	 le	porche;	et	chacun
tenait	 un	 cierge	 allumé,	 ceux	 de	 droite,	 de	 la	main	 droite,	 ceux	 de	 gauche,	 de	 la	main	 gauche,	 en
dehors	 du	 rang,	 double	 rangée	 de	 petites	 flammes	mouvantes,	 presque	 éteintes	 dans	 le	 plein	 jour.
D'abord,	ce	fut	le	grand	séminaire,	les	paroisses,	les	églises	collégiales;	puis,	vinrent	les	clercs	et	les
bénéficiaires	de	la	cathédrale,	que	suivaient	les	chanoines,	les	épaules	couvertes	de	pluviaux	blancs.
Au	milieu	d'eux,	se	trouvaient	les	chantres,	en	chapes	de	soie	rouge,	qui	avaient	commencé	l'antienne,
à	 pleine	 voix,	 et	 auxquels	 tout	 le	 clergé	 répondait,	 d'un	 chant	 plus	 léger.	 L'hymne	 Fange,	 lingua
s'éleva	 très	pure,	 la	 rue	était	pleine	d'un	grand	 frissonnement	de	mousseline,	 les	ailes	envolées	des
surplis,	que	 les	petites	flammes	des	cierges	criblaient	de	 leurs	étoiles	d'or	pâli.	 -	Oh!	sainte	Agnès!
murmura	Angélique.	Elle	souriait	à	la	sainte,	que	quatre	clercs	portaient	sur	un	braticard	de	velours
bleu,	orné	de	dentelle.	Chaque	année,	elle	avait	un	étonnement,	à	la	voir	ainsi	hors	de	l'ombre	où	elle
veillait	depuis	des	siècles,	tout	autre	sous	la	grande	lumière,	dans	sa	robe	de	longs	cheveux	d'or.	Elle
était	si	vieille	et	très	jeune	pourtant,	avec	ses	petites	mains,	ses	petits	pieds	fluets,	son	mince	visage	de
fillette,	 noirci	 par	 l'âge.	 Mais	 Monseigneur	 devait	 la	 suivre.	 On	 entendait	 déjà	 venir,	 du	 fond	 de
l'église,	 le	 balancement	 des	 encensoirs.	 Il	 y	 eut	 des	 chuchotements,	 Angélique	 répéta:	 -
Monseigneur…	Monseigneur…	Et,	à	cette	minute,	les	yeux	sur	la	sainte	qui	passait,	elle	se	rappelait
les	 vieilles	 histoires,	 les	 hauts	 marquis	 d'Hautecoeur	 délivrant	 Beaumont	 de	 la	 peste,	 grâce	 à
l'intervention	d'Agnès,	Jean	V	et	 tous	ceux	de	sa	race	venant	s'agenouiller	devant	elle,	dévots	à	son
image;	et	elle	les	voyait	tous,	les	seigneurs	du	miracle,	défiler	un	à	un,	comme	une	lignée	de	princes.
Un	 large	 espace	 était	 resté	 vide.	 Puis,	 le	 chapelain	 chargé	 du	 soin	 de	 la	 crosse	 s'avança,	 la	 tenant
droite,	 la	 partie	 courbe	 vers	 lui.	 Ensuite,	 parurent	 deux	 thuriféraires,	 qui	 allaient	 à	 reculons	 et
balançaient	à	petits	coups	les	encensoirs,	ayant	chacun	près	de	lui	un	acolyte	chargé	de	la	navette.	Et	le
grand	dais	de	velours	pourpre,	garni	de	crépines	d'or,	eut	quelque	peine	à	sortir	par	une	des	baies	de
la	porte.	Mais,	vivement,	l'ordre	se	rétablit,	les	autorités	désignées	prirent	les	bâtons.	Dessous,	entre
ses	 diacres	 d'honneur,	Monseigneur	marchait,	 tête	 nue,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 l'écharpe	 blanche,
dont	 les	 deux	 bouts	 enveloppaient	 ses	mains,	 qui	 portaient	 le	 Saint	 Sacrement	 sans	 le	 toucher,	 très
haut.	Tout	de	suite,	les	thuriféraires	venaient	de	prendre	du	champ,	et	les	encensoirs,	lancés	à	la	volée,



retombèrent	en	cadence,	avec	le	petit	bruit	argentin	de	leurs	chaînettes.	Où	donc	Angélique	avait-elle
connu	quelqu'un	qui	ressemblait	à	Monseigneur?	Un	recueillement	inclinait	tous	les	fronts.	Mais	elle,
la	tête	penchée	à	demi,	le	regardait.	Il	avait	la	taille	haute,	mince	et	noble,	d'une	jeunesse	superbe	pour
ses	soixante	ans.	Ses	yeux	d'aigle	luisaient,	son	nez	un	peu	fort	accentuait	l'autorité	souveraine	de	sa
face,	adoucie	par	sa	chevelure	blanche,	en	boucles	épaisses;	et	elle	remarqua	la	pâleur	du	teint	où	elle
crut	voir	monter	un	flot	de	sang.	Peut	être	n'était-ce	que	le	reflet	du	grand	soleil	d'or,	qu'il	portait	de
ses	 mains	 couvertes,	 et	 qui	 le	 mettait	 dans	 un	 rayonnement	 de	 clarté	 mystique.	 Certainement,	 un
visage	 à	 cette	 ressemblance	 s'évoquait,	 au	 fond	 d'elle.	 Dès	 les	 premiers	 pas,	 Monseigneur	 avait
commencé	 les	versets	 d'un	psaume,	qu'il	 récitait	 à	 voix	basse,	 avec	 ses	diacres;	 alternativement.	Et
elle	 trembla,	 quand	elle	 le	vit	 tourner	 les	yeux	vers	 la	 fenêtre	où	 elle	 était,	 tellement	 il	 lui	 apparut
sévère,	d'une	froideur	hautaine,	condamnant	la	vanité	de	toute	passion.	Ses	regards	étaient	allés	aux
trois	 broderies	 anciennes,	Marie	visitée	par	 l'Ange,	Marie	 au	pied	de	 la	Croix,	Marie	montant	 aux
cieux.	Ils	se	réjouirent,	puis	ils	s'abaissérent,	se	fixèrent	sur	elle,	sans	que,	dans	son	trouble,	elle	pût
comprendre	 s'ils	 pâlissaient	 de	 dureté	 ou	 de	 douceur.	Déjà,	 ils	 étaient	 revenus	 au	Saint	 Sacrement,
immobiles,	luisants	dans	le	reflet	du	grand	soleil	d'or.	Les	encensoirs	partaient	à	la	volée,	retombaient
avec	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	pendant	qu'un	petit	nuage,	une	fumée	d'encens,	montait	dans	l'air.
Mais	le	coeur	d'Angélique	battit	à	se	rompre.	Derrière	le	dais,	elle	venait	d'apercevoir	la	mitre,	sainte
Agnès	 ravie	 par	 deux	 anges,	 l'oeuvre	 brodée	 fil	 à	 fil	 de	 son	 amour,	 qu'un	 chapelain,	 les	 doigts
enveloppés	 d'un	 voile,	 portait	 dévotement,	 comme	 une	 chose	 sainte.	 Et	 là,	 parmi	 les	 laïques	 qui
suivaient,	dans	le	flot	des	fonctionnaires,	des	officiers,	des	magistrats,	elle	reconnaissait	Félicien,	au
premier	rang,	mince	et	blond,	en	habit,	avec	ses	cheveux	bouclés,	son	nez	droit,	un	peu	fort,	ses	yeux
noirs,	d'une	douceur	hautaine.	Elle	l'attendait,	elle	n'était	pas	surprise	de	le	voir	enfin	se	changer	en
prince.	Au	regard	anxieux	qu'il	 lui	 jeta,	 implorant	le	pardon	de	son	mensonge,	elle	répondit	par	un
clair	sourire.	-	Tiens!	murmura	Hubertine	stupéfaite,	n'est-ce	point	ce	jeune	homme	?	Elle	aussi	l'avait
reconnu,	et	elle	s'inquiéta,	lorsque,	se	tournant,	elle	vit	sa	fille	transfigurée.	-	Il	nous	a	donc	menti	?…
Pourquoi	 ?	 le	 sais-tu	 ?…	Sais-tu	 qui	 est	 ce	 jeune	 homme	 ?	Oui,	 peut-être	 le	 savait-elle.	Une	 voix
répondait	 en	 elle	 à	 des	 questions	 récentes.	 Mais	 elle	 n'osait,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 s'interroger.	 La
certitude	se	ferait,	lorsqu'il	en	serait	temps.	Elle	en	sentait	l'approche,	dans	un	gonflement	d'orgueil	et
de	passion.	-	Qu'y	a-t-il	donc	?	demanda	Hubert,	en	se	penchant	derrière	sa	femme.	Jamais	il	n'était	à
la	minute	présente.	Et,	quand	elle	lui	eut	désigné	le	jeune	homme,	il	douta.	-	Quelle	idée!	ce	n'est	pas
lui.	 Alors,	 Hubertine	 affecta	 de	 s'être	 trompée.	 C'était	 le	 plus	 sage,	 elle	 se	 renseignerait.	 Mais	 la
procession	qui	venait	de	s'arrêter	de	nouveau,	pendant	que	Monseigneur,	à	l'angle	de	la	rue,	encensait
le	Saint	Sacrement,	parmi	les	verdures	du	reposoir,	allait	repartir;	et	Angélique,	dont	la	main	s'était
oubliée	 au	 fond	 de	 la	 corbeille,	 tenant	 une	 dernière	 poignée	 de	 feuilles	 de	 rose,	 eut	 un	 geste	 trop
prompt,	 jeta	 les	 fleurs,	 dans	 son	 trouble	 enchanté.	 Justement,	 Félicien	 se	 remettait	 en	marche.	 Les
fleurs	pleuvaient,	deux	pétales,	balancés	lentement,	volèrent,	se	posèrent	sur	ses	cheveux.	C'était	la	fin.
Le	dais	avait	disparu	au	coin	de	la	Grand-Rue,	la	queue	du	cortège	s'écoulait,	laissant	le	pavé	désert,
recueilli,	 comme	 assoupi	 de	 foi	 rêveuse,	 dans	 l'exhalaison	 un	 peu	 âpre	 des	 roses	 foulées.	 Et	 l'on
entendait	encore,	au	loin,	de	plus	en	plus	faible,	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	retombant	à	chaque
volée	 des	 encensoirs.	 -	 Oh!	 veux-tu,	 mère	 ?	 s'écria	 Angélique,	 nous	 irons	 dans	 l'église	 les	 voir
rentrer.	Le	premier	mouvement	d'Hubertine	fut	de	refuser.	Puis,	elle	éprouvait	elle-même	un	si	grand
désir	d'avoir	une	certitude,	qu'elle	consentit.	-	Oui,	tout	à	l'heure,	puisque	cela	te	fait	plaisir.	Mais	il
fallait	patienter.	Angélique,	qui	était	montée	mettre	un	chapeau,	ne	tenait	pas	en	place.	Elle	revenait	à
chaque	minute	devant	la	fenêtre,	interrogeait	le	bout	de	la	rue,	levait	les	yeux	comme	pour	interroger
l'espace	lui-même;	et	elle	parlait	tout	haut,	elle	suivait	la	procession,	pas	à	pas.	-	Ils	descendent	la	rue
Basse…	Ah!	les	voilà	qui	doivent	déboucher	sur	 la	place,	devant	 la	Sous-Préfecture…	Ça	n'en	finit
plus,	 les	 grandes	 voies	 de	Beaumont-la-Ville.	Et	 pour	 le	 plaisir	 qu'ils	 ont	 à	 voir	 sainte	Agnès,	 ces



marchands	de	toile!	Un	fin	nuage	rose,	coupé	délicatement	d'un	treillis	d'or,	planait	au	ciel.	Cela	se
sentait,	 dans	 l'immobilité	 de	 l'air,	 que	 toute	 la	 vie	 civile	 était	 suspendue,	 que	 Dieu	 avait	 quitté	 sa
maison,	où	chacun	attendait	qu'on	le	ramenât,	pour	reprendre	les	occupations	quotidiennes.	En	face,
les	draperies	bleues	de	l'orfèvre,	les	rideaux	rouges	du	cirier,	barraient	toujours	leurs	boutiques.	Les
rues	 semblaient	 dormir,	 il	 n'y	 avait	 plus,	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 que	 le	 lent	 passage	 du	 clergé,	 dont	 le
cheminement	se	devinait	de	tous	les	points	de	la	ville.	-	Mère,	mère,	je	t'assure	qu'ils	sont	à	l'entrée	de
là	rue	Magloire.	Ils	vont	remonter	la	pente.	Elle	mentait,	il	n'était	que	six	heures	et	demie,	et	jamais	la
procession	 ne	 rentrait	 avant	 sept	 heures	 un	 quart.	 Elle	 savait	 bien	 que	 le	 dais	 devait	 longer	 à	 ce
moment	le	bas	port	du	Ligneul.	Mais	elle	avait	une	telle	hâte!.	-	Mère,	dépêchons,	nous	n'aurons	pas
de	 placé.	 -	Allons,	 viens!	 finit	 par	 dire	Hubertine,	 en	 souriant	malgré	 elle.	 -	Moi,	 je	 reste,	 déclara
Hubert.	Je	vais	décrocher	les	broderies	et	je	mettrai	la	table.	L'église	leur	parut	vide,	Dieu	n'étant	plus
là.	Toutes	 les	portes	en	 restaient	ouvertes,	comme	celles	d'une	maison	en	déroute,	où	 l'on	attend	 le
retour	du	maître.	Peu	de	monde	entrait,	 le	maître-autel	 seul,	 un	 sarcophage	 sévère	de	 style	 roman,
braisillait	au	fond	de	la	nef,	étoilé	de	cierges;	et	le	reste	du	vaste	vaisseau,	les	bas-côtés,	les	chapelles,
s'emplissaient	de	nuit,	sous	la	tombée	du	crépuscule.	Lentement,	Angélique	et	Hubertine	firent	le	tour.
En	 bas,	 l'édifice	 s'écrasait,	 des	 piliers	 trapus	 portaient	 les	 pleins	 cintres	 des	 collatéraux.	 Elles
marchaient	le	long	de	chapelles	noires,	enterrées	comme	des	cryptes.	Puis,	lorsqu'elles	traversèrent,
devant	la	grand-porte,	sous	la	travée	des	orgues,	elles	eurent	un	sentiment	de	délivrance,	en	levant	les
yeux	 vers	 les	 hautes	 fenêtres	 gothiques	 de	 la	 nef,	 qui	 s'élançaient	 au-dessus	 de	 la	 lourde	 assise
romane.	Mais	elles	continuèrent	par	le	bas-côté	méridional,	l'étouffement	recommença.	À	la	croix	du
transept,	quatre	colonnes	énormes	étaient	aux	quatre	angles;	montaient	d'un	jet	soutenir	la	voûte;	et	là
régnait	 encore	 une	 clarté	mauve,	 l'adieu	 du	 jour	 dans	 les	 roses	 des	 façades	 latérales.	Elles	 avaient
gravi	les	trois	marches	qui	menaient	au	choeur,	elles	tournèrent	par	le	pourtour	de	l'abside,	la	partie
la	 plus	 anciennement	 bâtie,	 d'un	 enfouissement	 de	 sépulcre.	Un	 instant,	 contre	 la	 vieille	 grille,	 très
ouvragée,	qui	fermait	le	choeur	de	partout,	elles	s'arrêtèrent	pour	regarder	scintiller	le	maître-autel,
dont	 les	petites	 flammes	se	 reflétaient	dans,	 le	vieux	chêne	poli	des	stalles,	de	merveilleuses	stalles
fleuries	de	sculptures.	Et	elles	revinrent	ainsi	à	leur	point	de	départ,	levant	de	nouveau	la	tête,	croyant
sentir	le	souffle	de	l'envolée	de	la	nef,	tandis	que	les	ténèbres	croissantes	reculaient,	élargissaient	les
antiques	murailles,	où	s'évanouissaient	des	restes	d'or	et	de	peinture.	-	Je	savais	bien	qu'il	était	 trop
tôt,	dit	Hubertine.	Angélique,	sans	répondre,	murmura:	-	Comme	c'est	grand!	Il	lui	semblait	qu'elle	ne
connaissait	 pas	 l'église,	 qu'elle	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Ses	 yeux	 erraient	 sur	 les	 rangées
immobiles	des	chaises,	allaient	au	fond	des	chapelles,	où	l'on	ne	devinait	que	les	pierres	tombales,	à
un	redoublement	d'ombre.	Mais	elle	rencontra	la	chapelle	Hautecoeur,	elle	reconnut	le	vitrail,	réparé
enfin,	avec	son	saint	Georges	vague	comme	une	vision,	dans	le	jour	mourant,	Et	elle	en	eut	beaucoup
de	joie.	A	ce	moment,	un	branle	anima	la	cathédrale,	la	grosse	cloche	se	remettait	à	sonner.	-	Ah!	dit-
elle,	 les	 voilà,	 ils	 montent	 la	 rue	 Magloire.	 Cette	 fois,	 c'était	 vrai.	 Un	 flot	 de	 foule	 envahit	 les
collatéraux,	 et	 l'on	 sentit	 croître	de	minute	 en	minute	 l'approche	de	 la	procession.	Cela	grandissait
avec	 les	volées	de	 la	cloche,	avec	un	Souffle	 large	qui	venait	du	dehors,	par	 la	grand-porte	béante.
Dieu	 rentrait.	Angélique,	 appuyée	 à	 l'épaule	 d'Hubertine,	 haussée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 regardait
cette	 baie	 ouverte,	 dont	 la	 rondeur	 se	 découpait	 dans	 le	 blanc	 crépuscule	 de	 la	 place	 du.	 Cloître.
D'abord,	reparut	le	sous-diacre	portant	la	croix,	flanqué	des	deux	acolytes,	avec	leurs	chandeliers;	et,
derrière	eux,	s'empressait	le	cérémoniaire,	le	bon	abbé	Comille,	essoufflé,	rendu	de	fatigue.	Au	seuil
de	l'église,	chaque	nouvel	arrivant	se	détachait	une	seconde,	d'une	silhouette	nette	et	vigoureuse,	puis
se	noyait	dans	les	ténèbres	intérieures,	C'étaient	les	laïques,	les	écoles,	les	associations,	les	confréries,
dont	les	bannières,	pareilles	à	des	voiles,	se	balançaient,	tout	d'un	coup	mangées	par	l'ombre.	On	revit
le	groupe	pâle	des	 filles	de	 la	Vierge,	qui	entrait	en	chantant	de	 leurs	voix	aiguës	de	séraphins.	La
cathédrale	avalait	toujours,	la	nef	s'emplissait	lentement,	les	hommes	à	droite,	les	femmes	à	gauche.



Mais	 la	 nuit	 s'était	 faite,	 la	 place	 au	 loin	 se	 piqua	 d'étincelles,	 des	 centaines	 de	 petites	 lumières
mouvantes,	et	ce	fut	 le	 tour	du	clergé,	 les	cierges	allumés	en	dehors	du	rang,	un	double	cordon	de
flammes	jaunes,	qui	passa	la	porte.	Cela	n'en	finissait	plus,	les	cierges	se	succédaient,	se	multipliaient,
le	 grand	 séminaire,	 les	 paroisses,	 la	 cathédrale,	 les	 chantres	 attaquant	 l'antienne,	 les	 chanoines	 en
pluviaux	blancs.	Et,	peu	à	peu,	alors,	l'église	s'éclaira,	se	peupla	de	ces	flammes,	illuminée,	criblée	de
centaines	d'étoiles,	comme	un	ciel	d'été.	Deux	chaises	étaient	libres,	Angélique	monta	sur	l'une	d'elles.
-	Descends,	répétait	Hubertine,	c'est	défendu.	Mais	elle	s'obstinait,	tranquille.	-	Pourquoi	défendu	?	Je
veux	voir…	Oh!	est-ce	beau!	Et	elle	finit	par	décider	sa	mère	à	monter	sur	l'autre,	chaise.	Maintenant,
toute	la	cathédrale	braisillait,	ardente.	Cette	houle	de	cierges	qui	la	traversait,	allait	allumer	des	reflets
sous	les	voûtes	écrasées	des	bas-côtés,	au	fond	des	chapelles,	où	brillaient	la	vitre	d'une	châsse,	l'or
d'un	tabernacle.	Même,	dans	le	pourtour	de	l'abside	jusque	dans	les	cryptes	sépulcrales,	s'éveillaient
des	rayons.	Le	choeur	flambait,	avec	son	autel	incendié,	ses	stalles	luisantes,	sa	vieille	grille	dont	les
rosaces	se	découpaient	en	noir.	Et	l'envolée	de	la	nef	s'accusait	encore,	en	bas	les	lourds	piliers	trapus
portant	les	pleins	cintres,	en	haut	les	faisceaux	de	colonnettes	s'amincissant,	fleurissant,	parmi	les	arcs
brisés	des	ogives,	tout	un	élancement	de	foi	et	d'amour,	qui	était	comme	le	rayonnement	même	de	la
lumière.	 Mais,	 dans	 le	 roulement	 des	 pieds	 et	 le	 remuement	 des	 chaises,	 on	 entendit	 de	 nouveau
retomber	les	chaînettes	claires	des	encensoirs.	Et	les	orgues,	aussitôt,	chantèrent	une	phrase	énorme
qui	déborda,	emplit	les	voûtes	d'un	grondement	de	foudre.	C'était	Monseigneur,	encore	sur	la	place,
Sainte	Agnès,	à	ce	moment,	gagnait	 l'abside,	 toujours	portée	par	 les	clercs,	 la	 face	comme	apaisée
aux	lueurs	des	cierges,	heureuse	de	retourner	à	ses	songeries	de	quatre	siècles.	Enfin,	précédé	de	la
crosse,	suivi	de	la	mitre,	Monseigneur	rentra,	tenant	le	Saint	Sacrement	du	même	geste,	de	ses	deux
mains	couvertes	de	l'écharpe.	Le	dais,	qui	filait	au	milieu	de	la	nef,	s'arrêta	devant	la	grille	du	choeur.
Là,	il	y	eut	un	peu	de	confusion,	l'évêque	fut	un	moment	rapproché	des	personnes	de	sa	suite.	Depuis
que	Félicien	avait	reparu,	derrière	la	mitre,	Angélique	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Or,	il	arriva	qu'il	se
trouva	porté	sur	 la	droite	du	dais;	et,	à	cet	 instant,	elle	vit,	dans	 le	même	regard,	 la	 tête	blanche	de
Monseigneur	et	la	tête	blonde	du	jeune	homme.	Un	flamboiement	avait	passé	sur	ses	paupières,	elle
joignit	 les	 mains,	 elle	 parla	 tout	 haut:	 -	 Oh!	Monseigneur,	 le	 fils	 de	Monseigneur!	 Son	 secret	 lui
échappait.	C'était	un	cri	 involontaire,	 la	certitude	enfin	qui	 se	 faisait,	dans	 la	brusque	clarté	de	 leur
ressemblance.	Peut-être,	au	fond	d'elle,	le	savait-elle	déjà,	mais	elle	n'aurait	point	osé	se	le	dire;	tandis
que,	maintenant,	cela	éclatait,	l'éblouissait.	De	toutes	parts,	d'elle-même	et	des	choses,	des	souvenirs
remontaient,	 répétaient	 son	 cri.	Hubertine,	 saisie,	murmura:	 -	Le	 fils	 de	Monseigneur,	 ce	 garçon	 ?
Autour	d'elles	deux,	des	gens	s'étaient	poussés.	On	les	connaissait,	on	les	admirait,	la	mère	adorable
encore	dans	sa	toilette	de	simple	toile,	la	fille	d'une	grâce	d'archange,	avec	sa	robe	de	foulard	blanc.
Elles	 étaient	 si	 belles	 et	 si	 en	 vue,	 ainsi	 montées	 sur	 des	 chaises,	 que	 des	 regards	 se	 levaient,
s'oubliaient.	-	Mais	oui,	ma	bonne	dame,	dit	la	mère	Lemballeuse,	qui	se	trouvait	dans	le	groupe,	mais
oui,	le	fils	de	Monseigneur!	Comment,	vous	ne	saviez	pas	?…	Et	un	beau	jeune	homme,	et	riche,	ah!
riche	à	acheter	la	ville,	s'il	voulait.	Des	millions,	des	millions!	Toute	pâle,	Hubertine	écoutait.	-	Vous
avez	bien	entendu	conter	l'histoire	?	continua	la	vieille	mendiante.	Sa	mère	est	morte	en	le	mettant	au
monde,	et	c'est	alors	que	Monseigneur	s'est	 fait	prêtre.	Aujourd'hui,	 il	 se	décide	à	 l'appeler	près	de
lui…	Félicien	VII	d'Hautecoeur,	comme	qui	dirait	un	vrai	prince!	Alors,	Hubertine	eut	un	grand	geste
de	chagrin.	Et	Angélique	rayonna,	devant	son	rêve	qui	se	réalisait.	Elle	ne	s'étonnait	toujours	pas,	elle
savait	 bien	 qu'il	 devait	 être	 le	 plus	 riche,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 noble;	 mais	 sa	 joie	 était	 immense,
parfaite,	sans	souci	des	obstacles,	qu'elle	ne	prévoyait	point.	Enfin,	il	se	faisait	connaître,	il	se	donnait
à	 son	 tour.	 L'or	 ruisselait	 avec	 les	 petites	 flammes	 des	 cierges,	 les	 orgues	 chantaient	 la	 pompe	 de
leurs	 fiançailles,	 la	 lignée	des	Hautecoeur	 défilait	 royalement,	 du	 fond	de	 la	 légende:	Norbert	 Ie<,
Jean	V,	Félicien	III,	Jean	XII;	puis,	le	dernier,	Félicien	VII,	qui	tournait	vers	elle	sa	tête	blonde.	Il	était
le	descendant	des	cousins	de	la	Vierge,	le	maître,	le	Jésus	superbe,	se	révélant	dans	sa	gloire,	près	de



son	père.	Justement,	Félicien	lui	souriait,	et	elle	ne	remarqua	pas	le	regard	fâché	de	Monseigneur,	qui
venait	de	l'apercevoir	debout	sur	la	chaise,	au-dessus	de	la	foule,	le	sang	au	visage,	en	orgueilleuse	et
en	passionnée.	-	Ah!	ma	pauvre	enfant,	soupira	Hubertine	avec	désespoir.	Mais	les	chapelains	et	 les
acolytes	s'étaient	rangés	à	droite	et	à	gauche,	et	le	premier	diacre,	ayant	pris	le	Saint	Sacrement	des
mains	de	Monseigneur,	 le	posa	sur	l'autel.	C'était	 la	bénédiction	finale,	 le	Tantum	ergo	mugi	parles
chantres,	l'encens	des	navettes	fumant	dans	les	encensoirs,	le	grand	silence	brusque	de	l'oraison.	Et,
au	 milieu	 de	 l'église	 ardente,	 débordante	 du	 clergé	 et	 de	 peuple,	 sous	 les	 voûtes	 élancées,
Monseigneur	remonta	à	l'autel,	reprit	des	deux	mains	le	grand	soleil	d'or,	que	par	trois	fois	il	agita	en
l'air,	d'un	lent	signe	de	croix.



10
Chapitre
LE	matin,	à	 sept	heures,	comme	de	coutume,	Angélique	était	au	 travail;	et	 les	 jours	se	suivirent,	et
chaque	matin	elle	se	 remit,	 très	calme,	à	 la	chasuble	quittée	 la	veille.	Rien	ne	semblait	changé,	elle
tenait	strictement	sa	parole,	se	cloîtrait,	sans	chercher	à	revoir	Félicien.	Cela	même	ne	paraissait	pas
l'assombrir,	 elle	 gardait	 son	gai	 visage	de	 jeunesse,	 souriant	 à	Hubertine,	 lorsqu'elle	 la	 surprenait,
étonnée,	les	yeux	sur	elle.	Pourtant,	dans	cette	volonté	de	silence,	elle	ne	songeait	qu'à	lui,	la	journée
entière.	 Son	 espoir	 demeurait	 invincible,	 elle	 était	 certaine	 que	 les	 choses	 se	 réaliseraient,	malgré
tout.	 Et	 c'était	 cette	 certitude	 qui	 lui	 donnait	 son	 grand	 air	 de	 courage,	 si	 droit	 et	 si	 fier.	 Hubert,
parfois,	la	grondait.	-	Tu	travailles	trop,	je	te	trouve	un	peu	pâle…	Est-ce	que	tu	dors	bien	au	moins	?
-	 Oh!	 père,	 comme	 une	 souche!	 Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 mieux	 portée.!	Mais	 Hubertine,	 à	 son	 tour,
s'inquiétait,	 parlait	 de	 prendre	 des	 distractions.	 -	 Si	 tu	 veux,	 nous	 fermons	 les	 portes,	 nous	 faisons
tous	les	trois	un	voyage	à	Paris.	-	Ah!	par	exemple!	Et	les	commandes,	mère	?…	Quand	je	vous	dis
que	 c'est	 ma	 santé,	 de	 travailler	 beaucoup!	 Au	 fond,	 Angélique,	 simplement,	 attendait	 un	 miracle,
quelque	manifestation	de	l'invisible,	qui	la	donnerait	à	Félicien.	Outre	qu'elle	avait	promis	de	ne	rien
tenter,	 à	 quoi	 bon	 agir,	 puisque	 l'au-delà,	 toujours,	 agissait	 pour	 elle?	 Aussi,	 dans	 son	 inertie
volontaire,	tout	en	feignant	l'indifférence,	avait-elle	continuellement	l'oreille	aux	aguets,	écoutant	les
voix,	ce	qui	frissonnait	à	son	entour,	les	petits	bruits	familiers	de	ce	milieu	où	elle	vivait	et	qui	allait
la	secourir.	Quelque	chose	devait	se	produire,	forcément.	Penchée	sur	son	métier,	la	fenêtre	ouverte,
elle	 ne	 perdait	 pas	 un	 frémissement	 des	 arbres,	 pas	 un	 murmure	 de	 la	 Chevrotte.	 Les	 moindres
soupirs	de	la	cathédrale	lui	parvenaient,	décuplés	par	l'attention:	elle	entendait	jusqu'aux	pantoufles	du
bedeau	éteignant	 les	cierges.	De	nouveau,	à	ses	côtés,	elle	sentait	 le	 frôlement	d'ailes	mystérieuses,
elle	se	savait	assistée	de	l'inconnu;	et	il	lui	arrivait	de	se	tourner	soudain,	en	croyant	qu'une	ombre	lui
avait	balbutié	à	l'oreille	un	moyen	de	victoire.	Mais	les	jours	passaient,	rien	ne	venait	encore.	La	nuit,
pour	ne	pas	manquer	à	son	serment,	Angélique	évita	d'abord	de	se	mettre	au	balcon,	dans	la	crainte	de
rejoindre	Félicien,	si	elle	l'apercevait	en	bas.	Elle	attendait,	du	fond	de	sa	chambre.	Puis,	comme	les
feuilles	elles-mêmes	ne	bougeaient	point,	endormies,	elle	se	risqua,	elle	recommença	à	interroger	les
ténèbres.	D'où	le	miracle	allait-il	se	produire	?	Sans	doute,	du	jardin	de	l'Évêché,	une	main	flambante
qui	lui	ferait	signe	de	venir.	Peut-être	de	la	cathédrale,	où	les	orgues	gronderaient	et	l'appelleraient	à
l'autel.	Rien	ne	l'aurait	surprise,	ni	les	colombes	de	la	Légende	apportant	des	paroles	de	bénédiction,
ni	l'intervention	des	saintes	entrant	par	les	murs	lui	annoncer	que	Monseigneur	voulait	la	connaître.	Et
elle	n'avait	qu'un	étonnement,	qui	grandissait	chaque	soir:	la	lenteur	du	prodige	à	s'opérer.	Ainsi	que
les	 jours,	 les	 nuits	 succédaient	 aux	 nuits,	 sans	 que	 rien,	 rien	 encore	 se	montrât.	 Après	 la	 seconde
semaine,	ce	qui	étonna	plus	encore	Angélique,	ce	fut	de	n'avoir	pas	revu	Félicien.	Elle	avait	bien	pris
l'engagement	de	ne	 rien	 tenter	pour	 se	 rapprocher	de	 lui:	mais,	 sans	 le	dire,	elle	comptait	que,	 lui,
ferait	 tout	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle;	 et	 le	Clos-Marie	 restait	 vide,	 il	 n'en	 traversait	même	plus	 les
herbes	folles.	Pas	une	fois,	en	quinze	jours,	aux	heures	de	nuit,	elle	n'avait	aperçu	son	ombre.	Cela
n'ébranlait	pas	sa	foi:	s'il	ne	venait	point,	c'était	qu'il	s'occupait	de	leur	bonheur.	Pourtant,	sa	surprise
augmentait,	 mêlée	 à	 un	 commencement	 d'inquiétude.	 Un	 soir	 enfin,	 le	 dîner	 fut	 triste	 chez	 les
brodeurs,	 et	 comme	Hubert	 sortait,	 sous	 le	prétexte	d'une	course	pressée,	Hubertine	demeura	 seule
avec	Angélique,	dans	la	cuisine.	Longuement,	elle	la	regardait,	les	yeux	mouillés,	émue	de	son	beau
courage.	 Depuis	 quinze	 jours	 qu'elles	 ne	 disaient	 pas	 un	 mot	 des	 choses	 dont	 leurs	 coeurs



débordaient,	 elle	 était	 touchée	 de	 cette	 force	 et	 de	 cette	 loyauté	 à	 tenir	 un	 serment.	 Une	 brusque
tendresse	lui	fit	ouvrir	les	deux	bras,	et	la	jeune	fille	se	jeta	sur	sa	poitrine,	et	toutes	deux,	muettes,
s'étreignirent.	Puis,	lorsque	Hubertine	put	parler:	-	Ah	!	ma	pauvre	enfant,	j'ai	attendu	d'être	seule	avec
toi,	 il	 faut	 que	 tu	 saches…	 Tout	 est	 fini,	 bien	 fini.	 Éperdue,	 Angélique	 s'était	 redressée,	 criant:	 -
Félicien	est	mort!	-	Non,	non.	-	S'il	ne	vient	pas,	c'est	qu'il	est	mort!	Et	Hubertine	dut	expliquer	que,	le
lendemain	 de	 la	 procession,	 elle	 l'avait	 vu,	 pour	 exiger	 également	 de	 lui	 le	 serment	 de	 ne	 plus
reparaître,	 tant	 qu'il	 n'aurait	 pas	 l'autorisation	 de	Monseigneur.	 C'était	 un	 congé	 définitif,	 car	 elle
savait	le	mariage	impossible.	Elle	l'avait	bouleversé,	en	lui	montrant	sa	mauvaise	action,	cette	pauvre
fille	confiante,	 ignorante,	qu'il	compromettait,	 sans	pouvoir	 l'épouser	un	 jour;	et	 il	 s'était	écrié,	 lui
aussi,	 qu'il	mourrait	 du	 chagrin	 de	 ne	 pas	 la	 revoir,	 plutôt	 que	 d'être	 déloyal.	 Le	 soir	même,	 il	 se
confessait	 à	 son	 père.	 -	 Voyons,	 reprit	 Hubertine,	 tu	 as	 tant	 de	 courage,	 que	 je	 te	 parle	 sans
ménagement…	Ah!	si	tu	savais,	mignonne,	comme	je	te	plains	et	comme	je	t'admire,	depuis	que	je	te
sens	si	fière,	si	brave,	à	te	taire	et	à	être	gaie,	lorsque	ton	coeur	éclate…	Mais	il	t'en	faut	encore,	du
courage,	 beaucoup,	 beaucoup…	 J'ai	 rencontré	 cet	 après-midi	 l'abbé	 Cornille.	 Tout	 est	 fini,
Monseigneur	ne	veut	pas.	Elle	s'attendait	à	une	crise	de	larmes,	et	elle	s'étonna	de	la	voir,	très	pâle,	se
rasseoir,	l'air	tranquille.	La	vieille	table	de	chêne	venait	d'être	desservie,	une	lampe	éclairait	l'antique
salle	commune,	dont	la	paix	n'était	troublée	que	par	le	petit	frémissement	du	coquemar.	-	Mère,	rien
n'est	fini…	Racontez-moi,	j'ai	le	droit	d'être	renseignée,	n'est-ce	pas	?	Puisque	ce	sont	là	mes	affaires.
Et	elle	écouta	attentivement	ce	qu'Hubertine	crut	pouvoir	lui	dire	des	choses	qu'elle	tenait	de	l'abbé,
sautant	certains	détails,	continuant	de	cacher	la	vie	à	cette	ignorante.	Depuis	qu'il	avait	appelé	son	fils
près	de	lui,	Monseigneur	vivait	dans	le	trouble.	Après	l'avoir	écarté	de	sa	présence,	au	lendemain	de
la	mort	de	sa	femme,	et	être	resté	vingt	ans	sans	consentir	à	le	connaître,	voilà	qu'il	le	voyait	dans	la
force	et	l'éclat	de	la	jeunesse,	vivant	portrait	de	celle	qu'il	pleurait,	ayant	son	âge,	la	grâce	blonde	de
sa	 beauté.	 Ce	 long	 exil,	 cette	 rancune	 contre	 l'enfant	 qui	 lui	 avait	 coûté	 la	 mère,	 était	 aussi	 une
prudence:	 il	 le	sentait	à	cette	heure,	 il	 regrettait	d'être	revenu	sur	sa	volonté.	L'âge,	vingt	années	de
prières,	Dieu	descendu	en	lui,	 rien	n'avait	 tué	l'homme	ancien.	Et	 il	suffisait	que	ce	fils	de	sa	chair,
cette	chair	de	la	femme	adorée	se	dressât,	avec	le	rire	de	ses	yeux	bleus,	pour	que	son	coeur	battît	à	se
rompre,	en	croyant	que	la	morte	ressuscitait.	Il	se	frappait	la	poitrine	du	poing,	il	sanglotait	dans	la
pénitence	inefficace,	criant	qu'on	devrait	interdire	le	sacerdoce	à	ceux	qui	ont	goûté	à	la	femme,	qui
ont	gardé	d'elle	des	liens	de	sang.	Le	bon	abbé	Cornille	en	avait	parlé	à	Hubertine,	tout	bas,	les	mains
tremblantes.	 Des	 bruits	 mystérieux	 couraient,	 on	 chuchotait	 que	 Monseigneur	 s'enfermait	 dès	 le
crépuscule;	et	c'étaient	des	nuits	de	combat,	des	larmes,	des	plaintes,	dont	la	violence,	étouffée	par	les
tentures,	 effrayait	 l'Évêché.	 Il	 avait	 cru	 oublier,	 dompter	 la	 passion;	 mais	 elle	 renaissait	 avec	 un
emportement	de	tempête,	dans	le	terrible	homme	qu'il	était	 jadis,	 l'homme	d'aventure,	le	descendant
des	 capitaines	 légendaires.	 Chaque	 soir,	 à	 genoux,	 la	 peau	 écorchée	 d'un	 cilice,	 il	 s'efforçait	 de
chasser	 le	 fantôme	 de	 la	 femme	 regrettée,	 il	 évoquait	 du	 cercueil	 la	 poussière	 qu'elle	 devait	 être
maintenant.	 Et	 c'était	 vivante	 qu'elle	 se	 levait,	 en	 sa	 fraîcheur	 délicieuse	 de	 fleur,	 telle	 qu'il	 l'avait
aimée	toute	jeune,	d'un	amour	fou	d'homme	déjà	mûr.	La	torture	recommençait,	saignante	comme	au
lendemain	de	sa	mort;	il	la	pleurait,	il	la	désirait,	avec	la	même	révolte	contre	Dieu,	qui	la	lui	avait
prise;	il	ne	se	calmait	qu'au	petit	jour,	épuisé,	dans	le	mépris	de	lui-même	et	le	dégoût	du	monde.	Ah!
la	passion,	la	bête	mauvaise,	qu'il	aurait	voulu	écraser,	pour	retomber	à	la	paix	anéantie	de	l'amour
divin!	Monseigneur,	quand	 il	 sortait	de	 sa	chambre,	 retrouvait	 son	attitude	 sévère,	 sa	 face	calme	et
hautaine,	à	peine	blêmie	d'un	reste	de	pâleur.	Le	matin	où	Félicien	s'était	confessé,	il	avait	écouté,	sans
une	parole,	en	se	domptant	d'un	tel	effort,	que	pas	une	fibre	de	sa	chair	ne	tressaillait.	Il	le	regardait,
le	coeur	bouleversé	de	le	voir	si	jeune,	si	beau,	si	ardent,	de	se	revoir,	dans	cette	folie	de	l'amour.	Ce
n'était	 plus	de	 la	 rancune,	 c'était	 l'absolue	volonté,	 le	 devoir	 rude	de	 le	 soustraire	 au	mal	dont	 lui-
même	souffrait	tant.	Il	tuerait	la	passion	dans	son	fils,	comme	il	voulait	la	tuer	en	lui.	Cette	histoire



romanesque	achevait	de	 l'angoisser.	Quoi!	une	fille	pauvre,	une	fille	sans	nom,	une	petite	brodeuse
aperçue	sous	un	rayon	de	lune,	transfigurée	en	vierge	mince	de	la	Légende,	adorée	dans	le	rêve!	Et	il
avait	fini	par	répondre	d'un	seul	mot:	Jamais!	Félicien	s'était	jeté	à	ses	genoux,	l'implorant,	plaidant	sa
cause,	 celle	 d'Angélique.	 Jusque-là,	 il	 ne	 l'avait	 approché	 qu'en	 tremblant,	 il	 le	 suppliait	 de	 ne	 pas
s'opposer	 à	 son	 bonheur,	 sans	 même	 oser	 encore	 lever	 les	 yeux	 sur	 sa	 personne	 sainte.	 La	 voix
soumise,	 il	 offrait	 de	 disparaître,	 d'emmener	 sa	 femme	 si	 loin	 qu'on	 ne	 les	 reverrait	 pas,
d'abandonner	 à	 l'Église	 sa	grande	 fortune.	 Il	 ne	voulait	 qu'être	 aimé	et	 aimer,	 inconnu.	Un	 frisson,
alors,	avait	secoué	Monseigneur.	Sa	parole	était	engagée	aux	Voincourt,	jamais	il	ne	la	reprendrait.	Et
Félicien,	à	bout	de	forces,	se	sentant	envahir	d'une	rage,	s'en	était	allé,	dans	la	crainte	du	flot	de	sang
dont	 ses	 joues	 s'empourpraient,	 et	 qui	 le	 jetait	 au	 sacrilège	 d'une	 révolte	 ouverte.	 -	 Mon	 enfant,
conclut	Hubertine,	tu	vois	bien	qu'il	ne	faut	plus	songer	à	ce	jeune	homme,	car	tu	ne	comptes	point
sans	doute	agir	contre	la	volonté	de	Monseigneur…	Je	prévoyais	tout	cela.	Mais	j'aime	mieux	que	les
faits	parlent	et	que	l'obstacle	ne	vienne	pas	de	moi.	Angélique	avait	écouté	de	son	air	tranquille,	les
mains	 tombées	 et	 jointes	 sur	 les	 genoux.	À	 peine	 ses	 paupières	 battaient	 elles	 de	 loin	 en	 loin,	 ses
regards	 fixes	 voyaient	 la	 scène,	 Félicien	 aux	 pieds	 de	 Monseigneur,	 parlant	 d'elle,	 dans	 un
débordement	de	tendresse.	Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	elle	continuait	de	réfléchir,	au	milieu	de
la	paix	morte	de	la	cuisine,	où	le	petit	frémissement	du	coquemar	venait	de	s'éteindre.	Elle	abaissa	les
paupières,	elle	regarda	ses	mains	que	la	lumière	de	la	lampe	faisait	de	bel	ivoire.	Puis,	tandis	que	son
sourire	d'invisible	confiance	lui	remontait	aux	lèvres,	elle	dit	simplement:	-	Si	Monseigneur	refuse,
c'est	 qu'il	 attend	 de	 me	 connaître.	 Cette	 nuit-là,	 Angélique	 ne	 dormit	 guère.	 L'idée	 que	 sa	 vue
déciderait	 l'évêque,	 la	 hantait.	 Et	 il	 n'y	 avait	 là	 aucune	 vanité	 personnelle	 de	 femme,	 elle	 sentait
l'amour	 tout-puissant,	elle	aimait	Félicien	si	 fort	que	cela	certainement	se	verrait,	et	que	 le	père	ne
pourrait	s'entêter	à	faire	 leur	malheur.	Vingt	fois,	dans	son	grand	lit,	elle	se	retourna,	se	répéta	ces
choses.	Monseigneur	passait	devant	 ses	yeux	clos.	Peut-être	était-ce	en	 lui	et	par	 lui	que	 le	miracle
attendu	 allait	 se	 produire.	 La	 nuit	 chaude	 dormait	 au-dehors,	 elle	 prêtait	 l'oreille	 pour	 écouter	 les
voix,	 pour	 tâcher	 de	 surprendre	 ce	 que	 lui	 conseillaient	 les	 arbres,	 la	 Chevrotte,	 la	 cathédrale,	 sa
chambre	 elle-même,	 peuplée	 des	 ombres	 amies.	 Mais	 tout	 bourdonnait,	 il	 ne	 lui	 arrivait	 rien	 de
précis.	Une	impatience	lui	venait	des	certitudes	trop	lentes.	Et,	en	s'endormant,	elle	se	surprit	à	dire:	-
Demain,	 je	 parlerai	 à	Monseigneur.	 Quand	 elle	 se	 réveilla,	 sa	 démarche	 lui	 parut	 toute	 simple	 et
nécessaire.	C'était	de	la	passion	ingénue	et	brave,	une	grande	pureté	fière	dans	la	bravoure.	Elle	savait
que,	 chaque	 samedi,	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 l'évêque	 allait	 s'agenouiller	 dans	 la	 chapelle
Hautecoeur,	où	il	aimait	à	prier	seul,	tout	au	passé	de	sa	race	et	de	lui-même,	cherchant	une	solitude
respectée	 de	 son	 clergé	 entier;	 et,	 justement,	 on	 était	 au	 samedi.	 Elle	 eut	 vite	 pris	 une	 décision.	À
l'Evêché,	peut-être	ne	l'aurait-on	pas	reçue;	d'autre	part,	il	y	avait	toujours	là	du	monde,	elle	se	serait
troublée;	tandis	qu'il	était	si	commode	d'attendre	dans	la	chapelle	et	de	se	nommer	à	Monseigneur,	dès
qu'il	 paraîtrait.	 Ce	 jour-là,	 elle	 broda	 avec	 son	 application	 et	 sa	 sérénité	 accoutumées,	 elle	 n'avait
aucune	fièvre,	résolue	en	son	vouloir,	certaine	de	bien	agir.	Puis,	à	quatre	heures,	elle	parla	de	monter
voir	 la	mère	Gabet,	elle	 sortit,	vêtue	comme	pour	ses	courses	de	quartier,	 simplement	coiffée	d'un
chapeau	de	jardin,	noué	au	petit	bonheur	des	doigts.	Elle	avait	tourné	à	gauche,	elle	poussa	le	battant
rembourré	de	la	porte	Sainte-Agnès,	qui	retomba	sourdement	derrière	elle.	L'église	était	vide,	seul	un
confessionnal	 de	 la	 chapelle	 Saint	 Joseph	 se	 trouvait	 occupé	 encore	 par	 une	 pénitente,	 dont	 on	 ne
voyait	déborder	que	 la	 jupe	noire;	et	Angélique,	 très	calme	 jusque-là,	 se	mit	à	 trembler,	 en	entrant
dans	 cette	 solitude	 sacrée	 et	 froide,	 où	 le	 petit	 bruit	 de	 ses	 pas	 lui	 paraissait	 retentir	 terriblement.
Pourquoi	 donc	 son	 coeur	 se	 serrait-il	 ainsi?	 Elle	 s'était	 crue	 si	 forte,	 elle	 avait	 passé	 une	 journée
tranquille;	dans	l'idée	de	son	bon	droit	à	vouloir	être	heureuse!	Et	voilà	qu'elle	ne	savait	plus,	qu'elle
pâlissait	comme	une	coupable!	Elle	se	glissa	jusqu'à	la	chapelle	Hautecoeur,	elle	dut	s'y	tenir	appuyée
contre	la	grille.	Cette	chapelle	était	une	des	plus	enterrées,	une	des	plus	sombres	de	l'antique	abside



romane.	Pareille	à	un	caveau	taillé	dans	le	roc,	étroite	et	nue,	avec	les	simples	nervures	de	sa	voûte
basse,	elle	n'était	éclairée	que	par	le	vitrail,	la	légende	de	saint	Georges,	où	les	verres	rouges	et	les
verres	bleus,	 dominant,	 faisaient	 un	 jour	 lilas,	 crépusculaire.	L'autel,	 en	marbre	blanc	 et	 noir,	 sans
ornement	 aucun,	 avec	 son	christ	 et	 sa	double	paire	de	 chandeliers,	 ressemblait	 à	un	 sépulcre.	Et	 le
reste	 des	 murs	 était	 revêtu	 de	 pierres	 tombales,	 tout	 un	 encastrement	 du	 haut	 en	 bas,	 des	 pierres
rongées	 par	 l'âge,	 où	 des	 inscriptions	 en	 lettres	 profondes	 se	 lisaient	 encore.	 Étouffée,	 Angélique
attendait,	immobile.	Un	bedeau	passa,	qui	ne	la	vit	même	point,	collée	à	l'intérieur	de	cette	grille.	Elle
apercevait	toujours	la	jupe	de	la	pénitente	débordant	du	confessionnal.	Ses	yeux	s'habituaient	au	demi-
jour,	se	fixaient	machinalement	sur	les	inscriptions,	dont	elle	finit	par	déchiffrer	les	caractères.	Des
noms	la	frappaient,	éveillaient	en	elle	les	légendes	du	château	d'Hautecoeur,	Jean	V	le	Grand,	Raoul
III,	Hervé	VII.	Elle	en	rencontra	deux	autres,	ceux	de	Laurette	et	de	Balbine,	qui	l'émurent	aux	larmes,
dans	son	trouble.	C'étaient	ceux	des	Mortes	heureuses,	Laurette	tombée	d'un	rayon	de	lune	en	allant
rejoindre	 son	 fiancé,	 Balbine	 foudroyée	 de	 joie	 par	 le	 retour	 de	 son	mari	 qu'elle	 croyait	 tué	 à	 la
guerre,	toutes	les	deux	revenant	la	nuit,	enveloppant	le	château	du	vol	blanc	de	leur	robe	immense.	Ne
les	avait-elle	pas	vues,	le	jour	de	sa	visite	aux	ruines,	flotter	au-dessus	des	tours,	parmi	la	cendre	pâle
du	crépuscule	?	Ah!	qu'elle	serait	morte	volontiers	comme	elles,	à	seize	ans,	dans	le	bonheur	de	son
rêve	réalisé!	Un	bruit	énorme,	répercuté	sous	les	voûtes,	la	fit	tressaillir.	C'était	le	prêtre	qui	sortait	du
confessionnal	de	 la	 chapelle	Saint	 Joseph,	 et	qui	 en	 refermait	 la	porte.	Elle	 eut	une	 surprise,	 en	ne
retrouvant	pas	la	pénitente,	disparue	déjà.	Puis,	quand	le	prêtre,	à	son	tour,	s'en	fut	allé	par	la	sacristie,
elle	 se	 sentit	 absolument	 seule,	 dans	 la	 vaste	 solitude	 de	 l'église.	 À	 ce	 bruit	 de	 tonnerre	 du	 vieux
confessionnal	 craquant	 sur	 ses	 ferrures	 rouillées,	 elle	 avait	 cru	 que	Monseigneur	 approchait.	 Elle
l'attendait	depuis	une	demi-heure	bientôt,	et	elle	n'en	avait	point	conscience,	 son	émotion	emportait
les	minutes.	Mais	un	nouveau	nom	arrêtait	ses	yeux,	Félicien	III,	celui	qui	s'était	rendu	en	Palestine,	un
cierge	au	poing,	pour	remplir	un	voeu	de	Philippe	le	Bel.	Et	son	coeur	battit,	elle	voyait	se	lever	la
tête	 jeune	 de	 Félicien	VII,	 leur	 descendant	 à	 tous,	 le	 blond	 seigneur	 qu'elle	 adorait,	 dont	 elle	 était
adorée.	 Elle	 en	 demeurait	 éperdue	 d'orgueil	 et	 de	 crainte.	 Était-ce	 possible	 qu'elle	 fût	 là,	 pour
l'accomplissement	du	prodige	?	Devant	elle,	il	y	avait	une	plaque	de	marbre,	plus	récente,	datant	du
siècle	 dernier,	 où	 elle	 lisait	 couramment,	 en	 lettres	 noires:	 Norbert,	 Louis,	 Ogier,	 marquis
d'Hautecoeur,	prince	de	Mirande	et	de	Rouvres,	 comte	de	Ferrières,	de	Montégu,	de	Saint-Marc,	et
aussi	de	Villemareuil,	baron	de	Combeville,	seigneur	de	Morainvilliers,	chevalier	des	quatre	ordres
du	roi,	lieutenant	de	ses	armées,	gouverneur	de	Normandie,	pourvu	de	la	charge	de	capitaine	général
de	 la	 vénerie	 et	 de	 l'équipage	 du	 sanglier.	 C'étaient	 les	 titres	 du	 grand-père	 de	 Félicien,	 elle	 était
venue,	si	simple,	avec	sa	robe	d'ouvrière,	ses	doigts	abîmés	par	l'aiguille,	pour	épouser	le	petit-fils	de
ce	 mort.	 Il	 y	 eut	 un	 léger	 bruit,	 à	 peine	 un	 frôlement	 sur	 les	 dalles.	 Elle	 se	 retourna,	 et	 vit
Monseigneur,	et	resta	saisie	de	cette	approche	silencieuse,	sans	le	coup	de	foudre	qu'elle	attendait.,	Il
était	 entré	 dans	 la	 chapelle,	 très	 grand,	 très	 noble,	 avec	 sa	 face	 pâle	 au	 nez	 un	 peu	 fort,	 aux	 yeux
superbes,	restés	jeunes.	D'abord,	il	ne	l'aperçut	pas,	contre	cette	grille	noire.	Puis,	comme	il	s'inclinait
vers	l'autel,	il	la	trouva	devant	lui,	à	ses	pieds.	Les	jambes	fléchissantes,	anéantie	de	respect	et	d'effroi,
Angélique	était	tombée	sur	les	deux	genoux.	Il	lui	apparaissait	comme	Dieu	le	Père,	terrible,	maître
absolu	de	sa	destinée.	Mais	elle	avait	le	coeur	courageux,	elle	parla	tout	de	suite.	-	Ô	Monseigneur,	je
suis	venue…	Lui,	s'était	redressé.	Il	se	souvenait	d'elle:	la	jeune	fille	remarquée	à	sa	fenêtre,	le	jour	de
la	procession,	retrouvée	dans	l'église,	debout	sur	une	chaise,	cette	petite	brodeuse	dont	son	fils	était
fou.	Il	n'eut	pas	une	parole,	pas	un	geste.	Il	attendait,	haut,	rigide.	-	Ô	Monseigneur,	je	suis	venue,	pour
que	vous	puissiez	me	voir…	Vous	m'avez	refusée,	seulement	vous	ne	me	connaissiez	pas.	Et	me	voilà,
regardez-moi,	avant	de	me	repousser	encore…	Je	suis	celle	qui	aime	et	qui	est	aimée,	et	rien	autre,
rien	en	dehors	de	cet	amour,	rien	qu'une	enfant	pauvre,	recueillie	à	la	porte	de	cette	église…	Vous	me
voyez	à	vos	pieds,	combien	je	suis	petite,	faible	et	humble.	Cela	vous	sera	facile	de	m'écarter,	si	 je



vous	gêne.	Vous	n'avez	qu'à	lever	un	doigt,	pour	me	détruire…	Mais,	que	de	larmes!	Il	faut	savoir	ce
qu'on	souffre.	Alors,	on	est	pitoyable…	J'ai	voulu,	à	mon	tour,	défendre	ma	cause,	Monseigneur.	Je
suis	 une	 ignorante,	 je	 sais	 uniquement	 que	 j'aime	 et	 que	 je	 suis	 aimée…	Cela	 ne	 suffit-il	 point	 ?
Aimer,	aimer	et	 le	dire!	Et	elle	continuait	en	phrases,	coupées	et	soupirées,	elle	se	confessait	 toute,
dans	un	élan	de	naïveté,	de	passion	croissante.	C'était	l'amour	qui	avoue.	Elle	osait	ainsi,	parce	qu'elle
était	 chaste.	Peu	à	peu,	 elle	 avait	 relevé	 la	 tête.	 -	Nous	nous	aimons,	Monseigneur.	Lui,	 sans	doute,
vous	a	expliqué	comment	cette	chose	a	pu	se	faire.	Moi,	souvent,	je	me	le	suis	demandé,	sans	parvenir
à	me	répondre…	Nous	nous	aimons,	et	 si	c'est	un	crime,	pardonnez-le,	car	 il	est	venu	de	 loin,	des
arbres	et	des	pierres	mêmes	qui	nous	entouraient.	Quand	j'ai	su	que	je	l'aimais,	il	était	trop	tard	pour
ne	plus	l'aimer…	Maintenant,	est-ce	possible	de	vouloir	cela	?	Vous	pouvez	le	garder	chez	vous,	le
marier	ailleurs,	mais	vous	n'arriverez	pas	à	faire	qu'il	ne	m'aime	point.	Il	mourra	sans	moi,	comme	je
mourrai	sans	lui.	Lorsqu'il	n'est	pas	là,	à	mon	côté,	je	sens	bien	qu'il	y	est	encore,	que	nous	ne	nous
séparons	plus,	que	l'un	emporte	le	coeur	de	l'autre.	Je	n'ai	qu'à	fermer	les	yeux,	je	le	revois,	il	est	en
moi…	Et	vous	nous	arracheriez	de	cette	union	?	Monseigneur,	cela	est	divin,	ne	nous	empêchez	pas
de	 nous	 aimer.	 Il	 la	 regardait,	 si	 fraîche,	 si	 simple,	 d'une	 odeur	 de	 bouquet,	 dans	 sa	 petite	 robe
d'ouvrière.	 Il	 l'écoutait	 dire	 le	 cantique	 de	 son	 amour,	 d'une	 voix	 pénétrante	 de	 charme,	 peu	 à	 peu
raffermie.	Mais	le	chapeau	de	jardin	glissa	sur	ses	épaules,	ses	cheveux	de	lumière	lui	nimbèrent	le
visage	d'or	 fin;	et	elle	 lui	apparut	comme	une	de	ces	vierges	 légendaires	des	anciens	missels,	avec
quelque	 chose	 de	 frêle,	 de	 primitif,	 d'élancé	 dans	 la	 passion,	 de	 passionnément	 pur.	 -	 Soyez	 bon,
Monseigneur…	Vous	êtes	le	maître,	faites	que	nous	soyons	heureux.	Elle	l'implorait,	elle	courbait	de
nouveau	 le	 front,	 en	 le	 voyant	 si	 froid,	 toujours	 sans	 une	 parole,	 sans	 un	 geste.	 Ah!	 cette	 enfant
éperdue	 à	 ses	 pieds,	 cette	 odeur	 de	 jeunesse	 qui	 s'exhalait	 de	 sa	 nuque	 ployée	 devant	 lui!	 Là,	 il
retrouvait	 les	petits	cheveux	blonds,	si	follement	baisés	autrefois.	Celle	dont	le	souvenir	le	torturait
après	vingt	ans	de	pénitence,	avait	cette	 jeunesse	odorante,	ce	col	d'une	 fierté	et	d'une	grâce	de	 lis.
Elle	renaissait,	c'était	elle-même	qui	sanglotait,	qui	 le	suppliait	d'être	doux	à	 la	passion.	Les	 larmes
étaient	 venues,	 Angélique	 continuait	 pourtant,	 voulait	 tout	 dire.	 -	 Et,	 Monseigneur,	 ce	 n'est	 pas
seulement	lui	que	j'aime,	j'aime	encore	la	noblesse	de	son	nom,	l'éclat	de	sa	royale	fortune…	Oui,	je
sais	que,	n'étant	rien,	n'ayant	rien,	j'ai	l'air	de	le	vouloir	pour	son	argent;	et,	c'est	vrai,	c'est	aussi	pour
son	argent	que	 je	 le	veux…	Je	vous	dis	cela,	puisqu'il	 faut	que	vous	me	connaissiez…	Ah!	devenir
riche	par	lui,	avec	lui,	vivre	dans	la	douceur	et	la	splendeur	du	luxe,	lui	devoir	toutes	les	joies,	être
libres	 de	 notre	 amour,	 ne	 plus	 laisser	 de	 larmes,	 plus	 de	misères,	 autour	 de	 nous	 I…	Depuis	 qu'il
m'aime,	 je	 me	 vois	 vêtue	 de	 brocart,	 comme	 dans	 l'ancien	 temps;	 j'ai	 au	 cou,	 aux	 poignets,	 des
ruissellements	 de	 pierreries	 et	 de	 perles;	 j'ai	 des	 chevaux,	 des	 carrosses,	 de	 grands	 bois	 où	 je	me
promène	à	pied,	suivie	par	des	pages…	Jamais	je	ne	pense	à	lui,	sans	recommencer	ce	rêve;	et	je	me
dis	que	cela	doit	être,	il	a	rempli	mon	désir	d'être	reine.	Monseigneur,	est-ce	donc	vilain,	de	l'aimer
davantage,	parce	qu'il	comblera	tous	mes	souhaits	d'enfant,	les	pluies	d'or	miraculeuses	des	contes	de
fées	?	Il	la	trouvait	fière,	redressée,	avec	son	grand	air	charmant	de	princesse,	dans	sa	simplicité.	Et
c'était	 bien	 l'autre,	 la	 même	 délicatesse	 de	 fleur,	 les	 mêmes	 larmes	 tendres,	 claires	 comme	 des
sourires.	Toute	une	ivresse	émanait	d'elle,	dont	il	sentait	monter	à	sa	face	le	frisson	tiède,	ce	même
frisson	du	souvenir	qui	le	jetait,	la	nuit,	sanglotant	à	son	prie-Dieu,	troublant	de	ses	plaintes	le	silence
religieux	 d'évêché.	 Jusqu'à	 trois	 heures	 du	 matin,	 la	 veille,	 il	 avait	 lutté	 encore;	 et	 cette	 aventure
d'amour,	 cette	 passion	 remuée	 ainsi,	 irritait	 son	 inguérissable	 blessure.	 Mais,	 derrière	 son
impassibilité,	 rien	 n'apparaissait,	 ne	 trahissait	 l'effort	 du	 combat,	 pour	 dompter	 les	 battements	 du
coeur.	S'il	perdait	son	sang	goutte	à	goutte,	personne	ne	le	voyait	couler:	il	n'en	était	que	plus	pâle	et
plus	muet.	Alors,	ce	grand	silence	obstiné	désespéra	Angélique,	qui	redoubla	de	supplications.	-	Je	me
remets	entre	vos	mains,	Monseigneur.	Ayez	pitié,	décidez	de	mon	sort.	Et	il	ne	parlait	toujours	pas,	il
la	terrifiait,	comme	s'il	avait	grandi	devant	elle,	d'une	redoutable	majesté.	La	cathédrale	déserte,	avec



ses	bas-côtés	déjà	sombres,	ses	voûtes	hautes	où	se	mourait	le	jour,	élargissait	encore	l'angoisse	de
l'attente.	Dans	la	chapelle,	on	ne	distinguait	même	plus	les	pierres	tombales,	il	ne	restait	que	lui,	avec
sa	soutane	noire,	sa	longue	face	blanche,	qui	semblait	seule	avoir	gardé	de	la	lumière.	Elle	en	voyait
les	yeux	luire,	s'attacher	sur	elle	avec	un	éclat	croissant.	Était-ce	donc	de	la	colère	qui	les	allumait	de
la	sorte	?	-	Monseigneur,	si	je	n'étais	pas	venue,	je	me	serais	éternellement	reproché	d'avoir	fait	notre
malheur	à	tous	deux,	par	manque	de	courage…	Dites,	je	vous	en	supplie,	dites	que	j'ai	eu	raison,	que
vous	consentez.	A	quoi	bon	discuter	avec	cette	enfant	?	 Il	 avait	donné	à	 son	 fils	 les	 raisons	de	 son
refus,	 cela	 suffisait.	 S'il	 ne	 parlait	 pas,	 c'était	 qu'il	 croyait	 n'avoir	 rien	 à	 dire.	Elle	 le	 comprit	 sans
doute,	 elle	 voulut	 se	 hausser	 jusqu'à	 ses	 mains,	 pour	 les	 baiser.	Mais	 il	 les	 écarta	 violemment	 en
arrière;	 et	 elle	 s'effara,	 en	 remarquant	 que	 sa	 face	 pâle	 s'empourprait	 d'un	 brusque	 flot	 de	 sang.	 -
Monseigneur…	Monseigneur…	Enfin,	il	ouvrit	les	lèvres,	il	lui	dit	un	seul	mot,	le	mot	jeté	à	son	fils:
Jamais!	Et,	sans	même	faire	ses	dévotions,	ce	jour-là,	il	partit.	Ses	pas	graves	se	perdirent	derrière	les
piliers	de	l'abside.	Tombée	sur	les	dalles,	Angélique	pleura	longtemps	à	gros	sanglots,	dans	la	grande
paix	vide	de	l'église.



11
Chapitre
DÉS	le	soir,	dans	la	cuisine,	en	sortant	de	table,	Angélique	se	confessa	aux	Hubert,	dit	sa	démarche
près	de	l'évêque	et	le	refus	de	celui-ci.	Elle	était	toute	pâle,	mais	très	calme.	Hubert	fut	bouleversé.	Eh
quoi!	déjà,	sa	chère	enfant	souffrait!	Elle	aussi	était	frappée	au	coeur.	Il	en	avait	des	larmes	plein	les
yeux,	 dans	 sa	 parenté	 de	 passion	 avec	 elle,	 cette	 fièvre	 de	 l'au-delà	 qui	 les	 emportait	 si	 aisément
ensemble,	au	moindre	souffle.	-	Ah!	ma	pauvre	chérie,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	consulté	?	Je	serais
allé	avec	toi,	j'aurais	peut-être	fléchi	Monseigneur.	D'un	regard,	Hubertine	le	fit	taire.	Il	était	vraiment
déraisonnable.	Ne	valait-il	 pas	mieux	 saisir	 l'occasion,	pour	 enterrer	 ce	mariage	 impossible	 ?	Elle
prit	la	jeune	fille	entre	ses	bras,	elle	la	baisa	tendrement	au	front.	-	Alors,	c'est	fini,	mignonne,	bien
fini	?	Angélique,	d'abord,	ne	parut	pas	comprendre.	Puis,	les	mots	lui	revinrent,	de	loin.	Elle	regarda
devant	 elle,	 comme	 si	 elle	 eût	 interrogé	 le	 vide;	 et	 elle	 répondit:	 -	 Sans	 doute,	 mère.	 En	 effet,	 le
lendemain,	elle	s'assit	à	son	métier,	elle	broda,	de	son	air	habituel.	Sa	vie	d'autrefois	reprenait,	elle
semblait	ne	point	souffrir.	Aucune	allusion	d'ailleurs,	pas	un	regard	vers	la	fenêtre,	à	peine	un	reste
de	pâleur.	Le	 sacrifice	parut	 accompli.	Hubert	 lui-même	 le	 crut,	 se	 rendit	 à	 la	 sagesse	d'Hubertine,
travailla	à	écarter	Félicien,	qui,	n'osant	encore	se	révolter	contre	son	père,	s'enfiévrait,	au	point	de	ne
plus	tenir	la	promesse	qu'il	avait	faite	d'attendre,	sans	tâcher	de	revoir	Angélique.	Il	lui	écrivit,	et	les
lettres	 furent	 interceptées.	 Il	 se	 présenta	 un	 matin	 et	 ce	 fut	 Hubert	 qui	 le	 reçut.	 L'explication	 les
désespéra	autant	l'un	que	l'autre,	tellement	le	jeune	homme	montra	sa	peine,	lorsque	le	brodeur	lui	dit
le	calme	convalescent	de	sa	fille,	en	le	suppliant	d'être	loyal,	de	disparaître,	pour	ne	pas	la	rejeter	au
trouble	 affreux	 du	 dernier	 mois.	 Félicien	 s'engagea	 de	 nouveau	 à	 la	 patience;	 mais	 il	 refusa
violemment	de	reprendre	sa	parole.	Il	espérait	toujours	convaincre	son	père.	Il	attendrait,	il	laisserait
les	choses	en	l'état	avec	les	Voincourt,	où	il	dînait	deux	fois	la	semaine,	dans	l'unique	but	d'éviter	une
rébellion	 ouverte.	 Et,	 comme	 il	 partait,	 il	 supplia	 Hubert	 d'expliquer	 à	 Angélique	 pourquoi	 il
consentait	au	tourment	de	ne	pas	la	voir:	il	ne	pensait	qu'à	elle,	tous	ses	actes	n'avaient	d'autre	fin	que
de	la	conquérir.
Hubertine,	quand	son	mari	lui	rapporta	cet	entretien,	devint	grave.	Puis,	après	un	silence:
-	 Répéteras-tu	 à	 l'enfant	 ce	 qu'il	 t'a	 chargé	 de	 lui	 dire	 ?	 -	 Je	 le	 devrais.	 Elle	 le	 regarda	 fixement,
déclara	 ensuite:	 -	 Agis	 selon	 ta	 conscience…	 Seulement,	 il	 s'illusionne,	 il	 finira	 par	 plier	 sous	 la
volonté	de	 son	père,	 et	 ce	 sera	notre	pauvre	 chère	 fillette	qui	 en	mourra.	Alors,	Hubert,	 combattu,
plein	d'angoisse,	hésita,	 se	 résigna	à	ne	 répéter	 rien.	D'ailleurs,	 chaque	 jour,	 il	 se	 rassurait	un	peu,
lorsque	sa	femme	lui	faisait	remarquer	l'attitude	tranquille	d'Angélique.	-	Tu	vois	bien	que	la	blessure
se	 ferme…	 Elle	 oublie.	 Elle	 n'oubliait	 pas,	 elle	 attendait,	 elle	 aussi,	 simplement.	 Toute	 espérance
humaine	était	morte,	elle	en	revenait	à	l'idée	d'un	prodige.	Il	s'en	produirait	sûrement	un,	si	Dieu	la
voulait	 heureuse.	 Elle	 n'avait	 qu'à	 s'abandonner	 entre	 ses	 mains,	 elle	 se	 croyait	 punie,	 par	 cette
nouvelle	épreuve,	de	ce	qu'elle	avait	essayé	de	forcer	sa	volonté,	en	importunant	Monseigneur.	Sans
la	grâce,	la	créature	était	débile,	incapable	de	victoire.	Son	besoin	de	la	grâce	la	rendait	à	l'humilité,	à
la	 seule	 espérance	 du	 secours	 de	 l'invisible,	 n'agissant	 plus,	 laissant	 agir	 les	 forces	 mystérieuses,
épandues	à	son	entour.	Elle	recommença,	chaque	soir,	sous	la	lampe,	à	relire	son	antique	exemplaire
de	La	Légende	dorée;	et	elle	en	sortait	ravie,	comme	dans	la	naïveté	de	son	enfance;	et	elle	ne	mettait
en	doute	aucun	miracle,	convaincue	que	la	puissance	de	 l'inconnu	est	sans	bornes	pour	 le	 triomphe
des	âmes	pures.	Justement,	le	tapissier	de	la	cathédrale	était	venu	demander	aux	Hubert	un	panneau	de



très	riche	broderie,	pour	le	siège	épiscopal	de	Monseigneur.	Ce	panneau,	large	d'un	mètre	cinquante,
haut	 de	 trois,	 devait	 s'encadrer	 dans	 la	 boiserie	 du	 fond,	 et	 représentait	 deux	 anges	 de	 grandeur
naturelle,	tenant	une	couronne,	sous	laquelle	se	trouvaient	les	armoiries	des	Hautecoeur.	Il	nécessitait
de	 la	 broderie	 en	 bas-relief,	 travail	 qui	 demande	 beaucoup	 d'art	 et	 une	 grande	 dépense	 de	 force
physique.	Les	Hubert,	d'abord,	avaient	refusé,	de	crainte	de	fatiguer	Angélique,	surtout	de	l'attrister,	à
broder	ces	armoiries,	où,	fil	à	fil,	pendant	des	semaines,	elle	revivrait	ses	souvenirs.	Mais	elle	s'était
fâchée	 pour	 retenir	 la	 commande,	 elle	 se	 remettait	 chaque	 matin	 à	 la	 besogne,	 avec	 une	 énergie
extraordinaire.	 Il	 semblait	 qu'elle	 était	 heureuse	 de	 se	 lasser,	 qu'elle	 avait	 le	 besoin	 de	 briser	 son
corps,	 voulant	 être	 calme.	Et	 la	 vie	 continuait,	 dans	 l'antique	 atelier,	 toujours	 pareille	 et	 régulière,
comme	 si	 les	 coeurs,	 un	 moment,	 n'y	 avaient	 pas	 battu	 plus	 vite.	 Tandis	 qu'Hubert	 s'affairait	 aux
métiers,	dessinait,	tendait	et	détendait,	Hubertine	aidait	Angélique,	toutes	les	deux	les	doigts	meurtris,
quand	 venait	 le	 soir.	 Pour	 les	 anges.	 et	 pour	 les	 ornements,	 il	 avait	 fallu	 diviser	 chaque	 sujet	 en
plusieurs	parties,	qu'on	traitait	à	part.	Angélique,	afin	d'exprimer	les	grandes	saillies,	conduisait,	avec
une	broche,	de	gros	fils	écrus,	qu'elle	recouvrait,	en	sens	contraire,	de	fil	de	Bretagne;	et,	au	fur	et	à
mesure,	usant	du	menne-lourd	ainsi	que	d'un	ébauchoir,	elle	modelait	ces	fils,	fouillait	les	draperies
des	anges,	détachait	les	détails	des	ornements.	Il	y	avait	là	un	vrai	travail	de	sculpture.	Ensuite,	quand
la.	forme	était	obtenue,	Hubertine	et	elle	jetaient	des	fils	d'or,	qu'elles	cousaient	à	points	d'osier.	C'était
tout	 un	 bas-relief	 d'or,	 d'une	 douceur	 et	 d'un	 éclat	 incomparables,	 rayonnant	 comme	 un	 soleil,	 au
milieu	de	la	pièce	enfumée.	Les	vieux	outils	s'alignaient	dans	leur	ordre	séculaire,	les	emporte	pièce,
les	poinçons,	les	maillets,	les	marteaux;	sur	les	métiers,	trottaient	le	bourriquet	et	le	pâté,	les	dés	et	les
aiguilles;	et,	au	fond	des	coins	où	ils	achevaient	de	se	rouiller,	le	diligent,	le	roue	ta	main,	le	dévidoir
avec	 ses	 tourrettes,	 paraissaient	 dormir,	 assoupis	 dans	 la	 grande	 paix	 qui	 entrait	 par	 les	 fenêtres
ouvertes:	Des	jours	s'écoulèrent,	Angélique	cassait	des	aiguilles	du	matin	au	soir,	tellement	il	était	dur
de	 coudre	 l'or,	 à	 travers	 l'épaisseur	 des	 fils	 cirés.	 On	 l'aurait	 dite	 absorbée	 toute	 par	 cette	 rude
besogne,	le	corps	et	 l'esprit,	au	point	de	ne	plus	penser.	Dès	neuf	heures,	elle	tombait	de	fatigue,	se
couchait,	dormait	d'un	sommeil	de	plomb.	Quand	 le	 travail	 lui	 laissait	 la	 tête	 libre	une	minute,	elle
s'étonnait	de	ne	pas	voir	Félicien.	Si	elle	ne	faisait	rien	pour	le	rencontrer,	elle	songeait	qu'il	aurait	dû
tout	 franchir,	 lui,	 pour	 être	 près	 d'elle.	 Mais	 elle	 l'approuvait	 de	 se	 montrer	 si	 sage,	 elle	 l'aurait
grondé,	 de	vouloir	 hâter	 les	 choses.	Sans	doute	 il	 attendait	 aussi	 le	 prodige.	C'était	 l'attente	unique
dont	elle	vivait	maintenant,	espérant	chaque	soir	que	ce	serait	pour	le	lendemain.	Elle	n'avait	pas	eu
jusque-là	de	révolte.	Parfois,	cependant,	elle	levait	la	tête:	quoi,	rien	encore	?	Et	elle	piquait	fortement
son	aiguille,	dont	ses	petites	mains	saignaient.	Souvent,	il	lui	fallait	la	retirer	avec	les	pinces.	Quand
l'aiguille	 cassait,	 d'un	 coup	 sec	 de	 verre	 qu'on	 brise,	 elle	 n'avait	 pas	même	 un	 geste	 d'impatience.
Hubertine	s'inquiéta	de	la	voir	si	acharnée	au	travail,	et	comme	l'époque	de	la	lessive	était	venue,	elle
la	 força	à	quitter	 le	panneau	de	broderie,	pour	vivre	quatre	bons	 jours	de	vie	active,	sous	 le	grand
soleil.	La	mère	Gabet,	 que	 ses	douleurs	 laissaient	 tranquille,	 put	 aider	 au	 savonnage	 et	 au	 rinçage.
C'était	une	fête	dans	le	Clos-Marie,	cette	fin	d'août	avait	une	splendeur	admirable,	un	ciel	ardent,	des
ombrages	noirs;	tandis	qu'une	délicieuse	fraîcheur	s'exhalait	de	la	Chevrotte,	dont	l'ombre	des	saules
glaçait	 l'eau	 vive.	 Et	 Angélique	 passa	 la	 première	 journée	 très	 gaiement,	 tapant	 et	 plongeant	 les
linges,	jouissant	de	la	rivière,	des	ormes,	du	moulin	en	ruine,	des	herbes,	de	toutes	ces	choses	amies,
si	pleines	de	souvenirs.	N'était-ce	pas	là	qu'elle	avait	connu	Félicien,	d'abord	mystérieux	sous	la	lune,
puis	si	adorablement	gauche,	 le	matin	où	il	avait	sauvé	la	camisole	emportée	?	Après	chaque	pièce
qu'elle	 rinçait,	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 vers	 la	 grille	 de	 l'Evêché,
condamnée	autrefois:	elle	l'avait	un	soir	franchie	à	son	bras,	peut-être	allait-il	brusquement	l'ouvrir,
pour	la	venir	prendre	et	l'emmener	aux	genoux	de	son	père.	Cet	espoir	enchantait	sa	grosse	besogne,
dans	 les	 éclaboussures	 de	 l'écume.	Mais,	 le	 lendemain,	 comme	 la	mère	Gabet	 amenait	 la	 dernière
brouettée	du	linge	qu'elle	étendait	avec	Angélique,	elle	interrompit	son	bavardage	interminable,	pour



dire	sans	malice:	 -	À	propos,	vous	savez	que	Monseigneur	marie	son	 fils	?	La	 jeune	 fille,	en	 train
d'étaler	un	drap,	 s'agenouilla	dans	 l'herbe,	 le	 coeur	défaillant	 sous	 la	 secousse.	 -	Oui,	 le	monde	en
cause…	Le	 fils	de	Monseigneur	épousera	mademoiselle	de	Voincourt	à	 l'automne…	Tout	est	 réglé
d'avant-hier,	 paraît-il.	 Elle	 restait	 à	 genoux,	 un	 flot	 d'idées	 confuses	 bourdonnait	 dans	 sa	 tête.	 La
nouvelle	ne	 la	 surprenait	point,	 elle	 la	 sentait	vraie.	Sa	mère	 l'avait	 avertie,	 elle	devait	 s'y	attendre.
Mais,	en	ce	premier	moment,	ce	qui	lui	brisait	ainsi	les	jambes,	c'était	la	pensée	que,	tremblant	devant
son	 père,	 Félicien	 pouvait	 épouser	 l'autre,	 sans	 l'aimer,	 un	 soir	 de	 lassitude.	Alors,	 il	 serait	 perdu
pour	elle,	qu'il	adorait.	Jamais	elle	n'avait	songé	à	cette	faiblesse	possible,	elle	le	voyait	plié	sous	le
devoir,	faisant	au	nom	de	l'obéissance	leur	malheur	à	tous	deux.	Et,	sans	qu'elle	bougeât	encore,	ses
yeux	 s'étaient	 portés	 vers	 la	 grille,	 une	 révolte	 la	 soulevait.	 enfin,	 le	 besoin	 d'en	 aller	 secouer	 les
barreaux,	de	l'ouvrir	de	ses	ongles,	de	courir	près	de	lui	et	de	le	soutenir	de	son	courage,	pour	qu'il
ne	 cédât	 pas.	 Elle	 fut	 surprise	 de	 s'entendre	 répondre	 à	 la	 mère	 Gabet,	 dans	 l'instinct	 purement
machinal	de	cacher	son	trouble.	-	Ah!	c'est	mademoiselle	Claire	qu'il	épouse…	Elle	est	très	belle,	on
la	dit	très	bonne…	Sûrement,	dès	que	la	vieille	femme	serait	partie,	elle	irait	le	rejoindre.	Elle	avait
assez	attendu,	elle	briserait	 son	serment	de	ne	pas	 le	 revoir,	 comme	un	obstacle	 importun.	De	quel
droit	 les	 séparait-on	 ainsi	 ?	 Tout	 lui	 criait	 leur	 amour,	 la	 cathédrale,	 les	 eaux	 fraîches,	 les	 vieux
ormes,	 parmi	 lesquels	 ils	 s'étaient	 aimés.	 Puisque	 leur	 tendresse	 avait	 grandi	 là,	 c'était	 là	 qu'elle
voulait	le	reprendre,	pour	s'enfuir	à,	son	cou,	très	loin,	si	loin,	que	jamais	plus	on	ne	les	retrouverait.
-	Ça	y	est,	dit	enfin	 la	mère	Gabet,	qui	venait	de	pendre	à	un	buisson	 les	dernières	serviettes,	Dans
deux	 heures,	 ça	 sera	 sec…	Bien	 le	 bonsoir,	mademoiselle,	 puisque	 vous	 n'avez	 que	 faire	 de	moi.
Maintenant,	 debout	 au	 milieu	 de	 cette	 floraison	 de	 linges,	 éclatants	 sur	 l'herbe	 verte,	 Angélique
songeait	à	cet	autre	jour,	où,	dans	le	grand	vent,	parmi	le	claquement	des	draps	et	des	nappes,	leurs
coeurs	s'étaient	donnés,	si	ingénus.	Pourquoi	avait-il	cessé	de	venir	la	voir?	Pourquoi	n'était-il	pas	à
ce	rendez-vous,	dans	cette	gaieté	saine	de	la	lessive	?	Mais,	tout	à	l'heure,	quand	elle	le	tiendrait	entre
ses	bras,	elle	savait	bien	qu'il	n'appartiendrait	plus	qu'à	elle	seule.	Elle	n'aurait,	pas	même	besoin	de
lui	 reprocher	 sa	 faiblesse,	 il	 lui	 suffirait	 de	 s'être	montrée,	 pour	 qu'il	 retrouvât	 la	 volonté	 de	 leur
bonheur.	Il	oserait	tout,	elle	n'avait	qu'à	le	rejoindre,	dans	un	instant.	Une	heure	se	passa,	et	Angélique
marchait	à	pas	ralentis,	entre	les	linges,	toute	blanche	elle-même	de	l'aveuglant	reflet	du	soleil,	et	une
voix	confuse	s'élevait	dans	son	être,	grandissait,	l'empêchait	d'aller	là-bas,	à	la	grille.	Elle	s'effrayait
devant	cette	lutte	commençante.	Quoi	donc	?	il	n'y	avait	pas	en	elle	que	son	vouloir?	une	autre	chose,
qu'on	y	avait	mise	sans	doute,	la	contrecarrait,	bouleversait	la	bonne	simplicité	de	sa	passion.	C'était
si	simple,	de	courir	à	celui,	qu'on	aime;	et	elle	ne	le	pouvait	déjà	plus,	le	tourment	du	doute	la	tenait:
elle	avait-juré,	puis	ce	serait	 très	mal	peut-être.	Le	soir,	 lorsque	 la	 lessive	fut	sèche	et	qu'Hubertine
vint	l'aider	à	la	rentrer,	elle	ne	s'était	pas	décidée	encore,	elle	se	donna	la	nuit	pour	réfléchir.	Les	bras
débordant	de	ces	 linges	de	neige,	qui	 sentaient	bon,	elle	 jeta	un	 regard	d'inquiétude	au	Clos	marie,
déjà	 noyé	 de	 crépuscule,	 comme	 à	 un	 coin	 de	 nature	 ami	 refusant	 d'être	 complice.	 Le	 lendemain,
Angélique	s'éveilla	pleine	de	trouble.	D'autres	nuits	se	passèrent,	sans	lui	apporter	une	résolution.	Elle
ne	 retrouvait	 son	 calme	 que	 dans	 sa	 certitude	 d'être	 aimée.	 Cela	 était	 resté	 inébranlable,	 elle	 s'y
reposait	divinement.	Aimée,	elle	pouvait	attendre,	elle	supporterait	tout.	Des	crises	de	charité	l'avaient
reprise,	 elle	 s'attendrissait	 aux	moindres	 souffrances,	 les	 yeux	 gonflés	 de	 larmes	 toujours	 près	 de
jaillir.	Le	père	Mascart	se	faisait	donner	du	tabac,	les	Chouteau	tiraient	d'elle	jusqu'à	des	confitures.
Mais	surtout	les	Lemballeuse	profitaient	de	l'aubaine,	on	avait	vu	Tiennette	danser	dans	les	fêtes,	avec
une	 robe	 de	 la	 bonne	 demoiselle.	 Et	 voilà,	 un	 jour,	 comme	 Angélique	 apportait	 à	 la	 mère
Lemballeuse	des	chemises	promises	la	veille,	qu'elle	aperçut	de	loin,	chez	les	mendiants,	madame	de
Vaincourt	et	sa	fille	Caire,	accompagnées	de	Félicien.	Celui-ci,	sans	doute,	les	avait	amenées.	Elle	ne
se	montra	pas,	elle	s'en	revint,	le	coeur	glacé.	Deux	jours	plus	tard,	elle	les	vit	qui	entraient	tous	les
trois	 chez	 les	Chouteau;	puis,	 un	matin,	 le	père	Mascart	 lui	 conta	une	visite	du	beau	 jeune	homme



avec	deux	dames.	Alors,	elle	abandonna	ses	pauvres,	qui	n'étaient	plus	à	elle,	puisque,	après	 les	 lui
avoir	pris,	Félicien	les	donnait	à	ces	femmes;	elle	cessa	de	sortir,	de	peur	de	les	rencontrer	encore,	de
recevoir	au	coeur	la	blessure	dont	la	souffrance,	chaque	fois,	s'enfonçait	davantage;	et	elle	sentait	que
quelque	 chose	mourait	 en	 elle,	 sa	 vie	 s'en	 allait	 goutte	 à	 goutte.	 Ce	 fut	 un	 soir,	 après	 une	 de	 ces
rencontres,	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 étouffée	 d'angoisse,	 qu'elle	 laissa	 échapper	 ce	 cri:	 -	Mais	 il	 ne
m'aime	plus!	,	Elle	revoyait	Claire	de	Voincourt,	grande,	belle,	avec	sa	couronne	de	cheveux	noirs;	et
elle	le	revoyait,	lui,	à	côté,	mince	et	fier.	N'étaient-ils	pas	faits	l'un	pour	l'autre,	de	la	même	race,	si
appareillés,	qu'on	les	aurait	crus	mariés	déjà	?	-	Il	ne	m'aime	plus,	il	ne	m'aime	plus!	.	Cela	éclatait	en
elle,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 ruine.	 Sa	 foi	 ébranlée,	 tout	 croulait,	 sans	 qu'elle	 retrouvât	 le	 calme
d'examiner,	de	discuter	froidement	les	faits.	Elle	croyait	la	veille,	elle	ne	croyait	plus	à	cette	heure:	un
souffle,	sorti	elle	ne	savait	d'où,	avait	suffi;	et,	d'un	coup,	elle	était	tombée	à	l'extrême	misère,	qui	est
de	ne	se	croire	pas	aimé.	Il	le	lui	avait	bien	dit,	autrefois:	c'était	l'unique	douleur,	l'abominable	torture.
Jusque-là,	elle	avait	pu	se	résigner,	elle	attendait	le	miracle.	Mais	sa	force	s'en	était	allée	avec	la	foi,
elle	 roulait	 à	une	détresse	d'enfant.	Et	 la	 lutte	douloureuse	commença.	D'abord,	 elle	 fit	 appel	à	 son
orgueil:	tant	mieux,	s'il	ne	l'aimait	plus!	car	elle	était	trop	fière	pour	l'aimer	encore.	Et	elle	se	mentait
à	 elle-même,	 elle	 affectait	 d'être	 délivrée,	 de	 chantonner	 d'insouciance,	 pendant	 qu'elle	 brodait	 les
armoiries	 des	Hautecoeur,	 auxquelles	 elle	 s'était	mise.	Mais	 son	 coeur	 se	 gonflait	 à	 l'étouffer,	 elle
avait	la	honte	de	s'avouer	qu'elle	était	assez	lâche	pour	l'aimer	toujours,	l'aimer	davantage.	Durant	une
semaine,	les	armoiries,	en	naissant	fil	à	fil	sous	ses	doigts,	l'emplirent	d'un	affreux	chagrin.	Écartelé,
un	 et	 quatre,	 deux	 et	 trois,	 de	 Jérusalem	 et	 d'Hautecoeur;	 de	 Jérusalem,	 qui	 est	 d'argent	 à	 la	 croix
potencée	 d'or,	 cantonnée	 de	 quatre	 croisettes	 de	même;	 d'Hautecoeur,	 qui	 est	 d'azur	 à	 la	 forteresse
d'or,	avec	un	écusson	de	sable	au	coeur	d'argent	en	abîme,	le	tout	accompagné	de	trois	fleurs	de	lis
d'or,	 deux	 en	 chef,	 une	 en	 pointe.	 Les	 émaux	 étaient	 faits	 de	 cordonnet,	 les	 métaux	 de	 fil	 d'or	 et
d'argent.	Quelle	misère	 de	 sentir	 trembler	 sa	main,	 de	 baisser	 la	 tête	 pour	 cacher	 ses	 yeux,	 que	 le
flamboiement	de	ces	armoiries	aveuglait	de	larmes!	Elle	ne	songeait	qu'à	lui,	elle	l'adorait	dans	l'éclat
de	sa	noblesse	légendaire.	Et,	lorsqu'elle	broda	la	devise:	Si	Dieu	veut,	je	veux,	en	soie	noire	sur	une
banderole	d'argent,	elle	comprit	bien	qu'elle	était	son	esclave,	que	jamais	plus	elle	ne	se	reprendrait:
ses	pleurs	l'empêchaient	de	voir,	tandis	que,	machinalement,	elle	continuait	à	piquer	l'aiguille.	Alors,
ce	 fut	 pitoyable,	 Angélique	 aima	 en	 désespérée,	 se	 débattit	 dans	 cet	 amour	 sans	 espoir,	 qu'elle	 ne
pouvait	 tuer.	 Toujours,	 elle	 voulait	 courir	 à	 Félicien,	 le	 reconquérir	 en	 se	 jetant	 à	 son	 cou;	 et,
toujours,	la	bataille	recommençait.	Parfois,	elle	croyait	avoir	vaincu,	il	se	faisait	un	grand	silence	en
elle,	il	lui	semblait	se	voir,	comme	elle	aurait	vu	une	étrangère,	toute	petite,	toute	froide,	agenouillée
en	 fille	 obéissante,	 dans	 l'humilité	 du	 renoncement:	 ce	 n'était	 plus	 elle,	 c'était	 la	 fille	 sage	 qu'elle
devenait,	que	le	milieu	et	l'éducation	avaient	faite.	Puis,	un	flot	de	sang	montait,	l'étourdissait;	sa	belle
santé,	sa	jeunesse	ardente	galopaient	en	cavales	échappées;	et	elle	se	retrouvait	avec	son	orgueil	et	sa
passion,	toute	à	l'inconnu	violent	de	son	origine.	Pourquoi	donc	aurait-elle	obéi	?	Il	n'y	avait	pas	de
devoir,	 il	 n'y	 avait	 que	 le	 libre	 désir.	 Déjà,	 elle	 apprêtait	 sa	 fuite,	 calculait	 l'heure	 favorable	 pour
forcer	 la	 grille	 du	 jardin	 de	 l'évéque.	 Mais,	 déjà	 aussi,	 l'angoisse	 revenait,	 un	 sourd	 malaise,	 le
tourment	 du	 doute.	 Si	 elle	 cédait	 au	 mal,	 elle	 en	 aurait	 l'éternel	 remords.	 Des	 heures,	 des	 heures
abominables	se	passaient;	au	milieu	de	cette	 incertitude	du	parti	à	prendre,	 sous	ce	vent	de	 tempête
qui,	sans	cesse,	la	rejetait	de	la	révolte	de	son	amour	à	l'horreur	de	la	faute.	Et	elle	sortait	affaiblie	de
chaque	victoire	sur	son	coeur.	Un	soir,	au	moment	de	quitter	la	maison	pour	aller	rejoindre	Félicien,
elle	songea	brusquement	à	son	livret	d'enfant	assistée,	dans	la	détresse	où	elle	était	de	ne	plus	trouver
la	force	de	résister	à	sa	passion.	Elle	le	prit	au	fond	du	bahut,	le	feuilleta,	se	souffleta	à	chaque	page
de	la	bassesse	de	sa	naissance,	affamée	d'un	ardent	besoin	d'humilité.	Père	et	mère	inconnus,	pas	de
nom,	rien	qu'une	date	et	un	numéro,	l'abandon	de	la	plante	sauvage	qui	pousse	au	bord	du	chemin!	Et
les	souvenirs	se	levaient	en	foule,	les	prairies	grasses	de	la	Nièvre,	les	bêtes	qu'elle	y	avait	gardées,	la



route	plate	de	Soulanges	où	elle	marchait	pieds	nus,	maman	Nini	qui	la	giflait,	quand	elle	volait	des
pommes.	Des	pages	surtout	 réveillaient	sa	mémoire,	celles	qui	constataient,	 tous	 les	 trois	mois,	 les
visites	du	sous-inspecteur	et	du	médecin,	des	signatures,	accompagnées	parfois	d'observations	et	de
renseignements:	une	maladie	dont	elle	avait	failli	mourir,	une	réclamation	de	sa	nourrice	au	sujet	de
souliers	brûlés,	des	mauvaises	notes	pour	son	caractère	indomptable.	C'était	le	journal	de	sa	misère.
Mais	une	pièce	acheva	de	la	mettre	en	larmes,	le	procès-verbal	constatant	la	rupture	du	collier	qu'elle
avait	 gardé	 jusqu'à	 l'âge	 de	 six	 ans.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 l'avoir	 exécré	 d'instinct,	 ce	 collier	 fait
d'olives	en	os,	enfilées	sur	une	ganse	de	soie,	et	que	fermait	une	médaille	d'argent,	portant	la	date	de
son	entrée	et	son	numéro.	Elle	le	devinait	un	collier	d'esclave,	elle	l'aurait	rompu	de	ses	petites	mains,
sans	la	terreur	des	conséquences.	Puis,	l'âge	venant,	elle	s'était	plainte	qu'il	l'étranglait.	Pendant	un	an
encore,	on	 le	 lui	 avait	 laissé.	Aussi	quelle	 joie,	 lorsque	 le	 sous-inspecteur	avait	 coupé	 la	ganse,	 en
présence	du	maire	de	la	commune,	remplaçant	ce	signe	d'individualité	par	un	signalement	en	forme,
où	étaient	déjà	ses	yeux	couleur	de	violette,	ses	fins	cheveux	d'or!	Et,	pourtant,	elle	le	sentait	toujours
à	son	cou,	ce	collier	de	bête	domestique,	qu'on	marque	pour	la	reconnaître:	il	lui	restait	dans	la	chair,
elle	 étouffait.	 Ce	 jour-là,	 à	 cette	 page,	 l'humilité	 revint,	 affreuse,	 la	 fit	 remonter	 dans	 sa	 chambre,
sanglotante,	indigne	d'être	aimée.	Deux	autres	fois,	le	livret	la	sauva.	Ensuite,	lui-même	fut	sans	force
contre	ses	révoltes.	Maintenant,	c'était	la	nuit	que	les	crises	de	tentation	la	tourmentaient.	Avant	de	se
coucher,	 pour	 purifier	 son	 sommeil,	 elle	 s'imposait	 de	 relire	 la	 Légende.	Mais,	 le	 front	 entre	 les
mains,	malgré	son	effort,	elle	ne	comprenait	plus:	les	miracles	la	stupéfiaient,	elle	ne	percevait	qu'une
fuite	décolorée	de	fantômes.	Puis,	dans	son	grand	lit,	après	un	anéantissement	de	plomb,	une	angoisse
brusque	 l'éveillait	en,	sursaut,	au	milieu	des	 ténèbres.	Elle	se	dressait,	éperdue,	s'agenouillait	parmi
les	draps	 rejetés,	 la	 sueur	 aux	 tempes,	 toute	 secouée	d'un	 frisson;	 et	 elle	 joignait	 les	mains,	 et	 elle
bégayait:	"	Mon	Dieu,	pourquoi	m'avez-vous	abandonnée	?"	Car	sa	détresse	était	de	se	sentir	seule,	à
ces	moments,	dans	l'ombre.	Elle	avait	rêvé	de	Félicien,	elle	tremblait	de	s'habiller,	d'aller	le	rejoindre,
sans	que	personne	fût	là	pour	l'en	empêcher.	C'était	la	grâce	qui	se	retirait	d'elle,	Dieu	cessait	d'être	à
son	 entour,	 le	 milieu	 l'abandonnait.	 Désespérément,	 elle	 appelait	 l'inconnu,	 elle	 prêtait	 l'oreille	 à
l'invisible.	Et	l'air	était	vide,	plus	de	voix	chuchotantes,	plus	de	frôlements	mystérieux.	Tout	semblait
mort:	le	Clos-Marie,	avec	la	Chevrotte,	les	saules,	les	herbes,	les	ormes	de	l'Évêché,	et	la	cathédrale
elle-même.	Rien	ne	restait	des	rêves	qu'elle	avait	mis	là,	le	vol	blanc	des	vierges,	en	s'évanouissant,	ne
laissait	 des	 choses	 que	 le	 sépulcre.	 Elle	 en	 agonisait	 d'impuissance,	 désarmée,	 en	 chrétienne	 de	 la
primitive	 Église	 que	 le	 péché	 héréditaire	 terrasse,	 dès	 que	 cesse	 le	 secours	 du	 surnaturel.	Dans	 le
morne	 silence	 de	 ce	 coin	 protecteur,	 elle	 l'écoutait	 renaître	 et	 hurler,	 cette	 hérédité	 du	 mal,
triomphante	 de	 l'éducation	 reçue.	 Si,	 deux	 minutes	 encore,	 aucune	 aide	 ne	 lui	 arrivait	 des	 forces
ignorées,	si	les	choses	ne	se	réveillaient	et	ne	la	soutenaient,	elle	succomberait	certainement,	elle	irait
à	sa	perte.	"	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m'avez-vous	abandonnée	?"	Et,	à	genoux	au	milieu	de
son	 grand	 lit,	 toute	 petite,	 délicate,	 elle	 se	 sentait	 mourir.	 Puis,	 chaque	 fois,	 jusqu'à	 présent,	 à	 la
minute	de	son	extrême	détresse,	une	fraîcheur	la	soulageait.	C'était	la	grâce	qui	avait	pitié,	qui	entrait
en	elle	lui	rendre	son	illusion.	Elle	sautait	pieds	nus	sur	le	carreau	de	la	chambre,	,	elle	courait	à	la
fenêtre,	dans	un	grand	élan;	et	là,	elle	entendait	de	nouveau	les	voix,	des	ailes	invisibles	effleuraient
ses	cheveux,	le	peuple	de	la	Légende	sortait	des	arbres	et	des	pierres,	l'entourait	en	foule.	Sa	pureté,
sa	bonté,	tout	ce	qu'il	y	avait	d'elle	dans	les	choses,	lui	revenait	et	la	sauvait.	Dès	lors,	elle	n'avait	plus
peur,	elle	se	savait	gardée:	Agnès	était	de	retour,	en	compagnie	des	vierges,	errantes	et	douces	dans
l'air	 frissonnant.	C'était	un	encouragement	 lointain,	un	 long	murmure	de	victoire	qui	 lui	parvenait,
mêlé	au	vent	de	la	nuit.	Pendant	une	heure,	elle	respirait	cette	douceur	calmante,	mortellement	triste,
affermie	 en	 sa	 volonté	 d'en	 mourir,	 plutôt	 que	 de	 manquer	 à	 son	 serment.	 Enfin,	 brisée,	 elle	 se
recouchait,	elle	se	rendormait	avec	la	crainte	de	la	crise	du	lendemain,	tourmentée	toujours	de	cette
idée	qu'elle	finirait	par	succomber,	si	elle	s'affaiblissait	ainsi,	à	chaque	fois.	Une	langueur,	en	effet,



épuisait	Angélique,	depuis	qu'elle	ne	se	croyait	plus	aimée	de	Félicien.	Elle	avait	la	blessure	au	flanc,
elle	en	mourait	un	peu	à	chaque	heure,	discrète,	sans	une	plainte.	D'abord,	cela	s'était	traduit	par	des
lassitudes:	 un	 essoufflement	 la	 prenait,	 elle	 devait	 lâcher	 son	 fil,	 restait	 une	minute	 les	 yeux	 pâlis,
perdus	dans	le	vide.	Puis,	elle	avait	cessé	de	manger,	à	peine	quelques	gorgées	de	lait;	et	elle	cachait
son	 pain,	 le	 jetait	 aux	 poules	 des	 voisines,	 pour	 ne	 pas	 inquiéter	 ses	 parents.	 Un	médecin	 appelé,
n'ayant	rien	découvert,	accusait	 la	vie	 trop	cloîtrée,	se	contentait	de	recommander	 l'exercice.	C'était
un	évanouissement	de	tout	son	être,	une	disparition	lente.	Son	corps	flottait	comme	au	balancement	de
deux	grandes	ailes,	de	la	lumière	semblait	sortir	de	sa	face	amincie	où	l'âme	brûlait.	Et	elle	en	était
venue	 à	 ne	 plus	 descendre	 de	 sa	 chambre	 qu'en	 s'appuyant	 des	 deux	mains	 aux	murs	 de	 l'escalier,
chancelante.	Mais	elle	s'entêtait,	faisait	la	brave,	dès	qu'elle	se	sentait	regardée,	voulait	quand	même
terminer	 le	 panneau	 de	 dure	 broderie,	 pour	 le	 siège	 de	 Monseigneur.	 Ses	 petites	 mains	 longues
n'avaient	plus	la	force,	et	quand	elle	cassait	une	aiguille,	elle	ne	pouvait	l'arracher	avec	les	pinces.	Or,
un	matin	 qu'Hubert	 et	Hubertine,	 forcés	 de	 sortir,	 l'avaient	 laissée	 seule,	 au	 travail,	 le	 brodeur,	 en
rentrant	le	premier,	la	trouva	sur	le	carreau,	glissée	de	sa	chaise,	évanouie,	abattue	devant	le	métier.
Elle	succombait	à	la	tâche,	un	des	grands	anges	d'or	restait	inachevé.	Bouleversé,	Hubert	la	prit	dans
ses	bras,	s'efforça	de	la	remettre	debout.	Mais	elle	retombait,	elle	ne	s'éveillait	pas	de	ce	néant.	-	Ma
chérie,	 ma	 chérie…	 Réponds-moi,	 de	 grâce…	 Enfin,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 elle	 le	 regarda	 avec
désolation.	Pourquoi	 la	voulait-il	vivante	?	Elle	était	si	heureuse,	morte!	-	Qu'as-tu,	ma	chérie	?	Tu
nous	as	donc	trompés,	 tu	 l'aimes	donc	toujours	?	Elle	ne	répondait	pas,	elle	 le	regardait	de	son	air
d'immense	 tristesse.	Alors,	d'une	étreinte	désespérée,	 il	 la	souleva,	 il	 la	monta	dans	sa	chambre;	et,
quand	il	l'eut	posée	sur	le	lit,	si	blanche,	si	faible,	il	pleura	de	la	cruelle	besogne	qu'il	avait	faite	sans
le	vouloir,	en	écartant	d'elle	celui	qu'elle	aimait.	-	Je	te	l'aurais	donné,	moi!	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien
dit	 ?	Mais	 elle	 ne	 parla	 pas,	 ses	 paupières	 se	 refermèrent,	 et	 elle	 parut	 se	 rendormir.	 Il	 était	 resté
debout,	les	yeux	sur	son	mince	visage	de	lis,	le	coeur	saignant	de	pitié.	Puis,	comme	elle	respirât	avec
douceur,	 il	 descendit,	 en	 entendant	 sa	 femme	 rentrer.	 En	 bas,	 dans	 l'atelier,	 l'explication	 eut	 lieu.
Hubertine	venait	 d'ôter	 son	 chapeau,	 et	 tout	de	 suite	 il	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 ramassé	 l'enfant	 là,	 qu'elle
sommeillait	 sur	 son	 lit,	 frappée	 à	 mort.	 -	 Nous	 nous	 sommes	 trompés.	 Elle	 songe	 toujours	 à	 ce
garçon,	et	elle	en	meurt…	Ah!	si	 tu	savais	le	coup	que	j'ai	reçu,	le	remords	qui	me	déchire,	depuis
que	j'ai	compris	et	que	je	l'ai	portée	là-haut,	si	pitoyable!	C'est	notre	faute,	nous	les	avons	séparés	par
des	mensonges…	Quoi	?	tu	la	laisserais	souffrir,	tu	ne	dirais	rien	pour	la	sauver!	Hubertine,	comme
Angélique,	 se	 faisait,	 le	 regardait	 de	 son	 grand	 air	 raisonnable,	 toute	 pâle	 de	 chagrin.	 Et	 lui,	 le
passionné	 que	 cette	 passion	 souffrante	 jetait	 hors	 de	 son	 habituelle	 soumission,	 ne	 se	 calmait	 pas,
agitait	ses	mains	fiévreuses.	-	Eh	bien!	je	parlerai,	moi,	je	lui	dirai	que	Félicien	l'aime,	que	c'est	nous
autres	qui	avons	eu	 la	cruauté	de	 l'empêcher	de	 revenir,	 en	 le	 trompant	 lui	aussi…	Chacune	de	ses
larmes,	maintenant,	va	me	brûler	 le	coeur.	Ce	serait	un	meurtre	dont	 je	me	sentirais	complice…	Je
veux	qu'elle	soit	heureuse,	oui!	heureuse,	quand	même,	par	tous	les	moyens…	Il	s'était	approché	de	sa
femme,	 il	 osait	 crier	 sa	 tendresse	 révoltée,	 s'irritant	 davantage	 du	 silence	 triste	 qu'elle	 gardait.	 -
Puisqu'ils	s'aiment,	ils	sont	les	maîtres…	Il	n'y	a	rien	au-delà,	quand	on	aime	et	qu'on	est	aimé…	Oui!
par	 tous	 les	 moyens,	 le	 bonheur	 est	 légitime.	 Enfin,	 Hubertine	 parla,	 de	 sa	 voix	 lente,	 debout,
immobile.	-	Qu'il	nous	la	prenne,	n'est-ce	pas	?	qu'il	l'épouse,	malgré	nous,	malgré	son	père…	C'est
ce	 que	 tu	 leur	 conseilles,	 tu	 crois	 qu'ils	 seront	 heureux	 ensuite,	 que	 l'amour	 suffira…	 Et,	 sans
transition,	de	 la	même	voix	navrée,	elle	poursuivit:	 -	En	revenant,	 j'ai	passé	devant	 le	cimetière,	un
espoir	m'y	a	fait	entrer	encore…	Je	me	suis	agenouillée	une	fois	de	plus,	à	cette	place	usée	par	nos
genoux,	 et	 j'y	 ai	prié	 longtemps.	Hubert	 avait	pâli,	un	grand	 froid	emportait	 sa	 fièvre.	Certes,	 il	 la
connaissait,	 la	 tombe	de	 la	mère	obstinée,	où	 ils	étaient	allés	si	 souvent	pleurer	et	 se	soumettre,	en
s'açcusant	de	leur	désobéissance,	pour	que	la	morte	leur	fit	grâce,	du	fond	de	la	terre.	Et	ils	restaient
là	des	heures,	certains	de	sentir	en	eux	fleurir	cette	grâce,	si	jamais	elle	leur	était	accordée.	Ce	qu'ils



demandaient,	ce	qu'ils	attendaient,	c'était	un	enfant	encore,	l'enfant	du	pardon,	l'unique	signe	auquel	ils
se	 sauraient	 pardonnés	 enfin.	 Mais	 rien	 n'était	 venu,	 la	 mère	 froide	 et	 sourde	 les	 laissait	 sous
l'inexorable	punition,	la	mort	de	leur	premier	enfant,	qu'elle	avait	pris	et	emporté,	qu'elle	refusait	de
leur	rendre.	-	J'ai	prié	longtemps,	répéta	Hubertine,	j'écoutais	si	rien	ne	tressaillait…	Anxieux,	Hubert
l'interrogeait	du	regard.	-	Et	rien,	non!	rien	n'est	monté	de	la	terre,	rien	n'a	tressailli	en	moi.	Ah!	c'est
fini,	il	est	trop	tard,	nous	avons	voulu	notre	malheur.	Alors,	il	trembla,	il	demanda:	-	Tu	m'accuses	?	-
Oui,	tu	es	le	coupable,	j'ai	commis	la	faute	aussi	en	te	suivant…	Nous	avons	désobéi,	toute	notre	vie
en	a	été	gâtée.	-	Et	tu	n'es	pas	heureuse	?	-	Non,	je	ne	suis	pas	heureuse…	Une	femme	qui	n'a	point
d'enfant	n'est	pas	heureuse.	Aimer	n'est	rien,	il	faut	que	l'amour	soit	béni.	Il	était	tombé	sur	une	chaise,
épuisé,	les	yeux	gros	de	larmes.	Jamais	elle	ne	lui	avait	reproché	ainsi	la	plaie	vive	de	leur	existence;
et	elle,	qui	 revenait	si	vite	et	 le	consolait,	 lorsqu'elle	 l'avait	blessé	d'une	allusion	 involontaire,	cette
fois	 le	 regardait	 souffrir,	 toujours	 debout,	 sans	 un	 geste,	 sans	 un	 pas	 vers	 lui.	 Il	 pleura,	 il	 cria	 au
milieu	de	ses	pleurs:	-	Ah!	la	chère	enfant,	là-haut,	c'est	elle	que	tu	condamnes…	Tu	ne	veux	pas	qu'il
l'épouse,	comme	je	 t'ai	épousée,	et	qu'elle	souffre	ce	que	 tu	as	souffert.	Elle	répondit	d'un	signe	de
tête,	 simplement,	 dans	 toute	 la	 force	 et	 la	 simplicité	 de	 son	 coeur.	 -	Mais	 tu	 le	 disais	 toi-même,	 la
pauvre	chère	fillette	en	mourra…	Veux-tu	donc	sa	mort	?	-	Oui,	sa	mort,	plutôt	qu'une	vie	mauvaise.
Il	s'était	redressé,	frémissant,	et	il	se	réfugia	entre	ses	bras,	et	tous	deux	sanglotèrent.	Longtemps,	ils
s'étreignirent.	Lui,	se	soumettait;	elle,	maintenant,	devait	s'appuyer	à	son	épaule,	pour	retrouver	assez
de	courage.	Ils	en	sortirent	désespérés	et	résolus,	enfermés	dans	un	grand	et	poignant	silence,	au	bout
duquel,	si	Dieu	le	voulait,	était	la	mort	consentie	de	l'enfant.	A	partir	de	ce	jour,	Angélique	dut	rester
dans	sa	chambre:	Sa	faiblesse	devenait	telle,	qu'elle	ne	pouvait	descendre	à	l'atelier:	tout	de	suite,	sa
tête	tournait,	ses	jambes	se	dérobaient.	D'abord,	elle	marcha,	voyagea	jusqu'au	balcon,	en	s'aidant	des
meubles.	Puis,	il	lui	fallut	se	contenter	d'aller	de	son	lit	à	son	fauteuil.	La	course	était	longue,	elle	ne
la	risquait	que	le	matin	et	le	soir,	épuisée.	Pourtant,	elle	travaillait	toujours,	abandonnant	la	broderie
en	bas-relief,	 trop	 rude,	brodant	des	 fleurs	 en	 soies	nuancées;	 et	 elle	 les	brodait	 d'après	nature,	 un
bouquet	 de	 fleurs	 sans	 parfum,	 qui	 la	 laissaient	 calme,	 des	 hortensias	 et	 des	 roses	 trémières.	 Le
bouquet	 fleurissait	 dans	 un	 vase,	 souvent	 elle	 se	 reposait	 longuement	 à	 le	 regarder,	 car	 la	 soie,	 si
légère,	pesait	lourd	à	ses	doigts.	En	deux	journées,	elle	n'avait	fait	qu'une	rose,	toute	fraîche,	éclatante
sur	le	satin;	mais	c'était	sa	vie,	elle	tiendrait	l'aiguille	jusqu'au	dernier	souffle.	Fondue	de	souffrance,
amincie	encore,	elle	n'était	plus	qu'une	flamme	pure	et	très	belle.	A	quoi	bon	lutter	davantage,	puisque
Félicien	ne	l'aimait	pas?	Maintenant,	elle	mourait	de	cette	conviction:	il	ne	l'aimait	pas,	peut-être	ne
l'avait-il	jamais	aimée.	Tant	qu'elle	avait	eu	des	forces	elle	s'était	battue	contre	son	coeur,	sa	santé,	sa
jeunesse,	qui	 la	poussaient	à	courir	 le	 rejoindre.	Depuis	qu'elle	 se	 trouvait	 clouée	 là,	 elle	devait	 se
résigner,	c'était	fini.	Un	matin,	comme	Hubert	l'installait	dans	son	fauteuil,	en	posant	sur	un	coussin
ses	petits	pieds	inertes,	elle	dit	avec	un	sourire:	-	Ah!	je	suis	bien	sûre	d'être	sage,	à	présent,	et	de	ne
pas	me	sauver.	Hubert	se	hâta	de	descendre,	suffoqué,	craignant	d'éclater	en	larmes.
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Chapitre
CETTE	 nuit-là,	 Angélique	 ne	 put	 dormir.	 Une	 insomnie	 la	 tenait	 les	 paupières	 ardentes,	 dans
l'extrême	 faiblesse	 où	 elle	 était;	 et,	 comme	 les	Hubert	 s'étaient	 couchés	 et	 que	minuit	 allait	 sonner
bientôt,	elle	préféra	se	relever,	malgré	l'effort	immense,	prise	de	la	peur	de	mourir,	si	elle	restait	au
lit	 davantage.	Elle	 étouffait,	 elle	 passa	 un	 peignoir,	 se	 traîna	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 qu'elle	 ouvrit	 toute
grande.	-	L'hiver	était	pluvieux,	d'une	douceur	humide.	Puis,	elle	s'abandonna	dans	son	fauteuil,	après
avoir,	devant	elle,	sur	la	petite	table,	relevé	la	mèche	de	la	lampe,	qu'on	laissait	allumée	la	nuit	entière.
Là,	près	du	volume	de	La	Légende	dorée,	était	le	bouquet	de	roses	trémières	et	d'hortensias,	qu'elle
copiait.	 Et,	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 vie,	 elle	 eut	 une	 fantaisie	 de	 travail,	 attira	 son	métier,	 fit	 quelques
points,	de	ses	mains	égarées.	La	soie	rouge	d'une	rose	saignait	entre	ses	doigts	blancs,	il	semblait	que
ce	fût	le	sang	de	ses	veines	qui	achevait	de	couler,	goutte	à	goutte.	Mais	elle,	qui,	depuis	deux	heures,
se	retournait	en	vain	dans	ses	draps	brûlants,	céda	presque	 tout	de	suite	au	sommeil,	dès	qu'elle	 fut
assise.	Sa	tête	se	renversa,	soutenue	par	le	dossier,	s'inclina	un	peu	sur	l'épaule	droite;	et,	la	soie	étant
demeurée	entre	ses	mains	immobiles,	on	aurait	dit	qu'elle	travaillait	encore.	Très	blanche,	très	calme,
elle	 dormait	 sous	 la	 lampe,	 dans	 la	 chambre	 d'une	 paix	 et	 d'une	 blancheur	 de	 tombe.	 La	 lumière
pâlissait	 le	grand	lit	 royal,	drapé	de	sa	perse	rose	déteinte.	Seuls,	 le	coffre,	 l'armoire,	 les	sièges	de
vieux	chêne	tranchaient,	tachaient	les	murs	de	deuil.	Des	minutes	s'écoulèrent,	elle	dormait	très	calme
et	 très	blanche.	Enfin,	 il	y	eut	un	bruit.	Et,	 sur	 le	balcon,	Félicien	parut,	 tremblant,	amaigri	comme
elle.	Sa	face	était	bouleversée,	il	s'élançait	dans	la	chambre,	lorsqu'il	l'aperçut,	affaissée	ainsi	au	fond
du	fauteuil,	pitoyable	et	si	belle.	Une	douleur	infinie	lui	serra	le	coeur,	il	s'agenouilla,	s'abîma	dans
une	contemplation	navrée.	Elle	n'était	donc	plus,	 le	mal	 l'avait	donc	détruite,	qu'elle	 lui	semblait	ne
plus	 peser,	 s'être	 allongée	 là,	 ainsi	 qu'une	 plume	 que	 le	 vent	 allait	 reprendre	 ?	 Dans	 son	 clair
sommeil,	 sa	 souffrance	 se	 voyait,	 et	 sa	 résignation.	 Il	 ne	 la	 reconnaissait	 qu'à	 sa	 grâce	 de	 lis,
l'élancement	de	 son	 col	 délicat	 sur	 ses	 épaules	 tombantes,	 sa	 face	 longue	 et	 transfigurée	de	vierge
volant	 au	 ciel.	 Les	 cheveux	 n'étaient	 plus	 que	 de	 la	 lumière,	 l'âme	 de	 neige	 éclatait	 sous	 la	 soie
transparente	de	 la	peau.	Elle	avait	 la	beauté	des	 saintes	délivrées	de	 leur	corps,	 il	 en	était	 ébloui	et
désespéré,	 dans	 un	 saisissement	 qui	 l'immobilisait,	 les	mains	 jointes.	Elle	 ne	 se	 réveillait	 pas,	 il	 la
regardait	toujours.	Un	petit	souffle	des	lèvres	de	Félicien	dut	passer	sur	le	visage	d'Angélique.	Tout
d'un	coup,	elle	ouvrit	des	yeux	très	grands.	Elle	ne	bougeait	pas,	elle	le	regardait	à	son	tour,	avec	un
sourire,	comme	dans	un	rêve.	C'était	lui,	elle	le	reconnaissait,	bien	qu'il	fût	changé.	Mais	elle	croyait
sommeiller	encore,	car	il	lui	arrivait	de	le	voir	ainsi	en	dormant,	ce	qui,	au	réveil,	aggravait	sa	peine.
Il	avait	tendu	les	mains,	il	parla.	-	Chère	âme,	je	vous	aime…	On	m'a	dit	ce	que	vous	souffriez,	et	je
suis	accouru…	Me	voici,	je	vous	aime.	Elle	frémissait,	elle	passait	les	doigts	sur	ses	paupières,	d'un
geste	machinal.	-	Ne	doutez	plus…	Je	suis	à	vos	pieds,	et	je	vous	aime,	je	vous	aime	toujours.	Alors,
elle	eut	un	cri.	-	Ah!	c'est	vous…	Je	ne	vous	attendais	plus,	et	c'est	vous…	De	ses	mains	tâtonnantes,
elle	 lui	 avait	 pris	 les	 tiennes,	 elle	 s'assurait	 qu'il	 n'était	 pas	 une	 vision	 errante	 du	 sommeil.	 -	Vous
m'aimez	toujours,	et	je	vous	aime,	ah!	plus	que	je	ne	croyais	pouvoir	aimer!	C'était	un	étourdissement
de	 bonheur,	 une	 première	minute	 d'allégresse	 absolue,	 où	 ils	 oubliaient	 tout,	 pour	 n'être	 qu'à	 cette
certitude	de	s'aimer	encore,	et	de	se	le	dire.	Les	souffrances	de	la	veille,	les	obstacles	du	lendemain,
avaient	 disparu;	 ils	 ne	 savaient	 comment	 ils	 étaient	 là;	mais	 ils	 y	 étaient,	 ils	mêlaient	 leurs	 douces
larmes,	ils	se	serraient	d'une	étreinte	chaste,	lui	éperdu	de	pitié,	elle	si	émaciée	par	le	chagrin,	qu'il



n'avait	 d'elle,	 entre	 les	 bras,	 qu'un	 souffle.	 Dans	 l'enchantement	 de	 sa	 surprise,	 elle	 restait	 comme
paralysée,	 chancelante	 et	 bienheureuse	 au	 fond	 du	 fauteuil,	 ne	 retrouvant	 pas	 ses	 membres,	 ne	 se
soulevant	à	demi	que	pour	retomber,	sous	l'ivresse	de	sa	joie.	-	Ah!	cher	seigneur,	mon	désir	unique
est	accompli:	je	vous	aurai	revu,	avant	de	mourir.	Il	releva	la	tête,	il	eut	un	geste	d'angoisse.
-	Mourir!	…	Mais	je	ne	veux	pas!	Je	suis	là,	je	vous	aime.
Elle	 souriait	 divinement.	 -	 Oh!	 je	 puis	 mourir,	 puisque	 vous	 m'aimez.	 Cela	 ne	 m'effraie	 plus,	 je
m'endormirai	ainsi,	sur	votre	épaule…	Dites-moi	encore	que	vous	m'aimez.	-	Je	vous	aime,	comme
je	vous	aimais	hier,	comme	je	vous	aimerai	demain…	N'en	doutez	jamais,	cela	est	pour	l'éternité.	-
Oui,	pour	l'éternité,	nous	nous	aimons.	Angélique,	extasiée,	regardait	devant	elle,	dans	la	blancheur
de	la	chambre.	Mais,	peu	à	peu,	un	réveil	la	rendit	grave.	Elle	réfléchissait	enfin,	au	milieu	de	cette
grande	félicité	qui	 l'avait	étourdie.	Et	 les	 faits	 l'étonnaient.	 -	Si	vous	m'aimez,	pourquoi	n'êtes-vous
pas	venu	?	 -	Vos	parents	m'ont	dit	que	vous	n'aviez	plus	d'amour	pour	moi.	 J'ai	manqué	aussi	d'en
mourir…	Et	c'est	 lorsque	je	vous	ai	sue	malade,	que	je	me	suis	décidé,	quitte	à	être	chassé	de	cette
maison,	dont	on	me	fermait	la	porte.	-	Ma	mère	me	disait	également	que	vous	ne	m'aimiez	plus,	et	j'ai
cru	 ma	 mère…	 Je	 vous	 avais	 rencontré	 avec	 cette	 demoiselle,	 je	 pensais	 que	 vous	 obéissiez	 à
Monseigneur.	 -	 Non,	 j'attendais.	 Mais	 j'ai	 été	 lâche,	 j'ai	 tremblé	 devant	 lui.	 Il	 y	 eut	 un	 silence.
Angélique	s'était	redressée.	Sa	face	devenait	dure,	le	front	coupé	d'un	pli	de	colère.	-	Alors,	on	nous	a
trompés	l'un	et	l'autre,	on	nous	a	menti	pour	nous	séparer…	Nous	nous	aimions,	et	on	nous	a	torturés,
on	a	failli	nous	tuer	tous	les	deux…	Eh	bien!	c'est	abominable,	cela	nous	délie	de	nos	serments.	Nous
sommes	 libres.	 Un	 furieux	 mépris	 l'avait	 mise	 debout.	 Elle	 ne	 sentait	 plus	 son	 mal,	 ses	 forces
revenaient,	dans	ce	réveil	de	sa	passion	et	de	son	orgueil.	Avoir	cru	son	rêve	mort,	et	tout	d'un	coup
le	retrouver	vivant	et	rayonnant!	se	dire	qu'ils	n'avaient	pas	démérité	de	leur	amour,	que	les	coupables
étaient	les	autres!	Ce	grandissement	d'elle-même,	ce	triomphe	enfin	certain,	l'exaltaient,	la	jetaient	à
une	 révolte	 Suprême.	 -	 Allons,	 partons!	 dit-elle	 simplement.	 Et	 elle	 marchait	 par	 la	 chambre,
vaillante,	dans	toute	son	énergie	et	sa	volonté.	Déjà,	elle	choisissait	un	manteau	pour	s'en	couvrir	les
épaules.	Une	dentelle,	sur	sa	tête,	suffirait.	Félicien	avait	eu	un	cri	de	bonheur,	car	elle	devançait	son
désir,	 il	 ne	 songeait	 qu'à	 cette	 fuite,	 sans	 trouver	 l'audace	 de	 la	 lui	 proposer.	Oh!	 partir	 ensemble,
disparaître,	couper	court	à	tous	les	ennuis,	à	tous	les	obstacles!	Et	cela	à	l'instant,	en	s'évitant	même	le
combat	de	la	réflexion	!	-	Oui,	tout	de	suite,	partons,	ma	chère	âme.	Je	venais	vous	prendre,	je	sais	où
nous	aurons	une	voiture.	Avant	le	jour,	nous	serons	loin,	si	loin,	que	jamais	personne	ne	pourra	nous
rejoindre.	Elle	ouvrait	des	tiroirs,	les	refermait	violemment,	sans	rien	y	prendre,	dans	une	exaltation
croissante.	 Comment!	 elle	 se	 torturait	 depuis	 des	 semaines,	 elle	 avait	 travaillé	 à	 le	 chasser	 de	 sa
mémoire,	même	 elle	 croyait	 y	 avoir	 réussi!	 et	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 fait,	 et	 cet	 affreux	 travail	 était	 à
refaire!	Non,	jamais	elle	n'aurait	cette	force.	Puisqu'ils	s'aimaient,	c'était	bien	simple:	ils	s'épousaient,
aucune	puissance	ne	 les	détacherait	 l'un	de	 l'autre.	 -	Voyons,	que	dois-je	 emporter	 ?	…	Ah	 !	 j'étais
sotte,	avec	mes	scrupules	d'enfant.	Quand	je	songe	qu'ils	sont	descendus	jusqu'à	mentir!	Oui,	je	serais
morte,	qu'ils	ne	vous	auraient	pas	appelé…	Faut-il	prendre	du	linge,	des	vêtements,	dites	?	Voici	une
robe	plus	chaude…	Et	ils	m'avaient	mis	un	tas	d'idées,	un	tas	de	peurs	dans	la	tête.	Il	y	a	le	bien,	il	y	a
le	 mal,	 ce	 qu'on	 peut	 faire,	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 faire,	 des	 choses	 compliquées,	 à	 vous	 rendre
imbécile.	 Ils	mentent	 toujours,	 ce	n'est	pas	vrai:	 il	 n'y	 a	que	 le	bonheur	de	vivre,	d'aimer	celui	qui
vous	aime…	Vous	êtes	la	fortune,	la	beauté,	la	jeunesse,	mon	cher	seigneur,	et	je	me	donne	à	vous,	à
jamais,	 entièrement,	 et	 mon	 unique	 plaisir	 est	 en	 vous,	 et	 faites	 de	 moi	 ce	 qu'il	 vous	 plaira.	 Elle
triomphait,	 dans	 une	 flambée	 de	 tous	 les	 feux	 héréditaires	 que	 l'on	 croyait	 morts.	 Des	 musiques
l'enivraient;	elle	voyait	leur	royal	départ,	ce	fils	de	princes	l'enlevant,	la	faisant	reine	d'un	royaume
lointain;	et	elle	 le	suivait,	pendue	à	son	cou,	couchée	sur	sa	poitrine,	dans	un	tel	frisson	de	passion
ignorante,	 que	 tout	 son	 corps	 en	 défaillait	 de	 joie.	 N'être	 plus	 que	 tous	 les	 deux,	 s'abandonner	 au
galop	des	chevaux,	fuir	et	disparaître	dans	une	étreinte!	.	-	Je	n'emporte	rien,	n'est-ce	pas	?…	À	quoi



bon	?	Il	brûlait	de	sa	fièvre,	déjà	devant	la	porte.	-	Non,	rien…	Partons	vite.	-	Oui,	partons,	c'est	cela.
Et	elle	 l'avait	 rejoint,	Mais	elle	 se	 retourna,	 elle	voulut	donner	un	dernier	 regard	à	 la	chambre.	La
lampe	 brûlait	 avec	 la	même	 douceur	 pâle,	 le	 bouquet	 d'hortensias	 et	 de	 roses	 trémières	 fleurissait
toujours,	 une	 rose	 inachevée,	 vivante	 pourtant,	 au	 milieu	 du	 métier,	 semblait	 l'atteindre.	 Surtout,
jamais	la	chambre	ne	lui	avait	paru	si	blanche,	les	murs	blancs,	le	lit	blanc,	l'air	blanc,	comme	empli
d'une	haleine	blanche.	Quelque	chose	en	elle	vacilla,	et	il	lui	fallut	s'appuyer	au	dossier	d'une	chaise.	-
Qu'avez-vous	?	demanda	Félicien	inquiet.	Elle	ne	répondait	pas,	elle	respirait	difficilement.	Reprise
d'un	frisson,	 les	 jambes	déjà	brisées,	elle	dut	s'asseoir.	 -	Ne	vous	 inquiétez	pas,	ce	n'est	 rien…	Une
minute	de	repos	seulement,	et	nous	partons.	 Ils	se	 turent.	Elle	regardait	dans	 la	chambre,	comme	si
elle	y	eût	oublié	un	objet	précieux,	qu'elle	n'aurait	pu	dire.	C'était	un	regret,	d'abord	léger,	puis	qui
grandissait	et	lui	étouffait	peu	à	peu	la	poitrine.	Elle	ne	se	rappelait	plus.	Était-ce	tout	ce	blanc	qui	la
retenait	 ainsi	 ?	Toujours	elle	 avait	 aimé	 le	blanc,	 jusqu'à	voler	 les	bouts	de	 soie	blanche	pour	 s'en
donner	 le	plaisir	en	cachette.	-	Une	minute,	une	minute	encore,	et	nous	partons,	mon	cher	seigneur.
Mais	elle	ne	faisait	même	plus	un	effort	pour	se	lever.	Anxieux,	il	s'était	remis	à	genoux	devant	elle.	-
Est-ce	que	vous	souffrez,	ne	puis-je	rien	pour	votre	soulagement	?	Si	vous	avez	froid,	je	prendrai	vos
petits	pieds	dans	mes	mains,	et	je	les	réchaufferai,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	assez	vaillants	pour	courir.
Elle	hocha	la	tête.	-	Non,	non,	je	n'ai	pas	froid,	je	pourrai	marcher…	Attendez	une	minute,	une	seule
minute.	Il	voyait	bien	que	d'invisibles	chaînes	la	liaient	aux	membres,	la	rattachaient	là,	si	fortement,
que,	dans	un	instant	peut-être,	il	lui	serait	impossible	de	l'en	arracher.	Et,	s'il	ne	l'emmenait	pas	tout	de
suite,	il	songeait	à	la	lutte	inévitable	avec	son	père,	le	lendemain,	à	ce	déchirement,	devant	lequel	il
reculait	depuis	des	semaines.	Alors,	 il	se	fit	pressant,	d'une	supplication	ardente.	-	Venez,	 les	routes
sont	 noires	 à	 cette	 heure,	 la	 voiture	 nous	 emportera	 dans	 les	 ténèbres;	 et	 nous	 irons	 toujours,
toujours,	bercés,	endormis	aux	bras	l'un	de	l'autre,	comme	enfouis	sous	un	duvet;	sans	craindre	les
fraîcheurs	de	la	nuit;	et,	quand	le	jour	se	lèvera,	nous	continuerons	dans	le	soleil,	encore,	encore	plus
loin,	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	arrivés	au	pays	où	l'on	est	heureux…	Personne	ne	nous	connaîtra,
nous	 vivrons,	 cachés	 au	 fond	 de	 quelque	 grand	 jardin,	 n'ayant	 d'autre	 soin	 que	 de	 nous	 aimer
davantage,	 à	chaque	 journée	nouvelle.	 Il	y	aura	 là	des	 fleurs	grandes	comme	des	arbres,	des	 fruits
plus	doux	que	le	miel.	Et	nous	vivrons	de	rien,	au	milieu	de	cet	éternel	printemps,	nous	vivrons	de
nos	baisers,	ma	chère	âme.	Elle	frissonna	sous	ce	brûlant	amour,	dont	il	lui	chauffait	la	face.	Tout	son
être	défaillait,	à	l'effleurement	des	joies	promises.	-	Oh!	dans	un	moment,	tout	à	l'heure!	.	-	Puis,	si	les
voyages	nous	fatiguent,	nous	reviendrons	ici,	nous	relèverons	les	murs	du	château	d'Hautecoeur,	et
nous	y	achèverons	nos	jours.	C'est	mon	rêve…	Toute	notre	fortune,	s'il	le	faut,	y	sera	jetée,	à	main
ouverte.	De	nouveau,	 le	donjon	commandera	aux	deux	vallées.	Nous	habiterons	 le	 logis	d'honneur,
entre	la	tour	de	David	et	la	tour	de	Charlemagne.	Le	colosse	en	entier	sera	rétabli,	comme	aux	jours
de	sa	puissance,	les	courtines,	les	bâtiments,	la	chapelle,	dans	le	luxe	barbare	d'autrefois…	Et	je	veux
que	nous	y	menions	l'existence	des	temps	anciens,	vous	princesse,	et	moi	prince,	au	milieu	d'une	suite
d'hommes	d'armes	et	de	pages.	Nos	murailles	de	quinze	pieds	d'épaisseur	nous	isoleront,	nous	serons
dans	 la	 légende…	Le	soleil	baisse	derrière	 les	coteaux,	nous	 revenons	d'une	chasse,	 sur	de	grands
chevaux	blancs,	parmi	le	respect	des	villages	agenouillés.	Le	cor	sonne,	le	pont-levis	s'abaisse.	Des
rois,	le	soir,	sont	à	notre	table.	La	nuit,	notre	couche	est	sur	une	estrade,	surmontée	d'un	dais,	comme
un	trône.	Des	musiques	jouent,	lointaines,	très	douces,	tandis	que	nous	nous	endormons	aux	bras	l'un
de	 l'autre,	 dans	 la	 pourpre	 et	 l'or.	 Frémissante,	 elle	 souriait	 maintenant	 d'un	 orgueilleux	 plaisir,
combattue	d'une	souffrance,	qui	revenait,	l'envahissait,	effaçant	le	sourire	de	sa	bouche	douloureuse.
Et,	comme	de	son	geste	machinal	elle	écartait	les	visions	tentatrices,	il	redoubla	de	flamme,	tâcha	de
la	saisir,	de	la	faire	sienne,	entre	ses	bras	éperdus.	-	Oh!	venez,	oh!	soyez	à	moi…	Fuyons,	oublions
tout	dans	notre	bonheur.	Elle	se	dégagea	brusquement,	d'une	révolte	instinctive;	et,	debout,	ces	mots
jaillirent	de	ses	lèvres:	-	Non,	non,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	plus!	Pourtant,	elle	se	lamentait,	encore



ravagée	par	la	lutte,	hésitante,	bégayante.	-	Je	vous	en	prie,	soyez	bon,	ne	me	pressez	pas,	attendez…
Je	 voudrais	 tant	 vous	 obéir	 pour	 vous	 prouver	 que	 je	 vous	 aime,	m'en	 aller	 à	 votre	 bras	 dans	 les
beaux	pays	lointains,	habiter	royalement	ensemble	le	château	de	vos	rêves.	Cela	me	semblait	si	facile,
j'avais	 si	 souvent	 refait	 le	 plan	 de	 notre	 fuite…	Et,	 que	 vous	 dirai-je	 ?	maintenant,	 cela	me	 paraît
impossible.	C'est	comme	si,	tout	d'un	coup,	la	porte	se	soit	murée	et	que	je	ne	puisse	sortir.	Il	voulut
l'étourdir	de	nouveau,	elle	 le	fit	 taire	d'un	geste.	-	Non,	ne	parlez	plus…	Est-ce	singulier!	à	mesure
que	vous	me	dites	des	choses	si	douces,	si	tendres,	qui	devraient	me	convaincre	la	peur	me	prend,	un
froid	me	 glace…	Mon	Dieu!	 qu'ai-je	 donc	 ?	 Ce	 sont	 vos	 paroles	 qui	m'écartent	 de	 vous.	 Si	 vous
continuez,	je	vais	ne	plus	pouvoir	vous	entendre,	il	faudra	que	vous	partiez…	Attendez,	attendez	un
peu.	Et	elle	marchait	lentement	par	la	chambre,	cherchant	à	se	reprendre,	tandis	que	lui,	immobile,	se
désespérait.	-	J'avais	cru	ne	plus	vous	aimer,	mais	ce	n'était	que	du	dépit	assurément,	puisque	là,	tout	à
l'heure,	lorsque	je	vous	ai	retrouvé	à	mes	pieds,	mon	coeur	a	bondi,	mon	premier	élan	a	été	de	vous
suivre,	 en	 esclave…	 Alors,	 si	 je	 vous	 aime,	 pourquoi	 m'épouvantez-vous	 ?	 et	 qui	 m'empêche	 de
quitter	 cette	 chambre,	 comme	si	des	mains	 invisibles	me	 tenaient	par	 tout	 le	 corps,	par	 chacun	des
cheveux	de	ma	 tête	 ?	Elle	 s'était	 arrêtée	près	 du	 lit,	 elle	 revint	 vers	 l'armoire,	 alla	 ainsi	 devant	 les
autres	meubles.	Certainement,	des	liens	secrets	les	unissaient	à	sa	personne.	Les	murs	blancs	surtout,
la	grande	blancheur	du	plafond	mansardé,	l'enveloppaient	d'une	robe	de	candeur,	dont	elle	ne	se	serait
dévêtue	qu'avec	des	larmes.	Désormais,	tout	cela	faisait	partie	de	son	être,	le	milieu	était	entré	en	elle.
Et	elle	le	comprit	davantage,	lorsqu'elle	se	trouva	en	face	du	métier,	resté	sous	la	lampe,	à	côté	de	la
table.	 Son	 coeur	 fondait,	 à	 voir	 la	 rose	 commencée,	 qu'elle	 ne	 finirait	 jamais,	 si	 elle	 partait	 de	 la
sorte,	 en	 criminelle.	 Les	 années	 de	 travail	 s'évoquaient	 dans	 sa	 mémoire,	 ces	 années	 si	 sages,	 si
heureuses,	une	si	longue	habitude	de	paix	et	d'honnêteté,	que	révoltait	 la	pensée	d'une	faute.	Chaque
jour,	la	petite	maison	fraîche	des	brodeurs,	la	vie	active	et	pure	qu'elle	y	menait,	à	l'écart	du	monde,
avaient	refait	un	peu	du	sang	de	ses	veines.	Mais	lui,	la	voyant	ainsi	reconquise	par	les	choses,	sentit
le	besoin	de	hâter	le	départ.	-	Venez,	l'heure	s'écoule,	bientôt	il	fie	sera	plus	temps.	Alors,	la	lumière
se	fit	complète,	elle	cria:	-	Il	est	déjà	trop	tard…	Vous	voyez	bien	que	je	ne	peux	pas	vous	suivre.	Il	y
avait	en	moi,	jadis,	une	passionnée	et	une	orgueilleuse	qui	aurait	jeté	ses	deux	bras	à	votre	cou,	pour
que	vous	l'emportiez.	Mais	on	m'a	changée,	je	ne	me	retrouve	plus…	Vous	n'entendez	donc	pas	que
tout,	dans	cette	chambre,	me	crie	de	rester?	Et	ma	joie	est	devenue	d'obéir.	Sans	parler,	sans	discuter
avec	elle,	il	tâchait	de	l'emmener	comme	une	enfant	indocile.	Elle	l'évita,	s'échappa	vers	la	fenêtre.	-
Non,	de	grâce!	Tout	à	l'heure,	je	vous	aurais	suivi.	Mais	c'était	la	révolte	dernière.	Peu	à	peu,	à	mon
insu,	l'humilité	et	le	renoncement	qu'on	mettait	en	moi,	devaient	s'y	amasser.	Aussi,	à	chaque	retour	de
mon	péché	d'origine,	la	lutte	était-elle	moins	rude,	je	triomphais	de	moi-même	avec	plus	de	facilité.
Désormais,	 c'est	 fini,	 je	 me	 suis	 vaincue…	Ah!	 cher	 seigneur,	 je	 vous	 aime	 tant!	 Ne	 faisons	 rien
contre	notre	bonheur.	Il	faut	se	soumettre	pour	être	heureux.	Et,	comme	il	s'avançait	d'un	pas	encore,
elle	se	trouva	devant	la	fenêtre	grande	ouverte,	sur	le	balcon.	-	Vous	ne	voulez	pas	me	forcer	à	me
jeter	par	 là…	Écoutez	donc,	 comprenez	que	 j'ai	 avec	moi	ce	qui	m'entoure.	Les	choses	me	parlent
depuis	longtemps,	j'entends	des	voix,	et	jamais	je	ne	les	ai	entendues	me	parler	si	haut…	Tenez!	c'est
tout	le	Clos	Marie	qui	m'encourage	à	ne	pas	gâter	mon	existence	et	la	vôtre,	en	me	donnant	à	vous,
contre	 la	volonté	de	votre	père.	Cette	voix	chantante,	c'est	 la	Chevrotte,	 si	claire,	 si	 fraîche,	qu'elle
semble	avoir	mis	en	moi	sa	pureté	de	cristal.	Cette	voix	de	foule,	tendre	et	profonde,	c'est	le	terrain
entier,	les	herbes,	les	arbres,	toute	la	vie	paisible	de	ce	coin	sacré,	travaillant	à	la	paix	de	ma	propre
vie.	Et	les	voix	viennent	de	plus	loin	encore,	des	ormes	de	l'Évêché,	de	cet	horizon	de	branches,	dont
la	moindre	s'intéresse	à	ma	victoire…	Puis,	tenez!	cette	grande	voix	souveraine,	c'est	ma	vieille	amie
la	 cathédrale,	 qui	 m'a	 instruite,	 éternellement	 éveillée	 dans	 la	 nuit.	 Chacune	 de	 ses	 pierres,	 les
colonnettes	de	ses	fenêtres,	les	clochetons	de	ses	contreforts,	les	arcs-boutants	de	son	abside,	ont	un
murmure	que	je	distingue,	une	langue	que	je	comprends.	Écoutez	ce	qu'ils	disent,	que	même	dans	la



mort	l'espérance	reste.	Lorsqu'on	s'est	humilié,	 l'amour	demeure	et	triomphe…	Et	enfin,	tenez!	l'air
lui-même	 est	 plein	 d'un	 chuchotement	 d'âmes,	 voici	 mes	 compagnes	 les	 vierges	 qui	 arrivent,
invisibles.	Écoutez,	écoutez!	Souriante,	elle	avait	 levé	la	main,	d'un	geste	d'attention	profonde.	Tout
son	être	était	 ravi	dans	 les	 souffles	épars.	C'étaient	 les	vierges	de	 la	Légende,	que	son	 imagination
évoquait	 comme	en	 son	enfance,	 et	dont	 le	vol	mystique	 sortait	du	vieux	 livre,	 aux	 images	naïves,
posé	sur	la	table.	Agnès,	d'abord,	vêtue	de	ses	cheveux,	ayant	au	doigt	l'anneau	de	fiançailles	du	prêtre
Paulin.	Puis,	toutes	les	autres,	Barbe	avec	sa	tour,	Geneviève	avec	ses	agneaux,	Cécile	avec	sa	viole,
Agathe	aux	mamelles	arrachées,	Elisabeth	mendiant	par	les	routes,	Catherine	triomphant	des	docteurs.
Un	miracle	rend	Luce	si	pesante,	que	mille	hommes	et	cinq	paires	de	boeufs	ne	peuvent	la	traîner	à	un
mauvais	 lieu.	Le	 gouverneur	 qui	 veut	 embrasser	Anastasie,	 devient	 aveugle.	 Et	 toutes,	 dans	 la	 nuit
claire,	volent,	très	blanches,	la	gorge	encore	ouverte	par	le	fer	des	supplices,	laissant	couler,	au	lieu
du	 sang,	des	 fleuves	de	 lait.	L'air	 en	 est	 candide,	 les	 ténèbres	 s'éclairent	 comme	d'un	 ruissellement
d'étoiles.	Ah!	mourir	d'amour	comme	elles,	mourir	vierge,	éclatante	de	blancheur,	au	premier	baiser
de	l'époux	!	Félicien	s'était	rapproché.	-	Je	suis	celui	qui	existe,	Angélique,	et	vous	me	refusez	pour
des	 rêves…	 -	Des	 rêves,	murmura-t-elle.	 -	Car,	 si	 elles	 vous	 entourent,	 ces	 visions,	 c'est	 que	 vous
même	les	avez	créées…	Venez,	ne	mettez	plus	rien	de	vous	dans	les	choses,	elles	se	tairont.	Elle	eut
un	mouvement	d'exaltation.	-	Oh!	non,	qu'elles	parlent,	qu'elles	parlent	plus	haut!	Elles	sont	ma	force,
elles	me	donnent	 le	 courage	de	 vous	 résister…	C'est	 la	 grâce,	 et	 jamais	 elle	 ne	m'a	 inondée	d'une
pareille	 énergie.	 Si	 elle	 n'est	 qu'un	 rêve,	 le	 rêve	 que	 j'ai	 mis	 à	 mon	 entour	 et	 qui	 me	 revient,
qu'importe!	Il	me	sauve,	il	m'emporte	sans	tache,	au	milieu	des	apparences…	Oh!	renoncez,	obéissez
comme	moi.	Je	ne	veux	pas	vous	suivre.	Dans	sa	faiblesse,	elle	s'était	redressée,	résolue,	invincible.	-
Mais	on	vous	a	trompée,	reprit-il,	on	est	descendu	jusqu'au	mensonge	pour	nous	désunir!	-	La	faute
d'autrui	n'excuserait	pas	la	nôtre.	-	Ah!	votre	coeur	s'est	retiré	de	moi,	vous	ne	m'aimez	plus.	-	Je	vous
aime,	 je	ne	lutte	contre	vous	que	pour	notre	amour	et	notre	bonheur…	Obtenez	le	consentement	de
votre	père,	et	je	vous	suivrai.	-	Mon	père,	vous	ne	le	connaissez	pas.	Dieu	seul	pourrait	le	fléchir…
Alors,	dites,	c'est	fini	?	Si	mon	père	m'ordonne	d'épouser	Claire	de	Voincourt,	faut-il	donc	que	je	lui
obéisse	?	A	ce	dernier	 coup,	Angélique	chancela.	Elle	ne	put	 retenir	 cette	plainte:	 -	C'est	 trop…	Je
vous	en	supplie,	allez-vous-en,	ne	soyez	pas	cruel…	Pourquoi	êtes-vous	venu	?	J'étais	résignée,	je	me
faisais	à	ce	malheur	de	ne	pas	être	aimée	de	vous.	Et	voilà	que	vous	m'aimez	et	que	tout	mon	martyre
recommence!	…	Comment	 voulez-vous	 que	 je	 vive,	 maintenant	 ?	 Félicien	 crut	 à	 une	 faiblesse,	 il
répéta:	 -	 Si	mon	 père	 veut	 que	 je	 l'épouse…	Elle	 se	 raidissait	 contre	 la	 souffrance;	 et	 elle	 parvint
encore	à	se	tenir	debout,	dans	le	déchirement	de	son	coeur;	puis,	se	traînant	vers	la	table,	comme	pour
lui	livrer	passage:	-	Épousez-la,	il	faut	obéir.	Il	se	trouvait	à	son	tour	devant	la	fenêtre,	prêt	à	partir,
puisqu'elle	le	renvoyait.	-	Mais	vous	en	mourrez!	cria-t-il.	Elle	s'était	calmée,	elle	murmura,	avec	un
sourire:	-	Oh!	c'est	à	moitié	fait.	Un	instant	encore,	il	la	regarda,	si	blanche,	si	réduite,	d'une	légèreté
de	plume	qu'un	souffle	emporte;	et	il	eut	un	geste	de	résolution	furieuse,	il	disparut	dans	la	nuit.	Elle,
appuyée	 au	 dossier	 du	 fauteuil,	 quand	 il	 ne	 fut	 plus	 là,	 tendit	 désespérément	 les	 mains	 vers	 les
ténèbres.	De	gros	sanglots	agitaient	son	corps,	une	sueur	d'agonie	couvrait	sa	face.	Mon	Dieu!	c'était
la	fin,	elle	ne	le	verrait	plus.	Tout	son	mal	l'avait	reprise,	ses	jambes	brisées	se	dérobaient	sous	elle.
Ce	 fut	 à	 grand-peine	 qu'elle	 put	 regagner	 son	 lit,	 où	 elle	 tomba	 victorieuse	 et	 sans	 souffle.	 Le
lendemain	matin,	on	l'y	trouva	mourante.	La	lampe	venait	de	s'éteindre	d'elle-même,	à	l'aube,	dans	la
blancheur	triomphale	de	la	chambre.
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Chapitre
ANGÉLIQUE	allait	mourir.	 Il	était	dix	heures,	une	claire	matinée	de	 la	 fin	de	 l'hiver,	un	 temps	vif,
avec	un	ciel	blanc,	tout	égayé	de	soleil.	Dans	le	grand	lit	royal,	drapé	d'une	ancienne	perse	rose,	elle
ne	 bougeait	 plus,	 sans	 connaissance	 depuis	 la	 veille.	 Allongée	 sur	 le	 dos,	 ses	 mains	 d'ivoire
abandonnées	 sur	 le	 drap,	 elle	 n'avait	 plus	 ouvert	 les	 yeux;	 et	 son	 fin	 profil	 s'était	 aminci,	 sous	 le
nimbe	d'or	de	ses	cheveux;	et	on	l'aurait	crue	morte	déjà,	sans	le	tout	petit	souffle	de	ses	lèvres.	La
veille,	Angélique	s'était	confessée	et	avait	communié,	se	sentant	très	mal.	Le	bon	abbé	Cornille,	vers
trois	heures,	 lui	avait	apporté	le	saint	viatique.	Puis,	dans	la	soirée,	comme	la	mort	 la	glaçait	peu	à
peu,	un	grand	désir	lui	était	venu	de	l'extrême-onction,	la	médecine	céleste,	instituée	pour	la	guérison
de	l'âme	et	du	corps.	Avant	de	perdre	connaissance,	sa	dernière	parole,	un	murmure	à	peine,	recueilli
par	Hubertine	avait	bégayé	ce	désir	des	saintes	huiles,	Oh!	tout	de	suite,	pour	qu'il	fût	temps	encore.
Mais	la	nuit	s'avançait,	on	avait	attendu	le	jour,	et	l'abbé,	averti,	allait	enfin	arriver.	Tout	se	trouvait
prêt,	 les	 Hubert	 achevaient	 d'arranger	 la	 chambre.	 Sous	 le	 gai	 soleil,	 qui,	 à	 cette	 heure	 matinale,
frappait	 les	vitres,	 elle	était	d'une	blancheur	d'aurore,	 avec	 la	nudité	de	 ses	grands	murs	blancs.	 Ils
avaient	 couvert	 la	 table	 d'une	 nappe	 blanche.	 À	 droite	 et	 à	 gauche	 d'un	 crucifix,	 deux	 cierges	 y
brûlaient,	dans	 les	 flambeaux	d'argent,	montés	du	salon.	Et	 il	y	avait	encore	 là	de	 l'eau	bénite	et	un
aspersoir,	une	aiguière	d'eau	avec	 son	bassin	et	une	 serviette,	deux	assiettes	de	porcelaine	blanche,
l'une	pleine	de	flocons	d'ouate;	l'autre	de	cornets	de	papier	blanc.	On	avait	couru	les	serres	de	la	ville
basse	sans	trouver	d'autres	fleurs	que	des	roses,	de	grosses	roses	blanches	dont	les	énormes	touffes
garnissaient	 la	 table	 comme	 d'un	 frisson	 de	 blanches	 dentelles.	 Et,	 dans	 cette	 blancheur	 accrue,
Angélique	mourante	respirait	toujours	de	son	petit	souffle,	les	paupières	closes.	A	sa	visite	du	matin,
le	docteur	venait	de	dire	qu'elle	ne	vivrait	pas	la	journée.	D'un	moment	à	l'autre,	peut-être,	passerait-
elle,	sans	même	reprendre	connaissance.	Et	les	Hubert	attendaient.	Il	fallait	que	la	chose	fût,	malgré
leurs	 larmes.	 S'ils	 avaient	 voulu	 cette	mort,	 préférant	 l'enfant	morte	 à	 l'enfant	 révoltée,	 c'était	 que
Dieu	 la	 voulait	 avec	 eux.	 Maintenant,	 cela	 échappait	 à	 leur	 puissance,	 ils	 ne	 pouvaient	 que	 se
soumettre.	 Ils	 ne	 regrettaient	 rien,	 mais	 leur	 être	 succombait	 de	 douleur.	 Depuis	 qu'elle	 était	 là,
agonisante,	 ils	 l'avaient	 soignée,	 en	 refusant	 tout	 secours	 étranger.	 Ils	 se	 trouvaient	 seuls	 encore,	 à
cette	heure	dernière,	et	ils	attendaient.	Hubert,	machinal,	alla	ouvrir	la	porte	du	poêle	de	faïence,	dont
le	ronflement	ressemblait	à	une	plainte:	Le	silence	se	fit,	une	douce	chaleur	pâlissait	les	roses.	Depuis
un	instant,	Hubertine	écoutait	les	bruits	de	la	cathédrale,	derrière	le	mur.	Un	branle	de	cloche	donnait
un	frisson	aux	vieilles	pierres;	sans	doute	 l'abbé	Cornille	quittait	 l'église,	avec	 les	saintes	huiles;	et
elle	descendit	pour	le	recevoir,	au	seuil	de	la	maison.	Deux	minutes	s'écoulèrent,	un	grand	murmure
emplit	l'étroit	escalier	de	la	tourelle.	Puis,	dans	la	chambre	tiède,	Hubert,	frappé	d'étonnement,	se	mit
à	trembler,	tandis	qu'une	crainte	religieuse,	un	espoir	aussi,	le	faisaient	tomber	à	genoux.	Au	lieu	du
vieux	prêtre	attendu,	c'était	Monseigneur	qui	entrait,	Monseigneur	en	rochet	de	dentelle,	ayant	l'étole
violette	et	portant	le	vaisseau	d'argent,	où	se	trouvait	l'huile	des	infirmes,	bénite	par	lui-même	le	Jeudi
saint.	 Ses	 yeux	 d'aigle	 restaient	 fixes,	 sa	 belle	 face	 pâle,	 sous	 les	 épaisses	 boucles	 de	 ses	 cheveux
blancs,	 gardait	 une	majesté.	 Et,	 derrière	 lui,	 comme	 un	 simple	 clerc,	marchait	 l'abbé	 Cornille,	 un
crucifix	à	la	main	et	le	rituel	sous	l'autre	bras.	Debout	un	moment	à	la	porte,	l'évêque	dit	d'une	voix
grave:	-	Fax	huic	domui.	-	Et	omnibus	habitantibus	in	ea,	répondit	plus	bas	le	prêtre.	Quand	ils	furent
entrés,	Hubertine,	qui	remontait	à	leur	suite,	tremblante	elle	aussi	de	saisissement,	vint	s'agenouiller



près	 de	 son	 mari.	 L'un	 et	 l'autre,	 prosternés,	 les	 mains	 jointes,	 prièrent	 de	 toute	 leur	 âme.	 Au
lendemain	de	sa	visite	à	Angélique,	l'explication	terrible	avait	eu	lieu	entre	Félicien	et	son	père.	Dès	le
matin,	ce	jour-là,	il	força	les	portes,	se	fit	recevoir	dans	l'oratoire	même,	où	l'évêque	était	encore	en
oraison,	après	une	de	ces	nuits	de	lutte	affreuse	contre	le	passé	renaissant.	Chez	ce	fils	respectueux,
courbé	 jusqu'alors	 par	 la	 crainte,	 la	 révolte	 débordait,	 longtemps	 étouffée;	 et	 le	 choc	 fut	 rude,	 qui
heurtait	ces	deux	hommes,	du	même	sang,	prompt	à	 la	violence.	Le	vieillard,	ayant	quitté	son	prie-
Dieu,	 écoutait,	 les	 joues	 tout	 de	 suite	 empourprées,	 muet,	 dans	 une	 obstination	 hautaine.	 Le	 jeune
homme,	la	flamme	également	au	visage,	vidait	son	coeur,	parlait	d'une	voix	qui	s'élevait	peu	à	peu,
grondante.	 Il	 disait	 Angélique	 malade,	 à	 l'agonie,	 il	 racontait	 dans	 quelle	 crise	 de	 tendresse
épouvantée	 il	 avait	 fait	 le	 projet	 de	 fuir	 avec	 elle,	 et	 comment	 elle	 s'était	 refusée	 à	 le	 suivre,	 d'un
renoncement	et	d'une	chasteté	de	sainte.	Ne	serait-ce	pas	un	meurtre,	que	de	 la	 laisser	mourir,	cette
enfant	obéissante,	qui	entendait	ne	 le	 tenir	que	de	 la	main	de	son	père	?	Lorsqu'elle	pouvait	 l'avoir
enfin,	lui,	son	titre,	sa	fortune,	elle	avait	crié	non,	elle	s'était	débattue,	victorieuse	d'elle-même.	Et	il
l'aimait,	à	en	mourir,	lui	aussi,	il	se	méprisait	de	n'être	point	à	son	côté,	pour	s'éteindre	ensemble,	du
même	souffle!	Aurait-on	la	cruauté	de	vouloir	leur	fin	misérable	à	tous	deux	?	Ah!	l'orgueil	du	nom,
la	gloire	de	 l'argent,	 l'entêtement	dans	 la	volonté,	est-ce	que	cela	pesait,	 lorsqu'il	n'y	avait	plus	que
deux	 heureux	 à	 faire	 ?	 Et	 il	 joignait,	 il	 tordait	 ses	 mains	 tremblantes,	 hors	 de	 lui,	 il	 exigeait	 un
consentement,	 suppliant	 encore,	menaçant	 déjà.	Mais	 l'évêque	 ne	 se	 décida	 à	 ouvrir	 les	 lèvres	 que
pour	 répondre	 par	 le	 mot	 de	 sa	 toute-puissance:	 Jamais!	 Alors,	 Félicien,	 dans	 sa	 rébellion,	 avait
déliré,	perdant	tout	ménagement.	Il	parla	de	sa	mère.	C'était	elle	qui	ressuscitait	en	lui,	pour	réclamer
les	droits	de	la	passion.	Son	père	ne	l'avait	donc	pas	aimée,	il	s'était	donc	réjoui	de	sa	mort,	qu'il	se
montrait	si	dur	à	ceux	qui	s'aimaient	et	qui	voulaient	vivre	?	Mais	il	avait	beau	s'être	glacé	dans	les
renoncements	du	culte,	elle	reviendrait	le	hanter	et	le	torturer,	puisqu'il	torturait	l'enfant	qu'elle	avait
eu	de	leur	mariage.	Elle	était	toujours,	elle	voulait	être	dans	les	enfants	de	son	enfant,	à	jamais;	et	il	la
tuait	 de	 nouveau,	 en	 refusant	 à	 cet	 enfant	 la	 fiancée	 choisie,	 celle	 qui	 devait	 continuer	 la	 race.	On
n'épousait	pas	L'Église,	quand	on	avait	épousé	 la	 femme.	Et,	en	 face	de	son	père	 immobile,	grandi
dans	 un	 effrayant	 silence,	 il	 lança	 les	mots	 de	 parjure	 et	 d'assassin.	 Puis,	 épouvanté,	 chancelant,	 il
s'enfuit.	Lorsqu'il	 fut	 seul,	Monseigneur,	 comme	 frappé	d'un	couteau	en	pleine	poitrine,	 tourna	 sur
lui-même	et	s'abattit,	 les	deux	genoux	sur	 le	prie-Dieu.	Un	râle	affreux	sortait	de	sa	gorge.	Ah!	 les
misères	du	coeur,	les	invincibles	faiblesses	de	la	chair!	Cette	femme,	cette	morte	toujours	ressuscitée,
il	l'adorait	ainsi	qu'au	premier	soir,	quand	il	avait	baisé	ses	pieds	blancs;	et	ce	fils,	il	l'adorait	comme
une	dépendance	d'elle	même,	un	peu	de	sa	vie	qu'elle	lui	avait	 laissé;	et	cette	jeune	fille,	cette	petite
ouvrière	qu'il	repoussait,	il	l'adorait	aussi,	de	l'adoration	que	son	fils	avait	pour	elle.	Maintenant,	tous
les	trois	désespéraient	ses	nuits.	Sans	qu'il	se	l'avouât,	elle	l'avait	touché	dans	la	cathédrale,	la	petite
brodeuse,	si	simple,	avec	ses	cheveux	d'or,	sa	nuque	fraîche,	sentant	bon	 la	 jeunesse.	 Il	 la	 revoyait,
elle	passait	délicate,	pure,	d'une	soumission	irrésistible.	Un	remords	ne	serait	pas	entré	en	lui,	d'une
marche	plus	certaine,	ni	plus	conquérante.	Il	pouvait	la	rejeter	à	voix	haute,	il	savait	bien	désormais
qu'elle	 lui	 tenait	 le	 coeur,	 de	 ses	 humbles	 mains,	 abîmées	 par	 l'aiguille.	 Pendant	 que	 Félicien	 le
suppliait	violemment,	il	les	avait	aperçues,	derrière	sa	tête	blonde,	les	deux	femmes	adorées,	celle	que
lui	pleurait,	celle	qui	se	mourait	pour	son	enfant.	Et,	 ravagé,	sanglotant,	ne	sachant	où	retrouver	 le
calme,	il	demandait	au	Ciel	de	lui	donner	le	courage	de	s'arracher	le	coeur,	puisque	ce	coeur	n'était
plus	à	Dieu.	Monseigneur	pria	jusqu'au	soir.	Quand	il	reparut,	il	était	d'une	blancheur	de	cire,	déchiré,
résolu	pourtant.	Lui	ne	pouvait	 rien,	 il	 répéta	 le	mot	 terrible:	 Jamais!	C'était	Dieu	qui	 seul	 avait	 le
droit	de	le	relever	de	sa	parole;	et	Dieu,	imploré,	se	taisait.	Il	fallait	souffrir.	Deux	jours	s'écoulèrent.
Félicien	 rôdait	 devant	 la	 petite	maison,	 fou	 de	 douleur,	 aux	 aguets	 des	 nouvelles.	Chaque	 fois	 que
sortait	 quelqu'un,	 il	 défaillait	 de	 crainte.	Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 le	matin	où	Hubertine	 courut	 à	 l'église
demander	les	saintes	huiles,	il	sut	qu'Angélique	ne	passerait	pas	la	journée.	L'abbé	Cornille	n'était	pas



là,	 il	 battit	 la	 ville	 pour	 le	 trouver,	 mettant	 en	 lui	 une	 dernière	 espérance	 de	 secours	 divin.	 Puis,
comme-il	ramenait	le	bon	prêtre,	son	espoir	s'en	alla,	il	tomba	à	une	crise	de	doute	et	de	rage.	Que
faire	 ?	 de	 quelle	 façon	 obliger	 le	 Ciel	 à	 intervenir?	 Il	 s'échappa,	 força	 de	 nouveau	 les	 portes	 de
l'Évêché;	et	 l'évêque,	un	moment,	eut	peur,	devant	 l'incohérence	de	ses	paroles.	Ensuite,	 il	comprit:
Angélique	 agonisait,	 elle	 attendait	 l'extrême-onction,	Dieu	 seul	 pouvait	 la	 sauver.	Le	 jeune	 homme
n'était	venu	que	pour	crier	sa	peine,	rompre	avec	ce	père	abominable,	lui	jeter	son	meurtre	au	visage.
Mais	Monseigneur	 l'écoutait	 sans	 colère,	 les	 yeux	 éclairés	 brusquement	 d'un	 rayon,	 comme	 si	 une
voix	enfin	avait	parlé.	Et	il	lui	fit	signe	de	marcher	le	premier,	il	le	suivit,	en	disant:	-	Si	Dieu	veut,	je
veux.	Félicien	fut	traversé	d'un	grand	frisson.	Son	père	consentait,	déchargé	de	son	vouloir,	soumis	à
la	bonne	volonté	du	miracle.	Eux	n'étaient	plus,	Dieu	agirait.	Les	 larmes	 l'aveuglèrent,	pendant	que
Monseigneur,	à	la	sacristie,	prenait	les	saintes	huiles	des	mains	de	l'abbé	Cornille.	Il	les	accompagna,
éperdu,	 il	n'osa	entrer	dans	 la	chambre,	 tombé	à	deux	genoux	sur	 le	palier,	devant	 la	porte	grande
ouverte.	-	Fax	huic	domui.	-	El	omnibus	habitantibus	in	ea.	Monseigneur	venait	de	poser,	sur	la	table
blanche,	entre	les	deux	cierges,	les	saintes	huiles	en	traçant	dans	l'air	le	signe	de	la	croix,	avec	le	vase
d'argent.	Il	prit	ensuite,	des	mains	de	l'abbé,	le	crucifix,	et	s'approcha	de	la	malade,	pour	le	lui	faire
baiser.	 Mais	 Angélique	 était	 toujours	 sans	 connaissance,	 les	 paupières	 closes,	 les	 mains	 raidies,
pareille	aux	minces	et	rigides	figures	de	pierre	couchées	sur	les	tombeaux.	Un	instant,	il	la	regarda,
s'aperçut	qu'elle	n'était	point	morte,	à	son	petit	souffle,	 lui	mit	aux	lèvres	 le	crucifix.	Il	attendait,	sa
face	gardait	la	majesté	du	ministre	de	la	pénitence,	aucune	émotion	humaine	ne	s'y	montra,	lorsqu'il
eut	constaté	que	pas	un	frémissement	n'avait	couru	sur	 le	fin	profil	ni	dans	les	cheveux	de	lumière.
Elle	vivait	pourtant,	cela	suffisait	au	rachat	des	fautes.	Alors,	Monseigneur	reçut	de	l'abbé	le	bénitier
et	 l'aspersoir;	 et,	 tandis	 que	 celui-ci	 lui	 présentait	 le	 rituel	 ouvert,	 il	 jeta	 de	 l'eau	 bénite	 sur	 la
mourante,	en	lisant	les	paroles	latines:	-	Asperges	me,	Domine,	hyssopo,	et	mundabor;	lavabis	me,	et
super	 nivem,	 dealbabor.	 Des	 gouttes	 jaillissaient,	 tout	 le	 grand	 lit	 en	 était	 rafraîchi,	 comme	 d'une
rosée.	 Il	 en	 plut	 sur	 les	 doigts,	 sur	 les	 joues;	mais,	 une	 à	 une,	 elles	 y	 roulaient,	 ainsi	 que	 sur	 un
marbre	insensible.	Et	l'évêque	se	tourna	ensuite	vers	les	assistants,	il	les	aspergea	à	leur	tour.	Hubert
et	Hubertine,	agenouillés	côte	à	côte,	dans	leur	besoin	de	foi	ardente,	se	courbèrent	sous	l'ondée	de
cette	 bénédiction.	 Et	 l'évêque	 bénissait	 aussi	 la	 chambre,	 les	 meubles,	 les	 murs	 blancs,	 toute	 cette
blancheur	nue,	 lorsque,	en	passant	près	de	 la	porte,	 il	 se	 trouva	devant	 son	 fils,	 abattu	 sur	 le	 seuil,
sanglotant	dans	ses	mains	brûlantes.	D'un	geste	lent,	il	leva	par	trois	fois	l'aspersoir,	il	le	purifia	d'une
pluie	douce.	Cette	eau	bénite,	ainsi	répandue	partout,	c'était	pour	chasser	d'abord	les	mauvais	esprits,
volant	par	milliards,	invisibles.	À	ce	moment,	un	pâle	rayon	de	soleil	d'hiver	glissait	jusqu'au	lit;	et
tout	un	vol	d'atomes,	des	poussières	agiles,	semblaient	y	vivre,	innombrables,	descendus	d'un	angle
de	la	fenêtre	comme	pour	baigner	de	leur	foule	tiède	les	mains	froides	de	la	mourante.	Revenu	devant
la	table,	Monseigneur	dit	l'oraison:	-	Exaudi	nos…	Il	ne	se	pressait	point.	La	mort	était	là,	parmi	les
rideaux	 de	 vieille	 perse;	 mais	 il	 la	 sentait	 sans	 hâte,	 elle	 patienterait.	 Et,	 bien	 que,	 dans
l'anéantissement	de	son	être,	l'enfant	ne	pût	l'entendre,	il	lui	parla,	il	demanda:	-	N'avez-vous	rien	sur
la	 conscience	 qui	 vous	 fasse	 de	 la	 peine	 ?	 Confessez	 vos	 tourments,	 soulagez-vous,	 ma	 fille.
Allongée,	elle	garda	 le	 silence.	Lorsqu'il	 lui	eut	en	vain	donné	 le	 temps	de	 répondre,	 il	commença
l'exhortation	de	la	même	voix	pleine,	sans	paraître	savoir	que	pas	une	de	ses	paroles	ne	lui	arrivait.	-
Recueillez-vous,	demandez,	au	fond	de	vous-même,	pardon	à	Dieu.	Le	sacrement	va	vous	purifier	et
vous	 rendre	 des	 forces	 nouvelles.	 Vos	 yeux	 deviendront	 clairs,	 vos	 oreilles	 chastes,	 vos	 narines
fraîches,	votre	bouche	sainte,	vos	mains	innocentes…	Il	dit	jusqu'au	bout	ce	qu'il	fallait	dire,	les	yeux
sur	 elle;	 et	 elle	 soufflait	 à	 peine,	 pas	 un	 des	 cils	 de	 ses	 paupières	 closes	 ne	 remuait.	 Puis,	 il
commanda:	-	Récitez	le	symbole.	Après	avoir	attendu,	il	le	récita	lui-même.	-	Credo	in	unum	Deum…
-	 Amen,	 répondit	 l'abbé	 Cornille.	 On	 entendait	 toujours,	 sur	 le	 palier,	 Félicien	 pleurer	 à	 gros
sanglots,	dans	l'énervement	de	l'espoir.	Hubert	et	Hubertine	priaient,	du	même	geste	élancé	et	craintif,



comme	 s'ils	 avaient	 senti	 descendre	 les	 toutes-puissances	 inconnues.	 Un	 arrêt	 s'était	 produit,	 un
balbutiement	de	prière.	Et,	maintenant,	 les	 litanies	du	rituel	se	déroulaient,	 l'invocation	aux	saints	et
aux	saintes,	l'envolée	des	Kyrie	eleison,	appelant	tout	le	ciel	au	secours	de	l'humanité	misérable.	Puis,
soudain,	 les	voix	 tombèrent,	 il	 se	 fit	un	silence	profond.	Monseigneur	se	 lavait	 les	doigts,	 sous	 les
quelques	gouttes	d'eau	que	l'abbé	lui	versait	de	l'aiguière.	Enfin,	il	reprit	le	vaisseau	des	saintes	huiles,
en	 ôta	 le	 couvercle,	 vint	 se	 placer	 devant	 le	 lit.	C'était	 la	 solennelle	 approche	 du	 sacrement,	 de	 ce
dernier	 sacrement	 dont	 l'efficacité	 efface	 tous	 les	 péchés	 mortels	 ou	 véniels,	 non	 pardonnés,	 qui
demeurent	 dans	 l'âme	 après	 les	 autres	 sacrements	 reçus:	 anciens	 restes	 de	 péchés	 oubliés,	 péchés
commis	sans	le	savoir,	péchés	de	langueur	n'ayant	pas	permis	de	se	rétablir	fermement	en	la	grâce	de
Dieu.	Mais	 où	 les	 prendre,	 ces	 péchés	 ?	 Ils	 venaient	 donc	 du	 dehors,	 dans	 ce	 rayon	 de	 soleil,	 aux
poussières	dansantes,	qui	semblaient	apporter	des	germes	de	vie	jusque	sur	ce	grand	lit	royal,	blanc	et
froid	de	la	mort	d'une	vierge	?	Monseigneur	s'était	recueilli,	les	regards	de	nouveau	sur	Angélique,
s'assurant	que	le	petit	souffle	n'avait	pas	cessé.	Il	se	défendait	encore	de	toute	émotion	humaine,	à	la
voir	si	amincie,	d'une	beauté	d'ange,	immatérielle	déjà.	Son	pouce	ne	trembla	pas,	lorsqu'il	le	trempa
doucement	 dans	 les	 saintes	 huiles	 et	 qu'il	 commença	 les	 onctions	 sur	 les	 cinq	 parties	 du	 corps	 où
résident	les	sens,	les	cinq	fenêtres	par	lesquelles	le	mal	entre	dans	l'âme.	D'abord,	sur	les	yeux,	sur	les
paupières	 fermées,	 la	 droite,	 la	 gauche;	 et	 le	 pouce,	 légèrement,	 traçait	 le	 signe	 de	 la	 croix.	 -	 Fer
istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 sltam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeattibi	 Dominus	 quidquid	 per
visum	deliquisti.	Et	les	péchés	de	la	vue	étaient	réparés,	les	regards	lascifs,	les	curiosités	déshonnêtes,
les	vanités	des	spectacles,	les	mauvaises	lectures,	les	larmes	répandues	pour	des	chagrins	coupables.
Et	elle	ne	connaissait	d'autre	livre	que	la	Légende,	d'autre	horizon	que	l'abside	de	la	cathédrale,	qui
lui	bouchait	le	reste	du	monde.	Et	elle	n'avait	pleuré	que	dans	la	lutte	de	l'obéissance	contre	la	passion.
L'abbé	Cornille	prit	un	des	flocons	d'ouate,	En	essuya	les	deux	paupières,	puis	l'enferma	dans	un	des
cornets	 de	 papier	 blanc.	 Ensuite,	Monseigneur	 oignit	 les	 oreilles,	 aux	 lobes	 d'une	 transparence	 de
nacre,	 le	droit,	 le	gauche,	à	peine	mouillés	du	signe	de	 la	croix.	 -	Fer	 istam	sanctam	unctionem,	et
suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 gustum	 delisquisti.	 Et	 toute
l'abomination	de	 l'ouïe	se	 trouvait	 rachetée,	 toutes	 les	paroles,	 toutes	 les	musiques	qui	corrompent,
les	médisances,	les	calomnies,	les	blasphèmes,	les	propos	licencieux	écoutés	avec	complaisance,	les
mensonges	d'amour	aidant	à	la	défaite	du	devoir,	les	chants	profanes	exaltant	la	chair,	les	violons	des
orchestres	 pleurant	 de	 volupté	 sous	 les	 lustres.	Et,	 dans	 son	 isolement	 de	 fille	 cloîtrée,	 elle	 n'avait
même	jamais	entendu	le	bavardage	libre	des	voisines,	le	juron	d'un	charretier	qui	fouette	ses	chevaux.
Et	elle	n'avait	dans	les	oreilles	d'autres	musiques	que	les	cantiques	saints,	le	grondement	des	orgues,
le	balbutiement	des	prières,	dont	 la	petite	maison	 fraîche	vibrait	 toute,	au	 flanc	de	 la	vieille	église.
L'abbé,	après	avoir	essuyé	 les	oreilles	avec	un	flocon	d'ouate,	 le	mit	dans	un	des	cornets	de	papier
blanc.	Ensuite,	Monseigneur	passa	aux	narines,	la	droite,	la	gauche,	pareilles	à	deux	pétales	de	rose
blanche,	 que	 son	 pouce	 purifiait	 du	 signe	 de	 la	 croix.	 -	 Fer	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam
piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 odoratum	 deliquisti.	 Et	 l'odorat
retournait	 à	 l'innocence	 première,	 lavé	 de	 toute	 souillure,	 non	 seulement	 de	 la	 honte	 charnelle	 des
parfums,	 de	 la	 séduction	 des	 fleurs	 aux	 haleines	 trop	 douces,	 des	 senteurs	 éparses	 de	 l'air	 qui
endorment	l'âme,	mais	encore	des	fautes	de	l'odorat	intérieur,	les	mauvais	exemples	donnés	à	autrui,
la	peste	contagieuse	du	scandale.	Et,	droite,	pure,	elle	avait	fini	par	être	un	lis	parmi	les	lis,	un	grand
lis	 dont	 le	 parfum	 fortifiait	 les	 faibles,	 égayait	 les	 forts.	 Et,	 justement,	 elle	 était	 si	 candidement
délicate,	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 pu	 tolérer	 les	 oeillets	 ardents,	 les	 lilas	 musqués,	 les	 jacinthes
fiévreuses,	 seulement	 à	 l'aise	 parmi	 les	 floraisons	 calmes,	 les	 violettes	 et	 les	 primevères	 des	 bois.
L'abbé	essuya	les	narines,	glissa	le	flocon	d'ouate	dans	un	autre	des	cornets	de	papier	blanc.	Ensuite,
Monseigneur,	 descendant	 à	 la	 bouche	 close,	 qu'entrouvrait	 à	 peine	 le	 léger	 souffle,	 barra	 la	 lèvre
inférieure	 du	 signe	 de	 la	 croix.	 -	 Fer	 btam	 sanctam	unctionem,	 et	 suam	piissimam	misericordiam,



indulgeat	 tibi	Dominus	 quidquid	 per	 gustum	 deliquisti.	 Et	 toute	 sa	 bouche	 n'était	 plus	 qu'un	 calice
d'innocence,	 car	 c'était,	 cette	 fois,	 le	 pardon	 des	 basses	 satisfactions	 du	 goût,	 la	 gourmandise,	 la
sensualité	 du	 vin	 et	 du	miel,	 le	 pardon	 surtout	 des	 crimes	 de	 la	 langue,	 l'universelle	 coupable,	 la
provocatrice,	l'empoisonneuse,	celle	qui	fait	les	querelles,	les	guerres,	les	erreurs,	les	paroles	fausses
dont	le	ciel	lui-même	est	obscurci.	Et	la	gourmandise	n'avait	jamais	été	son	vice,	elle	en	était	venue,
comme	Elisabeth,	à	se	nourrir,	sans	distinguer	les	aliments.	Et,	si	elle	vivait	dans	l'erreur,	c'était	son
rêve	qui	l'y	avait	mise,	l'espoir	de	l'au-delà,	la	consolation	de	l'invisible,	tout	ce	monde	enchanté	que
créait	 son	 ignorance	 et	 qui	 faisait	 d'elle	 une	 sainte.	 L'abbé,	 ayant	 essuyé	 la	 bouche,	 plia	 le	 flocon
d'ouate	dans	 le	quatrième	des	cornets	de	papier	blanc.	Enfin,	Monseigneur,	à	droite,	puis	à	gauche,
joignant	 les	paumes	des	deux	petites	mains	d'ivoire,	 renversées	sur	 le	drap,	effaça	 leurs	péchés,	du
signe	de	 la	 croix.	 -	Fer	 istam	sanctam	unctionem,	et	 suam	piissimam	misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	tactum	deliquisti.	Et	le	corps	entier	était	blanc,	lavé	de	ses	dernières	macules,
celles	du	toucher,	les	plus	salissantes,	les	rapines,	les	batteries,	les	meurtres,	sans	compter	les	péchés
des	autres	parties	omises,	 la	poitrine,	 les	reins	et	 les	pieds,	que	cette	onction	rachetait	aussi,	 tout	ce
qui	brûle	et	rugit	dans	la	chair,	nos	colères,	nos	désirs,	nos	passions	déréglées,	les	charniers	où	nous
courons,	 les	 joies	 défendues	 dont	 crient	 nos	 membres.	 Et,	 depuis	 qu'elle	 était	 là,	 mourante	 de	 sa
victoire,	elle	avait	abattu	sa	violence,	son	orgueil	et	sa	passion,	comme	si	elle	n'eût	apporté	 le	mal
originel	que	pour	la	gloire	d'en	triompher.	Et	elle	ne	savait	même	pas	qu'elle	avait	eu	des	désirs,	que
sa	chair	avait	gémi	d'amour,	que	 le	grand	 frisson	de	ses	nuits	pouvait	être	coupable,	 tellement	elle
était	 cuirassée	 d'ignorance,	 l'âme	blanche,	 toute	 blanche.	L'abbé	 essuya	 les	mains,	 fit	 disparaître	 le
flocon	d'ouate	dans	le	dernier	cornet	de	papier	blanc,	et	brûla	les	cinq	cornets,	au	fond	du	poêle.	La
cérémonie	 était	 terminée,	Monseigneur	 se	 lavait	 les	doigts,	 avant	de	dire	 l'oraison	 finale.	 Il	 n'avait
plus	qu'à	exhorter	encore	la	mourante,	en	lui	mettant	au	poing	le	cierge	symbolique,	pour	chasser	les
démons	et	montrer	qu'elle	venait	de	recouvrer	l'innocence	basptismale.	Mais	elle	était	restée	rigide,
les	 yeux	 fermés,	morte.	 Les	 saintes	 huiles	 avaient	 purifié	 son	 corps,	 les	 signes	 de	 croix	 laissaient
leurs	 traces	 aux	 cinq	 fenêtres	 de	 l'âme,	 sans	 faire	 remonter	 aux	 joues	 une	 onde	 de	 vie.	 Imploré,
espéré,	 le	 prodige	 ne	 s'était	 pas	 produit.	 Hubert	 et	 Hubertine,	 toujours	 agenouillés	 côte	 à	 côte,	 ne
priaient	 plus,	 regardaient	 de	 leurs	 yeux	 fixes,	 si	 ardemment	 qu'on	 les	 aurait	 dits	 tous	 les	 deux
immobilisés	à	jamais,	ainsi	que	ces	figures	de	donataires	qui	attendent	la	résurrection,	dans	un	coin
d'ancien	 vitrail.	 Félicien	 s'était	 traîné	 sur	 les	 genoux,	 maintenant	 à	 la	 porte	 même,	 ayant	 cessé	 de
sangloter,	 la	 tête	 droite,	 lui	 aussi,	 pour	 voir,	 enragé	 de	 la	 surdité	 de	 Dieu.	 Une	 dernière	 fois,
Monseigneur	s'approcha	du	lit,	suivi	de	l'abbé	Cornille,	qui	tenait,	tout	allumé,	le	cierge	qu'on	devait
mettre	dans	la	main	de	la	malade.	Et	l'évêque,	s'entêtant	à	aller	jusqu'au	bout	du	rite,	afin	de	laisser	à
Dieu	le	temps	d'agir,	prononça	la	formule:	-	Accipe	lampadem	ardentem,	custodi	unctionem	tuam,	ut
cum	Dominus	ad	 judicandum	venerit,	possis	occurrere	ei	cum	omnibus	 sanctis,	 et	vivas	 in	 soecula
soeculorum.	-	Amen,	répandit	l'abbé.	Mais,	quand	ils	essayèrent	d'ouvrir	la	main	d'Angélique	et	de	la
serrer	 autour	 du	 cierge,	 la	main	 inerte	 retomba	 sur	 la	 poitrine.	 Alors,	Monseigneur	 fut	 saisi	 d'un
grand	 tremblement.	 C'était	 l'émotion,	 longtemps	 combattue,	 qui	 débordait	 en	 lui,	 emportant	 les
dernières	rigidités	du	sacerdoce.	Il	l'avait	aimée,	cette	enfant,	du	jour	où	elle	était	venue	sangloter	à
ses	 genoux.	 A	 cette	 heure,	 elle	 était	 pitoyable,	 avec	 cette	 pâleur	 du	 tombeau,	 d'une	 beauté	 si
douloureuse,	qu'il	ne	tournait	plus	les	regards	vers	le	lit,	sans	que	son	coeur,	secrètement,	fût	noyé	de
chagrin.	 Il	 cessait	 de	 se	 contenir,	 deux	 grosses	 larmes	 gonflèrent	 ses	 paupières,	 coulèrent	 sur	 ses
joues.	Elle	ne	pouvait	pas	mourir	ainsi,	il	était	vaincu	par	son	charme	dans	la	mort.	Et	Monseigneur,
se	 rappelant	 les	miracles	de	sa	 race,	ce	pouvoir	que	 le	Ciel	 leur	avait	donné	de	guérir,	 songea	que
Dieu	sans	doute	attendait	son	consentement	de	père.	Il	invoqua	sainte	Agnès,	devant	laquelle	tous	les
siens	avaient	fait	leurs	dévotions,	et	comme	Jean	V.	d'Hautecoeur	allant	prier	au	chevet	des	pestiférés
et	les	baiser,	il	pria,	il	baisa	Angélique	sur	la	bouche.	-	Si	Dieu	veut,	je	veux.	Tout	de	suite,	Angélique



ouvrit	 les	 paupières.	 Elle	 le	 regardait	 sans	 surprise,	 éveillée	 de	 son	 long	 évanouissement;	 et	 ses
lèvres,	tièdes	du	baiser,	souriaient.	C'étaient	des	choses	qui	devaient	se	réaliser,	peut-être	sortait-elle
de	les	rêver	une	fois	encore,	trouvant	très	simple	que	Monseigneur	fût	là,	pour	la	fiancer	à	son	fils,
puisque	l'heure	était	arrivée	enfin.	D'elle-même	elle	se	mit	sur	son	séant,	au	milieu	du	grand	lit	royal.
L'évêque,	ayant	dans	les	yeux	la	clarté	du	prodige,	répéta	la	formule:	-	Accipe	lampadem	ardentem…
-	Amen,	répondit	l'abbé.	Angélique	avait	pris	le	cierge	allumé,	et	d'une	main	ferme,	elle	le	tenait	droit.
La	vie	était	revenue,	la	flamme	brûlait	très	claire,	chassant	les	esprits	de	la	nuit.	Un	grand	cri	traversa
la	 chambre,	 Félicien	 était	 debout,	 comme	 soulevé	 par	 le	 vent	 du	 miracle;	 tandis	 que	 les	 Hubert,
renversés	 sous	 le	même	 souffle,	 restaient	 à	 genoux,	 les	yeux	béants,	 la	 face	 ravie,	 devant	 ce	qu'ils
venaient	de	voir.	Le	lit	leur	avait	paru	enveloppé	d'une	vive	lumière,	des	blancheurs	montaient	encore
dans	le	rayon	de	soleil,	pareilles	à	des	plumes	blanches;	et	les	murs	blancs,	toute	la	chambre	blanche
gardait	 un	 éclat	 de	 neige.	 Au	 milieu,	 ainsi	 qu'un	 lis	 rafraîchi	 et	 redressé	 sur	 sa	 tige,	 Angélique
dégageait	cette	clarté.	Ses	cheveux	d'or	 fin	 la	nimbaient	d'une	auréole,	 les	yeux	couleur	de	violette
luisaient	divinement,	 toute	une	 splendeur	de	vie	 rayonnait	de	 son	visage	pur.	Et	Félicien,	 la	voyant
guérie,	bouleversé	de	cette	grâce	que	 le	Ciel	 leur	 faisait,	 s'approcha,	 s'agenouilla	près	du	 lit.	 -	Ah!
chère	âme,	vous	nous	reconnaissez,	vous	vivez…	Je	suis	à	vous,	mon	père	le	veut	bien,	puisque	Dieu
l'a	voulu.	Elle	inclina	la	tête,	elle	eut	un	rire	gai.	-	Oh!	je	savais,	j'attendais…	Tout	ce	que	j'ai	vu	doit
être.	 Monseigneur,	 qui	 avait	 retrouvé	 sa	 hauteur	 sereine,	 lui	 posa	 de	 nouveau	 sur	 la	 bouche	 le
crucifix,	qu'elle	baisa	cette	fois,	en	servante	soumise.	Puis,	d'un	grand	geste,	par	toute	la	chambre,	au-
dessus	de	toutes	les	têtes,	il	donna	les	bénédictions	dernières,	pendant	que	les	Hubert	et	l'abbé	Comille
pleuraient.	Félicien	avait	pris	la	main	d'Angélique.	Et,	dans	l'autre	petite	main,	le	cierge	d'innocence
brûlait,	très	haut.



14
Chapitre
LE	mariage	fut	fixé	aux	premiers	jours	de	mars.	Mais	Angélique	restait	très	faible,	malgré	la	joie	qui
rayonnait	 de	 toute	 sa	 personne.	 Elle	 avait	 d'abord	 voulu	 redescendre	 à	 l'atelier,	 dés	 la	 première
semaine	de	sa	convalescence,	s'entêtant	à	finir	le	panneau	de	broderie	en	bas-relief,	pour	le	siège	de
Monseigneur:	 c'était	 la	 dernière	 tâche	 d'ouvrière,	 disait-elle	 gaiement,	 on	 ne	 lâchait	 pas	 une
commande	au	beau	milieu.	Puis,	épuisée	par	cet	effort,	elle	avait	dû	de	nouveau	garder	la	chambre.
Elle	 y	 vivait	 souriante,	 sans	 retrouver	 la	 santé	 pleine	 d'autrefois,	 toujours	 blanche	 et	 immatérielle
comme	sous	les	saintes	huiles,	allant	et	venant	d'un	petit	pas	de	vision,	se	reposant,	songeuse,	pendant
des	heures,	d'avoir	fait	quelque	longue	course,	de	sa	table	à	sa	fenêtre.	Et	l'on	recula	le	mariage,	on
décida	 qu'on	 attendrait	 son	 complet	 rétablissement,	 qui	 ne	 pouvait	 tarder,	 avec	 des	 soins.	 Chaque
après-midi,	Félicien	montait	 la	voir,	Hubert	et	Hubertine	étaient-là,	on	passait	ensemble	d'adorables
heures,	on	refaisait	les	mêmes	projets,	continuellement.	Assise,	elle	se	montrait	d'une	vivacité	rieuse,
la	 première	 à	 parler	 des	 jours	 si	 remplis	 de	 leur	 prochaine	 existence,	 les	 voyages,	 Hautecoeur	 à
restaurer,	toutes	les	félicités	à	connaître.	On	l'aurait	dit	bien	sauvée	alors,	reprenant	des	forces,	dans
le	printemps	hâtif	qui	entrait,	chaque	jour	plus	tiède,	par	la	fenêtre	ouverte.	Et	elle	ne	retombait	aux
gravités	 de	 ses	 songeries	 que	 lorsqu'elle	 était	 seule,	 ne	 craignant	 pas	 d'être	 vue.	 La	 nuit,	 des	 voix
l'avaient	effleurée;	puis,	c'était	un	appel	de	la	terre,	à	son	entour;	en	elle	aussi,	la	clarté	se	faisait,	elle
comprenait	 que	 le	 miracle	 continuait	 uniquement	 pour	 la	 réalisation	 de	 son	 rêve.	 N'était-elle	 pas
morte	déjà,	n'existant	plus	parmi	les	apparences	que	grâce	à	un	répit	des	choses	?	Cela,	aux	heures	de
solitude,	la	berçait	avec	une	douceur	infinie,	sans	regret	à	l'idée	d'être	emportée	dans	sa	joie,	certaine
toujours	 d'aller	 jusqu'au	 bout	 du	 bonheur.	 Le	 mal	 attendrait.	 Sa	 grande	 allégresse	 en	 devenait
simplement	sérieuse,	elle	s'abandonnait,	inerte,	ne	sentait	plus	son	corps,	volait	aux	pures	délices;	et	il
fallait	 qu'elle	 entendît	 les	 Hubert	 rouvrir	 la	 porte,	 ou	 que	 Félicien	 entrât	 la	 voir,	 pour	 qu'elle	 se
redressât,	feignant	la	santé	revenue,	causant	avec	des	rires	de	leurs	années	de	ménage,	très	loin,	dans
l'avenir.	Vers	la	fin	de	mars,	Angélique	sembla	s'égayer	encore.	Deux	fois,	toute	seule,	elle	avait	eu
des	 évanouissements.	 Un	 matin,	 elle	 venait	 de	 tomber	 au	 pied	 du	 lit,	 comme	 Hubert	 lui	 montait
justement	une	tasse	de	lait;	et,	pour	le	tromper,	elle	plaisanta	par	terre,	raconta	qu'elle	cherchait	une
aiguille	perdue.	Puis,	 le	 lendemain,	elle	se	 fit	 très	 joyeuse,	elle	parla	de	brusquer	 le	mariage,	de	 le
mettre	à	la	mi-avril.	Tous	se	récrièrent:	elle	était	encore	si	faible,	pourquoi	ne	pas	attendre	?	rien	ne
pressait.	 Mais	 elle	 s'enfiévra,	 elle	 voulait	 tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite.	 Hubertine,	 surprise,	 eut	 un
soupçon	devant	cette	hâte,	la	regarda	un	instant,	pâlissante	au	petit	souffle	froid	qui	l'effleurait.	Déjà,
la	 chère	malade	 se	 calmait,	 dans	 son	 tendre	 besoin	 de	 faire	 illusion	 aux	 autres,	 elle	 qui	 se	 savait
condamnée.	Hubert	 et	Félicien,	en	continuelle	adoration,	n'avaient	 rien	vu,	 rien	 senti.	Et,	 se	mettant
debout	par	un	effort	de	volonté,	allant	et	venant	de	son	pas	souple	d'autrefois,	elle	était	charmante,
elle	 dit	 que	 la	 cérémonie	 achèverait	 de	 la	 guérir,	 tant	 elle	 serait	 heureuse.	D'ailleurs,	Monseigneur
déciderait.	Quand,	 le	soir	même,	 l'évêque	fut	 là,	elle	 lui	expliqua	son	désir,	 les	yeux	dans	les	siens,
sans	le	quitter	du	regard,	la	voix	si	douce,	que,	sous	les	mots,	il	y	avait	l'ardente	supplication	de	ce
qu'elle	ne	disait	pas.	Monseigneur	savait,	et	il	comprit.	Il	fixa	le	mariage	à	la	mi-avril.	Alors,	on	vécut
dans	 le	 tumulte,	 de	 grands	 préparatifs	 furent	 faits.	 Hubert,	 malgré	 sa	 tutelle	 officieuse,	 avait	 dû
demander	son	consentement	au	directeur	de	l'Assistance	publique	qui	représentait	toujours	le	conseil
de	 famille,	Angélique	 n'étant	 point	majeure;	 et	M.	Grandsire,	 le	 juge	 de	 paix,	 s'était	 chargé	 de	 ces



détails,	afin	d'en	éviter	 le	côté	pénible	à	Félicien	et	à	 la	 jeune	 fille,	Mais	celle-ci	ayant	vu	qu'on	se
cachait,	se	fit	monter	un	jour	son	livret	d'élève,	désirant	le	remettre	elle	même	à	son	fiancé.	Elle	était
désormais	 en	 état	 d'humilité	 parfaite,	 elle	 voulait	 qu'il	 sût	 bien	 la	 bassesse	 d'où	 il	 la	 tirait,	 pour	 la
hausser	dans	la	gloire	de	son	nom	légendaire	et	de	sa	grande	fortune.	C'étaient	ses	parchemins,	à	elle,
cette	pièce	administrative,	cet	écrou	où	il	n'y	avait	qu'une	date	suivie	d'un	numéro.	Elle	le	feuilleta	une
fois	encore,	puis	le	lui	donna	sans	confusion,	joyeuse	de	ce	qu'elle	n'était	rien	et	de	ce	qu'il	la	faisait
tout.	Il	en	fut	touché	profondément,	il	s'agenouilla,	lui	baisa	les	mains	avec	des	larmes,	comme	si	ce
fût	elle	qui	 lui	eût	 fait	 l'unique	cadeau,	 le	 royal	cadeau	de	son	coeur.	Les	préparatifs,	pendant	deux
semaines,	occupèrent	Beaumont,	bouleversèrent	la	ville	haute	et	la	ville	basse.	Vingt	ouvrières,	disait-
on,	travaillaient	nuit	et	jour	au	trousseau.	La	robe	de	noce,	à	elle	seule,	en	occupait	trois;	et	il	y	aurait
une	corbeille	d'un	million,	un	 flot	de	dentelles,	de	velours,	de	 satin	et	de	 soie,	un	 ruissellement	de
pierreries,	 des	 diamants	 de	 reine.	 Mais	 surtout	 ce	 qui	 remuait	 le	 monde,	 c'étaient	 les	 aumônes
considérables,	 la	mariée	 ayant	 voulu	 donner	 aux	 pauvres	 autant	 qu'on	 lui	 donnait,	 à	 elle,	 un	 autre
million	qui	venait	de	s'abattre	sur	la	contrée,	en	une	pluie	d'or.	Enfin,	elle	contentait	son	ancien	besoin
de	 charité,	 dans	 les	 prodigalités	 du	 rêve,	 les	mains	 ouvertes,	 laissant	 couler	 sur	 les	misérables	 un
fleuve	de	richesse,	un	débordement	de	bien-être.	De	la	petite	chambre	blanche	et	nue,	du	vieux	fauteuil
où	 elle	 était	 clouée,	 elle	 en	 riait	 de	 ravissement,	 lorsque	 l'abbé	 Cornille	 lui	 apportait	 les	 listes	 de
distribution.	Encore,	encore!	on	ne	distribuait	jamais	assez.	Elle	aurait	désiré	le	père	Mascart	attablé
devant	 des	 festins	 de	 prince,	 les	 Chouteau	 vivant	 dans	 le	 luxe	 d'un	 palais,	 la	 mère	 Gabet	 guérie,
redevenue	 jeune,	 à	 force	 d'argent;	 et	 les	 Lemballeuse,	 la	 mère	 et	 les	 trois	 filles,	 elle	 les	 aurait
comblées	de	toilettes	et	de	bijoux.	La	grêle	des	pièces	d'or	redoublait	sur	la	ville,	ainsi	que	dans	les
contes	de	fées,	au-delà	même	des	nécessités	quotidiennes,	pour	la	beauté	et	la	joie,	la	gloire	de	l'or,
tombant	 à	 la	 rue	et	 luisant	 au	grand	 soleil	 de	 la	 charité.	Enfin,	 la	veille	du	beau	 jour,	 tout	 fut	prêt.
Félicien	 avait	 acquis,	 derrière	 l'Évêché,	 rue	 Magloire,	 un	 ancien	 hôtel,	 qu'on	 achevait	 d'installer
somptueusement.	C'étaient	de	grandes	pièces,	ornées	d'admirables	 tentures,	emplies	des	meubles	les
plus	précieux,	 un	 salon	 en	vieilles	 tapisseries,	 un	boudoir	 bleu,	 d'une	douceur	de	 ciel	matinal,	 une
chambre	à	coucher	 surtout,	un	nid	de	 soie	blanche	et	de	dentelle	blanche,	 rien	que	du	blanc,	 léger,
envolé,	 le	 frisson	même	 de	 la	 lumière.	Mais	Angélique,	 qu'une	 voiture	 devait	 venir	 prendre,	 avait
constamment	refusé	d'aller	voir	ces	merveilles.	Elle	en	écoutait	le	récit	avec	un	sourire	enchanté,	et
elle	ne	donnait	aucun	ordre,	elle	ne	voulait	point	s'occuper	de	l'arrangement.	Non,	non,	cela	se	passait
très	 loin,	 dans	 cet	 inconnu	 du	 monde	 qu'elle	 ignorait	 encore.	 Puisque	 ceux	 qui	 l'aimaient	 lui
préparaient	 ce	bonheur,	 si	 tendrement,	 elle	désirait	 y	 entrer,	 ainsi	qu'une	princesse,	venue	des	pays
chimériques,	abordant	au	royaume	réel,	où	elle	régnerait.	Et,	de	même,	elle	se	défendait	de	connaître
la	corbeille,	qui,	elle	aussi,	était	là-bas,	le	trousseau	de	linge	fin,	brodé	à	son	chiffre	de	marquise,	les
toilettes	de	gala	chargées	de	broderies,	 les	bijoux	anciens,	 tout	un	lourd	trésor	de	cathédrale,	et	 les
joyaux	modernes,	des	prodiges	de	monture	délicate,	des	brillants	dont	la	pluie	ne	montrait	que	leur
eau	pure.	Il	suffisait	à	la	victoire	de	son	rêve	que	cette	fortune	l'attendît	chez	elle,	rayonnante	dans	la
réalité	 prochaine	 de	 la	 vie.	 Seule,	 la	 robe	 de	 noce	 fut	 apportée,	 le	matin	 du	mariage.	Ce	matin-là,
éveillée	avant	les	autres,	dans	son	grand	lit,	Angélique	eut	une	minute	de	défaillance	désespérée,	en
craignant	 de	 ne	 pouvoir	 se	 tenir	 debout.	 Elle	 essayait,	 sentait	 plier	 ses	 jambes;	 et,	 démentant	 la
vaillante	sérénité	qu'elle	montrait	depuis	des	semaines,	une	angoisse	affreuse,	la	dernière,	cria	de	tout
son	être.	Puis,	dès	qu'elle	vit	entrer	Hubertine	 joyeuse,	elle	fut	surprise	de	marcher,	car	ce	n'étaient
plus	 ses	 forces	 à	 elle,	 une	 aide	 sûrement	 lui	 venait	 de	 l'invisible,	 des	mains	 amies	 la	portaient.	On
l'habilla,	elle	ne	pesait	plus	rien,	elle	était	si	légère,	que,	plaisantant,	sa	mère	s'en	étonnait,	lui	disait	de
ne	 pas	 bouger	 davantage,	 si	 elle	 ne	 voulait	 point	 s'envoler.	 Et,	 pendant	 toute	 la	 toilette,	 la	 petite
maison	fraîche	des	Hubert,	vivant	au	flanc	de	la	cathédrale,	frissonna	du	souffle	énorme	de	la	géante,
de	ce	qui	déjà	y	bourdonnait	de	 la	cérémonie,	 l'activité	 fiévreuse	du	clergé,	 les	volées	des	cloches



surtout,	 un	branle	 continu	d'allégresse,	dont	vibraient	 les	vieilles	pierres.	Sur	 la	ville	haute,	depuis
une	heure,	les	clochers	sonnaient,	comme	aux	grandes	fêtes.	Le	soleil	s'était	levé	radieux,	une	limpide
matinée	d'avril,	une	ondée	de	rayons	printaniers,	vivante	des	appels	sonores	qui	avaient	mis	debout
les	habitants.	Beaumont	entier	était	en	liesse	pour	le	mariage	de	la	petite	brodeuse,	que	tous	les	coeurs
épousaient.	Ce	beau	 soleil	 criblant	 les	 rues,	 c'était	 comme	 la	pluie	d'or,	 les	 aumônes	des	 contes	de
fées,	qui	ruisselaient	de	ses	mains	frêles.	Et,	sous	cette	joie	de	la	lumière,	la	foule	se	portait	en	masse
vers	la	cathédrale,	emplissant	les	bas-côtés,	débordant	sur	la	place	du	Cloître.	Là,	se	dressait	la	grande
façade,	 ainsi	 qu'un	 bouquet	 de	 pierre,	 très	 fleuri,	 du	 gothique	 le	 plus	 orné,	 au-dessus	 de	 la	 sévère
assise	romane.	Dans	les	tours,	 les	cloches	continuaient	à	sonner,	et	 la	façade	semblait	être	la	gloire
même	de	ces	noces,	l'envolée	de	la	fille	pauvre	au	travers	du	miracle,	tout	ce	qui	s'élançait	et	flambait,
avec	la	dentelle	ajourée,	la	floraison	liliale	des	colonnettes,	des	balustrades,	des	arcatures,	des	niches
de	saints	 surmontées	de	dais,	des	pignons	évidés	en	 trèfles,	garnis	de	crossettes	et	de	 fleurons,	des
roses	 immenses,	épanouissant	 le	mystique	rayonnement	de	 leurs	meqeaux.	A	dix	heures,	 les	orgues
grondèrent,	Angélique	et	Félicien	entraient,	marchant	à	petits	pas	vers	le	maître-autel,	entre	les	rangs
pressés	de	la	foule.	Un	souffle	d'admiration	attendrie	fit	onduler	les	têtes.	Lui,	très	ému,	passait	fier	et
grave,	dans	sa	beauté	blonde	de	 jeune	dieu,	aminci	encore	par	 la	sévérité	de	 l'habit	noir.	Mais	elle,
surtout,	soulevait	les	coeurs,	si	adorable,	si	divine,	d'un	charme	mystérieux	de	vision.	Sa	robe	était	de
moire	 blanche,	 simplement	 couverte	 de	 vieilles	malines,	 que	 retenaient	 des	 perles,	 des	 cordons	 de
perles	 fines	 dessinant	 les	 garnitures	 du	 corsage	 et	 les	 volants	 de	 la	 jupe.	 Un	 voile	 d'ancien	 point
d'Angleterre,	 fixé	 sur	 la	 tête	 par	 une	 triple	 couronne	 de	 perles,	 l'enveloppait,	 descendait	 jusqu'aux
talons.	 Et	 rien	 autre,	 pas	 une	 fleur,	 pas	 un	 bijou,	 rien	 que	 ce	 flot	 léger,	 ce	 nuage	 frissonnant,	 qui
semblait	 mettre	 dans	 un	 battement	 d'ailes	 sa	 petite	 figure	 douce	 de	 vierge	 de	 vitrail,	 aux	 yeux	 de
violette,	aux	cheveux	d'or.	Deux	fauteuils	de	velours	cramoisi	attendaient	Félicien	et	Angélique	devant
l'autel;	 et,	 derrière	 eux,	 pendant	 que	 les	 orgues	 élargissaient	 leur	 phrase	 de	 bienvenue,	 Hubert	 et
Hubertine	 s'agenouillèrent	 sur	 les	 prie-Dieu	 destinés	 à	 la	 famille.	La	 veille,	 ils	 avaient	 eu	 une	 joie
immense,	dont	ils	demeuraient	éperdus,	ne	trouvant	point	assez	d'actions	de	grâces	pour	leur	bonheur
à	eux,	qui	s'ajoutait	à	celui	de	leur	fille.	Hubertine,	étant	allée	au	cimetière	une	fois	encore,	dans	la
pensée	triste	de	leur	solitude,	de	la	petite	maison	vide,	lorsque	cette	fille	aimée	ne	serait	plus	là,	avait
supplié	sa	mère	longtemps;	et,	tout	d'un	coup,	un	choc	en	elle	l'avait	redressée,	frémissante,	exaucée
enfin.	Du	 fond	de	 la	 terre,	 après	 trente	 ans,	 la	morte	 obstinée	pardonnait,	 leur	 envoyait	 l'enfant	 du
pardon,	 si	 ardemment	 désiré	 et	 attendu.	 Était-ce	 la	 récompense	 de	 leur	 charité,	 de	 cette	 pauvre
créature	de	misère	recueillie,	un	 jour	de	neige,	à	 la	porte	de	 la	cathédrale,	aujourd'hui	mariée	à	un
prince,	 dans	 toute	 la	 pompe	 des	 grandes	 cérémonies	 ?	 Ils	 en	 restaient	 sur	 les	 deux	 genoux,	 sans
prière,	sans	paroles	formulées,	ravis	de	gratitude,	tout	leur	être	s'exhalant	en	un	remerciement	infini.
Et,	de	l'autre	côté	de	la	nef,	sur	son	siège	épiscopal,	Monseigneur	était	lui	aussi	de	la	famille,	plein	de
la	majesté	du	Dieu	qu'il	représentait:	il	resplendissait	dans	la	gloire	de	ses	vêtements	sacrés,	la	face
d'une	 hauteur	 sereine,	 dégagé	des	 passions	 de	 ce	monde;	 tandis	 que	 les	 deux	 anges	 du	panneau	de
broderie,	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 soutenaient	 les	 armes	 éclatantes	 des	Hautecoeur.	Alors,	 la	 solennité
commença.	Tout	 le	 clergé	 était	 présent,	 des	 prêtres	 étaient	 venus	 des	 paroisses,	 pour	 honorer	 leur
évêque.	 Dans	 ce	 flot	 blanc	 des	 surplis,	 dont	 les	 grilles	 débordaient,	 luisaient	 les	 chapes	 d'or	 des
chantres	et	 les	 robes	 rouges	des	enfants	de	choeur.	L'éternelle	nuit	des	bas-côtés,	 sous	 l'écrasement
des	 chapelles	 romanes,	 s'éclairait	 ce	 matin-là	 du	 limpide	 soleil	 d'avril,	 allumant	 les	 vitraux,	 où
rougeoyait	une	braise	de	pierreries.	Mais	l'ombre	de	la	nef,	surtout,	flambait	d'un	fourmillement	de
cierges,	des	cierges	aussi	nombreux	que	les	étoiles	en	un	ciel	d'été:	au	milieu,	le	maître-autel	en	était
incendié,	 l'ardent	buisson	symbolique	brûlant	du	 feu	des	âmes;	et	 il	y	en	avait	dans	des	 flambeaux,
dans	des	torchères,	dans	des	lustres;	et,	devant	les	époux,	deux	grands	candélabres,	à	branches	rondes,
faisaient	comme	deux	soleils.	Des	massifs	de	plantes	vertes	changeaient	le	choeur	en	un	jardin	vivace,



que	fleurissaient	de	grosses	touffes	d'azalées	blanches,	de	camélias	blancs	et	de	lilas	blancs.	Jusqu'au
fond	de	l'abside,	étincelaient	des	échappées	d'or	et	d'argent,	des	pans	entrevus	de	velours	et	de	soie,	un
éblouissement	 lointain	 de	 tabernacle,	 parmi	 les	 verdures.	 Et,	 au-dessus	 de	 ce	 braisillement,	 la	 nef
s'élançait,	les	quatre	énormes	piliers	du	transept	montaient	soutenir	la	voûte	dans	le	souffle	tremblant
de	ces	milliers	de	petites	 flammes,	qui	donnaient	un	 frisson	à	 la	pleine	 lumière	des	hautes	 fenêtres
gothiques.	Angélique	avait	voulu	être	mariée	par	le	bon	abbé	Camille,	et	lorsqu'elle	le	vit	s'avancer	en
surplis,	avec	l'étole	blanche,	suivi	de	deux	clercs,	elle	eut	un	sourire.	C'était	enfin	la	réalisation	de	son
rêve,	elle	épousait	la	fortune,	la	beauté,	la	puissance,	au-delà	de	tout	espoir.	L'église	chantait	par	ses
orgues,	 rayonnait	 par	 ses	 cierges,	 vivait	 par	 son	 peuple	 de	 fidèles	 et	 de	 prêtres.	 Jamais	 l'antique
vaisseau	 n'avait	 resplendi	 d'une	 pompe	 plus	 souveraine,	 comme	 élargi,	 dans	 son	 luxe	 sacré,	 d'une
expansion	de	bonheur.	Et	Angélique	souriait,	sachant	qu'elle	avait	la	mort	en	elle,	au	milieu	de	cette
joie,	célébrant	sa	victoire.	En	entrant,	elle	venait	d'avoir	un	regard	pour	 la	chapelle	Hautecoeur,	où
dormaient	 Laurette	 et	 Balbine,	 les	 Mortes	 heureuses,	 emportées	 toutes	 jeunes	 en	 pleine	 félicité
d'amour.	A	cette	 heure	dernière,	 elle	 était	 parfaite,	 victorieuse	de	 sa	passion,	 corrigée,	 renouvelée,
n'ayant	même	plus	 l'orgueil	du	triomphe,	résignée	à	cette	envolée	de	son	être,	dans	 l'hosanna	de	sa
grande	amie,	 là	cathédrale.	Lorsqu'elle	s'agenouilla,	ce	 fut	en	servante	 très	humble	et	 très	soumise,
entièrement	lavé	du	péché	d'origine;	et	elle	était	aussi	très	gaie	de	son	renoncement.	L'abbé	Cornille,
après	être	descendu	de	l'autel,	fit	l'exhortation,	d'une	voix	amie.	Il	donna	en	exemple	le	mariage	que
Jésus	avait	contracté	avec	l'Église,	il	parla	de	l'avenir,	des	jours	à	vivre	dans	la	foi,	des	enfants	qu'il
faudrait	 élever	 en	 chrétiens;	 et	 là,	 de	 nouveau,	 en	 face	 de	 cet	 espoir,	 Angélique	 sourit;	 tandis	 que
Félicien,	près	d'elle,	frémissait,	à	l'idée	de	tout	ce	bonheur,	qu'il	croyait	fixé	maintenant.	Puis,	vinrent
les	 demandes	 du	 rituel,	 les	 réponses	 qui	 lient	 pour	 l'existence	 entière,	 le	 "	 oui	 "	 décisif	 qu'elle
prononça,	émue,	du	fond	de	son	coeur,	qu'il	dit	plus	haut,	avec	une	gravité	tendre.	L'irrévocable	était
fait,	le	prêtre	avait	mis	leurs	mains	droites	l'une	dans	l'autre,	en	murmurant	la	formule:	Ego	conjungo
vos	in	matrimonium,	in	nomine	Fatri,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti.	Mais	il	restait	à	bénir	l'anneau,	qui	est
le	 symbole	 de	 la	 fidélité	 inviolable,	 de	 l'éternité	 du	 lien;	 et	 cela	 dura.	Dans	 le	 bassin	 d'argent,	 au-
dessus	de	 l'anneau	d'or,	 le	 prêtre	 agitait	 l'aspersoir,	 en	 forme	de	 croix.	Benedic,	Domine,	 annulum
hunc…	 Ensuite,	 il	 le	 présenta	 à	 l'époux,	 pour	 lui	 témoigner	 que	 L'Église	 scellait	 et	 cachetait	 son
coeur,	où	aucune	autre	femme	ne	devait	plus	entrer;	et	l'époux	le	mit	au	doigt	de	l'épouse,	afin	de	lui
apprendre	 à	 son	 tour	 que,	 seul	 parmi	 les	 hommes,	 il	 existait,	 pour	 elle	 désormais.	 C'était	 l'union
étroite,	sans	fin,	le	signe	de	dépendance	porté	par	elle,	qui	lui	rappellerait	constamment	la	foi	jurée;
c'était	 aussi	 la	 promesse	 d'une	 longue	 suite	 d'années	 communes,	 comme	 si	 ce	 petit	 cercle	 d'or	 les
attachait	 jusqu'à	 la	 tombe.	Et,	 tandis	que	 le	prêtre,	 après	 les	oraisons	 finales,	 les	 exhortait	 une	 fois
encore,	 Angélique	 avait	 son	 clair	 sourire	 de	 renoncement,	 elle	 qui	 savait.	 Les	 orgues,	 alors,
clamèrent	 d'allégresse,	 derrière	 l'abbé	 Cornille,	 qui	 se	 retirait	 avec	 les	 clercs.	 Monseigneur,
immobile	en	 sa	majesté,	 abaissait	 sur	 le	couple	 ses	yeux	d'aigle,	 très	doux.	À	genoux	 toujours,	 les
Hubert	levaient	la	tête,	aveuglés	de	larmés	heureuses.	Et	la	phrase	énorme	des	orgues	roula,	se	perdit
en	une	grêle	de	petites	notes	aiguës,	pleuvant	sous	les	voûtes,	pareilles	à	un	chant	matinal	d'alouette.
Un	 long	 frémissement,	une	 rumeur	attendrie	avait	agité	 la	 foule	des	 fidèles,	entassée	dans	 la	nef	et
dans	 les	bas-côtés.	L'église,	parée	de	 fleurs,	étincelante	de	cierges,	éclatait	de	 la	 joie	du	sacrement.
Puis,	ce	furent	encore	deux	heures	de	souveraine	pompe,	la	messe	chantée,	avec	les	encensements.	Le
célébrant	avait	paru,	vêtu	de	la	chasuble	blanche,	accompagné	du	cérémoniaire,	des	deux	thuriféraires
tenant	 l'encensoir	 et	 la	navette,	des	deux	acolytes	portant	 les	grands	chandeliers	d'or	 allumés.	Et	 la
présence	de	Monseigneur	compliquait	le	rite,	les	saluts,	les	baisers.	À	chaque	minute,	des	inclinations,
des	génuflexions,	faisaient	battre	les	files	des	surplis.	Dans	les	vieilles	stalles	fleuries	de	sculptures,
tout	le	chapitre	se	levait;	et	c'était,	à	d'autres	instants,	comme	une	haleine	du	ciel	qui	prosternait	d'un
coup	 le	 clergé,	 dont	 la	 foule	 emplissait	 l'abside.	 Le	 célébrant	 chantait	 à	 l'autel.	 Il	 se,	 taisait,	 allait



s'asseoir,	pendant	que	 le	choeur,	 à	 son	 tour,	 longuement,	 continuait,	des	phrases	graves	de	chantre,
des	 notes	 fines	 d'enfant	 de	 choeur,	 légères,	 aériennes	 comme	 des	 flûtes	 d'archange.	Une	 voix	 très
belle,	 très	 pure,	 s'éleva,	 une	 voix	 de	 jeune	 fille	 délicieuse	 à	 entendre,	 la	 voix,	 disait-on,	 de
mademoiselle	Claire	 de	Voincourt,	 qui	 avait	 voulu	 chanter	 à	 ces	noces	du	miracle.	Les	orgues	qui
l'accompagnaient	 avaient	 un	 large	 soupir	 attendri,	 une	 sérénité	 d'âme	 bonne	 et	 heureuse.	 Il	 se
produisait	 de	 brusques	 silences,	 puis	 les	 orgues	 éclataient	 de	 nouveau	 en	 roulements	 formidables,
pendant	que	le	cérémoniaire	ramenait	les	acolytes	avec	leurs	chandeliers,	conduisait	les	thuriféraires
au	célébrant,	qui	bénissait	l'encens	des	navettes.	Et,	à	tous	moments,	des	volées	d'encensoir	montaient,
avec	 le	 vif	 éclair	 et	 le	 bruit	 argentin	 des	 chaînettes.	 Une	 nuée	 odorante	 bleuissait	 dans	 l'air,	 on
encensait	l'évêque,	le	clergé,	l'autel,	l'Évangile,	chaque	personne	et	chaque	chose	à	son	tour,	jusqu'aux
masses	profondes	du	peuple,	de	 trois	coups,	à	droite,	à	gauche,	et	en	face.	Cependant,	Angélique	et
Félicien,	à	genoux,	écoutaient	dévotement	la	messe,	qui	est	la	consommation	mystérieuse	du	mariage
de	Jésus	et	de	l'Église.	on	leur	avait	mis	en	la	main,	à	chacun,	une	chandelle	ardente,	symbole	de	la
virginité	 conservée	 depuis	 le	 baptême.	Après	 l'oraison	 dominicale,	 ils	 étaient	 restés	 sous	 le	 voile,
signe	de	soumission,	de	pudeur	et	de	modestie,	pendant	que	le	prêtre,	debout	du	côté	de	l'Épître,	lisait
les	prières	prescrites.	Ils	tenaient	toujours	les	chandelles	ardentes,	qui	sont	aussi	un	avertissement	de
songer	à	la	mort,	même	dans	la	joie	des	justes	noces.	Et	c'était	fini,	l'offrande	était	faite,	le	célébrant
s'en	allait,	accompagné	du	cérémoniaire,	des	 thuriféraires	et	des	acolytes,	après	avoir	prié	Dieu	de
bénir	 les	 époux,	 afin	 qu'ils	 voient	 croître	 et	 multiplier	 leurs	 enfants,	 jusqu'à	 la	 troisième	 et	 la
quatrième	génération.	A	 ce	moment,	 la	 cathédrale	 entière	 exulta.	Les	 orgues	 entamèrent	 la	marche
triomphale,	dans	un	 tel	 éclat	de	 foudre,	que	 le	vieil	 édifice	en	 tremblait.	Frémissante,	 la	 foule	était
debout,	se	haussait	pour	voir;	des	femmes	montaient	sur	les	chaises,	 il	y	avait	des	rangs	pressés	de
têtes,	 jusqu'au	 fond	des	chapelles	noires	des	collatéraux;	et	 tout	ce	peuple	souriait,	 le	coeur	battant.
Les	milliers	de	cierges,	en	cet	adieu	final,	semblaient	brûler	plus	haut,	allongeant	leurs	flammes,	des
langues	de	feu	dont	vacillaient	les	voûtes.	Un	dernier	hosanna	du	clergé	montait,	dans	les	fleurs	et	les
verdures,	au	milieu	du	luxe	des	ornements	et	des	vases	sacrés.	Mais,	tout	d'un	coup,	la	grand	porte,
sous	 les	 orgues,	 ouverte	 à	 deux	battants,	 troua	 le	mur	 sombre	 d'une	 nappe	 de	 plein	 jour.	C'était	 la
claire	 matinée	 d'avril,	 le	 vivant	 soleil	 du	 printemps,	 la	 place	 du	 Cloître	 avec	 ses	 gaies	 maisons
blanches;	 et	 là	 une	 autre	 foule	 attendait	 les	 époux,	 plus	 nombreuse	 encore,	 d'une	 sympathie	 plus
impatiente,	agitée	déjà	de	gestes	et	d'acclamations.	Les	cierges	avaient	pâli,	les	orgues	couvraient	de
leur	tonnerre	les	bruits	de	la	rue.	Et,	d'une	marche	lente,	entre	la	double	haie	des	fidèles,	Angélique	et
Félicien	se	dirigèrent.	vers	la	porte.	Après	le	triomphe,	elle	sortait	du	rêve,	elle	marchait	là-bas,	pour
entrer	 dans	 la	 réalité.	 Ce	 porche	 de	 lumière	 crue	 ouvrait	 sur	 le	 monde	 qu'elle	 ignorait;	 et	 elle
ralentissait	le	pas,	elle	regardait	les	maisons	actives,	la	foule	tumultueuse,	tout	ce	qui	la	réclamait	et	la
saluait.	 Sa	 faiblesse	 était	 si	 grande,	 que	 son	 mari	 devait	 presque	 la	 porter.	 Pourtant,	 elle	 souriait
toujours,	 elle	 songeait	 à	 cet	 hôtel	 princier,	 plein	 de	 bijoux	 et	 de	 toilettes	 de	 reine,	 où	 l'attendait	 la
chambre	 des	 noces,	 toute	 de	 soie	 blanche.	 Une	 suffocation	 l'arrêta,	 puis	 elle	 eut	 la	 force	 de	 faire
quelques	pas	encore.	Son	 regard	avait	 rencontré	 l'anneau	passé	à	son	doigt,	elle	 souriait	de	ce	 lien
éternel.	 Alors,	 au	 seuil	 de	 la	 grand-porte,	 en	 haut	 des	marches	 qui	 descendaient	 sur	 la	 place,	 elle
chancela.	N'était-elle	pas	allée	jusqu'au	bout	du	bonheur	?	N'était-ce	pas	là	que	la	joie	d'être	finissait	?
Elle	se	haussa	d'un	dernier	effort,	elle	mit	sa	bouche	sur	la	bouche	de	Félicien.	Et,	dans	ce	baiser,	elle
mourut.	Mais	la	mort	était	sans	tristesse.	Monseigneur,	de	son	geste	habituel	de	bénédiction	pastorale,
aidait	 cette	 âme	 à	 se	 délivrer,	 calmé	 lui-même,	 retourné	 au	 néant	 divin.	 Les	 Hubert,	 pardonnés,
rentrant	dans	l'existence,	avaient	la	sensation	extasiée	qu'un	songe	finissait.	Toute	la	cathédrale,	toute
la	 ville	 étaient	 en	 fête.	 Les	 orgues	 grondaient	 plus	 haut,	 les	 cloches	 sonnaient	 à	 la	 volée,	 la	 foule
acclamait	le	couple	d'amour,	au	seuil	de	l'église	mystique,	sous	la	gloire	du	soleil	printanier.	Et	c'était
un	 envolement	 triomphal,	 Angélique	 heureuse,	 pure,	 élancée,	 emportée	 dans	 la	 réalisation	 de	 son



rêve,	ravie	des	noires	chapelles	romanes	aux	flamboyantes	voûtes	gothiques,	parmi	les	restes	d'or	et
de	peinture,	en	plein	paradis	des	légendes.	Félicien	ne	tenait	plus	qu'un	rien	très	doux	et	très	tendre,
cette	robe	de	mariée,	toute	de	dentelles	et	de	perles,	la	poignée	de	plumes	légères,	tièdes	encore,	d'un
oiseau.	Depuis	 longtemps,	 il	 sentait	 bien	qu'il	 possédait	une	ombre.	La	vision,	venue	de	 l'invisible,
retournait	à	l'invisible.	Ce	n'était	qu'une	apparence,	qui	s'effaçait,	après	avoir	créé	une	illusion.	Tout
n'est	que	rêve.	Et,	au	sommet	du	bonheur,	Angélique	avait	disparu,	dans	le	petit	souffle	d'un	baiser.
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