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Chapitre

PENDANT le rude hiver de 1860, 1'Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de
la Noél. La neige, s'étant mise a tomber des le matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la
nuit. Dans la ville haute, rue des Orfevres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la facade
nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-
Agnes, l'antique porte romane, presque déja gothique, tres ornée de sculptures sous la nudité du
pignon. Le lendemain, a 1'aube, il y en eut la prés de trois pieds. La rue dormait encore, emparessée
par la féete de la veille.

Six heures sonnérent. Dans les ténebres, que bleuissait la chute lente et entétée des flocons, seule une
forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé
la nuit a grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vétue de loques, la téte enveloppée d'un
lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué la qu'apres avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de
lassitude. Pour elle, c'était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, I'abandon dernier, 1 a faim
qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son coeur, elle cessait
de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces
vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige Les heures, les heures coulaient.
Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau, dont le
pilier porte une statue de sainte Agnes, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la 1égende de la vierge
enfant, fiancée a Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naive: ses cheveux qui s'allongerent et la
vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, I'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes
du blicher qui s'écartant de ses membres, briilerent les bourreaux, des qu'ils eurent allumé le bois; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de I'empereur, guérie de la leépre, et les miracles d'une de
ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil
du pape l'anneau orné d'une émeraude a l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant I'anneau
qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnes est enfin
recue au ciel, ou son fiancé Jésus 1'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des
éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs
menacaient de barrer le seuil; et I'enfant, alors, se garait sur les cotés, contre les vierges posées au-
dessus du stylobate de I'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnes, les saintes qui lui servent
d'escorte: trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une
tour, Genevieve, dont la virginité sauva Paris; et trois a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son pere, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée
d'un ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs
des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas
martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d'extase
au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnerent et que le jour grandit.
La neige, si elle ne 'efit foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derriere elle, s'en trouvait




tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la facade grise, si nue
et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de 1'ébrasement surtout en étaient
vétues, de leurs pieds blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scénes du
tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arétes vives, dessinées d'un trait de clarté sur
le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnes, que les archanges semblaient
célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau
blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette
raideur immobile du froid, qui glacait autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, a ses pieds, l'autre, 1'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire
qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges. Cependant, le long des facades
endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, a sa droite, au
premier étage de la maison qui touchait a la cathédrale. Une femme, treés belle, une brune forte,
d'environ quarante ans, venait de se pencher 1a; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son
bras nu dehors, ayant vu remuer 1'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans
un frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout tres long, d'une
élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds a
moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée 1égere de son haleine.

L'enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la maison, une étroite maison a un seul
étage, tres ancienne, batie vers la fin du quinzieme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc méme de la
cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied
d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre,
son étage a pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avancait d'un
metre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante, a I'angle de gauche, et ou la mince fenétre gardait
encore la mise en plomb du temps. L'age toutefois avait nécessité. des réparations. La couverture de
tuiles devait dater de Louis XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque: une lucarne percée dans l'acrotere de la
tourelle, des chassis a petits bois remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites a deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a
la facade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chéne moulurée a la place de la vieille porte a
ferrures, sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maconné le bas, les cotés et la
pointe, de facon a n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la
baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé. Sans pensées, I'enfant regardait toujours ce logis
vénérable de maitre artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte, une enseigne
jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un
volet rabattu 1'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenétre carrée durez-de-chaussée: un homme a
son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux
épais et blancs déja, malgré ses quarante-cinq ans a peine; et lui aussi s'oublia une minute a
I'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriere les petites vitres verdatres. Il se tourna, il eut un
geste, sa femme reparut, tres belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus
du regard, 1'air profondément triste. Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de
pere en fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier 1'avait fait construire sous Louis XI, un autre,
réparer sous Louis XIV; et I'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A
vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de
la mere, veuve d'un magistrat, il I'avait enlevée, puis épousée.



Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mere, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien
que l'enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimetiere, dans son cercueil, I'entétée bourgeoise
ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Apres
vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de
jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée derriere le pilier de
sainte Agnes. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde
commencait a sortir. Cette rue des Orfevres, dont le bout vient buter contre la facade latérale de
I'église, serait une vraie impasse, bouchée du coté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de 1'autre coté, en filant le long du collatéral, jusqu'a la
grande facade, place du Cloitre; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d'oeil étonné sur cette
petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, a Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige
continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de
voix, dans la sourde épaisseur du gland linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, I'enfant se recula encore, lorsque, tout
d'un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.
- Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son étre
s'évanouissait, comme si son coeur, devenu de glace, se fit arrété. Quand la bonne dame eut tourné le
dos, avec un geste de pitié discrete, elle s'affaissa sur les genoux, a bout de forces, glissa ainsi qu'une
chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, 1'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec
son pain tout chaud, 1'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.

- Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant:
- Prends-la donc, apporte-la! .

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et I'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute
froide, d'une 1égereté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la piece
sur la rue, qui servait de salon et ou quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande
fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, I'ancienne salle commune, conservée presque intacte,
avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au
manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux
siecles, de vieilles faiences, de vieux greés, de vieux étains. Mais, occupant l'dtre de la cheminée, il y
avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était
rouge, on entendait bouillir 1'eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude,
a I'un des bouts.

- Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII
qui occupait le milieu de la piece. Mets cette pauvre mignonne pres du fourneau, elle va se dégeler.
Déja Hubertine asseyait 1'enfant; et tous les deux la regarderent revenir a elle. La neige de ses
véetements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses
petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps
de misere et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal
qui se réveille pris au piege. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son menton. Ils
la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine.

- Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'oll viens-tu ? qui es-tu ? A mesure qu'on lui
parlait, elle s'effarait davantage, tournant la téte, comme si quelqu'un était derriere elle, pour la battre.



Elle examina la cuisine d'un coup d'oeil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son
regard, par les deux fenétres irrégulieres, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le
jardin jusqu'aux arbres de 1'évéché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
s'étonner de retrouver la, a gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec les fenétres romanes des
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commencait a la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

- Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton pere ?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-étre la gorge trop serrée pour répondre.

- Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien
chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait
deux grosses tartines, I'enfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort,
elle mangea et but gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main
trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit
demeurait obstinément collé a son corps. Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

- Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.
Mais, comme elle la touchait, I'enfant, violente, se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras.
Un livret cartonné, qu'elle cachait sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son corsage. Elle
voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colere, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et
le lisaient.

C'était un livret d'éleve, délivré par I'Administration des Enfants assistés du département de la Seine.
A la premiére page, au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les
formules: nom de 1'éleve, et un simple trait a I'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux
d'Angélique, Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85! , admise le 23 du méme mois, sous le numéro
matricule! 634. Ainsi, pére et mere inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de naissance, rien que
ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pale. Personne au monde et un
écrou, I'abandon numéroté et classé. - Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine. Angélique, alors,
parla, dans une crise folle d'emportement.

- Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien
volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'étre la plus forte soulevaient son corps de petite femme,
que les Hubert en demeurerent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur
de violette, au long col d'une grace de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le
cou sensuel s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de dressait et sifflait,
ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.

- Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu
es.

Et, par-dessus 1'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, se
trouvait le nom de la nourrice. "L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier! 85! a la
nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de
Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a recu, au moment du départ, le premier
mois de nourriture, plus un trousseau. " Suivait un certificat de baptéme, signé par l'aumonier de
I'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et a I'arrivée de I'enfant. Les
paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, ou
revenait chaque fois la signature illisible du percepteur

- Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est pres de Nevers que tu as été élevée ?



Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était retombée dans son silence farouche. Mais
la colere lui desserra les levres, elle parla de sa nourrice.

- Ah! bien slir que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de méme elle
m'allongeat des claques..

- Ah! bien siir que je n'étais pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes... Sa voix s'étranglait, elle
continuait, en phrases coupées, incohérentes, a parler des pres ou elle conduisait la Rousse, du grand
chemin ou I'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui I'avait mordue.

Hubert I'interrompit, lisant tout haut:

- " En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé a changer les
enfants de nourrice. " Au-dessous, il y avait que 1'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20
juin! 860, a Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant a Paris.

- Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée a Paris. Mais ce n'était pas
encore ¢a, les Hubert ne surent toute 1'histoire que lorsqu'ils I'eurent tirée d'Angélique, morceau a
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dii retourner vivre un mois
dans son village, afin de se remettre d'une fievre; et c'était alors que sa femme Thérese, se prenant
d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de I'emmener a Paris, ou elle s'engageait a lui
apprendre 1'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, tres
souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere, le tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était
morte dans les premiers jours de décembre, en confiant a sa belle-soeur la petite, qui, depuis ce
temps, injuriée, battue, souffrait le martyre..

- Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville
basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

- IIs me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils
disaient que le ruisseau était assez bon pour une batarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la femme
me mettait de la patée par terre, comme a son chat; et encore je me couchais sans manger souvent...
Ah! je me serais tuée a la fin! .

Elle eut un geste de furieux désespoir.

- Le matin de la Noél, hier, ils ont by, ils se sont jetés sur moi, en menacant de me faire sauter les
yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ca n'a pas marché, ils ont fini par se battre, a si grands
coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre... Depuis
longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des
fois, en disant: " Tu vois, c'est tout ce que tu possedes, car, si tu n'avais pas ca, tu n'aurais rien. " Et je
savais ou ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir du haut de la commode...
Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il
était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru,
j'ai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, a croire que je
n'étais plus en vie. Mais ca ne fait rien, je ne 1'ai pas laché, le voila! Et, d'un brusque élan, comme les
Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la
table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité
affreuse abattait son orgueil, tout son étre semblait se fondre, dans I'amertume de ces quelques pages
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la rattachat a la vie du
monde. Elle ne pouvait vider son coeur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans
fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, a I'ovale un peu
allongé, tres pur, ses yeux de violette que la tendresse palissait, 1'élancement délicat de son col qui la
faisait ressembler a une petite vierge de vitrail. Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y
colla ses levres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent 'ame retournée, bégayant, pres de pleurer eux-mémes.



- Cheére, chere enfant!

Elle n'était donc pas encore tout a fait mauvaise ? Peut-étre pourrait-on la corriger de cette violence
qui les avait effrayés.

- Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas
chez les autres! Le mari et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentie a demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs
regrets d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

- Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme:

- Je veux bien. Immédiatement, ils s'occuperent des formalités. Le brodeur alla conter 1'aventure au
juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle
elit revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit a 1'Assistance publique, ou Angélique fut aisément
reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui
avaient un grand renom d'honnéteté. Le sous-inspecteur de I'arrondissement, en venant régulariser le
livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter I'enfant doucement,
la tenir propre, lui faire fréquenter 1'école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule.

De son coOté, I'Administration s'engageait a lui payer les indemnités et délivrer les veétures,
conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, prées du grenier, dans la chambre du comble, sur
le jardin: et elle avait déja recu ses premieres lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la
conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de 1'atelier, ou elle serrait I'or fin.
Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

- Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l'envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-la, en entrant a 1'église, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnes. Un faux
dégel s'était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des
sculptures, a demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était
maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges.
Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une
couronne d'argent d'ou ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles,
était cuirassée d'une armure de cristal. Et les scénes du tympan, les petites vierges des voussures
semblaient étre ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et les gemmes d'une chasse géante. Agnes,
elle, laissait tralner un manteau de cour, filé de lumiere, brodé d'étoiles. Son agneau avait une toison
de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée la, sous la protection des vierges. Elle leva la téte
et leur sourit.
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Chapitre

BEAUMONT est fait de deux villes complétement séparées et distinctes: Beaumont-1'Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzieme siecle, son évéché qui date seulement du dix-septieme,
ses mille ames a peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du
coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et
de batistes a enrichi, élargi, au point qu'il compte pres de dix mille habitants, des places spacieuses,
une jolie sous-préfecture, de goiit moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont
guere ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'a une trentaine de lieues de Paris, ou
l'on va en deux heures, Beaumont-1'Eglise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne
reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de 1'existence que les aieux
y ont menée de pere en fils, depuis cing cents ans. La cathédrale explique tout, a tout enfanté et
conserve tout. Elle est la mere, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles a
une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir, I'entretenir, elle et son
clergé; et, si I'on rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fideles des foules
disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien.
De la, cette ame d'un autre age, cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloitrée qui
I'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi. Et, de toute la cité mystique, la maison des
Hubert, ou désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a sa
chair méme. L'autorisation de batir 1a, entre deux contreforts, avait dii étre accordée par quelque curé
de jadis, désireux de s'attacher l'ancétre de cette lignée de brodeurs, comme maitre chasublier,
fournisseur de la sacristie. Du coté du midi, la masse colossale de 1I'église barrait I'étroit jardin:
d'abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis le
corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de
plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement; et I'ombre éternelle y était pourtant trés douce, tombée de la croupe géante de
'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdatre, d'une
calme fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la
maison entiere en gardait le frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang.
Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des
chantres, jusqu'au soupir oppressé des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses pieces, la bercaient
d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et, a travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer des
vapeurs d'encens. Angélique, pendant cinq années, grandit la, comme dans un cloitre, loin du monde.
Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu
de ne pas l'envoyer a I'école, ou elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et
si resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée a la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner a la cuisine; elle remontait a 1'atelier du premier
étage, pour travailler; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins ou
elle vécit, justement les coins vénérables, conservés d'age en age, car elle n'entrait jamais dans la
chambre des Hubert, et ne faisait guere que traverser le salon du bas, les deux pieces rajeunies au
golit de 1'époque. Dans le salon, on avait platré les solives; une corniche a palmettes, accompagnée



d'une rosace centrale, ornait le plafond; le papier a grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire,
de méme que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre
fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler 1'étalage,
quelques bandes de broderies pendues devant la fenétre, si elle jetait un coup d'oeil dehors, elle voyait
la méme échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnes: une dévote poussait le vantail
qui se refermait sans bruit, les boutiques de 1'orfévre et du cirier, en face, alignant leurs saints
ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-
1'Eglise, de la rue Magloire, derriére 1'Evéché, de la Grand-Rue ot aboutit la rue des Orfévres, de la
place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le
jour pale sur le pavé désert. Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique.
D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait assez long, quand elle met
I'orthographe et qu'elle connait les quatre regles. Mais elle eut a lutter contre le mauvais vouloir de
I'enfant, qui se dissipait a regarder par les fenétres, quoique la récréation fiit médiocre, celles-ci
ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guéere que pour la lecture; malgré les dictées, tirées
d'un choix classique, elle n'arriva jamais a orthographier correctement une page; et elle avait pourtant
une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulieres des grandes dames d'autrefois.
Pour le reste, la géographie, I'histoire, le calcul, son ignorance demeura complete. A quoi bon la
science ? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la premiere communion, elle apprit le mot a
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la siireté de sa
mémoire. La premiere année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique,
qui promettait d'étre une brodeuse tres adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d'inexplicables paresses, apres des journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup
molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle
éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait a des
crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, préte a déchirer et a mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle.
Qui était-elle donc? d'ou venait-elle? Ces, enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du
crime. A deux reprises, ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre a I'Administration, désolés,
regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scenes, dont la maison restait
frémissante, se terminaient pas le méme déluge de larmes, la méme exaltation de repentir, qui jetait
I'enfant sur le carreau, dans une telle soif du chatiment, qu'il fallait bien lui pardonner. Peu a peu,
Hubertine prit sur elle de I'autorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son ame,
un grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et
I'obéissance, qu'elle opposait a la passion et a I'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux
parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle 1'existence déréglée se
gatait. Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre 1'humilité, lui imposait-elle, comme pénitence,
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait la jusqu'au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin. La passion surtout l'inquiétait, chez cette
enfant, 1'élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle 1'avait surprise a se baiser les mains.
Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle
collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la table, la bouche
collée aux images. Ce fut encore une terrible scene, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes,
comme si on lui arrachait la peau. Et, des lors, elle la tint séverement, ne toléra plus ses abandons,
'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, des qu'elle la sentait s'énerver, les yeux
fous, les joues briilantes. D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de 1'Assistance
publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie
jusqu'au soir. Un élancement la poignait au coeur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le



bahut, elle I'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des
sanglots I'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient
bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l'idée du
livret, souvent, la retenait dans ses coleres. Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, I'age de
la premiere communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie a I'ombre de la cathédrale,
embaumée d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait 'amélioration lente de ce rejet sauvage,
arraché on ne savait d'ou, replanté dans le sol mystique de I'étroit jardin; et il y avait aussi la vie
réguliere qu'on menait la, le travail quotidien, 1'ignorance ou I'on y était du monde, sans que méme un
écho du quartier somnolent y pénétrat. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui
semblait comme élargi par un incurable remords. Lui, passait les jours a tacher d'effacer de sa
mémoire, a elle, I'injure qu'il lui avait faite, en 1'épousant malgré sa mere. Il avait bien senti, a la mort
de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette punition, et il s'efforcait d'étre pardonné. Depuis longtemps,
c'était fait, elle I'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour étre certain que la morte,
la mere obstinée, s'était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiancailles. Si, devant l'apprentie, il ne la
baisait pas méme sur les cheveux, il n'entrait dans leur chambre, apres vingt années de ménage, que
troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrete, cette chambre, avec sa
peinture blanche et grise, son papier a bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne.
Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiere. Et
c'était pour Angélique un bain d'affection, ou elle grandissait tres passionnée et tres pure. Un livre
acheva l'oeuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de
poussiere, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire tres ancien de La
Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction francaise, datée de 1549, avait dii étre
achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les
saints. Longtemps elle-méme ne s'intéressa guére qu'a ces images, ces vieux bois d'une foi naive, qui
la ravissaient. Des qu'on lui permettait de jouer, elle prenait 1'in-quarto, relié en veau jaune, elle le
feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, " a Paris, en la rue
Neuve Nostre Dame, a 1'enseigne Saint Jean Baptiste "; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre
évangélistes, encadré en bas par 1'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ
foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes
gravures dans le texte, au courant des pages: I'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons
une Marie toute fréle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits
cadavres; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean 1I'Aumonier
donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évéque, ayant a sa droite des
enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnes, le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles
arrachées avec des tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie briilée,
Marie I'Egyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres
encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient a chacune d'elles, c'était comme une de ces
histoires terribles et douces, qui serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu
a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du
texte, dont I'impression était restée tres noire sur le papier jauni, I'effrayaient, par I'aspect barbare des
caracteres gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces caracteres, comprit les abréviations
et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment,
enchantée comme si elle pénétrait un mystere, triomphante a chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous
ces laborieuses ténebres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste.



Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait,
la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne,
sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouissement du réve.
Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les
annoncent, leurs meres ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs
les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence
des hommes, répetent a voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions
toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évéques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des
vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils grandissent pour le
Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire.
Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, préche pendant deux ours a vingt mille
personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup.
Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse
les saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Des qu'on les amene dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en
poudre. La terre tremblé, le temple de Diane s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se
révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les rois
s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jetines les
purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue
plus les mets, ne reconnait que le goiit de 1'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa
bouche. Augustin se désespere d'avoir péché, en prenant de la distraction a regarder un chien courir.
La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est
ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles des
arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulevent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis
en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a leurs besoins pendant leur vie,
recoivent en réve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, apres des centaines d'années,
lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves. Puis, en face des saints, voici les
diables, les diables innombrables. "Ils volent souvent aux environs de nous comme mouches et
remplissent I'air sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de mauvais esprits: comme les rayons
du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre menue. " Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les
saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus
il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que
Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs
d'une tempéte. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des
rugissements, aprés des jours d'effroyables luttes. A chaque détour des routes, un possédé se vautre,
un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps a corps. Pendant
toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au
chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a rouer les démons de coups. D'autres fois, ce
ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, I'apotre Pierre et
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revét toutes les formes, se déguise en femme,
va jusqu'a prendre la ressemblance des saints. Mais, dés qu'il est vaincu, il apparait dans sa laideur: "
Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et flamboyants, la langue longue jusques au
nombril large et sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant son derriére, duquel il assoit



I'horrible punaise. " Il est I'unique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On
n'est pas méme honnéte avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudieres, il reste
I'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes
débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la téte de son pied, Julienne lui creve les flancs a coups de
chaine. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien
puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand
une vierge fait le signe de la croix, tout I'enfer croule. Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux
mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des
charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent a coups de fouets
munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent a la mer; les pendent
par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb
fondues assoient sur des sieges de bronze chauffés a blanc; leur enfoncent autour du crane des
casques rougis; leur brilent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes,
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts 1'un apres 1'autre. Et la souffrance ne compte
pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hate, une allégresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d'ailleurs les protege, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fleches. D'autres fois, les fleches restent suspendues en I'air,
a droite et a gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles mémes et lui crevent
les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de 1'eau glacée. Des lions se prosternent et lechent leurs
mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraicheur agréable. Il crie: "
Malheur, tu as pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez Rotie." Cécile, mise en
un bain tout bouillant, "est toute ainsi comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur".
Christine déconcerte les supplices: son pere la fait battre par douze hommes qui succombent de
fatigue; un autre bourreau lui succede, 1'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme
s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette a la mer, une pierre au col, mais les anges la
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel pour qu'il la ramene a
terre; un autre bourreau enfin 1'enferme avec des viperes qui s'enroulent d'une caresse a sa gorge, la
laisse cing jours dans un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus
encore, ne parvient pas a souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les cotes avec des
peignes de fer jusqu'a ce que les entrailles sortent; on le larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier
que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépece,
roti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées en suavité de fleurs, une grande
lumiere emplit le cachot; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. " Le doux son du chant
et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand les gardes eurent vus, ils se convertirent
a la foi, et quand Dacien entendi cette chose, il fut tout pris et dis: " Que lui ferons nous plus, nous
sommes vaincus. " Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par
leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de poisson les
étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints
resplendissent tous, Marie et les apotres y pénetrent a l'aise, au travers des murs. Des secours
continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de
pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu'un des leurs
succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Prés de Cologne, les onze mille vierges se
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A trois ans,
Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants a la
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégofit de la chair, de la loque humaine, aiguise la
douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la briile, cela est bon; encore et



encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, 1'épée dans la gorge, qui seule les
tue. Eulalie, sur son biicher, au milieu d'une populace aveugle qui 1'outrage, aspire la flamme pour
mourir plus vite. Dieu l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. A ces
lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette joie triomphale la ravissaient d'aise,
au-dessus du réel. Mais d'autres coins de la Légende, plus doux, 1'amusaient aussi, les bétes par
exemple, toute 1'arche qui s'y agite. Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie
I'Egyptienne; le lion flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y
font conduire les vierges; et encore le lion de Jérome, a qui 1'on a confié un ane, qui le laisse voler,
puis qui le ramene. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé.
Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux
a leur table, les bénissent et leur rendent la santé. Francgois, "plein de tres grande simplesse
columbine”, les préche, les exhorte a aimer Dieu. "Un oiseau qui se nomme cigale était en un figuier,
et Francois tendit sa main et appela a lui l'oiseau, et tantot il obéit et vint sur sa main. Et il lui dit:
Chante, ma soeur, et loue notre Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant quelle eut
congé." C'était la, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait I'idée d'appeler les
hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu'elle ne pouvait
relire sans étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, 1'égayait aux larmes.
Elle étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois chambriéres d'Anastasie, quand il va les
trouver dans la cuisine et qu'il baise les poéles et les chaudrons, en croyant les embrasser. "Il s'assit
dehors tres noir et tres laid et ses vétements défaits. Et quant ses serviteurs qui 1'attendaient dehors le
virent ainsi tourné, si se penserent qu'il était tourné en diable. Lors le battirent de verges et s'enfuirent
et le laisserent tout seul." Mais ou le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne
surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaine.
"Alors commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle s'assit elle trainait le diable apres
elle, et il pria disant: Ma dame Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traina ainsi par tout le marché,
et apres le jeta en une fosse." Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des 1égendes plus
intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par coeur: la
légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois cent
soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort I'empereur Théodose; la légende de saint
Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le pere, la mere, les
trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du
prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies. Lorsque Angélique
fit sa premiere communion, il lui sembla qu'elle marchait comme les saintes, a deux coudées de terre.
Elle était une jeune chrétienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris
dans le livre qu'elle ne pouvait étre, sauvée sans la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement la
messe le dimanche, la communion aux grandes fétes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un
peu aussi par tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pere en fils fait leurs paques.
Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il
frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, il
pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de
I'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait
I'exagération, méme dans les bonnes choses. Deés lors, elle dut combattre le zele d'Angélique, surtout
I'emportement de charité dont celle-ci était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I'"Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et 1'enfant, a 'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout



donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé a piller la
maison. Mais le comble devint qu'elle donnait a des indignes, sans discernement, les mains ouvertes.
Un soir, le surlendemain de la premiere communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenétre du
linge a une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un acces terrible. Puis,
écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours. Cependant, les semaines, les mois coulaient.
Deux années s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la
Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et,
maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges. Virginité est soeur des anges,
possession de tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grace, elle est l'invincible
perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de boeufs, sur
I'ordre du proconsul, ne peuvent la trainer a un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser
Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs tres
blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. A dix
reprises, revient l'histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine,
qu'on accuse d'avoir mis a mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis
qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un
juge, reconnait son pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement, le combat de la chasteté
recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de pieges, les ermites vont au désert, ou il n'y a pas de femmes. Ils luttent
effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mere
a traverser un gueé, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe
avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. Francois déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi
que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son hotesse. Une
femme, a qui le pape Léon donne 1'hostie, le baise a la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge
Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, trés riche, marié,
instruit sa femme dans la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir. Justine, tourmentée a
la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révele
ce secret, le soir des noces, a Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le
baptéme, afin de voir 1'ange. " Il trouva en sa chambre Cécile parlant a 1'ange, et I'ange tenait en sa
main deux couronnes de roses, et les bailla lune a Cécile et l'autre a Valérien, et dit: Gardez ces
couronnes du coeur et de corps sans macule. " La mort est plus forte que I'amour, c'est un défi de
I'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle meurt,
et la mere demande au pere de la faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-méme,
enléve aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce a une jeune fille d'une
beauté merveilleuse, dés que Marie entre en lutte. " Soudainement apparut notre Dame a lui disant: Si
je suis si belle comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une autre ? " et il se fiance a elle. Parmi
toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les lecons allaient jusqu'a son coeur, qui la
touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l'enchantait par la
science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhéteurs et
grammairiens, que lui oppose I'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. " Ils furent
ébahis et ne surent que dire, mais se turent tous. Et 1'empereur les blama pour ce qu'il se soient
laissaient vaincre si laidement d'une pucelle."” Les, cinquante alors vont lui déclarer qu'ils se
convertissent. "Et donc quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et commanda
qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité." A ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi
fiere et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait voulu étre, pour convertir les hommes
et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d'avoir la téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la
fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des révoltes de son



orgueil, lorsque la violence I'emportait, elle songeait a ce modele de douceur et de simplicité, pieuse
a cing ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard épouse
obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant a son époux un visage gai que des larmes
inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie
d'une pauvresse. "Savesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de
drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d'autre couleur." Le roi, son pere,
I'envoie chercher par un comte. " Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur
et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine." Elle
est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans
dégolit, porte leurs vétements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. " Elle
lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et cachoit que les
chambrieres ne len détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse
prinse." De sorte qu'Angélique, raidie de coléere autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine,
s'ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de
domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chere,
Agnes, I'enfant martyre. Son coeur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vétue de
sa chevelure, qui I'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur amour! comme
elle repousse le fils du gouverneur qui 1'aoeoste au sortir de I'école! " Da hors de moy, pasteur de
mort, commencement de peche et nourrissement de felonnie." Comme elle célebre 'amant! "Jayme
celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil
et lune sesmerveillent, par Jodeur duquel les morts revivent. " Et, quand Aspasien commande qu'on
lui mette " ung glayve parmy la gorge ", elle monte au paradis s'unir a " son espoux blanc et vermeil
". Depuis quelques mois surtout, a des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les
tempes, Angélique 1'évoquait, I'implorait; et, tout de suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle la voyait
continuellement a son entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la
sentait fachée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le plaisir,
elle devint brusquement trés rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle fiit seule, ayant compris que la
sainte 1'avait vue. Agnés était la gardienne de son corps. A quinze ans, Angélique fut ainsi une
adorable fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni 1'ombre douce de la cathédrale, ni la
Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature d'absolue perfection. Toujours
des fougues l'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins
d'ame qu'on avait négligé de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu étre
parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant d'une des
grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois 1'an, le lundi de la Pentecote et le jour de
I'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était amusée a le replanter dans I'étroit jardin, Elle
le taillait, 1'arrosait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une odeur fine;
ce qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a I'entour, elle répétait d'un air ravi: " C'est moi!
c'est moi! " Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-méme, un peu
pale, des larmes au bord des paupieres. Ses yeux couleur de, violette s'étaient encore adoucis, sa
bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l'ovale allongé du visage, que les
cheveux blonds, d'une légereté de lumiere, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le
cou et les épaules toujours d'une grace fiere, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une
beauté rare, d'un charme infini, ou fleurissaient la chair innocente et I'ame chaste. Les Hubert, chaque
jour, se prenaient pour elle d'une affection plus vive. L'idée leur était venue a tous deux de 1'adopter.
Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin ou le mari se
décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette



enfant, n'était-ce pas renoncer a en avoir jamais un ? Certes, il n'y fallait plus guere compter, a leur
age; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en
parlerent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, dans
cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, des la
premiere démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua
la radicale impossibilité de 1'adoption, la loi exigeant que 1'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggéra I'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, agé de plus de cinquante
ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre 1égal, en devenant son tuteur
officieux. Les ages y étaient, ils acceptérent, enchantés; et méme il fut convenu qu'ils conféreraient
ensuite I'adoption a leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. M. Grandsire se
chargea de la demande du mari et de l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le
directeur de 1'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le
consentement. Il y eut enquéte, enfin les pieces furent déposées a Paris, chez le juge de paix désigné.
Et I'on n'attendait plus que le proces-verbal, qui constitue 1'acte de la tutelle officieuse, lorsque les
Hubert furent pris d'un scrupule tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dii
faire un effort pour retrouver sa famille ? Si la mere existait, ou prenaient-ils le droit de disposer de
la fille, sans étre absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette
souche gatée d'ou sortait I'enfant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a
cette heure. Ils s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus. Brusquement, Hubert fit le
Voyage de Paris. C'était une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit a Angélique, il parla de la
nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a Paris,
les jours coulerent, des obstacles se dressaient a chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux
autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, a 1'Assistance publique, on le recut fort
sechement. La regle de I'Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur origine,
jusqu'a leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre
bureaux, s'enrouer a se présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, vouliit
bien lui apprendre 1'absence absolue de documents précis. L'Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé I'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mere. Désespéré, il allait reprendre la
route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrieme fois, pour demander communication de
I'extrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore.
Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit méme que cette femme demeurait rue des Deux-
Ecus, en 1850. Alors, les courses recommencérent. Le bout de la rue des Deux-Ecus était démoli,
aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna a monter chez les sages-femmes; et
ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.
Comment! si elle connaissait Mme Foucart! une personne d'un si grand mérite, qui avait eu bien des
malheurs! Elle demeurait rue Censier, a l'autre bout de Paris. Il y courut, La, instruit par 1'expérience,
il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme énorme, tassée sur des
jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait préparées a 1'avance.
Des qu'il lacha les prénoms de I'enfant et la date du dépot, elle partit d'elle méme, elle conta toute
I'histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d'avoir pour.mere
une fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme tres
bien apparentée, ayant un frere ministre, disait-on, ce qui ne 1'empéchait pas de faire les plus vilains
commerces! Et elle expliqua de quelle facon elle I'avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-
Honoré, un commerce de fruits et d'huile de Provence, a son arrivée de Plassans, d'ou ils
débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille
quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle I'avait prise, car elle était seche comme une facturé,



froide comme un protét, indifférente et brutale comme un recors!. On pardonne une faute, mais
lI'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle, Mme Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses
couches, ne s'était pas dévouée jusqu'a la débarrasser, en portant la petite la-bas ? Et, pour
récompense, lorsqu'elle était, a son tour, tombée dans la peine, elle n'avait pas réussi a en tirer le mois
de la pension, ni méme quinze francs prétés de la main a la main. Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait,
rue du Faubourg-Poissonniere, une petite boutique et trois pieces, a I'entresol, ou, sous le prétexte de
vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mere de cette espece, il valait mieux ne
pas la connaitre! Une heure plus tard, Hubert était a roder autour de la boutique de Mme Sidonie. Il y
entrevit une femme maigre, blafarde, sans age et sans sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de
toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d'un hasard n'avait di échauffer
ce coeur de courtiere. Discretement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta a personne, pas
méme a sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une derniere fois passer devant l'étroit
magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire connaitre, obtenir un consentement ? C'était a lui,
honnéte homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il
tourna le dos, il rentra le soir a Beaumont. Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire,
que le proces-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras
d'Hubert, il vit bien, a l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son
voyage. Alors, simplement, il lui dit: - Mon enfant, ta mere est morte. Angélique, pleurante, les
embrassa avec passion. Jamais il n'en fut reparlé. Elle était leur fille.



3

Chapitre

Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du
chateau d'Hautecceur, qui domine le Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain,
apres toute cette journée. de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge de I'atelier
sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

— Eh bien ! paresseuse !... nous avons déja déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans 1'atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail :

— Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu'on a promise pour dimanche ! L'atelier, dont les
fenétres donnaient sur le jardin, était une vaste piece, conservée presque intacte dans son état primitif.
Au plafond, les deux maitresses poutres, les trois travées de solives apparentes n'avaient pas méme
recu de badigeon, tres enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous sous les
éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463 ; sans
doute la date de la construction. La cheminée, également en pierre émiettée et disjointe, gardait son
élégance simple, avec ses, montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement ;
méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l'age, une sculpture naive, un
saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de 1'atre une armoire
ouverte, en y posant des planches, ou s'empilaient des dessins ; et c'était maintenant un poéle qui
chauffait la piece, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, apres avoir longé le plafond, allait crever
la hotte. Les portes, déja branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de I'ancien parquet achevaient
de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait pres de cent ans
que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpétre. Toutes
les années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement.
Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche de pensées pour ton jardin.
Gaiement, Angélique s'exclama :

— C'est vrai... Oh ! je vais m'y mettre ! ... Mais ou donc est mon doigtier ? Les outils s'envolent,
quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire a la seconde phalange de son petit doigt, et elle s'assit de I'autre
coté du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne s'était produite dans I'aménagement de
l'atelier !. Les modes changeaient, I'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore la,
scellée au mur, la chanlatte, la piece de bois, ou s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, a I'autre
bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour
mettre en broche I'or des bobines, sans y toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie, tordant les
fils, qu'on fixait au mur ; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse,
servant a broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection d'emporte-piéce pour
les paillettes ; et I'on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des
anciens brodeurs. Aux boucles d'un ratelier, fait d'une courroie clouée, s'accrochaient des poingons,



des maillets, des marteaux, des fers a découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour
modeler les fils, a mesure qu'on les emploie. Sous la table de tilleul ou I'on découpait, il y avait un
grand dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des
colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut. Par terre, une
corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée.

— Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un instant, devant la fenétre ouverte, par
laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une
odeur fraiche de lilas montait du jardin de I'Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fiit rendormie :

— Pere, je n'ai pas d'or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un
écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant 1'or qui recouvrait la soie ; et il apporta
'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— C'est bien tout ?

— Oui, oui. D'un coup d'eil, elle s'était assurée que rien ne manquait plus : les broches chargées des
ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous les tons ; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de chapeau servant de boire ; les longues
aiguillés fines, les pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier
meéme, sur 1'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or a passer. Mais, des le premier point, il cassa, et elle dut effiler de
nouveau, en égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui
tralnait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis a tendre. un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la
chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la soie cramoisie de la chape,
qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des
ensubles, ou il les fixait, a 'aide de quatre clous. Puis, apres avoir trélissé a droite et a gauche, il
acheva de tendre. en reculant les clous. On I'entendit taper du bout des doigts sur 1'étoffé, qui résonnait
comme un tambour. Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une adresse et d'un goiit dont
s'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui
donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et I'or s'animaient, une
envolée mystique élancait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son imagination en
continuel éveil, sa croyance au monde de l'invisible.

Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocese de Beaumont, qu'un prétre,
archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges,
qu'ils comparaient aux naives figures des primitifs.

C'était la méme sincérité, le méme sentiment de l'au-dela, comme cerclé dans une perfection
minutieuse des détails.

Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu'avec ses études du soir, a la
lampe, lui permettait souvent de corriger ses modeles, de s'en écarter, d'aller a sa fantaisie, créant de
la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire a une bonne
brodeuse, s'effacaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et il s'en arrivaient
modestement a n'étre plus que ses aides, a la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
préparaient les dessous.

D'un bout de I'année a I'autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par les mains ! Elle
n'était que dans la soie, le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des chasubles, des



étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannieres, des voiles de calice et
de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apotres et les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de jeline, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les fétes ; et I'or aussi, d'un fréquent
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours les
mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, 1'agneau, le pélican,
la colombe, un calice, un ostensoir, un ceeur saignant sous les épines ; tandis que, dans le montant et
dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute I'ornementation des vieux styles, toute la
flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne
s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or
sur le rouge. Pour les chasubles tres fiches, elle nuancait des tableaux, des tétes de saints, un cadre
central, I'Annonciation, la Creche, le Calvaire.

Tantot les orfrois étaient brodés sur le fond méme, tantot elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur
du brocart d'or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une a une, naissait de ses
doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique était une chasuble de satin blanc, dont la
croix se trouvait faite d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre,
dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une
grande richesse d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses d'or, pas une parole n'avait
troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métier, en
ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut boire dans une longue aspiration tout
le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier ! ... Que c'est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C'est que je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si
peu ! Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparat les lis, en cousant des coupons de
vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s'appreétait a
poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait d'un arc-boutant de 1'église.
Et, doucement :

— Non, non, moi, ca m'a rafraichie, ca m'a délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit a une des larges roses, tenant prétes autant
d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant a points fendus et rentrants, dans le sens méme du
mouvement des pétales : Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle
revivait, tout a 1'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses levres, s'échappaient si
nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les
ruines d'Hautecceur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant
en dessous parmi les saules, a cinquante metres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements
épars sous les ronces, qui attestent 1'énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
vallées. Le donjon restait, haut de soixante metres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses
fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne
et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. A l'intérieur, on retrouvait une partie des
batiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été bati par des géants,
les marches des escaliers, les alleges des fenétres, les bancs des terrasses, a une échelle démesurée
pour les générations d'aujourd’hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de guerre



pouvaient y soutenir un siege de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux
siecles, les églantiers disjoignaient les briques des pieces basses, les lilas et les cytises fleurissaient
les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes.
Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de
cultures, et que le chateau entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en
sentait encore l'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait I'imprenable forteresse dont
tremblaient jusqu'aux rois de France.

— Et j'en suis siire, continua Angélique, c'est habité par des ames qui reviennent, la nuit. On entend
toutes sortes de voix, il y a des bétes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant,
lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs... N'est-ce pas,
mere., vous qui savez l'histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh ! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle savait I'histoire, lue dans un livre, et
elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevéque,
Séverin, dans les premieres années du dixieme siecle, fit élever a Hautecceur une forteresse, pour
défendre le pays contre les Normands, qui remontaient 1'Oise, ou se déverse le Ligneul. Au siecle
suivant, un successeur de Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la maison de Normandie,
moyennant un ceps annuel de soixante sous et a la condition que la ville de Beaumont et son église
resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert ler devint le chef des marquis d'Hautecceur, dont la
fameuse lignée, des lors, emplit I'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens
ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa
tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul ler, qui s'était croisé avec
Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable
chateau d'Hautecceur, a 'abri duquel il réva un moment le trone de France ; et, apres avoir échappé
aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frere du roi d'Ecosse. Puis, ce furent
Félicien III, qui alla pieds nus a Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trone d'Ecosse,
d'autres encore, puissants et nobles au travers des siecles, jusqu'a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la
douleur d'assister au démantelement du chateau.

Apres un dernier siege, on fit sauter a la mine les vofites des tours et du donjon, on incendia les
batiments, ou Charles VI était venu distraire sa folie, et que, pres de deux cents ans plus tard, Henri IV
avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 1'herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la vision de ces grandeurs
mortes s'était levée de son métier, a mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son
ignorance de I'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d'une prodigieuse légende.

Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, les
Hautecceur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur d'Hautecceur, est alors un descendant de cette
famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d'une branche cadette, la branche ainée se trouvant
depuis longtemps éteinte. C'était méme un singulier retour, car pendant des siecles les marquis
d'Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la
construction de 1'église, avec les seules ressources de son ordre ; aussi I'argent manqua-t-il bientot,
I'édifice n'était qu'a la hauteur des vofites des chapelles latérales, et I'on dut se contenter de couvrir la
nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulerent, Jean V venait de rebatir le chateau, lorsqu'il



donna trois cent mille livres, qui jointes a d'autres sommes, permirent de continuer 1'église. On
acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande facade ne furent terminées que beaucoup plus tard,
vers 1430, en plein quinzieme siecle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait
accordé le droit de sépulture, a lui et a ses descendants, dans une chapelle de 1'abside, consacrée a
saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports ne
pouvaient guere durer, le chateau mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse des
hostilités éclataient sur des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les
seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la
grande prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines.

Des cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, tandis que celle d'Hautecceur
baissait, jusqu'au moment ou, le chateau démantelé, 1'église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale,
un éveché fut bati dans 1'ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd'hui, que justement un
Hautecceur revint, comme évéque, commander a ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses
ancétres, apres quatre cents ans de lutte. — Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand
fils de vingt ans, n'est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

— Oui, c'est I'abbé Cornille qui m'a conté c¢a. Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été
capitaine a vingt et un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et I'on
prétend que, jusqu'a la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels.
Puis, un soir, chez des amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte de Valencay, Paule, tres
riche, miraculeusement belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il I'aima a
en étre fou, et elle I'adora, on dut hater le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecceur pour une misere, dix mille francs je crois, dans
l'intention de réparer le chateau, ou il révait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils
avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété de 1'Anjou, refusant de voir personne, trouvant les
heures trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de blanc, avait levé la téte, tres
pale.

— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les
ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pendant
vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait colité la vie a sa mere. Il s'en était débarrassé,
en le placant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme en recevoir des nouvelles,
tachant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chere morte, on le trouva sur le
plancher, raidi, comme abattu d'un coup de marteau.., Et puis, 1'age, la priere, ont dii apaiser ce grand
chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler son fils pres
de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 1'odeur semblait s'en exhaler du satin, regardait de
nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés d'une réverie. Elle répéta a voix basse :

— Le fils de Monseigneur...

Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pere désirait en faire un prétre. Mais le vieil
abbé n'a pas vouly, le petit manquant tout a fait de vocation... Et des raillions ! cinquante a ce qu'on
raconte ! Oui, sa mere lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, a Paris, en
représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un moi ! — Riche comme un roi,
beau comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.



Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil d'or, pour se mettre a la
broderie en guipure d'un grand lis. Apres avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa le bout
avec un point de soie, au bord méme du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore,
sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :

— Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui venait de I'église. Hubert
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la poncure ; et les
ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau,
parla.

— Ces temps anciens, c'était si magnifique ! Les seigneurs portaient des vétements tout raides de
broderies. A Lyon, on en vendait l'étoffe jusqu'a six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et
ordonnances des maitres brodeurs, ou il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner
par la force armée les ouvrieres des autres maitres... Et nous avions des armoiries : d'azur, a la fasce
diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en pointe... Ah ! c'était
beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de 1'ongle sur le métier, pour en détacher les poussieres. Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une légende que ma mére me répétait souvent,
quand j'étais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait déja succombé,
lorsque Jean V, celui qui a rebati la forteresse, s'apercut que Dieu lui envoyait le pouvoir de
combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la bouche ;
et, des que ses levres les avaient touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient
guéris. Voila pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis ce temps,
guérissent.

la peste... Ah ! de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, avant d'entrer dans les ordres, se
nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit étre également suivi d'un chiffre, comme celui d'un
prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie d'Angélique. Elle répétait, de la méme voix
chantante :

— Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait I'or, en le conduisant de droite a gauche, sur le vélin,
alternativement, et en le fixant, a chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu a peu,
fleurissait.

— Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un prince... Un prince que je
n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et m'emmener dans
un palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il fiit trés beau, tres riche, oh ! le plus beau, le plus riche
que la terre efit jamais porté ! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes fenétres, des pierreries
dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de 1'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux
mains, des que je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m'aimat a la
folie, afin moi-méme de 1'aimer comme une folle ! Nous serions tres jeunes, tres purs et tres nobles,
toujours, toujours !.

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant ; tandis qu'Hubertine, amicale, menacait
la jeune fille du doigt.

— Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ?

Te voila partie avec ton besoin d'étre reine. Ce réve-la, c'est moins vilain que de voler le sucre et de
répondre des insolences.

Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c'est la passion, c'est I'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.



— Mere, mere, qu'est-ce que vous dites ?. Est-ce donc une faute, d'aimer ce qui est beau et riche ? Je
I'aime, parce que c'est beau, parce que c'est riche, et que ¢a me tient chaud, il me semble, la, dans le
ceeur... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah ! vous verriez ce que j'en ferais, de
I'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une
vraie bénédiction, plus de misere ! D'abord, vous et pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de 1'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle ! ... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu
réver un prince ? Tu épouserais donc un homme plus riche que toi ?

— Comment si je 1'épouserais ! Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah ! oui, je I'épouserais ! ... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, a quoi bon en avoir, moi ? Je lui
devrais tout, je 'aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec l'enfant, sur 1'aile d'un nuage. Il
cria:

— Elle a raison.

— Mais sa femme lui jeta un coup d'ceil mécontent. Elle devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.

— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la méme
surprise innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N'était-ce pas le diable, le mal ?
et n'avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu ? A chaque bataille, il restait
par terre ; roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je m'en moque ! ...

On n'a qu'a se vaincre, et 1'on vit heureux.

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec nous, a l'écart de tous,
ignorante a ce point de l'existence... Quel paradis réves-tu donc ? comment t'imagines-tu le monde ?
La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, du
méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere ?... Le monde est plein de braves gens. Quand on est honnéte
et qu'on travaillé, on en est récompensé, toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-
uns. Mais est-ce qu'ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le
monde, ca me produit de loin I'effet d'un grand jardin, oui ! d'un parc immense, tout plein de fleurs et
de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut pas étre mauvaise.

Elle s'animait, comme grisée par 1'éclat des soies et de 1'or.

— Le bonheur, c'est tres simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que nous
nous aimons. Voila ! ce n'est pas plus difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends.
Nous nous reconnaitrons tout de suite. Je ne 1'ai jamais vu, mais je sais comment il doit étre. Il
entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce
sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh !
c'est tres simple ! — Tu es folle, tais-toi ! interrompit séverement Hubertine.

Et, la voyant excitée, prés de monter encore dans le réve :

— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te marierons a quelque pauvre diable, tu te



briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est que dans 1'humilité
et I'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

— Je l'attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa fievre. Pourquoi la grondes-
tu ?... Elle est assez belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne I'encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu'il en cofite de céder a son
ceeur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent au bord de ses paupieres. Tout de suite, elle avait eu
regret de la lecon, elle s'était levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d'une voix
bégayante :

— Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mere. Nous sommes deux fous, elle
seule est raisonnable...

J'ai eu tort, j'ai eu tort...

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il s'occupa a coller une bannieére,
terminée et restée sur le métier. Apres avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au
pinceau l'envers de 1'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit frisson, il
ne parla plus. Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait
plus haut, plus haut encore, dans I'au-dela du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que 1'extase
entrouvrait, ses yeux ou se reflétait I'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle
le brodait de son fil d'or ; c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses,
et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait 1'élancement d'un jet de lumiere,
tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un brin de
cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était 1'éblouissement, d'un
relief d'or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, briilant comme une gloire de tabernacle, dans
I'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entiére
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.

Au bout d'un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda Hubertine d'un air de malice, elle
hocha le menton, en répétant :

— Je l'attends, et il viendra.

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entétait. Cela se passerait ainsi, elle en était slire. Rien
n'ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mere, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t'ont tourné la téte, ne se mariaient
pas, elles. Plutdt que de s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez
leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait de si loin, les histoires des saintes ! Les temps
avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus a personne de mourir pour lui. Dans la
Légende, le merveilleux 1'avait prise, plus que le mépris du monde et le gofit de la mort. Ah ! oui,
certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée, et étre heureuse ! — Méfie-toi ! poursuivit
Hubertine, tu feras pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du gouverneur et
qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol de moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui
encadrait, une des fenétres de l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la



banniere tendue, encore humide de colle, pour qu'elle séchat, a un des grands clous de fer scellés au
mur.

Le soleil, en tournant, se déplacait, égayait les vieux outils, le diligent, les tourrettes d'osier, le
tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les deux ouvriéres, le métier ou elles travaillaient flamba,
avec ses ensubles et ses lattes vernies par 1'usagé, avec tout ce qui trottait sur 1'étoffe, les cannetilles et
les paillettes du paté, les bobines de soie, les broches chargées d'or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiede de printemps, Angélique regarda le grand lis symbolique qu'elle
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d'allégresse confiante :

— Mais c'est Jésus. que je veux !



4

Chapitre

MALGRE sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec la joie d'une véritable
récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y
golitait I'escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours de la journée, lorsqu'elle pouvait y courir
un instant, elle en était heureuse comme d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, tres vaste, tenait
toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était entierement blanchie a la
chaux, les murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité
blanche, les vieux meubles de chéne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la
chambre a coucher, en bas, ou avait monté la 1'antique mobilier, datant de toutes les époques: un
coffre de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une tres belle
armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte
de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, a
bouquets de bruyeres, si palie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupconné a peine, 1'énorme lit
surtout gardait la majesté de son grand age. Mais ce qui plaisait a Angélique, c'était le balcon. Des
deux portes-fenétres d'autrefois, 1'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement a 1'aide de
clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 1'étage, n'existait plus que devant la fenétre de
droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus
une rampe de fer, a la place de I'ancienne balustrade pourrie. C'était la un coin charmant, une sorte de
niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce
siecle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la facade sur le jardin, trés caduque celle-ci, avec son
soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges
baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était surmontée d'un auvent, recouvert de
zinc. Et, en haut, les derniéres sabliéeres, qui avancaient d'un metre, ainsi que le faitage du comble, se
trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-
chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond d'une forét de vieux
bois, que verdissaient des giroflées et des mousses. Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique
avait passé la bien des heures, accoudée a la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfoncait le
jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un angle, contre 1'église, un
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, a moitié
cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte
débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était I'ancien verger des
moines. Un ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrote, ou les ménageres des maisons voisines
avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un
ancien moulin écroulé; et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait
seule a la rue Magloire, entre les hautes murailles de I'Evéché et celles de 1'hdtel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage 1'horizon étroit, qui était fermé
au midi par la croupe géante de 1'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la
paix de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait semés.
Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal. Jamais
Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait
retrouvé chaque matin que le spectacle déja regardé la veille. Les arbres de I'hotel Voincourt, dont la



facade donnait sur la Grand Rue, étaient si touffus, que, I'hiver seulement, elle distinguait la fille de la
comtesse, Claire, une enfant de son age. Dans le jardin de 'Evéché, c'était une épaisseur de branches
plus profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaitre la soutane de Monseigneur; et la vieille
grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait étre condamnée depuis longtemps car elle ne
se souvenait pas de l'avoir vue entrebaillée une seule fois, méme pour livrer passage a un jardinier.
En dehors des ménageres battant leur linge, elle n'apercevait toujours la que les mémes petits pauvres
en guenilles, couchés dans les herbes. Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait
seize ans, et jusqu'a ce jour, ses regards seuls s'étaient plu a voir reverdir le Clos-Marie, sous les
soleils d'avril. Il a poussée des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau
odorant de la terre, simplement, I'amusait. Mais cette année, au premier bourgeon, son coeur venait
de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que montaient les herbes, et que le vent lui
apportait I'odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient a la gorge.
Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse
au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle
défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui
donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux mains
jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant
elle étouffait; et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait la, frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air
frais qui la calmait. C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaitre, de se
sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la
femme. Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises. invisibles de 1'Evéché avaient une odeur si douce,
qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne s'était
apercue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, I'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi,
comment n'avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont
I'énorme bouquet violatre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, des
qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui allait au coeur. De
meéme, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les
joncs de ses rives. Le ruisseau parlait siirement, elle 1'écoutait dire des mots vagues, toujours répéteés,
qui l'emplissaient de trouble, N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout 1'y étonnait et y
prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, plutot, qui changeait, pour y sentir, y voir
et y entendre germer la vie ? . Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la
surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la premiere fois, émue de sa
découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point
raisonné, elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait a 1'envolée mystique de la géante, dont
I'enfantement avait duré trois siecles et ou se superposaient les croyances des générations. En bas, elle
était agenouillée, écrasée par la priere, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenétres a plein
cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans
plus tard, de hautes fenétres légeres, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des
roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du choeur,
repris et ornementés deux siecles apres, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons,
d'aiguilles et de pinacles: Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures.
On avait ajouté une balustrade garnie de trefles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le
comble, également, était orné de fleurons. Et tout 1'édifice fleurissait, a mesure qu'il se rapprochait du
ciel, dans un élancement continu, délivré de 1'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un
Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse,
comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, tres pur, tres fin, se perdant tres haut. D'ailleurs, la



cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maconné leurs nids sous les ceintures de
trefles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols
effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des ormes
de 1I'évéché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant a petits pas, ainsi que des promeneurs.
Parfois, perdu dans le bleu, a peine gros comme une mouche, encore beau se lissait les plumes, a la
pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes
des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes
pluies, 1'abside entiere s'éveillait et grondait, dans le ronflement de 1'averse battant les feuilles de
plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d'étage en étage avec la clameur
d'un torrent débordé. Méme les coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une ame,
une voix de colere et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét de pignons et d'arcatures,
de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiere, depuis le
matin, qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement allongées,
la noyait d'inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses veines, les
cérémonies dont elle, vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des
prétres. Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une messe basse;
I'agenouillement léger d'une femme, un frisson a peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une priere,
dite sans paroles, bouche close. Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir,
restait longuement accoudée au balcon, cote a cOte avec sa grande amie la cathédrale. Elle 1'aimait
plus encore le soir, quand elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé.
Les plans se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide.
Elle la sentait éveillée sous les ténebres, pleine d'une songerie de sept siecles, grande des foules qui
avaient espéré et désespéré devant ses autels. C'était une veille continue, venant de 1'infini du passé,
allant a 1'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d'une maison ou Dieu ne pouvait
dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours a la fenétre
d'une chapelle du choeur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumat, ainsi qu'un oeil
vague ouvert sur la nuit. Derriere, a I'angle d'un pilier, briilait une lampe de sanctuaire. Justement,
cette chapelle était celle que les abbés. d'autrefois avaient donnée a Jean V d'Hautecoeur et a ses
descendants, avec le droit d'y étre ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douzieme siecle, ou 1'on voyait peinte la légende du saint. Des le
crépuscule, la légende renaissait de 1'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'était pourquoi
Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait la fenétre. Le fond du vitrail était bleu, la bordure,
rouge. Sur ce fond d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le
nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les
plombs. Trois scenes de la 1égende, superposées, occupaient la fenétre, jusqu'a l'archivolte. Dans le
bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint Georges,
pres de l'étang, d'ou émergeait déja la téte du monstre; et une banderole portait ces mots: " Bon
chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy.
" Puis, au milieu, c'était le combat, le saint a cheval traversant le monstre de part en part, ce
qu'expliquait cette phrase: "George brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le gecta a terre.
" Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait a la ville le monstre vaincu: "George dist: gecte luy ta
ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit
comme un tres debonnaire chien. " Lors de son exécution, le vitrail devait étre surmonté, dans le plein
cintre, dun motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecoeur, ils
remplacerent ce motif par leurs armes.. Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au
dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et
trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur; de Jérusalem, qui est d'argent a la croix potencée d'or, cantonnées



de quatre croisettes de méme; d'Hautecoeur, qui est d'azur a la forteresse d'or, avec un écusson de
sable au coeur d'argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en
pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimeres d'or, et timbré, au milieu d'un
plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le
casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour
devise: " Si Dieu volt ie vueil. " . Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance, tandis
que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée pour saint Georges. A cette
distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille
mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une beauté d'archange. C'était
elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, a cette aventure qu'elle révait
confusément, une rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme plus beau
que le jour, se mélait le souvenir de sa promenade au chateau d'Hautecoeur, toute une évocation du
donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme
un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle
qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste,
montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant: " Si, Dieu veut, je veux. "
Félicien III, prévenu qu'une maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem.
D'autres, d'autres histoires s'évoquaient, surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes heureuses,
ainsi que les nommait la 1égende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur.
Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecoeur, les plus vieilles a vingt ans, au moment de
quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul ler, le soir de ses fiancailles avec son cousin
Richard, qui habitait le chateau, s'étant mise a sa fenétre, I'apercut a la sienne, de la tour de David a la
tour de Charlemagne; et elle crut qu'il 1'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont
de clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon, elle
tomba et se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure,
elle marche dans l'air, autour du chateau, que baigne de blancheur le muet frolement de sa robe
immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué a la guerre; puis, un matin
qu'elle l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle
descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut a la derniere marche de l'escalier; et,
aujourd'hui, au travers des ruines, des que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait
courir d'étage en étage, filer par les couloirs et les pieces, passer comme une ombre derriere les
fenétres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe,
toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d'un coup
d'aile, tres jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le chateau, ainsi qu'un vol de colombes. Et jusqu'a la derniere d'elles, la mere du fils de
Monseigneur, qu'on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, ou, malade, elle
s'était trainée pour mourir, foudroyée par la joie de I'embrasser. Ces histoires hantaient I'imagination
d'Angélique: elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les noms de
Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le
saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le
lui avait enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la regle commune, le train ordinaire des choses ? Il
existe a l'état aigu, continu, s'opere avec une facilité extréme, a tous propos, se multiplie, s'étale,
déborde, méme inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec
Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit a Jésus qui lui répond. Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous



lieux, la Mere et le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de bonhomie
souriante. Lorsqu'il les rencontre, Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus,
les martyrs montent au ciel s'unir a Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires
compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en réve, parlent du
haut des nuages, assistent a la naissance et a la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des
cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable
de prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de
saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lache un lievre, un incendie cesse de
briiler, quand il 'ordonne. Marie 1'Egyptienne marche sur la mer, des mouches a miel s'échappent de
la bouche d'Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les
membres paralysés ou desséchés, la lepre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la
croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis a part, pour étre guéris en masse, d'un
coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les
petits événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont rendu 1'ame, les prodiges ne
s'arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines
d'huile, remede souverain, coulent des pieds et de la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Cécile, quand on I'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et
des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs a restituer leurs larcins, exaucent les voeux
des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n'est impossible, 1'invisible regne,
I'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s'en mélent, on voit des
faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire
et des loups chanter. Aussitot, les saints répondent, les accablent: des hosties sont changées en chair
vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des
sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et adore
Jésus; et encore les tétes coupées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mémes, la pluie s'écarte
d'une église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait a chaque
saison, comme une peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les cercueils de plomb
de cinqg martyrs, et celui qui contient la dépouille de 1'apotre Barthélemy prend la téte, et les quatre
autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile. Angélique croyait
fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et
I'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme une mécanique,
régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de
forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et qu'elle n'aurait pas méme soupgonnées,
sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive
Eglise, nourrie des lectures de la Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la
tache du péché originel a effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui
envoyant la grace; et la grace était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, a 'ombre de la
cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle 1'entendait gronder au fond
d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise
fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en santé nouvelle, a chaque saison, dans ce coin béni.
N'était-ce pas la grace, ce milieu fait des contes qu'elle savait par coeur, de la foi qu'elle y avait bue,
de I'au-dela mystique ou elle baignait, ce milieu de l'invisible ou le miracle lui semblait naturel, de
niveau avec son existence quotidienne ? Il I'armait pour le combat de la vie; comme la grace armait
les martyrs. Et elle le créait elle-méme, a son insu: il naissait de son imagination échauffée de fables,
des désirs inconscients de sa puberté; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de 1'inconnu



qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner a elle, I'homme créait Dieu pour
sauver I'homme, il n'y avait que le réve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine de
trouble, doutant de sa propre matérialité. N'était-elle pas une apparence qui disparaitrait, apres avoir
créé une illusion ? Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues heures, elle éclata en
larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne diit
venir. Il faisait trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel criblé
d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de I'Evéché et de 1'hotel
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son coeur
battait-il ainsi, a larges coups ? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attenté
qui avait grandi avec I'age, pour aboutir a cette fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne 1'aurait surprise,
il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystére peuplé de son
imagination. La Légende y avait laché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était
prét a y fleurir. Elle comprenait bien que tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis
silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale lui
parlaient. Mais qui donc annoncait ainsi les chuchotements de 1'invisible, que voulaient faire d'elle les
forces ignorées, soufflant de 1'au-dela et flottant dans 1'air ? Elle restait les yeux sur les ténebres,
comme a un rendez-vous que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours,
jusqu'a tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en dehors de son
vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait la, et
patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si I'horizon se
flit rétréci et 1'elit oppressée. Les choses pesaient sur son coeur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crane, sans qu'elle les entendit plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute
la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient, ses
yeux s'efforcaient de percer les ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, rien que
le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait
jusqu'au bruissement different des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un
frisson la secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une béte rodeuse glissait d'un
mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore, Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude
tombait du ciel. sans lune, quelque chose commenca. Elle craignit de se tromper, cela était si 1éger,
presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait a se
reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le
bruit lointain, a peine deviné, d'un pas, ce tremblement de 1'air annongant une approche, hors de la vue
et des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de 1'invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait a
son entour. Piece a piece, cela se dégageait de son réve, comme une réalisation des vagues souhaits de
sa jeunesse. Etait ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenétre justement palissait, elle ne voyait plus nettement le
saint, pareil a une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n'en put apprendre
davantage. Mais, le lendemain, a la méme heure, par la méme obscurité, le bruit augmenta, se
rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. IIs
cessaient, ils reprenaient, ici et la, sans qu'il fiit possible de préciser 1'endroit. Peut-étre lui arrivaient-
ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-étre, plutot,
sortaient-ils des massifs touffus de I'Evéché, des grands lilas dont I'odeur violente lui noyait le coeur.
Elle avait beau fouiller les ténebres, son ouie seule I'avertissait du prodige attendu, son odorat aussi,
ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fiit mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle
des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, a ses pieds. La, ils
s'arrétaient, et un long silence se faisait alors, et I'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et
grandissante de l'ignoré, ou elle se sentait défaillir. Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit



paraitre le mince croissant de la lune nouvelle. Mais 1'astre déclinait avec le jour finissant et s'en
allait, derriere le comble de la cathédrale, pareil a un oeil de clarté vive que la paupiére recouvre.
Elle le suivait, le regardait s'élargir a chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin
éclairer l'invisible. Peu a peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de 1'obscurité, avec les ruines de son
vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la création
continua. Ce qui venait du réve finit par prendre I'ombre d'un corps. Car elle n'apercut d'abord qu'une
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc ? I'ombre d'une branche balancée par le
vent ? Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait a une
hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace
éclairé, se glissant d'un saule a un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver a la définir.
Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portérent aussitot sur le
vitrail: il était grisatre, comme vidé, éteint par la lune qui l'éclairait en plein. Dés ce moment, elle
remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenétre, gagnant toujours, de trous
noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de 1'église: A mesure qu'elle la devinait plus proche,
une émotion grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on éprouve a étre regardé par des
yeux de mystere, qu'on ne voit point. Sirement, un étre était la; sous les feuilles, qui, les regards
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, I'impression physique de ces regards,
longs, tres doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus du monde
enchanté de la Légende; et son anxiété premiere se changeait, en un trouble délicieux, dans sa
certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, I'ombre se dessina d'une
ligne franche et nette, 'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, caché derriere les saules.
L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps I'ombre immobile.

Des lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en était
emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, ou elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne
dormant pas, revoyant toujours I'ombre immobile, sur le sol éclatant. A I'aube, quand elle rouvrait les
paupieres, ses regards allaient de I'armoire énorme au vieux coffre, du poéle de faience a la petite
table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver la ce profil mystérieux, qu'elle efit dessiné d'un
trait sir, de mémoire. Elle I'avait revu en dormant, glisser parmi les bruyeres pales de ses rideaux.
Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la sienne, elle avait
deux ombres, bien qu'elle fiit seule, avec son réve. Et ce secret, elle ne le confia a personne, pas méme
a Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa
joie, elle devenait tres rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au
soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre dés premiers soleils. Jamais les chasubles qu'elle
brodait n'avaient flambé d'un tel resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient
simplement bien-portante. Sa gaieté montait a mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la
lune, et quand I'heure était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait I'ombre. Pendant tout le
quartier, elle la trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en siit davantage,
ignorante de 1'étre qui devait la produire. N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement,
peut-étre le saint disparu du vitrail, peut-étre I'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait
I'aimer a son tour ? Cette pensée la, rendait orgueilleuse, lui était tres douce, comme une caresse
venue de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaitre, son attente recommenca. La lune, en son
plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumiere blanche qui
tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils a des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout
le champ s'en trouvait baigné, une onde lumineuse 1'emplissait, d'une limpidité de cristal; et I'éclat en
était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'a la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre
frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.



Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisieme nuit, en venant s'accouder, Angélique
recut au coeur un choc violent. La, dans la clarté vive, elle 1'apercut debout, tourné vers elle. Son
ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui;
trés clair. A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et mince.
Il ressemblait au saint Georges, a un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légere, son
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement:
jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, c'était ainsi qu'elle 1'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la
lente création de l'invisible aboutissait a cette apparition vivante. Il sortait de 1'inconnu, du frisson des
choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui 1'avait enveloppée, jusqu'a
la faire défaillir. Aussi le voyait-elle a deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le
miracle 1'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le
peuple entier de la Légende, les saints dont les batons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent
pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles. Angélique le regardait toujours.Il leva
les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.



D

Chapitre

C'ETAIT une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la
mere Gabet; pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-méme s'en
meélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rincage, dans les eaux claires de la
Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de communication. On vivait
les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. - Mere, cette fois, je lave, ca m'amuse
tant! Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, brandissant le battoir,
Angélique tapait de bon coeur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait
d'écume. - Ca me durcit les bras, ca me fait du bien, mere! La Chevrote coupait le champ de biais,
d'abord endormie, puis tres rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du
jardin de 'Evéché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille; et, a I'autre bout, a 1'angle de
I'hotel Voincourt, elle disparaissait sous une arche vofitée, s'engouffrait dans le sol, pour reparaitre,
deux cents metres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, ou elle se jetait. De sorte
qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: toute piece lachée était une piece perdue. -
Mere, attendez, attendez! ... Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle
les emportera, la voleuse! Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du
moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait,
elle disait que ce n'était rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s'en
allait a 'aumone, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et fraiche,
avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement d'herbe
folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence frissonnant venait des deux parcs voisins,
dont les grands arbres barraient I'horizon. Des trois heures, I'ambre de la cathédrale s'allongeait,
d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens. Et elle battait le linge plus fort, de toute la
force de son bras frais et blanc. - Mere! mere, ce que je vais manger, ce soir ! ... Ah! vous savez,
vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le jour du rincage, Angélique resta
seule. La mere Gabet, souffrant d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et d'autres soins
de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune fille
prenait les pieces une a une, les agitait longuement, jusqu'a ce que l'eau n'en fiit plus troublée, d'une
limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiéte, ayant
eu I'étonnement de trouver la un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant
la fenétre de la chapelle Hautecoeur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin: des
verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, cassés au cours des siecles, étaient remplacés par
de simples vitres. Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint percant le dragon,
et de la fille du roi I'emmenant avec sa ceinture, qu'elle les pleurait déja, comme si l'on avait eu le
dessein de les mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si vieilles choses. Et, tout d'un coup,
lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colere s'en alla: un second ouvrier était sur 1'échafaud, jeune celui-
ci, également vétu d'une blouse grise. Et elle 1'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans embarras,
Angélique reprit sa place, a genoux dans la paille de sa boite. Puis, de ses poignets nus, elle se remit a
agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses
cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle I'avait vu sous la blancheur de la lune.
Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien a craindre: s'il y touchait, il 1'embellirait. Et elle n'éprouvait



aucune désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute.
Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son réve de royale fortune. Il n'y
avait qu'apparence. A quoi bon savoir ? Un matin, il serait celui qu'il devait étre. La pluie d'or
ruisselait du comble de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des
orgues. Méme elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour étre 13, de nuit et de jour. A moins
d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait
le mur de I'Evéché, jusqu'a la rue Magloire. Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait,
elle ringait son linge, le visage touchant presque 1'eau fraiche; mais, a chaque nouvelle piece, elle
levait la téte, jetait un coup d'oeil, ou, dans 1'émoi de son coeur, percait une pointe de malice. Et, lui,
sur I'échafaud, 1'air tres occupé a constater 1'état du vitrail, la regardait de biais, géné des qu'elle le
surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint
brusquement coloré, de tres blanc qu'il était. A la moindre émotion, colére ou tendresse, tout le sang
de ses veines lui montait a la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait
I'examiner, qu'il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil
homme, son compagnon. Elle, ce qui I'égayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les
bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre
a la vie. On n'a pas besoin de dire a voix haute ce qui est, des messagers invisibles 1'apportent, des
bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, le surprenait a détourner la sienne, et les minutes
coulaient, et cela était délicieux. Soudain, elle le vit qui sautait de 1'échafaud, puis qui s'en éloignait a
reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit
éclater de rire, tellement cela était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis a
sauter une décision farouche d'homme qui risque tout, et la drdolerie touchante, maintenant, était qu'il
restait planté a quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son
action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans
un coup d'oeil en arriere. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme,
justement, elle levait la téte, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrerent, demeurerent 1'un
dans l'autre. Ce fut, pour les deux, une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient
jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique. - Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.
Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle ringait, d'une main inconsciente, venait de lui
échapper; et le ruisseau rapide I'emportait; et, une minute encore, elle allait disparaitre, au coin du
mur des Voincourt, sous l'arche voiitée, ou s'engouffrait la Chevrote. Il y eut quelques secondes
d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse
de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume.
Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de 1'air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans
l'eauy, il sauva la camisole, juste a l'instant ou elle s'abimait sous terre. Angélique, qui, jusque-la, avait
suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure
qu'elle avait tant révée, cette rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune
homme plus beau que le jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur
verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la
camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu'il avait mise a
'arracher des flots, elle dut se mordre les levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait
la gorge. Lui, s'oubliait a la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait et
dont sa jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la
pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des foréts. C'était de la santé et de la
joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec
sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des 1égendes. Et il ne savait
plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait. Cela



'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait trés bien de 1'effort qu'elle faisait
pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole. Alors, Angélique comprit que, si elle
desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre garcon! il la touchait beaucoup; mais cela était
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la
débordait. Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement: - Merci, monsieur. Mais le
rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait tres haut, une pluie de
notes sonores, qui chantaient, sous I'accompagnement cristallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne
trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide
avaient flambé, pareils a des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle
riait encore; penchée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau a rincer son linge, dans 1'éclatant
bonheur de cette journée. Le lendemain, des six heures, on étendit le linge, dont le paquet s'égouttait
depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui aidait au séchage. Méme, pour que les pieces
ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était la,
étalée, tres blanche parmi I'herbe verte, sentant bon 1'odeur des plantes; et le pré semblait s'étre fleuri
soudain de nappes neigeuses de paquerettes. Apres le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard,
Angélique se désespéra: la lessive entiere menacait de s'envoler, tellement les coups de vent
devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles; et,
déja, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. Elle
rattrapa les serviettes. Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la téte.
Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il I'étourdissait, I'enveloppait d'un claquement de
drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait: - Mademoiselle, désirez-vous que je
vous aide ? C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci de ménagere: -
Mais bien siir, aidez-moi donc! ... Prenez le bout, la-bas! tenez ferme! Le drap, qu'ils étiraient de
leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le poserent sur 1'herbe, ils remirent aux quatre
coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se relevaient,
agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d'une blancheur éblouissante. Elle finit par
sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. Il s'enhardit. - Moi, je me nomme Félicien. -
Et moi, Angélique. - Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail. - J'habite la, avec mes
parents, et je suis brodeuse. Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,
dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de
se les dire. - On ne va pas le remplacer, le vitrail ? - Non, non. La réparation ne se verra seulement
pas... Je l'aime autant que vous l'aimez. - C'est vrai, je 1'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai
brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau. - Oh! moins beau... Je I'ai vu, si c'est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que 1'abbé Comille avait dimanche. Une merveille! Elle
rougit de plaisir et lui cria brusquement: - Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche.
Le vent va nous le reprendre. Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le
battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforcant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette
fois, tous deux se releverent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les pieces,
donnait un coup d'oeil a chacune; tandis que lui la suivait, tres affairé, I'air préoccupé énormément de
la perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de
causer, racontant ses journées, expliquant ses gofits. - Moi, j'aime que les choses soient a leur place...
Le matin, c'est le coucou de 1'atelier qui me réveille, toujours a six heures; et il ne ferait pas clair, que
je m'habillerais: mes bas sont ici, le savon est la, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ca,
j'étais d'un désordre! Mere a di en dire, des paroles!... Et, a I'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma
chaise n'était pas au méme endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchére ni
droitiere, et que je brode des deux mains, ce qui est une grace, car toutes n'y parviennent pas... C'est
comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet pres de moi, sans avoir des maux de



tete terribles. Je supporte les violettes seules, et c'est surprenant, 'odeur m'en calme. plutét. Au
moindre malaise, je n'ai qu'a respirer des violettes, elles me soulagent. Il I'écoutait, ravi. Il se grisait
de la douceur de sa voix, qu'elle avait d'un charme extréme, pénétrante et prolongée; et il devait étre
particulierement sensible a cette musique humaine, car l'inflexion caressante, sur certaines syllabes,
lui mouillait les yeux. - Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bient6t seches. Puis,
elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et inconscient de se faire connaitre. - Le blanc, c'est
toujours beau, n'est-ce pas ? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; tandis
que le blanc est une joie complete dont jamais je ne me lasse. Rien n'y blesse, on voudrait s'y
perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était tres
bien, mais ca n'a pas tenu... Tenez! ce que mere ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche,
j'en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps...
Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-la! Quand je m'éveille, chaque matin, il y a pres de mon lit,
quelqu'un, oui! une blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela
n'était-il pas simple et dans 1'ordre? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, parmi les
magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand
air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au coeur, d'une étreinte grandissante. C'en était fait, il
n'y avait plus qu'elle, il la suivrait jusqu'au bout de la vie. Elle continuait a marcher, de son petit pas
rapide, en tournant parfois la téte, avec un sourire; et il venait derriere toujours, suffoqué de ce
bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais. Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, s'abattit
au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés dans la tempéte. E.t Angélique se mit a courir. -
Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc! Tous deux s'étaient précipités. Elle arréta un col, sur le
bord de la Chevrote. Lui, déja, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les
manchettes, une a une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes jambes, trois fois elle
venait de I'effleurer, des plis envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une secousse au coeur, la
face subitement rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui
échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait
plus, ne se moquait plus de ce grand garcon innocent et gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'étre plus
gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains,
par hasard, se toucherent. Ils tressaillirent, ils se contemplerent, éperdus. Elle s'était reculée vivement,
elle demeura quelques secondes a ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui
arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,
abandonnant le reste. Félicien, alors, voulut parler. - Oh! de grace... je vous en prie... Le vent
redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'elit
emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes, dans 1'or pale du soleil
oblique. L'ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par
la petite porte du jardin, sans un regard en arriere. Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie
d'une bonté subite, ne voulant pas qu'il la criit trop fachée. Et, confuse, souriante, elle cria: - Merci!
merci! Etait-ce de 'avoir aidée a rattraper son linge qu'elle le remerciait ? Etait-ce d'autre chose ?
Elle avait disparu, la porte se refermait. Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes
rafales réguliéres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de 1'Evéché s'agitaient avec
un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la
cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement léger d'un petit bonnet, noué a une branche de
lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était a elle. A partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique
ouvrit sa fenétre, elle apercut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y
vivait sans que le travail avancat le moins du monde: Pendant des heures, il s'oubliait derriere un
buisson, allongé sur 1'herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était tres doux, d'échanger un sourire,



matin et soir. Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois
mois, la porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a se voir quotidiennement, ce serait si vite
passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ? Des la premiére rencontre, Angélique avait tout dit,
ses habitudes, ses gofits, les petits secrets de son coeur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne
savait rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute, I'hnomme se réservant
dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait, a 1'idée des choses qui se
réaliseraient, siirement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait
rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu. Elle I'avait
reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, a distance. C'étaient
sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle avait des mains
longues, abimées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de
leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d'étre beau, elle ressentit une joie
violente, le soir ou elle constata qu'il avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui
donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée
et qu'il avait apercu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs coeurs aussi se mettaient a nu, ils y
eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que,
dans sa condition de petite brodeuse, elle avait I'ame d'une reine. De méme, elle le sentait bon, en
voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de
graces, a cette heure premiere de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur
semblait que jamais ils n'épuiseraient cette félicité de se voir. - Cependant, Félicien marqua bientot
quelque impatience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans I'immobilité d'un
bonheur absolu. Des qu'Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tachait de se rapprocher
d'elle. Et cela finissait par la facher un peu, car elle craignait qu'on ne le remarquat. Un jour méme, il
y eut une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de priere, qu'elle
pardonna le lendemain, en s'accoudant a 1'heure habituelle. Mais I'attente ne lui suffisait plus, il
recommenca. Maintenant, il semblait étre partout a la fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa
fievre. Il sortait de derriere chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces.
Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La
Chevrote lui était un prétexte a vivre la, penché au, dessus du courant, ou il avait I'air de suivre le vol
des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar
éventré, heureux d'étre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'a son épaule. Un
autre jour, elle étouffa un léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre deux fenétres de la
cathédrale, sur la terrasse des chapelles du choeur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée
d'une porte dont le bedeau gardait la clef ? . Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel,
parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond
de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée
de se cacher. Et, des lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie, a
étre toujours deux. Si elle n'avait pas de hate, pourquoi donc son coeur battait-il si fort, comme le
bourdon du clocher en plein branle des grandes fétes ? Trois jours se passerent, sans qu'Angélique se
montrat, effrayée de 1'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait a
le détester. Mais il lui avait donné de sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui
étaient bons a lacher la chasuble qu'elle brodait. Aussi, ayant appris que la mere Gabet gardait le lit,
dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C'était rue des Orfevres méme, a
trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez
le pharmacien de la Grand-Rue, Et, un jour qu'elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut



le saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint trés rouge, il
s'esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la
place, mécontente. Voulait-il donc I'empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d'une de
ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son étre
se fondait de fraternité pitoyable, a 1'idée de la souffrance. Elle courait chez le pere Mascart, un
aveugle paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme 1'assiettée de soupe qu'elle lui
apportait; chez les Chouteau, I'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient
une cave de la rue Magloire, ou elle avait emménagé d'anciens meubles, pris dans le grenier des
Hubert; chez d'autres, d'autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle entretenait en
cachette des choses trainant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour
quelque reste de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne
I'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble grandissait,
elle se croyait tres en colere. Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientot désespéra
de sa charité. Ce garcon lui gatait la joie d'étre bonne. Auparavant, il avait peut-étre d'autres pauvres,
mais pas ceux-la, car il ne les visitait point; et il avait di la guetter, monter derriere elle, pour les
connaitre et les lui prendre ainsi, l'un apres l'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pieces blanches sur la table. Un jour qu'elle
courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait sans cesse
misere pour son tabac, elle le trouva riche d'une piece de vingt francs, luisante comme un soleil.
Méme, un soir qu'elle rendait visite a la mere Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet
de banque. Et quel creve-coeur de constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui,
si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle
n'avait plus de bonheur a donner, triste de donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumones.
Sans compter qu'elle devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune homme si bon, si
doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les
siens. Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte: qu'avait-il laissé,
qu'avait-il dit ? et il était beau, n'est-ce pas ? et tendre, et timide! Peut-étre osait-il parler d'elle ? Ah!
bien siir, il en parlait toujours! Alors, elle 1'exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop
lourd sur le coeur. Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de mai, par un
crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait la que des femmes, la meére Lemballeuse,
une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux
petites soeurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre
mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-la, Tiennette, ayant achevé de laisser
les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des épines, tandis que la mere et
les deux petites, autour d'elle, se lamentaient. A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier
le pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée par la petite porte du jardin, et I'avait
laissée ouverte derriere elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en
larmes l'arréta. - Quoi donc ? qu'avez-vous ? . - Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande béte s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher,
c'est une journée fichue... Faudrait des souliers. Les yeux flambants sur leur criniere, Rose et Jeanne
redoubleérent de sanglots, en criant d'une voix aigué: - Faudrait des souliers, faudrait des souliers.
Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s'était fait
saigner encore, acharnée sur une longue écharde, a 1'aide d'une épingle. Emue, Angélique donna son



aumone. - Voila toujours un pain. - Oh! du pain, reprit la mere, sans doute il en faut. Mais elle ne
marchera pas avec du pain, bien siir. Et c'est la foire a Bligny, une foire ou elle fait tous les ans plus
de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir ? La pitié et I'embarras
rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cing sous, on ne
pouvait guere acheter des souliers, méme d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait.
Et, a cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux,
d'apercevoir Félicien, debout a quelques pas, dans 1'ombre croissante. Il avait dii entendre, peut-étre se
trouvait-il la depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle siit jamais par
ou ni comment il était venu. - Il va donner les souliers, pensa-t-elle. En effet, il s'avancait déja. Dans le
ciel violatre, naissaient les premieres étoiles. Une grande paix tiede tombait de haut, endormait le
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le
couchant. - Pour siir, il va donner les souliers. Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait
donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son coeur battait a se rompre, elle aurait voulu étre tres
riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des heureux. Mais les Lemballeuse avaient vu le bon
monsieur, la mere s'était précipitée, les deux petites soeurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, lachant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques. - Ecoutez, ma brave femme,
dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse... Angélique avait compris, la
boutique d'un cordonnier était la. Elle I'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au
hasard. - En voila une course inutile!... A quoi bon ?... Il est bien plus simple... Et elle ne la trouvait
pas, cette chose plus simple. Que faire, qu'inventer pour le devancer dans son aumone ? Jamais elle
n'aurait cru le détester a ce point. - Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous
demanderez... De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux: - Il est bien plus simple.., il
est bien plus simple... Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les 0Ota,
ota les bas eux-mémes, d'une main vive. - Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger ? - Ah! ma
bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la meére Lemballeuse, en examinant les souliers,
presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie, grande béte!
Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra
pas les levres.

Mais, a ce moment, Angélique s'apercut qu'elle avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une
confusion I'envahit. Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage.
Puis, elle s'alarma, perdit la téte, se mit a fuir. Dans 1'herbe, ses petits pieds couraient, tres blancs. La
nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre les grands arbres voisins et la
masse noire de la cathédrale. Et il n'y avait, au ras des ténebres du sol, que la fuite des petits pieds
blancs, du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de 1'eau, Angélique suivit la Chevrotte,
pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si
timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, a voir ses pieds blancs; et une flamme le
poussait, il aurait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout entier, des le premier jour, dans le
débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le fr6la, il ne put que balbutier 1'aveu, dont ses levres
brilaient: Je vous aime. Eperdue, elle s'était arrétée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colere,
la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il
dit, pour qu'elle en f{it bouleversée de la sorte ? Il I'aimait, elle le savait, et voila que le mot murmuré
a son oreille la confondait d'étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le coeur ouvert, rapproché du sien
par la charité complice, répéta: - Je vous aime. Et elle se remit a fuir, dans sa peur de 1'amant. La
Chevrotte ne l'arréta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de 1'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils
disparurent.
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Chapitre

PENDANT deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle était seule, elle pleurait,
comme si elle elit commis une faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours:
avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la
Légende, qui cedent au diable ? Les mots, murmurés si bas: " Je vous aime ", retentissaient d'un tel
fracas a son oreille, qu'ils venaient pour stir de quelque terrible puissance, cachée au fond de
l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude ou elle avait
grandi. Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence. Qu'était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de
causer, de mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-
elle ainsi ? pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une ame
nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il la, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein
le coeur de choses vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes a venir, dont elle
s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants: " Je vous aime"; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait a sangloter, doutant des
faits, craignant la faute au-dela, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme. Son grand tourment
était de ne s'étre pas confiée a Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui
aurait révélé le mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement a quelqu'un de son mal, l'aurait
guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait
des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempéte, au fond de son étre, Quand on l'interrogeait sur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait a rien. Assise devant son
métier, les mains machinales tirant l'aiguille, tres sage, elle était ravagée par une pensée unique, du
matin au soir. Ftre aimée, étre aimée! Et elle a son tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-
ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'a s'étourdir, les mots perdaient
leur sens usuel, tout coulait a une sorte de vertige qui I'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se
retrouvait, 1'aiguille a la main, brodait quand méme avec son application accoutumée, dans un réve.
Peut étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle
crut qu'elle ne se releverait pas. Son coeur battait a se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement a
Hubertine, qui, en train de cirer son fil, I'examinait, inquiete. D'ailleurs, Angélique avait fait le
serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos Marie,
elle ne visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se passat quelque chose d'effrayant, le
jour ou ils se retrouveraient face a face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence,
pour se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a
ne pas jeter un seul coup d'oeil par la fenétre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui
qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne fiit pas la, elle en était toute triste, jusqu'au
lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait étre un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique
entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de 1'escalier restée ouverte. Puis, elles leverent la
téte, treés surprises: des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune
fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les



mains sont blanches. Puisqu'elle n'allait plus a lui, il venait a elle, apres des journées d'attente vaine et
d'incertitude anxieuse, passées a se dire qu'elle ne 1'aimait donc pas. - Tiens! mon enfant, voici qui te
regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma foi! pour
en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici... C'est a ma fille, monsieur, qu'il faut montrer
votre dessin. Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupcon. Ils s'approchérent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.
- C'est une mitre pour Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m'ont chargé d'en dessiner les pieces et d'en surveiller 1'exécution. Je suis peintre verrier, mais je
m'occupe beaucoup aussi d'art ancien... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique...
Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut une exclamation légere. - Oh!
sainte Agnes! C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de ses cheveux, d'ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu'elle était sur son pilier, a une des portes de la
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait a l'intérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement
peinte, aujourd'’hui d'un blond fauve, toute dorée par 1'age. Elle occupait la face entiere de la mitre,
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, un paysage tres lointain, tres fin,
s'étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un beau style. - Ces dames,
reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir
sainte Agnes... - L'idée est excellente, interrompit Hubert. Hubertine dit a son tour: - Monseigneur
sera tres touché. La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d'Hautecoeur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, a lui et a
sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecoeur devaient ce pouvoir
a l'intervention de sainte Agnes, dont ils étaient fort dévots; et de la l'usage antique, a la date
anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que I'on promenait solennellement au travers des
rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait a en écarter tous les maux. - Pour la
procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours,
jamais nous n'aurons le temps. Les Hubert hocherent la téte. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille. - Je pourrais t'aider, je me chargerais
des ornements, et tu n'aurais a faire que la figure. Angélique examinait toujours la sainte, dans son
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. Ce serait tres mal, d'étre
complice; car, sirement, Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous
ce véetement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire pour pénétrer jusqu'a elle, la
mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait étre,
dans 1'absolue certitude ou elle vivait de la réalisation entiére de son réve. - Non, répéta-t-elle a demi-
voix, nous n'aurions pas le temps. Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-
méme: - Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut une
broderie en or nué. - Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que mademoiselle
en avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau fragment a la sacristie. Hubert se
passionna. - Oui, oui, il est du quinzieme siecle, il a été brodé par une de mes arriere-grand-meres...
De l'or nué, ah! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il
colitait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus...
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de I'entreprendre,
et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse nécessaire de 1'oeil et de la main. Hubertine, depuis qu'on
parlait de 1'or nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue: - En vingt jours, en effet, c'est
impossible... Il y faut une patience de fée. Mais a regarder fixement la sainte, Angélique venait de
faire une découverte qui noyait de joie son coeur. Agnes lui ressemblait. En dessinant 1'antique statue,
Félicien certainement songeait a elle; et cette pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la



revoyait partout, amollissait sa résolution de I'éloigner. Elle leva le front enfin, elle l'apercut
tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette
malice, cette science naturelle qui vient aux filles, méme quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas
avoir l'air de consentir. - C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour
personne. Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert: - Quant a 1'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces
dames mettraient jusqu'a deux mille francs... Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce
gros chiffre 1'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Etait-ce ficheux de laisser aller une
commande si avantageuse! - Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs,
monsieur... Et elle, pour qui l'argent ne. comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui
pincait a peine les coins de sa bouche, s'égayant de ne point paraitre céder au plaisir de le voir, et de
lui donner d'elle une opinion fausse. - Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais
pour personne, mais du moment qu'on est décidé a payer.. S'il le faut, je passerai les nuits. Hubert et
Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte qu'elle ne se fatiguat trop. - Non, non, on ne
peut pas renvoyer l'argent qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, la veille de la
procession. Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le courage de donner des
explications nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne 1'aimait certainement pas, elle avait affecté de
ne point le reconnaitre et de le traiter en client ordinaire, dont I'argent seul est bon a prendre. D'abord,
il s'emporta, il I'accusa d'avoir 1'ame basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus a elle. Puis,
comme il y pensait toujours, il finit par 1'excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas
gagner son pain ? Deux jours apres, il fut trés malheureux, il se remit a roder, malade de ne point la
voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire que, si elle
ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime
I'amour a vingt ans, sans raison, au hasard du coeur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un soir, il
'avait vue, et c'en était fait: maintenant, c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fiit, mauvaise
ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne 1'avait point. Le troisiéme jour, sa
souffrance devint telle, que, malgré son serment d'oublier, il retourna chez les Hubert. En bas, quand
il eut sonné, il fut encore recu par le brodeur, qui, devant I'obscurité de ses explications, se décida a le
faire monter de nouveau. - Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends pas
tres bien. Alors, Félicien balbutia: - Si ¢a ne gene pas trop mademoiselle, j'aimerais a me rendre
compte... Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le travail... A moins pourtant que je
ne dérange... Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son coeur battre violemment, jusque dans
sa gorge. Il I'étouffait. Mais elle I'apaisa d'un effort; le sang n'en monta méme pas a ses joues; et ce fut
tres calme, l'air indifférent, qu'elle répondit: - Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi
bien devant le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l'exécution.
Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil d'Hubertine, qui souriait de son
grave sourire a ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, ou elle
brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son coté, Hubert venait de
décrocher de la muraille une banniere terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si
personne ne se fiit trouvé la. Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois
heures sonnaient, I'ombre de la cathédrale s'allongeait déja, un demi-jour fin entrait par la fenétre
large ouverte. C'était I'heure crépusculaire, qui commencait des midi, pour la petite maison, fraiche et
verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de
fillettes qu'on menait a confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait la
immuable, semblait dormir du sommeil des siecles; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur et de
calme. Un grand carré de lumiere blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou se courbaient les



brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de 1'or. - Mademoiselle, je voulais vous
dire, commenca Félicien géné, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les
cheveux, 1'or me semblait préférable a la soie. Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia
clairement qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recommandation a faire. Et elle
se pencha de nouveau, en répondant d'une voix doucement moqueuse: - Sans doute, monsieur. Il fut
tres sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le
dessin qu'il avait fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton d'ancienne
miniature, palie dans un livre d'heures. Et elle copiait cette image; avec une patience et une adresse
d'artiste peignant a la loupe. Apres l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin blanc,
fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche a
droite, arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils
comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle
suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du
modele. Dans les parties d'ombre, la soie cachait compléetement I'or; dans les demi-teintes, les points
s'espacaient de plus en plus; et les lumiéeres étaient faites de 1'or seul, laissé a découvert. C'était 1'or
nué, le fond d'or que l'aiguille nuancait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées
dessous par une gloire, d'un éclat mystique. - Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre
la banniere, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'oeuvre d'une brodeuse
autrefois était d'or nué... Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, " une image seule qui est
d'or nué, d'un demi-tiers de haut... " Tu aurais été recue, Angélique. Et le silence retomba, Pour les
cheveux, dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme idée que Félicien; celle de ne point
employer de soie, de reéouvrir l'or avec de l'or; et elle manoeuvrait dix aiguillées d'or a passer, de
tons différents, depuis 1'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu'a I'or jaune pale des foréts
d'automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot
partait de la nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant, par dessus les épaules, en
deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une
toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiede et vivante, parfumée de nudité pure. Ce jour-la,
Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles a points fendus, dans le sens de leurs
enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber sous son aiguille. Leur
profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre
des paillettes, cachant le fil a chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps a autre,
I'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite.
Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la banniere des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait 1'embarras, finit par comprendre qu'il devait
avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations qu'il s'était promis de faire.
Il se leva, il bégaya: - Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte, que vous
aurez peut-étre besoin de mes indications. Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs
tranquillement. - Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si 'exécution vous inquiete. Il s'en
alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne 1'aimait pas, elle ne 1'aimerait jamais,
c'était décidé. A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint a la fraiche maison de
la rue des Orfevres. Les heures qu'il n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat
intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que pres de la brodeuse, méme résigné a ne pas lui
plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fiit présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s'asseyait devant le métier, comme si sa présence elit été nécessaire; et cela I'enchantait de retrouver
son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites
mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était tres simple, elle le traitait
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont



son coeur a lui s'angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait trés froide. Mais Félicien avait découvert
un moyen de la passionner, dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'oeuvre
de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres: des
chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la
chape de Sion, que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus
belle piece connue, la dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et
dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de
soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d'un vitrail du quinzieme siecle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en
haut Jésus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix,
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint
Jean, la chasuble de Naintré enfin, ou l'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant
I'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand age,
d'une foi, d'une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 1'odeur
d'encens et la mystique lueur de 1'or pali. - Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne
peut pas seulement retrouver les tons. Et, les yeux luisants, elle s'arrétait de travailler, quand il lui_
contait I'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli
Jolye, dont les noms ont traversé les ages. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, briilant d'une flamme pure dans 1'éclat de 1'or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de précision, les points menus ou elle mettait toute son
ame. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'a ce que, réveillée par le silence, elle s'aperciit de la
fievre ou il la jetait. Elle en était confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la
voix fachée. - Bon! voila encore mes soies qui s'emmeélent!... Mere, ne remuez donc pas! , Hubertine,
qui n'avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune
homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas,
il demeurait tres convenable: pourquoi se seraient-ils opposés a des entrevues d'ou pouvait sortir le
bonheur d'Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de son air sage.
D'ailleurs, elle-méme, depuis quelques semaines, vivait le coeur gros des tendresses vaines de son
mari. C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes regrets, les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds, briilant de se croire pardonné enfin,
elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en
échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du silence
de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, a la facon dont leurs regards se
rencontraient, s'oubliaient une seconde 1'un dans I'autre. Une semaine s'écoula, le travail de la mitre
avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familiere. - Le front tres haut,
n'est-ce pas ? sans trace de sourcils. - Oui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du
temps. - Passez-moi la soie blanche. - Attendez, je vais I'effiler. Il I'aidait, c'était un apaisement que cet
ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fiit
prononcé, sans méme qu'un frolement volontaire rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a
chaque heure. - Pere, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus. Elle se tournait, apercevait le brodeur, les
mains occupées a charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. - Je donne de l'or a ta
mere. Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du continuel empressement
d'Hubert autour d'elle, un souffle tiede de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien,
penchés de nouveau sur le métier. L'atelier lui-méme, 1'antique piece avec ses vieux outils, sa paix
d'un autre age, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce pays des



bonnes dmes ou regne le prodige, la réalisation aisée de toutes les joies. Dans cing jours, la mitre
devait étre livrée; et Angélique, certaine d'avoir fini, de gagner méme vingt-quatre heures, respira,
s'étonna de trouver Félicien si pres d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades? Elle ne se
défendait plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce
qu'il cachait et qu'elle devinait. Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, a son coucher: 1'aimait-elle ?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
échappaient. Brusquement, cette nuit la, elle sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte
dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendit point. Elle I'aimait, elle 1'aimait, a en mourir. Pourquoi ?
comment ? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle I'aimait, tout son étre le criait. La
clarté s'était faite, I'amour éclatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une
confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'étre pas confiée a Hubertine. Son
secret 1'étouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir
tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse. L'aimer, 1'aimer sans le dire, c'était la punition,
'épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la
Légende, il lui semblait qu'elle était leur soeur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnes la
regardait avec des yeux tristes et doux. Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé
avec des soies refendues, plus légeres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les
seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une
délicatesse de lis, ou I'or apparaissait comme le sang des veines, sous 1'épiderme des soies. Et cette
face de soleil montait a I'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges. Lorsque. Félicien
entra, il eut un cri d'admiration. - Oh! elle vous ressemble! C'était une confession involontaire, 1'aveu
de cette ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint tres rouge. - C'est vrai,
fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était approché. Hubertine se contentait de sourire, ayant
fait la remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, attristte méme, quand elle entendit
Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours: - Mes beaux yeux, moquez-vous de
moi!... Je suis laide, je me connais bien. Puis, se levant, se secouant, outrant son role de fille
intéressée et froide: - Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur les
épaules!... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Félicien 1'écoutait. Eh! quoi? encore I'argent! Il 1'avait sentie un moment si tendre, si passionnée
de son art! S'était-il donc trompé, qu'il la retrouvait sensible a la seule pensée du gain, indifférente au
point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait,
cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne 1'aimait pas, et elle ne 1'aimerait
jamais! Une telle souffrance lui étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

- Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre ? - Non, mere fera ca beaucoup mieux... . Je
suis trop contente de ne plus avoir a y toucher. - Vous n'aimez donc pas votre travail ? . - Moil... Je
n'aime rien. Il fallut qu'Hubertine, séverement, la fit taire. Et elle pria Félicien d'excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa disposition. C'était un
congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on I'efit
chassé du paradis. Il avait eu la 'illusion d'heures si douces, il sentait si douloureusement que son
coeur y restait, arraché! Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter l'affreuse
incertitude. Enfin, il dut partir. La porte a peine refermée, Hubert demanda: - Qu'as-tu donc, mon
enfant ? Es-tu souffrante ? - Eh ! non, c'est ce garcon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir. Et
Hubertine conclut alors: - C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empéche d'étre polie.
Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes.
Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait di s'en aller
triste! Mais c'était juré aux saintes, elle I'aimerait a en mourir, et jamais il ne le saurait.



Chapitre

PENDANT deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle était seule, elle pleurait,
comme si elle elit commis une faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours:
avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la
Légende, qui cedent au diable ? Les mots, murmurés si bas: " Je vous aime ", retentissaient d'un tel
fracas a son oreille, qu'ils venaient pour stir de quelque terrible puissance, cachée au fond de
l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude ou elle avait
grandi. Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence. Qu'était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de
causer, de mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-
elle ainsi ? pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une ame
nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il la, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein
le coeur de choses vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes a venir, dont elle
s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants: " Je vous aime"; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait a sangloter, doutant des
faits, craignant la faute au-dela, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme. Son grand tourment
était de ne s'étre pas confiée a Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui
aurait révélé le mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement a quelqu'un de son mal, l'aurait
guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait
des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempéte, au fond de son étre, Quand on l'interrogeait sur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait a rien. Assise devant son
métier, les mains machinales tirant l'aiguille, tres sage, elle était ravagée par une pensée unique, du
matin au soir. Ftre aimée, étre aimée! Et elle a son tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-
ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'a s'étourdir, les mots perdaient
leur sens usuel, tout coulait a une sorte de vertige qui I'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se
retrouvait, 1'aiguille a la main, brodait quand méme avec son application accoutumée, dans un réve.
Peut étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle
crut qu'elle ne se releverait pas. Son coeur battait a se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement a
Hubertine, qui, en train de cirer son fil, I'examinait, inquiete. D'ailleurs, Angélique avait fait le
serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos Marie,
elle ne visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se passat quelque chose d'effrayant, le
jour ou ils se retrouveraient face a face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence,
pour se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a
ne pas jeter un seul coup d'oeil par la fenétre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui
qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne fiit pas la, elle en était toute triste, jusqu'au
lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait étre un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique
entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de 1'escalier restée ouverte. Puis, elles leverent la
téte, treés surprises: des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune
fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les



mains sont blanches. Puisqu'elle n'allait plus a lui, il venait a elle, apres des journées d'attente vaine et
d'incertitude anxieuse, passées a se dire qu'elle ne 1'aimait donc pas. - Tiens! mon enfant, voici qui te
regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma foi! pour
en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici... C'est a ma fille, monsieur, qu'il faut montrer
votre dessin. Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupcon. Ils s'approchérent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.
- C'est une mitre pour Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m'ont chargé d'en dessiner les pieces et d'en surveiller 1'exécution. Je suis peintre verrier, mais je
m'occupe beaucoup aussi d'art ancien... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique...
Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut une exclamation légere. - Oh!
sainte Agnes! C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de ses cheveux, d'ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu'elle était sur son pilier, a une des portes de la
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait a l'intérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement
peinte, aujourd'’hui d'un blond fauve, toute dorée par 1'age. Elle occupait la face entiere de la mitre,
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, un paysage tres lointain, tres fin,
s'étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un beau style. - Ces dames,
reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir
sainte Agnes... - L'idée est excellente, interrompit Hubert. Hubertine dit a son tour: - Monseigneur
sera tres touché. La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d'Hautecoeur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, a lui et a
sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecoeur devaient ce pouvoir
a l'intervention de sainte Agnes, dont ils étaient fort dévots; et de la l'usage antique, a la date
anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que I'on promenait solennellement au travers des
rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait a en écarter tous les maux. - Pour la
procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours,
jamais nous n'aurons le temps. Les Hubert hocherent la téte. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille. - Je pourrais t'aider, je me chargerais
des ornements, et tu n'aurais a faire que la figure. Angélique examinait toujours la sainte, dans son
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. Ce serait tres mal, d'étre
complice; car, sirement, Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous
ce véetement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire pour pénétrer jusqu'a elle, la
mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait étre,
dans 1'absolue certitude ou elle vivait de la réalisation entiére de son réve. - Non, répéta-t-elle a demi-
voix, nous n'aurions pas le temps. Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-
méme: - Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut une
broderie en or nué. - Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que mademoiselle
en avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau fragment a la sacristie. Hubert se
passionna. - Oui, oui, il est du quinzieme siecle, il a été brodé par une de mes arriere-grand-meres...
De l'or nué, ah! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il
colitait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus...
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de I'entreprendre,
et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse nécessaire de 1'oeil et de la main. Hubertine, depuis qu'on
parlait de 1'or nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue: - En vingt jours, en effet, c'est
impossible... Il y faut une patience de fée. Mais a regarder fixement la sainte, Angélique venait de
faire une découverte qui noyait de joie son coeur. Agnes lui ressemblait. En dessinant 1'antique statue,
Félicien certainement songeait a elle; et cette pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la



revoyait partout, amollissait sa résolution de I'éloigner. Elle leva le front enfin, elle l'apercut
tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette
malice, cette science naturelle qui vient aux filles, méme quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas
avoir l'air de consentir. - C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour
personne. Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert: - Quant a 1'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces
dames mettraient jusqu'a deux mille francs... Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce
gros chiffre 1'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Etait-ce ficheux de laisser aller une
commande si avantageuse! - Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs,
monsieur... Et elle, pour qui l'argent ne. comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui
pincait a peine les coins de sa bouche, s'égayant de ne point paraitre céder au plaisir de le voir, et de
lui donner d'elle une opinion fausse. - Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais
pour personne, mais du moment qu'on est décidé a payer.. S'il le faut, je passerai les nuits. Hubert et
Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte qu'elle ne se fatiguat trop. - Non, non, on ne
peut pas renvoyer l'argent qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, la veille de la
procession. Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le courage de donner des
explications nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne 1'aimait certainement pas, elle avait affecté de
ne point le reconnaitre et de le traiter en client ordinaire, dont I'argent seul est bon a prendre. D'abord,
il s'emporta, il I'accusa d'avoir 1'ame basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus a elle. Puis,
comme il y pensait toujours, il finit par 1'excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas
gagner son pain ? Deux jours apres, il fut trés malheureux, il se remit a roder, malade de ne point la
voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire que, si elle
ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime
I'amour a vingt ans, sans raison, au hasard du coeur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un soir, il
'avait vue, et c'en était fait: maintenant, c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fiit, mauvaise
ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne 1'avait point. Le troisiéme jour, sa
souffrance devint telle, que, malgré son serment d'oublier, il retourna chez les Hubert. En bas, quand
il eut sonné, il fut encore recu par le brodeur, qui, devant I'obscurité de ses explications, se décida a le
faire monter de nouveau. - Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends pas
tres bien. Alors, Félicien balbutia: - Si ¢a ne gene pas trop mademoiselle, j'aimerais a me rendre
compte... Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le travail... A moins pourtant que je
ne dérange... Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son coeur battre violemment, jusque dans
sa gorge. Il I'étouffait. Mais elle I'apaisa d'un effort; le sang n'en monta méme pas a ses joues; et ce fut
tres calme, l'air indifférent, qu'elle répondit: - Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi
bien devant le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l'exécution.
Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil d'Hubertine, qui souriait de son
grave sourire a ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, ou elle
brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son coté, Hubert venait de
décrocher de la muraille une banniere terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si
personne ne se fiit trouvé la. Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois
heures sonnaient, I'ombre de la cathédrale s'allongeait déja, un demi-jour fin entrait par la fenétre
large ouverte. C'était I'heure crépusculaire, qui commencait des midi, pour la petite maison, fraiche et
verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de
fillettes qu'on menait a confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait la
immuable, semblait dormir du sommeil des siecles; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur et de
calme. Un grand carré de lumiere blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou se courbaient les



brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de 1'or. - Mademoiselle, je voulais vous
dire, commenca Félicien géné, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les
cheveux, 1'or me semblait préférable a la soie. Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia
clairement qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recommandation a faire. Et elle
se pencha de nouveau, en répondant d'une voix doucement moqueuse: - Sans doute, monsieur. Il fut
tres sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le
dessin qu'il avait fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton d'ancienne
miniature, palie dans un livre d'heures. Et elle copiait cette image; avec une patience et une adresse
d'artiste peignant a la loupe. Apres l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin blanc,
fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche a
droite, arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils
comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle
suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du
modele. Dans les parties d'ombre, la soie cachait compléetement I'or; dans les demi-teintes, les points
s'espacaient de plus en plus; et les lumiéeres étaient faites de 1'or seul, laissé a découvert. C'était 1'or
nué, le fond d'or que l'aiguille nuancait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées
dessous par une gloire, d'un éclat mystique. - Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre
la banniere, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'oeuvre d'une brodeuse
autrefois était d'or nué... Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, " une image seule qui est
d'or nué, d'un demi-tiers de haut... " Tu aurais été recue, Angélique. Et le silence retomba, Pour les
cheveux, dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme idée que Félicien; celle de ne point
employer de soie, de reéouvrir l'or avec de l'or; et elle manoeuvrait dix aiguillées d'or a passer, de
tons différents, depuis 1'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu'a I'or jaune pale des foréts
d'automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot
partait de la nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant, par dessus les épaules, en
deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une
toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiede et vivante, parfumée de nudité pure. Ce jour-la,
Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles a points fendus, dans le sens de leurs
enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber sous son aiguille. Leur
profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre
des paillettes, cachant le fil a chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps a autre,
I'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite.
Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la banniere des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait 1'embarras, finit par comprendre qu'il devait
avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations qu'il s'était promis de faire.
Il se leva, il bégaya: - Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte, que vous
aurez peut-étre besoin de mes indications. Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs
tranquillement. - Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si 'exécution vous inquiete. Il s'en
alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne 1'aimait pas, elle ne 1'aimerait jamais,
c'était décidé. A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint a la fraiche maison de
la rue des Orfevres. Les heures qu'il n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat
intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que pres de la brodeuse, méme résigné a ne pas lui
plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fiit présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s'asseyait devant le métier, comme si sa présence elit été nécessaire; et cela I'enchantait de retrouver
son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites
mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était tres simple, elle le traitait
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont



son coeur a lui s'angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait trés froide. Mais Félicien avait découvert
un moyen de la passionner, dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'oeuvre
de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres: des
chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la
chape de Sion, que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus
belle piece connue, la dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et
dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de
soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d'un vitrail du quinzieme siecle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en
haut Jésus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix,
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint
Jean, la chasuble de Naintré enfin, ou l'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant
I'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand age,
d'une foi, d'une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 1'odeur
d'encens et la mystique lueur de 1'or pali. - Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne
peut pas seulement retrouver les tons. Et, les yeux luisants, elle s'arrétait de travailler, quand il lui_
contait I'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli
Jolye, dont les noms ont traversé les ages. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, briilant d'une flamme pure dans 1'éclat de 1'or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de précision, les points menus ou elle mettait toute son
ame. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'a ce que, réveillée par le silence, elle s'aperciit de la
fievre ou il la jetait. Elle en était confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la
voix fachée. - Bon! voila encore mes soies qui s'emmeélent!... Mere, ne remuez donc pas! , Hubertine,
qui n'avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune
homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas,
il demeurait tres convenable: pourquoi se seraient-ils opposés a des entrevues d'ou pouvait sortir le
bonheur d'Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de son air sage.
D'ailleurs, elle-méme, depuis quelques semaines, vivait le coeur gros des tendresses vaines de son
mari. C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes regrets, les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds, briilant de se croire pardonné enfin,
elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en
échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du silence
de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, a la facon dont leurs regards se
rencontraient, s'oubliaient une seconde 1'un dans I'autre. Une semaine s'écoula, le travail de la mitre
avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familiere. - Le front tres haut,
n'est-ce pas ? sans trace de sourcils. - Oui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du
temps. - Passez-moi la soie blanche. - Attendez, je vais I'effiler. Il I'aidait, c'était un apaisement que cet
ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fiit
prononcé, sans méme qu'un frolement volontaire rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a
chaque heure. - Pere, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus. Elle se tournait, apercevait le brodeur, les
mains occupées a charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. - Je donne de l'or a ta
mere. Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du continuel empressement
d'Hubert autour d'elle, un souffle tiede de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien,
penchés de nouveau sur le métier. L'atelier lui-méme, 1'antique piece avec ses vieux outils, sa paix
d'un autre age, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce pays des



bonnes dmes ou regne le prodige, la réalisation aisée de toutes les joies. Dans cing jours, la mitre
devait étre livrée; et Angélique, certaine d'avoir fini, de gagner méme vingt-quatre heures, respira,
s'étonna de trouver Félicien si pres d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades? Elle ne se
défendait plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce
qu'il cachait et qu'elle devinait. Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, a son coucher: 1'aimait-elle ?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
échappaient. Brusquement, cette nuit la, elle sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte
dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendit point. Elle I'aimait, elle 1'aimait, a en mourir. Pourquoi ?
comment ? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle I'aimait, tout son étre le criait. La
clarté s'était faite, I'amour éclatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une
confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'étre pas confiée a Hubertine. Son
secret 1'étouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir
tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse. L'aimer, 1'aimer sans le dire, c'était la punition,
'épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la
Légende, il lui semblait qu'elle était leur soeur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnes la
regardait avec des yeux tristes et doux. Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé
avec des soies refendues, plus légeres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les
seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une
délicatesse de lis, ou I'or apparaissait comme le sang des veines, sous 1'épiderme des soies. Et cette
face de soleil montait a I'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges. Lorsque. Félicien
entra, il eut un cri d'admiration. - Oh! elle vous ressemble! C'était une confession involontaire, 1'aveu
de cette ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint tres rouge. - C'est vrai,
fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était approché. Hubertine se contentait de sourire, ayant
fait la remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, attristte méme, quand elle entendit
Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours: - Mes beaux yeux, moquez-vous de
moi!... Je suis laide, je me connais bien. Puis, se levant, se secouant, outrant son role de fille
intéressée et froide: - Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur les
épaules!... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Félicien 1'écoutait. Eh! quoi? encore I'argent! Il 1'avait sentie un moment si tendre, si passionnée
de son art! S'était-il donc trompé, qu'il la retrouvait sensible a la seule pensée du gain, indifférente au
point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait,
cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne 1'aimait pas, et elle ne 1'aimerait
jamais! Une telle souffrance lui étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

- Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre ? - Non, mere fera ca beaucoup mieux... . Je
suis trop contente de ne plus avoir a y toucher. - Vous n'aimez donc pas votre travail ? . - Moil... Je
n'aime rien. Il fallut qu'Hubertine, séverement, la fit taire. Et elle pria Félicien d'excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa disposition. C'était un
congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on I'efit
chassé du paradis. Il avait eu la 'illusion d'heures si douces, il sentait si douloureusement que son
coeur y restait, arraché! Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter l'affreuse
incertitude. Enfin, il dut partir. La porte a peine refermée, Hubert demanda: - Qu'as-tu donc, mon
enfant ? Es-tu souffrante ? - Eh ! non, c'est ce garcon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir. Et
Hubertine conclut alors: - C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empéche d'étre polie.
Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes.
Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait di s'en aller
triste! Mais c'était juré aux saintes, elle I'aimerait a en mourir, et jamais il ne le saurait.
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Chapitre

LE lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces doux et profonds sommeils qui
reposent des grandes félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres pur, le temps chaud
continuait, apres un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement a Hubert, en
train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle! - Pere, pere! du soleil ! ... Ah! que je suis contente, la
procession sera belle! . Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-la, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, a cette date, il y avait
féte chez les brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée a orner le logis, d'apres
tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les meres léguaient aux filles.
Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s'occupait déja des tentures. - Mere, on devrait les
visiter, pour voir si elles sont en bon état. - Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix
placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. Il s'agissait de trois panneaux admirables
d'ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils
sortaient une fois 1'an, le jour ou passait la procession. Des la veille, selon 1'usage, le cérémoniaire, le
bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue
de sainte Agnes, accompagnée de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre
siecles que cet itinéraire restait le méme: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnes, la rue des
Orfevres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours,
rivalisaient de zele, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient
le petit pavé caillouteux de roses effeuillées. Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de
tirer les trois morceaux brodés du tiroir ou ils dormaient I'année entiere. - Ils n'ont rien, rien du tout,
murmurait-elle, ravie. Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils
apparurent, tous les trois consacrés a Marie: la Vierge recevant la visite de 1'Ange, la Vierge pleurant
au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. IIs dataient du quinzieme siecle, en soie nuancée sur
fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes,
en étaient tres fiers. - Mere, c'est moi qui les accroche! C'était toute une affaire. Hubert passa la
matinée a nettoyer la vieille facade. Il emmanchait un balai au bout d'un baton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il lavait a 1'éponge le soubassement
de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois
morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, 1'Annonciation sous la fenétre de gauche, I'Assomption sous celle de droite; quant au
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une
échelle pour 1'y pendre a son tour. Déja elle avait garni de fleurs les fenétres, I'antique logis semblait
revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le beau
soleil de féte. Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s'activait. Pour éviter la chaleur trop forte,
la procession ne sortait qu'a cing heures; mais, des midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert,
I'orfevre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange d'argent; tandis que le cirier,
a cOté, utilisait les rideaux de son alcove, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et
c'était, a chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'a des
descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en était vétue, d'une gaieté




éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s'y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets a pleins bras, les autres
grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui
mettait en 1'air les femmes du voisinage, empressées a fournir les vases et les candélabres. Angélique
courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrétée
depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et,
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta. -
Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est donc toi qu'on marie ? - Mais oui, c'est
moi? répondit-elle gaiement. Hubertine sourit a son tour. - En attendant, puisque la maison est belle,
nous ferions bien de monter nous habiller. - Tout de suite, mere... Voici ma corbeille pleine. Elle
acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient
de ses doigts minces, la corbeille débordait, 1égere, odorante. Et elle disparut dans 1'étroit escalier de
la tourelle, en disant avec un grand rire: - Vite! je vais me faire belle comme un astre! L'apres-midi
s'avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont-1'Eglise s'était apaisée, une attente frémissait dans
les rues, prétes enfin, chuchotantes de voix discretes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil
oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre les maisons resserrées, quune ombre tiede et fine, d'une
sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un
prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité
nouvelle, au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chomaient méme pas, dédaigneuses de
féter cette antique solennité religieuse. Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle
dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit a sonner; et ce fut au méme instant qu'Angélique
et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle
de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait étre la soeur ainée de sa fille
adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de 1'étoffe
légere, comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a la hate, retenait mal les
boucles de ses cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fiere, d'une simplicité
candide, belle comme un astre. - Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 'Evéché. La cloche
continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert s'installaient a la fenétre du rez-
de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, 'homme debout derriere
elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les premiers a regarder
la procession venir du fond de 1'église, sans perdre un cierge du défilé. - Ou est ma corbeille ?
demanda Angélique. Il fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu'elle garda entre
ses bras, serrée contre sa poitrine. - Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous
berce! Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue, le quartier restait dans
|'attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment, a l'air du soir. Le
parfum des roses était tres doux. Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte-Agnes furent poussés, les profondeurs de 1'église apparurent, sombres, piquées des
petites taches luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué
de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le
bon abbé Camille, qui, apres s'étre assuré du bel état de la rue, s'arréta sous le porche, assista au défilé
un instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laiques ouvraient la
marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits,
des fillettes en blanc, pareilles a des épousées, des garconnets frisés et nu-téte, endimanchés comme
des princes, ravis, cherchant déja leurs meres du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu,
vétu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines,
fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, ou se dressait une gerbe de blé miir. Puis,



c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une banniere de la Vierge, des dames en noir qui
avaient également leur banniere, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres
bannieres encore, en velours, en satin, balancées au bout des batons dorés. Les confréries dhommes
n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus
de toile bise, encapuchonnés, et dont I'embleme faisait sensation, une immense croix garnie d'une
roue, a laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion. Angélique se récria de tendresse,
des que les enfants se montrerent. - Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte,
trois ans a peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drole, qu'elle plongea la main dans la
corbeille et le couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi
les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque
fenétre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le piétinement assourdi de la
procession, tandis que les poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientot, il y
en eut une jonchée. Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 1'abbé Cornille s'impatienta, inquiet de
ce que le cortege s'immobilisait depuis deux minutes, et il s'empressa de regagner la téte, tout en
saluant les Hubert d'un sourire, au passage. - Qu'ont-ils donc a ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une
fievre prenait, comme si elle efit, a I'autre bout, la-bas, attendu son bonheur. Hubertine répondit de son
air calme: - Ils n'ont pas besoin de courir. - Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu'on
acheve, expliqua Hubert. Les filles de la Vierge s'étaient mises a chanter un cantique, et leurs voix
aigués montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé
s'ébranla. On repartit. Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir de 1'église, les
moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et chacun
tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en
dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour.
D'abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les
bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs.
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l'antienne,
a pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, dun chant plus léger. L'hymne Fange, lingua
s'éleva tres pure, la rue était pleine d'un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pali. - Oh! sainte Agnes!
murmura Angélique. Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un braticard de velours
bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi hors de I'ombre ou elle
veillait depuis des siecles, tout autre sous la grande lumiere, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle
était si vieille et tres jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de
fillette, noirci par l'age. Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond de
I'église, le balancement des encensoirs. Il y eut des chuchotements, Angélique répéta: -
Monseigneur... Monseigneur... Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait
les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur délivrant Beaumont de la peste, grace a
l'intervention d'Agnes, Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots a son
image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.
Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse s'avanca, la tenant
droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient a reculons et
balancaient a petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui un acolyte chargé de la navette. Et le
grand dais de velours pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine a sortir par une des baies de
la porte. Mais, vivement, I'ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les batons. Dessous, entre
ses diacres d'honneur, Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes de 1'écharpe blanche,
dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, tres
haut. Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés a la volée,



retomberent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chainettes. Ou donc Angélique avait-elle
connu quelqu'un qui ressemblait a Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle,
la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour
ses soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait I'autorité souveraine de sa
face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la paleur du teint ou elle
crut voir monter un flot de sang. Peut étre n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de
ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté mystique. Certainement, un
visage a cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle. Des les premiers pas, Monseigneur avait
commencé les versets d'un psaume, qu'il récitait a voix basse, avec ses diacres; alternativement. Et
elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, tellement il lui apparut
sévere, d'une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux
trois broderies anciennes, Marie visitée par 1'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissérent, se fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle piit
comprendre s'ils palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus au Saint Sacrement,
immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient a la volée, retombaient
avec le bruit argentin des chainettes, pendant qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait dans 1'air.
Mais le coeur d'Angélique battit a se rompre. Derriere le dais, elle venait d'apercevoir la mitre, sainte
Agnes ravie par deux anges, l'oeuvre brodée fil a fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts
enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et la, parmi les laiques qui
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au
premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux
noirs, d'une douceur hautaine. Elle I'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer en
prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un
clair sourire. - Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune homme ? Elle aussi I'avait
reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. - Il nous a donc menti ?...
Pourquoi ? le sais-tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ? Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix
répondait en elle a des questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. La
certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. Elle en sentait I'approche, dans un gonflement d'orgueil et
de passion. - Qu'y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriére sa femme. Jamais il n'était a
la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta. - Quelle idée! ce n'est pas
lui. Alors, Hubertine affecta de s'étre trompée. C'était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la
procession qui venait de s'arréter de nouveau, pendant que Monseigneur, a I'angle de la rue, encensait
le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, dont la main s'était
oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniere poignée de feuilles de rose, eut un geste trop
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. Les
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volérent, se poserent sur ses cheveux. C'était la fin.
Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortege s'écoulait, laissant le pavé désert,
recueilli, comme assoupi de foi réveuse, dans 1'exhalaison un peu apre des roses foulées. Et I'on
entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chainettes, retombant a chaque
volée des encensoirs. - Oh! veux-tu, mere ? s'écria Angélique, nous irons dans 1'église les voir
rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand
désir d'avoir une certitude, qu'elle consentit. - Oui, tout a I'heure, puisque cela te fait plaisir. Mais il
fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait a
chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger
'espace lui-méme; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas a pas. - Ils descendent la rue
Basse... Ah! les voila qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ca n'en finit
plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont a voir sainte Agnes, ces



marchands de toile! Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au ciel. Cela se
sentait, dans l'immobilité de 1'air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa
maison, ou chacun attendait qu'on le ramenat, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face,
les draperies bleues de l'orfevre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de 1'une a l'autre, que le lent passage du clergé, dont le
cheminement se devinait de tous les points de la ville. - Mere, mere, je t'assure qu'ils sont a I'entrée de
la rue Magloire. IIs vont remonter la pente. Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer a ce
moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hate!. - Mére, dépéchons, nous n'aurons pas
de placé. - Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle. - Moi, je reste, déclara
Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table. L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus
la. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme celles dune maison en déroute, ou 1'on attend le
retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarcophage sévere de style roman,
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les chapelles,
s'emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule. Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour.
En bas, l'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traverserent,
devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les
yeux vers les hautes fenétres gothiques de la nef, qui s'élancaient au-dessus de la lourde assise
romane. Mais elles continuérent par le bas-c6té méridional, 1'étouffement recommenca. A la croix du
transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles; montaient d'un jet soutenir la vofite; et la
régnait encore une clarté mauve, l'adieu du jour dans les roses des facades latérales. Elles avaient
gravi les trois marches qui menaient au choeur, elles tournerent par le pourtour de I'abside, la partie
la plus anciennement batie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, tres
ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s'arréterent pour regarder scintiller le maitre-autel,
dont les petites flammes se reflétaient dans, le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses stalles
fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, levant de nouveau la téte, croyant
sentir le souffle de 'envolée de la nef, tandis que les ténebres croissantes reculaient, élargissaient les
antiques murailles, ou s'évanouissaient des restes d'or et de peinture. - Je savais bien qu'il était trop
tot, dit Hubertine. Angélique, sans répondre, murmura: - Comme c'est grand! Il lui semblait qu'elle ne
connaissait pas 1'église, qu'elle la voyait pour la premiere fois. Ses yeux erraient sur les rangées
immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, ou 1'on ne devinait que les pierres tombales, a
un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecoeur, elle reconnut le vitrail, réparé
enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup
de joie. A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait a sonner. - Ah! dit-
elle, les voila, ils montent la rue Magloire. Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les
collatéraux, et 1'on sentit croitre de minute en minute 1'approche de la procession. Cela grandissait
avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante.
Dieu rentrait. Angélique, appuyée a 1'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait
cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du. Cloitre.
D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et,
derriere eux, s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil
de 1'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis
se noyait dans les ténebres intérieures, C'étaient les laiques, les écoles, les associations, les confréries,
dont les bannieres, pareilles a des voiles, se balangaient, tout d'un coup mangées par I'ombre. On revit
le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séraphins. La
cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les hommes a droite, les femmes a gauche.



Mais la nuit s'était faite, la place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumieres
mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double cordon de
flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient,
le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant I'antienne, les chanoines en
pluviaux blancs. Et, peu a peu, alors, 1'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de
centaines d'étoiles, comme un ciel d'été. Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur I'une d'elles.
- Descends, répétait Hubertine, c'est défendu. Mais elle s'obstinait, tranquille. - Pourquoi défendu ? Je
veux voir... Oh! est-ce beau! Et elle finit par décider sa mere a monter sur l'autre, chaise. Maintenant,
toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets
sous les volites écrasées des bas-cotés, au fond des chapelles, ou brillaient la vitre d'une chasse, 1'or
d'un tabernacle. Méme, dans le pourtour de I'abside jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient
des rayons. Le choeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les
rosaces se découpaient en noir. Et I'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs
brisés des ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était comme le rayonnement méme de la
lumiere. Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitot, chanterent une phrase énorme
qui déborda, emplit les voiites d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place,
Sainte Agnes, a ce moment, gagnait 1'abside, toujours portée par les clercs, la face comme apaisée
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner a ses songeries de quatre siecles. Enfin, précédé de la
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du méme geste, de ses deux
mains couvertes de 1'écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arréta devant la grille du choeur.
La, il y eut un peu de confusion, 1'évéque fut un moment rapproché des personnes de sa suite. Depuis
que Félicien avait reparu, derriere la mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se
trouva porté sur la droite du dais; et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la téte blanche de
Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupieres, elle
joignit les mains, elle parla tout haut: - Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! Son secret lui
échappait. C'était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur
ressemblance. Peut-étre, au fond d'elle, le savait-elle déja, mais elle n'aurait point 0sé se le dire; tandis
que, maintenant, cela éclatait, 1'éblouissait. De toutes parts, d'elle-méme et des choses, des souvenirs
remontaient, répétaient son cri. Hubertine, saisie, murmura: - Le fils de Monseigneur, ce garcon ?
Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la mere adorable
encore dans sa toilette de simple toile, la fille d'une grace d'archange, avec sa robe de foulard blanc.
Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient,
s'oubliaient. - Mais oui, ma bonne dame, dit la mere Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais
oui, le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah!
riche a acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions! Toute pale, Hubertine écoutait. - Vous
avez bien entendu conter l'histoire ? continua la vieille mendiante. Sa mere est morte en le mettant au
monde, et c'est alors que Monseigneur s'est fait prétre. Aujourd'hui, il se décide a I'appeler pres de
lui... Félicien VII d'Hautecoeur, comme qui dirait un vrai prince! Alors, Hubertine eut un grand geste
de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait toujours pas, elle
savait bien qu'il devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie était immense,
parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait
a son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fiangailles, la lignée des Hautecoeur défilait royalement, du fond de la légende: Norbert Ie<,
Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était
le descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, pres de



son pere. Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché de Monseigneur, qui
venait de 1'apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et
en passionnée. - Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. Mais les chapelains et les
acolytes s'étaient rangés a droite et a gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des
mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi parles
chantres, I'encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et,
au milieu de 1'église ardente, débordante du clergé et de peuple, sous les voiites élancées,
Monseigneur remonta a l'autel, reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il agita en
I'air, d'un lent signe de croix.
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Chapitre

LE lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces doux et profonds sommeils qui
reposent des grandes félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres pur, le temps chaud
continuait, apres un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement a Hubert, en
train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle! - Pere, pere! du soleil ! ... Ah! que je suis contente, la
procession sera belle! . Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-la, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, a cette date, il y avait
féte chez les brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée a orner le logis, d'apres
tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les meres léguaient aux filles.
Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s'occupait déja des tentures. - Mere, on devrait les
visiter, pour voir si elles sont en bon état. - Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix
placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. Il s'agissait de trois panneaux admirables
d'ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils
sortaient une fois 1'an, le jour ou passait la procession. Des la veille, selon 1'usage, le cérémoniaire, le
bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue
de sainte Agnes, accompagnée de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre
siecles que cet itinéraire restait le méme: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnes, la rue des
Orfevres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours,
rivalisaient de zele, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient
le petit pavé caillouteux de roses effeuillées. Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de
tirer les trois morceaux brodés du tiroir ou ils dormaient I'année entiere. - Ils n'ont rien, rien du tout,
murmurait-elle, ravie. Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils
apparurent, tous les trois consacrés a Marie: la Vierge recevant la visite de 1'Ange, la Vierge pleurant
au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. IIs dataient du quinzieme siecle, en soie nuancée sur
fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes,
en étaient tres fiers. - Mere, c'est moi qui les accroche! C'était toute une affaire. Hubert passa la
matinée a nettoyer la vieille facade. Il emmanchait un balai au bout d'un baton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il lavait a 1'éponge le soubassement
de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois
morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, 1'Annonciation sous la fenétre de gauche, I'Assomption sous celle de droite; quant au
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une
échelle pour 1'y pendre a son tour. Déja elle avait garni de fleurs les fenétres, I'antique logis semblait
revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le beau
soleil de féte. Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s'activait. Pour éviter la chaleur trop forte,
la procession ne sortait qu'a cing heures; mais, des midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert,
I'orfevre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange d'argent; tandis que le cirier,
a cOté, utilisait les rideaux de son alcove, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et
c'était, a chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'a des
descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en était vétue, d'une gaieté




éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s'y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets a pleins bras, les autres
grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui
mettait en 1'air les femmes du voisinage, empressées a fournir les vases et les candélabres. Angélique
courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrétée
depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et,
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta. -
Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est donc toi qu'on marie ? - Mais oui, c'est
moi? répondit-elle gaiement. Hubertine sourit a son tour. - En attendant, puisque la maison est belle,
nous ferions bien de monter nous habiller. - Tout de suite, mere... Voici ma corbeille pleine. Elle
acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient
de ses doigts minces, la corbeille débordait, 1égere, odorante. Et elle disparut dans 1'étroit escalier de
la tourelle, en disant avec un grand rire: - Vite! je vais me faire belle comme un astre! L'apres-midi
s'avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont-1'Eglise s'était apaisée, une attente frémissait dans
les rues, prétes enfin, chuchotantes de voix discretes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil
oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre les maisons resserrées, quune ombre tiede et fine, d'une
sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un
prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité
nouvelle, au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chomaient méme pas, dédaigneuses de
féter cette antique solennité religieuse. Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle
dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit a sonner; et ce fut au méme instant qu'Angélique
et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle
de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait étre la soeur ainée de sa fille
adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de 1'étoffe
légere, comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a la hate, retenait mal les
boucles de ses cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fiere, d'une simplicité
candide, belle comme un astre. - Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 'Evéché. La cloche
continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert s'installaient a la fenétre du rez-
de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, 'homme debout derriere
elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les premiers a regarder
la procession venir du fond de 1'église, sans perdre un cierge du défilé. - Ou est ma corbeille ?
demanda Angélique. Il fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu'elle garda entre
ses bras, serrée contre sa poitrine. - Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous
berce! Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue, le quartier restait dans
|'attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment, a l'air du soir. Le
parfum des roses était tres doux. Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte-Agnes furent poussés, les profondeurs de 1'église apparurent, sombres, piquées des
petites taches luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué
de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le
bon abbé Camille, qui, apres s'étre assuré du bel état de la rue, s'arréta sous le porche, assista au défilé
un instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laiques ouvraient la
marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits,
des fillettes en blanc, pareilles a des épousées, des garconnets frisés et nu-téte, endimanchés comme
des princes, ravis, cherchant déja leurs meres du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu,
vétu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines,
fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, ou se dressait une gerbe de blé miir. Puis,



c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une banniere de la Vierge, des dames en noir qui
avaient également leur banniere, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres
bannieres encore, en velours, en satin, balancées au bout des batons dorés. Les confréries dhommes
n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus
de toile bise, encapuchonnés, et dont I'embleme faisait sensation, une immense croix garnie d'une
roue, a laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion. Angélique se récria de tendresse,
des que les enfants se montrerent. - Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte,
trois ans a peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drole, qu'elle plongea la main dans la
corbeille et le couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi
les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque
fenétre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le piétinement assourdi de la
procession, tandis que les poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientot, il y
en eut une jonchée. Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 1'abbé Cornille s'impatienta, inquiet de
ce que le cortege s'immobilisait depuis deux minutes, et il s'empressa de regagner la téte, tout en
saluant les Hubert d'un sourire, au passage. - Qu'ont-ils donc a ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une
fievre prenait, comme si elle efit, a I'autre bout, la-bas, attendu son bonheur. Hubertine répondit de son
air calme: - Ils n'ont pas besoin de courir. - Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu'on
acheve, expliqua Hubert. Les filles de la Vierge s'étaient mises a chanter un cantique, et leurs voix
aigués montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé
s'ébranla. On repartit. Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir de 1'église, les
moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et chacun
tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en
dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour.
D'abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les
bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs.
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l'antienne,
a pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, dun chant plus léger. L'hymne Fange, lingua
s'éleva tres pure, la rue était pleine d'un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pali. - Oh! sainte Agnes!
murmura Angélique. Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un braticard de velours
bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi hors de I'ombre ou elle
veillait depuis des siecles, tout autre sous la grande lumiere, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle
était si vieille et tres jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de
fillette, noirci par l'age. Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond de
I'église, le balancement des encensoirs. Il y eut des chuchotements, Angélique répéta: -
Monseigneur... Monseigneur... Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait
les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur délivrant Beaumont de la peste, grace a
l'intervention d'Agnes, Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots a son
image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.
Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse s'avanca, la tenant
droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient a reculons et
balancaient a petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui un acolyte chargé de la navette. Et le
grand dais de velours pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine a sortir par une des baies de
la porte. Mais, vivement, I'ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les batons. Dessous, entre
ses diacres d'honneur, Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes de 1'écharpe blanche,
dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, tres
haut. Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés a la volée,



retomberent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chainettes. Ou donc Angélique avait-elle
connu quelqu'un qui ressemblait a Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle,
la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour
ses soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait I'autorité souveraine de sa
face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la paleur du teint ou elle
crut voir monter un flot de sang. Peut étre n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de
ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté mystique. Certainement, un
visage a cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle. Des les premiers pas, Monseigneur avait
commencé les versets d'un psaume, qu'il récitait a voix basse, avec ses diacres; alternativement. Et
elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, tellement il lui apparut
sévere, d'une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux
trois broderies anciennes, Marie visitée par 1'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissérent, se fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle piit
comprendre s'ils palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus au Saint Sacrement,
immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient a la volée, retombaient
avec le bruit argentin des chainettes, pendant qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait dans 1'air.
Mais le coeur d'Angélique battit a se rompre. Derriere le dais, elle venait d'apercevoir la mitre, sainte
Agnes ravie par deux anges, l'oeuvre brodée fil a fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts
enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et la, parmi les laiques qui
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au
premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux
noirs, d'une douceur hautaine. Elle I'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer en
prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un
clair sourire. - Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune homme ? Elle aussi I'avait
reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. - Il nous a donc menti ?...
Pourquoi ? le sais-tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ? Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix
répondait en elle a des questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. La
certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. Elle en sentait I'approche, dans un gonflement d'orgueil et
de passion. - Qu'y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriére sa femme. Jamais il n'était a
la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta. - Quelle idée! ce n'est pas
lui. Alors, Hubertine affecta de s'étre trompée. C'était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la
procession qui venait de s'arréter de nouveau, pendant que Monseigneur, a I'angle de la rue, encensait
le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, dont la main s'était
oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniere poignée de feuilles de rose, eut un geste trop
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. Les
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volérent, se poserent sur ses cheveux. C'était la fin.
Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortege s'écoulait, laissant le pavé désert,
recueilli, comme assoupi de foi réveuse, dans 1'exhalaison un peu apre des roses foulées. Et I'on
entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chainettes, retombant a chaque
volée des encensoirs. - Oh! veux-tu, mere ? s'écria Angélique, nous irons dans 1'église les voir
rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand
désir d'avoir une certitude, qu'elle consentit. - Oui, tout a I'heure, puisque cela te fait plaisir. Mais il
fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait a
chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger
'espace lui-méme; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas a pas. - Ils descendent la rue
Basse... Ah! les voila qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ca n'en finit
plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont a voir sainte Agnes, ces



marchands de toile! Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au ciel. Cela se
sentait, dans l'immobilité de 1'air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa
maison, ou chacun attendait qu'on le ramenat, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face,
les draperies bleues de l'orfevre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de 1'une a l'autre, que le lent passage du clergé, dont le
cheminement se devinait de tous les points de la ville. - Mere, mere, je t'assure qu'ils sont a I'entrée de
la rue Magloire. IIs vont remonter la pente. Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer a ce
moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hate!. - Mére, dépéchons, nous n'aurons pas
de placé. - Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle. - Moi, je reste, déclara
Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table. L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus
la. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme celles dune maison en déroute, ou 1'on attend le
retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarcophage sévere de style roman,
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les chapelles,
s'emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule. Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour.
En bas, l'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traverserent,
devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les
yeux vers les hautes fenétres gothiques de la nef, qui s'élancaient au-dessus de la lourde assise
romane. Mais elles continuérent par le bas-c6té méridional, 1'étouffement recommenca. A la croix du
transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles; montaient d'un jet soutenir la vofite; et la
régnait encore une clarté mauve, l'adieu du jour dans les roses des facades latérales. Elles avaient
gravi les trois marches qui menaient au choeur, elles tournerent par le pourtour de I'abside, la partie
la plus anciennement batie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, tres
ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s'arréterent pour regarder scintiller le maitre-autel,
dont les petites flammes se reflétaient dans, le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses stalles
fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, levant de nouveau la téte, croyant
sentir le souffle de 'envolée de la nef, tandis que les ténebres croissantes reculaient, élargissaient les
antiques murailles, ou s'évanouissaient des restes d'or et de peinture. - Je savais bien qu'il était trop
tot, dit Hubertine. Angélique, sans répondre, murmura: - Comme c'est grand! Il lui semblait qu'elle ne
connaissait pas 1'église, qu'elle la voyait pour la premiere fois. Ses yeux erraient sur les rangées
immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, ou 1'on ne devinait que les pierres tombales, a
un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecoeur, elle reconnut le vitrail, réparé
enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup
de joie. A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait a sonner. - Ah! dit-
elle, les voila, ils montent la rue Magloire. Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les
collatéraux, et 1'on sentit croitre de minute en minute 1'approche de la procession. Cela grandissait
avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante.
Dieu rentrait. Angélique, appuyée a 1'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait
cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du. Cloitre.
D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et,
derriere eux, s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil
de 1'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis
se noyait dans les ténebres intérieures, C'étaient les laiques, les écoles, les associations, les confréries,
dont les bannieres, pareilles a des voiles, se balangaient, tout d'un coup mangées par I'ombre. On revit
le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séraphins. La
cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les hommes a droite, les femmes a gauche.



Mais la nuit s'était faite, la place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumieres
mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double cordon de
flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient,
le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant I'antienne, les chanoines en
pluviaux blancs. Et, peu a peu, alors, 1'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de
centaines d'étoiles, comme un ciel d'été. Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur I'une d'elles.
- Descends, répétait Hubertine, c'est défendu. Mais elle s'obstinait, tranquille. - Pourquoi défendu ? Je
veux voir... Oh! est-ce beau! Et elle finit par décider sa mere a monter sur l'autre, chaise. Maintenant,
toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets
sous les volites écrasées des bas-cotés, au fond des chapelles, ou brillaient la vitre d'une chasse, 1'or
d'un tabernacle. Méme, dans le pourtour de I'abside jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient
des rayons. Le choeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les
rosaces se découpaient en noir. Et I'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs
brisés des ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était comme le rayonnement méme de la
lumiere. Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitot, chanterent une phrase énorme
qui déborda, emplit les voiites d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place,
Sainte Agnes, a ce moment, gagnait 1'abside, toujours portée par les clercs, la face comme apaisée
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner a ses songeries de quatre siecles. Enfin, précédé de la
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du méme geste, de ses deux
mains couvertes de 1'écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arréta devant la grille du choeur.
La, il y eut un peu de confusion, 1'évéque fut un moment rapproché des personnes de sa suite. Depuis
que Félicien avait reparu, derriere la mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se
trouva porté sur la droite du dais; et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la téte blanche de
Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupieres, elle
joignit les mains, elle parla tout haut: - Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! Son secret lui
échappait. C'était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur
ressemblance. Peut-étre, au fond d'elle, le savait-elle déja, mais elle n'aurait point 0sé se le dire; tandis
que, maintenant, cela éclatait, 1'éblouissait. De toutes parts, d'elle-méme et des choses, des souvenirs
remontaient, répétaient son cri. Hubertine, saisie, murmura: - Le fils de Monseigneur, ce garcon ?
Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la mere adorable
encore dans sa toilette de simple toile, la fille d'une grace d'archange, avec sa robe de foulard blanc.
Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient,
s'oubliaient. - Mais oui, ma bonne dame, dit la mere Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais
oui, le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah!
riche a acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions! Toute pale, Hubertine écoutait. - Vous
avez bien entendu conter l'histoire ? continua la vieille mendiante. Sa mere est morte en le mettant au
monde, et c'est alors que Monseigneur s'est fait prétre. Aujourd'hui, il se décide a I'appeler pres de
lui... Félicien VII d'Hautecoeur, comme qui dirait un vrai prince! Alors, Hubertine eut un grand geste
de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait toujours pas, elle
savait bien qu'il devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie était immense,
parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait
a son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fiangailles, la lignée des Hautecoeur défilait royalement, du fond de la légende: Norbert Ie<,
Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était
le descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, pres de



son pere. Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché de Monseigneur, qui
venait de 1'apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et
en passionnée. - Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. Mais les chapelains et les
acolytes s'étaient rangés a droite et a gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des
mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi parles
chantres, I'encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et,
au milieu de 1'église ardente, débordante du clergé et de peuple, sous les voiites élancées,
Monseigneur remonta a l'autel, reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il agita en
I'air, d'un lent signe de croix.
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Chapitre

LE matin, a sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail; et les jours se suivirent, et
chaque matin elle se remit, tres calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle
tenait strictement sa parole, se cloftrait, sans chercher a revoir Félicien. Cela méme ne paraissait pas
I'assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant a Hubertine, lorsqu'elle la surprenait,
étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait qu'a lui, la journée
entiere. Son espoir demeurait invincible, elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré
tout. Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier. Hubert,
parfois, la grondait. - Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... Est-ce que tu dors bien au moins ?
- Oh! pere, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée.! Mais Hubertine, a son tour,
s'inquiétait, parlait de prendre des distractions. - Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons
tous les trois un voyage a Paris. - Ah! par exemple! Et les commandes, mére ?... Quand je vous dis
que c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle,
quelque manifestation de l'invisible, qui la donnerait a Félicien. Outre qu'elle avait promis de ne rien
tenter, a quoi bon agir, puisque l'au-dela, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie
volontaire, tout en feignant 1'indifférence, avait-elle continuellement l'oreille aux aguets, écoutant les
voix, ce qui frissonnait a son entour, les petits bruits familiers de ce milieu ou elle vivait et qui allait
la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenétre ouverte,
elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres
soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait jusqu'aux pantoufles du
bedeau éteignant les cierges. De nouveau, a ses cotés, elle sentait le frolement d'ailes mystérieuses,
elle se savait assistée de I'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu'une ombre lui
avait balbutié a I'oreille un moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore. La nuit,
pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de
rejoindre Félicien, si elle I'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les
feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommenca a interroger les
ténébres. D'ot le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du jardin de I'Evéché, une main flambante
qui lui ferait signe de venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues gronderaient et 1'appelleraient a
I'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de bénédiction,
ni l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaitre. Et
elle n'avait qu'un étonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du prodige a s'opérer. Ainsi que
les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrat. Apres la seconde
semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris
I'engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle comptait que, lui,
ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait méme plus les
herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait apercu son ombre. Cela
n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'était qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise
augmentait, mélée a un commencement d'inquiétude. Un soir enfin, le diner fut triste chez les
brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine demeura seule
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau
courage. Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont leurs coeurs



débordaient, elle était touchée de cette force et de cette loyauté a tenir un serment. Une brusque
tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,
s'étreignirent. Puis, lorsque Hubertine put parler: - Ah ! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'étre seule avec
toi, il faut que tu saches... Tout est fini, bien fini. Eperdue, Angélique s'était redressée, criant: -
Félicien est mort! - Non, non. - S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort! Et Hubertine dut expliquer que, le
lendemain de la procession, elle 1'avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus
reparaitre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. C'était un congé définitif, car elle
savait le mariage impossible. Elle 1'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre
fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir 1'épouser un jour; et il s'était écrié, lui
aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutot que d'étre déloyal. Le soir méme, il se
confessait a son pere. - Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans
ménagement... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je t'admire, depuis que je te
sens si fiere, si brave, a te taire et a étre gaie, lorsque ton coeur éclate... Mais il t'en faut encore, du
courage, beaucoup, beaucoup... J'ai rencontré cet apres-midi 1'abbé Cornille. Tout est fini,
Monseigneur ne veut pas. Elle s'attendait a une crise de larmes, et elle s'étonna de la voir, tres pale, se
rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chéne venait d'étre desservie, une lampe éclairait I'antique
salle commune, dont la paix n'était troublée que par le petit frémissement du coquemar. - Mere, rien
n'est fini... Racontez-moi, j'ai le droit d'étre renseignée, n'est-ce pas ? Puisque ce sont la mes affaires.
Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des choses qu'elle tenait de 1'abbé,
sautant certains détails, continuant de cacher la vie a cette ignorante. Depuis qu'il avait appelé son fils
pres de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Aprés 1'avoir écarté de sa présence, au lendemain de
la mort de sa femme, et €tre resté vingt ans sans consentir a le connaitre, voila qu'il le voyait dans la
force et 1'éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son age, la grace blonde de
sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait cofité la mere, était aussi une
prudence: il le sentait a cette heure, il regrettait d'étre revenu sur sa volonté. L'age, vingt années de
prieres, Dieu descendu en lui, rien n'avait tué 'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair,
cette chair de la femme adorée se dressat, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son coeur battit a se
rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la
pénitence inefficace, criant qu'on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui ont gofité a la femme, qui
ont gardé d'elle des liens de sang. Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout bas, les mains
tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur s'enfermait des le
crépuscule; et c'étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les
tentures, effrayait I'Evéché. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un
emportement de tempéte, dans le terrible homme qu'il était jadis, I'homme d'aventure, le descendant
des capitaines légendaires. Chaque soir, a genoux, la peau écorchée dun cilice, il s'efforcait de
chasser le fantome de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la poussiere qu'elle devait étre
maintenant. Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de fleur, telle qu'il 1'avait
aimée toute jeune, d'un amour fou d'homme déja miir. La torture recommencait, saignante comme au
lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la méme révolte contre Dieu, qui la lui avait
prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégoiit du monde. Ah!
la passion, la béte mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber a la paix anéantie de I'amour
divin! Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sévere, sa face calme et
hautaine, a peine blémie d'un reste de paleur. Le matin ou Félicien s'était confessé, il avait écouté, sans
une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait,
le coeur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de I'amour. Ce
n'était plus de la rancune, c'était 1'absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-
méme souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire



romanesque achevait de I'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse
apercue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le réve! Et il
avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté a ses genoux, l'implorant, plaidant sa
cause, celle d'Angélique. Jusque-la, il ne 1'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait de ne pas
s'opposer a son bonheur, sans méme oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix
soumise, il offrait de disparaitre, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas,
d'abandonner a 1'Eglise sa grande fortune. Il ne voulait qu'étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson,
alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et
Félicien, a bout de forces, se sentant envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot de sang
dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilege d'une révolte ouverte. - Mon enfant,
conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu ne comptes point
sans doute agir contre la volonté de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j'aime mieux que les
faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi. Angélique avait écouté de son air tranquille, les
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine ses paupiéres battaient elles de loin en loin, ses
regards fixes voyaient la scene, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un
débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de
la paix morte de la cuisine, ou le petit frémissement du coquemar venait de s'éteindre. Elle abaissa les
paupieres, elle regarda ses mains que la lumiere de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son
sourire d'invisible confiance lui remontait aux levres, elle dit simplement: - Si Monseigneur refuse,
c'est qu'il attend de me connaitre. Cette nuit-la, Angélique ne dormit guere. L'idée que sa vue
déciderait 1'évéque, la hantait. Et il n'y avait la aucune vanité personnelle de femme, elle sentait
I'amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le péere ne
pourrait s'entéter a faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces
choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que le miracle
attendu allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prétait I'oreille pour écouter les
voix, pour tacher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa
chambre elle-méme, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de
précis. Une impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit a dire: -
Demain, je parlerai a Monseigneur. Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et
nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fiere dans la bravoure. Elle savait
que, chaque samedi, vers cing heures du soir, 1'évéque allait s'agenouiller dans la chapelle
Hautecoeur, ou il aimait a prier seul, tout au passé de sa race et de lui-méme, cherchant une solitude
respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. A
I'Evéché, peut-étre ne l'aurait-on pas recue; d'autre part, il y avait toujours la du monde, elle se serait
troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et de se nommer a Monseigneur, des
qu'il paraitrait. Ce jour-la, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumeées, elle n'avait
aucune fievre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, a quatre heures, elle parla de monter
voir la mere Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un
chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné a gauche, elle poussa le battant
rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui retomba sourdement derriére elle. L'église était vide, seul un
confessionnal de la chapelle Saint Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne
voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, trés calme jusque-la, se mit a trembler, en entrant
dans cette solitude sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement.
Pourquoi donc son coeur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si forte, elle avait passé une journée
tranquille; dans 1'idée de son bon droit a vouloir étre heureuse! Et voila qu'elle ne savait plus, qu'elle
palissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'a la chapelle Hautecoeur, elle dut s'y tenir appuyée
contre la grille. Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de I'antique abside



romane. Pareille a un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa volite
basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la 1égende de saint Georges, ou les verres rouges et les
verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans
ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et le
reste des murs était revétu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres
rongées par 1'age, ou des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore. Etouffée, Angélique
attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit méme point, collée a l'intérieur de cette grille. Elle
apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-
jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caracteres. Des
noms la frappaient, éveillaient en elle les 1égendes du chateau d'Hautecoeur, Jean V le Grand, Raoul
III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui I'émurent aux larmes,
dans son trouble. C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de lune en allant
rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu'elle croyait tué a la
guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc de leur robe immense. Ne
les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pale
du crépuscule ? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme elles, a seize ans, dans le bonheur de son
réve réalisé! Un bruit énorme, répercuté sous les voiites, la fit tressaillir. C'était le prétre qui sortait du
confessionnal de la chapelle Saint Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne
retrouvant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le prétre, a son tour, s'en fut allé par la sacristie,
elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de I'église. A ce bruit de tonnerre du vieux
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle
I'attendait depuis une demi-heure bient6t, et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait
les minutes. Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était rendu en Palestine, un
cierge au poing, pour remplir un voeu de Philippe le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la
tete jeune de Félicien VII, leur descendant a tous, le blond seigneur qu'elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu'elle fiit 13, pour
I'accomplissement du prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du
siecle dernier, ou elle lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis
d'Hautecoeur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrieres, de Montégu, de Saint-Marc, et
aussi de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres
du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général
de la vénerie et de 1'équipage du sanglier. C'étaient les titres du grand-pere de Félicien, elle était
venue, si simple, avec sa robe d'ouvriere, ses doigts abimés par 1'aiguille, pour épouser le petit-fils de
ce mort. Il y eut un léger bruit, a peine un frolement sur les dalles. Elle se retourna, et vit
Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait., Il
était entré dans la chapelle, tres grand, tres noble, avec sa face pale au nez un peu fort, aux yeux
superbes, restés jeunes. D'abord, il ne 1'apercut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il s'inclinait
vers l'autel, il la trouva devant lui, a ses pieds. Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi,
Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pere, terrible, maitre
absolu de sa destinée. Mais elle avait le coeur courageux, elle parla tout de suite. - O Monseigneur, je
suis venue... Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: l1a jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour de
la procession, retrouvée dans 1'église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était
fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide. - O Monseigneur, je suis venue, pour
que vous puissiez me voir... Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voila,
regardez-moi, avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre,
rien en dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie a la porte de cette église... Vous me
voyez a vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m'écarter, si je



vous géne. Vous n'avez qu'a lever un doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce
qu'on souffre. Alors, on est pitoyable... J'ai voulu, a mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je
suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il point ?
Aimer, aimer et le dire! Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait toute,
dans un élan de naiveté, de passion croissante. C'était I'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle
était chaste. Peu a peu, elle avait relevé la téte. - Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute,
vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir
a me répondre... Nous nous aimons, et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des
arbres et des pierres mémes qui nous entouraient. Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour
ne plus l'aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez le garder chez vous, le
marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas a faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je
mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas la, a mon c6té, je sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous
séparons plus, que 1'un emporte le coeur de l'autre. Je n'ai qu'a fermer les yeux, je le revois, il est en
moi... Et vous nous arracheriez de cette union ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez pas
de nous aimer. Il la regardait, si fraiche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa petite robe
d'ouvriere. Il I'écoutait dire le cantique de son amour, d'une voix pénétrante de charme, peu a peu
raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumiere lui nimberent le
visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec
quelque chose de fréle, de primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur. - Soyez bon,
Monseigneur... Vous étes le maitre, faites que nous soyons heureux. Elle l'implorait, elle courbait de
nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette enfant
éperdue a ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! La, il
retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait
apres vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une fierté et dune grace de lis.
Elle renaissait, c'était elle-méme qui sanglotait, qui le suppliait d'étre doux a la passion. Les larmes
étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout dire. - Et, Monseigneur, ce n'est pas
seulement lui que j'aime, j'aime encore la noblesse de son nom, 1'éclat de sa royale fortune... Oui, je
sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai I'air de le vouloir pour son argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour
son argent que je le veux... Je vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez... Ah! devenir
riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de miseres, autour de nous I... Depuis qu'il
m'aime, je me vois vétue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets, des
ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des chevaux, des carrosses, de grands bois ou je me
promene a pied, suivie par des pages... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce réve; et je me
dis que cela doit étre, il a rempli mon désir d'étre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de I'aimer
davantage, parce qu'il comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des contes de
fées ? 1l la trouvait fiere, redressée, avec son grand air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et
c'était bien l'autre, la méme délicatesse de fleur, les mémes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter a sa face le frisson tiede, ce méme
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence
religieux d'évéché. Jusqu'a trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aventure
d'amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derriere son
impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait 1'effort du combat, pour dompter les battements du
coeur. S'il perdait son sang goutte a goutte, personne ne le voyait couler: il n'en était que plus pale et
plus muet. Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de supplications. - Je me
remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours pas, il
la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec



ses bas-cOtés déja sombres, ses vofites hautes ou se mourait le jour, élargissait encore 1'angoisse de
I'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec
sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumiere. Elle en voyait
les yeux luire, s'attacher sur elle avec un éclat croissant. Etait-ce donc de la colére qui les allumait de
la sorte ? - Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement reproché d'avoir fait notre
malheur a tous deux, par manque de courage... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que
vous consentez. A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné a son fils les raisons de son
refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il croyait n'avoir rien a dire. Elle le comprit sans
doute, elle voulut se hausser jusqu'a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en
arriere; et elle s'effara, en remarquant que sa face pale s'empourprait d'un brusque flot de sang. -
Monseigneur... Monseigneur... Enfin, il ouvrit les levres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a son fils:
Jamais! Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la, il partit. Ses pas graves se perdirent derriere les
piliers de 1'abside. Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros sanglots, dans la grande
paix vide de 'église.
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Chapitre

DES le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche
pres de 1'évéque et le refus de celui-ci. Elle était toute pale, mais tres calme. Hubert fut bouleversé. Eh
quoi! déja, sa chere enfant souffrait! Elle aussi était frappée au coeur. Il en avait des larmes plein les
yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fievre de l'au-dela qui les emportait si aisément
ensemble, au moindre souffle. - Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté ? Je serais
allé avec toi, j'aurais peut-étre fléchi Monseigneur. D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir 1'occasion, pour enterrer ce mariage impossible ? Elle
prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front. - Alors, c'est fini, mignonne, bien
fini ? Angélique, d'abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda
devant elle, comme si elle efit interrogé le vide; et elle répondit: - Sans doute, mere. En effet, le
lendemain, elle s'assit a son métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle
semblait ne point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fenétre, a peine un reste
de paleur. Le sacrifice parut accompli. Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse d'Hubertine,
travailla a écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son pere, s'enfiévrait, au point de ne
plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans tacher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les
lettres furent interceptées. Il se présenta un matin et ce fut Hubert qui le recut. L'explication les
désespéra autant 1'un que I'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit
le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d'étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter au
trouble affreux du dernier mois. Félicien s'engagea de nouveau a la patience; mais il refusa
violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son pere. Il attendrait, il laisserait
les choses en 1'état avec les Voincourt, ou il dinait deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une
rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer a Angélique pourquoi il
consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu'a elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que
de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, apres un silence:

- Répéteras-tu a l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire ? - Je le devrais. Elle le regarda fixement,
déclara ensuite: - Agis selon ta conscience... Seulement, il s'illusionne, il finira par plier sous la
volonté de son pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu,
plein d'angoisse, hésita, se résigna a ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu,
lorsque sa femme lui faisait remarquer 1'attitude tranquille d'Angélique. - Tu vois bien que la blessure
se ferme... Elle oublie. Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance
humaine était morte, elle en revenait a 1'idée d'un prodige. Il s'en produirait stirement un, si Dieu la
voulait heureuse. Elle n'avait qu'a s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette
nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans
la grace, la créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grace la rendait a I'humilité, a
la seule espérance du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses,
épandues a son entour. Elle recommencga, chaque soir, sous la lampe, a relire son antique exemplaire
de La Légende dorée; et elle en sortait ravie, comme dans la naiveté de son enfance; et elle ne mettait
en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le triomphe
des ames pures. Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert un panneau de



tres riche broderie, pour le siege épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un metre cinquante,
haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur
naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecoeur. Il nécessitait
de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande dépense de force
physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout de I'attrister, a
broder ces armoiries, ou, fil a fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s'était
fachée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son
corps, voulant étre calme. Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et réguliere,
comme si les coeurs, un moment, n'y avaient pas battu plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux
métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris,
quand venait le soir. Pour les anges. et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu'on traitait a part. Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, avec
une broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et a
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies
des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait la un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand
la. forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient a points d'osier. C'était
tout un bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au
milieu de la piece enfumée. Les vieux outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte piece,
les poingons, les maillets, les marteaux; sur les métiers, trottaient le bourriquet et le paté, les dés et les
aiguilles; et, au fond des coins ou ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévidoir
avec ses tourrettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenétres
ouvertes: Des jours s'écoulerent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il était dur
de coudre l'or, a travers l'épaisseur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude
besogne, le corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Des neuf heures, elle tombait de fatigue, se
couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la téte libre une minute, elle
s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait dii
tout franchir, lui, pour étre pres d'elle. Mais elle I'approuvait de se montrer si sage, elle l'aurait
grondé, de vouloir hater les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était I'attente unique
dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu
jusque-la de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte: quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement
son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand
I'aiguille cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas méme un geste d'impatience.
Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 1'époque de la lessive était venue, elle
la forca a quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand
soleil. La mere Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rincage.
C'était une féte dans le Clos-Marie, cette fin d'aofit avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des
ombrages noirs; tandis qu'une délicieuse fraicheur s'exhalait de la Chevrotte, dont I'ombre des saules
glacait 1'eau vive. Et Angélique passa la premiere journée tres gaiement, tapant et plongeant les
linges, jouissant de la riviere, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces choses amies,
si pleines de souvenirs. N'était-ce pas la qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune,
puis si adorablement gauche, le matin ou il avait sauvé la camisole emportée ? Apres chaque piece
qu'elle rincgait, elle ne pouvait s'empécher de jeter un coup d'oeil vers la grille de I'Evéché,
condamnée autrefois: elle 1'avait un soir franchie a son bras, peut-étre allait-il brusquement l'ouvrir,
pour la venir prendre et I'emmener aux genoux de son pere. Cet espoir enchantait sa grosse besogne,
dans les éclaboussures de 1'écume. Mais, le lendemain, comme la mere Gabet amenait la derniere
brouettée du linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, pour



dire sans malice: - A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ? La jeune fille, en train
d'étaler un drap, s'agenouilla dans 1'herbe, le coeur défaillant sous la secousse. - Oui, le monde en
cause... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle de Voincourt a 'automne... Tout est réglé
d'avant-hier, parait-il. Elle restait a genoux, un flot d'idées confuses bourdonnait dans sa téte. La
nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mere l'avait avertie, elle devait s'y attendre.
Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, tremblant devant
son pere, Félicien pouvait épouser 'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu
pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé a cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le
devoir, faisant au nom de 1'obéissance leur malheur a tous deux. Et, sans qu'elle bougeat encore, ses
yeux s'étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait. enfin, le besoin d'en aller secouer les
barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir prés de lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il
ne cédat pas. Elle fut surprise de s'entendre répondre a la mere Gabet, dans l'instinct purement
machinal de cacher son trouble. - Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse... Elle est tres belle, on
la dit tres bonne... Siirement, des que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait
assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel
droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux
ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi la, c'était la qu'elle
voulait le reprendre, pour s'enfuir a, son cou, tres loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.
- Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait de pendre a un buisson les derniéres serviettes, Dans
deux heures, ca sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi.
Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur 1'herbe verte, Angélique
songeait a cet autre jour, ou, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs
coeurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pourquoi n'était-il pas a
ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a I'heure, quand elle le tiendrait entre
ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'a elle seule. Elle n'aurait, pas méme besoin de
lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s'étre montrée, pour qu'il retrouvat la volonté de leur
bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'a le rejoindre, dans un instant. Une heure se passa, et Angélique
marchait a pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-méme de 1'aveuglant reflet du soleil, et une
voix confuse s'élevait dans son étre, grandissait, I'empéchait d'aller la-bas, a la grille. Elle s'effrayait
devant cette lutte commencante. Quoi donc ? il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose,
qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C'était
si simple, de courir a celui, qu'on aime; et elle ne le pouvait déja plus, le tourment du doute la tenait:
elle avait-juré, puis ce serait tres mal peut-étre. Le soir, lorsque la lessive fut seche et qu'Hubertine
vint I'aider a la rentrer, elle ne s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras
débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au Clos marie,
déja noyé de crépuscule, comme a un coin de nature ami refusant d'étre complice. Le lendemain,
Angélique s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passerent, sans lui apporter une résolution. Elle
ne retrouvait son calme que dans sa certitude d'étre aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y
reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de charité 1'avaient
reprise, elle s'attendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours pres de
jaillir. Le pere Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle jusqu'a des confitures.
Mais surtout les Lemballeuse profitaient de 'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fétes, avec
une robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour, comme Angélique apportait a la mere
Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle apercut de loin, chez les mendiants, madame de
Vaincourt et sa fille Caire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne
se montra pas, elle s'en revint, le coeur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les
trois chez les Chouteau; puis, un matin, le pere Mascart lui conta une visite du beau jeune homme



avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus a elle, puisque, apres les lui
avoir pris, Félicien les donnait a ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de
recevoir au coeur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfoncait davantage; et elle sentait que
quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait goutte a goutte. Ce fut un soir, apres une de ces
rencontres, seule dans sa chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri: - Mais il ne
m'aime plus!, Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et
elle le revoyait, lui, a coté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits I'un pour l'autre, de la méme race, si
appareillés, qu'on les aurait crus mariés déja ? - Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus! . Cela éclatait en
elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvat le calme
d'examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus a cette heure: un
souffle, sorti elle ne savait d'ou, avait suffi; et, d'un coup, elle était tombée a I'extréme misere, qui est
de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois: c'était 'unique douleur, I'abominable torture.
Jusque-la, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s'en était allée avec la foi,
elle roulait a une détresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commenca. D'abord, elle fit appel a son
orgueil: tant mieux, s'il ne 'aimait plus! car elle était trop fiere pour 1'aimer encore. Et elle se mentait
a elle-méme, elle affectait d'étre délivrée, de chantonner d'insouciance, pendant qu'elle brodait les
armoiries des Hautecoeur, auxquelles elle s'était mise. Mais son coeur se gonflait a I'étouffer, elle
avait la honte de s'avouer qu'elle était assez lache pour I'aimer toujours, I'aimer davantage. Durant une
semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses doigts, I'emplirent d'un affreux chagrin. Ecartelé,
un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur; de Jérusalem, qui est d'argent a la croix
potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes de méme; d'Hautecoeur, qui est d'azur a la forteresse
d'or, avec un écusson de sable au coeur d'argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d'or, deux en chef, une en pointe. Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et
d'argent. Quelle misére de sentir trembler sa main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que le
flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes! Elle ne songeait qu'a lui, elle I'adorait dans I'éclat
de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une
banderole d'argent, elle comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait:
ses pleurs I'empéchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille. Alors,
ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne
pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir a Félicien, le reconquérir en se jetant a son cou; et,
toujours, la bataille recommencait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en
elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangere, toute petite, toute froide, agenouillée
en fille obéissante, dans 1'humilité du renoncement: ce n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle
devenait, que le milieu et I'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 1'étourdissait; sa belle
santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa
passion, toute a l'inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n'y avait pas de
devoir, il n'y avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa fuite, calculait 'heure favorable pour
forcer la grille du jardin de 1'évéque. Mais, déja aussi, l'angoisse revenait, un sourd malaise, le
tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait 1'éternel remords. Des heures, des heures
abominables se passaient; au milieu de cette incertitude du parti a prendre, sous ce vent de tempéte
qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de son amour a I'horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de
chaque victoire sur son coeur. Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien,
elle songea brusquement a son livret d'enfant assistée, dans la détresse ou elle était de ne plus trouver
la force de résister a sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta a chaque page
de la bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. Pere et mére inconnus, pas de
nom, rien qu'une date et un numeéro, I'abandon de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et
les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la Nievre, les bétes qu'elle y avait gardées, la



route plate de Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des
pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les
visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois d'observations et de
renseignements: une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de
souliers briilés, des mauvaises notes pour son caractere indomptable. C'était le journal de sa misere.
Mais une piece acheva de la mettre en larmes, le proces-verbal constatant la rupture du collier qu'elle
avait gardé jusqu'a l'age de six ans. Elle se souvenait de 1'avoir exécré d'instinct, ce collier fait
d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la date de
son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle 'aurait rompu de ses petites mains,
sans la terreur des conséquences. Puis, 1'age venant, elle s'était plainte qu'il I'étranglait. Pendant un an
encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en
présence du maire de la commune, remplacant ce signe d'individualité par un signalement en forme,
ou étaient déja ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours
a son cou, ce collier de béte domestique, qu'on marque pour la reconnaitre: il lui restait dans la chair,
elle étouffait. Ce jour-la, a cette page, I'humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre,
sanglotante, indigne d'étre aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force
contre ses révoltes. Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se
coucher, pour purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les
mains, malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu'une
fuite décolorée de fantomes. Puis, dans son grand lit, apres un anéantissement de plomb, une angoisse
brusque I'éveillait en, sursaut, au milieu des ténebres. Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi
les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et elle joignait les mains, et elle
bégayait: " Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée ?" Car sa détresse était de se sentir seule, a
ces moments, dans I'ombre. Elle avait révé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre,
sans que personne f{it la pour 1'en empécher. C'était la grace qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'étre a
son entour, le milieu 1'abandonnait. Désespérément, elle appelait I'inconnu, elle prétait l'oreille a
lI'invisible. Et I'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frolements mystérieux. Tout semblait
mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de 1'Evéché, et la cathédrale
elle-méme. Rien ne restait des réves qu'elle avait mis la, le vol blanc des vierges, en s'évanouissant, ne
laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la
primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le secours du surnaturel. Dans le
morne silence de ce coin protecteur, elle 1'écoutait renaitre et hurler, cette hérédité du mal,
triomphante de 1'éducation recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignoreées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait
a sa perte. " Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée ?" Et, a genoux au milieu de
son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir. Puis, chaque fois, jusqu'a présent, a la
minute de son extréme détresse, une fraicheur la soulageait. C'était la grace qui avait pitié, qui entrait
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, , elle courait a la
fenétre, dans un grand élan; et la, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, 1'entourait en foule. Sa pureté,
sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Des lors, elle n'avait plus
peur, elle se savait gardée: Agnes était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans
'air frissonnant. C'était un encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait,
mélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement triste,
affermie en sa volonté d'en mourir, plutdot que de manquer a son serment. Enfin, brisée, elle se
recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette
idée qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, a chaque fois. Une langueur, en effet,



épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc,
elle en mourait un peu a chaque heure, discrete, sans une plainte. D'abord, cela s'était traduit par des
lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait lacher son fil, restait une minute les yeux palis,
perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, a peine quelques gorgées de lait; et elle cachait
son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé,
n'ayant rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se contentait de recommander l'exercice. C'était
un évanouissement de tout son étre, une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de
deux grandes ailes, de la lumiere semblait sortir de sa face amincie ou 1'ame brilait. Et elle en était
venue a ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier,
chancelante. Mais elle s'entétait, faisait la brave, des qu'elle se sentait regardée, voulait quand méme
terminer le panneau de dure broderie, pour le siege de Monseigneur. Ses petites mains longues
n'avaient plus la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait I'arracher avec les pinces. Or,
un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, 1'avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en
rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier.
Elle succombait a la tache, un des grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans
ses bras, s'efforca de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas de ce néant. - Ma
chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grace... Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte! - Qu'as-tu, ma chérie ? Tu
nous as donc trompés, tu I'aimes donc toujours ? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air
d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; et,
quand il I'eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans
le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait. - Je te I'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien
dit ? Mais elle ne parla pas, ses paupieres se refermerent, et elle parut se rendormir. Il était resté
debout, les yeux sur son mince visage de lis, le coeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirat avec
douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer. En bas, dans l'atelier, 1'explication eut lieu.
Hubertine venait d'oter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé 1'enfant la, qu'elle
sommeillait sur son lit, frappée a mort. - Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce
garcon, et elle en meurt... Ah! si tu savais le coup que j'ai recu, le remords qui me déchire, depuis
que j'ai compris et que je l'ai portée la-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés par
des mensonges... Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver! Hubertine, comme
Angélique, se faisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute pale de chagrin. Et lui, le
passionné que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas,
agitait ses mains fiévreuses. - Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien 1'aime, que c'est nous
autres qui avons eu la cruauté de I'empécher de revenir, en le trompant lui aussi... Chacune de ses
larmes, maintenant, va me briiler le coeur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice... Je
veux qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand méme, par tous les moyens... Il s'était approché de sa
femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait. -
Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maitres... Il n'y a rien au-dela, quand on aime et qu'on est aimé... Oui!
par tous les moyens, le bonheur est légitime. Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout,
immobile. - Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas ? qu'il I'épouse, malgré nous, malgré son pere... C'est
ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils seront heureux ensuite, que l'amour suffira... Et, sans
transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit: - En revenant, j'ai passé devant le cimetiére, un
espoir m'y a fait entrer encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, a cette place usée par nos
genoux, et j'y ai prié longtemps. Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre. Certes, il la
connaissait, la tombe de la mere obstinée, ou ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en
s'accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur fit grace, du fond de la terre. Et ils restaient
la des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grace, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils



demandaient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, 1'enfant du pardon, 1'unique signe auquel ils
se sauraient pardonnés enfin. Mais rien n'était venu, la mere froide et sourde les laissait sous
l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait pris et emporté, qu'elle refusait de
leur rendre. - J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne tressaillait... Anxieux, Hubert
l'interrogeait du regard. - Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en moi. Ah! c'est
fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur. Alors, il trembla, il demanda: - Tu m'accuses ? -
Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie
en a été gatée. - Et tu n'es pas heureuse ? - Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n'a point
d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que I'amour soit béni. Il était tombé sur une chaise,
épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence;
et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle 1'avait blessé d'une allusion involontaire, cette
fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au
milieu de ses pleurs: - Ah! la chere enfant, la-haut, c'est elle que tu condamnes... Tu ne veux pas qu'il
I'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle souffre ce que tu as souffert. Elle répondit d'un signe de
tete, simplement, dans toute la force et la simplicité de son coeur. - Mais tu le disais toi-méme, la
pauvre chere fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ? - Oui, sa mort, plutdt qu'une vie mauvaise.
Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux sangloterent. Longtemps, ils
s'étreignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait s'appuyer a son épaule, pour retrouver assez
de courage. IIs en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant silence, au bout
duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de 1'enfant. A partir de ce jour, Angélique dut rester
dans sa chambre: Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre a 1'atelier: tout de suite, sa
téte tournait, ses jambes se dérobaient. D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit a son fauteuil. La course était longue, elle ne
la risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie
en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d'apres nature, un
bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trémieres. Le
bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement a le regarder, car la soie, si
légere, pesait lourd a ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraiche, éclatante
sur le satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait 1'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance,
amincie encore, elle n'était plus qu'une flamme pure et tres belle. A quoi bon lutter davantage, puisque
Félicien ne l'aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne 1'aimait pas, peut-étre ne
'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces elle s'était battue contre son coeur, sa santé, sa
jeunesse, qui la poussaient a courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée la, elle devait se
résigner, c'était fini. Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un coussin
ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire: - Ah! je suis bien siire d'étre sage, a présent, et de ne
pas me sauver. Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant d'éclater en larmes.



12

Chapitre

CETTE nuit-la, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupieres ardentes, dans
I'extréme faiblesse ou elle était; et, comme les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner
bientodt, elle préféra se relever, malgré 1'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au
lit davantage. Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu'a la fenétre, qu'elle ouvrit toute
grande. - L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna dans son fauteuil, apres
avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la meche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit entiere.
La, pres du volume de La Légende dorée, était le bouquet de roses trémieres et d'hortensias, qu'elle
copiait. Et, pour se rendre a la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques
points, de ses mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que
ce fiit le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte a goutte. Mais elle, qui, depuis deux heures,
se retournait en vain dans ses draps briilants, céda presque tout de suite au sommeil, des qu'elle fut
assise. Sa téte se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur 1'épaule droite; et, la soie étant
demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore. Tres blanche, trés calme,
elle dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumiere
palissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, I'armoire, les sieges de
vieux chéne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s'écoulerent, elle dormait tres calme
et tres blanche. Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri comme
elle. Sa face était bouleversée, il s'élancait dans la chambre, lorsqu'il 1'apercut, affaissée ainsi au fond
du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le coeur, il s'agenouilla, s'abima dans
une contemplation navrée. Elle n'était donc plus, le mal 1'avait donc détruite, qu'elle lui semblait ne
plus peser, s'étre allongée la, ainsi qu'une plume que le vent allait reprendre ? Dans son clair
sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'a sa grace de lis,
I'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge
volant au ciel. Les cheveux n'étaient plus que de la lumiere, 1'ame de neige éclatait sous la soie
transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et
désespéré, dans un saisissement qui 'immobilisait, les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la
regardait toujours. Un petit souffle des levres de Félicien dut passer sur le visage d'Angélique. Tout
d'un coup, elle ouvrit des yeux tres grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait a son tour, avec un
sourire, comme dans un réve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fit changé. Mais elle croyait
sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla. - Chére ame, je vous aime... On m'a dit ce que vous souffriez, et je
suis accouru... Me voici, je vous aime. Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupiéeres, d'un
geste machinal. - Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours. Alors,
elle eut un cri. - Ah! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et c'est vous... De ses mains tatonnantes,
elle lui avait pris les tiennes, elle s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil. - Vous
m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer! C'était un étourdissement
de bonheur, une premiere minute d'allégresse absolue, ou ils oubliaient tout, pour n'étre qu'a cette
certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain,
avaient disparu; ils ne savaient comment ils étaient la; mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces
larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il



n'avait d'elle, entre les bras, qu'un souffle. Dans 1'enchantement de sa surprise, elle restait comme
paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se
soulevant a demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie. - Ah! cher seigneur, mon désir unique
est accompli: je vous aurai revu, avant de mourir. Il releva la téte, il eut un geste d'angoisse.

- Mourir! ... Mais je ne veux pas! Je suis la, je vous aime.

Elle souriait divinement. - Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je
m'endormirai ainsi, sur votre épaule... Dites-moi encore que vous m'aimez. - Je vous aime, comme
je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain... N'en doutez jamais, cela est pour 1'éternité. -
Oui, pour I'éternité, nous nous aimons. Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur
de la chambre. Mais, peu a peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette
grande félicité qui 'avait étourdie. Et les faits I'étonnaient. - Si vous m'aimez, pourquoi n'étes-vous
pas venu ? - Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai manqué aussi d'en
mourir... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte a étre chassé de cette
maison, dont on me fermait la porte. - Ma mere me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai
cru ma mere... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez a
Monseigneur. - Non, j'attendais. Mais j'ai été lache, j'ai tremblé devant lui. Il y eut un silence.
Angélique s'était redressée. Sa face devenait dure, le front coupé d'un pli de colere. - Alors, on nous a
trompés l'un et I'autre, on nous a menti pour nous séparer... Nous nous aimions, et on nous a tortures,
on a failli nous tuer tous les deux... Eh bien! c'est abominable, cela nous délie de nos serments. Nous
sommes libres. Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces
revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son réve mort, et tout d'un coup
le retrouver vivant et rayonnant! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables
étaient les autres! Ce grandissement d'elle-méme, ce triomphe enfin certain, 1'exaltaient, la jetaient a
une révolte Supréme. - Allons, partons! dit-elle simplement. Et elle marchait par la chambre,
vaillante, dans toute son énergie et sa volonté. Déja, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les
épaules. Une dentelle, sur sa téte, suffirait. Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devancait son
désir, il ne songeait qu'a cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh! partir ensemble,
disparaitre, couper court a tous les ennuis, a tous les obstacles! Et cela a l'instant, en s'évitant méme le
combat de la réflexion ! - Oui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je venais vous prendre, je sais ou
nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous
rejoindre. Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation
croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé a le chasser de sa
mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était a
refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple: ils s'épousaient,
aucune puissance ne les détacherait I'un de l'autre. - Voyons, que dois-je emporter ? ... Ah ! j'étais
sotte, avec mes scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'a mentir! Oui, je serais
morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements, dites ? Voici une
robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a
le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliquées, a vous rendre
imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui
vous aime... Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne a vous, a
jamais, entierement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira. Elle
triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 1'on croyait morts. Des musiques
I'enivraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes I'enlevant, la faisant reine d'un royaume
lointain; et elle le suivait, pendue a son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion
ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N'étre plus que tous les deux, s'abandonner au
galop des chevaux, fuir et disparaitre dans une étreinte! . - Je n'emporte rien, n'est-ce pas ?... A quoi



bon ? Il briilait de sa fievre, déja devant la porte. - Non, rien... Partons vite. - Oui, partons, c'est cela.
Et elle I'avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard a la chambre. La
lampe briilait avec la méme douceur pale, le bouquet d'hortensias et de roses trémieres fleurissait
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait 'atteindre. Surtout,
jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, 1'air blanc, comme empli
d'une haleine blanche. Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier d'une chaise. -
Qu'avez-vous ? demanda Félicien inquiet. Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise
d'un frisson, les jambes déja brisées, elle dut s'asseoir. - Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien... Une
minute de repos seulement, et nous partons. Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si
elle y efit oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, d'abord léger, puis qui
grandissait et lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la
retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'a voler les bouts de soie blanche pour s'en
donner le plaisir en cachette. - Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.
Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever. Anxieux, il s'était remis a genoux devant elle. -
Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos
petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu'a ce qu'ils soient assez vaillants pour courir.
Elle hocha la téte. - Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une minute, une seule
minute. Il voyait bien que d'invisibles chaines la liaient aux membres, la rattachaient la, si fortement,
que, dans un instant peut-étre, il lui serait impossible de 1'en arracher. Et, s'il ne I'emmenait pas tout de
suite, il songeait a la lutte inévitable avec son pere, le lendemain, a ce déchirement, devant lequel il
reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente. - Venez, les routes
sont noires a cette heure, la voiture nous emportera dans les ténebres; et nous irons toujours,
toujours, bercés, endormis aux bras 1'un de I'autre, comme enfouis sous un duvet; sans craindre les
fraicheurs de la nuit; et, quand le jour se levera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus
loin, jusqu'a ce que nous soyons arrivés au pays ou l'on est heureux... Personne ne nous connaitra,
nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer
davantage, a chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs grandes comme des arbres, des fruits
plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de
nos baisers, ma chere ame. Elle frissonna sous ce briilant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son
étre défaillait, a I'effleurement des joies promises. - Oh! dans un moment, tout a I'heure! . - Puis, si les
voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous releverons les murs du chateau d'Hautecoeur, et
nous y achéverons nos jours. C'est mon réve... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera jetée, a main
ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis d'honneur,
entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours
de sa puissance, les courtines, les batiments, la chapelle, dans le luxe barbare d'autrefois... Et je veux
que nous y menions l'existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite
d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons
dans la légende... Le soleil baisse derriere les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur de grands
chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des
rois, le soir, sont a notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, comme
un trone. Des musiques jouent, lointaines, tres douces, tandis que nous nous endormons aux bras 1'un
de l'autre, dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir,
combattue d'une souffrance, qui revenait, I'envahissait, effacant le sourire de sa bouche douloureuse.
Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tacha de
la saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. - Oh! venez, oh! soyez a moi... Fuyons, oublions
tout dans notre bonheur. Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, debout, ces mots
jaillirent de ses levres: - Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se lamentait, encore



ravagée par la lutte, hésitante, bégayante. - Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez...
Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m'en aller a votre bras dans les
beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le chateau de vos réves. Cela me semblait si facile,
j'avais si souvent refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me parait
impossible. C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir. Il voulut
I'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste. - Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! a mesure
que vous me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me prend, un
froid me glace... Mon Dieu! qu'ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous
continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, attendez un
peu. Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se reprendre, tandis que lui, immobile, se
désespérait. - J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit assurément, puisque la, tout a
I'heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon coeur a bondi, mon premier élan a été de vous
suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvantez-vous ? et qui m'empéche de
quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des
cheveux de ma téte ? Elle s'était arrétée pres du lit, elle revint vers l'armoire, alla ainsi devant les
autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient a sa personne. Les murs blancs surtout,
la grande blancheur du plafond mansardé, 1'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne se serait
dévetue qu'avec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son étre, le milieu était entré en elle.
Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du métier, resté sous la lampe, a coté de la
table. Son coeur fondait, a voir la rose commencée, qu'elle ne finirait jamais, si elle partait de la
sorte, en criminelle. Les années de travail s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si
heureuses, une si longue habitude de paix et d’honnéteté, que révoltait la pensée d'une faute. Chaque
jour, la petite maison fraiche des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, a 1'écart du monde,
avaient refait un peu du sang de ses veines. Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit
le besoin de hater le départ. - Venez, I'heure s'écoule, bientot il fie sera plus temps. Alors, la lumiére
se fit complete, elle cria: - Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y
avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras a votre cou, pour
que vous l'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus... Vous n'entendez donc pas que
tout, dans cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est devenue d'obéir. Sans parler, sans discuter
avec elle, il tachait de I'emmener comme une enfant indocile. Elle 1'évita, s'échappa vers la fenétre. -
Non, de grace! Tout a I'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la révolte derniére. Peu a peu, a mon
insu, I'humilité et le renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser. Aussi, a chaque retour de
mon péché d'origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus de facilité.
Désormais, c'est fini, je me suis vaincue... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne faisons rien
contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour étre heureux. Et, comme il s'avancait d'un pas encore,
elle se trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le balcon. - Vous ne voulez pas me forcer a me
jeter par 1a... Ecoutez donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent
depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si haut... Tenez! c'est
tout le Clos Marie qui m'encourage a ne pas gater mon existence et la votre, en me donnant a vous,
contre la volonté de votre pere. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu'elle
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain
entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant a la paix de ma propre
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de 'Evéché, de cet horizon de branches, dont
la moindre s'intéresse a ma victoire... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma vieille amie
la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les
colonnettes de ses fenétres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un
murmure que je distingue, une langue que je comprends. Ecoutez ce qu'ils disent, que méme dans la



mort l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, I'amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez! 1'air
lui-méme est plein d'un chuchotement d'ames, voici mes compagnes les vierges qui arrivent,
invisibles. Ecoutez, écoutez! Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. Tout
son étre était ravi dans les souffles épars. C'étaient les vierges de la Légende, que son imagination
évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naives,
posé sur la table. Agnes, d'abord, vétue de ses cheveux, ayant au doigt I'anneau de fiancailles du prétre
Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Genevieve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole,
Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des docteurs.
Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de boeufs ne peuvent la trainer a un
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit
claire, volent, tres blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu
du sang, des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténebres s'éclairent comme d'un ruissellement
d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser
de I'époux ! Félicien s'était rapproché. - Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour
des réves... - Des réves, murmura-t-elle. - Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous
méme les avez créées... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont. Elle eut
un mouvement d'exaltation. - Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma force,
elles me donnent le courage de vous résister... C'est la grace, et jamais elle ne m'a inondée d'une
pareille énergie. Si elle n'est qu'un réve, le réve que j'ai mis a mon entour et qui me revient,
qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des apparences... Oh! renoncez, obéissez
comme moi. Je ne veux pas vous suivre. Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible. -
Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge pour nous désunir! - La faute
d'autrui n'excuserait pas la notre. - Ah! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus. - Je vous
aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le consentement de
votre pere, et je vous suivrai. - Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir...
Alors, dites, c'est fini ? Si mon pere m'ordonne d'épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui
obéisse ? A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte: - C'est trop... Je
vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu ? J'étais résignée, je me
faisais a ce malheur de ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous m'aimez et que tout mon martyre
recommence! ... Comment voulez-vous que je vive, maintenant ? Félicien crut a une faiblesse, il
répéta: - Si mon pere veut que je 1'épouse... Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint
encore a se tenir debout, dans le déchirement de son coeur; puis, se trainant vers la table, comme pour
lui livrer passage: - Epousez-la, il faut obéir. Il se trouvait & son tour devant la fenétre, prét a partir,
puisqu'elle le renvoyait. - Mais vous en mourrez! cria-t-il. Elle s'était calmée, elle murmura, avec un
sourire: - Oh! c'est a moitié fait. Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légereté
de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle,
appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus la, tendit désespérément les mains vers les
ténebres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait sa face. Mon Dieu! c'était
la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal I'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle.
Ce fut a grand-peine qu'elle put regagner son lit, ou elle tomba victorieuse et sans souffle. Le
lendemain matin, on I'y trouva mourante. La lampe venait de s'éteindre d'elle-méme, a l'aube, dans la
blancheur triomphale de la chambre.
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Chapitre

ANGELIQUE allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de I'hiver, un temps vif,
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle
ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire
abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert les yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le
nimbe d'or de ses cheveux; et on l'aurait crue morte déja, sans le tout petit souffle de ses levres. La
veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant trés mal. Le bon abbé Cornille, vers
trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glacait peu a
peu, un grand désir lui était venu de I'extréme-onction, la médecine céleste, instituée pour la guérison
de I'ame et du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniere parole, un murmure a peine, recueilli
par Hubertine avait bégayé ce désir des saintes huiles, Oh! tout de suite, pour qu'il fiit temps encore.
Mais la nuit s'avancait, on avait attendu le jour, et 'abbé, averti, allait enfin arriver. Tout se trouvait
prét, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a cette heure matinale,
frappait les vitres, elle était d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils
avaient couvert la table d'une nappe blanche. A droite et & gauche d'un crucifix, deux cierges y
briilaient, dans les flambeaux d'argent, montés du salon. Et il y avait encore la de 1'eau bénite et un
aspersoir, une aiguiere d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche,
I'une pleine de flocons d'ouate; 1'autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville
basse sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue,
Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupieres closes. A sa visite du matin,
le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas la journée. D'un moment a l'autre, peut-étre, passerait-
elle, sans méme reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fiit, malgré
leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, préférant 'enfant morte a l'enfant révoltée, c'était que
Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait a leur puissance, ils ne pouvaient que se
soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur étre succombait de douleur. Depuis qu'elle était la,
agonisante, ils 1'avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, a
cette heure derniere, et ils attendaient. Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poé€le de faience, dont
le ronflement ressemblait a une plainte: Le silence se fit, une douce chaleur palissait les roses. Depuis
un instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derriere le mur. Un branle de cloche donnait
un frisson aux vieilles pierres; sans doute 1'abbé Cornille quittait I'église, avec les saintes huiles; et
elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s'écoulerent, un grand murmure
emplit I'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiéde, Hubert, frappé d'étonnement, se mit
a trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux. Au lieu du
vieux prétre attendu, c'était Monseigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant 1'étole
violette et portant le vaisseau d'argent, ou se trouvait I'huile des infirmes, bénite par lui-méme le Jeudi
saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les épaisses boucles de ses cheveux
blancs, gardait une majesté. Et, derriere lui, comme un simple clerc, marchait 1'abbé Cornille, un
crucifix a la main et le rituel sous l'autre bras. Debout un moment a la porte, 1'évéque dit d'une voix
grave: - Fax huic domui. - Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre. Quand ils furent
entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller




pres de son mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prierent de toute leur ame. Au
lendemain de sa visite a Angélique, I'explication terrible avait eu lieu entre Félicien et son pere. Deés le
matin, ce jour-la, il forga les portes, se fit recevoir dans l'oratoire méme, ou I'évéque était encore en
oraison, apres une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux,
courbé jusqu'alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui
heurtait ces deux hommes, du méme sang, prompt a la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-
Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune
homme, la flamme également au visage, vidait son coeur, parlait d'une voix qui s'élevait peu a peu,
grondante. Il disait Angélique malade, a l'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse
épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée a le suivre, d'un
renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette
enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son pere ? Lorsqu'elle pouvait 1'avoir
enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s'était débattue, victorieuse d'elle-méme. Et il
I'aimait, a en mourir, lui aussi, il se méprisait de n'étre point a son coté, pour s'éteindre ensemble, du
méme souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable a tous deux ? Ah! I'orgueil du nom,
la gloire de I'argent, I'entétement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que
deux heureux a faire ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un
consentement, suppliant encore, menacant déja. Mais 1'évéque ne se décida a ouvrir les levres que
pour répondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait
déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mere. C'était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer
les droits de la passion. Son pere ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se
montrait si dur a ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait beau s'étre glacé dans les
renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu'il torturait I'enfant qu'elle avait
eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans les enfants de son enfant, a jamais; et il la
tuait de nouveau, en refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On
n'épousait pas L'Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son pére immobile, grandi
dans un effrayant silence, il lanca les mots de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il
s'enfuit. Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en pleine poitrine, tourna sur
lui-méme et s'abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah! les
miseres du coeur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours ressuscitée,
il I'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il I'adorait comme
une dépendance d'elle méme, un peu de sa vie qu'elle lui avait laissé; et cette jeune fille, cette petite
ouvriere qu'il repoussait, il 'adorait aussi, de 1'adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous
les trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se I'avouat, elle I'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait,
elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d'une
marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter a voix haute, il savait bien désormais
qu'elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abimées par l'aiguille. Pendant que Félicien le
suppliait violemment, il les avait apercues, derriere sa téte blonde, les deux femmes adorées, celle que
lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant ou retrouver le
calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s'arracher le coeur, puisque ce coeur n'était
plus a Dieu. Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une blancheur de cire, déchiré,
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait le
droit de le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. Deux jours s'écoulérent.
Félicien rodait devant la petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que
sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin ou Hubertine courut a 1'église
demander les saintes huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé Cornille n'était pas



la, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une derniere espérance de secours divin. Puis,
comme-il ramenait le bon prétre, son espoir s'en alla, il tomba a une crise de doute et de rage. Que
faire ? de quelle facon obliger le Ciel a intervenir? Il s'échappa, forca de nouveau les portes de
'Evéché; et 1'évéque, un moment, eut peur, devant l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit:
Angélique agonisait, elle attendait |'extréme-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme
n'était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pere abominable, lui jeter son meurtre au visage.
Mais Monseigneur 1'écoutait sans colere, les yeux éclairés brusquement d'un rayon, comme si une
voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant: - Si Dieu veut, je
veux. Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son pere consentait, déchargé de son vouloir, soumis a
la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes 1'aveuglérent, pendant que
Monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de 1'abbé Cornille. Il les accompagna,
éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, tombé a deux genoux sur le palier, devant la porte grande
ouverte. - Fax huic domui. - El omnibus habitantibus in ea. Monseigneur venait de poser, sur la table
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles en tracant dans I'air le signe de la croix, avec le vase
d'argent. Il prit ensuite, des mains de 1'abbé, le crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire
baiser. Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupieres closes, les mains raidies,
pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda,
s'apercut qu'elle n'était point morte, a son petit souffle, lui mit aux levres le crucifix. Il attendait, sa
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il
eut constaté que pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumiere.
Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. Alors, Monseigneur recut de 1'abbé le bénitier
et l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de 1'eau bénite sur la
mourante, en lisant les paroles latines: - Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et
super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraichi, comme d'une
rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi que sur un
marbre insensible. Et I'évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea a leur tour. Hubert
et Hubertine, agenouillés cote a cote, dans leur besoin de foi ardente, se courbérent sous 1'ondée de
cette bénédiction. Et 1'évéque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette
blancheur nue, lorsque, en passant pres de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil,
sanglotant dans ses mains briilantes. D'un geste lent, il leva par trois fois 1'aspersoir, il le purifia d'une
pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les mauvais esprits,
volant par milliards, invisibles. A ce moment, un pale rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit; et
tout un vol d'atomes, des poussieres agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus d'un angle
de la fenétre comme pour baigner de leur foule tiede les mains froides de la mourante. Revenu devant
la table, Monseigneur dit I'oraison: - Exaudi nos... Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hate, elle patienterait. Et, bien que, dans
I'anéantissement de son étre, I'enfant ne piit I'entendre, il lui parla, il demanda: - N'avez-vous rien sur
la conscience qui vous fasse de la peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.
Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le temps de répondre, il commenca
I'exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. -
Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon a Dieu. Le sacrement va vous purifier et
vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines
fraiches, votre bouche sainte, vos mains innocentes... Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux
sur elle; et elle soufflait a peine, pas un des cils de ses paupieres closes ne remuait. Puis, il
commanda: - Récitez le symbole. Apres avoir attendu, il le récita lui-méme. - Credo in unum Deum...
- Amen, répondit 1'abbé Cornille. On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros
sanglots, dans 1'énervement de 1'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste élancé et craintif,



comme s'ils avaient senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét s'était produit, un
balbutiement de priere. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l'invocation aux saints et
aux saintes, 1'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de I'humanité misérable. Puis,
soudain, les voix tomberent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les
quelques gouttes d'eau que 1'abbé lui versait de 1'aiguiere. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles,
en Ota le couvercle, vint se placer devant le lit. C'était la solennelle approche du sacrement, de ce
dernier sacrement dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non pardonnés, qui
demeurent dans 1'ame apres les autres sacrements recus: anciens restes de péchés oubliés, péchés
commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de se rétablir fermement en la grace de
Dieu. Mais ou les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux
poussieres dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et
froid de la mort d'une vierge ? Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique,
s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, a la
voir si amincie, d'une beauté d'ange, immatérielle déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa
doucement dans les saintes huiles et qu'il commenca les onctions sur les cing parties du corps ou
résident les sens, les cing fenétres par lesquelles le mal entre dans I'ame. D'abord, sur les yeux, sur les
paupieres fermées, la droite, la gauche; et le pouce, légerement, tracait le signe de la croix. - Fer
istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam, indulgeattibi Dominus quidquid per
visum deliquisti. Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités déshonnétes,
les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables.
Et elle ne connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon que 1'abside de la cathédrale, qui
lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de 1'obéissance contre la passion.
L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, En essuya les deux paupieres, puis 1'enferma dans un des
cornets de papier blanc. Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence de
nacre, le droit, le gauche, a peine mouillés du signe de la croix. - Fer istam sanctam unctionem, et
suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et toute
I'abomination de 1'ouie se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent,
les médisances, les calomnies, les blasphemes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les
mensonges d'amour aidant a la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des
orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de fille cloitrée, elle n'avait
méme jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette ses chevaux.
Et elle n'avait dans les oreilles d'autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues,
le balbutiement des prieres, dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de la vieille église.
L'abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit dans un des cornets de papier
blanc. Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles a deux pétales de rose
blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix. - Fer istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. Et 'odorat
retournait a l'innocence premiere, lavé de toute souillure, non seulement de la honte charnelle des
parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de l'air qui
endorment 1'ame, mais encore des fautes de 1'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés a autrui,
la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par étre un lis parmi les lis, un grand
lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement
délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer les oeillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes
fiévreuses, seulement a 1'aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primeveres des bois.
L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des cornets de papier blanc. Ensuite,
Monseigneur, descendant a la bouche close, qu'entrouvrait a peine le léger souffle, barra la levre
inférieure du signe de la croix. - Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,



indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice
d'innocence, car c'était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du gotit, la gourmandise, la
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, l'universelle coupable, la
provocatrice, I'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses
dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était venue,
comme Elisabeth, a se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'était son
réve qui l'y avait mise, I'espoir de 1'au-dela, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté que
créait son ignorance et qui faisait d'elle une sainte. L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon
d'ouate dans le quatrieme des cornets de papier blanc. Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche,
joignant les paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs péchés, du
signe de la croix. - Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per tactum deliquisti. Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernieres macules,
celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les péchés
des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce
qui briile et rugit dans la chair, nos coleres, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers ou nous
courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était la, mourante de sa
victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'efit apporté le mal
originel que pour la gloire d'en triompher. Et elle ne savait méme pas qu'elle avait eu des désirs, que
sa chair avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait étre coupable, tellement elle
était cuirassée d'ignorance, 1'ame blanche, toute blanche. L'abbé essuya les mains, fit disparaitre le
flocon d'ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et briila les cinq cornets, au fond du poéle. La
cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire 1'oraison finale. Il n'avait
plus qu'a exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les
démons et montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence basptismale. Mais elle était restée rigide,
les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de croix laissaient
leurs traces aux cinq fenétres de l'ame, sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré,
espéré, le prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés cote a cote, ne
priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux
immobilisés a jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la résurrection, dans un coin
d'ancien vitrail. Félicien s'était trainé sur les genoux, maintenant a la porte méme, ayant cessé de
sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu. Une derniere fois,
Monseigneur s'approcha du lit, suivi de I'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait
mettre dans la main de la malade. Et 1'évéque, s'entétant a aller jusqu'au bout du rite, afin de laisser a
Dieu le temps d'agir, prononga la formule: - Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut
cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in soecula
soeculorum. - Amen, répandit I'abbé. Mais, quand ils essayerent d'ouvrir la main d'Angélique et de la
serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine. Alors, Monseigneur fut saisi d'un
grand tremblement. C'était 1'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les
dernieres rigidités du sacerdoce. Il 1'avait aimée, cette enfant, du jour ou elle était venue sangloter a
ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, avec cette paleur du tombeau, d'une beauté si
douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son coeur, secretement, fit noyé de
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflérent ses paupieres, coulérent sur ses
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort. Et Monseigneur,
se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que
Dieu sans doute attendait son consentement de pere. Il invoqua sainte Agnes, devant laquelle tous les
siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V. d'Hautecoeur allant prier au chevet des pestiférés
et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche. - Si Dieu veut, je veux. Tout de suite, Angélique



ouvrit les paupieres. Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses
levres, tiedes du baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-étre sortait-elle
de les réver une fois encore, trouvant tres simple que Monseigneur fiit la, pour la fiancer a son fils,
puisque 'heure était arrivée enfin. D'elle-méme elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.
L'évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule: - Accipe lampadem ardentem...
- Amen, répondit I'abbé. Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le tenait droit.
La vie était revenue, la flamme briilait tres claire, chassant les esprits de la nuit. Un grand cri traversa
la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle; tandis que les Hubert,
renversés sous le méme souffle, restaient a genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu'ils
venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive lumiere, des blancheurs montaient encore
dans le rayon de soleil, pareilles a des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre blanche
gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique
dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette
luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant
guérie, bouleversé de cette grace que le Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla pres du lit. - Ah!
cheére ame, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis a vous, mon pere le veut bien, puisque Dieu
I'a voulu. Elle inclina la téte, elle eut un rire gai. - Oh! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai vu doit
étre. Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le
crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au-
dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions dernieres, pendant que les Hubert et I'abbé Comille
pleuraient. Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite main, le cierge d'innocence
brilait, tres haut.
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Chapitre

LE mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait tres faible, malgré la joie qui
rayonnait de toute sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre a l'atelier, dés la premiere
semaine de sa convalescence, s'entétant a finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le siege de
Monseigneur: c'était la derniere tache d'ouvriere, disait-elle gaiement, on ne lachait pas une
commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dii de nouveau garder la chambre.
Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours blanche et immatérielle
comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant
des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table a sa fenétre. Et I'on recula le mariage, on
décida qu'on attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins. Chaque
apres-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine étaient-la, on passait ensemble d'adorables
heures, on refaisait les mémes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacité rieuse,
la premiere a parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecoeur a
restaurer, toutes les félicités a connaitre. On I'aurait dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans
le printemps hatif qui entrait, chaque jour plus tiede, par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait aux
gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d'étre vue. La nuit, des voix
'avaient effleurée; puis, c'était un appel de la terre, a son entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle
comprenait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son réve. N'était-elle pas
morte déja, n'existant plus parmi les apparences que grace a un répit des choses ? Cela, aux heures de
solitude, la bercait avec une douceur infinie, sans regret a 'idée d'étre emportée dans sa joie, certaine
toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait
simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il
fallait qu'elle entendit les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu'elle se
redressat, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, tres loin, dans
I'avenir. Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu
des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cherchait une
aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit tres joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le
mettre a la mi-avril. Tous se récrierent: elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne
pressait. Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un
soupcon devant cette hate, la regarda un instant, palissante au petit souffle froid qui I'effleurait. Déja,
la chere malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait
condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant
debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle était charmante,
elle dit que la cérémonie acheverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur
déciderait. Quand, le soir méme, 1'évéque fut la, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les siens,
sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait I'ardente supplication de ce
qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril. Alors, on vécut
dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait di
demander son consentement au directeur de I'Assistance publique qui représentait toujours le conseil
de famille, Angélique n'étant point majeure; et M. Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de ces



détails, afin d'en éviter le coté pénible a Félicien et a la jeune fille, Mais celle-ci ayant vu qu'on se
cachait, se fit monter un jour son livret d'éleve, désirant le remettre elle méme a son fiancé. Elle était
désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il siit bien la bassesse d'ou il la tirait, pour la
hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. C'étaient ses parchemins, a elle,
cette piece administrative, cet écrou ou il n'y avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une
fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait
tout. Il en fut touché profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce
flit elle qui lui efit fait I'unique cadeau, le royal cadeau de son coeur. Les préparatifs, pendant deux
semaines, occuperent Beaumont, bouleverserent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrieres, disait-
on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, a elle seule, en occupait trois; et il y aurait
une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait, a elle, un autre
million qui venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or. Enfin, elle contentait son ancien besoin
de charité, dans les prodigalités du réve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables un
fleuve de richesse, un débordement de bien-étre. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil
ou elle était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque 1'abbé Cornille lui apportait les listes de
distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pere Mascart attablé
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mere Gabet guérie,
redevenue jeune, a force d'argent; et les Lemballeuse, la mere et les trois filles, elle les aurait
comblées de toilettes et de bijoux. La gréle des pieces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les
contes de fées, au-dela méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de 1'or,
tombant a la rue et luisant au grand soleil de la charité. Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét.
Félicien avait acquis, derriére I'Evéché, rue Magloire, un ancien hotel, qu'on achevait d'installer
somptueusement. C'étaient de grandes pieces, ornées d'admirables tentures, emplies des meubles les
plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, une
chambre a coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, 1éger,
envolé, le frisson méme de la lumiere. Mais Angélique, qu'une voiture devait venir prendre, avait
constamment refusé d'aller voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et
elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de 1'arrangement. Non, non, cela se passait
tres loin, dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui
préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays
chimériques, abordant au royaume réel, ou elle régnerait. Et, de méme, elle se défendait de connaitre
la corbeille, qui, elle aussi, était la-bas, le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de marquise, les
toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur
eau pure. Il suffisait a la victoire de son réve que cette fortune I'attendit chez elle, rayonnante dans la
réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage. Ce matin-la,
éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en
craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, démentant la
vaillante sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la derniere, cria de tout
son étre. Puis, des qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'étaient
plus ses forces a elle, une aide stirement lui venait de l'invisible, des mains amies la portaient. On
I'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si 1égere, que, plaisantant, sa mere s'en étonnait, lui disait de
ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite
maison fraiche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante,
de ce qui déja y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches



surtout, un branle continu d'allégresse, dont vibraient les vieilles pierres. Sur la ville haute, depuis
une heure, les clochers sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil s'était levé radieux, une limpide
matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis debout
les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les coeurs
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'était comme la pluie d'or, les aumo6nes des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la lumiere, la foule se portait en masse
vers la cathédrale, emplissant les bas-cotés, débordant sur la place du Cloitre. La, se dressait la grande
facade, ainsi qu'un bouquet de pierre, tres fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévere
assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient a sonner, et la facade semblait étre la gloire
méme de ces noces, I'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'élancait et flambait,
avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches
de saints surmontées de dais, des pignons évidés en trefles, garnis de crossettes et de fleurons, des
roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meqeaux. A dix heures, les orgues
gronderent, Angélique et Félicien entraient, marchant a petits pas vers le maitre-autel, entre les rangs
pressés de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les tétes. Lui, tres ému, passait fier et
grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de I'habit noir. Mais elle,
surtout, soulevait les coeurs, si adorable, si divine, d'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de
moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de
perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point
d'Angleterre, fixé sur la téte par une triple couronne de perles, 'enveloppait, descendait jusqu'aux
talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui
semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de
violette, aux cheveux d'or. Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique devant
'autel; et, derriere eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et
Hubertine s'agenouillérent sur les prie-Dieu destinés a la famille. La veille, ils avaient eu une joie
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions de graces pour leur bonheur
a eux, qui s'ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetiére une fois encore, dans la
pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus la, avait
supplié sa mere longtemps; et, tout d'un coup, un choc en elle I'avait redressée, frémissante, exaucée
enfin. Du fond de la terre, apres trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait 1'enfant du
pardon, si ardemment désiré et attendu. Etait-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre
créature de misere recueillie, un jour de neige, a la porte de la cathédrale, aujourd'hui mariée a un
prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans
priere, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur étre s'exhalant en un remerciement infini.
Et, de I'autre coté de la nef, sur son siege épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de
la majesté du Dieu qu'il représentait: il resplendissait dans la gloire de ses vétements sacrés, la face
d'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de
broderie, au-dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes des Hautecoeur. Alors, la solennité
commenca. Tout le clergé était présent, des prétres étaient venus des paroisses, pour honorer leur
évéque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d'or des
chantres et les robes rouges des enfants de choeur. L'éternelle nuit des bas-cotés, sous 1'écrasement
des chapelles romanes, s'éclairait ce matin-la du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, ou
rougeoyait une braise de pierreries. Mais I'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmillement de
cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maitre-autel en était
incendié, I'ardent buisson symbolique briilant du feu des ames; et il y en avait dans des flambeaux,
dans des torcheres, dans des lustres; et, devant les époux, deux grands candélabres, a branches rondes,
faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le choeur en un jardin vivace,



que fleurissaient de grosses touffes d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au
fond de I'abside, étincelaient des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus de velours et de soie, un
éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef
s'élancait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la vofite dans le souffle tremblant
de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson a la pleine lumiere des hautes fenétres
gothiques. Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en
surplis, avec 1'étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la réalisation de son
réve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-dela de tout espoir. L'église chantait par ses
orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fideles et de prétres. Jamais 1'antique
vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une
expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, au milieu de cette
joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hautecoeur, ou
dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité
d'amour. A cette heure derniere, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée,
n'ayant méme plus l'orgueil du triomphe, résignée a cette envolée de son étre, dans 1'hosanna de sa
grande amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante tres humble et trés soumise,
entierement lavé du péché d'origine; et elle était aussi tres gaie de son renoncement. L'abbé Cornille,
apres étre descendu de 1'autel, fit I'exhortation, d'une voix amie. Il donna en exemple le mariage que
Jésus avait contracté avec 1'Eglise, il parla de 1'avenir, des jours a vivre dans la foi, des enfants qu'il
faudrait élever en chrétiens; et la, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que
Félicien, pres d'elle, frémissait, a I'idée de tout ce bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent
les demandes du rituel, les réponses qui lient pour l'existence entiere, le " oui " décisif qu'elle
prononca, émue, du fond de son coeur, qu'il dit plus haut, avec une gravité tendre. L'irrévocable était
fait, le prétre avait mis leurs mains droites I'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego conjungo
vos in matrimonium, in nomine Fatri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait a bénir I'anneau, qui est
le symbole de la fidélité inviolable, de I'éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin d'argent, au-
dessus de l'anneau d'or, le prétre agitait 1'aspersoir, en forme de croix. Benedic, Domine, annulum
hunc... Ensuite, il le présenta a I'époux, pour lui témoigner que L'Eglise scellait et cachetait son
coeur, ou aucune autre femme ne devait plus entrer; et I'époux le mit au doigt de 1'épouse, afin de lui
apprendre a son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle désormais. C'était 1'union
étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée;
c'était aussi la promesse d'une longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les
attachait jusqu'a la tombe. Et, tandis que le prétre, apres les oraisons finales, les exhortait une fois
encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait. Les orgues, alors,
clamerent d'allégresse, derriere l'abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur,
immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, trés doux. A genoux toujours, les
Hubert levaient la téte, aveuglés de larmés heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit
en une gréle de petites notes aigués, pleuvant sous les vofites, pareilles a un chant matinal d'alouette.
Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des fideles, entassée dans la nef et
dans les bas-cotés. L'église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.
Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le
célébrant avait paru, vétu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires
tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d'or allumés. Et la
présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. A chaque minute, des inclinations,
des génuflexions, faisaient battre les files des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures,
tout le chapitre se levait; et c'était, a d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d'un
coup le clergé, dont la foule emplissait 1'abside. Le célébrant chantait a 'autel. Il se, taisait, allait



s'asseoir, pendant que le choeur, a son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre,
des notes fines d'enfant de choeur, légeres, aériennes comme des fliites d'archange. Une voix tres
belle, tres pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse a entendre, la voix, disait-on, de
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter a ces noces du miracle. Les orgues qui
I'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité d'ame bonne et heureuse. Il se
produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables,
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires
au célébrant, qui bénissait I'encens des navettes. Et, a tous moments, des volées d'encensoir montaient,
avec le vif éclair et le bruit argentin des chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans l'air, on
encensait I'évéque, le clergé, 1'autel, 'Evangile, chaque personne et chaque chose a son tour, jusqu'aux
masses profondes du peuple, de trois coups, a droite, a gauche, et en face. Cependant, Angélique et
Félicien, a genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage
de Jésus et de I'Eglise. on leur avait mis en la main, a chacun, une chandelle ardente, symbole de la
virginité conservée depuis le baptéme. Apres l'oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile,
signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prétre, debout du coté de 1'Epitre, lisait
les priéres prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de
songer a la mort, méme dans la joie des justes noces. Et c'était fini, I'offrande était faite, le célébrant
s'en allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, apres avoir prié Dieu de
bénir les époux, afin qu'ils voient croitre et multiplier leurs enfants, jusqu'a la troisieme et la
quatrieme génération. A ce moment, la cathédrale entiere exulta. Les orgues entamerent la marche
triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était
debout, se haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de
tétes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce peuple souriait, le coeur battant.
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient briiler plus haut, allongeant leurs flammes, des
langues de feu dont vacillaient les vofites. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les
verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte,
sous les orgues, ouverte a deux battants, troua le mur sombre d'une nappe de plein jour. C'était la
claire matinée d'avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloitre avec ses gaies maisons
blanches; et la une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d'une sympathie plus
impatiente, agitée déja de gestes et d'acclamations. Les cierges avaient pali, les orgues couvraient de
leur tonnerre les bruits de la rue. Et, d'une marche lente, entre la double haie des fideles, Angélique et
Félicien se dirigerent. vers la porte. Apres le triomphe, elle sortait du réve, elle marchait la-bas, pour
entrer dans la réalité. Ce porche de lumiére crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle
ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la
saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait
toujours, elle songeait a cet hotel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, ou l'attendait la
chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'arréta, puis elle eut la force de faire
quelques pas encore. Son regard avait rencontré I'anneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien
éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle
chancela. N'était-elle pas allée jusqu'au bout du bonheur ? N'était-ce pas la que la joie d'étre finissait ?
Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle
mourut. Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction pastorale,
aidait cette ame a se délivrer, calmé lui-méme, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans 1'existence, avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale, toute
la ville étaient en féte. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient a la volée, la foule
acclamait le couple d'amour, au seuil de 1'église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c'était
un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son



réve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes vofites gothiques, parmi les restes d'or et
de peinture, en plein paradis des légendes. Félicien ne tenait plus qu'un rien tres doux et tres tendre,
cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légeres, tiedes encore, d'un
oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible,
retournait a l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effacait, apres avoir créé une illusion. Tout
n'est que réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser.
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