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C’EST	DU	LAIT	DE	MADAME	QUE	GILLES	A	SOIF

	

	

J’ai	rêvé	de	Madame.

J’ai	froid	sur	le	palier.

Au	 lieu	 de	 l’école,	 c’était	 la	maison.	Au	 lieu	 de	 la	 classe,	 c’était	 la	 cuisine.	Madame,	 à	 son	pupitre,
mettait	la	crème	sur	le	gâteau	de	mes	neuf	ans.

J’ai	froid,	pieds	nus,	en	pyjama.	Je	voudrais	boire	mon	lait	chaud.	Je	voudrais	bien	trouver	une	salle	de
bains	pour	me	laver.

—Je	peux	entrer?

—Je	m’habille,	mon	ange.

—Je	dois	faire	pipi.

—J’ai	presque	fini.

Toujours	les	grands	d’abord.	Ils	sont	pressés,	qu’ils	disent.	Et	les	petits,	alors?	Ils	se	lavent	quand	tout	le
monde	est	lavé.

Et	Madame?	Elle	se	lave	aussi,	en	étendant	la	mousse	sur	sa	figure?	Elle	s’habille	et	se	coiffe	dans	sa
salle	de	bains,	où	les	autres	ne	peuvent	pas	entrer?	Elle	met	sa	robe	qu’on	voit	à	l’école,	et	en	dessous,
les	choses	qu’on	ne	voit	jamais?	C’est	mardi.	C’est	piscine.	C’est	le	jour	où	Madame	nage	en	maillot
bleu,	ou	quelquefois	avec	son	rouge.	On	se	demande	si	c’est	les	mêmes	jambes,	les	mêmes	bras	que	les
autres	jours,	la	même	femme.	On	a	peur	que	ce	ne	soit	plus	la	même.	J’aimerais	mieux	qu’elle	nage	tout
habillée.

—Où	est-ce	que	je	me	lave,	alors?

—Et	la	salle	de	bains	de	Papa?

—Il	prend	son	bain.

—Et	celle	des	filles?

—Quand	je	veux	entrer,	elles	s’enferment,	et	elles	me	disent	que	je	les	gonfle.

Elles	s’habillent,	elles	se	déshabillent.	Elles	s’enferment	à	clé,	comme	si	un	million	d’hommes	derrière
la	porte	allaient	entrer	pour	les	violer.	Si	je	voulais,	par	la	serrure,	je	pourrais	regarder.	A	la	consultation



de	Papa,	j’ai	regardé	par	la	serrure.	La	femme	était	presque	toute	nue.	C’était	laid.	Je	ne	regarderai	plus
jamais.

Dans	 la	 chambre	 des	 filles,	 quand	 elles	 sont	 parties,	 j’entre,	 je	 touche	 les	 robes,	 dans	 les	 placards
j’ouvre	les	tiroirs.	Je	me	couche	sur	les	lits,	ou	même	dedans,	quand	ils	ne	sont	pas	encore	refaits.	Je
respire	les	odeurs.	Je	remue	tous	les	petits	objets,	en	faisant	attention	de	les	remettre	à	leur	place,	pour
qu’elles	ne	sachent	jamais.

—Bonjour,	trésor.

—Jour.

—Réveille-toi.	Tu	as	l’air	encore	tout	endormi

—C’est	parce	que	j’attends	depuis	une	heure	que	tu	aies	fini.

J’ai	 faim.	Je	sens	 l’odeur	de	 leur	café.	Evidemment,	 ils	ne	m’ont	pas	attendu	pour	manger.	Madame,
dans	le	rêve,	étendait	la	crème	avec	ses	doigts,	la	crème	de	mon	gâteau,	une	crème	dont	peuvent	manger
les	enfants	qui	ont	 la	même	maladie	que	moi.	Ses	bagues	étaient	 toutes	couvertes	de	crème.	Elle	me
disait	Tu	peux	lécher.	Je	léchais	les	doigts	de	Madame.	Ils	étaient	sucrés,	plus	sucrés	que	tout	le	sucré
que	j’ai	jamais	mangé.	De	l’aussi	sucré	que	j’ai	rêvé,	je	n’en	mangerai	plus	jamais.

En	plus,	quand	je	me	lave,	l’eau	n’est	presque	plus	chaude.	Ils	prennent	des	bains,	ils	vident	toute	l’eau
chaude,	et	en	attendant	que	ça	se	remplisse,	moi,	je	dois	me	laver	à	l’eau	froide.	“	Attention	de	ne	pas
faire	déborder	 la	baignoire	>,	qu’elles	disent	 les	 filles,	quand	 je	prends	mon	bain.	Elles	n’ont	pas	vu
Camille	Boubouche,	en	quatrième	année.	Il	est	dix	fois	plus	gros	que	moi.	Tant	pis,	je	suis	assez	lavé
comme	ça.	Et	le	peigne?	Où	est-ce	qu’elles	ont	mis	le	peigne?	Sur	le	tabouret,	évidemment,	avec	plein
de	 choses	mouillées	 dessus,	 et	 plein	 de	 cheveux	 de	 femmes	 dedans.	 Elles	 lavent	 tout	 le	 temps	 leurs
cheveux,	et	elles	laissent	leurs	cheveux	dans	le	peigne.

Pourvu	qu’ils	ne	se	trompent	pas	encore	de	confiture,	ma	confiture	sans	sucre,	avec	des	gros	morceaux
de	pêches.	Si	je	suis	le	dernier,	j’en	mettrai	plus,	quand	personne	ne	me	verra,	plus	d’édulcorant	dans
mon	 lait.	Ernestine	a	mis	 la	 table	avec	 ses	vilaines	vieilles	mains,	que	 je	n’aime	pas	 regarder.	 Il	 faut
penser	que	c’est	Madame.	C’est	elle,	tous	les	matins,	qui	prépare	mon	déjeuner,	qui	fait	chauffer	mon
lait,	comme	celui	qu’elle	donne	à	son	dernier	bébé.

—Dis	bonjour	à	tes	soeurs,	quand	même,	et	à	Ernestine.

—Je	l’ai	dit.	C’est	vous	qui	n’entendez	pas,	avec	votre	radio	qui	marche.

—Je	crois	plutôt	que	tu	l’as	dit	à	ton	nombril.

—Mon	lait	chaud!

—Ernestine	va	en	remettre	chauffer.	Nous,	on	est	pressées.

—Vous	traînez	devant	la	glace	à	essayer	tous	vos	machins,	puis	vous	êtes	pressées.

—Quand	tu	te	lèveras	un	jour	de	bonne	humeur,	toi!



—Je	suis	de	bonne	humeur,	mais	c’est	vous	qui	me	faites	enrager.

—Je	plaide	dans	trois	quarts	d’heure,	dans	quatre	affaires.	Vous	pourriez	cesser	trois	minutes	de	vous
chamailler?	C’est	Papa	qui	te	conduira,	Gifles.

Papa!	Est-ce	que	c’est	mieux	que	Maman?	Il	ne	se	fâche	que	de	temps	en	temps.	Il	a	mieux	le	temps.	Il
ne	 regarde	pas	 tout	 le	 temps	sa	montre	pour	voir	 s’il	 est	en	 retard	de	combien	de	 temps.	M’explique
bien	les	questions	que	je	ne	comprends	pas	dans	les	fardes.	Quand	les	jeux	ne	sont	pas	trop	cassés,	il	les
répare.	Seulement,	avec	lui,	on	arrive	en	retard.	Avec	Maman,	il	faut	galoper,	partir	avant	qu’il	y	ait	trop
de	monde	 sur	 les	 routes,	 j’arrive	 trop	 tôt	 et	 j’ai	 froid	 aux	 pieds	 dans	 la	 cour,	 et	 avec	 Papa,	 je	 suis
toujours	en	retard.

Papa,	bien	habillé,	bien	lavé,	bien	rasé	pour	aller	faire	des	visites	à	ses	malades,	grand,	pesant,	un	peu
gros,	qu’on	appelle	tout	le	temps	au	téléphone,	qu’on	ne	voit	qu’un	petit	peu	à	la	fois,	avant	qu’il	parte
ou	quand	il	rentre,	qui	se	lave	tout	le	temps	les	mains	à	cause	des	microbes,	qui	a	envie	qu’on	soit	gai,
qui	dit	des	choses	comiques.	Dommage	qu’avec	lui,	on	arrive	en	retard.

—Bonjour,	la	compagnie.	Mes	hommages,	Ernestine.	Salut,	mon	grand.	Partie,	ta	mère?

—Elle	plaide.

—Et	tes	soeurs?

—Avec	la	mère	de	leur	copine,	comme	ça,	elles	sont	toujours	à	temps.	Elles	ont	de	la	chance.	Elles	ne
sont	jamais	en	retard.

—Entre	hommes,	alors?	Heureusement	qu’il	nous	reste	Ernestine.

—Papa...

—Oui?

—J’ai	mal	au	ventre.

—Qu’est-ce	que	tu	as	mangé?	Tu	n’as	pas	fait	un	petit	péché	du	côté	de	tu	sais	bien	quoi?	Faut	pas,
Fiston.	Tu	le	regretterais,	et	nous	avec.

—C’est	parce	que	j’ai	peur	qu’on	soit	en	retard.

—Ça	ne	vous	fait	rien	de	couper	la	radio,	Ernestine?	Cette	musique	de	débiles	me	fait	grimper	au	mur.

—C’est	les	filles.	Elles	mettent	toujours	cette	musique-

là.

—Versez,	Ernestine,	versez	à	ras	bords.	Je	ne	suis	pas	encore	mûr	pour	le	double	infarctus.	Jolies,	vos
boucles	d’oreilles.	Et	ce	tablier	à	fleurettes!

Son	vieux	tablier	de	tous	les	jours,	comme	s’il	ne	l’avait	jamais	vu.



—Toujours	aussi	coquette...

Ernestine,	mal	habillée	comme	elle	est?	Coquette?

—Vous	rajeunissez,	ma	chère.

Moi,	je	trouve	qu’elle	devient	de	plus	en	plus	vieille.

—Ma	troisième	tasse	de	café,	mon	journal,	puis	on	file,	mon	fils	et	moi

—Papa...

—Oui?

—Quelle	heure	est-il?

—Mille	sabords,	la	vie	est	brève!	Qui	va	gagner,	ce	soir,	Ernestine?

S’il	croit	qu’Ernestine	y	connaît	quelque	chose	en	foot!

—Devant	 leur	 public,	 ces	 cochons	 d’Irlandais	 sont	 capables	 de	 tout.	 Non	 mais!	 Notre	 ministre	 des
finances,	qu’est-ce	qu’il	est	encore	en	 train	de	nous	peaufiner?	En	fait	de	chinoiserie	fiscale,	c’est	un
chef	d’oeuvre.	On	en	veut	aux	honnêtes	pères	de	famille	comme	moi,	qui	gagnent	le	pain	du	ménage	à
la	 sueur	 de	 leur	 front.	 En	 route!	 Par	 file	 à	 droite,	 pas	 de	 gymnastique,	 une,	 deux,	 une,	 deux!	Bonne
journée,	Ernestine.

—On	sera	en	retard.

—Tu	crois?	Qu’est-ce	que	nous	pourrions	bien	concocter	comme	excuse?	Tiens!	Que	j’avais	une	visite
urgente	a	 faire.	Et	puis	non,	 inutile	de	mentir.	Dis	à	Madame	que	 ton	père,	comme	à	son	habitude,	a
traîné	à	lire	son	journal.

—Socrate!

—Quoi,	Socrate?

—Mon	hamster.

—Tu	as	oublié	de	l’embrasser	sur	le	nez?

—Je	ne	lui	ai	pas	donné	sa	carotte.

—Catastrophe!	Etre	né	hamster,	ce	n’est	déjà	pas	drôle.	Mais	en	plus,	passer	une	journée	sans	carotte!
Tu	sais	quoi?

—Non.

—Je	la	lui	donnerai,	sa	carotte.

—Non,	tu	ne	la	lui	donneras	pas.



—Qu’est-ce	que	tu	en	sais?

—Tu	ne	sais	même	pas	où	sont	les	carottes	à	la	cave.

—Je	demanderai	à	Ernestine.

—Non,	tu	ne	le	lui	demanderas	pas.

—Tu	paries?

—Tu	es	comme	Maman,	tu	as	trop	de	choses	en	tête.	Tu	m’as	dit	que	tai	te	renseignerais	pour	m’acheter
un	microscope,	et	tu	ne	t’es	jamais	renseigné.	Tu	m’as	dit	que	tu	vérifierais	si	Mercure	est	plus	proche
du	soleil	que	la	terre,	et	tu	n’	as	jamais	vérifié.

—Si	j’oublie	la	carotte,	je	te	donne	mille	francs.

—Mille	francs?

—Mille	francs.

—Des	vrais?

—Tu	me	prends	pour	un	faux	monnayeur?

Mille	 francs...	 Pour	 acheter	 quoi?	Des	 vrais	 chocolats,	 avec	 de	 la	 crème	brune	 ou	 jaune,	 et	 du	 sucré
comme	j’ai	rêvé?	Ça	existe,	des	mille	francs	comme	ça?

J	e	serai	le	dernier.	Il	n’y	aura	plus	d’enfants	dans	la	cour.	Madame,	par	la	fenêtre,	sera	grande	au-dessus
des	enfants.	C’est	ses	cheveux	que	je	verrai	d’abord,	à	travers	la	fenêtre,	avant	de	reconnaître	sa	figure,
ses	cheveux	qui	font	de	la	lumière	de	loin.	En	entendant	que	j’ouvre	la	porte,	elle	va	tourner	sa	tête	pour
savoir	qui.

Au-dessus	de	son	corner,	sa	bouche	rouge	avec	ses	dents	et	ses	lèvres	va	dire	Qui	voilà?	Q!4	est	encore
en	retard?	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	notre	ami	Gilles?	Ça	devient	une	habitude,	mon	petit	Gilles.

—Encore	en	retard,	Gilles?	C’est	une	habitude,	mon	grand.

—C’est	mon	papa,	Madame.

—C’est	vrai,	de	ces	temps-ci,	il	y	a	beaucoup	de	grippes.

—C’est	mon	papa	qui...

—Je	sais,	qui	a	beaucoup	de	travail.

—C’est	mon	papa	qui	a	lu	son	journal.

	



	

DANS	LA	FAMILLE	DE	CATHY,

TOUTES	LES	FEMMES	DEVIENNENT	GROSSES

	

	

Ro-be	à	bre-tel-les	ré-gla-bles,	go-dets	vi-re-vol-tants,	po-lo	en	mail-les	bou-clet-te...

—Cathy!	Ou-ouh,	Cathy!

—Je	me	lève.

—Si	tu	veux	que	je	te	coiffe,	il	est	temps.

Es-pa-dril-les	 a-vec	 des-sus	 en	 ma-cra-mé,	 san-da-les	 syn-thé-ti-ques	 trans-luci-des...	 Est-ce	 que
Delphine	s’est	plantée?	Elle	m’avait	bien	dit	La	Redoute,	mais	c’est	peut-être	Les	Trois	Suisses.	Dans
les	Trois	Suisses,	il	y	a	plus	de	choses	pour	les	enfants.	J’ai	trop	de	culottes	blanches,	j’en	voudrais	de
toutes	 les	 couleurs,	 Maman	 achète	 toujours	 sans	 demander	 mon	 avis.	 C’est	 bien	 d’avoir	 beaucoup
d’habits,	mais	quand	on	en	met	un,	on	ne	peut	pas	mettre	les	autres,	et	on	regrette	toute	la	journée	ceux
qu’on	 n’a	 pas	mis.	 Et	 on	 n	 en	 sort	 pas	 pour	 savoir	 celui	 qu’on	 doit	mettre.	 Et	 quand	 je	 demande	 à
Maman,	elle	dit:	“	Je	n’ai	pas	le	temps,	tu	es	assez	grande	”.

Mon	pantalon	à	cinq	poches	ou	mon	cigarette?	Celui	à	petits	carreaux	ou	ma	salopette?	Faut	faire	gaffe	:
toutes	les	filles	regardent	pour	voir,	si	par	malheur,	je	ne	mets	pas	deux	jours	la	même	chose.	Mon	vert	à
côtes,	 je	 l’aime	bien	à	 cause	des	pinces,	mais	Delphine	dit	 qu’il	me	 fait	 un	gros	derrière.	Zut!	Si	on
devait	 toujours	 faire	 attention	 à	 ce	 que	 pensent	 les	 autres!	 Et	 pour	 les	 faire	 toutes	 râler,	 je	mets	ma
ceinture	en	vachette.	Elles	croient	que	je	l’ai	payée	cher.	Elles	peuvent	toujours	courir	pour	savoir	où	je
l’ai	achetée.

En	plus,	c’est	le	jour	de	piscine!	Je	vais	mettre	quel	maillot?	Maman	dit	que	la	couleur	rouge	grossit,	et
que	le	sombre	amincit.	Est-ce	qu’elle	me	voit	avec	un	maillot	sombre,	alors	que	toutes	les	autres	ont	des
couleurs	gaies,	même	Madame?	Elle	a	de	 la	chance,	Madame!	Avec	un	corps	pareil,	elle	peut	mettre
n’importe	quoi.	Est-ce	que	je	l’aurais	aimée,	si	elle	avait	voulu,	si	elle	m’avait	aussi	aimée?	Je	vois	bien
que	je	ne	lui	suis	pas	sympathique.	Elle	préfère	 toujours	 les	réponses	que	font	 les	autres,	elle	regarde
toujours	ailleurs	pour	ne	pas	voir	ce	que	j’ai	mis	sur	moi.

—Qu’est-ce	que	tai	lisais	encore	dans	ton	lit?

—Ma	récitation	pour	Madame.

—Toujours	à	la	dernière	minute.

—Je	me	lève	trop	tôt,	à	cause	de	toi,	puis,	avant	de	partir,	je	m	ennuie.



—Plains-toi.	 Pour	 qui	 est-ce	 que	 je	 gagne	 des	 sous?	La	 semaine	 avant	 la	Toussaint,	 si	 je	 veux	m’en
sortir,	faut	bien	que	j’ouvre	le	salon	à	huit	heures.

Si	on	croit	que	c’est	gai,	 les	mamans	coiffeuses!	Elles	passent	 toute	 la	 journée	à	coiffer	 les	autres,	et
vous,	c’est	toujours	en	vitesse.	Et	les	papas	facteurs,	ça	ne	gagne	pas	assez	de	sous.	Ça	ne	va	pas	assez
loin	en	vacances.	Gifles	a	déjà	pris	16	fois	l’avion,	Martine	12,	Axel	8,	et	moi	zéro.	J’ai	l’air	fine,	quand
je	 dis	 que	 j’ai	 encore	 été	 en	 Espagne,	 parce	 qu’on	 a	 là-bas	 un	 camping	 qu’on	 connaît	 bien.	 Et	 les
facteurs,	comme	ils	se	lèvent	tôt,	ils	sont	déjà	rentrés	à	trois	heures,	et	la	télé,	c’est	pour	eux.	Un	facteur
qui	ne	gagne	pas	assez,	et	qui	risque	tout	le	temps	de	se	faire	agresser,	et	une	coiffeuse	qui	ne	sait	faire
ses	courses	que	le	lundi,	quand	il	n’y	a	plus	rien	dans	les	rayons	des	magasins,	je	suis	bien	tombée.

—Fais-moi	un	chignon.	Non,	une	queue	de	cheval.	Non,	des	tresses	à	l’Africaine.

—Je	n’ai	plus	le	temps.	Fallait	te	lever	plus	tôt.

J	e	sais	bien	que	je	n’ai	pas	les	plus	beaux	cheveux	de	la	classe.	Il	y	a	au	moins	trois	filles	qui	ont	de
plus	beaux	cheveux	que	moi.	A	quoi	ça	sert	d’avoir	une	maman	coiffeuse,	si	elle	ne	peut	pas	faire	que
j’aie	 les	 plus	 beaux	 cheveux,	 même	 pas	 avec	 un	 berlingot	 spécial	 et	 en	 les	 lavant	 tous	 les	 jours?
D’abord,	si	j’avais	pu	choisir,	j’aurais	été	blonde,	encore	plus	blonde	que	Madame.	C’est	injuste	d’avoir
des	cheveux	beaux	comme	elle	a,	sans	aller	jamais	chez	la	coiffeuse,	ni	mettre	aucun	produit.	Celles	qui
dépensent	beaucoup	d’argent	devraient	être	récompensées.

Quand	 elles	 entrent	 quelque	 part,	 les	 blondes,	 c’est	 toujours	 elles	 qu’on	 regarde,	 parce	 que	 ça	 se
remarque	du	premier	coup.	Et	ce	n’est	pas	vrai	que	c’est	les	premières	à	attraper	des	poux,	c’est	Justine
qui	dit	ça,	parce	qu’elle	est	rousse.	Plus	tard,	tant	pis,	je	me	décolore.	Les	oxygénées,	Maman	dit	que	ça
fait	mauvais	genre,	mais	quand	elles	passent	dans	 la	 rue,	 je	vois	bien	que	 tout	 le	monde	se	 retourne,
surtout	quand	elles	ont	un	manteau	de	fourrure	et	qu’elles	montrent	leurs	jambes.	J’aurai	un	manteau	de
fourrure,	pas	trop	long,	pour	qu’on	voie	mes	jambes	jusqu’aux	genoux.	Plus	haut,	j’ai	des	trop	grosses
cuisses.	Et	des	souliers	avec	des	hauts	talons	pour	me	faire	moins	petite	que	je	suis.	Grande	comme	elle
est,	Madame,	pourquoi	est-ce	qu’elle	ne	s’est	pas	fait	mannequin?

—Et	ta	deuxième	cracotte?

—Fallait	m’en	beurrer	qu’une.

—Tu	ne	vas	pas	aller	à	l’école	avec	rien	qu’une	cracotte	dans	l’estomac?

—Si	c’est	pour	devenir	comme	toi,	je	n’ai	pas	envie.

—Tu	le	deviendras,	ma	chère.	Les	femmes,	dans	notre	famille,	c’est	comme	ça.

—Si	je	dois	peser	un	jour	autant	que	Tante	Adrienne,	je	me	tue.

—Ce	n’est	pas	un	déshonneur	que	de	peser	deux	fois	plus	que	son	mari.	Elle	s’est	quand	même	mariée.
Et	elle	a	trois	beaux	petits	enfants.

—Gilles,	le	fils	du	docteur,	c’est	fou	ce	qu’il	avale,	et	il	n’est	presque	pas	plus	gros	que	moi.	Madame
dit	qu’il	ne	faut	pas	lui	offrir	des	choses	sucrées,	sinon,	il	peut	mourir.	Donne-moi	de	l’argent.



—Pour	acheter	quoi?

—Des	fois,	si	j’avais	besoin.

—Voilà	cent	francs.

—Rien	que	ça?

—Voilà	deux	cents.

Vite,	 vite,	 dans	 son	 salon,	 parce	 qu’il	 y	 a	 des	 clientes,	 et	moi	 tant	 pis.	 Il	 est	 seulement	 huit	 heures.
Qu’est-ce	que	je	vais	faire	jusqu’à	huit	heures	et	quart?	Un	jeu	vidéo,	ça	ne	vaut	pas	la	peine.	Et	la	télé,
à	cette	heure-ci,	c’est	 tout	des	mochetés.	Elle	s’en	fiche	que	 je	m’ennuie,	Maman.	Elle	s	amuse	bien,
elle,	avec	des	femmes	pour	parler,	toute	la	journée.	Et	moi,	à	la	récréation,	à	part	Delphine,	qui	est-ce
que	j’ai?	Et	ce	soir,	qu’est-ce	qu’il	y	aura	d’amusant	pour	passer	mon	temps?	Equitation,	c’est	demain,
et	 modem	 jazz,	 vendredi.	 Il	 y	 a	 juste	 le	 feuilleton,	 mais	 il	 commence	 à	 m’embêter.	 Elle	 est	 conne,
Marcelline,	de	s’être	brouillée	avec	Antoine.	C’est	à	cause	de	la	chipie	de	Vincianne,	avec	ses	jupes	de
rien	du	tout	et	son	petit	derrière	qu’elle	fait	aller	dans	tous	les	sens.	Quand	même,	si	je	pouvais	avoir
des	jambes	comme	elle!

Dans	le	feuilleton,	la	seule	chose	bien,	c’est	qu’Antoine	me	fait	penser	à	Axel,	à	la	récréation,	quand	il
raconte	avec	ses	yeux	qui	brillent.	Tout	le	monde	dit	que	c’est	un	vantard,	qu’il	n’a	jamais	été	en	boîte
avec	son	frère,	ni	roulé	à	moto	à	du	200	à	l’heure,	mais	ça	m’est	égal.	J’aime	mieux	un	garçon	qui	ment,
pourvu	 qu’il	 soit	 beau.	De	 toute	 façon,	 je	 n’écoute	 pas	 ce	 qu’il	 raconte,	 je	 regarde	 sa	 bouche	 et	 ses
dents.	 Je	 l’épouserais	 rien	 qu’à	 cause	 de	 ses	 dents,	 quand	 il	mord	 dans	 sa	 pomme,	 ou	 de	 ses	 lèvres
toutes	rouges	quand	il	suce	son	orange.

Qu’est-ce	qu’elle	va	dire,	Delphine,	que	j’ai	mis	mon	pantalon	vert	qu’elle	n’aime	pas?	Huit	heures	dix.
Tant	pis,	je	pars.	Je	regarderai	quand	même	à	la	vitrine	de	“	Madame	F	”,	malgré	qu’ils	sont	toujours	en
retard	pour	la	mode.	C’est	énervant	d’habiter	un	village.	Plus	tard,	je	vivrai	dans	une	vraie	ville,	où	on
n’est	pas	obligé	d’envoyer	ses	enfants	 tous	à	 la	même	école,	et	s’ils	ne	 trouvent	pas	des	amis	ou	des
amies	comme	eux,	ils	n’en	ont	pas.

	



	

ELSA	SENTIRA-T-ELLE	UN	JOUR	BON

COMME	LES	FLEURS?

	

	

Ding!	 Le	 couvercle	 d’une	 casserole,	 ou	 de	 la	 marmite	 à	 soupe?	 Idiote!	 C’est	 le	 couvercle	 du	 seau.
Maman	a	ôté	le	couvercle.	Il	faut	attendre	un	peu	pour	que	ça	vienne,	puis	c’est	comme	l’eau	qui	tombe
de	haut,	quand	il	pleut,	dans	 le	 tonneau	dehors	pour	 la	 lessive.	Ça	coule	 longtemps.	Puis,	elle	attend.
Puis,	elle	remet	le	couvercle.

Boum,	boum!	Papa	se	lève.	Sur	le	plancher	du	wagon,	ça	fait	deux	fois	boum,	pour	chacun	de	ses	deux
pieds.	Il	fait	watch,	parce	qu’il	bâille	en	se	grattant	le	dos.	Il	soulève	le	seau	parce	qu’il	est	fort,	et	parce
que	les	hommes,	c’est	ainsi.	Ça	vient	tout	de	suite,	c’est	pressé,	comme	l’eau	des	robinets	quand	on	les
ouvre,	dans	les	vraies	maisons.	Ça	vient	jusqu’au	bout.	Puis,	il	remet	le	couvercle	en	faisant	prout.

Vite,	dehors!	Du	frais,	des	feuilles,	de	l’herbe,	du	mouillé!	Beaucoup	de	ciel!	Beaucoup	à	respirer!

—Où	tu	vas?

—Dire	bonjour	à	Pouf

—Mets	quéque	chose	à	tes	pieds.

—Pas	besoin.

—Si	tu	attrapes	quéque	chose,	tant	pis	pour	toi.

Tant	pis	pour	moi.	C’est	bon,	dans	l’herbe,	loin	du	seau.	Ça	caresse,	ça	chatouille,	ça	pique	mes	pieds,
ça	lave	mon	pet.	Derrière	les	fils,	il	y	a	la	prairie,	avec	les	chevaux	qui	disent	bonjour,	mais	qu’on	voit
pas	encore.	Et	derrière,	c’est	le	bois.

C’est	 plein	 de	 petites	 gouttes	 dans	 l’air,	 comme	 une	 grosse	 bête	 mouillée	 qui	 vient	 de	 se	 secouer.
Comme	Pouf	quand	 il	 a	plu.	 J’arrive,	Pouf,	minute!	Aïe!	Les	orties	 sur	ma	 jambe...	C’est	 ta	 faute,	 à
toujours	 me	 pousser	 pour	 que	 je	 tombe.	 Après	 l’école,	 on	 ira	 courir	 dans	 les	 bois,	 si	 Maman	 me
demande	pas	 trop.	Mais	 le	matin,	c’est	comme	ça,	 il	 faut	 rester	attaché.	Toi,	à	 ta	chaîne,	moi	sur	ma
chaise,	à	l’école.

Lèche	pas	encore	sur	ma	figure,	comme	un	gros	dégoûtant.	Ça	y	est,	ta	langue	dans	ma	bouche.	Ça	fait
rien,	t’es	pas	malade.	T’attrapes	jamais	quéque	chose,	toi,	malgré	qu’on	veut	pas	de	toi	dans	le	wagon	et
que	tu	peux	jamais	rentrer	pour	te	chauffer.	Tu	sens	la	même	odeur	que	les	bois.	T’as	de	la	chance	de
coucher	dehors.	Si	ta	niche	était	plus	grande,	je	voudrais	bien	coucher	dehors	avec	toi.

L’école,	Pouatch!	À	la	place	d’enfants,	j’aimerais	mieux	des	chats	ou	des	chiens.	La	maîtresse	serait	un



chien.	 Elle	 se	 promènerait	 entre	 les	 bancs,	 et	 on	 pourrait	 la	 caresser.	 Les	 enfants	 de	 l’école,	 ils	 sont
propres,	on	peut	pas	les	t9ucher.	On	pourrait	les	salir.	On	les	regarde	de	loin.	Au	lieu	de	poils,	ils	ont	des
habits	neufs	achetés	dans	les	magasins.

Celle	que	je	déteste	le	plus,	de	toute	l’école,	tu	sais	qui?	C’est	Cathy.	Personne	l’aime.	J’avais	accroché
mon	manteau	 à	 côté	 du	 sien,	 il	 le	 touchait	 qu’un	 tout	 petit	 peu.	Mais	 elle	 a	 vite	 retiré	 le	 sien	 pour
l’accrocher	ailleurs.	Elle	est	assise	juste	devant	moi,	je	vois	tout	le	temps	ses	cheveux	et	son	cou.	Parce
que	sa	maman	est	coiffeuse,	elle	met	tellement	d’odeur	qu’on	sent	qu’elle	dans	toute	la	classe.	C’est	une
odeur	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 faite	 comme	 avec	 des	 centaines	 de	 fleurs,	mais	 je	 suis	 obligée	 de	 pas
l’aimer,	parce	que	c’est	l’odeur	de	Cathy.	Elle	laisse	exprès	son	sac	ouvert,	pour	que	je	voie	toutes	les
belles	choses	qu’il	y	a	dedans,	et	son	plumier	avec	tous	ses	stylos.	Les	enfants	de	l’école	ont	des	amis.
Ils	peuvent	choisir	qui	ils	veulent.	J’ai	jamais	été	choisie.	Si	tous	les	enfants	de	l’école	étaient	morts,	ça
me	ferait	rien.

Tu	sens	mauvais	ou	bon,	 toi?	Moi,	 je	pue.	J’étais	assise	à	côté	de	Thierry,	mais	 j’y	suis	plus.	Tu	sais
pourquoi?	Je	vais	 te	 le	dire	dans	 ton	oreille,	mais	 tu	peux	pas	 le	 répéter.	Parce	que	 je	pue.	J’entends,
quand	ils	le	disent.	J’ai	entendu,	quand	Thierry	l’a	dit	à	Madame.	Alors,	elle	a	frappé	dans	ses	mains,
elle	a	appelé	tous	les	enfants.	Elle	a	dit:	il	y	a	une	table	de	trop,	qui	est-ce	qui	veut	cette	table-ci	pour	lui
tout	seul?	Tout	le	monde	a	levé	son	doigt	en	criant:	Moi,	moi,	Madame!	Moi,	j’ai	pas	levé	mon	doigt,
mais	Madame	m	a	regardée.	Elle	a	dit	:	Ce	sera	pour	Elsa,	parce	que	c’est	la	plus	gentille	et	que	je	dois
jamais	la	punir.	J’ai	la	table	pour	moi	toute	seule,	mais	c’est	pas	parce	que	je	suis	la	plus	gentille,	c’est
parce	que	je	pue.	La	table	est	au	dernier	rang,	pour	que	tous	les	nez	soient	tournés	de	l’autre	côté.

Dans	l’herbe,	derrière	le	wagon,	c’est	la	baignoire	renversée.	Quand	elle	était	pas	renversée,	je	jouais	à
prendre	des	bains,	mais	Papa	a	dit	qu’elle	s’abîmait.	C’est	la	baignoire	qu’on	emportera	avec	nous,	si	un
jour,	on	habite	dans	une	vraie	maison.	A	 la	piscine,	 aujourd’hui,	 tant	que	 le	monsieur	me	dit	 rien,	 je
resterai	 en	 dessous	 de	 la	 douche,	 pour	 que	 l’eau	 chaude	 coule	 sur	moi.	Et	 pour	 pas	 qu	on	voie	mon
maillot	trop	petit,	qui	tire	partout,	que	Papa	a	ramassé	quelque	part	avec	les	loques.

—Elsa!

—Je	parle	avec	Pouf.

—Tu	vas	encore	ramener	des	puces.	Faut	donner	à	manger	à	l’Autre.

L’Autre!	Suffit	que	je	joue	avec	Pouf	pour	qu’il	devienne	jaloux.

Il	se	met	à	crier	pour	dire	qu’il	a	faim	et	que	je	m’occupe	de	lui.	Il	mangerait	bien	tout	seul,	il	a	deux
mains	comme	tout	le	monde,	mais	quand	on	le	laisse	se	débrouiller,	il	fait	des	siennes.	Il	renverse	son
gobelet,	il	tire	la	toile	cirée	pour	faire	tout	tomber,	il	jette	sa	tartine	à	terre,	ou	il	tape	dans	son	assiette
avec	sa	cuillère	pour	que	ça	éclabousse.	Son	vrai	nom,	c’est	Maurice-Marcel,	mais	Maman	dit	toujours
l’Autre.

S’il	était	pas	comme	il	est,	il	serait	en	sixième	année,	et	il	jouerait	avec	les	garçons	de	sixième	dans	la
cour.	 Il	 est	 pas	malheureux,	 a	 dit	Madame	quand	 elle	 est	 venue,	 il	 se	 rend	pas	 compte.	Mais	 il	 s’est
quand	même	rendu	compte	que	Madame	est	belle,	parce	que	tout	 le	 temps	qu’elle	était	 là,	 il	est	resté
avec	sa	bouche	ouverte,	et	il	la	regardait.	Et	après	qu’elle	est	venue,	il	a	plus	fait	des	siennes	pendant	au
moins	 trois	 jours.	 Il	 regardait	 tout	 le	 temps	par	 la	 fenêtre	pour	voir	 si	 elle	 revenait	 pas.	Elle	 est	 trop



belle,	Madame.	Elle	parle	trop	bien,	avec	une	trop	belle	bouche.	J’aimerais	mieux	une	Madame	moins
belle,	avec	un	tablier	de	tous	les	jours,	comme	Maman.

Je	veux	bien	donner	 à	manger	 à	 l’Autre,	mais	pas	 tous	 les	 jours.	Souvent,	 ce	 serait	 plus	 amusant	 de
jouer.	 Je	 l’aime	 bien	 parce	 que	 c’est	 mon	 frère.	 Mais	 Gustave-Emile,	 avant	 qu’il	 parte,	 je	 l’aimais
encore	beaucoup	plus	fort.	Il	était	grand.	Il	avait	des	beaux	cheveux	tout	fins,	comme	des	poils	de	soie.
Je	pouvais	monter	 sur	 lui	 avec	 son	 cou	 entre	mes	 jambes.	 Il	 galopait,	 et	 je	me	 tenais	 à	 ses	 cheveux.
Dommage	qu’il	s’est	disputé	avec	Papa	à	cause	de	la	femme.	Elle	est	tellement	vieille	qu’elle	pourrait
être	 sa	 grand-mère,	 qu’elle	 dit	Maman,	mais	 il	 habite	 avec	 elle	 et	 il	 est	 comme	 son	mari.	C’est	 une
femme	qui	a	de	la	chance,	parce	que	GustaveEmile	l’a	choisie.

Avant,	 il	 y	 avait	 aussi	 la	 petite	 soeur.	 Demain,	 parce	 que	 c’est	 la	 Toussaint,	 on	 ira	 près	 d’elle	 au
cimetière,	sauf	moi,	pour	rester	avec	l’Autre,	et	parce	que	j’ai	peur	qu’elle	soit	encore	fâchée.	Elle	est
morte	brûlée,	quand	 la	marmite	 s’est	 renversée,	 la	marmite	à	 soupe.	Et	c’est	à	cause	de	moi.	 Je	 rêve
quelquefois	qu’elle	sort	s~	tête	de	la	terre	du	cimetière,	et	qu’elle	crie,	parce	qu’elle	a	encore	mal.	“	Met
”,	qu’elle	a	dit	avant	de	mourir.	Elle	savait	pas	encore	dire	merde,	comme	les	grands.	Et	le	soir,	parce
que	la	petite	soeur	était	morte,	Maman	a	cassé	la	télé.	Elle	l’a	levée	au-dessus	de	sa	tête	et	elle	l’a	jetée	à
terre,	le	plus	fort	possible.	Les	morceaux	sont	restés	à	terre	toute	la	nuit.	Personne	osait	les	ramasser.

—Où	elles	sont,	mes	fardes?	Qui	est-ce	qui	a	touché	à	mes	fardes?	C’est	plein	de	gras	sur	mes	feuilles
de	religion.

—T’as	qu’à	dire	à	ton	père	qu’il	achète	quéque	chose	pour	habiter.	Qu’on	ait	un	peu	plus	de	place	pour
se	remuer.

—J’avais	bien	écrit	sur	mes	feuilles.	C’est	le	pire,	le	gras,	ça	s’enlève	pas.

—Colle	dessus	un	autocollant	Royco.

—Un	autocollant	Royco	sur	mes	feuilles	de	Religion?	Ça	va	pas	dans	la	tête?	Les	autres,	ils	ont	jamais
de	gras	sur	leurs	feuilles.

Du	gras	partout,	 sur	 la	 table,	 les	murs!	C’est	 le	pire,	 le	gras,	 ça	 reste	 sur	 les	pages,	 jusqu’à	 la	 fin	de
l’année.	 L’an	 dernier,	 c’était	 sur	 la	 page	 du	 trapèze,	 dans	 Formes	 géométriques.	 La	 farde	 s’ouvrait
toujours	à	cette	page-là,	et	on	voyait	la	tache.	Cette	année-ci,	ce	sera	sur	mes	feuilles	de	religion.	Et	ma
farde	s’ouvrira	toujours	à	cette	page-là.

Et	qu’est-ce	que	je	vais	encore	avoir	pour	mon	dîner?	Je	parie	que	c’est	le	reste	du	vieux	saucisson	sur
mes	 tartines.	À	l’école,	c’est	 toujours	moi	qui	ai	 le	plus	mauvais	dîner.	Les	autres	font	des	échanges,
avec	leurs	petits	pots	de	toutes	les	couleurs,	à	la	framboise	et	à	la	banane,	avec	leurs	biscuits	emballés
chacun	dans	un	papier.	Est-ce	que	 je	vais	dire	aux	autres	 :	Qui	est-ce	qui	veut	goûter	mes	 tartines	au
vieux	salami,	et	me	donner	un	petit	pot	à	la	place?

Comment	est-ce	qu’il	fait	l’Autre,	pour	jamais	râler?	Il	rit	tout	le	temps,	avec	ses	vilaines	dents,	même
après	qu’il	a	fait	des	bêtises.	Rire	comme	ça	toute	la	journée,	moi,	je	pourrais	pas.	Toujours	des	choses	à
faire,	trier	les	métaux	dans	les	sacs,	laver	les	assiettes	ou	repasser,	et	en	plus,	du	gras	sur	mes	feuilles	et
du	 vieux	 salami,	 comment	 est-ce	 que	 je	 ferais	 pour	 rire	 toute	 la	 journée?	 Dans	 son	 fauteuil,	 sans
personne	pour	jouer,	il	se	chauffe	près	du	poêle	comme	un	petit	chat.	Il	a	raison.	C’est	mon	petit	chat.	Il



mange	pas	ses	tartines	jusqu’au	bout	pour	que	je	les	achève.	Si	tout	le	monde	était	comme	lui,	il	y	aurait
pas	tant	de	guerres,	ni	de	hold-up.

—Je	pars.

—Déjà?	L’est	trop	tôt.

—Je	pars	quand	même.

—Demande	à	ton	père	de	te	prendre	jusqu’aux	quatre	bras.

—J’aime	mieux	toute	seule.

Assise	dans	la	vieille	camionnette,	aussi	laide	que	les	vieux	objets,	j’ai	pas	envie.	Comme	si	on	m’avait
ramassée	le	long	de	la	route,	avec	la	grue.	Et	c’est	tout	le	temps	dans	mon	oreille	:	J’achète	vieux	fers,
vieux	cuivres,	vieux	zincs,	vieilles	batteries,	vieilles	cuisinières...	Toute	 la	 journée,	ça	reste	dans	mon
oreille.	Quand	Madame	m’interroge,	j’ai	envie	de	répondre	:	J’achète	vieux	fers,	vieux	cuivres...	Et	à	la
récréation,	les	garçons	disent	exprès,	pour	me	faire	enrager	:	Faites	un	signe,	Madame,	et	le	marchand
de	vieux	fers	s’arrêtera	chez	vous.	Et	ils	marchent	comme	Papa	pour	se	moquer,	avec	ses	pieds	qui	vont
de	travers.

Toute	 seule,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 veux,	 je	m’arrête	 quand	 ça	me	 plaît.	 Personne	 sait	 les	 cailloux	 que	 je
ramasse	 et	 que	 je	mets	 au	 fond	de	mon	 sac.	 Je	mange	 les	 feuilles	 pour	voir	 quel	 goût	 elles	 ont.	Les
vaches	me	regardent	derrière	les	fils.	Je	leur	parle,	et	elles	m’écoutent.	Je	marche	tout	doucement,	sur	la
pointe	des	pieds,	pour	que	les	oiseaux	s’envolent	pas	quand	je	passe.	Et	quelquefois,	je	les	vois	de	tout
près.

Aux	quatre	bras,	 au	 lieu	de	 tourner	vers	 l’école,	 j’aimerais	bien	continuer,	un	 jour,	pour	 savoir	où	 la
route	va	vraiment.	 J	e	marcherais	 toute	seule,	 toute	 la	 journée.	Le	soir,	 je	me	ferais	un	petit	nid	pour
dormir,	avec	de	 la	paille	et	des	plumes.	Et	 j’aurais	 tout	 le	ciel	au-dessus	de	ma	 tête,	pendant	 toute	 la
nuit.	Je	traverserais	de	drôles	de	pays,	comme	ceux	où	les	enfants	vont	en	vacances.	Il	y	aurait	beaucoup
de	soleil.	Je	me	baignerais	dans	toutes	les	rivières.	Je	m’essuierais	avec	les	feuilles,	je	me	frotterais	avec
des	fleurs.	Je	sentirais	bon.

	



	

LA	MAMAN	DE	POLO,	ELLE	A	UN	SUPERMARI

	

	

Bordel!	 V’là	 Superman	 qui	 s’réveille	 et	 qui	 réveille	 toutes	 ses	 poupoules,	 Courtvite,	 Gourmande,
Pondeuse,	Sauteuse...	Réveille-les,	Superman,	c’est	des	paresseuses.	Elles	pondent	même	pas	 tous	 les
jours.	Les	voisins,	j’m’en	fous	qu’il	les	réveille	aussi,	la	vieille	Hortense,	avec	ses	drôles	de	loques	sur
son	 dos,	 et	 ses	 laides	 jambes	 comme	 des	 baguettes.	 Tac,	 tac,	 tac,	 tac!	 J’la	 bute,	 avec	 mon	 lanceur
atomique	ultramagique	du	rayon	de	la	mort.	C’matin,	qu’elle	dit,	j’ai	encore	été	réveillée	par	ton	coq.
Qu’elle	se	mette	du	mortier	dans	les	oreilles.	Ou	bien	qu’elle	déménage	dans	une	autre	maison,	comme
ça,	on	verra	plus	sa	figure.	Plus	fort,	Sup,	plus	fort	que	ça.	T’as	plus	de	couilles?	J’vais	t’montrer,	moi,
comment	on	gueule.	Cocorico!	Cocorico!

—Polo!	Sacré	nom	di	dio,	t’as	fini	de	gueuler?

—C’est	pour	montrer	à	Superman.

—J’vais	t’montrer	comment	on	donne	une	fessée,	moi.

—J’m’en	fous	des	fessées.

—Attends	un	peu,	tu	n’diras	plus	ça.	Mon	P’pa,	i	nous	a	élevés	tous	à	coups	de	fessées.	C’est	comme	ça
qu’on	élevait	les	enfants,	chez	nous.

Quel	jour	qu’on	est?	Mardi?	J’irai	pas	à	l’école.	Y’a	Madame	qui	en	a	toujours	après	moi,	c’est	toujours
moi	qu’elle	punit.	Elle	croit	qu’je	vais	lui	faire	plaisir	parce	qu’elle	a	des	grands	yeux	bleus	et	des	beaux
cheveux	blonds	sur	sa	tête?	Elle	est	trop	grande,	à	la	piscine,	quand	elle	se	met	en	maillot,	c’est	triché,
avec	 ses	 grandes	 jambes	 et	 ses	 grands	 bras,	 d’faire	 semblant	 qu’elle	 nage	 plus	 vite	 que	 moi.	 À	 la
piscine,	 j	aime	mieux	Elsa,	 la	 fille	du	marchand	de	vieux	fers,	qui	met	 toujours	des	 laids	habits,	 tout
juste	bons	à	frotter	les	souliers	avec.	Mais	quand	elle	est	déshabillée,	avec	son	p’tit	maillot	de	rien	du
tout,	qui	remonte	fort,	on	voit	ses	belles	longues	jambes,	comme	dans	les	concours	de	miss	à	la	télé.	Un
jour	qu’elle	voudra	bien,	j’lui	demanderai	si	j’peux	pas	la	voir	sans	maillot	du	tout.

—M’man,	M’man!

—Quoi?	Quoi?Yalefeu?

—C’est	mardi.	Y	a	piscine	aujourd’hui.

—Prends	tes	affaires,	t’es	assez	grand.

—J’vais	 faire	dix	 longueurs	aller	et	 retour,	 sans	m’arrêter,	et	dix	 largeurs	sous	 l’eau,	 sans	 relever	ma
tête.	Tu	paries?	Cuis-moi	un	oeuf	de	Courtvite,	pour	que	 j’aie	du	bon	carburant.	Eh!	Pas	cet	oeuf-là.
J’veux	un	oeuf	de	Courtvite.



—Elles	pondent	presque	plus.	Les	oeufs,	c’est	tous	pareils.

—J’les	reconnais,	moi.	Ça,	c’est	un	d’Courtvite.	C’est	ma	chérie.	J’vais	m’marier	avec.

C’est	des	championnes,	les	poules.	Ça	a	beaucoup	de	plumes,	ça	pond	des	oeufs	tout	chauds.	Et	puis,
c’est	 comique.	Pouet!	Pouet!	Pouet!	On	dirait	qu’elles	ont	 le	hoquet.	Et	puis,	 c’est	bon	quand	on	 les
mange.	 La	 prochaine	 qu’on	 va	manger,	 c’est	 Paresseuse,	 parce	 qu’elle	 pond	 seulement	 quand	 ça	 lui
plaît.	Puis,	ce	sera	Froussarde	et	Gourmande,	parce	qu’elles	se	laissent	pas	caresser.	Puis,	la	brune	et	la
blanche	 que	 j’sais	 pas	 encore	 comment	 j’vais	 les	 appeler.	 Puis,	 ce	 sera	 peut-être	 Courtvite.	 J’l’aime
tellement	 fort	 qu’j’ai	 tout	 le	 temps	 envie	 d’la	manger.	Miam,	miam!	Avec	une	bonne	 sauce	blanche.
C’est	moi	qui	aurai	les	blancs,	parce	que	c’est	ma	chérie,	et	que	j’lui	donne	à	manger.	Sylvio	et	Marco,
si	j’veux	bien,	ils	auront	peut-être	un	morceau	de	patte.

—Bouge-toi,	Sylvio.

—Pourquoi	qu’je	m’bougerais?

—M’man,	y	a	Sylvio	qui	m’laisse	pas	assez	de	place.

—Parce	que	vous	êtes	tous	avec	vos	coudes	sur	la	table,	comme	des	malappris.	Eh,	là!	Jeux	de	mains,
jeux	de	vilains.

Crie	un	peu	dessus,	Enzo,	fais-les	tenir	tranquilles!	Voilà	que	vous	faites	pleurer	la	petite	soeur.

Sacré	 nom	 di	 dio!	 Celui	 qui	 fait	 pleurer	 ma	 p’tite	 soeur,	 je	 l’bute.	 C’est	 la	 championne	 des	 p’tites
soeurs.	J’mordrais	bien	dedans,	tellement	elle	a	d’la	belle	petite	viande.	J’l’aime	tellement	fort	qu’j’ai
envie	d’la	manger,	comme	Courtvite.

—Combien	tu	m’as	fait	d’miches?

—Quatre.

—Des	miches	de	combien	d’jours?

—D’un	jour.

—Pas	vrai.	D’au	moins	trois	jours.	J’mange	pas	des	miches	de	trois	jours.

—Des	miches	d’avant-hier,	au	lait.	Je	ne	vais	pas	acheter	du	pain	bien	cher,	alors	qu’on	me	donne	les
miches	pour	rien	à	Primagic.	Quand	j’étais	petite,	on	achetait	à	la	charrette	du	boulanger,	une	fois	par
semaine.	Le	vendredi,	on	mangeait	du	pain	de	sept	jours.

—J’mange	pas	des	miches	que	personne	veut	plus.

—Ben,	tu	ne	mangeras	pas,	tant	pis.	Dis-leur,	Enzo,	plutôt	que	de	toujours	siffler	entre	tes	dents	pour
faire	chanter	ton	canari.

—I	chante	plus.	L’est	malade.	Faudra	faire	venir	le	vétérinaire.



—C’est	toi	qui	va	le	payer?	Avec	ton	chômage?

—Avec	les	froids,	va	y	avoir	des	morts.	Peut-être	qu’on	m’demandera	aux	pompes	funèbres.

—Pour	 qu’on	 te	 demande,	 faut	 vraiment	 que	 tous	 les	 employés	 soient	 en	 congé	 ou	 à	 l’hôpital.	 Ton
dernier	mort,	il	remonte	au	mois	de	juillet.

Tac,	tac,	tac,	tac!	Avec	mon	lanceur	atomique	du	rayon	de	la	mort,	j’vais	lui	en	donner	des	morts.	On	en
ramassera	plein	des	camions.

—Eh!	Pourquoi	tu	donnes	des	sous	à	Sylvio?

—Il	a	rentré	tout	le	bois	dans	la	cave,	et	il	a	enlevé	les	jets	des	pommes	de	terre.

—Et	moi?	J’nettoie	les	crottes	des	poules.	J’leur	donne	à	manger.

—Tu	vends	les	oeufs.

—Seulement	la	moitié.	Et	quand	les	poules	pondent	plus,	j’vends	la	moitié	de	rien	du	tout.

—Des	 sous,	 des	 sous,	 toujours	 des	 sous!	 Dis	 à	 ton	 père	 de	 chercher	 du	 travail.	 En	 plus	 de	 tout	 le
ménage,	faut	que	je	sois	debout	sur	mes	pieds	toute	la	journée,	à	Primagic.

Primagic!	J’vais	l’brûler,	c’magasin-là.	J’vais	vider	dessus	un	bidon	d’essence	et	craquer	une	allumette,
comme	ça,	l’homme	qui	ramasse	les	sous,	à	la	sortie,	il	va	brûler	avec.	Quand	y	a	plus	personne	pour
payer,	j’sais	bien	où	il	va,	là	où	M’man	vend	ses	tranches	de	jambon.	J’me	demandais:

Qu’est-ce	qu’il	fait	là?	Qu’est-ce	qu’il	cherche	avec	sa	main,	plus	bas	que	l’comptoir?	Puis	j’ai	bien	vu.
Même	mon	P’pa,	 faire	ça	avec	sa	main,	 j’l’ai	 jamais	vu.	 Il	a	 jamais	osé.	Peut-être	qu’il	 recevrait	une
claque	dans	sa	figure.	Pour	qu’il	ose	faire	ça	à	mon	M’man,	l’homme	de	Primagic,	faut	qu’il	soit	son
superman.

Il	 rira	 plus,	 quand	 on	 fera	 l’casse	 dans	 son	magasin,	 avec	Axel	 et	Guillaume.	Moi	 et	Axel	 avec	 les
mitraillettes,	et	Guillaume	qui	vide	les	caisses,	avec	des	bas	nylon	sur	nos	figures.	Trois	gros	sacs	pleins
d’gros	billets,	puis	on	saute	dans	la	BMW	et	on	s’taille.

—J’pars	à	l’école.

—Attends	Sylvio.

—Pourquoi	qu’je	l’attendrais?	Il	connaît	bien	l’chemin.

—Tu	n’es	pas	gentil	pour	tes	petits	frères.

—Ça	sert	à	rien,	les	frères.	Tu	aurais	dû	m’donner	cent	mille	millions	de	p’tites	soeurs.

Tac,	tac,	tac,	tac!	J’les	bute	tous	dans	les	maisons.	J’les	bute	tous	dans	l’école,	sauf	Axel	et	Guillaume,
s’ils	sont	 réguliers	avec	moi.	Sinon,	 j’les	bute	aussi.	Et	si	mes	poules	commencent	à	plus	pondre	des
oeufs,	j’les	bute,	même	Courtvite.	J’serai	l’seul	grand	chef	sur	ma	planète,	dans	l’supermonde	atomique



ultramagique.

	



	

À	QUINZE	HEURES	CINQUANTE-CINQ

MADAME	SERA	EN	CONGÉ

	

	

Glaciale,	 cette	 cour,	 vertiges,	 ça	 me	 reprend.	 Repos,	 repos,	 insistait	 le	 docteur,	 ils	 ont	 vite	 dit,	 les
hommes,	 s’ils	 croient	 qu’une	mère	 de	 deux	 enfants,	 trois	 avec	 son	mari,	 trois	 et	 demi,	 avec	 ce	 qui
commence	à	remuer	dans	son	ventre,	ça	se	paie	du	repos	comme	un	tour	de	manège.	Demain,	le	congé
avec	 un	 grand	 C,	 pour	 sept	 jours	 de	 vingt-quatre	 heures.	 Tenir	 encore	 un	 peu	 plus	 de	 quatre	 cents
minutes,	tenir	debout,	tenir	en	bride	mes	vingt-trois.

Pour	 sept	 jours,	 soustraire	 ‘William	 à	 cette	 excellente	 et	 réfrigérante	 école,	 où	 il	 ne	 pourra	 jamais
s’acclimater,	 pauvre	 ange,	 irrémédiable	 petite	 fleur	 de	 serre	 chaude.	 Et	 Chipounette	 à	 sa	 vilaine
gardienne	à	 lunettes,	 avec	 ses	gros	 seins,	 sa	grosse	voix,	 ses	grosses	 lèvres	de	bouchère,	 langeant	un
bébé	comme	on	emballe	un	gigot.	Et	moi,	m’arracher	bien	heureusement	à	quoi?	Aux	“	Moi,	moi,	moi,
Madame!	”,	à	cette	 forêt	de	doigts	 levés	comme	un	appel	au	secours,	ou	une	menace,	ou	un	rappel	à
l’ordre,	cette	armée	hérissée	de	lances,	ou	cette	mer	criblée	de	voiles	en	perdition.

“	 Pour	 sept	 jours	 dans	 tes	 pieds,	 assume!	 >	 vais-je	 lancer	 à	 Andras,	 sans	 être	 tout	 à	 fait	 sûre	 de
plaisanter.	 Mon	 époux	 de	 charme	 à	 condition	 de	 pouvoir	 vivre	 en	 célibataire,	 père	 adorable,	 aussi
longtemps	que	les	criailleries	d’enfant	ne	couvrent	pas	Dvorak	et	Prokofiev.	Pelletant	et	piochant	dans
la	 rocaille,	en	cet	 instant,	 il	gaspille	 rageusement	ses	 forces,	écoutant	d’une	oreille	 la	musique	de	ses
cassettes,	et	de	l’autre,	la	voix	de	ses	sirènes,	creusant	avec	acharnement	ce	qui	pourrait	être,	ce	qui	sera
peut-être	la	tombe	de	notre	amour,	les	fondations	de	sa	future	glorieuse	ruineuse	salle	d’exposition,	cinq
mètres	sur	dix,	un	million	deux	sur	devis,	dix-huit	traites	à	payer,	par	qui?	Comment?	échafaudant,	en
fredonnant	le	thème	d’une	sonate,	le	dernier-né	de	ses	projets—jouets.

Et	comme	alternative,	Docteur,	pour	échapper	à	l’asphyxie,	entre	les	murs	de	cette	école,	qu’avez-vous
de	gentil	à	me	proposer?	Samedi,	acheter	le	journal,	éplucher	les	annonces?	Apprendre	le	traitement	de
textes,	rafraîchir	mon	anglais	et	mon	allemand,	viser	quelque	flatteur	secrétariat	de	direction?	Ou	une
représentation	commerciale	haut	de	gamme,	voiture	neuve,	tailleur	coquet,	rinçage	et	brushing	chaque
quinzaine?	Un	horizon	qui	recule,	le	vent	du	large	dans	mes	cheveux,	des	surprises,	des	rencontres,	un
cocktail	idéal	de	contacts	et	de	solitude,	l’indépendance,	la	liberté!

Après	 le	 premier	 tournant,	 lâchant	 le	 volant	 de	ma	 jolie	 voiture,	 je	me	 vois	 foncer	 vers	 une	 cabine
téléphonique,	sonner	 la	gardienne	de	Chipounette,	pour	être	sûre	que	sa	fièvre	est	 tombée,	calmer	 les
palpitations	de	mon	coeur,	 à	 chaque	kilomètre	qui	m’éloigne	de	William,	de	 la	 cour	où	 il	 tourne,	 en
proie	à	ses	phobies,	sa	peur	des	autres,	ses	vomissements	de	détresse,	ses	constipations	psychologiques.

Même	l’odeur	de	mes	vingt-trois...	Droguée,	intoxiquée	par	elle,	au	fil	des	mois	et	des	saisons,	suis-je
sûre	que	je	ne	dilaterais	pas	mes	narines	en	tâchant	de	me	la	rappeler?	Bouquet	de	tous	les	savons	de
toilette	et	de	lessive,	mousses	de	bain,	essences	interdites,	dérobées	aux	flacons	des	mamans,	odeur	des



peaux,	des	corps,	candide	soupçon	de	remugle	fécal.	Déchirante	odeur	des	chambres,	des	maisons,	des
cuisines,	 lambeaux	de	leur	chez-moi	où	ils	s’enroulent,	qu’ils	serrent	contre	eux	de	peur	qu’on	les	en
dépouille.

Sous	 cette	 bise	 mouillée	 d’avant-Toussaint,	 je	 dois	 être	 livide.	 Parce	 qu’au	 moment	 d’enfiler	 mon
manteau,	 j’ai	 vu	qu’il	 bouloche	 et	 qu’il	 s’use	 aux	poches,	 que	 j’ai	 voulu	 tenir	 la	 pose,	 en	 tailleur	 de
demi-saison,	devant	 les	quatre	enseignants	mâles	dont	 j’ai	hérité	comme	collègues.	Le	seul	 staff	cent
pour	cent	masculin	de	la	région,	alors	que	l’enseignement	se	féminise	à	toute	allure.	Les	mauvais	choix,
chez	moi,	presque	une	seconde	nature.

Garde-à-vous!	Rectifions	notre	position.	Tanguant	sur	ses	courtes	 jambettes	et	ses	petits	souliers	bien
cirés,	voilà	Panda	dodu	qui	vient	me	présenter	ses	hommages.

—Mes	hommages,	charmante	collègue.

—Mes	respects,	Monsieur	le	Directeur.

—Toujours	aussi	fraîche	et	pimpante.

—J’use	mes	vieux	tailleurs,	figurez-vous.

Charmante,	 fraîche	 et	 pimpante...	 Quoi	 encore?	 Avec	 mes	 cheveux	 coiffés	 en	 coup	 de	 vent,	 mon
maquillage	contre	 la	montre,	dans	 le	 rétroviseur	du	 tacot,	mes	ongles	cassés	à	 tâcher	de	 remboîter	 la
banquette	arrière,	mon	tailleur	vieux	de	dix	ans.

—J’ai	vu	que	votre	mari	a	entrepris	de	grands	travaux.

—Une	modeste	salle	d’exposition.

—Pour	ses	tableaux?

—Il	ne	peint	plus	depuis	six	mois.	Il	ne	pense	qu’à	ses	aquariums.

—J’admire	les	belles	passions	de	votre	artiste	de	mari,	la	pisciculture	d’agrément,	la	peinture...

—Tiens!	Vous	aimiez	ce	qu’il	peignait?

—Evidemment,	c’est	un	peu	abstrait	pour	moi.

—C’est	ce	que	vous	m’aviez	dit	l’autre	jour.

Courage,	mon	vieux	Panda!	Au	fait!	Vide	ton	sac.

—Vous	êtes	une	remarquable	institutrice,	Colette.

Mais?

—Vous	êtes	aimée	de	vos	élèves,	ce	qui	est	rare	et	important.



Mais?

—Mais	pour	que	je	sollicite	votre	nomination	définitive,	vous	savez	ce	qu’il	vous	manque?

—Oui,	Monsieur	le	Directeur,	un	peu	de	fermeté.

—Je	 ne	 vous	 le	 fais	 pas	 dire.	 Je	 suis	 en	 fin	 de	 carrière.	 J’ai	 derrière	 moi	 près	 de	 quarante	 ans
d’enseignement.	J’ai	assisté	à	sa	dégradation	progressive.	Si,	si,	je	pèse	mes	mots.	Suite	à	quoi,	pensez-
vous?

—Au	manque	de	discipline?

—Votre	père	fut	capitaine	au	long	cours.	Imaginez	qu’il	ait	manqué	d’autorité,	 laissant	 la	bride	sur	 le
cou	à	son	équipage,	que	serait-il	advenu	de	son	bâtiment?

—Il	aurait	fait	naufrage,	Monsieur	le	Directeur.

—Ça	bouge	drôlement,	dans	votre	classe.	De	mon	bureau,	j’entends	quelquefois	le	boucan.

—Toutes	mes	excuses.

—Il	n’est	pas	normal	que	 les	élèves	 fassent	 la	pluie	et	 le	beau	 temps,	décident	de	 l’ordre	des	 leçons,
décrétant	que	Grammaire	doit	venir	après	Formes	géométriques,	ou	vice	versa.

—Ça	les	amuse	tellement	de	choisir,	et	moi,	ça	m’est	égal.

—Je	 crains	bien	que	vous	 soyez	 incorrigible.	Enfin,	 je	 verrai	 ce	que	 je	 peux	 faire	 pour	 activer	 votre
nomination.

—Merci,	Monsieur	le	Directeur.

Mon	 petit	 pupitre,	 ma	 petite	 estrade,	 Papa,	 ma	 passerelle	 de	 commandant.	 Etais-tu	 un	 capitaine	 si
féroce?	Quand	je	revenais	du	pensionnat	en	uniforme,	bleu	marine	avec	mon	col	blanc	d’amidon,	“	mon
petit	marin	”,	disais-tu.	Et	tu	passais	l’inspection,	avec	les	trois	dixièmes	qui	te	restaient	pour	les	deux
yeux.	Issue	du	dernier	bataillon	des	petites	filles	en	uniforme,	du	dernier	pensionnat	à	encore	enseigner
la	révérence	et	le	salut	au	drapeau.	Petit	marin	qu’on	a	fait	capitaine	malgré	lui.

—Il	est	l’heure	de	prendre	les	rangs.	De	prendre	la	mer	à	contrevent.

—Bonne	journée,	Colette,	et	bon	courage.

Mettre	le	cap	vers	où?	Les	conduire	où,	ces	enfants?

—Je	siffle.

Cher	gros	Panda,	le	grand	moment	de	sa	journée.	Avec	son	mètre	soixante-cinq,	sa	femme	qui	le	ruine
en	tranquillisants,	son	fils	qui	lui	bousille	une	voiture	tous	les	deux	ans,	sa	plaquette	de	poèmes	tirée	à
cinquante	exemplaires	numérotés,	son	fameux	roman	qui	ne	trouve	pas	d’éditeur,	il	peut	bien	se	payer
l’ivresse	de	figer,	d’un	seul	coup	d’impérial	sifflet,	les	jeux	de	cent	et	quelques	enfants.



Ils	 accourent.	 Ils	 se	 rangent,	 si	 peu	 faits	 qu’ils	 soient	 pour	 les	 rangs.	 Ils	 m’offrent	 leurs	 vingt-trois
visages,	si	frais	qu’on	s’attendrait	à	voir	perler	sur	eux	la	rosée	du	matin,	si	lisses	et	ingénument	habiles
à	camoufler	leurs	tempêtes.

—Sur	deux	rangs,	en	silence.	En	silence,	Polo!	Encore	plus	bavard	que	les	filles.

—C’est	lui	qui	m’dit	qu’y	a	un	pigeon	sur	la	fenêtre.

—Un	pigeon	voyageur.	Il	s’est	sans	doute	égaré.

—Il	a	faim,	Madame.	Peut-être	qu’il	a	faim.	Qu’est-ce	qu’ils	aiment	manger,	les	pigeons?	Ouvrons-lui
la	fenêtre,	pour	qu’il	puisse	se	réchauffer.

—Oh	oui,	Madame,	oh	oui!

Vivant,	 tout	 chaud,	 avec	 tous	 les	 pays	 qu’il	 porte	 dans	 ses	 ailes,	 les	 paysages	 photographiés	 dans	 sa
minuscule	cervelle...	Dans	son	sillage,	survoler	avec	ivresse	 le	règlement,	 les	contraintes	de	l’horaire,
les	menaces	du	directeur,	la	hantise	de	l’inspection?

—Silence!	Même	sans	pigeon	dans	la	classe,	vous	êtes	déjà	suffisamment	bavards	et	distraits.

Dans	leurs	feuilles	d’Eveil,	ils	auront	droit	à	son	schéma.	Ils	décortiqueront	le	squelette	de	son	vol.

—Par	qu9i	voulez-vous	qu’on	commence,	aujourd’hui?	Religion	ou	Eveil?

—Eveil,	Madame,	Éveil,	Éveil!

—Vous	êtes	assez	réveillés?

—Qui,	Madame,	oui.

—Si	je	vous	donne	religion	l’après-midi,	après	que	vous	aurez	mangé,	vous	n’allez	pas	vous	endormir?

—Non,	Madame,	non.

—Hier,	qu’est-ce	que	nous	avons	vu,	en	Éveil?

—La	soupe,	Madame.

—Celle	de	la	mer,	oui,	la	mer	des	origines.	Il	y	a	dix	milliards	d’années...

	



	

ELSA	AIMERAIT	MIEUX	QU’ON	NE	PARLE	PAS

TOUT	LE	TEMPS	DE	SOUPE

	

	

Par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cantine,	 à	 la	 récréation,	 on	 sentira	 les	 poireaux	qu’on	met	 dans	 la	 soupe.	Ça	me
donnera	envie	de	vomir.

“	Gros	 plein	 de	 soupe	 ”	 qu’ils	 disent	 les	 garçons	 à	Gifles,	 “	Avec	 tout	 ce	 qu’elle	 raconte	 sur	 la	 vie,
Madame,	je	fais	une	soupe	”.	Soupe,	soupe,	soupe...	On	parle	tout	le	temps	de	soupe.

—Bien	avant	que	la	vie	naisse	dans	cette	soupe	qu’était	la	mer,	vous	vous	souvenez	comment	la	terre
est	née?

Maman	était	partie	au	bois.	La	soupe	était	sur	le	poêle.

—Un	grain	de	poussière	expulsé	par	cette	grosse	étoile	qu’était	notre	soleil.

A	la	place	de	la	caravane,	où	il	pleuvait	par	le	toit,	on	avait	acheté	le	wagon.	Le	poêle	chauffait,	le	poêle
avec	une	cheminée,	le	gros	poêle	acheté	avec	le	wagon.	La	soupe	chauffait,	bientôt,	elle	allait	devenir
bouillante,	et	la	petite	soeur	jouait	tout	près,	sans	savoir.

—Et	ce	grain	de	poussière,	en	chemin,	va	ramasser	des	milliards	et	des	milliards	de	particules	qui	se
collent	à	elle,	qui	en	font	une	grosse	boule,	une	boule	de	plus	en	plus	grosse,	qui	tourne	de	plus	en	plus
vite.	Et	les	poussières,	serrées,	se	frottent	les	unes	contre	les	autres.	Qu’arrive-t-il	quand	deux	corps	se
frottent	l’un	contre	l’autre?

—Ils	attrapent	des	puces.

—Tu	dis	n’importe	quoi,	Polo.

—Ils	s’usent.

—Ils	reluisent.

—Ils	risquent	de	s’abîmer.

Frottez	votre	main	sur	votre	autre	main,	ou	sur	votre	pull.	Ça	provoque	quoi?	De	la	chaleur.	La	chaleur
fait	 fondre	 les	 corps.	 Elle	 fait	 bouillir	 la	 soupe.	Ça	 bout	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 terre,	 ça	 bout	 dans	 les
volcans.	La	mer	s’échauffe.	C’est	comme	une	soupe	épaisse,	comme	une	grosse	soupe	où	va	naître	la
vie.	Le	soleil,	les	volcans,	les	orages,	les	éclairs,	sans	cesse	réchauffent	la	soupe	de	la	mer.

—Elsa!	Tu	es	si	fatiguée?	Tout	à	l’heure,	tu	mettras	ta	tête	sur	tes	bras,	si	tu	as	envie	de	dormir.	Mais



maintenant,	on	se	tient	droite,	et	on	écoute.

“	Regarde	à	ta	petite	soeur,	qu’elle	avait	dit	Maman.	Surveille-la	bien	pendant	que	je	vais	au	bois	”.	Elle
était	allée	voir	pour	trouver	un	lapin,	s’il	y	en	avait	un	de	pris,	avant	que	le	garde	passe.	Elle	avait	rien
dit	 pour	 la	 soupe.	 Le	 feu	 allait	 fort	 avec	 le	 vent.	 La	 petite	 soeur	 était	 presque	 toute	 nue.	 “Maman,
Maman...	 ”	 qu’elle	 demandait.	 “	 Elle	 est	 au	 bois.	 Elle	 va	 bientôt	 rentrer	 ”.	 Sur	 le	 poêle,	 la	 soupe	 a
commencé	à	déborder.	Plus	le	feu	allait	fort,	plus	elle	débordait.	Pour	qu’elle	déborde	plus,	j’ai	tâché	de
tirer	la	marmite	sur	le	côté.	J’ai	tiré	fort,	et	la	marmite	a	basculé,	avec	la	soupe,	sur	la	peau	de	la	petite
soeur	presque	toute	nue.

J’ai	pas	eu	mal,	pas	tout	de	suite,	j’ai	pas	été	fort	brûlée.	La	soupe,	j’en	ai	eu	seulement	sur	ma	jambe	et
sur	mon	pied.	C’est	la	petite	soeur	presque	toute	nue	qui	l’a	reçue	toute,	et	la	marmite	est	tombée	sur	sa
tête.	Mais	il	y	avait	aussi	la	soupe	à	terre,	toute	la	soupe,	et	c’est	moi	qui	l’avais	fait	tomber.	Il	y	en	avait
partout,	sur	les	chaises,	sur	l’horloge,	sur	le	sac	et	le	manteau	de	Maman,	sur	les	pantoufles,	devant	le
paillasson,	jusque	sur	le	fauteuil	de	l’Autre.	J’ai	d’abord	regardé	la	soupe,	puis	la	petite	soeur,	étendue
dedans.

Elle	restait	sans	bouger.	J’ai	cru	qu’elle	était	morte.	Puis,	elle	s’est	mise	à	crier,	d’abord	tout	doucement,
puis	de	plus	en	plus	fort.	Je	savais	pas	ce	qu’il	fallait	faire	pour	qu’elle	arrête	de	crier.	Et	l’Autre,	dans
le	fauteuil,	criait	aussi,	parce	qu’il	avait	aussi	été	éclaboussé.	Maman	revenait	pas	du	bois.	Je	sentais	pas
que	ça	brûlait	sur	ma	jambe	et	sur	mon	pied.	J’ai	ouvert	la	porte	du	wagon.	J’ai	pris	la	petite	soeur	dans
mes	bras.	J’ai	descendu	l’escalier.	Il	y	avait	du	vent.	Il	pleuvait.	C’était	lourd.	Je	voulais	porter	la	petite
soeur	à	Maman,	dans	les	bois,	pour	lui	demander	ce	qu’il	fallait	faire.	C’était	trop	lourd.	Je	suis	tombée.
La	petite	soeur	est	tombée	dans	la	boue	avec	moi.	Et	je	l’ai	laissée	dans	la	boue	pour	essayer	de	trouver
Maman	dans	le	bois.

—C’est	dans	cette	mer	toute	chaude,	cette	mer	comme	de	la	boue,	qu’est	née	la	vie.	Vous	savez	ce	que
c’est,	la	vie?

—Oui,	c’est	ce	qui	vit.

—Demain,	c’est	la	Toussaint.	Qu’est-ce	qu’on	fait,	à	la	Toussaint?

—On	va	sur	les	tombes	des	morts.

—Pour	les	remercier	de	nous	avoir	transmis	la	vie.

Par	la	fenêtre	du	wagon,	il	faisait	presque	noir.	On	avait	pas	encore	mangé.	Peut-être	qu’on	mangerait
plus	 jamais,	 qu’on	 aurait	 plus	 jamais	 envie	de	manger.	Les	 autres	 soirs,	 quand	 il	 commençait	 à	 faire
noir,	on	allumait	la	lumière,	et	on	allumait	la	télé.	Ce	soir-là,	Papa	s’est	levé.	Il	a	allumé	la	lumière.	Il	a
allumé	 la	 télé.	C’était	 comme	 avant,	 comme	 les	 autres	 soirs.	 Pour	 oublier	 qu’il	 faisait	 noir,	 on	 avait
allumé	la	lumière	et	la	télé.	Peut-être	que	ça	allait	recommencer	comme	avant.	Tous	les	soirs,	quand	il
commencerait	à	faire	noir,	on	allumerait	la	télé,	et	on	se	mettrait	à	manger.

Alors,	Maman	a	pris	la	télé	dans	ses	mains.	Les	lumières,	les	volcans,	les	orages,	les	éclairs	bougeaient
derrière	le	verre,	mélangés	à	la	musique.	Les	deux	bras	de	Maman	tremblaient,	sa	bouche	aussi,	et	les
images	commençaient	à	avoir	peur	et	à	trembler.	Et	de	toutes	ses	forces,	Maman	a	jeté	la	télé	à	terre.
Elle	s’est	assise.	Personne	a	plus	bougé.	L’Autre,	dans	son	fauteuil,	avait	 la	bouche	ouverte,	mais	il	a



pas	crié.	Et	personne	ramassait	les	morceaux	de	verre.

Il	y	a	deux	ans	que	la	petite	soeur	est	morte,	et	qu’on	n’a	plus	de	télé.

	



	

CATHY	EN	A	ASSEZ	DES	FILLES

	

	

—Notre	banc	ne	vit	pas.	Notre	chaise	ne	vit	pas.	Et	toi,	Geoffrey?	Et	toi,	Quentin?	Et	toi,	Elsa?	Et	toi
Cathy?	Oui?	Nous	vivons	tous,	vous	êtes	sûrs?	Ce	n’est	pas	chouette,	ça?

Les	chaises	et	les	bancs,	ils	ont	plus	de	chance	que	nous.	Ils	ne	sentent	rien,	ils	ne	s’ennuient	jamais.	Ils
n’ont	 pas	 mal	 aux	 dents.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 obligés	 d’écouter	 en	 classe.	 Le	 matin,	 ils	 ne	 doivent	 pas
chercher	 comment	 ils	 vont	 s’habiller.	 Ils	 ne	 se	 demandent	 pas	 toute	 la	 journée	 avec	 quoi	 ils	 vont
s’amuser.	Ils	n’ont	pas	peur	d’être	seuls	en	récréation,	s’ils	ne	trouvent	pas	une	amie.	J’aimerais	autant
être	un	banc	ou	une	chaise.

Si	nous	n’avions	pas	eu	un	papa	ou	une	maman,	qu’elle	dit	Madame,	nous	ne	vivrions	pas,	et	il	faut	leur
dire	tout	le	temps	merci.	Pourquoi	ça?	D’abord,	je	sais	bien	qu’ils	ne	m’ont	pas	eue	exprès.	Ils	ont	été
bien	embêtés	que	je	naisse.	Sur	la	photo	de	Maman,	quand	elle	s’est	mariée,	j’ai	déjà	un	an	et	demi.	Ils
m’ont	raconté,	je	leur	ai	fait	une	drôle	de	farce.	Une,	ça	suffit,	qu’ils	disent.	Ils	ne	veulent	pas	d’autres
enfants.

—Un	jour	quand	même,	Madame,	on	sera	morts.

—Mais	 en	 attendant,	 nous	 vivons.	 Les	 animaux	 vivent,	 les	 plantes	 aussi.	 Et	 en	 dessous	 des	 plantes,
qu’est-ce	qui	vit?

—Les	vers	de	terre.

—Ils	sont	en	dessous	des	plantes	parce	qu’ils	sont	dans	la	terre,	mais	ils	sont	plus	qu’une	plante.	Il	y	a
des	êtres	vivants	qui	sont	bien	moins	qu’une	plante.	Regardez	votre	main,	la	paume	de	votre	main.	Vous
l’avez	 bien	 lavée,	 ce	 matin,	 et	 cependant,	 elle	 est	 habitée	 par	 des	 millions	 de	 bactéries.	 La	 vie	 a
commencé	comme	çà...

La	paume	de	ma	main?	Pourquoi?	L’autre	côté,	c’est	bien	plus	beau,	avec	ma	bague.	De	l’or,	du	plaqué
or	avec	un	vrai	rubis.	C’est	ma	marraine	qui	l’a	faite,	exprès	pour	moi.	Elle	l’agrandira	chaque	année	un
peu	plus,	pour	qu’elle	aille	bien	à	mon	doigt.	Je	dois	bien	faire	attention	de	ne	jamais	la	perdre,	parce
qu’elle	vaut	une	petite	fortune.	J’ai	une	marraine	qui	fabrique	des	bijoux	et	chez	qui	on	fait	des	hold-up.
Aucune	fille	de	la	classe	n’a	une	marraine	comme	ça.

—Une	bactérie,	tu	sais	ce	que	c’est,	Cathy?

—Non,	Madame.

—C’est	moins	intéressant	que	ta	bague,	n’est-ce	pas?

—C’est	ma	marraine	qui	l’a	faite	exprès	pour	moi.	C’est	un	vrai	rubis	et	du	plaque	or...



—Elle	est	très	jolie,	mais	maintenant,	tout	le	monde	l’a	vue.	Tu	peux	baisser	ta	main.

Elles	rient!	Toutes.	Les	garçons,	tant	mieux,	ça	ne	les	intéresse	pas,	ils	s’en	foutent,	mais	toutes	les	filles
ont	ru.	Pour	qu’elles	voient	ma	bague,	il	fallait	bien	que	je	lève	ma	main,	elles	ne	veulent	jamais	voir	les
jolies	choses	que	j’ai	sur	moi.	Alors,	à	quoi	ça	sert	de	les	mettre?	Même	Madame,	les	nouveaux	habits
que	je	porte,	je	vois	bien	qu’elle	les	voit.	Mais	quand	elle	les	a	vus,	elle	tourne	sa	tête.	Elle	fait	semblant
qu’elle	n’a	rien	vu.	Je	l’enlève,	ma	bague,	voilà.	Je	la	mets	dans	ma	petite	poche.	Si	je	la	perds,	ce	sera
la	faute	de	Madame.	Je	perdrai	une	petite	fortune.

Et	Delphine?	Delphine	 rit.	 Je	 l’ai	 vue	 rire	 avec	 les	 autres.	 Je	hais	 les	 filles,	 toutes	 les	 filles.	Pas	une
seule	n’est	venue	me	voir	danser	au	gala	de	Modem	Jazz,	malgré	que	je	leur	avais	dit	plusieurs	fois,	à
chacune.	 J’avais	 donné	 quatre	 affiches	 à	 Madame,	 pour	 qu’elle	 les	 mette	 au	 mur.	 Elle	 n’en	 a	 mis
qu’une,	et	encore,	 seulement	deux	 jours	avant.	Elle	non	plus	n’est	pas	venue.	De	 toute	 l’école,	 il	n’y
avait	que	Delphine,	parce	qu’on	est	passé	la	prendre	et	qu’on	lui	a	payé	sa	place.	Pour	tout	le	monde,	je
suis	un	grand	zéro,	même	pour	Madame.

Quand	les	autres	filles	racontent	ce	qu’elles	ont	fait	 le	dimanche	ou	en	vacances,	on	 les	écoute.	Mais
quand	moi,	je

raconte,	les	autres	tournent	le	dos	comme	si	je	n	avais	rien	dit.

A	 partir	 d’aujourd’hui,	 je	 n’aime	 plus	 que	 les	 garçons,	 même	 s	 ‘ils	 sont	 plus	 grossiers	 et	 vous
renversent,	avec	 leurs	 jeux.	 Ils	 sont	 forts.	 Ils	coupent	 leur	pomme	en	deux,	 rien	qu’avec	 leurs	mains.
Peut-être	qu’ils	viendront	me	voir	galoper	au	manège.	Les	hommes,	c’est	bien	mieux	que	les	femmes.
Ils	ont	des	bandes.	J’ai	entendu	Axel	qui	le	disait,	ils	bandent.	Ils	font	partie	d’une	bande,	on	est	de	la
bande.	Je	voudrais	bien	être	dans	une	bande	d’hommes,	avec	seulement	une	femme	dedans,	et	ce	serait
moi.	Je	galoperais	sur	mon	cheval,	et	tous	les	hommes	galoperaient	derrière	moi,	pour	me	suivre.

Avec	 Axel	 et	 Polo,	 je	 serai	 si	 gentille	 qu’ils	 me	 prendront	 dans	 leur	 bande.	 Je	 ferai	 tout	 ce	 qu’ils
demanderont.	Et	s’ils	ne	veulent	pas?	Si	je	n’ai	plus	les	filles	et	que	je	n’ai	pas	les	garçons?	Si	je	me
retrouve	toute	seule	en	récréation,	avec	tout	le	monde	qui	rit	de	moi	et	qui	dit	:	Elle	n’a	plus	d’amie?
Delphine,	Delphine!	Après	tout	 l’argent	que	j’ai	dépensé	pour	elle,	 tous	les	plaisirs	que	je	lui	ai	faits,
elle	 devrait	m’adorer.	 Je	 vais	 lui	 parler.	 Je	 vais	 lui	 dire	 que	 deux	 amies,	 ça	 tient	 toujours	 ensemble,
même	si	le	monde	entier	est	contre.	Si	je	ne	suis	plus	son	amie,	elle	sera	bien	attrapée,	parce	que	c’est
toujours	moi	qui	paie.	Pour	retrouver	une	amie	comme	moi,	elle	pourra	bien	chercher.

	



	

JUSQU’OU	GILLES	PEUT-IL	EXPLORER

MADAME	EN	GRIMPANT	LE	LONG	DE	SES	BAS?

	

	

—La	vie	a	commencé	comme	ça,	de	tout	petits	organismes	d’une	seule	cellule,	et	qui	vivaient	dans	la
mer.	Fabriquer	Gilles,	 ou	 fabriquer	Elsa,	 avec	 les	 centaines	d’organes	de	 leur	 corps,	 c’était	 bien	 trop
compliqué,	 pour	 la	 vie.	 Si	 on	 lui	 avait	 demandé	 ça,	 du	 premier	 coup,	 la	 pauvre,	 elle	 aurait	 été
découragée.	Elle	s’est	mise	patiemment	au	travail,	avec	du	pas	trop	compliqué...

Quand	Madame	se	penche	en	arrière,	elle	fait	avec	le	pupitre	un	angle	obtus.	Quand	elle	se	penche	en
avant,	elle	fait	un	angle	aigu.	Le	col	de	son	polo	est	un	ovale,	mais	en	se	pliant,	il	fait	sur	son	cou	un
triangle.	Mais	le	col	de	sa	robe,	quand	elle	en	met	une,	est	un	triangle.	Et	quand	elle	se	penche,	ça	fait
de	chaque	côté	un	ovale.

Dommage	qu’elle	n’a	pas	mis	sa	robe,	celle	qui	reluit,	avec	une	ceinture	qui	brille.	Sa	jupe,	c’est	bien
aussi,	avec	son	petit	veston	au-dessus.	Mais	quand	elle	met	un	pantalon,	j’ai	moins	envie	de	l’explorer.

Le	corps	de	Madame	est	un	continent.	Pour	en	faire	 le	 tour,	 il	 faut	un	an	et	demi.	 Il	 faut	prendre	des
camions	avec	beaucoup	de	quoi	manger,	parce	que	l’exploration	de	Madame,	ça	va	durer	tout	ce	temps-
là.	 Il	 y	 a	 des	 lignes	 d’avion	 pour	 chaque	 partie	 de	 son	 corps.	 Sur	 ce	 continent	 là,	 c’est	 des	 arbres
spéciaux,	qui	font	un	sucre	spécial.	On	peut	en	manger	tant	qu’on	veut	sans	être	malade.

J	e	sors	mon	train	d’atterrissage,	j’atterris.	Je	fais	sortir	mes	vingt-cinq	camions	téléguidés	et	ma	jeep
tout	terrain.	J’escalade	le	soulier	de	Madame.	Je	vais	commencer	l’exploration	par	le	bas,	le	bas	de	ses
bas.	 Chaque	 petite	 maille,	 c’est	 un	 échelon	 pour	 grimper.	 C’est	 transparent.	 De	 l’autre	 côté,	 c’est
Madame.

Sur	le	genou,	je	me	repose.	C’est	comme	un	gros	rocher	qui	brille.	Je	me	couche,	avec	le	bord	de	la	jupe
comme	oreiller.	Ce	sera	pratique	pour	dormir	la	nuit	prochaine.	S’il	fait	froid,	je	me	glisserai	un	peu	à
l’intérieur.

Le	 genou	 bouge!	 Il	 a	 bougé.	 Il	 croise	 sur	 l’autre	 genou.	 Pendant	 qu’il	 croisait,	 j’ai	 presque	 vu.	 J’ai
deviné.	C’était	 chaud,	 ça	 sentait	 bon.	Comme	 le	 four	 électrique,	quand	Ernestine	 a	 cuit	 des	 tartes,	 et
qu’on	ouvre...	Un	grand	 four	 tout	chaud,	dont	on	ne	voit	pas	 le	 fond,	avec	dedans,	plein	de	choses	à
sentir,	à	toucher,	peut-être	à	manger.	Des	choses	qu’on	mange	en	caressant,	qu’on	caresse	en	mangeant,
en	embrassant	ce	qu’on	mange,	en	léchant	tout	ce	qui	coule	et	qui	est	sucré.	Les	camions	sont	restés	en
bas,	avec	 toute	 la	nourriture.	 Je	n’en	ai	plus	besoin.	 J’ai	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	manger,	pour	dormir,
pour	être	bien.

Sous	la	jupe	de	Madame,	il	fait	noir	et	il	fait	clair,	ça	luit	dans	le	noir.	C’est	rose	comme	la	crème	du
chocolat	à	la	framboise,	c’est	bleu	comme	ce	qu’on	ne	peut	pas	toucher	dans	les	chambres	des	soeurs,
c’est	de	tous	les	goûts,	de	toutes	les	couleurs.	Je	me	baigne	dans	du	lait	plus	chaud	que



-	l’eau	du	bain,	et	je	m’essuie	à	plein	de	choses	douces.	C’est	comme	une	grande	maison	où	on	voudrait
rester	toujours.	Et	le	toit	de	cette	grande	maison,	c’est	la	jupe	de	Madame.

—Pour	 vivre,	 qu’est-ce	 qui	 est	 le	 plus	 nécessaire?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 penses,	 Gilles?	 Toi	 qui	 me
regardes	avec	de	grands	yeux,	comme	si	je	débitais	des	contes	à	dormir	debout.	Qu’est-ce	qui	est	le	plus
nécessaire	pour	vivre?

—Avoir...	Avoir	chaud...

Chaud	comme	le	lait	du	bain	chaud,	comme	le	noir	tout	chaud	qui	donne	envie	de	dormir.

—Et	pour	avoir	assez	de	calories,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire?

Elle	me	regarde.	Elle	sait.	Elle	a	deviné.	Elle	va	dire:

Gilles,	qu’est-ce	que	tu	faisais	à	m’explorer,	à	grimper	le	long	de	mes	bas?

—Pour	 avoir	 des	 calories	 et	 avoir	 chaud,	 il	 faut	 manger!	 Les	 premiers	 animalcules	 furent	 d’abord
d’énormes	bouches,	en	quête	de	nourriture...

Elle	sourit,	elle	n’est	pas	fâchée.	Elle	montre	ses	 jolies	dents	qui	mordent	dans	 la	nourriture.	Elle	n’a
rien	deviné.	Nourriture,	nourriture...	C’est	un	mot	comme	de	la	musique.	Sa	bouche	l’invente,	il	sort	de
sa	bouche.	Elle	a	inventé	Nourriture,	toutes	les	nourritures,	celles	qu’on	peut	et	les	autres.	C’est	elle	qui
dit	si	on	peut,	pour	qu’on	ne	devienne	pas	malade.	C’est	elle	qui	prépare	toutes	les	nourritures,	chaque
jour,	avec	ses	mains.

—Nos	mains,	nos	bras,	nos	pieds,	nos	jambes,	pourquoi	la	vie	les	a-t-elle	inventés?	Vous	ne	le	devinez
pas?	Regardez	 vos	mains.	 Faites	 comme	moi,	 levez-les	 en	 l’air.	 Faites	 remuer	 vos	 doigts.	 Il	 y	 a	 des
millions	 d’années,	 c’étaient	 des	 pinces,	 comme	 celles	 des	 crabes,	 des	 trompes,	 comme	 celles	 des
abeilles	qui	butinent	les	fleurs.	Ce	n’était	bon	qu’à	puiser	de	la	nourriture.	Et	maintenant,	que	savent-
elles	faire,	nos	mains?

—Ecrire...

Dessiner...

—Faire	de	la	musique...

—Applaudir...

—Serrer	les	mains	des	autres	gens...	Pour	inventer	des	mains	pareilles,	combien	d’années	il	a	fallu!

Madame	 lève	 les	bras.	Elle	 remue	 les	doigts.	 Je	 lève	 les	bras	avec	elle.	 Je	 remue	mes	doigts	pendant
qu’elle	les	remue.	Nos	doigts	se	font	des	signes.	Ils	remuent	en	même	temps.	Mes	doigts	se	mêlent	aux
doigts	de	Madame	pendant	qu’elle	les	remue.

Tout	s’est	soulevé,	quand	elle	a	levé	les	bras.	Tout	le	dessus	de	Madame	s’est	soulevé	d’un	coup,	avec	le
bas	de	son	polo.	Entre	le	dessus	et	le	dessous,	il	n’y	a	plus	rien	eu	du	tout.	J’ai	vu	un	petit	morceau,	un



tout	petit	moment,	sans	qu’elle	le	sache,	j	ai	vu	un	petit	morceau	du	ventre	de	Madame.

	



	

S’IL	TAPE	SUR	TOUT	LE	MONDE,	POLO,

CE	N’EST	PEUT-ÊTRE	PAS	SA	FAUTE

	

	

Madame	qui	lève	ses	bras	en	l’air!	Haut	les	mains!	La	bourse	ou	la	vie.	J’m’en	fous,	moi,	d’la	vie.	Les
milliards	 d’années,	moi,	 j’en	 fais	 d’la	 saucisse.	 J’en	 fais	 une	 petite	 boulette,	 et	 j’l’écrase	 en	 dessous
d’mon	pied.

J’m’en	 fous,	 de	 la	 mer.	 J’y	 ai	 seulement	 jamais	 été.	 Avec	 mon	 P’pa	 et	 mon	M’man,	 on	 prend	 ses
miches,	un	thermos,	et	on	va	au	lac.	Mon	P’pa	et	mon	M’man,	ils	me	font	rire.	Ils	savent	seulement	pas
nager.	Ils	descendent	dans	l’eau,	et	ils	restent	à	la	même	place,	comme	des	gros	bébés,	comme	ma	p’tite
soeur	 dans	 la	 baignoire.	 J’ai	 envie	 d’prendre	 du	 savon	 et	 d’les	 savonner.	 J’me	 demande	 à	 quoi	 ils
s’amusent,	à	rester	comme	ça	sans	bouger,	sans	faire	aller	leurs	bras	et	leurs	jambes.	“	Nage	”,	que	j’leur
dis,	“	nage	”...	Mais	ils	veulent	pas.	Ils	regardent	l’eau,	comme	s’ils	avaient	jamais	vu	d’l’eau,	et	ils	ont
l’air	 contents	 comme	ça.	 Ils	oublient	même	de	 s’disputer.	 Ils	devraient	 toujours	 être	 comme	ça,	dans
l’eau,	comme	des	gros	bébés.

—Pour	 vivre,	 il	 faut	 manger.	 Il	 faut	 aussi	 respirer.	 Ça	 va,	 Polo,	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 de	 faire	 une
démonstration.	Mais	si	la	vie	veut	continuer,	il	y	a	une	autre	chose	très	importante,	la	plus	importante.
Qui	le	sait?

—Mou,	moi,	moi,	Madame!

—Quoi,	Violette?

—Il	faut	avoir	des	enfants.

—Moi,	j’ai	une	p’tite	soeur,	Madame.	Son	pipi	sent	mauvais,	mais	c’est	parce	qu’elle	fait	ses	dents.

—Une	petite	soeur,	c’est	un	beau	cadeau	de	la	vie.

—Un	jour,	j’vais	la	prendre	avec	moi	pour	vous	la	montrer.

—En	attendant,	tu	serais	gentil	de	m’interrompre	un	peu	moins	souvent.	Au	commencement,	la	vie,	elle
avait	trouvé	un	bon	truc	pour	continuer.	La	cellule	se	coupait	en	deux,	et	ça	faisait	deux	cellules.	Mais
imagine	que	je	te	coupe	en	deux,	Polo,	qu’est-ce	que	ça	ferait?	Deux	Polo?

—Celui	qui	m’coupe	en	deux,	moi,	j’le	coupe	en	cent	mille.

—Oui,	tout	le	monde	sait	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	avoir	d’histoires	avec	toi.	Si	on	te	coupait	en	deux,	il
n’y	aurait	plus	de	Polo	du	tout.	A	partir	d’un	certain	moment,	quand	les	organismes	sont	devenus	trop
compliqués,	ils	ont	dû	trouver	un	autre	système	pour	se	reproduire.	Et	on	est	plus	malin	à	deux	qu’à	un.



Alors,	pour	se	reproduire,	pour	faire	des	enfants,	les	organismes	vivants	se	sont	mis	à	deux.

—Comme	les	papas	et	les	mamans?

—Moi,	j’sais	bien	comment	ils	font,	Madame.

A	 la	 télé,	 j’ai	 vu	 comment.	 D’abord,	 ils	 ôtent	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 sur	 eux,	 pour	 mieux	 faire	 leur
gymnastique.	 Les	 femmes,	 c’est	 les	 plus	 fainéantes.	 Elles	 se	 couchent,	 et	 elles	 attendent.	 C’est	 les
hommes	qui	pompent.	Quelquefois,	dans	mon	lit,	j’ai	déjà	essayé.	J’me	mets	sur	mon	ventre	etj’pompe.
Jusqu’à	ce	qu’je	pense	à	l’homme	de	Primagic	avec	mon	M’man.	Alors,	j’ai	plus	envie	de	pomper.	J’ai
envie	d’les	tuer	tous	les	deux	raides	morts	avec	mon	rayon	de	la	mort.

—Les	premières	mamans	animales	se	sont	mises	à	pondre	des	oeufs.

—Comme	mes	poules,	Madame.	Sauf	que	mes	poules,	elles	pondent	plus.

—Est-ce	que	tous	les	oeufs	de	poules	peuvent	donner	des	poussins?

—Faut	un	coq,	Madame,	pour	sauter	les	poules.	Superman,	j’l’ai	déjà	vu	sauter	Pondeuse,	Paresseuse,
Froussarde,	Gourmande.	Mais	s’il	saute	Courtvite,	moi,	j’le	bute.	Parce	que	Courtvite,	c’est	ma	femme.

—Ça	va,	Polo,	on	a	compris.

—J’veux	pas	qu’il	pompe	avec	Courtvite.

—Tu	commences	à	dire	des	bêtises.

—Moi,	j’la	bute,	si	elle	prend	un	superman.

—Va	à	ta	place,	Polo,	et	essaie	de	te	tenir	tranquille.	Polo!	Pourquoi	frappes-tu	Nicolas	qui	ne	t’a	rien
fait?	Tu	perds	 la	 tête?	Polo!	Si	 tai	 touches	encore	à	un	seul	de	 tes	petits	camarades,	 je	 t’envoie	chez
Monsieur	le	Directeur.	Polo!	Tu	n’es	pas	honteux	de	t’attaquer	à	des	filles?	Je	te	prive	de	piscine.

—Pourquoi,	Madame?	Qu’est-ce	que	j’ai	fait?

—À	genoux,	les	mains	sur	la	tête,	jusqu’à	la	récréation.

—J’le	ferai	plus,	Madame.	J’veux	nager	à	la	piscine.

—Silence!	A	genoux.

—Oui.	J’vais	dire	mes	prières.	Notre	père	qui	êtes	aux	cieux,	faites	que	j’aille	à	la	piscine...

—Prie	tout	bas,	s’il	te	plaît.

—Que	votre	nom	soit	sacrifié.

—En	silence,	j’ai	dit.

—Que	votre	saint	esprit	arrive	sur	la	terre	pour	buter	tout	le	monde,	tac,	tac,	tac,	tac!



Avec	son	rayon	de	la	mort	atomique	ultramagique...

	



	

CETTE	FOIS-CI,	CATHY	SERA	TOUTE	SEULE

À	LA	RÉCRÉATION

	

	

Toutes	 les	 mamans	 pondent?	 Pas	 seulement	 les	 mamans	 animales?	 Les	 femmes	 sont	 obligées	 de
pondre?	 C’est	 dégoûtant.	 J’espère	 que	 Maman	 ne	 pond	 plus.	 Je	 suis	 bien	 contente	 qu’elle	 n’a	 pas
d’autre	enfant	que	moi.

Avoir	une	grande	soeur,	comme	Violette	ou	comme	Justine,	qui	vous	refile	 les	habits	 trop	petits	pour
elle,	quelle	horreur!	Déjà	mes	affaires	à	moi,	quand	je	les	ai	trop	vues	sur	moi,	j’ai	envie	de	ne	plus	les
mettre.	Alors,	celles	d’une	autre!	On	voit	tout	de	suite	quand	c’est	passé	beaucoup	de	fois	à	la	lessive.
Si	j’avais	une	soeur,	elle	voudrait	avoir	autant	d’affaires	que	moi,	et	Maman	serait	forcée	de	diviser	en
deux.	Elle	n’aurait	peut-être	pas	envie	de	regarder	les	mêmes	choses	à	la	télé,	et	ça	ferait	des	disputes.
Quand	Maman	demande	:	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	comme	dîner	demain?	Elle	dirait	peut-être
autre	chose	que	moi,	et	Maman	ferait	ce	que	je	n’aime	pas.	On	dormirait	dans	la	même	chambre,	et	je
n’aurais	 presque	 plus	 de	 place	 pour	 moi.	 Maman	 m’a	 dit	 ce	 qu’elle	 ferait,	 si	 un	 jour	 elle	 tombait
enceinte.	Je	ferais	comme	elle,	à	sa	place.

En	plus,	quand	Papa	et	Maman	seront	morts,	tout	l’héritage	sera	pour	moi,	avec	tout	celui	de	Bobonne,
puisque	Papa	est	 enfant	unique,	 et	 la	moitié	de	 celui	de	mon	autre	bobonne.	Si	 j’avais	une	 soeur,	 ce
serait	seulement	un	quart.	Rien	qu’avec	mes	héritages,	plus	tard,	je	serai	riche.

Et	Delphine,	qu’est-ce	qu’elle	fiche?	Pourquoi	est-ce	qu’elle	traîne	comme	ça	aux	toilettes?	Combien	de
temps	va-t-elle	me	laisser	seule	en	récréation?	“	Miss	la	Redoute	”,	qu’on	nous	appelle.	Elles	nous	en
veulent	parce	qu’on	sait	ce	qui	est	à	la	mode,	alors	qu’elles	ne	sont	pas	au	courant.	Nous,	on	sait.	Avec
nos	vêtements,	 on	oserait	 se	 promener	dans	n’importe	quelle	 grande	ville,	 sans	qu’on	voie	qu’on	 est
d’un	gros	village	de	paysans,	alors	qu’elles	sont	toutes	habillées	comme	des	paysannes.

	

Et	elles	sont	encore	toutes	des	bébés,	à	jouer	à	la	balle,	à	lancer	en	disant	“	Partons	pour	le	Congo,	vélo,
véli,	vélo	”,	ou	bien	“	Bonjour,	Monsieur	le	curé,	 je	viens	me	marier	”.	En	plus	qu’elle	est	moche,	 la
balle	de	Violette.	Elle	ne	sait	même	pas	s’acheter	une	balle	neuve.	C’est	comme	ça	dans	les	familles	où
il	y	a	beaucoup	d’enfants.	Les	parents	les	font	parce	qu’ils	ont	envie,	mais	ils	ne	se	demandent	pas	si	les
enfants	auront	envie	d’être	tout	le	temps	plus	pauvres	que	les	autres.

	

Delphine!	Ce	n’est	pas	 trop	 tôt.	Elle	 ferait	bien	de	se	dépêcher,	plutôt	que	de	 traîner	en	regardant	 les
autres	jouer.	Même	Violette	et	Muguette!	Elle	sait	pourtant	qu’elles	sont	mes	ennemies.	Et	en	plus,	elle
parle	avec	elles!	Quand	Justine	a	dit	à	Martine	que	j’aimais	mieux	elle	que	Florence,	et	que	Violette	a
dit	 que	 j’avais	 dit	 le	 contraire,	 c’est	 quand	même	Delphine	 qui	 a	 dit	 à	 Justine	 que	Violette	 était	 une



menteuse.	Et	maintenant,	elle	parle	à	Violette,	comme	s	il	n’y	avait	rien	eu.	Je	le	dirai	à	Violette,	je	lui
dirai	que	Delphine	l’a	traitée	de	menteuse.	Alors	que	c’est	elle,	la	menteuse.	Elle	avait	dit,	je	l’entends
encore,	qu’elle	n’adresserait	plus	jamais	la	parole	à	Violette.	Elle	a	dit	ça	avant-hier,	et	maintenant,	elle
parle	avec	elle.

	

Non!	Elle	ne	va	quand	même	pas	jouer	avec	sa	vilaine	balle!	Si	elle	fait	ça,	elle	n’est	plus	mon	amie.
Elle	ne	 sera	plus	 jamais	mon	amie,	de	 toute	ma	vie.	Une	 fois!	 Je	veux	bien	qu’elle	ne	 lance	 la	balle
qu’une	fois,	puis	qu’elle	tourne	le	dos	à	Violette,	et	qu’elle	revienne	près	de	moi.	Je	serai	quand	même
son	 amie.	Méchante!	Elle	 ne	va	quand	même	pas	 lancer	 la	 balle	 une	deuxième	 fois?	Alors,	 rien	que
cette	fois-ci,	et	c’est	la	dernière.	Si	elle	ne	lance	plus	que	cette	fois	ci,	je	lui	dirai	qu’elle	est	encore	mon
amie.

Méchante,	méchante!	Elle	continue	à	lancer.	C’est	trop	vilain.	Ça	fait	trop	mal.	Pourquoi	est-ce	qu’elle
me	fait	souffrir	comme	ça?	Pourquoi	est-ce	qu’à	partir	-d’aujourd’hui,	elle	n’est	plus	mon	amie?	Elles
vont	bien	voir	ce	que	j’en	fais,	de	leur	vilaine	balle.

—Madame,	Madame,	Cathy	a	pris	ma	balle.	Elle	l’a	jetée	dans	la	flaque	exprès!

—Cathy!	C’est	très	vilain,	ce	que	tu	fais	là.	Je	finirai	par	croire	que	tu	es	vraiment	méchante.

Vilaine!	 Méchante!	 Toujours	 moi,	 et	 les	 autres	 pas.	 Je	 vais	 partir	 loin.	 Je	 vais	 voler	 un	 cheval	 au
manège,	et	je	m’enfuirai	pendant	la	nuit.

—Cathy...

—Va-t’en,	tu	n’es	plus	mon	amie.

—C’est	elle	qui	m’a	demandé	de	jouer.

—Tu	 ne	 viendras	 plus	 jamais	 chez	moi.	On	 ne	 passera	 plus	 jamais	 te	 prendre	 en	 auto	 pour	 aller	 au
cinéma.

—Puisque	c’est	comme	ça,	zut!	Je	ne	suis	plus	ton	amie	non	plus.

J	e	galoperai	au	galop	à	travers	les	prairies,	à	travers	les	bois,	toute	seule	sur	mon	cheval.	Si	je	tombe
dans	un	précipice,	je	me	tuerai.	Si	je	traverse	une	rivière	et	qu’il	y	a	trop	d’eau,	tant	pis,	je	me	noierai
avec	mon	cheval.

	



	

C’EST	COMME	ÇA	QUE	POLO	FAIT	AVEC	LES	FEMMES

	

	

Axel,	Guillaume!	Faut	qu’on	s’décide.	C’coup-ci,	faut	qu’on	l’fasse,	le	casse	de	Primagic.

L’homme,	faut	lui	prendre	tout	son	argent.	Faut	qu’il	soit	pauvre,	le	plus	grand	pauvre	de	toute	la	terre.
Qu’il	 soit	 habillé	 avec	 des	 vieilles	 loques	 sur	 lui,	 qu’il	 sache	même	 plus	 s’acheter	 un	 vrai	 costume.
Alors,	mon	M’man,	elle	voudra	plus	pomper	avec	lui.

—Polo,	y	a	Madame	qui	parle	au	directeur.

—J’m’en	fous,	du	directeur.	J’en	fais	une	petite	boulette.

—Elle	lui	demande	que	tu	n’ailles	pas	nager.

—J’irai	quand	même.

J’gueulerai	 jusqu’à	ce	qu’ils	me	laissent	aller.	Si	 j’suis	enfermé	quelque	part,	 j’donnerai	des	coups	de
pied	dans	la	porte,	j	‘casserai	un	carreau	pour	m’en	aller.

—M’sieur	l’directeur,	M’sieur	l’directeur.

—On	m’en	raconte,	Polo,	des	choses	sur	vous.

—J’serai	sage,	Monsieur	l’directeur.	J’veux	aller	à	la	piscine.

—Vous	avez	de	la	chance,	Madame	a	plaidé	votre	cause.	Dites-lui	merci.

—Merci,	Madame.	Merci,	M’sieur	le	directeur.

J’en	fais	d’la	saucisse,	moi,	de	lui	et	d’Madame.	J’en	fais	une	petite	boulette	pour	donner	à	mes	poules.
L’eau	pour	nager,	entre	mes	jambes,	c’est	c’que	j’aime	le	mieux	au	monde.

C’est	ma	grosse	bête.	Eh!	que	j’lui	dis,	porte-moi!	J’veux	aller	là.	Et	elle	me	porte	où	j’dis.

Personne,	il	m’empêchera	jamais	avec	mes	jambes	et	mes	bras	d’aller	nager	dans	l’eau	d’la	piscine.

—Eh,	Guillaume,	pour	le	casse,	faut	des	mitraillettes.	Combien	ça	coûte?

—Un	revolver	à	bouchons,	c’est	déjà	plus	de	cent	francs	avec	une	boîte	de	bouchons.

—On	dit	qu’Madame,	c’est	l’chef	de	la	police.	Elle	a	un	flingue	qu’on	va	lui	voler.

—Ou	ça?



—Dans	la	poche	de	son	veston.	J’le	vois	d’ici	qui	dépasse.

—J’vois	pas.

—Du	côté	qu’ça	gonfle.

—C’est	pas	un	flingue,	c’est	son	nichon.

—Et	l’directeur,	qu’est-ce	qu’il	est?

—L’chef	des	bandits.	J’ai	vu	à	la	télé.	Pendant	qu’il	boit	un	verre	au	comptoir,	 la	femme	de	la	police
arrive,	 avec	 sa	 p’tite	 jupe	 et	 sa	 casquette.	 Elle	 fait	 une	 prise	 à	 l’homme,	 et	 elle	 l’envoie	 dans	 les
bouteilles.

—Tu	vois	Madame	faire	une	prise	au	directeur?

—Pourquoi	pas?	Elle	est	deux	fois	plus	grande	que	lui.

—Tu	sais	bien	quoi?	On	va	racketter	Gifles,	il	est	riche.	S’il	ne	nous	refile	pas	dix	mille	briques,	on	lui
fait	avaler	la	souris	qu’t’as	trouvée	sur	l’escalier.	Où	elle	est?

—Dans	ma	poche,	pour	mes	poules.

Eh,	minute!	Gifles,	 l’an	dernier,	c’était	mon	pote.	Il	m’a	prêté	son	skateboard,	qu’il	avait	peur	d’aller
dessus.	Et	j’l’ai	échangé	avec	Thierry	contre	son	camion	de	pompiers.	Racketter	Gifles,	est-ce	que	c’est
régulier?	L’an	dernier,	peut-être	que	ça	compte	plus.

—V’là	Cathy	qui	vient	encore	nous	les	casser.

—Qu’est-ce	qu’on	en	fait?

—On	la	bute.	Eh,	Cathy,	c’est	à	quoi,	tes	chiklets?

—A	 la	 framboise.	C’est	 tout	 pour	 vous.	 Si	 vous	me	 prenez	 dans	 la	 bande,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.

C’est	comme	ça,	les	nanas,	c’est	èomme	les	poules.	C’est	fait	pour	monter	dessus.	Plus	tard,	moi,	j’aurai
cent	mille	femmes.	Elles	me	frotteront	dans	mon	bain,	elles	attacheront	les	lacets	d’mes	souliers.	Elles
danseront	comme	à	la	télé,	avec	leurs	jambes	en	l’air.	Quand	j’commanderai,	elles	enlèveront	tout	sur
elles.	 Faudra	 qu’elles	 obéissent	 quand	 j’donne	 des	 commandements,	 sinon,	 j’les	 attache	 avec	 des
chaînes	à	leur	cou.

—Qu’est-ce	qu’on	lui	fait	faire,	à	Cathy?

—Dix	petits	bonhommes	sans	rire,	sans	s’arrêter.

—Un	 petit	 bonhomme	 sans	 rire...	 Deux	 petits	 bonhommes	 sans	 rire...	 Trois	 petits	 bonhommes	 sans
rire...



C’est	pas	 la	plus	belle,	mais	on	a	qu’celle-là.	Elle	 joue	pas	avec	 les	autres,	elle	a	personne	pour	aller
raconter.	Elle	a	du	blé,	sa	m’man	demande	mille	francs	pour	coiffer	les	femmes.	Et	elle	a	un	nouveau
paquet	de	chiklets	tous	les	matins.

—Touche	la	souris.

—Non!

—Prends	la	souris	dans	ta	main.

—Non,	s’il	te	plaît.	Je	crierais.	Je	tomberais	malade.	Je	mourrais	de	peur.

Faut	pas	qu’elle	crie,	ni	qu’elle	meure	de	peur.	J’irais	pas	à	la	piscine.

—Alors,	tire	avec	tes	doigts	sur	ta	bouche	pour	être	la	plus	laide	possible.	Plus	fort,	plus	fort...	Essaie	de
toucher	ton	nez	avec	le	bout	d’ta	langue.	Ça	va.	On	t’prend.	On	va	faire	un	casse	à	Primagic	contre	mon
plus	grand	ennemi.

—L’homme	qui	est	à	la	caisse?

—Comment	tu	le	sais?

—Comme	ça.

—Comment	tu	l’sais,	puisqu’y	a	que	moi	qui	l’sais?

—Quelquefois,	les	gens	racontent.

—Ils	savent	rien.	Ils	ont	rien	vu.

—Ils	racontent	ce	qu’on	raconte.

—C’que	l’homme	il	fait	avec	mon	M’man?

—Ce	n’est	peut-être	pas	vrai.

—C’est	vrai	ou	c’est	pas	vrai?	Si	tu	dis	qu’c’est	vrai,	j’te	bute.	Tu	fais	plus	partie	de	la	bande.

—Ce	n’est	pas	vrai.

—Bon.	On	va	t’expliquer	c’que	tu	dois	faire	avec	Gilles.

	



	

POURQUOI	EST-CE	QUE	MADAME

EST	SI	GENTILLE	AVEC	MONSIEUR	LIMAGE?

	

	

Alors,	marin	d’eau	douce,	capitaine	en	capilotade,	tu	vas	flancher,	à	cinq	heures	dix-huit	du	congé?	De
gentils	petits	vertiges,	dûs	aux	fantaisies	de	 ton	oreille	 interne,	avec	en	prime,	un	bon	gros	arriéré	de
nuits	trop	courtes	que	tu	vas	pouvoir	récupérer.	Ris,	cours,	joue,	crie	avec	eux!	Pour	un	quart	d’heure,	tu
as	cent	langues,	cent	gosiers,	cent	paires	de	poumons,	de	bras,	de	jambes.

M’éclater,	m’oublier,	coïncider	avec	eux	tous,	c	est	mon	salut,	ma	thérapie	à	bon	marché.	Devenir	toi,
Andras,	 le	premier,	 le	plus	vorace	de	mes	enfants,	qui	exige,	chaque	 jour,	que	 je	 te	mette	au	monde.
Epouser	 toutes	 tes	 épaisseurs	 d’ombre,	 tous	 les	 méandres	 de	 ton	 passé,	 aussi	 noir	 que	 tes	 yeux.	 Te
rejoindre	 à	 l’âge	 qu’ils	 ont,	 avec	 tes	 petites	 jambes	 de	 neuf	 ans,	 ton	 rire,	 tes	 jeux,	 dans	 cette	 ville
menacée	par	les	chars,	la	flamme	des	incendies	et	des	cocktails	Molotov.	Faire	provision	de	toi	enfant,
pour	les	jours	où	je	cale	devant	tes	bizarreries	et	tes	complications	d’adulte.

Si	tu	pouvais	les	voir,	comme	je	les	vois	en	cet	instant!	Enfants,	nous	avons	été	ces	enfants,	avec	cette
absence	 de	 raideur	 et	 de	 poids,	 aptes	 à	 tous	 les	 envols,	 riches	 de	 tous	 les	 possibles,	 prêts	 à	 tout
recommencer,	parce	que	rien	n’est	vraiment	commencé.	Si	 impuissants	et	 incomplets,	criant,	de	 toute
leur	insuffisance,	leur	besoin	d’être	achevés.	Qu’ils	me	rendent	inachevée,	insuffisante,	criant	vers	toi.
Qu’ils	me	fassent	pauvre	de	toi!

Le	temps	que	je	tiens	mes	yeux	clos,	ne	plus	être	Colette,	mais	Chipounette,	avec	son	estomac	sensible,
ses	 éruptions,	 son	 allergie	 à	 sa	 gardienne.	 Comment	 expliquer,	 Docteur,	 que	 les	 coliques	 de
Chipounette,	 quand	 je	 les	 ressens	 dans	mes	 boyaux,	 font	 disparaître	mes	 vertiges?	Dans	 la	 cour	 des
petits,	derrière	ce	rempart	de	briques	et	de	béton,	imprègne-moi	de	toi,	mon	William,	de	tes	indicibles
angoisses,	 sans	 doute	 puisées	 dans	 les	 gènes	 de	 ton	 phénomène	de	 père.	Qu’elles	me	 fassent	 si	mal,
qu’elles	m’étouffent	au	point	que	je	n’existe	plus	qu’en	toi.

Je	suis	toi,	Quentin,	je	suis	toi,	mon	bel	Axel,	et	toi,	mon	imbuvable	Polo,	dont	je	ressens	si	bien	la	rage
de	venger	tes	blessures	en	exterminant	l’univers,	Cathy,	ma	narcissique,	affamée	et	gavée,	qui	meurt	de
ne	 plus	 avoir	 de	 faims,	 Elsa,	 la	 fière	 dans	 son	 humiliation,	 avec	 sa	 stratégie	 de	 la	 terre	 brûlée	 pour
régner	seule	sur	ses	terres.

Et	 en	marge	de	 ce	ductile	 et	 léger	mini-peuple,	 que	 faire	du	pesant	 et	 encombrant	Manu	Limage?	A
l’autre	bout	de	la	cour,	rongeant	le	bas	de	sa	triste	moustache,	il	a	bien	soin	de	laisser	filer	les	deux	Van,
Vandenbosch	 et	Van	 Peteghem,	 ses	 chers	 collègues,	 échanger	 leurs	 pronostics	 sur	 le	 prochain	match
d’une	quelconque	coupe	de	foot.	Clignotant	de	son	ostensible	solitude,	comme	d’un	signal	de	détresse,
n’ignorant	pas	qu’entre	collègues,	à	la	récréation,	il	est	séant	de	faire	un	brin	de	causette,	et	que	je	suis
sensible	aux	bienséances,	il	se	sait	incontournable.



—Salut,	Colette.

—Salut,	Manu.

—Qu’est-ce	qu’il	te	voulait,	le	diro?

—Priver	de	piscine	mon	caractériel	de	l’année.

—Le	petit	noiraud	bouclé,	là-bas?

—C’est	lui	qui	fiche	le	bordel	dans	la	classe,	et	j’ai	un	faible	pour	lui.	Comment	veux-tu	que	je	m’en
sorte?

—Il	est	amoureux	de	toi?

—Ou	moi	de	lui.	Ce	gosse	est	une	pile	électrique	et	il	nage	superbement.	Si	on	le	prive	de	piscine,	où
veux-tu	qu’il	décharge	son	électricité?

—Dans	l’eau?	Tu	risques	l’électrocution	générale.	Je	blague,	Colette...

—Mais	tu	craques.	Change	de	disque.	Tu	me	dis	ça	tous	les	matins.

—Voilà	un	mois	que	je	n’ai	plus	vu	mes	gosses.	Et	rencontrer	ma	femme,	je	n’en	ai	pas	la	force.

Incroyables,	ces	hommes!	Au	parlement,	ils	raflent	les	cinq	sixièmes	des	sièges.	Leur	masse	musculaire,
en	moyenne,	est	d’un	 tiers	supérieure	à	 la	nôtre.	Roulant	des	mécaniques,	au	J.O.,	 ils	pulvérisent	nos
performances.	Dans	l’accord	de	l’adjectif,	le	masculin	l’emporte	sur	le	féminin.	Et	ils	pleurnichent	après
une	mère.	Epousant	l’homme	qui	avait	presque	l’âge	d’être	mon	père,	je	me	croyais	à	l’abri.

—Quand	je	craque,	Manu,	je	pense	à	mon	père,	retraité	à	quarante-trois	ans,	aux	trois	quarts	aveugle,
encaqué	avec	 les	portraits	 et	 les	meubles	de	 famille	dans	 le	minuscule	appartement	qu’avait	 loué	ma
mère.	Comme	viatique,	dans	ma	mémoire,	j’ai	le	pli	de	sa	joue,	celui	de	son	sourire,	jusque	sur	son	lit
de	mort.

—Je	te	gonfle	avec	mes	états	d’âme.

—Navrée	de	t’être	d’un	si	piteux	secours.

—Comment	va	Andras?

—Comme	un	 poisson	 dans	 l’eau	 au	milieu	 de	 ses	 bancs	 d’alevins.	 Son	 objectif,	 c’est	 de	 convertir	 à
l’aquarium	un	ménage	 sur	 cent,	dans	un	 rayon	de	vingt	kilomètres.	S’il	y	 arrive,	 c’est	gagné.	On	est
riches.

—Lui	non	plus,	comme	je	le	connais,	il	n’est	pas	tous	les	jours	au	beau	fixe.

—Celui	 qui	m’inquiète	 pour	 l’instant,	 c’est	William.	 Tes	 gosses	 à	 toi	 ne	 sont	 jamais	 passés	 par	 ces
périodes	d’angoisse,	cette	succession	de	cauchemars,	de	phobies	de	toute	espèce?	En	plus	de	sa	peur	du
noir,	ou	du	vent,	il	souffre	de	terribles	crises	de	constipation.	Et	je	parie	que	c’est	par	peur	d’aller	aux



toilettes.

—Toutes	les	angoisses,	dans	le	fond,	sont	sexuelles.

—Ce	qui	me	gonfle,	c’est	ta	manie	d’interpréter	le	monde	à	travers	toi.

—Message	reçu.

Bon	 Dieu,	 que	 c’est	 difficile	 de	 parler	 aux	 hommes	 fragiles!	 Femme,	 que	 je	 suis,	 condamnée	 aux
hommes	et	aux	enfants.	Si	le	Ciel	ou	le	destin	pouvait	me	gratifier	d’une	femme	comme	collègue,	d’une
maman,	ne	fût-ce	qu’une	seule!	Ou	d’un	peu	de	loisirs	pour	me	faire	des	amies.

Et	vlan!

—Pardon,	Madame,	ce	n’est	pas	vous	que	je	visais.

—J’espère	bien.

—Encore	un	peu,	tu	éborgnais	Madame.	Excuse-toi.

—Excusez-moi,	Madame.

—Pour	ta	pénitence,	marque	un	goal,	un	vrai.	Génial!	Tu	ne	trouves	pas,	Manu?	Risquer	à	chaque	récré
d’attraper	 un	 ballon	 en	 pleine	 poire!	 Quand	 je	 pense	 à	 toutes	 les	 femmes	 déprimées,	 sans	 emploi,
confinées	dans	leur	cuisine.

	



	

EST-CE	QUE	GILLES	VOUDRAIT	ÊTRE	FILLE?

	

	

L’oeuf,	pour	être	fécond,	doit	être	fécondé.	Plus	tard,	si	je	me	marie,	je	féconderai	des	oeufs.	Il	y	a	les
oeufs	qu’on	voit,	et	ceux	qu’on	ne	voit	pas.	Même	les	vaches,	les	girafes,	les	éléphantes	pondent	sans
qu’on	le	voie.	Maman	pond.	Madame	pond.	Peut-être	qu’elle	a	pondu	en	donnant	sa	leçon.

	

Qu’est-ce	que	Monsieur	Limage	est	en	train	de	lui	raconter?	Il	a	toujours	l’air	triste,	avec	sa	moustache
qui	 retombe.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 sa	 femme	 est	 partie	 et	 qu’il	 n’a	 plus	 personne?	 C’était	 une	 toute
petite	femme,	deux	fois	plus	petite	que	Madame,	avec	des	cheveux	noirs	qui	pendaient	sur	son	dos.	Elle
laissait	toujours	son	manteau	ouvert.	Quand	il	y	avait	beaucoup	de	vent,	il	flottait	derrière	elle,	avec	ses
cheveux.	On	aurait	dit	qu’elle	allait	s’envoler	avec	des	grandes	ailes	noires.	Elle	s’est	envolée	dans	les
airs	avec	ses	deux	enfants,	et	maintenant,	son	mari	est	tout	seul.

	

Quand	Maman	plaide,	la	toge	qu’elle	met,	c’est	aussi	comme	des	ailes	noires.	Si	un	jour	elle	s’envolait
avec	mes	soeurs?	Quand	on	demande	à	Papa	:	Comment	va	Madame?	il	répond	:	La	dernière	fois	que	je
l’ai	vue,	elle	allait	bien.	Et	Maman	dit	:	Le	dernier	repas	que	j’ai	pris	avec	mon	mari,	ça	remonte	à	la
semaine	dernière.	Sije	restais	seul	avec	Papa	et	Ernestine	dans	la	maison,	ce	serait	comment?	J’aurais
beaucoup	de	salles	de	bains	pour	me	laver,	mais	quand	même,	 la	maison	serait	beaucoup	trop	grande
pour	moi.	Comment	être	sûr	que	Maman	n	aura	jamais	envie	de	vivre	avec	un	autre	homme,	pour	le	voir
plus	souvent	que	Papa?

L’ancienne	femme	de	Monsieur	Limage,	elle	était	toute	noire,	et	Madame,	elle	est	toute	blonde.	Peut-
être	qu’il	aime	mieux	une	grande	blonde,	parce	qu’une	petite	noire,	ça	lui	rappellerait	trop	sa	femme?
Peut-être	aussi	qu’il	essaie	su	une	blonde,	c’est	aussi	bien	qu’une	noire.	Il	lui	parle	sans	la	regarder.	Ils
parlent	 en	 regardant	 tous	 les	deux	devant	 eux,	 alors	qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	voir.	Et	 s’ils	 se	mettaient	 à	 se
regarder?	Et	s’ils	tombaient	amoureux?

	

Ils	m’appellent	tous	“	Pneu	Michelin	”,	parce	qu’à	la	récréation,	je	mets	mon	fourré	ouaté.	Pourquoi	est-
ce	qu’il	y	a	tous	les	jours	récréation?	Ça	ne	sert	à	rien	qu’à	s’ennuyer	et	à	avoir	froid	aux	pieds.	Chaque
fois	que	 je	 joue	au	foot,	 j’attrape	 le	ballon	sur	mes	 lunettes.	Et	à	 tape-balle,	 je	suis	 tout	de	suite	pris,
parce	que	je	ne	cours	pas	assez	vite.	J’aime	mieux	les	 jeux	qu’on	joue	à	 l’intérieur,	assis	à	une	table.
Mais	à	la	récréation,	on	doit	toujours	jouer	dehors	et	avoir	froid	aux	pieds.

	

Quand	je	passe	près	des	filles,	elles	rigolent	et	me	demandent	de	danser	à	la	corde	avec	elles.	Si	je	dis



oui,	 c’est	 les	garçons	qui	 rigolent.	Et	quand	 je	manque,	 ils	 rient	 tous	en	même	 temps.	Les	 filles	 font
exprès	 de	 dire	 des	 mots	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 :	 Tu	 préfères	 les	 T-shirts	 unis,	 à	 motifs	 ou	 à	 maille
bouclette?	Et	 les	garçons,	des	choses	que	je	m’en	fiche,	qui	a	gagné	le	match	le	dernier	week-end,	et
dimanche	prochain,	 quelle	 voiture	de	 course	va	 arriver	 la	 première.	Les	 expériences	que	 je	 fais	 avec
Socrate,	dans	mon	laboratoire,	ça	ne	les	intéresse	pas.

	

J	e	préfère	quand	même	quand	les	filles	parlent.	C’est	plus	doux,	ça	brille,	comme	leurs	trucs	en	nylon.
C’est	comme	si	on	était	dans	une	chambre	bien	chauffée,	avec	partout	des	fleurs	et	des	petits	coussins
pour	s’appuyer.	Les	filles,	quelquefois,	se	tiennent	par	la	main	pour	faire	le	tour	de	la	cour.	Je	n’oserais
jamais	faire	ça	avec	un	garçon.

	

Eh,	là!	Qui	est-ce	qui	jette	des	feuilles	sur	ma	tête?	C’est	Elsa,	la	fille	du	marchand	de	vieux	fers.	Elle
fait	voler	les	feuilles	sur	le	vent.	Elle	a	toujours	des	jeux	pas	comme	les	autres,	avec	des	petits	morceaux
de	briques,	ou	des	petits	morceaux	de	bois	qu’elle	arrange.

—A	quoi	tu	joues?

—A	la	maman	d’oiseaux.

—Tu	ponds	des	oeufs,	alors?

—Non,	mes	petits,	ils	sortent	de	mon	ventre,	regarde.

Elle	 lâche	 les	 feuilles	 au-dessus	de	 sa	 tête.	Ça	vole	un	peu.	Ça	 ressemble	 à	des	oiseaux	dorés.	C’est
malin	d’inventer	ainsi	des	jeux.	Ainsi,	on	en	a	tant	qu’on	veut,	et	ça	ne	coûte	pas	d’argent.

—J’ai	vu	où	tu	habites,	près	du	bois.

—Toi,	tu	habites	chez	le	docteur.

—C’est	mon	papa.

Ça	doit	être	gai,	près	du	bois.	C’est	comme	dans	les	films.	Elle	habite	dans	un	ancien	wagon.	La	nuit,	on
doit	rêver	qu’on	roule,	et	on	se	demande	où	on	sera	arrivé,	au	matin.	Pour	monter	dans	son	wagon,	il	y	a
un	petit	escalier.	On	ferme	la	porte	et	on	est	surélevé,	bien	protégé	des	bêtes.	On	mange	tous	à	la	même
table,	en	même	temps.	On	dort	tous	dans	la	même	chambre.	On	est	toute	la	famille	autour	du	poêle,	et
on	a	chaud	quand	il	fait	froid.	Ce	serait	drôle	si	avec	Papa	et	Maman,	avec	les	soeurs	sans	Ernestine,	on
habitait	dans	un	wagon	près	des	bois.	Papa	ne	 ferait	pas	de	visites.	Maman	ne	plaiderait	pas.	On	 les
verrait	toute	la	journée	sans	se	demander	où	ils	sont.

—Elsa...

—Oui?

—Si	je	te	disais	une	chose,	rien	qu’à	toi,	tu	ne	le	répéterais	pas?



—Quoi?

—je	vais	peut-être	mourir.

—A	cause	de	ta	maladie?

—Tu	la	connais?

—Madame	l’a	dit.	Tu	peux	pas	manger	des	choses	sucrées.	On	peut	pas	t’en	donner.

—A	la	place,	je	prends	des	édulcorants.

—Qu’est-ce	que	c’est?

—Une	poudre	qui	fait	semblant.

—Ma	plume	pourrait	peut-être	te	guérir.	C’est	la	plus	belle	plume	que	j’ai	jamais	trouvée	dans	le	bois.
Quand	j’ai	mal	aux	dents,	je	la	frotte	contre	ma	joue.	Quand	je	sais	pas	faire	mes	devoirs,	elle	me	dit.

—Le	Saint-Esprit,	c’est	une	espèce	de	pigeon.	C’est	peut-être	une	plume	du	Saint-Esprit.

—Quelquefois,	elle	me	fait	devenir	oiseau.

—Un	vrai	oiseau?

—Tout	le	temps	que	je	ferme	les	yeux	et	que	je	la	frotte	contre	ma	joue.	Je	vole,	je	monte,	je	descends,
je	vois	les	gens	tout	petits	en	bas.	Et	parfois,	ça	continue	pendant	la	nuit,	quand	je	rêve.

—Tu	crois	qu’elle	pourrait	me	guérir?

—Demande-le	lui.

—Je	pourrais	manger	tous	les	gâteaux,	tous	les	chocolats?

—Quand	je	mange	quelque	chose	de	mauvais,	par	exemple	des	tartines	de	mauvais	saucisson,	je	serre
ma	plume	dans	ma	main,	je	ferme	les	yeux,	et	c’est	comme	si	je	mangeais	des	tartines	avec	des
rondelles	de	banane.

-	—Tu	me	la	prêtes,	ta	plume?

—Je	ne	l’ai	jamais	montrée	à	personne,	mais	à	toi,	je	veux	bien	la	prêter.

	



	

QU’ACHÈTERAIT	ELSA	SI	ON	LUI	DONNAIT

MILLE	FRANCS?

	

	

Quand	on	remue	ses	bras	et	ses	jambes,	l’odeur	bouge.	On	fait	bouger	son	odeur.	En	classe,	j’ai	peur	de
bouger.	Devant	moi,	il	y	a	l’odeur	de	Cathy,	quand	elle	bouge.	Sur	le	côté,	Adélaïde	et	Grégory,	avec
leurs	cheveux	bien	lavés,	bien	coupés.	Leur	pull	sent	avec	quelle	poudre	on	a	fait	leur	lessive.	Je	me	fais
toute	petite.	J’essaie	de	plus	bouger.

J’ai	jeté	dans	la	poubelle	le	petit	carton	rose	et	bleu	avec	des	fleurs,	pour	dire	que	la	maman	de	Cathy
est	coiffeuse.	Elle	l’avait	laissé	tomber.	Je	l’ai	ramassé.	C’était	comme	un	bouquet	fait	avec	toutes	les
fleurs	du	monde,	je	le	respirais	dans	mon	lit.	Je	l’ai	jeté	dans	la	poubelle	parce	que	mon	oreiller	sentait
l’odeur	de	Cathy.

La	 bouche	 de	Madame	 remue	 pendant	 qu’elle	 parle.	 Je	 comprends	 presque	 tous	 les	 mots.	 Terre,	 je
comprends.	Je	pense	à	la	terre	du	jardin,	et	que	je	devrai	arracher	les	mauvaises	herbes.	Quand	elle	dit
soleil,	 je	pense	qu’hier,	 il	y	avait	du	soleil,	et	que	j’ai	couru	avec	Pouf	dans	la	prairie.	Mais	quand	la
classe	est	finie,	je	sais	plus	dire	ce	que	Madame	a	dit.	Les	enfants	lèvent	leur	doigt	et	crient	:	Moi,	moi,
Madame!	Je	lève	pas	mon	doigt,	parce	que	je	sais	pas	ce	qu’il	faut	répondre.	Et	quand	je	sais,	et	que	je
lève	mon	doigt,	c’est	trop	tard.	Les	autres	ont	déjà	répondu.

Mais	 le	mieux,	 c’est	 quand	Madame	 arrête	 de	 parler,	 qu’elle	 frappe	 dans	 ses	mains	 et	 qu’elle	 crie	 :
Récréation,	tous	dehors!	Avant	que	je	sois	dehors,	c’est	déjà	frais	sur	ma	figure.	C’est	déjà	frais	sur	mes
mains,	sur	mes	bras.	Ça	picote	jusqu’au	bout	de	mes	doigts.	Je	cours	pour	être	la	première	et	sentir	la
première	le	dehors.	Même	s’il	pleut,	en	dessous	du	préau,	ça	m’est	égal.	J’ouvre	mon	nez	pour	respirer
fort.	 Je	pense	à	 la	prairie	et	aux	bois,	où	 je	courrai	 le	 soir	avec	Pouf	Je	pense	que	 je	 suis	déjà	sur	 le
chemin	pour	rentrer,	avec	les	vaches	derrière	les	fils	qui	attendent	pour	me	voir	passer.

D’abord,	j’ai	envie	de	jouer	à	tous	les	jeux,	et	quand	on	fait	les	camps,	je	me	mets	devant	pour	qu’on
me	choisisse.	Mais	plus	on	joue,	plus	j’ai	plus	envie.	C’est	toujours	la	même	chose.	Je	me	demande	à
quoi	ça	sert	de	gagner.	J’aime	mieux	jouer	à	inventer	des	jeux.	Je	dis	que	je	dois	aller	faire	mes	besoins
et	que	je	vais	revenir.	Mais	je	reviens	pas.	Je	m’amuse	toute	seule	dans	la	cour.	La	grille	du	soupirail,
c’est	 les	 barreaux	d’une	 cage.	Derrière,	 il	 y	 a	 des	 animaux	qui	 ont	 faim.	 Je	 leur	 donne	de	 l’herbe	 et
toutes	sortes	de	choses,	et	pour	me	dire	merci,	ils	lèchent	le	bout	de	mes	doigts.	Avec	les	morceaux	de
branches	 tombées	 de	 l’arbre,	 je	 fais	 des	 petites	 huttes	 pour	 passer	 la	 nuit.	 Les	 feuilles	 à	 terre,	 c’est
comme	 des	 oiseaux	 avec	 des	 ailes	 jaunes.	 Quand	 je	 les	 lâche,	 elles	 volent	 en	 faisant	 des	 ronds.	 Je
montre	à	Gifles,	et	lui	aussi	les	fait	voler.	J’ose	parler	avec	lui.	Mais	avec	ses	deux	grandes	soeurs,	si	je
les	rencontrais	dans	la	rue,	non.

—Tes	grandes	soeurs,	pourquoi	qu’elles	vont	à	une	autre	école?



—Ici,	elles	apprenaient	des	vilaines	manières.

—Je	sais	combien	de	fenêtres	il	y	a	à	ta	maison,	dix-huit,	sans	compter	les	quatre	petites.

—C’est	celles	des	deux	petites	salles	de	bains	et	des	W.C.

—Des	salles	de	bains	où	on	prend	des	bains?

—Quand	je	me	lève,	 il	y	a	Papa	qui	prend	son	bain	dans	une	salle	de	bains.	 Il	y	a	mes	soeurs	qui	se
lavent	et	s’habillent	dans	leur	salle	de	bains.	Et	il	y	a	Maman	qui	s’habille	dans	encore	l’autre	salle	de
bains.	Et	moi,	je	dois	attendre	sur	le	palier.	Les	grands	passent	toujours	avant	les	petits.

C’est	drôle	que	mon	papa	s’appelle	Papa,	comme	 le	papa	de	Gilles.	Tous	 les	papas	s’appellent	Papa,
comme	si	on	pouvait	dire	Papa	aux	papas	des	autres,	et	qu’on	était	leurs	enfants.	Mais	ce	n’est	pas	vrai.
Ils	ne	sont	des	papas	que	pour	leurs	enfants.

—Mon	papa	aussi,	il	a	une	baignoire.

—Pour	prendre	des	bains?

—Non.	Elle	est	renversée,	pour	qu’elle	soit	pas	pleine	de	crasses.	Mais	un	jour,	peut-être	qu’elle	sera
plus	renversée,	qu’on	aura	des	robinets	pour	mettre	de	l’eau	dedans.	Quand	je	te	parle,	tu	me	regardes
pas.	Tu.	penses	toujours	à	autre	chose.

—A	mon	hamster.	 J’ai	oublié	de	 lui	donner	sa	carotte.	Si	mon	père	oublie	aussi,	 il	me	donnera	mille
francs.

—Mille	francs!	Pour	acheter	quoi?

—Qu’est-ce	que	tu	achèterais,	toi?

—Avec	mille	francs?

—Oui.

Je	le	sais.	Je	lui	dirai	pas.	Je	veux	bien	lui	dire	tout	le	reste,	ma	maison	dans	les	bois,	avec	les	murs	en
pommes	de	pins,	et	beaucoup	de	chambres.	Je	veux	bien	lui	dire	l’Autre,	et	la	petite	soeur	brûlée,	et	la
vieille	femme	qui	a	pris	GustaveEmile	comme	mari.	Je	veux	bien	tout	lui	dire,	mais	pas	ça.

—Qu’est-ce	que	tu	achèterais?

—Je	te	le	dirai	pas.

—Pourquoi?

—Parce	que.

Parce	que	ce	que	je	voudrais	acheter,	ça	coûte	beaucoup	trop	cher,	beaucoup	plus	cher	que	mille	francs.
Parce	que	ça	s	achète	pas.	Tous	les	flacons	de	parfum	de	la	terre,	ce	serait	pas	assez.	Combien	ça	coûte



de	sentir	bon	comme	les	autres	enfants,	comme	une	fleur?

	



	

ELSA!	FAIRE	ÇA,	DANS	LA	BAIGNOIRE

DE	TOUT	LE	MONDE!

	

	

Laisser	passer	les	autres	à	la	douche,	avant	moi,	passer	la	dernière,	rester	longtemps.	Laisser	pleuvoir
longtemps,	pleuvoir	chaud,	chasser	tout	le	sale	de	moi.	Etre	arrosée	partout,	en	dessous	du	maillot,	en
dessous	de	la	peau.	Laisser	couler	sur	moi	toute	l’eau	qu’il	y	a	dans	les	nuages,	toute	l’eau	des	rivières,
des	mers	où	les	autres	enfants	vont	en	vacances,	où	il	y	a	beaucoup	de	soleil.

Ils	courent	vers	l’eau	où	on	nage.	Ils	ont	peur	qu’il	y	en	ait	pas	assez	pour	tout	le	monde.	Ils	sautent,	ils
plongent.	ils	éclaboussent	pour	faire	peur,	pour	faire	reculer	les	autres.	Ils	font	des	concours	pour	savoir
qui	nage	le	plus	vite.	Ils	savent	comment	on	fait	pour	nager	dans	la	mer.	Ils	ont	des	beaux	maillots	avec
toutes	sortes	de	couleurs.

—Alors,	Elsa,	tu	te	décides?

—Oui,	Monsieur,	je	me	décide.

—Tu	as	peur	de	l’eau?	Saute.

Vite,	 en	 fermant	 les	yeux.	Vite,	 jusqu’à	mon	menton,	 jusqu’à	mon	cou,	avant	qu’ils	me	voient	 toute,
avant	qu’ils	me	regardent.	Mon	coin	à	moi,	c’est	là,	près	du	pavé	qui	a	pas	la	même	couleur.	Quand	on
le	touche,	même	sans	le	faire	exprès,	il	vous	arrive	des	choses.	On	devient	grand,	grand,	grand,	ou	bien
petit,	petit,	petit,	ou	bien	on	devient	invisible	et	personne	vous	voit	plus.	Je	touche...

J	e	suis	une	montagne	qui	sort	de	la	mer,	qui	monte,	monte,	qui	se	rapproche	du	soleil.	Mes	cheveux,
c’est	les	rayons.	Sur	mes	épaules,	ils	font	tout	plein	de	nids	pour	les	oiseaux,	pour	que	leurs	petits	aient
bien	chaud.	Et	en	dessous	de	mes	deux	bras,	c’est	des	 trous	pour	que	 les	 lapins	se	cachent	et	que	 les
chasseurs	 les	 trouvent	 pas.	 Plus	 bas,	 les	 petits	 boutons	 où	 j’aurai	 mes	 biberons,	 c’est	 deux	 grandes
lumières	pour	les	bêtes,	la	nuit,	quand	elles	veulent	voir	clair,	pour	lécher	leurs	petits,	pour	les	nourrir,
et	pour	qu’ils	aient	pas	peur	du	noir.

Mon	ventre,	c’est	 la	grande	maison	pour	 toutes	 les	bêtes	quand	 il	 fait	 froid.	C’est	 là	qu’elles	mettent
leur	nourriture	pour	qu’elles	aient	pas	faim	en	hiver.	Pour	entrer,	il	y	a	une	petite	porte.	Je	la	leur	ouvre
tout	doucement.	Je	referme	la	porte,	pour	que	personne	puisse	leur	faire	du	mal.

—Elsa!	Qu’est-ce	que	tu	fiches	là,	toute	seule?

—Rien,	monsieur.

—Remue-toi!	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	tu	apprendras	à	nager.



Remuer	mes	bras	et	mes	jambes	devant	tout	le	monde?	Si	on	me	regarde?	Si	ça	marche	pas?

—Ne	reste	pas	à	la	petite	profondeur	comme	un	bébé,	mêle-toi	aux	autres.

Comment	fait-on	pour	se	mêler	aux	autres?	Avec	qui	est-ce	que	je	dois	me	mêler?	Gilles,	là,	avec	ses
yeux	sans	lunettes,	 je	veux	bien	me	mêler	avec	lui.	Il	reconnaît	plus	personne.	Il	a	pas	vu	mon	vilain
maillot.

Chez	lui,	il	se	baigne	dans	une	vraie	baignoire,	avec	des	robinets	qui	brillent.	Mais	pour	le	moment,	on
est	dans	la	même	eau.	C’est	comme	s’il	m’avait	fait	entrer	chez	lui	pour	prendre	un	bain	avec	moi,	et
qu’on	était	tous	les	deux	dans	la	même	baignoire.	La	piscine,	c’est	une	grande	baignoire,	et	on	est	tous
dedans.	 C’est	 la	même	 eau	 qui	me	 touche	 et	 qui	 touche	 les	 autres.	 Je	 touche	 tout	 le	monde,	 tout	 le
monde	me	touche	à	travers	l’eau,	même	Cathy	qui	aime	déjà	pas	que	j’accroche	mon	manteau	à	côté	du
sien.

Un	 jour,	 j’ai	 fait	 pipi	 dans	 l’eau	 de	 la	 piscine.	 J’avais	 besoin.	 J’ai	 eu	 envie.	 Les	 enfants,	 à	 la	 récré,
avaient	crié	“	vieux	fers,	vieux	cuivres.	”	J’avais	mis	au	matin	le	pantalon	que	je	déteste,	que	Maman	a
trouvé	dans	le	paquet	de	vieilles	loques	et	qu’elle	dit	qu’il	est	pas	trop	grand	pour	moi.	Toute	la	matinée,
j’avais	dû	montrer	à	tout	le	monde	mon	vilain	pantalon.	Alors,	quand	j’ai	été	dans	l’eau,	déshabillée,	la
même	eau	que	tout	le	monde,	j	‘ai	eu	envie.

Est-ce	qu’on	l’a	vu?	Ça	se	voit	fort?	Ça	se	verrait?	Est-ce	que	je	vais	faire?	Est-ce	que	j’ai	fait?	Un	tout
petit	peu.	Tout	le	monde	se	retourne.	Tout	le	monde	a	vu.

—Où	vas-tu,	Elsa?

—J’ai	froid,	Monsieur.

—C’est	parce	que	tu	ne	te	remues	pas.

—Je	sens	que	je	vais	avoir	un	rhume,	que	je	vais	attraper	la	grippe.

—Rentre	au	vestiaire	et	rhabille-toi.

J’aime	pas	la	baignoire	de	tout	le	monde,	l’eau	de	la	douche	et	des	robinets.	J’aime	mieux	comme	Papa
et	Maman,	comme	Pouf,	comme	l’autre,	qui	vont	jamais	à	la	piscine.	L’air	du	dehors,	le	frais	du	bois	et
de	la	prairie,	c’est	assez	pour	nous	laver.	C’est	notre	grande	baignoire,	rien	que	pour	nous.

	



	

LA	PETITE	SOEUR	DE	POLO,

EST-CE	QU’ELLE	EST	ENCORE	SA	PETITE	SOEUR?

	

	

J’me	marierai	jamais,	moi.	Rester	avec	la	même	femme,	toute	ma	vie,	et	m’disputer	avec	elle	comme
mon	P’pa	et	mon	M’man?	J’aime	mieux	changer.	Quand	on	reste	avec	une	femme	trop	longtemps,	on
fait	 trop	 d’enfants,	 et	 on	 est	 trop	 pour	 manger.	 Et	 c’est	 des	 mauvaises	 choses.	 Et	 les	 femmes	 qui
s’marient	longtemps,	elles	ont	un	deuxième	mari.

J	 e	 vais	m’marier	 avec	 l’eau	 d’la	 piscine.	C’est	ma	 grosse	 femme.	 J’me	mets	 à	 plat	 ventre	 sur	 elle,
j’l’embrasse	 avec	 mes	 deux	 bras.	 Elle	 met	 ses	 mains	 en	 dessous	 de	 mon	 ventre,	 comme	 quand
j’apprends	à	ma	p’tite	soeur	à	nager.	 Ils	ont	qu’à	reculer,	 les	autres.	Ceux	qui	reculent	pas	assez	vite,
tant	pis	s’ils	attrapent	mon	pied	dans	leur	figure.

C’est	d’l’eau	bien	propre	en	plus,	comme	dans	les	films	où	on	va	en	canot	sur	les	rivières,	et	quand	on
culbute,	 faut	nager,	 sinon	on	s	 ‘noie	dans	 les	cascades.	 J’ai	pas	peur	de	boire	des	 tasses,	moi.	 J’veux
bien	 faire	des	 sous-l’eau	 jusqu’à	demain	matin.	L’eau,	 en	plus,	 c’est	 comique.	Les	 jambes	des	autres
font	des	crochets.	On	passe	entre	les	jambes	des	filles.	On	s’cogne,	comme	si	on	l’faisait	pas	exprès.

Ma	p’tite	soeur,	quand	elle	prend	son	bain,	elle	crie	pour	que	j’vienne	près	d’elle	et	qu’je	lui	apprenne.
Elle	fait	aller	ses	p’tits	bras	et	ses	p’tites	jambes,	comme	si	c’était	pour	de	vrai.	C’sera	la	championne	de
nage	olympique	supermagique.	Quand	on	sera	les	superchampions	d’tous	les	championnats	du	monde,
on	fera	la	traversée	de	l’Atlantique	en	ver	solitaire,	et	c’est	moi	qui	nagerai	devant.

V’là	encore	Cathy	qui	 rapplique,	avec	sa	p’tite	 figure	 toute	 ronde	qui	est	pas	belle.	Au-dessus	de	ses
genoux,	elle	commence	déjà	à	devenir	grosse.	Avec	les	femmes	qui	sont	laides,	j’sais	bien	c’que	j’fais,
moi	:	Tac,	tac,	tac,	tac!

En	plus,	elle	nage	comme	les	chiens,	avec	des	petits	coups	de	pattes	de	rien	du	tout.	Elle	voudrait	être
de	la	bande,	et	elle	sait	même	pas	nager.

—Conne	que	tu	es,	si	tu	t’voyais!	Tu	nages	comme	un	caillou,	comme	une	boîte	à	sardines.

—Apprends-moi.

—Quand	tu	nous	auras	donné	assez	de	blé	pour	le	casse.

—Combien?

—Dix	mille	briques.

—C’est	beaucoup?



—T’as	qu’à	faire	comme	on	a	dit	avec	Gifles.	Puisque	tu	vas	au	repas	chaud	avec	lui,	t’as	qu’à	t’asseoir
près	de	lui	et	le	racketter.

—Comment?

—A	la	place	du	faux	chocolat	qu’il	mange,	t’as	qu’à	lui	vendre	du	vrai.

—Dix	milles	briques,	ça	fait	combien	de	chocolats?	Madame	a	dit	qu’il	ne	peut	pas	manger	de	choses
sucrées.	S’il	meurt	et	qu’on	fait	une	enquête,	si	son	papa	docteur	ouvre	son	ventre	pour	voir	ce	qu’il
avait	mangé	avant...

—On	saura	pas	qu’c’est	nous...	Eh,	Cathy!

—Quoi?

—R’garde	Elsa	qui	sort	de	l’eau.	R’garde	comme	elle	a	des	belles	longues	jambes,	comme	les	miss	des
concours	à	la	télé.	On	la	voit	toujours	avec	ses	vieux	habits	sur	elle.	Faut	regarder	comment	elle	est	pour
de	vrai.

—Pour	une	heure	de	piscine	par	semaine,	c’est	bien	la	peine.	Tout	le	reste	du	temps,	je	suis	quand
même	mieux	qu’elle.

—T’as	de	plus	beaux	habits,	mais	t’es	vachement	moins	belle	en	dessous.

—C’est	le	dessus	qui	compte.

—Elle,	on	a	envie	de	la	voir	toute.

Tu	crois	que	tu	es	si	beau	que	ça?	Tu	es	tout	petit.	Je	suis	presque	aussi	grande	que	toi.	Et	ta	petite
soeur,	je	l’ai

vue	dans	sa	voiture,	à	Primagic.	Elle	est	moins	belle	que	tu	le	dis.

—C’est	la	plus	belle	p’tite	soeur	du	monde.	Mon	M’man,	elle	la	prend	dans	sa	voiture	à	Primagic	pour
la	montrer	à	tout	le	monde.

—Surtout	pour	la	montrer	à	son	papa.

—Quel	papa?	Qu’est-ce	que	t’as	dit	là?

—Rien.	Je	répète	ce	que	les	gens	disent.

—Ils	disent	quoi?

—Avec	l’homme	qui	est	à	la	caisse.

—Que	l’papa	de	ma	petite	soeur,	c’est	c’t’homme-là?

—Ce	n’est	peut-être	pas	tout	à	fait	vrai.



—C’vilain	homme-là,	avec	presque	plus	d’cheveux	sur	sa	tête?	Avec	son	gros	nez	et	ses	grandes
oreilles?	Si	c’est	vrai,	j’en	veux	plus,	d’ma	p’tite	soeur.	J’la	bute.	J’la	jette	en	dessous	d’un	camion!

—Aïe!	Ne	me	frappe	pas.	Je	ne	le	dirai	à	personne.	Je	ne	le	dirai	plus.

	



	

LA	SAINTE	VIERGE,	À	LOURDES,

FERAIT	PEUT-ÇTRE	MAIGRIR	CATHY

	

	

Polo	me	déteste,	maintenant.	Voilà	que	je	ne	fais	plus	partie	de	la	bande.	Je	voudrais	déjà	être	grande
pour	ne	plus	être	petite.	Quand	on	est	grand,	on	n’a	plus	besoin	d’amis	et	d’amies	pour	s’amuser.	On	ne
travaille	plus	sans	être	payés,	comme	nous,	à	 l’école,	à	faire	des	devoirs	et	à	étudier	des	leçons,	mais
pour	gagner	de	l’argent.	Avec	son	argent,	on	s’achète	tout	ce	qu’on	veut,	on	fait	des	voyages,	et	on	n’a
plus	besoin	de	personne.

En	plus,	j’ai	des	grosses	cuisses,	un	gros	derrière,	je	deviens	grosse.	Je	vais	me	tuer.	En	maillot,	il	y	a	au
moins	 six	 filles	 de	 la	 classe	 plus	 belles	 que	moi,	 peut-être	 sept.	 Comme	maillot,	 dans	 le	 catalogue,
j’aurais	dû	choisir	l’autre,	celui	que	Maman	disait,	mais	je	trouvais	que	trop	de	filles	avaient	le	même.
Et	j’avais	peur	que,	dans	le	dos,	si	je	prenais	celui-là,	une	partie	de	ma	tache	de	naissance	dépasse.	Est-
ce	qu’elle	ne	dépasse	pas?	Avant	de	partir,	j’ai	oublié	de	regarder	dans	la	glace.

C’est	la	faute	de	Maman,	si	je	suis	grosse.	D’abord,	si	je	le	suis,	c’est	parce	qu’elle	l’est.	Puis,	elle	met
toujours	 trop	de	beurre.	Et	elle	ne	veut	pas	que	je	prenne	un	médicament.	Des	grandes	actrices	aussi,
elles	étaient	boulottes	quand	elles	étaient	petites	filles,	mais	elles	ont	suivi	un	régime,	et	elles	ont	pris	un
médicament.	Avec	mon	 argent,	 je	 vais	 en	 acheter	 un	 chez	 le	 pharmacien.	 Et	 s’il	 ne	 fait	 pas	 d’effet,
j’avale	toute	la	bouteille	d’un	coup	pour	m’empoisonner.

Et	si	j’allais	à	Lourdes?	C’est	à	partir	de	quand	elle	est	allée	à	Lourdes	qu’elle	n’a	plus	ses	palpitations,
ma	bobonne.	Il	y	a	des	miracle,	à	Lourdes.	Il	y	a	une	piscine	où	on	trempe	ceux	qui	ont	des	maladies,	et
quelquefois,	 ils	 sont	 guéris.	 C’est	 autre	 chose	 que	 cette	 piscine-ci.	 Je	me	 tremperais	 dans	 la	 piscine
pourvoir.	Si	je	prie	beaucoup,	en	plus,	j’aurai	peut-être	un	résultat.

Mais	 le	 mieux,	 ce	 serait	 encore	 d’être	 riche.	 Si	 j’étais	 milliardaire,	 je	 trouverais	 bien	 un	moyen	 de
maigrir.	Je	me	ferais	opérer.	Il	y	a	des	docteurs	qui	ne	font	que	ça,	recouper	ce	qu’il	y	a	de	trop,	faire
que	 ce	 soit	 bien	 tendu,	 remettre	 des	morceaux.	 J’épouserai	 un	 riche,	 et	 avec	 son	 argent,	 je	me	 ferai
opérer	autant	de	fois	qu’il	faudra.

Quand	même,	si	j’épousais	Gilles?	Peut-être	que	son	père	docteur	m’opérera.	Peut-être	que	Gilles	sera
docteur	comme	son	père.	S’il	demande	un	 jour	à	m’épouser,	 je	 lui	dirai	que	 je	veux	bien	à	condition
qu’il	soit	docteur	et	qu’il	m’opère.	Et	puis,	ça	ferait	un	beau	mariage,	avec	plein	de	gens	et	des	voitures
qu’on	ne	voit	pas	souvent.

Est-ce	qu’il	 est	 si	moche	que	 ça?	Sans	 lunettes,	 on	voit	 ses	 beaux	yeux	bleus,	 presque	violets.	C’est
peut-être	 aussi	 le	 reflet	 du	 carrelage	 dans	 l’eau.	C’est	mignon,	 les	 garçons	 un	peu	 ronds,	 comme	 les
bébés,	avec	des	fossettes	partout.	Ses	tétons,	ils	ressortent	encore	plus	que	les	miens.	On	dirait	qu’il	va
lui	pousser	des	seins.



Tout	le	monde	s’en	moque,	mais	c’est	quand	même	le	plus	riche	de	la	classe.	Supposons	qu’il	devienne
mon	ami,	et	qu’il	soit	tout	le	temps	avec	moi	dans	la	cour,	qu’est-ce	qu’elles	diraient,	les	filles?	Je	parie
qu’elles	 seraient	 jalouses.	 Les	 top	 modèles	 aussi,	 quelquefois,	 elles	 épousent	 un	 milliardaire	 sans
s’occuper	qu’il	soit	beau.	Il	n’a	pas	d’amis,	ni	d’amies,	Gilles,	il	est	toujours	tout	seul,	comme	moi.	Les
autres	se	demanderaient	Comment	est-ce	qu’elle	a	fait,	Cathy,	pour	devenir	l’amie	de	Gilles?

J	e	sais	bien	pourquoi	il	ne	nage	pas.	Je	sais	bien	après	qui	il	cherche,	en	regardant	partout.	L’autre	jour,
quand	Madame	nous	montrait	les	fossiles	d’animaux,	sur	son	pupitre,	j’ai	vu	ce	qu’il	a	fait.	Il	est	resté
derrière,	près	du	manteau	de	Madame	qui	pendait	au	portemanteau.	Il	a	mis	sa	main	dedans,	pour	voir	si
c’était	doux,	et	il	l’a	laissée	longtemps.

Et	hier,	après	le	repas,	après	que	Madame	a	eu	mangé	sa	pomme,	j’ai	regardé	ce	qu’il	faisait.

Il	a	ramassé	le	trognon	de	la	pomme	dans	le	bac.	Il	l’a	tenu	dans	sa	main,	et	puis,	sans	faire	semblant	de
rien,	il	s’est	mis	à	ronger	autour,	comme	si	c’était	le	trognon	de	sa	pomme	à	lui.

Le	 jour	où	Axel	a	dit	Pouah!	Elle	est	 sûre,	ma	pomme...	 J’ai	dit	que	 je	voulais	bien	 la	continuer.	Ce
n’est	pas	parce	que	j’avais	envie	de	la	pomme.	C’était	parce	que	c’était	celle	où	Axel	avait	mordu.	Je
sais	bien	quelle	impression	ça	fait	dans	le	ventre.	Je	sais	bien	pourquoi	Gilles	a	ramassé	le	trognon	de
pomme	de	Madame.

Il	est	trop	beau,	Axel,	je	ne	l’aurai	jamais.	C’est	Gilles,	que	je	veux,	et	je	l’aurai.

	



	

POURVU	QUE	CATHY	N’AILLE	PAS	RACONTER	À	TOUT

LE	MONDE	QUE	GILLES	EST	AMOUREUX!

	

	

À	 supposer	 que	 la	 piscine	 ait	 dix	mètres	 de	 largeur	 et	 vingt-cinq	mètres	 de	 longueur,	 sa	 surface	 en
mètres	carrés	est	dix	multiplié	par	vingt-cinq,	ça	fait	deux	cent	cinquante	mètres	carrés,	vingt-deux	fois
et	demi	la	surface	de	ma	chambre.	Si	on	enlevait	toute	l’eau	de	la	piscine,	il	y	aurait	place	pour	mettre
vingt-deux	 fois	 ma	 chambre,	 vingt-deux	 lits,	 vingt-deux	 tables,	 vingt-deux	 chaises,	 vingt-deux
armoires-bibliothèques,	vingt-deux	lavabos,	vingt-deux	moi-même,	plus	un	demi.

Les	deux	 tiers	de	notre	corps,	donc	 les	deux	 tiers	de	moi,	c’est	de	 l’eau.	Si	on	me	pressait,	 l’eau	qui
sortirait,	 ce	 serait	 les	 deux	 tiers	 de	 moi.	 Si	 on	 me	 chauffait	 à	 cent	 degrés,	 les	 deux	 tiers	 de	 moi
deviendraient	de	 la	vapeur,	et	 si	on	me	refroidissait	à	zéro	degré,	 les	deux	 tiers	de	moi	seraient	de	 la
glace.	L’eau	est	un	 liquide	 incolore,	 inodore,	 insipide,	d’après	 les	 feuilles,	et	pourtant,	celle-ci	sent	 le
médicament.

Il	y	a	deux	raisons	pour	lesquelles	la	piscine,	ce	n’est	pas	amusant.	Premièrement,	tout	le	monde	crie,	et
ça	 fait	 trop	 de	 bruit.	 Deuxièmement,	 on	 est	 tous	 dedans	 en	 même	 temps.	 Chaque	 fois	 que	 je	 veux
traverser,	 il	 y	 en	 a	 un	 qui	 va	 dans	 l’autre	 sens.	Ça	 fait	 des	 vagues,	 et	 l’eau	 entre	 dans	mon	nez.	On
devrait	faire	des	sens	uniques	et	mettre	des	écriteaux:	Défense	d’éclabousser.

J’ai	vu	nager	Monsieur	Van	Peteghem	et	Monsieur	Vandenbosch.	Où	est	Madame?	A	 la	piscine,	 elle
met	sa	tête	dans	un	bonnet,	et	on	ne	voit	pas	ses	cheveux,	mais	je	reconnais	tout	de	suite	son	maillot,	un
rouge,	avec	un	losange	vert,	ou	un	bleu,	avec	un	dessus	jaune.	Quand	elle	met	son	maillot	bleu,	c’est	la
même	 couleur	 que	 le	 carrelage,	 dans	 l’eau,	 et	 je	 dois	 chercher	 plus	 longtemps	pour	 la	 trouver.	C’est
difficile,	sans	lunettes.

Elle	 n’éclabousse	 pas,	 elle,	 quand	 elle	 nage.	 Elle	 ne	 bouge	 presque	 pas	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes,	 et
pourtant,	elle	va	vite.	Une	fois,	je	l’ai	vue	de	tout	près,	quand	elle	remontait	l’escalier.	Elle	était	encore
plus	grande	qu’habillée.	C’était	comme	les	nageuses	de	la	télévision,	quand	elles	sortent	de	l’eau	toutes
mouillées.	Quand	elle	a	remonté	l’escalier,	au-dessus	de	moi,	j’ai	reçu	ses	gouttes	sur	ma	figure.

Si	elle	avait	mis	son	maillot	rouge,	aujourd’hui,	 je	 l’aurais	déjà	reconnue.	Certainement	qu’elle	a	mis
son	maillot	bleu.

—Je	sais	bien	après	qui	tu	cherches,	Gilles,	après	Madame.

—Moi?	Pourquoi	est-ce	que	je	chercherais	après	elle?

—Je	sais	pourquoi	tu	as	demandé	à	être	au	premier	rang.

—À	cause	de	mes	lunettes.	Pour	mieux	voir	au	tableau.



—Non,	pour	mieux	respirer	l’odeur	de	Madame.

Ça	 se	 voit?	 Comment	 est-ce	 qu’elle	 a	 deviné?	 Est-ce	 qu’elle	 sait	 quand	 je	 prends	 l’avion,	 quand
j’atterris	près	des	souliers	de	Madame?	Est-ce	qu’elle	voit	quand	je	grimpe	àses	bas?	Est-ce	qu’elle	a	vu
quand	j’ai	été	plus	haut?

—Tu	ne	vois	pas	Madame	parce	que	tu	n’as	pas	tes	lunettes,	mais	moi,	je	la	vois.

—Où	ça?

—Derrière	la	vitre,	à	la	cafétéria.	Elle	est	avec	Monsieur	Limage.

—Qu’est-ce	qu’ils	font?

—Il	a	son	bras	autour	d’elle.	Ils	s’embrassent.

—Ils	s’embrassent	vraiment?

—Sur	la	bouche,	encore.

—Vraiment	sur	la	bouche?	Longtemps?

—Tu	crois	tout	ce	qu’on	te	dit.	J’invente	pour	te	rendre	jaloux.

—Je	ne	suis	pas	jaloux.

—Pendant	 qu’elle	 nous	montrait	 les	 fossiles,	 j’ai	 vu	 quand	 tu	 as	mis	 ta	main	 dans	 son	manteau,	 en
caressant	la	doublure.

—Menteuse!

—Hier,	quand	elle	a	jeté	dans	le	bac	le	trognon	de	sa	pomme,	tu	l’as	ramassé.	Tu	l’as	ramené	à	ta	place,
et	tu	as	mordu	autour.

—Ce	n’est	pas	vrai.

—Je	dirai	à	Madame	que	tu	es	amoureux	d’elle.

Madame	saura.	Tout	le	monde	saura,	Papa,	Maman,	les	soeurs,	tous	les	enfants	de	l’école.	Monsieur	le
directeur	m’appellera	 dans	 son	 bureau.	On	 criera	 en	 récréation	 :	C’est	Gilles	 qui	 grimpe	 aux	 bas	 de
Madame.	Tout	 le	monde	 rira.	Tout	 le	monde	 sera	 autour	 de	moi,	 en	 train	 de	 rire,	 et	moi,	 je	 serai	 au
milieu.

—Ne	le	dis	pas.	Je	te	donnerai	mille	francs.

—Quels	mille	francs?

—Ceux	que	j’avais	promis	à	Elsa,	parce	qu’elle	n’a	pas	beaucoup	d’argent,	si	mon	père	me	les	donne.
Mais	c’est	toi	qui	les	auras.



—Voilà	qu’elle	veut	te	prendre	ton	argent,	maintenant!

—Je	te	donnerai	tous	mes	jeux	vidéo,	tous	mes	dix	heures	et	mes	desserts	sans	sucre.

—Je	l’ai	déjà	goûté,	ton	mauvais	chocolat.	J’ai	manqué	le	recracher.

—Je	te	donnerai	Socrate	avec	sa	cage...	Si	tu	le	dis,	je	vais	manger	beaucoup	de	chocolat	que	je	ne	peux
pas,	ainsi,	j	aurai	ma	crise.	Je	m’évanouirai.	Je	mourrai.

—Tout	à	l’heure,	qu’est-ce	qu’elle	te	racontait,	Elsa?

—J’ai	promis	de	ne	pas	le	répéter.

—Je	ne	le	dirai	à	personne.

—Tu	le	jures?

—Oui.

—Elle	m’a	donné	cette	plume-ci,	pour	me	guérir.

—Je	ne	veux	plus	que	tu	parles	à	Elsa,	ni	à	aucune	fille	de	la	classe.	Je	veux	que	tu	sois	mon	ami,	rien
qu’à	moi.

—Oui.

—Tu	le	promets?

—Oui.

—Tantôt,	au	dîner,	tu	viendras	t’asseoir	près	de	moi?

—Oui.

—Tu	le	promets?

—Oui.

—C’est	une	fille	de	pauvres,	Elsa,	une	fille	de	gens	grossiers.	Tu	verras	comme	c’est	gai	d’être	ami	avec
une	fille	distinguée.

	



	

MADAME	AU	MILIEU	DE	SES	PETITS	POISSONS	NUS

	

	

Plonger,	nager,	m’immerger,	 renaître!	Nue	devant	eux...	 J’ose?	Mère	poisson	au	milieu	de	mes	petits
poissons	nus.	Souvenir	du	paradis	terrestre,	nouveaux-nés,	nouveaux-nus.

Mon	tour	de	taille,	en	une	semaine!	Au	quatrième	mois	d’une	troisième	grossesse,	quand	on	n’a	pas	le
temps	de	surveiller	son	régime...	Rien	que	des	hommes	autour	de	moi,	me	pétrifiant	du	regard.	Alors
quoi,	mon	ventre,	 il	vous	gêne?	Il	n’est	pas	de	votre	goût?	Ça	ne	vous	rappelle	rien?	Il	 fut	un	temps,
quand	vous	y	preniez	vos	quartiers,	où	vous	ne	les	trouviez	pas	si	laids,	nos	ventres	bombés.

Lâche	que	je	suis...	Je	renonce.	Trente	minutes	de	détente?	Trente	minutes	rien	qu’à	moi?	Trop	beau!	À
la	cafétéria,	répugnant	à	dénuder	sa	chair	triste,	privée	de	caresses,	Manu	Limage	surveille	la	trempette
à	travers	la	vitre,	poisson	mélancolique	derrière	le	verre	de	son	bocal.

—Encore	moi,	Manu.	Désolée.

—J’étais	aux	premières	loges	pour	assister	à	tes	ébats.

—Tu	devras	renoncer	à	te	rincer	l’oeil.

—Qu’est-ce	qui	t’arrive?

—Devine.

Devinera-t-il?	L’enfant!	Une	germination	d’enfant.	Il	fuit	les	siens,	venge	ses	frustrations	sur	les	mômes
de	sa	classe.

—Andras	a	encore	fait	des	siennes?

—Ce	sera	pour	avril,	un	petit	poisson	d’avril.	Je	lui	donne	ses	premières	leçons	de	natation.

—S’il	pouvait	me	céder	sa	place!

—Ça	te	réconcilierait	avec	l’eau?

—J’admire	ta	vaillance,	Colette.

—Admire.	C’est	gratuit.

—Mettre	en	route	un	enfant,	à	notre	époque!

—Je	 t’en	prie,	ne	 fais	pas	semblant	de	croire	que	 je	 l’ai	 fait	exprès.	 Il	 s’est	allègrement	chargé	de	se
mettre	en	route	tout	seul.



—Figure-toi	que	ma	femme	aussi	attend.	Elle	me	l’a	gentiment	fait	savoir,	comme	pour	justifier	notre
séparation,	ou	confirmer	ce	qu’elle	a	d’irrévocable.

—Et	alors?	C’est	la	catastrophe?

—Cet	enfant	dans	son	ventre,	c’est	comme	un	cancer	dans	le	mien.

—Manu,	Manu,	revis,	secoue-toi!	Nous	avons	eu	de	si	bons	moments	ensemble.	Le	caf’conç,	il	y	a	trois
ans,	à	la	fête	de	l’école,	souviens-toi.	Tu	sais	être	si	rigolo,	quand	tu	veux.	Les	gosses	se	roulaient	par
terre.

—Colette,	ai	je	été	un	mari	tellement	épouvantable?	N’aurais-je	pu	faire	un	compagnon	supportable,	si
j’étais	tombé	sur	une	femme	qui	me	comprenne?

—Comme	moi?	Je	suis	ton	destin	manqué?

Et	mon	 destin	 à	moi,	 qui	 s’en	 occupe?	Qu’est-ce	 qu’elle	 fait	 là,	 à	 la	 cafétéria	 de	 cette	 piscine,	 cette
femme	de	trente-six	ans,	mère	d’un	peu	plus	de	deux	enfants,	qui	n’était	pas	 taillée,	sans	doute,	pour
s’en	mettre	vingt-trois	en	plus	sur	le	dos?	Mariée	à	un	artiste	intellectuel	hongrois	aux	tempes	blanches,
qui	a	traîné	dix	ans	dans	les	unifs	et	les	académies	pour	déboucher	sur	la	pisciculture	d’agrément.	Et	j’ai
dormi	trois	heures,	cette	nuit.	Et	mes	vertiges	me	reprennent.	Et	le	collègue	qui	vient	d’apprendre	que	je
suis	enceinte	ne	demande	même	pas	la	permission	pour	allumer	une	cigarette.

—Tu	te	sens	mal,	Colette?

—C’est	la	fumée	de	ta	cigarette.

—Je	suis	un	mufle,	pardonne-moi.	Pardonne-moi	tout.	C’est	toi	qui	me	tiens	la	tête	hors	de	l’eau.	A	ton
contact,	jç	me	sens	un	autre	homme.	Chiche	que	l’an	prochain,	on	le	refait,	notre	caf’conç.

—Cet	après-midi,	tu	sais	de	quoi	j’ai	envie	de	parler	à	mes	mômes?	De	mon	père.	A	propos	de	la	mort
puisque,	une	veille	de	Toussaint,	on	ne	peut	pas	y	couper.	Comment	expliquer	cette	fringale	de	vie,	cette
force	que	j’ai	puisées	dans	la	mort	de	mon	père?	Ce	fut	tellement	beau,	tellement	grand!	Comment	ne
pas	avoir	envie	de	vivre,	après	une	mort	pareille?	Ma	mère	était	une	beauté	froide,	prise	dans	les	glaces
de	son	orgueil	de	baronne	déchue.	L’homme	au	regard	vaste	comme	la	mer,	comme	la	vie,	c’était	mon
père.	Au	temps	où	ta	femme	travaillait,	qui	gardait	tes	gosses?

—Ma	mère,	le	plus	souvent.

—C’est	moche,	de	devoir	 les	 confier	 à	une	gardienne.	 Je	n’aime	pas	 celle	dont	 je	dois	me	contenter
pour	Chipounette,	une	femme	à	lunettes	carrées	qui	font	peur.	Je	n’ai	rien	contre	les	lunettes.	Mais	a-t-
on	jamais	vu	une	gardienne	d’enfants	en	robe	terne	et	tablier	de	plastique,	comme	pour	découper	de	la
viande	 à	 un	 étal	 de	 boucherie?	Elle	 devrait	 s’habiller	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel	 pour	 les
mettre	en	joie,	les	faire	rire.

—Ma	mère	faisait	rire	mes	enfants,	avec	ses	robes	trop	jeunes	pour	elle.	Le	plus	ancien	souvenir	que	je
garde	 d’elle,	 c’est	 devant	 sa	 glace,	 en	 train	 de	 se	maquiller,	 ou	 d’essayer	 l’un	 après	 l’autre	 tous	 ses
colliers	de	pacotille.	Malgré	l’âge,	ses	toilettes	sont	toujours	aussi	voyantes.	Et	elle	me	propose	de	venir
habiter	chez	moi	pour	faire	mon	ménage!	Tu	imagines?	Au	bout	de	cinq	minutes,	je	grimpe	au	mur.



—Tu	ramènes	tout	à	toi,	Manu.

—Tu	trouves	que	je	parle	trop	de	moi?

—C’est	le	propre	des	jeunes.	Ça	prouve	que	tu	es	resté	jeune.

—Immature,	tu	veux	dire.	À	côté	de	toi,	pourtant,	je	me	sens	si	vieux.

—Et	moi,	fatiguée.	Tu	me	fatigues.

	



	

ELSA,	DEPUIS	DEUX	ANS,

N’AVAIT	PLUS	BU	UNE	GOU’ITE	DE	SOUPE

	

	

Polo	est	un	garçon	méchant.	Il	frappe.	Tout	le	monde	a	peur	de	lui.	Ses	yeux	sont	des	flammes	de	fusil.
Sa	bouche,	quand	il	dit	des	méchancetés,	a	 l’air	de	mordre	dans	de	 la	viande.	Il	est	plus	petit	que	les
autres,	mais	il	frappe	plus	fort,	il	frappe	tout	le	monde,	et	on	sait	pas	pourquoi.	Il	parle	jamais	poliment
à	Madame.	 Il	 lève	 jamais	son	doigt	pour	 répondre.	 Il	dit	 tout,	avant	 les	autres,	et	c’est	 jamais	ce	que
Madame	a	demandé.	Il	a	déchiré	les	feuilles	de	Thierry,	parce	qu’il	avait	chiffonné	les	siennes	avec	son
coude,	sans	le	faire	exprès,	et	Thierry	a	pleuré.	Les	autres	disent	que	c’est	un	fou,	et	que	plus	tard,	 il
sera	enfermé	dans	une	maison	de	fous.

Depuis	la	piscine,	il	me	regarde	avec	ses	yeux	qui	brillent,	comme	Si	je	lui	avais	fait	quelque	chose.	J’ai
pas	envie	de	lui	parler.	J’ai	pas	envie	qu’il	vienne	près	de	moi.

—Eh,	Elsa,	où	tu	vas?

—Nulle	part.

—Qu’est-ce	que	j’t’ai	fait?	Pourquoi	tu	veux	pas	parler	avec	moi?

—À	la	piscine,	tu	parlais	tout	le	temps	à	Cathy.

—C’est	elle	qui	nageait	après	moi,	avec	ses	petits	coups	de	pattes	comme	les	chiens.	Et	tu	sais	de	quoi
on	parlait?	De	toi.

—Je	l’ai	bien	vu.	Elle	riait.	Vous	vous	moquiez	de	mon	vilain	maillot.

—Ton	 maillot?	 J’saurais	 seulement	 pas	 dire	 comment	 il	 est,	 ton	 maillot.	 C’est	 pas	 ton	 maillot	 que
j’regardais.

—Vous	disiez	en	riant	que	je	sais	pas	nager.

—Je	lui	disais	qu’elle	nage	comme	une	boîte	à	sardines	et	que	tu	es	un	million	de	fois	plus	belle	qu’elle
quand	on	te	voit	sans	tes	habits.

Belle?	Qui	est	belle?	C’est	Madame,	qui	est	belle,	ce	sont	les	actrices,	c’est	les	soeurs	de	Gilles.	Ce	sont
les	dames	qui	vont	se	faire	coiffer,	qui	achètent	des	robes	dans	les	magasins,	qui	prennent	tous	les	jours
des	bains	dans	une	baignoire.	On	n’est	pas	belle	quand	on	habite	dans	un	wagon	près	des	bois,	qu’on
trie	les	métaux	dans	les	sacs,	en	se	donnant	des	coups	sur	les	mains,	et	qu’elles	gonflent.

—T’as	des	belles	longues	jambes,	comme	les	danseuses	qui	dansent	en	levant	leurs	jambes,	à	la	télé.



—On	n’a	pas	la	télé.

—T’as	jamais	vu	tes	jambes	dans	la	glace?

—Il	y	a	seulement	une	petite	glace	au-dessus	du	bassin,	pour	quand	on	se	peigne,	ou	que	Papa	se	rase.

—T’as	pas	faim?	J’ai	faim,	moi.	Viens	manger	avec	moi.

—Non,	je	mange	pas.

—Comment,	tu	manges	pas?	T’es	malade?

—J’ai	jeté	mes	tartines.

—Où	ça?

—Dans	le	bac.

—Pourquoi?

—Parce	qu’elles	sont	mauvaises.	Au	lieu	de	manger,	j	aime	mieux	jouer	toute	seule	dans	la	cour.	Chez
moi,	j’ai	jamais	le	temps	de	jouer.

—Quand	on	est	allé	à	la	piscine,	tout	le	monde	a	faim.	Tu	vas	pas	m’dire	que	toi,	t’as	pas	faim.	Moi,
après	 qu’j’ai	 nagé,	 il	 me	 faut	 mes	 quat’miches,	 et	 mon	 gros	 bol	 de	 soupe.	 C’est	 ça,	 tes	 tartines?
Pourquoi	tu	les	a	jetées?	Qu’est-ce	qu’elles	ont?	Moi,	j’vais	les	manger,	tes	tartines.

—Elles	ont	été	à	côté	de	la	souris!	La	souris	morte	que	tu	as	jetée	dans	le	bac.

—J’m’en	fous,	d’la	souris.	J’vais	les	manger,	tes	mauvaises	tartines,	et	j’te	donnerai	les	miches	que	m’a
fait	mon	M’man.

Non.	Pas	près	de	lui,	pas	avec	lui.	Tout	d’un	coup,	il	va	me	donner	des	coups	sur	la	tête.	Ou	il	va	me
demander	des	choses,	et	j’ai	rien	à	lui	donner.

—Viens,	j’te	dis.	J’vais	t’trouver	une	bonne	place.	Eh,	bougez-vous,	je	m’mets	ici.	C’est	ma	place,	ici.

—Y	a	pas	de	places,	on	se	met	où	on	veut.

—Bougez-vous.	J’veux	pas	un	pied	de	la	table	entre	mes	jambes.

Les	autres	ont	peur,	ils	lui	laissent	la	place.	Il	est	plus	grand	assis.	Je	suis	plus	seulement	qu’un	tout	petit
peu	plus	grande	que	lui.	Ses	cheveux	font	des	boucles,	ils	luisent.	Est-ce	qu’il	est	beau	malgré	qu’il	est
petit?

—Eh,	j’veux	d’la	soupe	à	ras	bords,	moi.	Et	Elsa,	pourquoi	tu	lui	mets	pas	d’la	soupe?

—J’en	prends	pas.

—Pourquoi	qu’tu	en	prendrais	pas,	puisqu’on	la	donne	pour	rien?	Mets	quand	même	de	la	soupe	à	Elsa.



—J’en	veux	pas.	Je	la	boirai	pas.

Je	vais	la	vomir.	La	soupe	sur	le	poêle,	l’odeur	de	la	soupe,	l’odeur	de	la	petite	soeur	avec	sa	chemise	et
ses	cheveux	tout	mouillés	de	soupe,	le	wagon,	pendant	des	jours	et	des	jours,	avec	l’odeur	de	la	petite
soeur	morte.	Ils	m’ont	mis	un	gros	bol	tout	plein.	Ça	fume,	c’est	chaud	sur	ma	figure,	ça	sent	la	soupe.
Je	la	laisserai	dans	le	bol.

Ils	tiennent	fort	leur	bol,	avec	leurs	deux	mains,	ils	trempent	leur	bouche	dedans.	Ils	boivent.	Dommage
que	j’ai	donné	ma	plume	à	Gifles,	il	faut	penser	fort	à	ma	plume	que	j’ai	ramassée	dans	le	bois,	il	faut
penser	fort	au	bois,	aux	arbres	du	bois.	C’est	pas	le	vert	de	la	soupe,	c’est	le	vert	des	arbres,	le	haut	que
je	tiens	dans	mes	deux	bras,	pour	voir	s’ils	peuvent	en	faire	le	tour,	le	tordu	qui	a	l’air	d’avoir	mal,	celui
où	je	sais	grimper	à	cause	des	petites	branches,	je	grimpe,	je	suis	tout	contre	lui.	Je	sens	son	odeur,	je
mets	ma	bouche	contre	l’écorce.	Je	bois	son	jus	tout	vert,	tout	chaud,	un	jus	de	feuilles	et	d’écorce,	cuit
par	le	soleil,	le	jus	pressé	de	toutes	les	feuilles	et	les	fleurs	du	bois,	avec	l’herbe	et	les	champignons	de
la	prairie.	Je	bois	la	prairie.	Je	bois	le	soleil.	Je	bois	le	bois.	Le	bol	est	vide.	J’ai	bu	la	soupe.	J’ai	tout
bu.



	

IL	EST	FURIEUX,	POLO,	QU’ELSA	LUI	FASSE

TROP	PENSER	À	SA	PETITE	SOEUR

	

	

Pouah!	C’est	mauvais,	ses	tartines.	J’aime	encore	mieux	les	vieilles	miches	de	trois	jours	de	Primagic.
Pourquoi	qu’je	lui	ai	donné	mes	miches?	Pourquoi	qu’je	fais	tout	ça	pour	elle?

C’est	à	cause	qu’elle	m’a	dit	qu’elle	allait	 rien	manger	du	 tout.	Comme	ma	p’tite	 soeur	quand	elle	a
faim,	quand	mon	M’man	est	à	Primagic	et	que	mon	P’pa	s’occupe	que	d’son	canari,	parce	que	la	p’tite
soeur,	ça	lui	fait	rien	qu’elle	meure	de	faim.	Alors,	qui	est-ce	qui	pense	à	elle?	Qui	est-ce	qui	fait	son
biberon?	Elle	m’embête,	Elsa,	avec	sa	p’tite	figure	toute	blanche,	à	toujours	me	faire	penser	à	ma	p’tite
soeur.

—Tiens,	v’là	mon	coco	de	Courtvite.	J’vais	t’enlever	l’écaille	avec	mes	doigts.	T’as	de	la	chance,	parce
que	mes	poules,	elles	pondent	presque	plus	d’oeufs.	L’hiver,	c’est	des	paresseuses.

	

—Ettoi?

—C’est	pour	toi,	qu’je	t’dis.	Moi,	j’en	ai	déjà	mangé	cent	mille	millions,	des	oeufs	de	Courtvite.

	

—Qui	est-ce	Courtvite?

	

—C’est	ma	chérie.	Quand	j’arrive	avec	le	maïs,	c’est	elle	qui	court	le	plus	vite.	J’aime	bien	les	poules	à
cause	de	leurs	plumes.	Je	mets	mes	mains	en	dessous	d’leurs	plumes,	et	je	les	laisse	longtemps.	Elles
aiment	bien	toutes,	sauf	Froussarde,	parce	que	c’est	une	froussarde.	C’est	les	plus	malines	de	tous	les
animaux,	les	poules.	Avant	que	j’rentre	de	l’école,	elles	sont	déjà	toutes	au	treillage.

—Les	 vaches	 aussi,	 quand	 je	 reviens	 de	 l’école,	 elles	 m’attendent	 aux	 fils.	 Elle	 savent	 que	 je	 vais
passer,	et	elles	m’appellent,	de	loin.

—Tu	veux	 pas	 faire	 partie	 d’la	 bande,	 à	 la	 place	 de	Cathy?	Elle	 a	 dit	 des	 hypermensonges	 sur	mon
M’man.	Tu	sais	quoi?

—Les	gens	racontent.

—Tu	crois	qu’c’est	vrai,	ce	qu’ils	racontent,?



—J’sais	pas.	Peut-être	que	non.

—C’est	vrai	ou	c’est	pas	vrai,	les	hypermensonges	de	Cathy?	Si	tu	dis	qu’c’est	vrai,	j’te	bute.	T’es	plus
mon	amie.

—Je	crois	qu’c’est	pas	vrai.

—Pour	punir	l’homme,	avec	Axel	et	Guillaume,	on	va	faire	un	casse	à	Primagic.	T’es	avec	nous?

—Qu’est-ce	que	je	devrais	faire?

—Trouver	des	bas	nylon	pour	mettre	sur	nos	figures.	Mon	M’man,	j’troue	tous	ses	bas	pour	qu’elle	les
jette,	mais	 j’en	 ai	 jamais	 ramassé	 seulement	 un	 dans	 la	 poubelle.	 Axel,	 chez	 sa	 grand-mère,	 il	 en	 a
trouvé	qu’un.	T’as	déjà	vu	une	femme	qui	met	seulement	un	bas	à	ses	jambes?	Qu’est-ce	qu’elles	font
avec	leurs	vieux	bas,	les	femmes?

—Maman,	elle	met	jamais	de	bas,	seulement	des	grosses	chaussettes.

—Fait	rien.	Avant	d’faire	le	casse,	j’piquerai	des	bas	dans	les	rayons.	Ma	p’tite	soeur,	c’est	Lisa.	C’est
presque	comme	Elsa.

—La	mienne,	c’était	Mathilda.

—Tout	 des	 a.	 C’est	mieux	 que	 les	 o.	 Tous	 les	 garçons,	 chez	moi,	 c’est	 des	 o.	 Ta	 p’tite	 soeur,	 j’me
rappelle	bien	quand	on	l’a	enterrée.	On	est	venus	avec	l’école.	On	attendait	devant	l’entrée	du	cimetière,
et	il	arrivait	personne.	Puis,	vous	vous	êtes	amenés	avec	la	p’tite	boîte.	J’me	suis	battu	avec	Quentin,	et
c’t’encore	moi	qu’on	a	puni.	L’directeur	a	dit	qu’j’avais	poussé	Quentin,	et	qu’il	a	manqué	tomber	dans
le	trou.	Comment	est-ce	qu’elle	a	fait,	ta	p’tite	soeur,	pour	mourir?

—J’ai	tiré	la	marmite	parce	qu’elle	bouillait	sur	le	feu,	et	elle	est	tombée	sur	elle.	Et	le	soir,	Maman	a
cassé	la	télé.

—Comment	vous	faites,	alors?

—On	regarde	plus	la	télé.

—Nom	di	dio!	Plus	de	p’tite	soeur	et	plus	de	télé!	Quand	j’aurai	beaucoup	d’argent,	moi,	j’te	rachèterai
une	télé,	même	avant	d’acheter	ma	BMW’.	Tu	voudrais	pas	t’marier	avec	moi?

—J’aurais	peur	que	tu	me	tapes	dessus.

—Taper	dessus,	moi?	Sur	qui	est-ce	que	j’tape	dessus?	Tu	crois	que	j’tape	sur	ma	petite	soeur?	J’aime
pas	les	femmes	qui	s’disputent	tout	le	temps	avec	les	hommes.	Toi,	tu	t’disputes	jamais	avec	personne.
T’es	 douce.	 Moi,	 j’veux	 une	 femme	 douce,	 qui	 s’dispute	 pas.	 Une	 femme	 comme	 toi,	 j’veux	 bien
m’marier	avec	elle	pour	longtemps.

—Je	suis	une	râleuse,	qu’elle	dit	Maman.

—Avec	moi,	tu	râleras	plus	jamais.	J’te	paierai	des	robes	jusque	par	terre.	J’ouvrirai	la	portière	pour	que



tu	grimpes	à	côté	d’moi	dans	ma	BMW.

—Tu	feras	un	beau	métier?

—Quoi?	Quel	métier	qu’je	dois	faire?

—Où	on	rentre	à	cinq	heures,	tous	les	jours,	sans	devoir	se	laver	les	mains,	puis	on	se	met	à	table	et	on
mange.

—Toi,	faudra	qu’tu	prennes	ton	bain	tous	les	samedis,	parce	que	l’odeur	que	fi	sens,	j’aime	pas.

—Comment	elle	est	mon	odeur?

—Tu	la	sens	pas?	C’est	comme	de	la	graisse	à	frites	et	encore	autre	chose.	Mais	ça	fait	rien,	 tous	les
samedis,	j’te	mettrai	dans	la	baignoire	et	j’te	savonnerai	toute,	même	avec	tes	habits.	Puis,	j’te	pendrai
au	fil	à	linge,	pour	que	tu	sèches,	et	tu	seras	toute	propre.

	



	

IL	NE	SE	GÈNE	PAS,	MONSIEUR	LIMAGE,

D’ÊTRE	AMOUREUX	DE	MADAME

	

	

—Qu’est-ce	que	tu	surveilles	ce	midi,	Colette?	Le	repas	chaud?

—Les	Van	font	équipe	au	repas	tartines.

—Tu	veux	bien	encore	de	moi?

—Ça	dépend.	De	quoi	vas-tu	me	parler?

—Des	réflexions	auxquelles	j’ai	consacré	la	moitié	de	la	nuit	dernière.	Sur	le	métier	d’enseignant.

Le	vrai	Manu,	celui	des	premières	années,	à	qui	je	demandais	conseil	dans	mes	effarements	de	novice.
Consacrant	des	moitiés	de	nuit	à	écrire	ses	articles	pour	 la	 revue,	avide	de	m’en	apporter	 la	primeur,
toute	 fraîche	de	 la	 rosée	du	matin,	sa	 fichue	bonne	femme	ayant	décidé,	une	fois	pour	 toutes,	qu’une
cervelle	d’instit	est	à	la	mesure	de	celles	des	enfants	qu’il	enseigne.

—Comme	je	ne	parvenais	pas	à	dormir,	je	me	suis	levé	et	je	me	suis	demandé	:	Qu’est-ce	que	je	fous
dans	l’enseignement?

—Qu’est-ce	que	tu	fous?	Dis	vite.

—A	ton	avis,	quelle	est	la	première	mission	d’un	enseignant?

—Je	suis	sur	des	charbons	ardents.

—Ouvrir	les	yeux	des	enfants.

—Génial!	Sur	quoi?	La	stupidité	de	notre	système	économique,	la	lâcheté	de	nos	hommes	politiques,	les
lacunes	de	la	justice,	la	répartition	scandaleuse	des	richesses?	Tu	ne	crois	pas	qu’il	faut	surtout	leur	faire
pousser	 des	Oh!	 et	 des	Ah!	d’émerveillement?	Regarde-les	manger.	 Ils	 ont	 faim	du	monde.	N’allons
surtout	pas	leur	couper	l’appétit.

—Tu	parles!	Dans	dix	ans,	ils	feront	des	crises	d’anorexie	et	des	tentatives	de	suicide.

—Raison	de	plus.	Cet	après-midi,	je	dois	leur	parler	de	la	mort.	J’ai	juré	que	ce	ne	serait	pas	avec	une
tête	 d’enterrement.	Mourir,	 c’est	 un	 geste	 de	 vie,	 le	 dernier	 geste	 de	 la	 vie.	C’est	 un	 geste	 d’amour:
laisser	la	place,	se	retirer	devant	la	vie	montante.

—Amour!	Le	plus	grand	fourre-tout	du	dictionnaire.	Exploité	jusqu’au	trognon,	en	plus,	par	les	médias



et	la	finance.	Amour!	Je	hais	ce	mot.	Et	le	plus	grotesque,	c’est	qu’en	même	temps	je	t’aime.

—Trop	aimable.

—Je	hais	le	mot	amour	et	je	suis	amoureux	de	toi.

—Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire?

—Ne	fais	pas	semblant	que	tu	tombes	des	nues.

—Je	veux	croire	que,	si	c’était	vrai,	tu	aurais	la	pudeur	ou	la	délicatesse	de	te	taire.

—C’est	vrai,	et	je	n’ai	plus	la	force	de	me	taire.

—Tu	es	soulagé?	Tu	te	sens	mieux?	Et	moi,	est-ce	que	tu	y	as	pensé?	Est-ce	que	tu	t’es	demandé	si	cette
déclaration	 fracassante,	pour	moi,	dans	mon	état,	 serait	un	allégement	ou	un	poids?	Qu’est-ce	que	 tu
cherches?	A	te	faire	détester?

—A	défaut	de	mieux.

—Loupé,	mon	vieux.	On	s’use	déjà	tellement	à	aimer	les	gens.	Si	en	plus,	il	faut	investir	dans	la	haine...

William,	Chipounette,	Andras,	à	mon	secours!	Pour	m’empêcher	de	sombrer,	la	figure	pâle	de	William,
sa	menotte	chaude	dans	la	mienne,	le	fin	duvet	de	Chipounette	sur	ma	joue,	quand	sa	tête	penche,	après
son	 dernier	 biberon.	 Dans	 mes	 muscles,	 pendant	 que	 je	 mange,	 la	 fatigue	 d’Andras	 en	 ce	 moment,
tandis	qu’il	se	fait	stupidement,	rageusement	des	cloches	aux	mains.	Vivre,	mourir	en	eux.

—Tu	ne	manges	plus,	Colette?	Je	t’ai	coupé	l’appétit?

—Si	tu	t’en	crois	capable,	tu	te	surestimes.	C’est	un	reliquat	de	mes	nausées	de	grossesse.

—Tu	me	détestes?

—N’y	compte	pas.	Ça	te	ferait	trop	plaisir.	Pour	t’enlever	tout	espoir,	je	vais	même	te	demander	un
service.

—Si	j’en	suis	encore	digne.

—A	trois	heures	et	demie,	j’ouvrirai	la	porte	entre	nos	classes.

—Tu	pars	plus	tôt?

—Je	dois	reprendre	Chipounette.	Sa	fichue	gardienne	a	décidé	qu’à	partir	de	trois	heures	et	quart,	elle
ne	serait	plus	disponible.

—Tu	es	trop	bonne,	avec	tout	le	monde.

—Je	sais.	Et	voilà	assez	longtemps	que	les	enfants	me	réclament	le	droit	de	voir	ma	petite	fille.	Ils
savent	encore	s’émerveiller	devant	un	bébé.	Et	toi?



	



	

GRAND	COUTURIER,	ÇA	IRAIT	BIEN,	À	GILLES

	

	

Les	 choses	 que	 j’aime	 le	mieux,	 c’est,	 premièrement,	 le	 gratin	 de	 chou-fleur,	même	 sans	 croquettes,
deuxièmement,	les	roulades	de	jambon	avec	des	croquettes,	troisièmement,	les	tomates	aux	crevettes,	à
condition	qu’il	y	ait	quelque	chose	après.

—Cathy!	Viens	t’asseoir	là.

—Là,	on	sent	moins	les	odeurs.

—Mais	là,	on	est	plus	près	de	la	cuisine.	On	est	plus	vite	resservi.

—Nos	habits	vont	sentir.	J’aime	mieux	là,	près	de	la	fenêtre.

Il	faut	que	je	fasse	tout	ce	qu’elle	veut,	que	je	sois	son	ami	le	plus	possible,	pour	qu’elle	ne	raconte	pas
à	tout	le	monde,	pour	qu’on	ne	sache	jamais,	moi	et	Madame.

—Prends	des	croquettes,	Cathy,	plus	de	croquettes.

—Ça	fait	grossir.

—Tu	me	les	donneras.

—Tu	vas	manger	tout	ça?	Comment	tu	fais?

—Il	 faut	 d’abord	manger	 les	 choses	 dont	 on	 peut	 se	 resservir,	 parce	 que	 la	 deuxième	 fois,	 si	 tout	 le
monde	s’est	déjà	resservi,	on	en	a	une	au	lieu	de	trois.	Ahenhon,	hest	haud.

—Qu’est-ce	que	tu	chantes?

—Attenchion.	Chest	chaud.

—On	dirait	que	tu	n’as	plus	mangé	depuis	huit	jours.	Tu	aimes	bien,	mon	caraco?

—Qu’est-ce	que	c’est?

—Tu	le	vois	bien,	ce	que	j’ai	mis	aujourd’hui.

—C’est	en	quel	tissu?

—Du	pur	coton,	avec	des	broderies	anglaises.

—Les	 robes	de	mes	 soeurs,	 elles	 ont	 trois	 espèces	d’étoffes,	 celles	 d’une	 seule	 couleur	 sans	dessins,



celles	 de	 plusieurs	 couleurs	 sans	 dessins,	 et	 celles	 avec	des	 dessins.	En	plus,	 il	 y	 a	 les	 douces	 et	 les
autres.

—Dans	tout	ça,	qu’est-ce	que	tu	préferes?

—Les	douces	d’une	seule	couleur.

—Plus	tard,	tu	n’as	pas	envie	de	devenir	un	grand	couturier?

—C’est	quoi?

—Tu	 inventes	 des	 robes,	 et	 tu	 paies	 des	mannequins	 pour	 les	 porter.	 Tu	me	 paierais	 pour	 porter	 tes
robes.

Beaucoup	de	tissus	qu’on	peut	toucher,	qu’on	découpe	avec	des	ciseaux...	Pendant	que	les	mannequins
essaieraient	mes	robes,	peut-être	que	je	pourrais	rester.	Peut-être	que	je	pourrais	regarder.

—Tu	dois	en	avoir,	des	vêtements	pour	t’habiller.

—Le	placard	et	mes	deux	armoires.	Et	ce	n’est	pas	encore	assez,	c’est	trop	serré.

—Ce	doit	être	joli.

—Une	fois,	tu	veux	que	je	te	montre	tout	ce	que	j’ai?

Elle	parle	trop,	sans	s’arrêter.	Avec	Elsa,	ça	coule	moins	vite.	Elle	attend	qu’on	ait	bien	compris	avant
de	continuer.	Mais	Cathy	emploie	de	plus	 jolis	mots,	et	sa	voix	est	un	peu	comme	celle	des	poupées,
quand	on	pousse	 sur	 leur	 ventre.	Avec	Elsa,	 c’est	 comme	 si	 on	 se	promenait	 dans	 les	 bois,	 avec	des
cabanes,	au	bout	des	sentiers,	des	châteaux.	Ses	yeux	ont	la	couleur	des	feuilles.	On	a	un	peu	peur,	un
peu	froid.	Avec	Cathy,	on	a	envie	d’être	tous	les	deux	dans	une	chambre,	assis	sur	un	radiateur,	avec	des
rideaux	tout	autour	pour	qu’on	soit	bien	chez	soi.

—Fais	attention,	Gilles!

—À	quoi?

—Tu	fais	des	taches	de	sauce	sur	ton	pull.	C’est	parce	que	tu	manges	trop	vite,	sans	regarder.	On	vient
te	chercher,	à	quatre	heures?

—Pas	aujourd’hui.	Maman	plaide.

—Reviens	avec	moi.	Si	la	voiture	de	mon	papa	n’est	pas	au	garage,	c’est	qu’il	est	allé	plier	les	journaux
toutes	boîtes,	pour	la	tournée	de	jeudi.	J’aurai	la	maison	pour	moi	toute	seule.	Je	te	ferai	entrer.

—Et	si	ta	maman	nous	voit?

—Je	dirai	que	tu	es	venu	m’expliquer	quelque	chose	que	je	n’avais	pas	compris,	dans	mes	fardes.	Elle
dit	toujours:



Moi,	t’aider,	je	ne	peux	pas.	Je	n’ai	pas	une	minute	à	moi.

—Elle	ne	sera	pas	fâchée?

—On	tâchera	de	ne	pas	se	faire	voir.

Tous	les	deux	dans	sa	chambre,	pour	faire	du	défendu!	Elle	ne	pourra	plus	dire	tout	ce	qu’elle	sait	à
Madame.	Le	mieux,	ce	serait	que	je	fasse	beaucoup	de	choses	défendues	avec	Cathy.

	



	

CATHY	OSERA-T-ELLE	TOUCHER	LA	SOURIS

MORTE?

	

	

Je	n’aime	pas	les	hommes	qui	mangent	beaucoup	et	vite,	mais	tant	pis.	C’est	le	garçon	qui	habite	la	plus
belle	maison	dans	le	village,	avec	une	grille	et	un	petit	étang.	Et	c’est	lui	qui	arrive	à	l’école	dans	la	plus
grosse	auto.	Il	faut	qu’il	reste	tout	le	temps	près	de	moi	dans	la	cour,	pour	que	toutes	les	filles	croient
qu’il	est	amoureux	de	moi.

Il	verra	bien,	Polo,	qui	trouve	que	je	n’ai	pas	de	belles	jambes.	Tout	ce	qu’il	a	déniché	comme	amie,	lui,
c’est	Elsa.	Comment	peut-on	préférer	une	amie	comme	ça?

—Tu	dois	me	regarder,	Gilles,	et	me	parler.	Tu	ne	dois	pas	avoir	l’air	de	t’ennuyer	avec	moi.

—J’ai	oublié	quelque	chose.

—Quoi?

—La	 plume	 d’Elsa.	 J’ai	 oublié	 de	 la	 serrer	 dans	 ma	 main	 pendant	 que	 je	 mangeais	 mon	 chocolat
spécial.

—Et	alors?

—Peut-être	qu’il	aurait	eu	le	goût	du	vrai	chocolat.

—Tu	es	assez	bête	pour	croire	à	ces	choses-là?

—J’aurais	bien	voulu	essayer,	pour	voir	si	c’est	vrai.

—Donne-la	moi,	cette	vilaine	plume.

—C’est	à	Elsa.

—Jette-la.

—Je	ne	peux	pas.	Il	faut	que	je	la	lui	rende.	C’est	la	plus	belle	plume	qu’elle	a	jamais	trouvée	dans	le
bois.

—Elle	te	raconte	ça	pour	se	rendre	intéressante.	Tu	la	trouves	belle,	avec	son	pantalon	trop	large	et	son
chandail	qui	pend?

—Non.



—Tu	voudrais	avoir	une	amie	comme	ça?

—Non.	Mais	il	faut	que	je	lui	rende	sa	plume.	Je	reviens	tout	de	suite.

D’abord,	elle	montre	ses	cuisses	à	Polo,	et	maintenant,	elle	donne	une	plume	à	Gilles.	Comment	ça	se
fait	 que	 c’est	 la	 plus	 pauvre	 et	 la	 plus	 dégoûtante	 qui	me	 prend	 les	 garçons	 que	 je	 veux?	 Il	 faudrait
qu’on	la	mette	à	la	porte	de	l’école	en	lui	disant:	Tu	reviendras	quand	tu	seras	mieux	habillée	et	que	tu
sentiras	moins	mauvais.	Qu’est-ce	qu’elle	raconte	encore	à	Gilles?	Je	vais	 l’empêcher	de	débiter	 tous
ses	mensonges,	moi.

—Qu’est-ce	que	tu	racontes	à	Gilles?	Qu’est-ce	que	tu	es	encore	en	train	d’inventer	comme	histoires?	Il
s’est	moqué	de	toi,	tellement	c’est	bête.

—Ce	n’est	pas	vrai,	Elsa!	Je	ne	me	suis	pas	moqué	de	toi.

—Il	s’est	moqué	de	ton	pantalon	trop	large,	et	de	ton	pull	qui	pend.

—Ce	n’est	pas	vrai,	elle	ment.

—Viens,	Gilles!	Ne	reste	plus	avec	elle.

—Pas	 avec	 toi	 non	plus.	 Je	 ne	 reste	 plus	 avec	 les	 filles,	 elles	 ne	 font	 que	 se	 disputer.	 J’aime	 encore
mieux	m	ennuyer	tout	seul

—Gilles,	Gilles!	Reviens.	Moi	aussi,	je	vais	te	raconter	des	choses...

Il	va	faire	pipi.	Et	il	ne	reviendra	pas.	C’est	encore	à	cause	de	cette	fille.	C’est	toujours	à	cause	d’elle.

—Gilles,	sa	maman	plaide	et	son	papa	est	docteur.	Et	toi,	ton	papa	est	marchand	de	vieux	fers.	Qu’est-
ce	qui	te	prend	de	vouloir	être	amie	avec	Gilles?

—Je	suis	pas	son	amie.	Je	suis	l’amie	de	personne.

—Parce	que	personne	ne	voudrait	de	toi.

—Toi	non	plus,	personne	veut	de	toi,	parce	que	tu	te	crois	toujours	plus	haute	que	les	autres.

—C’est	mieux	que	d’être	la	plus	basse.	Toi,	tu	es	la	plus	basse.

—Tout	 le	monde	 t’aime	 pas.	 De	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 classe,	 c’est	 toi	 qu’on	 aime	 le	moins.	Même
Delphine,	maintenant,	elle	dit	que	 tu	es	une	emmerdeuse	et	qu’elle	est	bien	contente	de	plus	être	 ton
amie.

—Elle	dit	ça,	alors	qu’elle	est	bien	venue	quatre	fois	au	cinéma	avec	moi,	et	c’est	toujours	Maman	qui
payait	sa	place...

—Tu	te	crois	bien	habillée	parce	que	tu	achètes	tout	le	temps,	mais	les	filles	disent	que	tu	as	un	vilain
corps,	et	que	tes	affaires	font	toujours	des	grimaces	sur	toi...



—Des	grimaces?	Où	ça?

—Là,là,	et	là...

—Sale	jalouse!

—Ça	fronce	et	ça	tire.	Et	tu	te	tiens	bossue,	parce	que	sinon,	ça	pourrait	craquer.

Ça	fronce?	Ça	tire?	Ça	ne	fronçait	pas,	ce	matin,	dans	la	glace!	J’ai	un	si	vilain	corps?	Mes	affaires	font
des	grimaces	 sur	moi	 sans	que	 je	 le	 sache?	Les	vilaines	 loques	qu’elle	porte,	Elsa,	 je	 serais	 contente
qu’elles	soient	pleines	de	puces	qui	 la	mangent,	pleines	d’un	produit	qui	 lui	abîme	sa	peau,	avec	des
grandes	taches	brunes	sur	ses	jambes,	sur	ses	cuisses,	et	tous	les	hommes	auraient	envie	de	se	sauver	en
la	voyant.	Je	donnerais	tout	mon	argent	pour	qu’on	la	chasse	en	disant:	Qu’est-ce	que	cette	fille-là	fait
encore	dans	notre	école?

Je	veux	qu’elle	ait	mal.	Tout	de	suite!	Comme	dans	la	salle	de	torture,	au	château	que	j’ai	visité	avec	ma
marraine.	J	e	veux	qu’elle	soit	malheureuse,	qu’elle	pleure.	Qu’est-ce	que	je	pourrais	bien	inventer	pour
ça?	Mettre	dans	 son	sac	ma	belle	bague	avec	 le	 rubis?	Puis	crier	qu’on	me	 l’a	volée,	pendant	que	 je
lavais	 mes	 mains	 au	 robinet?	 On	 fouillera	 les	 sacs,	 on	 trouvera	 la	 bague.	 Le	 directeur	 écrira	 à	 ses
parents	qu	on	ne	peut	pas	garder	une	voleuse	dans	 l’école,	 et	on	ne	 la	verra	plus.	C’est	une	voleuse,
puisqu’à	 chaque	 fois,	 elle	me	 prend	 le	 seul	 garçon	 que	 j’ai	 comme	 ami.	 Si	 au	moins,	 elle	 en	 faisait
quelque	chose!	Mais	elle	ne	le	garde	même	pas	pour	elle.

Oui,	mais	si	on	ne	fouille	pas	les	sacs?	Je	serai	refaite,	avec	ma	bague.	Il	faudrait	mettre	quelque	chose
d’autre	dans	son	sac,	un	machin	dégoûtant,	qui	sente	mauvais	comme	elle.	Qu’elle	le	touche,	pendant	la
leçon,	qu’elle	crie,	que	tout	le	monde	voie	les	sales	choses	qu’elle	met	dans	son	sac,	que	tout	le	monde
dise	qu’une	fille	pareille,	on	ne	la	veut	plus	avec	nous.	Si	je	trouve	une	saleté	dans	le	bac,	au	milieu	des
déchets,	même	si	je	dois	la	prendre	avec	mes	mains,	je	la	mets	dans	son	sac.

La	 souris!	 La	 souris	morte.	 Là!	Au	milieu	 des	 papiers.	 Je	 vois	 sa	 queue	 qui	 dépasse.	 Si	Gilles	 était
encore	 mon	 ami,	 je	 l’obligerais	 à	 la	 prendre	 par	 la	 queue	 et	 à	 me	 l’emballer	 pour	 que	 je	 puisse	 la
transporter.	Et	puis	non,	il	saurait.	Il	faut	que	personne	ne	sache.	Avec	mon	mouchoir?	C’est	un	de	mes
beaux	 brodés.	Tant	 pis,	 je	 n’oserai	 plus	 jamais	me	moucher	 dedans.	Même	 à	 travers	 le	mouchoir,	 la
queue,	ça	doit	être	tout	froid,	tout	gluant,	comme	un	ver	de	terre.	Il	faut	l’attraper	en	fermant	les	yeux,
en	pensant	que	c’est	la	tige	d’une	fleur,	ou	bien	le	lacet	mouillé	de	mes	bottines	de	ski.	En	imaginant
quand	elle	mettra	sa	main	dessus,	quand	elle	regardera	pour	savoir,	et	qu’elle	verra	ce	que	c’est.	Une,
deux,	trois...	J’ai	osé.	Elle	va	avoir	si	peur	qu’elle	va	peut-être	tomber	morte.

	



	

QUAND	MADAME	PARLE	DE	SON	PÈRE,

SES	YEUX	RESSEMBLENT	À	LA	MER

	

	

Aimer	jusqu’à	la	mort,	mourir	par	amour.	Mort,	amour...	Mon	credo,	ma	foi.	Si	l’inspecteur	de	religion
me	posait	 la	 question:	En	quoi	 croyez-vous?	Loyalement,	 qu’est-ce	que	 je	 répondrais?	 Je	 crois	 en	 la
mort	de	mon	père.	Il	y	a	dix	ans,	mon	vrai	baptême.

Mourir	par	amour.	Homme,	bête,	arbre,	 fleur...~	Jusque	dans	 la	 feuille	d’automne	qui	 se	détache.	Un
être	 qui	 s	 en	 va	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 qui	 s’efface.	 Est-il	 plus	 grande	 douceur	 au	monde?	Même
silence,	même	abandon.	Parfum	d’amour.

Monocorde	voix	du	prêtre,	berceuse	des	vagues.	Mon	père	s’éloignait	si	doucement,	si	humblement,	et
dans	l’espace	vacant	s’élargissait	l’océan.	Le	vide	que	laisse	un	mort	s’appelle	immensité.

—Qu’es-tu	allée	faire	en	classe,	Cathy?

—Chercher	un	mouchoir	dans	mon	sac.

—Il	faut	demander	la	permission.

Un	mouchoir	dans	son	sac...	Petites	mains,	petits	gestes,	où	il	faut	faire	entrer	l’immense.	Demain,	fête
de	la	mort,	fête	de	l’immense.	De	tous	ceux	qui	se	sont	effacés	pour	nous	laisser	le	soleil,	la	lumière,	le
ciel.	 Ceux	 qui	 nous	 tendent	 leur	 invisible	main	 pour	 nous	 insérer	 dans	 la	 chaîne,	 une	 et	 sans	 faille,
depuis	la	poussière	des	origines.	Comment	serait-ce	une	main	glacée?

—En	rangs!	Violette	et	Muguette,	vous	n	avez	pas	entendu	le	coup	de	sifflet?	Polo!	Tu	veux	que	je	me
fâche,	comme	ce	matin?	Plus	que	deux	heures	d’école,	et	nous	serons	en	congé.	Qu’est-ce	que	vous	m
avez	promis	ce	matin,	à	la	leçon	d’Éveil?

—De	ne	pas	dormir	l’après-midi,	à	la	leçon	de	religion.

—J’avais	un	papa.	Il	est	mort,	il	y	a	dix	ans.	Je	ne	pourrai	pas	me	rendre	demain	sur	sa	tombe,	parce
qu’elle	se	trouve	loin	d’ici,	mais	je	penserai	très	fort	à	lui.	J’ai	envie	de	vous	parler	de	ses	yeux.

—Quels	yeux?

—Ceux	de	mon	père.	Ils	avaient	la	couleur	de	la	mer,	entre	le	bleu	des	yeux	de	Quentin,	et	le	vert	de
ceux	d’Elsa.	Toute	la	mer	était	dans	ses	yeux.	Il	avait	été	capitaine	de	navire,	mais	à	l’âge	de	quarante
ans,	sa	vue	s’était	détériorée	au	point	qu’il	était	devenu	presque	aveugle.

—Et	pour	conduire	son	bateau?



—Il	avait	dû	prendre	sa	retraite	et	habiter	un	tout	petit	appartement,	où	il	se	sentait	à	l’étroit.	Mais	ses
yeux	étaient	toujours	aussi	grands,	aussi	beaux.	Et	ils	avaient	toujours	la	couleur	de	la	mer.

—C’est	une	belle	histoire,	Madame.

—Mon	père	n’a	pas	vécu	longtemps.	Sa	passion,	la	navigation,	il	n’a	pu	l’exercer	que	pendant	vingt	ans
à	peine.	Et	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie,	il	les	a	passées	à	en	souffrir,	en	essayant	de	ne	pas	en
faire	souffrir	les	autres.	Sa	vie	fut	courte.	Mais	est-ce	que	ce	fut	une	petite	vie?

—Non,	Madame.

—Pourquoi?

—À	cause	de	ses	yeux.

—Comment	cela?

—À	cause	de	la	mer	dans	ses	yeux.

L’immensité!	Leur	coeur	est	devenu	immense.	Pour	 trente	secondes	ou	pour	 la	vie?	Quels	mots	dire?
Quels	mots	taire?	Comment	ne	pas	les	rapetisser	avec	des	mots?

—Le	pigeon!	Le	pigeon,	Madame...

—Sur	la	fenêtre.	Il	a	froid,	il	veut	rentrer.

Merci,	oiseau!	Achève	la	leçon	à	ma	place.

—Taisez-vous,	ne	bougez	plus.	J’ouvre	tout	doucement	la	fenêtre.

Immobilité,	 silence.	N’aie	pas	peur,	oiseau.	Ose	croire	en	 l’immensité	qui	sommeille	en	eux,	et	en	 la
tienne.	Il	est	grand,	celui	qui	suscite	l’émerveillement.	Petit	être	de	plumes	et	de	vent,	 tu	nous	mets	à
genoux	devant	toi.	Sans	limites	est	l’espace	emprisonné	dans	tes	ailes.

—Madame,	ma	bague!	Je	l’ai	perdue.

—Cathy!	Espèce	de	triple	conne!	À	cause	de	toi,	il	est	parti.

—C’est	à	cause	de	vous,	Madame.	Vous	aviez	dit	qu’on	l’avait	assez	vue.	Je	l’avais	mise	dans	ma	petite
poche,	et	maintenant,	je	l’ai	perdue.

—Où?

—Je	ne	sais	pas.

—Tantôt,	Cathy,	nous	nous	tiendrons	par	la	main	et	nous	ferons	une	grande	chaîne,	pour	ratisser	la	cour.
Nous	la	retrouverons.	On	a	des	yeux	perçants,	à	votre	âge.	Nous	ferons	une	grande	chaîne,	avec	toutes
nos	mains.



Avec	 l’immensité	 de	 leurs	 petites	 mains.	 Je	 prendrai	 sa	 main	 dans	 la	 mienne.	 Pardon,	 lui	 dirai-je	 à
travers	ma	main,	pardon	de	si	peu	t’aimer	et	de	parler	d’amour.	Pardon	de	ne	pas	croire	à	ton	immensité.

	



	

QU’ON	SÉPARE	LES	NOIRS	DES	BLANCS,

C’EST	BIEN,	POUR	ELSA

	

	

Qu’elle	pleure!	Tant	mieux.	Je	voudrais	qu’elle	la	retrouve	jamais,	sa	bague.	Si	on	fait	une	chaîne	pour
la	 retrouver,	 je	marcherai	 dessus,	 je	 la	 cacherai	 en	 dessous	 des	 feuilles.	Madame	 aussi,	 je	 la	 déteste,
avec	les	yeux	de	son	père.	Je	déteste	la	mer.	C’est	pour	les	enfants	qui	vont	en	vacances.

—Quand	 nous	 regardons	 la	 mer,	 notre	 regard	 ne	 s’élargit-il	 pas?	 Peut-on	 encore	 faire	 la	 guerre,
commettre	des	assassinats?

—Hitler,	Madame,	il	voulait	aussi	être	immense,	puisqu’il	rêvait	d’être	le	chef	du	monde.

—Il	avait	un	coeur	tout	petit.	Il	n’aimait	pas	les	autres	races.	Il	a	tué	des	millions	de	Juifs.	S’il	avait	été
vraiment	grand,	il	aurait	eu	un	coeur	aussi	grand	que	le	monde.

Il	 avait	 bien	 raison,	 Hitler.	Moi,	 je	 ferais	 la	 guerre,	 s’il	 y	 en	 avait	 une.	 Je	 jetterais	 des	 bombes.	 Je
roulerais	avec	des	camions	pour	les	enfoncer	tous	encore	plus	bas	que	moi	dans	la	terre.	Basse,	la	plus
basse,	je	suis	la	plus	basse	de	toute	la	classe,	la	plus	basse	du	monde.	C’est	pour	les	riches,	la	mer,	c’est
pour	les	riches,	l’immensité.

—Une	grande	personne	peut	avoir	un	tout	petit	coeur,	et	un	petit	enfant	un	coeur	beaucoup	plus	grand.

—Plus	grand	que	quoi,	Madame?

—Que	sa	classe,	que	son	école,	que	son	village,	que	son	pays.

—A	quoi	est-ce	qu’on	le	voit?

—Quand	on	est	tout	joyeux	de	ce	qui	arrive	de	bien,	tout	triste	de	ce	qui	arrive	de	mal	aux	autres.

Qu’elle	se	taise!	Je	veux	pas	que	mon	coeur	s’élargisse,	je	veux	mon	papa,	ma	maman.	Je	veux	m’enfuir
de	 l’école	et	 rester	 tous	 les	 jours	avec	mon	papa,	ma	maman	et	 l’Autre,	 loin	des	autres.	Je	veux	aller
dans	 le	 pays	 où	 les	 noirs,	 dans	 les	 autobus,	 doivent	 pas	 s’asseoir	 à	 côté	 des	 blancs,	 où	 ils	 ont	 leur
compartiment	dans	les	trains,	où	les	pauvres	sont	pas	obligés	d’aller	à	l’école	avec	les	riches.	Une	ville
avec	un	quartier	rien	que	pour	les	marchands	de	vieux	fers,	où	les	autres	peuvent	pas	entrer,	où	on	est
obligé	d’avoir	des	vieux	vêtements	et	de	sentir	mauvais.

—Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Elsa?	Pourquoi	pleures-tu?

—Je	suis	malade.	J’ai	envie	de	vomir.



—Mes	miches!	J’lui	ai	donné	deux	d’mes	miches,	Madame,	et	maintenant,	elle	a	envie	d’les	vomir.	Et
moi,	j’ai	mangé	ses	tartines	avec	du	mauvais	saucisson.	Moi	aussi,	j’ai	envie	d’les	vomir.

—Va	prendre	l’air,	Elsa,	si	ça	peut	te	faire	du	bien.

—Oui,	Madame.

—Regarde	dans	la	cour,	si	tu	ne	vois	pas	la	bague	de	Cathy.

—Oui,	Madame.

—Moi	aussi,	j’vais	prendre	l’air.

—Ne	bouge	pas,	Polo.	Reste	à	ta	place.

—Pour	aider	Elsa	à	vomir,	si	elle	a	besoin.

—Elle	vomira	bien	sans	toi.

Si	je	la	trouve,	la	bague	de	Cathy,	elle	est	à	moi.	Je	ramasserai	sa	bague	à	terre,	puisque	je	suis	la	plus
basse.	La	terre,	avec	les	feuilles	et	les	petites	branches	des	arbres,	meilleure	que	le	carrelage	de	la	classe
et	des	maisons,	avec	leur	paillasson	où	on	doit	s’essuyer	les	pieds.	On	est	mieux	sur	la	terre.

Assise	sur	la	terre	de	la	cour,	on	est	bien,	mieux	que	sur	les	chaises	de	l’école,	avec	un	petit	peu	d’herbe
pour	 caresser	 avec	 ses	 doigts	 entre	 les	 cailloux.	 C’est	 dans	 la	 terre	 qu’on	 met	 les	 morts.	 Ils	 sont
tranquilles.	Pour	 leur	 parler,	 ils	 ont	 que	 les	 oiseaux	 et	 les	 arbres,	 avec	 leurs	 feuilles	 qui	 tombent.	La
petite	 soeur	 est	 dans	 la	 terre,	 au	 cimetière,	 avec	 les	 feuilles	 qui	 tombent	 autour	 d’elle.	 Est-ce	 que
j’oserais	aller	la	voir,	un	jour?	Est-ce	qu’elle	est	encore	en	colère?

Le	soleil!	Il	s’est	caché	toute	la	journée.	Pour	venir,	il	a	attendu	que	je	sorte	dans	la	cour.	Peut-être	qu’il
me	connaît,	parce	que	je	suis	plus	souvent	dehors	que	les	autres,	parce	que	j’ai	pas	de	maison	où	je	suis
tout	le	temps	dedans.	Peut-être	qu’il	m’aime	plus	que	les	autres	enfants.

C’est	comme	des	bras	qui	s’ouvrent.	Il	me	prend	dans	ses	bras.	Le	soleil,	est-ce	qu’il	est	immense?	Etre
immense	comme	le	soleil,	je	veux	bien.	Je	veux	bien	que	mon	coeur	soit	immense	comme	les	bois,	pour
accueillir	 toutes	 les	bêtes,	 toutes	 les	herbes	et	 toutes	 les	 fleurs	du	bois.	 Je	veux	même	bien	que	mon
coeur	devienne	aussi	grand	que	la	cour,	pour	accueillir	tout	ce	qu’il	y	a	dans	la	cour,	les	deux	arbres,	les
feuilles	 tombées,	 les	petits	morceaux	de	branches,	 tout,	 sauf	 les	enfants.	 Je	veux	bien	que	mon	coeur
devienne	 aussi	 grand	que	 le	monde,	 à	 condition	de	ne	pas	 accueillir	 les	gens,	 seulement	ma	maman,
mon	papa,	mon	frère	Custave-Emile,	mon	frère	Maurice-Marcel,	et	Pouf.

	



	

TOUT	LE	MONDE	CONTRE	GILLES,

PARCE	QUE	SON	PAPA	GAGNE	TROP

	

	

Elsa	n’a	pas	pleuré	longtemps.	Mais	Cathy,	à	ma	montre,	pleure	depuis	onze	minutes.	Etant	donné	que
les	deux	 tiers	de	nous,	 c’est	de	 l’eau,	 combien	de	 temps	 faut-il	pleurer	pour	vider	 complètement	 son
eau?	Quand	on	a	tout	vidé,	est-ce	qu’on	ne	sait	plus	pleurer?

Si	j’avais	un	grand	coeur,	je	serais	triste	pour	la	bague	de	Cathy.	Je	pleurerais	à	sa	place.	C’est	difficile.
Ça	ne	coule	pas	quand	on	veut.	Tant	pis,	je	lui	donnerai	les	mille	francs	de	la	carotte,	si	je	les	reçois	de
mon	père.	C’est	toujours	ça.

La	prochaine	fois	que	j’irai	aux	States	ou	en	Chine,	je	regarderai	par	la	fenêtre	de	l’avion	pour	voir	si	je
deviens	 immense.	 Madame,	 elle,	 quand	 elle	 parle	 de	 la	 mer,	 elle	 devient	 encore	 plus	 grande	 que
d’ordinaire.	En	fait,	elle	est	tellement	grande	qu’elle	a	deux	moitiés,	et	qu’on	ne	sait	pas	faire	attention
aux	deux	en	même	temps.	La	moitié	du	dessous,	je	l’explore	quand	je	m’ennuie,	parce	que	je	suis	tout
près	de	ses	 souliers	et	de	ses	bas.	Mais	quand	elle	parle	comme	aujourd’hui	de	 la	mer,	et	de	devenir
immense,	 on	 n’a	 plus	 envie	 de	 regarder	 que	 la	moitié	 du	 dessus,	 avec	 sa	 bouche	 et	 ses	 yeux.	 Je	 la
regarde.	 Elle	 me	 regarde.	 Nous	 volons	 tous	 les	 deux	 en	 avion.	 Nous	 devenons	 immenses.	 Elle	 est
grande	comme	la	Statue	de	la	Liberté,	aux	States,	avec	le	flambeau	dans	sa	main.

Martin	Luther	King	est	né	en	1929.	C’était	un	arrière	petit-fils	d’esclave.	Un	esclave,	c’est	un	serviteur
qu’on	peut	 vendre	 ou	 tuer.	Au	 temps	 des	 esclaves,	 nous	 aurions	 pu	 vendre	Ernestine,	 ou	 la	 tuer.	Un
pasteur,	c’est	comme	un	prêtre,	mais	qui	peut	se	marier.	Le	pasteur	King,	il	a	lutté,	mais	sans	violence,
pour	que	les	hommes	soient	égaux	comme	des	frères.	Est-ce	que	j’aurais	mieux	aimé	avoir	des	frères
que	des	soeurs?	Les	frères,	si	c’est	comme	les	garçons	de	l’école,	qui	vous	flanquent	tout	le	temps	des
ballons	sur	les	lunettes	et	crient	pour	avoir	raison,	c’est	peut-être	aussi	bien	des	soeurs.

Plus	 tard,	 si	 je	me	 faisais	pasteur,	 est-ce	que	 je	me	marierais?	 J’aimerais	bien	une	 femme	avec	deux
armoires	et	un	placard	pleins	de	jolies	robes	que	je	pourrais	regarder.	Mais	il	y	a	au	moins	trois	choses
qui	ne	me	plaisent	pas	chez	Cathy.	Premièrement,	elle	veut	 toujours	être	 le	chef	et	qu’on	 lui	obéisse.
Deuxièmement,	 elle	 se	 dispute	 avec	 toutes	 les	 filles,	 et	 moi,	 je	 ne	 sais	 plus	 avec	 qui	 je	 dois	 tenir.
Troisièmement,	elle	passe	son	temps	à	regarder	ce	qu’il	y	a	dans	mon	assiette,	en	disant	“	Tout	ça!	”	ou
“	Je	me	demande	comment	tu	fais	”	ou	“Je	ne	sais	pas	où	tu	le	mets	”,	alors	que	ça	ne	la	regarde	pas.

—Qu’est-ce	qu’on	ferait	bien,	Madame,	pour	que	les	hommes	soient	égaux	comme	des	frères?

—Moi,	Madame,	moi,	Madame,	je	sais	bien	quoi...

—Quoi,	Quentin?

—Que	tous	les	papas	gagnent	la	même	chose.	Qu’il	n’y	en	ait	pas	qui	gagnent	beaucoup	d’argent,	et	les



autres	pas.

Il	m’a	regardé.	Cathy	aussi.	Ils	me	regardent	tous.

—Qu’il	n’y	en	ait	pas	qui	aient	des	grosses	voitures,	et	d’autres,	des	petites	voitures	de	rien	du	tout.

Est-ce	qu’ils	disent	ça	à	cause	de	la	Volvo	740?	Je	n	en	peux	rien,	si	ce	n’est	pas	une	voiture	de	rien	du
tout.

—J’sais	 bien	 quoi,	 Madame.	 Qu’on	 fasse	 un	 gros	 casse	 pour	 prendre	 l’argent	 des	 riches,	 et	 qu’on
l’partage.

—C’est	un	moyen	qui	aurait	plu	à	Martin	Luther	King?

—Mon	P’pa,	lui,	il	est	chômeur.	Depuis	l’mois	de	juillet,	il	a	plus	enterré	un	seul	mort.

—Les	chômeurs,	quelquefois,	ils	ne	travaillent	pas	exprès,	et	ils	sont	payés	quand	même.

—Mon	M’man,	 à	Primagic,	 elle	gagne	des	 ronds	de	carottes,	 et	 la	maman	de	Cathy,	pour	coiffer	 les
femmes,	c’est	mille	francs.

—Hui-hui-huit	cen-en-ents...

Il	ne	devrait	pas	dire	ça	alors	qu’elle	a	perdu	sa	bague.	Tellement	elle	pleure,	elle	a	le	hoquet.

—C’est	enco-o-ore	plus	che-e-er	en	ville.

—Et	l’papa	de	Gilles,	c’est	huit	cents,	pour	vous	r’garder	dix	minutes	dans	vot’lit.

—Ce	n’est	pas	pour	lui.

—Pour	qui,	alors?

—Pour	le	ministre	des	finances.

—Tu	as	di-i-it	à	Elsa-a-a	que	ton	papa	allait	te	donner	mille	francs.

—Silence,	tous!

Cathy!	Elle	est	avec	les	autres?	Personne	n’est	avec	moi?

—C’est	à	cause	des	étrangers,	Madame,	il	y	en	a	trop.	Ils	prennent	la	place	des	autres.

—Ils	volent	chez	les	gens	pour	acheter	de	la	drogue.

—Tout	le	monde	se	tait!	Vous	ressemblez	à	des	petits	chiens	qui	aboient	l’un	contre	l’autre,	et	qui	se
battent	dans	la	rue.

—Le	chien	du	voisin,	Madame,	il	aboie	jusqu’à	minuit,	et	on	ne	sait	pas	dormir.



—Les	chiens,	ils	abîment	tout.	C’est	mieux	les	chats,	Madame.

—Ils	perdent	leurs	poils,	ce	n’est	pas	mieux.

—Le	premier	qui	parle	encore,	je	lui	donne	une	punition.	Je	suis	très,	très	fâchée	contre	vous.	Martin
Luther	King	a	lutté	pour	que	tous	les	hommes	soient	frères,	et	toute	l’envie	que	ça	vous	donne,	c’est	de
vous	agresser.

—C’t’à	cause	des	autres,	Madame,	qu’y	a	pas	assez	d’amour.	Faut	les	buter,	les	autres.

d’	S’il	n’y	avait	pas	les	autres,	Madame,	ce	serait	facile	aimer.

J	e	n’ai	plus	envie	que	les	hommes	soient	frères.	Je	n’ai	plus	envie	de	me	faire	pasteur.	Combien	ça
gagne,	un	pasteur?	Et	je	ne	me	marierai	jamais	avec	Cathy.

Tiens!	Elle	s’est	arrêtée	de	pleurer.

	



	

POUR	GAGNER	LE	PRIX	NOBEL	DE	LA	PAIX,

CATHY	VEUT	BIEN	SE	FAIRE	RELIGIEUSE

	

	

Ma	bague!	J’avais	oublié	que	je	l’avais	mise	dans	cette	poche-là.	A	mon	pantalon	vert,	c’est	tellement	il
y	a	de	poches.	Qu’est-ce	que	je	vais	dire	à	Madame,	maintenant?	Tant	pis,	je	les	laisserai	faire	la	chaîne,
et	je	ferai	semblant	de	la	retrouver	dans	les	feuilles.

Ma	marraine,	elle	n’est	déjà	pas	contente	que	je	 la	mets	 tous	 les	 jours.	Si	 je	 l’avais	perdue,	comment
est-ce	que	j’aurais	fait	pour	lui	dire,	quand	elle	viendra,	dimanche?	C’est	fou	ce	que	je	suis	contente!
Pour	remercier	Dieu	qui	m’a	fait	retrouver	ma	bague,	je	vais	bien	écouter	la	leçon	de	religion.

Martin	Luther	King,	 en	 1964,	 a	 eu	 le	 Prix	Nobel	 de	 la	 Paix.	N’importe	 qui	 peut	 l’avoir.	 Il	 suffit	 de
beaucoup	se	remuer	pour	qu’il	y	ait	la	paix	dans	le	monde.	Pour	gagner	tout	ça	de	millions,	ça	vaudrait
la	peine	d’essayer,	plus	tard.	C’est	bien	dix	fois	plus	qu’avec	les	jeux	de	la	télé.

Mère	Térésa	 aussi,	 elle	 a	 reçu	 le	Prix	Nobel.	Donc,	 ça	ne	doit	pas	 être	 si	difficile	que	ça.	Elle,	pour
l’avoir,	elle	a	soigné	les	pauvres	et	les	malades.	Elle	a	sauvé	de	la	mort	des	milliers	de	petits	enfants.
Quand	elle	se	promène	dans	la	rue,	tous	ceux	qu’elle	a	sauvés	accourent	vers	elle	pour	lui	dire	merci.
Q~and	 elle	 voyage,	 elle	 est	 invitée	 par	 les	 rois	 et	 les	 chefs	 d’Etat.	 J’aimerais	 bien.	 Presque	 autant
qu’être	mannequin.	J	e	pourrais	peut-être	me	faire	religieuse	et	avoir	le	Prix	Nobel.

Ce	 serait	 chouette	 que	 beaucoup	 de	 gens,	 dans	 la	 rue,	 accourent	 pour	me	 dire	merci,	 au	 lieu	 d’être
méchants	avec	moi,	comme	les	enfants	de	la	classe.	J’aimerais	bien	sauver	de	la	mort	des	milliers	de
petits	enfants.	Je	demanderai	à	Maman	comment	on	fait	pour	devenir	religieuse	et	quel	costume	elles
ont.	Je	veux	même	bien	prier,	pourvu	que	ça	ne	dure	pas	trop	longtemps.	Je	me	promènerais	dans	les
quartiers	 pauvres,	 comme	Mère	Térésa,	 avec	 une	 camionnette,	 et	 je	 ramasserais	 les	 enfants	 qui	 sont
dans	les	poubelles,	puisque	c’est	là	qu’on	les	met.	Dix	par	jour,	au	bout	d’un	an,	ça	me	ferait	plus	de
trois	mille.	Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 il	 y	 en	 aurait,	 dans	 les	 rues,	 qui	 accourraient	 pour	me	 dire
merci!

—Hiii!	Madame,	Madame!

—Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Elsa?

—La	sou-sou-ris,	la	souris	morte...

—Où	ça?

—Dan-dans	mon	sac.

La	souris	dans	son	sac!	Zut,	j’avais	oublié.	Je	ne	l’aurais	peut-être	pas	mise,	si	la	leçon	de	religion	était



tombée	avant,	mais	c’est	aussi	sa	faute,	avec	tout	ce	qu’elle	a	dit	de	moi.

—J’la	r’connais,	Madame,	c’est	ma	souris...	J’l’ai	jetée	dans	le	bac,	au	matin.

Madame	toute	droite,	toute	rouge!	Madame	qui	frappe	avec	son	poing	sur	le	pupitre.	Madame	qui	prend
la	souris	par	la	queue	et	qui	la	montre	à	tout	le	monde.

—Regardez-la,	cette	souris,	regardez-la	bien.	Elle	est	morte,	la	pauvre.	Elle	ne	peut	plus	faire	de	mal	à
personne.	Mais	quelqu’un	s’est	servi	d’elle	pour	faire	du	mal	à	Elsa.

—C’est	Cathy,	Madame,	c’est	Cathy!	A	la	récréation,	on	l’a	vue.	Elle	est	rentrée	dans	la	classe.

—Oui,	Madame,	c’est	elle,	on	l’a	vue.

—Elles	mentent,	Madame,	elle	m’en	veulent	parce	qu’elles	sont	mes	ennemies.

—Peu	 importe	qui	 a	 fait	 ça.	C’est	 une	 chose	grave.	Si	 vous	voulez,	 je	 peux	 en	parler	 à	Monsieur	 le
Directeur.	On	établira	un	tribunal,	pour	savoir	qui	est	coupable.	On	s’accusera	l’un	l’autre,	on	mentira
pour	se	défendre.	On	pleurera	beaucoup.	On	infligera	une	lourde	punition	à	celui	ou	à	celle	qui	est	en
faute.	 Et	 on	 se	 détestera	 encore	 plus.	C’est	 cela	 que	 vous	 voulez?	Ne	 répondez	 pas	 tout	 de	 suite.	A
quatre	heures	moins	cinq,	avant	de	quitter	la	classe,	je	demanderai	votre	réponse.

—Moi,	Madame,	je	trouve	que...

—J’ai	dit:	Avant	de	quitter	 la	classe.	D’ici	 là,	 je	défends	fasse	encore	allusion	à	cette	souris.	C’est	 la
récréation,	maintenant.

—La	chaîne,	Madame,	pour	r’trouver	la	bague!

Polo!	Il	n’aurait	pas	pu	se	taire?	Avec	la	souris,	ils	avaient	oublié.

J’vai	la	r’trouver,	moi.	Si	on	la	retrouve,	qu’est-ce	récompense?

Les	garçons	ne	voudront	pas.	Ils	sont	trop	paresseux.	Les	filles	non	plus.	Elles	me	détestent.	Tant	mieux.
On	ne	fera	pas	la	chaîne.	On	ne	cherchera	pas.

—Faut	faire	la	chaîne,	Madame.	C’est	une	bague	qui	vaut	beaucoup	d’argent.

Madame	tend	ses	deux	mains,	en	attendant	qu’on	vienne	 les	prendre.	Elle	me	 tend	 la	main.	Elle	veut
que	je	lui	donne	la	main.	Et	l’autre	main,	qui	est-ce?	Gilles!	Je	croyais	qu’il	ne	m’aimait	plus.	On	ne	se
donne	jamais	la	main,	à	l’école.	Aux	filles,	quelquefois,	on	donne	un	baiser,	et	aux	garçons,	on	ne	donne
rien.	 Aujourd’hui,	 pourquoi	 est-ce	 qu’on	 se	 donne	 la	 main,	 les	 garçons	 aux	 filles,	 et	 les	 filles	 aux
garçons?	Parce	que	Madame	est	au	milieu,	avec	ses	deux	mains	tendues?	Parce	que	tout	à	l’heure,	on
sera	en	congé,	et	qu’on	ne	se	verra	plus	avant	une	semaine?	Surtout	que	ma	bague	n’est	pas	perdue.
Pour	la	laisser	tomber	dans	les	feuilles	et	crier	que	je	l’ai	retrouvée,	comment	est-ce	que	je	vais	faire?	J
e	n’ai	plus	de	mains.	Je	vais	dire	à	Madame	que	je	dois	me	moucher.

—Est-ce	que	je	peux	me	moucher,	Madame?



—Bien	sûr,	Cathy.

Ils	continuent	de	marcher.	Personne	ne	me	regarde.	Vite!

—Madame,	Madame,	je	l’ai	retrouvée!

—Où	ça?

—Là,	dans	les	feuilles.

—Tu	es	sûre	qu’elle	n’est	pas	tombée	de	ton	mouchoir?

—Non,	Madame,	je	l’ai	retrouvée	dans	les	feuilles.

—Eh	bien,	tant	mieux!	Cathy	a	retrouvé	sa	bague.	Elle	vous	dit	un	grand	merci	à	tous.	N’est-ce	pas
Cathy?

—Oui,	Madame.

	



	

POLO	CONVERTI	À	FERNAND	MARTIN	ZWING

	

	

Ça,	c’est	une	belle	leçon	de	religion.	Contre	les	riches	qui	laissent	rien	aux	pauvres.	Et	en	plus,	toutes
les	 p’tites	 semences	 d’amour	 qu’y	 a	 dans	 notre	 coeur,	 et	 qu’il	 faut	 semer.	 Celles	 qu’on	 achète	 au
marché,	elles	 sont	moins	chères	que	dans	 les	magasins,	mais	elle	 sont	pas	bonnes.	 J’en	ai	 tout	plein,
moi,	des	p’tites	semences	dans	mon	coeur.	J’vais	les	semer.

À	 la	 télé,	 j’les	 ai	 vus,	 les	 p’tits	 enfants	 qui	 sont	 comme	 des	 squelettes.	 On	 devrait	 inventer	 une
organisation	pour	leur	donner	à	manger.	On	ferait	une	grande	armée,	avec	tous	les	gens	qui	veulent	bien,
et	on	braquerait	toutes	les	banques.

—Eh	Cathy,	t’as	retrouvé	ta	bague?	Tu	sais	quoi?	On	va	faire	une	organisation	pour	les	pauvres.	Toutes
les	femmes	qui	ont	des	bijoux	qui	servent	à	rien,	à	leurs	doigts	ou	à	leur	cou,	elles	en	feraient	cadeau
pour	donner	à	manger	aux	pauvres.	Donne	ta	bague	pour	l’organisation.

—C’est	un	cadeau	de	ma	marraine.

—Et	alors?

—Elle	l’a	faite	exprès	pour	moi.

—Tu	peux	en	faire	c’que	tu	veux,	puisqu’elle	te	l’a	donnee.

—Je	veux	bien	donner	les	autres	qu’on	vend	à	Primagic,	mais	pas	celle-là.

—Tu	l’avais	pas	perdue,	ta	bague.

—Elle	était	dans	les	feuilles.

—Mon	oeil!	J’ai	bien	vu	qu’tu	l’y	mettais	exprès.

—Menteur!

Eh!	Pour	qui	est-ce	qu’elle	se	prend?	Elle	fait	semblant	de	perdre	sa	bague	pour	que	nous,	on	cherche
après.

—Eh,	Elsa,	viens.	J’vais	t’dire	quelque	chose.

—Quoi?

—Est-ce	que	t’es	riche	ou	pauvre?

—Pourquoi	est-ce	que	tu	me	demandes	ça?



—Parce	que	j’vais	faire	une	organisation	pour	les	pauvres.	Tu	m’aiderais	à	gagner	d’l’argent.	Et	comme
t’es	pauvre,	t’aurais	la	moitié	pour	toi.

—Qu’est-ce	que	je	devrais	faire?

—J’vais	 te	 l’dire.	 Mais	 il	 faut	 qu’personne	 écoute.	 Quand	 ce	 sera	 la	 foire,	 tu	 t’mettrais	 en	 maillot
comme	à	la	piscine.	J’serais	à	l’entrée	et	j’dirais:	Entrez,	Mesdames,	Messieurs,	vous	allez	voir	la	fille
qu’a	les	plus	belles	jambes	du	monde.	Et	si	on	donne	plus	d’argent,	t’enlèves	tout.

—Les	femmes	qui	font	ça,	elles	attrapent	le	sida.

—Ça	serait	pour	les	pauvres.	Les	miches	que	j’t’ai	données,	t’as	plus	envie	d’les	vomir?

—Non.

—C’était	 pour	 semer	mes	 semences.	Madame,	 elle	 crie	 toujours	 sur	moi,	mais	 à	 la	 leçon	 d’religion,
c’est	moi	qui	ouvre	le	mieux	mes	oreilles.

Eh!	L’casse	de	Primagic!	J’oubliais.	Il	va	bien	voir,	l’homme.	On	va	lui	prendre	tout	son	argent	pour	les
pauvres.

—Eh,	Axel,	écoute	ce	qu’je	vais	t’dire.	Le	casse	de	Primagic,	si	on	faisait	pour	les	pauvres?

—Quels	pauvres?

—T’as	pas	ouvert	tes	oreilles	à	la	leçon	d’religion?	Les	pauvres	de	Fernand	Martin	Zwing.	J’les	ai	vus	à
la	télé.	Ils	sont	comme	des	squelettes.	On	leur	donnerait	tout	l’argent.

—Et	nous	alors?

—T’aimes	mieux	qu’les	p’tits	enfants	aient	faim?

—On	avait	pas	dit	ça	avec	Cuillaume.

—Cuillaume,	on	l’bute.	C’est	moi	l’chef.

—Tu	es	chef	de	rien	du	tout.

—T’es	encore	plus	gros	couillon	que	Cuillaume.	Aie!	M’sieur,	M’sieur,	 j’lui	ai	rien	fait,	et	 il	me	tape
dessus.

—Quand	même	curieux,	Polo.	Tu	ne	fais	jamais	rien	àpersonne,	et	tu	te	bagarres	avec	tout	le	monde.

—C’est	les	autres,	M’sieur.	Moi,	j’veux	seulement	donner	à	manger	aux	pauvres.

Puisque	c’est	comme	ça,	tant	pis.	Les	pauvres,	ils	ont	qu’à	trouver	à	manger	tout	seuls.	Avec	mon	rayon
de	la	mort,	moi,	j’vais	buter	tous	les	riches,	et	tous	les	pauvres	avec,	comme	ça,	ils	auront	plus	faim.

	





	

MADAME	PLEURE,	POURQUOI?

	

	

Colette,

Tes	élèves	et	les	miens	dessinent,	j’en	profite.	Puisque	de	toute	manière,	maintenant,	je	n’ai	plus	rien	à
perdre,	 je	 t’écris	ce	que	 je	suis	 trop	 lâche	pour	 te	dire	de	vive	voix.	 Il	est	 temps	que	 tu	 tiennes	 tête	à
Andras.	Il	te	conduit	à	la	catastrophe.	Son	projet	de	pisciculture	ne	tient	pas	debout.	Vous	êtes	en	train
de	vous	ruiner.	Quand	cesseras-tu	de	te	sacrifier	aux	rêves	de	ce	génie	manqué?

Déteste-moi.

C’est	fait,	mon	vieux.	Je	te	déteste	pour	ce	griffonnage	que	tu	me	fourres	dans	la	main,	pour	m’imposer
ton	 contact.	 Fort	 du	 service	 que	 tu	me	 rends,	 alors	 que	 j’ai	 besoin	 de	 paix,	 loin	 de	 toi.	 Je	 te	 déteste
surtout	d’avoir	raison.	Et	d’espérer	hypocritement,	je	le	sais,	la	réalisation	de	ton	sinistre	pressentiment.

Ce	 gigantesque	 enfant	 que	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 mettre	 au	 monde,	 avec	 tout	 son	 égocentrisme,	 son
ignorance	des	autres,	et	peut-être	de	moi,	je	le	préfère	au	vieillard	précoce	que	tu	es,	dégoulinant	de	sa
poisseuse	 sollicitude.	 Plutôt	 les	 chimères	 d’Andras,	 qui	 me	 conduisent	 à	 la	 catastrophe,	 que	 ton
écoeurante	lucidité.

Contrer	 Andras,	 lui	 couper	 les	 vivres?	 Lui	 faire	 entendre	 que	 l’argent,	 c’est	 moi	 qui	 le	 gagne	 et
détermine	son	usage?	Triompher	par	la	force?	Non.	Même	pour	éviter	la	ruine,	sauver	la	maison,	garder
un	 toit	 à	mes	 enfants.	Me	 faire	 plus	 forte	 que	 l’homme	 que	 j’aime,	 je	 refuse.	Ma	 vocation,	 c’est	 la
faiblesse.	Avec	mon	mètre	 soixante-dix-huit,	 c’est	 la	 petitesse.	Devant	 ceux	 que	 j’aime,	 jè	 veux	 être
aussi	petite	que	ma	Chipounette.

Sois	petite	et	faible,	mon	amour.	Dors	dans	ton	nid	d’osier,	sur	la	banquette	arrière	à	moitié	défoncée	de
ce	lamentable	tacot,	rêvant	que	c’est	le	carrosse	qui	te	conduit	à	la	victoire.	Je	vais	te	présenter	à	mon
petit	peuple	et	faire	de	toi	une	reine.	Je	défie	n’importe	quelle	star	ou	grand	de	ce	monde	d’arracher	à
mes	 vingt-trois	—aux	 filles,	 si	 pas	 à	 ces	 gredins	 de	 garçons	—un	 tel	 cri	 d’émerveillement	 ou	 un	 tel
silence	d’extase.

L’envers	de	la	médaille,	ma	Chipounette,	c’est	que	notre	directeur	est	sans	doute	en	train	de	consulter	sa
montre	et	de	grommeler	 :	Pour	reprendre	sa	petite	 fille	chez	sa	gardienne,	elle	m’avait	parlé	de	vingt
minutes,	 et	 il	 s’en	est	 écoulé	près	du	double.	Aucun	 sens	de	 l’exactitude,	ni	de	 la	discipline.	Dois-je
solliciter	sa	nomination	définitive?

Il	pourrait	aussi	se	demander,	cet	excellent	père	de	famille	:	Que	doit	faire	une	enseignante	avertie	en
catastrophe	que	sa	petite	fille,	si	elle	n’est	pas	reprise	à	temps,	sera	déposée	à	quinze	heures	quinze	par
sa	gardienne	sur	 le	 trottoir?	Quand	en	plus	sa	voiture	met	dix	minutes	pour	démarrer,	et	que	pour	en
racheter	une	autre,	elle	dispose	d’un	compte	en	négatif	de	40000	francs?	“	Dans	mon	premier	recueil,
Colette,	que	j’ai	eu	le	plaisir	et	l’honneur	de	vous	dédicacer,	est-ce	que	vous	vous	souvenez	de	ces	vers



“ce	visage	impérial,	ce	sourire	invincible,	et	ce	coeur	des	chagrins	pourtant	si	tendre	cible...”,	je	les	ai
écrits	à	l’âge	bête,	bien	avant	de	vous	connaître,	et	pourtant	vous	m’y	faites	quelquefois	penser	”.	Panda
dodu	 à	 son	 écritoire,	 Andras	 me	 transposant	 au	 pastel	 ou	 à	 l’acrylique,	 Manu	 Limage	 dans	 ses
dérapages	de	coeur,	si	loin	de	mon	image	réelle,	décoiffée,	épuisée	en	fin	de	journée,	me	cramponnant
au	volant	de	ce	clou	bon	pour	la	ferraille,	pour	ne	pas	m’écrouler.

—Désolée,	Monsieur	le	Directeur.

—Je	commençais	à	m’inquiéter.

—J’ai	eu	des	ennuis	mécaniques.

—C’est	bien.	Vous	êtes	excusée.

—Voici	ma	Chipounette.	Vous	ne	la	connaissez	pas	encore.

—Adorable!	Ne	traînez	pas.

—C’est	l’occasion	de	la	leur	montrer.	Vous	voulez	bien?

—Décidément,	vous	ne	savez	quoi	inventer.

—Je	le	leur	ai	promis.	Ils	s’en	font	une	telle	fête.

—Mais	oui,	mais	oui.	Allez!	Ils	vous	attendent.

Pas	un	regard	pour	la	petite!	Pouvais-je	lui	dire	que	c’est	maintenant,	en	leur	tendant	Chipounette,	que
je	vais	leur	poser	la	question	:	On	continue	ou	non	à	se	tirer	dessus,	às	envoyer	des	pavés	à	la	tête?	On
institue	ou	non	un	tribunal	au	sujet	de	la	souris	morte?

Bras	et	jambes	coupés.	Serrant	mon	trésor	contre	moi,	pour	ne	pas	lâcher	prise,	sentant	que	le	vertige
approche,	qu’il	va	me	terrasser,	le	bras	trop	raide,	la	main	trop	molle	pour	empoigner	la	clinche,	ouvrir
cette	maudite	porte...

—Oooh!

—Voilà,	je	vous	l’avais	promis...

—Qu’elle	 est	 belle,	 qu’elle	 est	mignonne!	On	 peut	 l’embrasser,	Madame?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 vous
pleurez?

—Ne	vous	occupez	pas	de	moi.	Regardez-la.	C’est	elle	qui	compte.

Referme	les	vannes,	idiote.	Cesse	d’attirer	l’attention	sur	toi.	Couronne	de	toutes	leurs	têtes	autour	de	la
petite!	Même	Cathy,	la	mal	aimée	de	toutes,	la	mal	aimée	de	moi,	tout	à	coup	maman	avec	moi,	avec
elles	toutes.

—Ça	ne	va	pas,	Colette?Je	peux	t’aider?



—Prends-les	en	mains.	Termine	la	classe.	Moi,	je	suis

k.o.

—J’espère	que	je	n’y	suis	pas	pour	quelque	chose.

Sa	première	réaction	:	savoir	s’il	y	est	pour	quelque	chose.	Moi,	moi,	moi,	Madame!

—Demain,	Madame,	j’peux	apporter	ma	p’tite	soeur?

—On	verra	ça	avec	Monsieur	le	Directeur.

—Ma	p’tite	soeur,	elle	est	encore	plus	belle.

—Je	te	crois,	Polo.

Reprendre	 William,	 vite,	 dans	 l’autre	 bâtiment,	 fuir.	 Cette	 école,	 ces	 collègues,	 ces	 hommes,	 ces
enfants.	 Me	 coucher.	 Dormir.	 Abandonner	 les	 commandes	 à	 qui	 le	 veut,	 et	 à	 personne,	 s’il	 n’y	 a
personne	pour	les	prendre.	Jeter	à	la	mer	mon	uniforme	et	ma	casquette	de	commandant.

J’oublie	 quelque	 chose.	Quoi?	Avant	 de	 quitter	 la	 classe,	 qu	 est-ce	 qu’il	 fallait	 ne	 pas	 oublier?	Une
souris!	Et	morte,	encore.

—Elsa...

—Oui,	Madame?

—Dois-je	parler	de	la	souris	à	Monsieur	le	Directeur?

—Je	sais	pas,	Madame.

—C’est	à	toi	de	savoir.	As-tu	envie	qu’on	punisse	celui	ou	celle	qui	t’a	fait	ça?

—Je	sais	pas	Madame.

—A	qui	est-ce	que	je	vais	le	demander	alors?	A	Chipounette?	Est-ce	qu’elle	a	envie	qu’on	sache	qui	et
qu’on	punisse?

—Non,	Madame.

—Er	toi?

—Non,	Madame.

—Tu	es	sûre,	vraiment	sûre	que	tu	ne	veux	pas	qu’on	punisse?

—Oui,	Madame.

—Tu	n’auras	pas	de	regrets?



—Non,	Madame.

Pendant	huit	jours,	jouer	à	la	morte,	dormir	en	compagnie	des	morts,	plus	vivants	que	les	vivants,	loin
de	nos	paralysies,	de	nos	cécités,	de	nos	surdités,	je	veux	le	croire,	il	faut	le	croire.	Avec	mon	père,	dans
la	vivante	paix	des	morts	et	 leur	douceur	d’amour,	c’est	mon	credo	de	 l’instant,	etje	n’ai	pas	 la	 force
d’en	chercher	un	autre.

—Tu	as	froid,	Colette?	Tu	trembles,	tu	claques	des	dents.	Laisse	ta	voiture	ici,	je	vais	te	reconduire.

—Tu	veux	m’aider,	Manu?	Tais-toi.	Laisse-moi.	Écarte-toi.

—Pardonne-moi.

—Moi,	moi,	moi!

—Quoi?

—Rien.	Je	disais:	moi.



	

UN	BÉBÉ	COMME	CELUI	DE	MADAME

CATHY	EN	AURA	PEUT-ÊTRE	UN	EXPRÈS

	

	

Madame	qui	pleure...	Des	vraies	larmes!	J’en	ai	même	vu	une	qui	tombait	à	terre	et	qui	faisait	un	rond.
Les	papas,	les	mamans,	je	croyais	que	ça	ne	pleurait	jamais,	sauf	quelquefois	aux	enterrements.

Et	en	plus,	ça	abîmait	ses	joues,	ça	abîmait	ses	yeux.	Elle	ressemblait	à	une	petite	fille	qui	a	un	très	gros
chagrin,	 sauf	que	chez	une	petite	 fille,	 c’est	normal.	En	 temps	normal,	 je	n’aime	pas	Madame,	parce
qu’elle	ne	m’aime	pas,	mais	comme	ça,	ce	n’était	plus	tout	à	fait	elle.	C’était	comme	une	autre	femme,
que	je	voyais	pour	la	première	fois.	Je	l’aimais	un	petit	peu,	parce	qu’elle	avait	l’air	malheureuse,	avec
sa	petite	fille	sur	ses	bras.

Une	petite	 fille	comme	ça,	si	un	 jour	 je	me	mariais,	 il	me	semble	que	 j’en	voudrais	bien	une	exprès.
Madame,	on	a	l’impression	qu’elle	l’a	fait	exprès,	malgré	qu’elle	avait	déjà	un	autre	enfant.	Je	ne	devais
pas	être	comme	ça	sur	les	bras	de	Maman.	Moi,	elle	ne	l’avait	pas	fait	exprès.

Quand	on	est	aussi	beaux	qu’eux,	Madame	et	son	mari,	on	a	peut-être	envie	de	voir	ce	que	ça	pourrait
donner,	 l’enfant	 qu’on	 aurait.	 Et	 s’il	 est	 beau,	 on	 doit	 être	 curieux	 de	 savoir	 si	 on	 est	 capable	 d’en
réussir	un	deuxième.	Lui,	avec	ses	grands	yeux	noirs	et	ses	gros	sourcils,	quand	il	a	joué	de	la	guitare	à
la	fête	de	l’école,	toutes	les	filles	étaient	folles	de	lui,	malgré	qu’il	est	presque	vieux.	C’est	un	Nongrois
qui	est	venu	de	Nongroisie	après	la	guerre.	Il	fait	quand	même	un	petit	peu	peur	avec	ses	longs	cheveux
dans	son	cou.	Si	je	le	rencontrais	dans	la	rue,	en	revenant	de	Modem	Jazz,	je	crois	que	je	me	sauverais
en	le	voyant.

Axel,	 je	sais	bien	qu’il	n’est	pas	pour	moi.	Depuis	le	début,	 j’en	étais	sûre.	C’est	toujours	comme	ça.
Ceux	qu’on	aime	le	plus,	ils	ne	vous	aiment	pas,	et	ceux	qui	voudraient	peut-être	bien	de	vous,	comme
Gilles,	 on	n’a	pas	 envie	de	 les	 aimer.	Ce	que	 je	 suis	 impatiente	d’être	 grande	pour	pouvoir	 chercher
ailleurs!	Dans	le	tas,	 je	finirai	bien	par	en	trouver	un	comme	je	veux.	Un	Nongrois,	pourquoi	pas?	Et
l’enfant	que	nous	aurions,	si	nous	le	faisions	exprès,	il	m’aimerait	plus	qu’autrement,	il	m’offrirait	des
fleurs	à	la	fête	des	mères,	en	chantant	la	chanson	avec	les	roses	blanches.

Mais	 en	 attendant,	 pour	 les	 récréations,	 il	 me	 faut	 Gilles.	 Il	 ne	 croit	 quand	 même	 pas	 qu’il	 va
m’échapper	comme	ça.

—Gilles,	Gilles...	Pourquoi	est-ce	que	tu	marches	si	vite?

—J’ai	envie	de	rentrer.

—Puisque	ta	mère	ne	vient	pas	te	chercher,	reviens	avec	moi.

—Je	dois	manger,	pour	ne	pas	être	malade.	Je	ne	peux	pas	rester	longtemps	sans	manger.



—Après	toutes	les	croquettes	que	tu	as	avalées	ce	midi?	Reviens	chez	moi.	Je	te	donnerai	à	manger.

	

Il	 faut	 qu’il	 m’aime.	 Si	 je	 lui	 proposais	 de	m’accompagner	 à	Modem	 jazz?	 Comme	 ça,	 ses	 parents
viendraient	voir	notre	 spectacle,	 et	 ils	applaudiraient.	Mais	gros	comme	 il	 est,	 il	n’arriverait	 jamais	à
faire	assez	vite	les	mouvements.	L’équitation,	ce	serait	mieux.

—Tous	les	vendredis,	je	vais	au	manège.	Maintenant,	je	commence	à	galoper.	Et	le	professeur	a	dit	que
bientôt,	si	je	continue	comme	ça,	je	pourrai	faire	du	jumping.	Tu	n’as	pas	envie	de	venir	avec	moi?	Tu
me	verrais	avec	mes	bottes	de	cheval	et	ma	bombe	sur	la	tête.

—Quelle	bombe?

—Ma	casquette	spéciale,	pour	ne	pas	avoir	de	fracture	du	crâne	si	je	tombe.

Je	n’aurais	pas	dû	lui	dire	ça.	Froussard	comme	il	est,	il	va	ne	pas	oser.	Comment	fait-on	pour	devenir
l’amie	d’un	garçon	comme	Gilles?

—Donne-moi	la	main.

—Pour	quoi	faire?

—Comme	ça.	Quand	on	faisait	la	chaîne,	tout	à	l’heure,	on	se	tenait	bien	par	la	main.

Personne	ne	nous	voit.	Il	me	donne	la	main.	C’est	comme	quand	j’étais	petite,	quand	je	donnais	la	main
à	Papa	et	à	Maman.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	plus	donné	la	main	à	quelqu’un	aussi	longtemps.	Je	le
serre	 fort,	 et	 lui	 aussi	me	 serre.	 Je	 voudrais	 que	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 classe	 nous	 voient,	 et	 qu’elles
sentent	comme	nous	nous	serrons	fort	la	main.	Ce	serait	peut-être	comme	ça	si	j’avais	un	frère.	Quand
je	me	sentirais	toute	seule,	j’irais	près	de	lui,	et	je	lui	donnerais	la	main.	Si	Gilles	devenait	comme	mon
frère?	On	ne	 se	marierait	pas,	mais	 il	 serait	mon	 frère.	 Il	devrait	y	avoir	des	mariages	 spéciaux	pour
devenir	frère	et	soeur.

Et	Maman?	Et	Papa?	Qu’est-ce	qu’ils	diraient	que	j’aie	déniché	un	frère?	Eux	qui	font	tout	leur	possible
pour	que	je	n’en	aie	pas.	Ça	ne	marchera	jamais.	Je	ne	peux	pas	avoir	de	frère.	Il	est	trop	tard.	Je	n’en
aurai	jamais.

	



	

METTRE	UNE	ROBE,	GILLES	SAIT

MAINTENANT	QUELLE	IMPRESSION	ÇA	FAIT

	

	

Quand	elle	pleure,	 je	 l’aime	encore	plus.	 J’ai	envie	de	 la	consoler.	Maintenant,	 je	 sais	bien	comment
c’est,	quand	les	mamans	pleurent.	Maman,	je	ne	l’ai	jamais	vue	pleurer.

C’est	à	cause	de	M.	Limage?	On	aurait	dit	qu’ils	s’étaient	disputés.	Quand	il	a	mis	sa	main	sur	son	bras,
elle	l’a	vite	retiré.	Quand	il	se	tournait	vers	elle,	elle	se	tournait	d’un	autre	côté.	Je	voudrais	bien	qu’ils
se	disputent	tous	les	jours	et	qu’ils	soient	tout	à	fait	brouillés.

Peut-être	que	maintenant,	à	la	récréation,	elle	ne	parlera	plus	avec	lui,	qu’il	ne	boira	plus	du	café	avec
elle,	à	la	piscine,	derrière	la	vitre.	Ça	lui	apprendra.	Il	n’a	qu’à	retourner	près	de	sa	petite	femme	avec
des	cheveux	noirs,	puisqu’il	est	son	mari,	et	ne	pas	prendre	à	la	place	Madame	qui	est	beaucoup	plus
belle	que	lui.

Après	le	congé,	quand	l’école	recommencera,	quand	elle	s	assiéra	devant	son	pupitre,	 je	 la	regarderai
fort.	Elle	se	dira:	Gilles,	au	moins,	il	m’aime.	De	tous	les	enfants	de	la	classe,	c’est	lui	qui	me	console	le
plus.	 Elle	 donnera	 la	 leçon	 exprès	 pour	moi.	 Elle	 dira	 à	Maman,	 quand	 elle	 viendra	me	 rechercher:
Gilles	est	le	meilleur	élève	que	j’ai	jamais	eu	de	toute	ma	vie.	Tous	les	jours,	quand	l’école	sera	finie,
elle	me	demandera:	Gilles,	tu	veux	bien	m’aider	à	reporter	toutes	mes	grosses	fardes	dans	la	voiture?	Je
l’aiderai.	Et	comme	récompense,	quand	personne	ne	regardera,	elle	me	donnera	un	baiser.

J	e	n’aime	pas	que	la	main	de	Cathy	soit	dans	la	mienne.	On	dirait	une	petite	bête	qui	remue.	A	l’école,
elle	disait	avec	les	autres	que	Papa	gagne	trop	d’argent.	Maintenant,	pourquoi	est-ce	qu’elle	me	donne	la
main?	Si	je	retourne	chez	elle	pour	voir	sa	chambre,	ça	fera	encore	plus	à	marcher.

—Toi,	Gilles,	tu	es	content	que	c’est	congé?

—Pas	tant	que	ça.

—Moi	non	plus,	pas	tant	que	ça.	Je	me	demande	ce	que	je	vais	faire	pendant	huit	jours	à	la	maison.	A
quoi	t’amuses	tu	pendant	tes	congés,	toi?

—J’invente	des	expériences	sur	Socrate.

—Ton	hamster?

—Derrière	sa	carotte,	 je	place	des	photos	de	gens	célèbres,	découpées	dans	Paris	Match,	et	 je	calcule
combien	de	secondes	il	met	pour	venir	mordre	dans	sa	carotte.	Quand	c’est	une	jolie	actrice,	il	vient	tout
de	suite.	Mais	les	vieux,	il	ne	les	aime	pas,	comme	Nelson	Mandela,	ou	le	Pape.	Je	crois	que	c’est	les
cheveux	blancs	qui	lui	font	peur.



—Tu	devrais	essayer	avec	Martin	Luther	King.	Ça	t’amuse	de	faire	ça?

—On	fait	des	expériences,	dans	les	laboratoires.	Plus	tard,	j’aurai	un	laboratoire.

—Si	tu	aimes	bien	l’école,	toi,	c’est	parce	que	tu	es	amoureux	de	Madame.

—Tu	ne	le	diras	pas?

—Non.

—Tu	le	promets?

—Oui.

—Même	si	on	te	donnait	beaucoup	d’argent	pour	le	dire,	ou	qu’on	te	faisait	passer	à	la	torture?

—Pourquoi	est-ce	que	tu	as	si	peur	que	je	le	dise?	C’est	mignon	d’être	amoureux	d’une	femme	comme
Madame.	Mais	je	te	promets	que	je	ne	le	dirai	pas.

Ça	ne	me	ferait	rien	de	me	marier	avec	elle,	quand	elle	est	gentille	comme	ça.	Surtout	si	elle	s’intéresse
à	mes	expériences	avec	Socrate,	et	qu’elle	m’aide	dans	mon	laboratoire.

—Jamais	aucun	garçon	n’est	entré	dans	ma	chambre,	seulement	Delphine	quand	elle	était	mon	amie.	De
toutes	les	filles	de	la	classe,	quelle	est	celle	que	tu	préfères?

—Toi.

Si	je	dis	une	autre,	elle	va	être	fâchée.

—De	toutes	les	filles,	je	parie	que	c’est	moi	qui	ai	la	plus	jolie	chambre.	Je	te	ferai	sentir	ma	collection
de	parfums,	Eau	d’Icée,	Red	 Jeans,	Ralph	Loren,	Eau	d’Eden,	Bohème,	Démon,	 les	Belles	 de	Ricci,
Anaïs-Anaïs,	quatorze	avec	tous	les	échantillons	que	reçoit	Maman.	Mon	papa	est	allé	plier	ses	toutes-
boîtes,	sinon	sa	voiture	serait	là.	Ma	maman	est	dans	son	salon	au	moins	jusqu’à	sept	heures.	Suis-moi,
et	ne	fais	pas	de	bruit.

Et	si	sa	mère	entend	quand	même?	Et	si	Maman	apprend	que	je	suis	monté	dans	la	chambre	d’une	fille?
Elle	n’aime	déjà	pas	que	j’aille	chez	les	garçons,	à	cause	des	mauvaises	manières.

—Zut!	Maman	n’a	pas	refait	mon	lit.	Elle	n’a	pas	eu	le	temps,	à	cause	de	la	Toussaint.

C’est	comme	les	lits	des	soeurs.	J’aime	bien	quand	ils	sont	défaits,	et	qu’on	peut	se	coucher	dedans.	Ce
que	ça	sent	bon!

—Ça,	c’est	mes	échantillons.	Lequel	que	tu	veux	sentir?	C’est	des	vraies	essences.	C’est	les	parfums	de
toutes	les	grandes	stars	à	Paris.	Donne	le	dessus	de	ta	main	que	je	t’en	mette	un	peu.	Je	vais	te	chercher
des	biscuits	salés	et	des	chips,	puisque	des	sucrés,	tu	ne	peux	pas.	Pendant	ce	temps-là,	regarde	les	Paris
Match.	Quand	je	les	ai	lus,	on	les	met	au	salon.

—Moi,	c’est	 toutes	 les	 revues	que	Papa	achète	et	 toutes	celles	qu’il	 reçoit	pour	 rien.	Puis	on	 les	met



dans	la	salle	d’attente	des	clients.

—Chez	toi	aussi,	 il	y	a	des	clients	qui	attendent.	Coiffeuse	et	docteur,	au	fond,	c’est	un	peu	le	même
métier.

Quels	jolis	draps!	Un	peu	brillants,	doux,	violet	pâle.	Avant	que	Cathy	remonte,	j’	oserais	me	coucher
dedans?	Vite,	avec	mes	pieds	qui	dépassent.	C’est	la	première	fois	que	je	me	couche	dans	le	lit	d’une
fille,	à	part	celui	des	soeurs,	et	un	lit	qui	sent	aussi	bon.	C’est	comme	dans	une	baignoire	avec	du	jus	de
roses.	Dommage	que	je	ne	suis	pas	sans	rien	sur	moi,	pour	sentir	mieux	les	draps	partout.	Et	dans	ces
armoires—là,	 il	 y	 a	 toutes	 ses	 robes.	 Et	 dans	 les	 tiroirs,	 le	 reste,	 ce	 qu’elles	 cachent,	 ce	 qu’on	 voit
seulement	quand	Ernestine	 les	 repasse.	 J’ai	envie	de	 regarder.	 Je	m’en	doutais,	 c’est	 là	qu’elles	 sont.
Tout	ce	qu’il	yen	a!	Si	j’en	prenais	une,	la	plus	jolie,	est-ce	qu’elle	le	remarquerait?

Toutes	les	robes!	De	toutes	les	sortes!	Tiens,	une	nouvelle	catégorie	:	les	sans	dessins,	d’une	seule
couleur,	mais	avec	des	boutons	d’une	autre	couleur.	C’est	une	espèce	rare,	mes	soeurs	n	en	ont	pas	une
seule.

—Tu	regardes	mes	robes?

—J’étais	en	train	de	les	compter.

—Dans	cette	armoire-ci,	c’est	celles	que	je	sais	encore	mettre.

—Toutes?

—Pourquoi?	Je	suis	aussi	grosse	que	ça?

—Tu	es	grosse,	mais	pas	grosse	grosse.

—Toi	non	plus,	tu	es	gros,	mais	pas	gros	gros.

L’avantage,	avec	les	filles	un	petit	peu	grosses,	c’est	qu’elle	ne	vous	trouvent	pas	si	gros	que	ça.

—Quand	même,	tes	robes,	je	les	ferais	toutes	craquer.

—Même	celle-ci?	Je	parie	que	non.

—Tu	crois?

Mettre	une	robe!	Quelle	impression	ça	fait?

—Tu	essaies?

—Quoi?

—Si	tu	sais	rentrer	dedans?

Est-ce	que	tout	d’un	coup,	on	est	comme	si	on	devenait	une	fille?	Est-ce	qu’on	devient	une	fille	tout
d’un	coup?



—Essaie.	Enlève	ton	pull	et	tes	jeans.	Regarde,	je	me	retourne.	Je	ferme	les	yeux.	Dis	quand	je	peux	les
rouvrir.

Vite,	vite!	Elle	ne	regarde	pas.	Vite,	vite,	ça	y	est.

—Tu	es	beau	en	fille!	Elle	te	va	encore	mieux	qu’a	moi.	On	ne	sent	rien.	C’est	comme	si	on	n’avait	rien
mis.	Est-ce	que	je	suis	si	comique?	Pourquoi	est-ce	qu’elle	rit	comme	ça?	Tant	pis	si	elle	regarde,	je
change.

—Pourquoi	est-ce	que	tu	l’enlèves	déjà?	Eh,	Gilles!

—Quoi?

—J’entends	Maman	qui	ouvre	la	porte	du	salon.	Elle	vient	voir	si	je	suis	rentrée,	ou	elle	vient	boire	une
tasse	de	café.	Dépêche-toi.	Zut!	Elle	m’appelle...	Je	descends,	Maman,	je	suis	dans	ma	chambre.	Zut!
Elle	monte...

Me	cacher...	Où?	Qu’est-ce	que	je	vais	dire?	Comment	est-ce	que	je	vais	lui	expliquer?	J’inventerai	que
je	prépare	une	élocution	à	l’école,	parce	que	je	veux	devenir	grand	couturier.	Je	suis	venu	voir	les	robes
de	Cathy	pour	me	documenter.

—C’est	Gilles,	Maman,	il	est	venu	m’aider.	Il	comprend	mieux	dans	les	feuilles.

Elle	est	toute	rouge.	Elle	est	fâchée.	Elle	va	téléphoner	à	Maman	pour	qu’elle	me	gronde.

—Quand	je	suis	occupée	au	salon,	je	n’aime	pas	que	tu	fasses	monter	n’importe	qui	dans	ta	chambre.

—Sa	maman	vient	se	faire	coiffer	chez	toi.	Son	papa	est	docteur.

—Ah!	Vous	êtes	le	petit	garçon	du	docteur?

Elle	n’est	plus	fâchée.	Elle	fait	un	sourire.	Elle	me	donne	la	main.	C’est	comme	ça,	quand	on	a	son	papa
docteur?	Les	enfants	disent	qu’il	gagne	trop	d’argent,	mais	les	parents	me	font	un	sourire.	C’est	mieux
les	parents	que	les	enfants.



	

ELSA	N’AURA	PLUS	JAMAIS	PEUR

DES	MORTS,	NI	DE	LA	PETITE	SOEUR

	

	

Vite,	loin	de	l’école,	loin	des	maisons!	Courir	sur	les	cailloux	du	chemin,	le	long	des	prairies,	sentir	que
j’approche	du	bois!	De	 loin,	 entendre	Pouf	qui	 aboie,	parce	qu’il	 s’ennuie	 sans	moi.	Après	 la	 cabine
téléphonique,	voir	le	wagon	qui	dépasse	des	arbres.	Depuis	le	matin,	qu’est-ce	qui	a	bien	pu	arriver	de
mauvais?	L’Autre	a	eu	une	crise,	pendant	que	Maman	était	dehors,	il	est	mort	tout	seul?	Les	gendarmes
ont	attrapé	Papa	dans	le	bois,	en	train	de	mettre	les	pièges,	ils	l’ont	mené	en	prison?	Le	wagon	a	brûlé,	à
cause	du	poêle	qui	marchait	fort,	et	il	reste	plus	rien?

Il	y	a	Polo	qui	me	suit.	Il	crie	encore	après	moi.	J’lui	parle	plus.	J’parle	plus	à	personne	de	l’école.	Il
peut	 crier	 tant	 qu’il	 veut,	 il	 peut	me	 dire	 ses	mensonges,	 je	 l’écouterai	 pas,	 je	 le	 croirai	 pas.	 Il	 fait
semblant	qu’il	m’aime	pour	se	moquer	de	moi,	comme	de	toutes	les	filles.

—J’retourne	avec	toi.

—J’ai	pas	envie.

—Tu	veux	pas	d’moi?

—Non.

—Pourquoi	ça?

—Tu	changes	tout	le	temps.

—J’vais	pas	changer,	tu	verras.

Ça	sert	à	rien	de	courir,	il	me	rattrapera.	Ça	sert	à	rien	de	pas	lui	parler,	il	va	parler	tout	le	temps	quand
même.	Il	fait	peur	aux	oiseaux.	Les	vaches	oseront	plus	venir	près	des	fils	pour	me	regarder	et	que	je
leur	raconte	des	choses.

—Demain,	tu	sais	quoi?	J’serai	peut-être	mort,	et	tu	pourras	plus	m’parler.	J’vais	t’dire	un	grand	secret,
mais	tu	peux	pas	le	répéter.

—Je	veux	pas	savoir	ce	que	c’est.

—J’vais	te	l’dire	quand	même.	L’homme	de	Primagic,	j’vais	l’tuer	raide	mort.	Avec	Axel	et	Cuillaume,
on	avait	dit	qu’on	ferait	un	casse	et	qu’on	lui	prendrait	ses	millions,	mais	maintenant,	ils	veulent	plus.
Mors,	moi,	pour	qu’il	soit	puni,	j’vais	l’massacrer.



—Comment	tu	feras?

—Regarde	mon	canif	quelle	grande	lame	il	a.	Je	l’ai	bien	frottée	sur	une	pierre	pour	qu’elle	coupe	fort
et	qu’elle	pique.	C’est	avec	ça.

—Tu	es	trop	petit.	T’arriverais	même	pas	au	milieu	de	son	corps.

—Comment	 ça	 qu’je	 suis	 trop	 petit?	 Quand	 j’lève	mon	 bras	 comme	 ça,	 tu	 crois	 qu’j’arriverais	 pas
jusqu’à	son	ventre?	Mon	canif,	c’est	dans	son	ventre	que	j’vais	l’enfoncer.

—Tu	iras	en	prison.

—Ils	m’auront	pas.	J’vais	retirer	mon	canif	de	son	ventre,	et	j’vais	l’enfoncer	dans	mon	coeur.

—Je	te	crois	pas.	T’oserais	pas.

—J’le	ferai,	rien	que	parce	que	tu	m’dis	ça.	Tu	verras	bien	Si	j’ose	pas.

—Tu	auras	mal.	Tu	vas	saigner.	Tu	vas	perdre	tout	ton	sang.

—Saigner?	Tu	crois	qu’ça	m’fait	peur?	Regarde	c’que	j’vais	faire	à	mon	bras	avec	mon	canif.

Ça	 saigne!	 Il	 a	 coupé	 dans	 son	 bras.	 Avec	 son	 sang	 et	 celui	 de	 l’homme,	 le	magasin	 sera	 plein	 de
flaques.	Deux	morts	d’un	coup!	Des	secrets	comme	ça,	on	peut	les	dire.	Il	faut	prévenir	les	gendarmes.

—Tu	 vois	 l’cimetière,	 là-bas?	 C’est	 là	 qu’on	 va	 creuser	 ma	 tombe.	 Tous	 les	 enfants	 d’l’école
s’amèneront	 avec	Madame,	 comme	pour	 ta	 p’tite	 soeur,	 et	 tu	 verras	 bien	qu’c’est	 vrai.	Viens	voir	 la
place.

—Quelle	place?

—Où	on	va	m’enterrer.	J’vais	demander	qu’on	m’mette	à	côté	de	ta	p’tite	soeur.

—Tu	sauras	pas	le	demander,	puisque	tu	seras	mort.

J’irai	pas,	j’ai	peur.	Je	veux	pas	voir	la	place.	La	petite	soeur	va	sortir	sa	tête	de	la	terre,	elle	va	dire	“
met	”,	comme	quand	je	rêve.

—Qu’est-ce	que	t’attends?	Viens	avec	moi.

—Je	sais	plus	où	c’est.

—Où	ta	p’tite	soeur	est	enterrée?	J’me	l’rappelle	bien,	moi.	J’ai	appris	tout	l’cimetière	par	coeur,	quand
j’allais	voir	mon	P’pa	enterrer	les	morts.

Il	 fait	 peur	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 lui,	 il	 a	 jamais	 peur.	 Il	 connaît	 le	 cimetière	 par	 coeur.	 Il	 doit	 se
promener	au	milieu	des	morts	comme	s’ils	étaient	encore	vivants.

—Je	veux	bien	venir	avec	toi	si	tu	me	dis	que	c’est	des	blagues,	le	canif	dans	le	ventre	de	l’homme.



—C’est	bon	pour	une	fois,	à	cause	des	semences	d’amour	que	j’ai	dans	mon	coeur.

Il	connaît	 le	chemin.	 Il	connaît	 tous	 les	chemins.	La	grille	est	pas	 fermée.	Elle	est	grande,	pour	nous
laisser	entrer.	Il	y	a	déjà	des	fleurs	partout,	pour	dire	aux	morts	que	c’est	leur	fête,	et	qu’il	faut	pas	avoir
peur.	C’est	 comme	 tout	des	 lits	dans	 la	même	chambre.	Les	morts	 sont	pas	 tristes,	 ils	 se	connaissent
bien.	Ils	dorment	tous	ensemble,	pour	pas	avoir	peur.

C’est	là.	Je	reconnais	les	fers	que	Papa	a	soudés,	avec	son	fer	à	souder,	pour	que	la	petite	soeur	ait	une
tombe	comme	tout	le	monde,	pour	qu’on	sache	bien	où.	Je	reconnais	les	fleurs	solides,	qui	fanent	pas,
qui	pourrissent	pas,	qu’il	trouve	en	déchargeant	les	choses	des	gens.

—Pourquoi	tu	pleures?

—Pour	rien.

—J’trouve	que	ta	p’tite	soeur,	elle	a	pas	beaucoup	d’fleurs.	Attends	un	peu,	j’vais	lui	en	donner,	moi.
J’vais	 en	prendre	 à	 ceux	qui	 en	ont	 trop.	Qu’est-ce	qu’il	 a	besoin	de	 tant	d’fleurs	que	 ça,	 c’mort-là?
Pourquoi	tu	pleures	encore?

—Il	me	semble	que	la	petite	soeur	est	encore	fâchée.

—Bouge	pas.	Fais	pas	d’bruit.	On	va	mettre	son	oreille	contre	la	terre	et	écouter.	Fais	comme	moi...	Tu
entends	comme	on	entend	bien	tout,	comme	si	on	était	là	en	dessous	et	qu’on	nageait	dans	la	terre	au
lieu	de	nager	dans	l’eau?

Contre	 les	petits	 cailloux	 rouges,	mon	oreille.	Ça	 fait	 pas	mal.	C’est	 froid	 contre	 la	 joue.	C’est	 froid
comme	quand	on	sort	du	wagon,	 le	matin,	et	que	ça	 fait	du	bien.	C’est	 le	 froid	 tout	 frais	de	 la	petite
soeur	mélangée	aux	cailloux,	à	l’herbe,	aux	racines	de	l’herbe	et	des	bois.	C’est	comme	la	pommade,
après	que	j’ai	été	brûlée,	qui	faisait	frais	sur	ma	jambe	et	mon	pied.	On	a	envie	de	se	coucher	toute	sur
les	cailloux	du	cimetière,	avec	les	morts,	avec	les	fleurs.

—T’entends	comme	ta	p’tite	soeur,	elle	est	plus	fâchée?

—On	dirait	un	ruisseau	qui	coule.

—J’entends	qu’ils	rient,	moi,	ou	qu’ils	se	racontent	des	choses.

—Quelles	choses?

—Des	histoires	comiques.	Ils	ont	bien	l’temps,	maintenant,	ils	ont	qu’ça	à	faire.

—J’aurais	dû	venir	plus	tôt.

J’ai	plus	peur	des	morts.	J’ai	plus	peur	du	cimetière.	J’ai	plus	peur	de	Polo.

—J’ai	plus	peur	de	toi.	Même	si	tu	me	tapais	dessus.

—T’taper	dessus?	J’tape	jamais	sur	personne,	moi.



	



	

POUR	MADAME,	QUINZE	JOURS	D’ÉGOISME

CRASSE

	

	

Quinze	jours,	et	encore,	si	je	suis	sage,	si	je	me	repose	à	fond.	Huit	jours	à	la	maison,	en	plein	dans	les
travaux	 d’Andras,	 ça	 me	 faisait	 déjà	 peur,	 comme	 à	 lui,	 mine	 de	 rien.	 Quinze,	 décrète	 le	 docteur!
Quinze	jours	d’égoïsme	crasse.

Pour	 détailler	 le	 programme,	 il	 a	 pris	 son	 temps.	 Il	 a	 sorti	 le	 grand	 jeu.	 Andras	 prenait	 des	 notes.
Dormir,	 dormir,	 dormir...	 Tant	 que	 je	 peux,	 quand	 l’envie	 me	 prend,	 à	 n’importe	 quelles	 heures.
Assouvir	mes	frustrations,	me	payer	des	fantaisies.	Pendant	quinze	jours,	être	le	premier	de	mes	enfants,
qui	passe	avant	tout	le	monde.	En	l’écoutant,	pas	moyen	de	m’empêcher	de	rire.	Et	le	diro	au	téléphone
:	“	Ils	vous	ont	usée	à	petit	feu,	 ils	vont	s’en	repentir.	Après	le	congé,	 je	 les	prends	en	mains	jusqu’à
l’arrivée	de	l’intérimaire	”.	Pauvres	chérubins!	Ça	leur	fera	les	pieds.

Dormir,	dormir...	Facile	à	dire.	Et	 s’il	me	plaît	de	 rester	bien	éveillée,	moi,	pour	 savourer	mon	statut
d’égoïste,	pour	voir	quelle	 impression	ça	 fait?	Question	caprices	et	 fantaisies,	 j’ai	déjà	mon	 idée.	Me
mettre	à	quatre	pattes	avec	William,	pour	suivre,	pièce	après	pièce,	suspense	haletant,	l’édification	d’un
de	ses	“	Constructor	models	”.	Ecouter	 ramager	ma	Chipounette	dans	 son	berceau,	à	 l’infini,	 jusqu’à
plus	soif	comme	autrefois	 le	chuchotement	des	vagues	sur	 le	sable,	ou	 l’appel	 rugueux	des	mouettes,
dans	 le	 lointain.	 Assister,	 peinarde	 sur	 le	 divan,	 en	 tâchant	 de	 garder	 mon	 sérieux,	 à	 l’envoûtant
spectacle	de	mon	inusable	vieux	mari	qui	s’affaire,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	maison.

Pauvre	Andras!	Il	essaie	de	retrouver	ses	esprits.	Il	n’a	pas	souri	quand	j’ai	dit:	“	Tu	veux	bien	de	moi
dans	 tes	pieds,	pendant	quinze	 jours?	”	 Il	potassait	 ses	 livres	d’homéopathie.	“	Cet	animal	de	 toubib,
qu’est-ce	qu’il	va	te	faire	avaler?	”	J’avale	tout,	moi,	les	granulés	d’Andras	avec	les	drogues	du	toubib.
Soignez-moi!	Cajolez-moi!	Vous	avez	quinze	jours	pour	faire	de	moi	une	égoïste	crasse.

C’est	que	j’ai	un	mari	qui	a	le	sens	des	responsabilités!	L’organisation	du	ménage,	jusqu’à	nouvel	ordre,
c’est	lui:

“	Lis,	bâille,	dors,	ronfle,	regarde	la	télé...	Je	m’occupe	de	tout,	les	enfants,	le	ménage,	les	repas	”.	Rien
que	ça.	Quelle	femme	ne	baignerait	pas	dans	la	félicité?	Avec	ses	deux	licences	et	sa	bibliothèque	sur
l’élevage	des	petits	poissons,	quand	même,	 je	 suis	curieuse	de	voir	comment	 il	va	 s’en	sortir	pour	 le
soufflé	 au	 fromage.	 Je	 disais	 ça	 par	 blague.	Dangereux	de	mettre	 un	 homme	au	défi.	Enfin,	 pendant
qu’il	 vit	 dangereusement,	 au	milieu	 de	 ses	 casseroles,	 foulons	 d’un	 pied	 tout	 neuf	 le	 champ	 de	 nos
égoïstes	caprices.

—Qu’est-ce	que	tu	dessines,	mon	ange?

—Rien.



—C’est	qui,	le	bonhomme	vert?

—Ce	n’est	pas	un	bonhomme.

Ses	monstres?	Pendant	quinze	jours,	eux	aussi,	 faut-il	que	 je	 les	oublie?	Pardon,	mon	William,	d’être
pour	deux	semaines	le	petit	enfant	de	la	famille,	trop	faible	pour	porter,	trop	ignorant	pour	assumer.	Que
penses-tu	de	tout	ça,	ma	Chipounette?	C’est	un	génie,	ton	père.	Mais	pendant	que	je	ferai	mes	siestes,
est-ce	 que	 ça	 te	 branche	 d’être	 langée	 par	 ses	 savantes	mains?	On	 apprend	 ça	 en	 sciences	 po	 et	 en
sociologie?

Alors,	la	grosse,	grosse,	grosse	question...	Maintenant	qu’on	a	du	temps,	ton	papa	et	moi,	et	qu	on	m	a
remis	en	mains	les	pouvoirs	discrétionnaires,	est-ce	que	je	vais	oser	lui	parler?	De	quoi,	de	quoi?	A	ton
avis?	Et	si	c’était	de	son	fameux	projet?	Bien	entendu,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher.	Puis-je	passer	quinze
jours	 à	 vivre	 comme	 une	 fleur,	 ouvrir	 mes	 pétales	 à	 la	 lumière	 du	 bon	 Dieu	 et	 fabriquer	 de	 la
chlorophylle,	alors	que	Manu	Limage	a	raison,	que	nous	courons

tous	à	l’abîme?	C’est	notre	toit,	notre	maison	qui	est	enjeu,	ma	Chipounette.	Nous	pouvons	tous	nous
retrouver	à	la	rue.

La	ruine,	la	pauvreté,	ça	peut	se	surmonter.	Mais	son	échec	à	lui?	On	n’a	pas	indéfiniment	le	droit	de	se
tromper,	de	refuser	d’être	un	adulte.	Le	difficile,	ce	n’est	pas	de	pardonner	à	un	homme	ce	qu’il	 fait,
mais	ce	qu’il	est.	Sauver	Andras,	non	seulement	de	lui,	mais	de	moi,	de	ce	qui	pourrait	devenir	la	mort
de	notre	amour.	Faire	qu’il	ne	devienne	pas	ce	que	je	redoute	depuis	longtemps	qu’il	soit.

Pour	 le	 soufflé,	 j’écrase.	 Lui	 laisser	 croire	 qu’il	 fait	 tout.	 Pour	 lancer	 le	 premier	 ballon	 d’approche,
attendre	que	le	plat	soit	au	four.	Et	si	le	soufflé	retombe,	patienter.	Remettre	à	demain.

—Alors,	où	en	es-tu?

—J’ai	battu	les	blancs	en	neige,	râpé	le	fromage,	allumé	le	four.

—Après	une	journée	de	terrassements,	tu	tiens	drôlement	la	forme.

—Qu’est-ce	que	tu	fiches	dans	la	cuisine?	Tu	te	méfies?

—Non,	je	suis	fascinée.	J’enfourne?

—Si	tu	veux.

—Il	te	reste	à	creuser	combien	de	mètres	de	tranchées?

—Trente	moins	quinze,	ça	fait	combien?

—Trop	fatiguée	pour	compter.

Voir	si	le	soufflé	gonfle.	Si	oui,	vraiment	bien,	c’est	un	signe	du	ciel.	Je-	donne	l’assaut.	Jamais	eu	un
trac	pareil.	Papa,	papa!	Viens	redresser	la	barre.	Je	ne	vois	plus	clair.	J’ai	perdu	la	direction.

—Il	gonfle!	Le	soufflé	gonfle.



—Tu	en	doutais?

—Tu	 sais,	 je	 suis	 dans	 un	 état	 second.	C’est	mon	 premier	 congé	 de	maladie,	 depuis	 que	 j’enseigne.
C’est	comme	si	j’avais	eu	un	couvercle	sur	la	tête,	m’empêchant	de	penser	à	ce	que	je	voulais.	On	vient
d’enlever	le	couvercle,	et	toutes	les	idées	sortent	en	même	temps.

—Par	exemple?

—Trente	moins	quinze,	ça	fait	quinze.	Tu	es	juste	à	la	moitié	de	tes	travaux	de	terrassement.	Imagine
que	 demain,	 encombré	 par	ma	 présence,	 submergé	 par	 la	 prise	 en	 charge	 du	ménage,	 tu	 décides	 de
t’arrêter	là?

—Continue,	tu	m’intéresses.

—Tu	réduis	de	moitié	ta	salle	d’exposition.

—Formidable!	En	supprimant,	je	suppose	le	vivier	central?

—Forcément.

—Magistral.	Et	tu	imagines	qu’un	hangar	de	cinq	mètres	sur	cinq	attirerait	une	clientèle	suffisante	pour
éponger,	chaque	mois,	le	remboursement	de	dix-huit	mille	francs?

—Qui	serait	lui-même	réduit	de	presque	moitié.

—Quelqu’un	m’a	déjà	tenu	un	discours	étonnamment	semblable,	un	certain	Manu	Limage.

—Il	t’a	parlé	de	ça,	quand?

—Vous	n’auriez	pas	gentiment	bavardé,	tous	les	deux?

Imbécile	de	Manu,	il	a	tout	gâché!	Sans	m’en	souffler	un	mot.	Pour	tenter	un	coup	fumant,	dans	l’espoir
de	pouvoir	me	dire,	avec	son	goût	de	la	mise	en	scène,	jouant	la	comédie	du	détachement	:	“	C’est	fait.
J’ai	 parlé	 avec	 ton	 mari.	 Je	 l’ai	 convaincu.	 ”	 Conspiratrice!	 Tout	 est	 fichu,	 maintenant.	 Le	 projet
d’Andras,	désormais,	c’est	du	béton	armé.

—Téléphone.	Tu	y	vas?	J’y	vais?

—Laisse.	Mon	 intuition	me	 dit	 qui	 est	 au	 bout	 du	 fil.	 Allô?	Manu?	 Très	 gentil,	 de	 prendre	 de	mes
nouvelles.	 J’étais	 sûre	que	c’était	 toi.	Le	docteur	est	passé.	Quinze	 jours	de	congé,	d’égoïsme	crasse,
comme	il	dit.	Cela	me	permet	de	cultiver	tous	les	vices,	l’oisiveté,	la	paresse,	la	gourmandise.	Tu	ne	me
croiras	peut-être	pas,	mais	je	me	sens	même	des	petites	poussées	de	méchanceté.	Mors,	Manu,	je	vais
être	cruelle.	Pendant	ces	quinze	jours,	s’il	te	plaît,	fais	en	sorte	que	je	n’entende	plus	le	son	de	ta	voix.

	



	

HEUREUSEMENT	POUR	POLO

QU’IL	Y	A	UNE	FÊTE	DES	MÈRES

	

	

V’là	 qu’maintenant,	 j’peux	plus	 tuer	 l’homme,	 elle	m’a	 eu,	Elsa.	Au	 cimetière,	 j’lui	 ai	 dit:	 “	Promis
juré,	j’le	tue	pas	si	tu	l’fais	”.	Elle	l’a	fait.

J’me	disais	:	Elle,	non.	J’les	connais	bien,	les	filles	qui	l’font,	j’en	connais	au	moins	trois.	Elle,	j’pensais
pas.	J’me	suis	dit:	On	verra	bien,	j’commence,	pour	lui	montrer.	Elles	rient	toutes,	les	autres.	Elle	a	pas
n.	 Elle	 regardait.	 Elle	 avait	 pas	 l’air	 gênée.	 Elle	 regardait	 si	 fort	 qu’j’ai	 regardé	 avec	 elle,	 pour	 voir
c’qu’il	avait	de	tellement	pas	comme	toujours,	mon	riquiqui.	Quelquefois	qu’il	aurait	poussé	tout	d’un
coup,	avec	des	branches	et	des	feuilles,	ou	qu’il	serait	devenu	énorme	comme	une	maison!

Et	toi?	qu’je	disais.	Moi,	j’te	laisse	voir,	mais	toi,	tu	t’caches.	Mors,	ses	dents	ont	mordu	sur	sa	lèvre	du
dessous,	 comme	 si	 elle	 tâchait	 exprès	 d’avoir	 mal.	 Elle	 a	 un	 p’tit	 peu	 chipoté,	 parce	 que	 c’était	 la
première	 fois	 et	 qu’c’était	 lié,	 en	 dessous	 de	 son	 pull,	 avec	 une	 grosse	 ficelle.	 Puis,	 quand	 elle	 a	 su
défaire	le	noeud,	elle	a	tout	baissé	d’un	coup.

C’était	beau,	plus	beau	qu’chez	les	autres.	C’était	tout	propre,	tout	neuf,	comme	un	p’tit	bébé	qui	vient
d’venir	au	monde,	comme	ma	p’tite	soeur,	quand	on	m’la	montrée,	l’jour	après	qu’elle	est	née,	avec	sa
peau	toute	nue	dans	son	bain.	C’était	bien	lavé,	comme	si	elle	venait	d’sortir	de	la	piscine.

C’est	drôle	de	penser	qu’toutes	les	filles,	elles	sont	pareilles.	On	dirait	pas	ça,	quand	on	en	voit	une	sans
rien	sur	elle,	avec	son	ventre	 tout	 rond,	et	 la	petite	 fente	comme	entre	deux	quartiers	d’orange.	C’est
comme	si	elle	était	la	seule	merveille	du	monde	à	être	fabriquée	comme	ça,	et	qu’pour	pouvoir	venir	la
regarder,	on	serait	venus	en	voyage	de	toutes	les	parties	du	monde.

Elles	sont	malines,	les	filles.	Elles	mettent	toutes	sortes	de	choses	sur	elles	pour	que	nous,	on	s’demande
ce	qu’elles	ont	 là	en	dessous,	et	qu’on	ait	envie.	Elles	 tâchent	de	nous	faire	croire	que	c’est	pas	vrai.
Ainsi,	quand	on	l’voit,	elles	font	une	plus	grosse	surprise.

Maintenant	qu’je	peux	plus	tuer	l’homme,	faut	qu’je	l’fasse,	le	casse.	Il	va	pas	s’en	sortir	comme	ça,	c’t
homme-là.	 Il	 lèvera	 ses	bras	 en	 l’air,	 il	 criera	Au	voleur!	 Il	 sera	 tout	 pâle	parce	qu’il	 y	 aura	plus	de
billets	dans	son	tiroir.	Il	téléphonera	à	la	police,	mais	c’sera	trop	tard.	Il	aura	plus	l’temps	d’aller	faire
des	choses	à	M’man.	Il	sera	pauvre.	Plus	aucune	femme	voudra	de	lui.

Des	femmes,	y	en	a	partout,	des	mille	et	des	mille,	des	grandes,	des	petites,	de	toutes	les	grosseurs,	avec
des	cheveux	coiffés	d’toutes	les	manières.	Pourquoi	qu’il	a	choisi	Justement	celle-là,	qu’il	pouvait	pas?
Quand	j’pense	à	ça,	c’est	comme	si	on	creusait	un	trou	dans	mon	ventre	et	qu’on	remuait	dedans	pour
que	ça	fasse	mal.

Le	 v’là,	 avec	 ses	 grosses	 lunettes	 et	 sa	 tête	 sans	 cheveux.	 Faut	 bien	 qu’je	 passe	 devant	 ses	 grandes



jambes	pour	 entrer.	Mon	M’man,	 elle	 est	 près	d’ses	 jambons.	 “	Qu’est-ce	que	 tu	 fais	 là?”	qu’elle	 va
encore	demander	quand	elle	va	m	voir.	“Pourquoi	 t’es	pas	à	 la	maison?	”	J’dirai	qu’j’ai	besoin	d’une
gomme	pour	l’école.	Faudra	bien	qu’elle	me	laisse	aller	la	chercher.	Après	la	gomme,	j’irai	aux	choses
qu’on	vend	pour	les	femmes,	j’piquerai	les	bas	nylon	pour	mettre	sur	nos	figures.

—Tiens,	qui	voilà?	Le	grand	Marco	Polo!	Quand	est-ce	que	tù	vas	commencer	ton	tour	du	monde?	Faut
te	dépêcher	de	grandir,	plutôt	que	de	rester	comme	ça.

Il	croit	qu’j’ai	peur	de	 lui?	Attends	un	peu,	quand	 j’aurai	 fait	 l’tour	du	monde,	 j’serai	mille	 fois	plus
grand	qu’toi,	j’t’écraserai	comme	une	p’tite	boulette	en	dessous	d’mon	pied.

—Et	ta	petite	soeur,	comment	elle	va?

La	moitié	de	ma	p’tite	soeur,	avec	sa	p’tite	figure,	elle	vient	de	c’vilain	homme-là?	J’dois	lui	laisser	la
moitié	de	ma	p’tite	soeur?	Mors,	j’en	veux	plus.	Les	pommes	avec	une	moitié	pourrie,	moi,	j’sais	bien
ce	qu’je	fais	avec.	J’les	jette	dans	la	poubelle.	J’vais	la	jeter	dans	la	poubelle,	ma	p’tite	soeur,	comme
j’ai	jeté	la	souris.

—Polo!	Comment	se	fait-il	que	tu	reviennes	seulement	de	l’école?

—J’ai	besoin	d’une	gomme.

—Alors	que	c’est	congé?

—C’est	pour	après.

—T’avais	qu’à	le	dire,	ce	matin,	je	t’en	aurais	ramené	une.

—J’aime	mieux	choisir	moi-même.

Au	magasin,	elle	met	du	rouge	sur	sa	bouche	et	du	bleu	autour	de	ses	yeux.	Sur	la	poche	de	son	tablier,
il	est	écrit:

Yvette,	pour	que	les	gens	puissent	dire	Yvette	au	 lieu	d’Madame.	Moi,	est-ce	que	j’me	promène	avec
une	étiquette	pour	que	les	gens	m’disent	Polo?	C’est	une	Madame	qui	est	pas	mon	M’man.

Des	culottes,	des	culottes,	des	culottes	de	femmes,	on	va	quand	même	pas	mettre	ça	sur	nos	figures!	Où
c’est,	 les	bas	nylon?	On	en	 trouve	nulle	part	dans	 le	monde?	Nom	di	dio!	Les	v’là.	Des	beaux	p’tits
paquets	plats.	Faut	bourrer	en	dessous	de	mon	pull,	tant	qu’je	peux.	Si	yen	a	trop,	on	les	revendra.

—Polo!

—Qu’est-ce	qu’il	y	a?

—Viens	ici.	Enlève	ce	que	t’as	mis	sous	ton	pull.	Voler	dans	les	rayons!	Dans	le	magasin	où	je	travaille,
encore.	Qu’est-ce	qu’on	va	penser	de	moi?

—C’est	rien.	J’vais	les	remettre.



—Petit	vicieux!	Tu	t’intéresses	aux	sous-vêtements	des	dames,	maintenant?

—C’était	pour	la	fête	des	mères.

—La	fête	des	mères?

—J’voulais	t’faire	un	beau	cadeau.

Elle	va	croire	ça?	À	la	dernière	fête	des	mères,	j’lui	ai	seulement	rien	donné,	que	l’bricolage	de	l’école,
et	encore,	il	était	cassé.

—La	fête	des	mères!	Tu	t’y	prends	à	l’avance.	C’est	seulement	dans	une	demi-année.

—J’avais	peur	qu’y	en	ait	plus.

—Fallait	le	dire!	Je	te	donnerai	de	l’argent	pour	acheter	mon	cadeau,	plutôt	que	de	le	prendre	dans	les
rayons.

Elle	a,pas	l’air	tellement	fâchée.	Elle	me	donne	un	bisou,	en	plus.	A	la	fête	des	mères,	elle	va	m’refiler
des	sous,	pour	que	j’lui	achète	son	cadeau.	Faut	pas	qu’elle	oublie,	surtout.

	



	

ELSA	VOUDRAIT	QU’ON	SOIT	NUS	COMME	LES	ARBRES

	

	

Il	marchait	à	côté	de	moi.	Depuis	longtemps,	il	avait	rien	dit.	C’est	drôle	quand	Polo	dit	rien,	à	l’école,
il	arrête	jamais,	même	quand	on	peut	pas	et	que	Madame	doit	le	gronder.	On	marchait	tout	doucement
comme	un	papa	et	une	maman,	comme	les	papas	et	les	mamans	qui	marchent	longtemps	sans	rien	dire,
parce	qu’ils	sont	ensemble	depuis	longtemps,	et	qu’ils	ont	déjà	tout	dit.

C’est	parce	qu’entre	Polo	et	moi,	en	revenant	du	cimetière,	il	y	avait	la	petite	soeur.	Elle	marchait	entre
nous	deux,	 en	nous	donnant	 la	main.	Comme	 si	 elle	 était	 sortie	 de	 la	 terre	 en	disant	 :	 “	 Je	 suis	 plus
morte!	”,	et	qu’elle	s’était	mise	à	marcher	avec	nous.	Maintenant,	elle	était	notre	petit	enfant,	au	milieu
de	nous,	et	notre	autre	petit	enfant,	c’était	sa	petite	soeur	à	lui.	On	avait	chacun	deux	petites	soeurs,	à	lui
et	à	moi,	comme	deux	petits	enfants	qu’on	aurait	eus,	et	on	aurait	été	leur	papa	et	leur	maman.

C’est	pour	ça	qu’on	marchait	lentement,	pour	que	ça	dure	longtemps.	C’était	le	petit	chemin	que	j’aime
bien,	avec	des	haies	et	des	prairies	derrière.	Et	on	sent	que	derrière	les	prairies,	ça	continue	loin.	C’est
moi	qui	ai	dit	:	“	C’est	comme	si	on	était	un	papa	et	une	maman	”.	Il	a	n.	Il	s’est	arrêté	pour	bien	me
regarder,	 et	 il	 a	 demandé:	 “	Tu	 veux	 qu’on	 fasse	 comme?	 ”	 Je	 comprenais	 pas.	Mors,	 il	 a	 baissé	 sa
tirette,	et	j’ai	vu.

Des	filles	racontent,	quelquefois,	que	des	garçons	l’ont	fait,	et	qu’elles	ont	vu.	Moi,	j’avais	jamais	vu.
Aucun	garçon	l’avait	jamais	fait	pour	moi.	J’aurais	eu	peur.	Je	me	serais	sauvée.	Mais	Polo	a	été	trop
vite.	C’était	trop	tard.	Il	l’a	fait	sans	demander,	tout	d’un	coup.

Quand	l’Autre	prend	son	bain	dans	la	cuvelle,	avant	d’aller	chez	le	docteur,	je	vois.	Ou	quelquefois,	le
matin,	quand	Papa	s’habille.	C’est	laid,	c’est	gris.	On	a	envie	de	pas	avoir	d’yeux,	d’avoir	rien	vu.	Mais
Polo,	c’était	pas	laid,	c’était	pas	gris.	C’était	tout	petit,	tout	rose,	avec	un	bout	pointu.	Il	le	faisait	bouger
avec	sa	main.	C’était	comme	un	cadeau	qu’on	déballe.	C’était	comme	un	secret	qu’il	me	disait,	parce
que	je	lui	avais	dit	mon	secret,	celui	de	la	petite	soeur.

“	Touche,	qu’il	disait,	 tu	peux	 toucher,	 si	 tii	veux	”,	mais	 j’avais	pas	envie.	 J’aurais	pu	salir,	 abîmer.
C’était	plus	beau	de	loin,	comme	les	bijoux	dans	une	vitrine.	Et	j’avais	pas	envie	que	ce	soit	tout	pour
moi,	 pour	 toujours.	 J’aurais	 eu	 peur	 qu’un	 jour,	 il	 change	 d’avis	 et	 le	 reprenne.	 J’aimais	 mieux
seulement	pour	une	fois,	parce	qu’aujourd’hui,	on	avait	été	au	cimetière	ensemble,	et	on	avait	parlé	de
nos	deux	petites	soeurs.

Il	me	disait:	Et	toi?	Je	lui	disais	que	non.

—C’est	triché.	C’est	pas	juste,	moi	oui	et	toi	pas.

—Moi,	c’est	pas	la	même	chose.

—Pourquoi	ça?



J’ai	pas	su	dire.	J’ai	pas	su	pourquoi.	Avant,	il	me	semblait	que	j’étais	laide,	et	que	le	plus	laid	de	moi,
c’était	ça.	Mais	tout	d’un	coup,	j’étais	plus	sûre.	C’était	plus	vrai,	parce	que	c’était	pas	laid,	chez	Polo.
J’étais	plus	laide.	J’ai	voulu	que	Polo	le	voie.

A	cause	du	vent,	c’était	froid.	Le	vent	soufflait	de	loin	sur	mon	ventre.	Il	venait	de	la	prairie,	des	bois.
C’était	comme	si	la	prairie,	les	bois,	et	tout	ce	qu’il	y	a	derrière,	qu’on	voit	pas	à	cause	des	arbres,	et
comme	si	tout	le	ciel	soufflaient	sur	mon	ventre.	Malgré	que	c’était	froid,	j’avais	pas	froid.	Polo	et	moi,
on	 était	 comme	 les	 arbres	 qui	 sont	 toujours	 tout	 nus,	 même	 quand	 il	 gèle,	 qui	 ont	 pas	 besoin	 de
vêtements,	même	en	hiver,	qui	ont	seulement	leur	écorce.	On	avait	pas	plus	froid	que	les	arbres.	Et	notre
écorce,	c’était	notre	peau.

C’est	 dommage	 qu’on	 soit	 pas	 tous	 comme	 des	 arbres,	 tous	 les	 gens	 du	monde,	 tous	 les	 enfants	 de
l’école.	On	aurait	pas	sur	soi	des	beaux	ou	des	laids	vêtements.	On	aurait	seulement	notre	écorce.	On
parlerait	 pas	 avec	 des	mots,	 pour	 dire	 des	 choses	méchantes.	C’est	 le	 vent	 qui	 parlerait	 pour	 tout	 le
monde.	On	se	tairait	pour	écouter.	On	aurait	plus	besoin	de	dire	des	choses,	seulement	d’écouter	le	vent.

Sur	le	chemin,	l’auto	est	passée.	On	s’est	vite	remis	comme	il	faut.	J’ai	dit	que	je	serais	grondée,	parce
que	 je	 serais	 en	 retard.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 devait	 s’acheter	 une	 gomme,	 et	 qu’il	 allait	 courir	 sans	 s’arrêter
jusqu’à	Primagic,	en	battant	tous	les	records	du	monde.	Et	il	s’est	mis	à	courir	le	plus	vite	qu’il	pouvait.
De	temps	en	temps,	il	se	retournait	pour	être	sûr	que	je	le	regardais,	puis	il	se	remettait	à	courir.

Alors,	j’ai	couru	moi	aussi,	aussi	vite,	aussi	longtemps	que	je	pouvais,	jusqu’à	ce	que	je	tombe	à	terre
avec	un	point	de	côté,	en	dessous	d’un	arbre.	J’ai	mis	mon	oreille	contre	la	terre,	comme	au	cimetière,	et
j’ai	entendu	Polo	qui	courait.

	



	

L’IMPORTANT,	C’EST	QUE	POUR	MADAME,

GILLES	EST	UN	ESPRIT	LOGIQUE

	

	

Pour	 qu’on	 ne	 s’ennuie	 pas	 pendant	 tout	 le	 congé,	 on	 a	 des	 devoirs,	 beaucoup	 de	 devoirs.	 Et
évidemment,	 il	 n’y	 a	personne	pour	m’aider.	Papa	 est	 près	de	 ses	 clients	malades,	 et	Maman,	de	 ses
clients	prisonniers.	Les	soeurs	sont	à	l’Académie	de	musique,	et	Ernestine,	pour	comprendre,	n’est	pas
assez	intelligente.

Le	citron	est	 le	fruit	du	citronnier.	La	noix	de	coco	est	 le	fruit	du	cocotier.	Mais	le	gland,	d’où	est-ce
qu’il	est	le	fruit?	Clandier	n’est	pas	au	dictionnaire.	Dans	tous	leurs	oeufs,	leurs	fruits	et	leurs	graines,
moi,	je	ne	m’y	retrouve	plus.	Pourquoi	est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	dire	que	l’arbre	pond	des	fruits?	Ou
que	l’oeuf,	c’est	le	fruit	de	la	poule?	Dans	tout	fruit,	il	y	a	des	graines.	Mais	alors,	quand	on	parle	de	la
petite	 graine	 des	 papas,	 où	 est-ce	 qu’il	 est,	 le	 fruit?	 Et	 dans	 “	 le	 fruit	 de	 vos	 entrailles	 ”,	 d’après
Madame,	il	n’y	a	même	pas	de	graine.	Et	le	haricot	que	je	dois	faire	germer	dans	un	petit	pot,	c’est	la
graine	des	haricots	qu’Ernestine	cuit	pour	dîner.	Et	qu’est-ce	que	c’est,	l’arbre	du	haricot?

En	plus,	il	faut	que	je	trouve	ce	qu’il	y	a	eu	de	bon	dans	cette	journée-ci.	D’après	Madame,	dans	toutes
les	 journées,	 il	y	a	quelque	chose	de	bon.	Aujourd’hui,	ce	 fut	une	 journée	à	moitié	bonne	et	à	moitié
mauvaise.	La	moitié	bonne,	c’est	qu’il	y	a	eu	au	dîner	des	roulades	au	jambon	et	des	croquettes,	que	j’ai
vu	 toutes	 les	 robes	 dans	 les	 armoires	 de	Cathy,	 et	 que,	 si	 je	 ne	 trouve	 pas	 d’autre	métier,	 je	 pourrai
devenir	grand	couturier.	La	moitié	mauvaise,	c’est	que	je	me	suis	ennuyé	à	la	piscine,	et	encore	plus	en
récréation,	et	que	tous	les	enfants	ont	été	contre	moi	parce	que	Papa	gagne	trop.

Madame	 qui	 a	 pleuré,	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 bon,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 tout	 à	 fait	 mauvais,
puisqu’elle	a	l’air	en	colère	contre	Monsieur	Limage,	et	qu’après	le	congé,	je	pourrai	la	consoler.

—Maman!

—Ouf!	Tu	permets	que	je	m’horizontalise.	Je	suis	sur	les	genoux.

—Je	ne	m’y	retrouve	pas	dans	mes	devoirs.

—On	verra	ça	tout	à	l’heure.	Tu	serais	bien	mignon	de

apporter	mes	pantoufles.

—Madame	a	pleuré	à	l’école.

—Pourquoi?	Vous	l’aviez	fait	enrager?

—Elle	avait	sa	petite	fille	sur	les	bras.



—C’est	l’émotion,	sans	doute.	Après	avoir	eu	un	bébé,	il	arrive	que	les	mamans	dépriment.

—Est-ce	que	tu	ponds	encore?

—Quoi?

—Tu	ponds	encore	des	oeufs	de	bébé?

—Eh	oui!	La	nature	me	consent	encore	cette	insigne	faveur.

—Est-ce	que	ce	serait	possible	qu’un	jour,	tu	nous	fasses	encore	un	petit	frère,	ou	une	petite	soeur?

—Tu	permets,	mon	vieux?	Avec	 trois	 numéros	 comme	vous,	 tu	 trouves	que	 je	n’ai	 pas	 encore	 assez
travaillé	pour	la	patrie?

Tant	pis	pour	mes	devoirs.	Quand	elle	est	sur	ses	genoux,	ce	n’est	pas	la	peine	de	rien	lui	demander.	Si
j’étais	l’enfant	de	Madame,	est-ce	qu’elle	m’expliquerait,	même	quand	elle	est	sur	les	genoux?	Voilà	les
soeurs	qui	rentrent.	Je	vais	voir	si	elles	sont	bien	lunées.

—Conne!

—Salut,	bout	de	chique!

Maintenant	que	 j’ai	neuf	ans,	 je	ne	suis	plus	un	bout	de	chique.	Mais	ça	prouve	au	moins	qu’elle	est
dans	un	bon	jour,	sinon,	ce	serait	Gilles	ou	Mon	gros.

—Je	ne	comprends	pas	mes	devoirs.

—Je	vais	voir	ça.	Attends	que	je	me	change.

Elles	ne	 font	que	se	changer.	C’est	à	ça	que	ça	 sert,	 toutes	 leurs	affaires,	 à	 se	changer	 tout	 le	 temps.
Quand	elles	seront	parties	tout	un	après-midi,	j’irai	dans	leurs	chambres.	J’essaierai	leurs	affaires,	je	me
changerai.	Je	verrai	si	ça	me	fait	la	même	chose	qu’avec	la	robe	de	Cathy.

—Papa!

—Chut!	La	salle	d’attente	est	pleine,	n’alerte	pas	les	clients.	J’ai	bien	le	droit	d’avaler	mes	deux	tasses
de	café.

—Je	ne	comprends	pas	mes	devoirs,	et	tu	dois	me	faire	ma	piqûre.

—C’est	bien	de	me	rappeler	ta	piqûre.	Viens	dans	ma	salle	de	bains,	on	nous	foutra	la	paix.

—Le	matin,	tu	prends	ton	bain,	et	les	femmes	s’habillent.	Je	n’ai	jamais	de	salle	de	bains	pour	me	laver.

—C’est	monstrueux.	Je	vais	leur	faire	une	scène,	aux	femmes.

—À	cause	de	toi,	Socrate	a	eu	faim.	Tu	ne	lui	as	pas	donné	sa	carotte.

—A	ton	hamster?



—Tu	avais	juré	de	la	lui	donner.

—J’ai	honte.	Tu	lui	présenteras	mes	plus	plates	excuses.

Et	les	mille	francs?	Il	les	a	oubliés?	Tant	pis,	je	n’en	ai	pas	tellement	envie.J’aurais	dû	les	donner	à	Elsa
ou	à	Cathy,	et	elles	se	seraient	encore	disputées.

Et	mes	devoirs?	J’écrirai	des	bêtises.	Quand	j’écris	des	bêtises,	Madame,	au	lieu	d’être	fâchée,	elle	rit.
Elle	trouve	que	je	suis	logique.	“	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	qu’elle	dit,	mais	c’est	logique.	Tu	es	un
esprit	logique.	”	J’aime	bien.	C’est	un	joli	mot.

	



	

CATHY	EST	QUAND	MÊME	UN	ENFANT	EXPRÈS

	

	

Gilles	dans	une	de	mes	robes,	c’est	 triste	ou	comique?	On	a	envie	de	rire,	mais	c’est	 triste,	en	même
temps.	C’est	un	garçon	pas	comme	tout	le	monde.	Il	est	malade	quand	il	mange	du	chocolat.	Il	danse	à
la	corde.	Il	a	envie	de	s’habiller	comme	les	filles.	C’est	le	plus	bizarre	des	garçons	de	l’école.	Personne
n’aurait	envie	d’être	comme	lui.

Aucun	garçon	n’était	jamais	entré	dans	ma	chambre,	aucun	homme,	depuis	que	je	suis	née.	Même	Papa
n’y	vient	jamais,	c’est	toujours	Maman.	Et	il	fallait	bien	que	ce	soit	Gilles!	Je	n’aurais	jamais	pensé	ça,
le	matin.	S’il	 était	une	 fille,	 est-ce	que	 j’aurais	envie	qu’il	 soit	mon	amie?	Maintenant	qu’il	 est	entré
dans	ma	chambre,	est-ce	qu’il	est	mon	ami?	Maman	a	l’air	de	dire	que	oui.	Elle	n’est	pas	fâchée.

—Cathy!

—Oui?

—Au	dépôt,	Papa	a	pris	pour	toi	le	colis	de	la	Redoute,	celui	qu’on	croyait	égaré.	Tu	veux	voir	si	ça	va,
ou	s’il	faut	échanger?

Des	bottillons...	C’est	encore	une	idée	de	Maman.	J’aurais	mieux	aimé	des	nouveaux	baskets.	Vivement
que	je	sois	grande	et	que	Maman	n’ait	plus	rien	à	dire!	Vivement	que	je	sois	seule	à	choisir!

—Tu	les	trouves	beaux?

—Ça	fait	ringard.

—Ringard?	Dans	le	tout	nouveau	catalogue?

—Ça	fait	fifille	à	sa	maman,	les	bottillons.

—Toi,	ce	n’est	pas	gai	de	t’acheter	quelque	chose.

Enfin,	si	une	autre	a	les	mêmes,	ou	si	je	vois	qu’on	s’en	moque,	je	ne	les	mettrai	pas.	Je	me	demande	ce
qu’elle	pense	de	Gilles.

—Tu	ne	m’as	pas	dit	comment	tu	le	trouves,	Gilles.

—Gentil.

—Tu	le	défends	parce	qu’il	est	gros.

—On	peut	être	gros	et	gentil.



—Ou	alors,	parce	que	son	papa	est	docteur.

—Ça	peut	servir	plus	tard.

—Servir	à	quoi?

—C’est	des	relations.

Des	relations?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire?	C’est	comme	récréations?	Ou	comme	“	relaxation	”,	après
Modem	Jazz?

—C’est	quoi,	des	relations?

—Des	gens	qui	connaissent	un	député	ou	un	ministre,	par	exemple.	Mors,	quand	on	cherche	un	emploi,
on	se	fait	pistonner.	Ou	bien	on	se	fait	inviter	à	une	soirée,	et	on	fait	un	beau	mariage.

C’est	pratique.	C’est	encore	mieux	qu’un	ami.	Je	vais	garder	Gilles	pour	plus	tard,	comme	relation.	Et
en	attendant,	je	ne	serai	pas	toute	seule	en	récréation.

—Madame	nous	a	montré	sa	petite	fille,	à	l’école.

—Elle	est	jolie?

—Oui.	Tu	crois	qu’elle	l’a	eue	exprès?

—Ça	la	regarde.	Ce	ne	sont	pas	nos	affaires.

—Elle	avait	l’air	de	bien	l’aimer.

—Tu	as	déjà	vu	une	maman	qui	n’aimait	pas	sa	petite	fille?

—Toi.

—Comment	ça?

—Puisque	tu	ne	m’as	pas	eue	exprès.

Elle	s’assied.	Sa	bouche	reste	ouverte.	Ses	joues	remuent.	Ses	yeux	deviennent	grands.	Il	y	a	de	l’eau
dedans.	Qu’est-ce	qu’il	lui	arrive?	Elle	ne	va	quand	même	pas	se	mettre	à	pleurer,	comme	Madame?

—Alors,	tu	trouves	que	je	ne	t’aime	pas	assez?

—Maintenant	que	je	suis	là,	il	faut	bien.	Mais	tu	aurais	préféré	que	non.	Ç’aurait	encore	été	mieux	si	tu
n’avais	pas	eu	d’enfant.

—Pourquoi	est-ce	que	je	fais	des	journées	de	dix	heures,	alors?	Et	ton	papa,	des	heures	supplémentaires
avec	ses	toutes-boîtes?	Je	ne	tiens	plus	sur	mes	jambes.	Dix	heures	debout	sur	une	journée,	tu	imagines
ce	 que	 c’est?	Avec	mon	 poids,	 en	 plus.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 tu	 es	 trop	 gâtée.	 Tes	 bottillons	 que	 j’ai
commandés,	 tu	ne	 les	regardes	même	pas.	Tu	n	es	 jamais	contente.	C’est	comme	si	on	ne	faisait	 rien



pour	toi.

Elle	pleure.	C’est	le	jour	où	toutes	les	mamans	pleurent.

—C’est	 à	 cause	des	 filles	 de	 l’école	 que	 je	 n’aime	pas	 les	 bottillons.	Tout	 ce	que	 je	mets,	 elles	 s’en
moquent,	ou	elles	trouvent	que	ça	fait	des	grimaces	sur	moi.	Et	Delphine	n’est	plus	mon	amie.

—Pourquoi	ça?

—Elle	préfère	les	autres	filles.

Je	pleure	parce	qu’elle	pleure.	C’est	drôle	de	pleurer	toutes	les	deux.	Est-ce	qu’on	va	s’arrêter	en	même
temps?

—Alors,	tes	bottillons,	tii	les	échanges	ou	tu	les	gardes?

—Je	les	garde.

—Ils	te	vont	bien?	Ils	ne	te	font	pas	mal?

—Non.

—Tu	aimes	bien	la	couleur?

—Ça	va.

—Tu	ne	vas	pas	regretter	et	me	dire	tout	d’un	coup	que	tu	ne	les	aimes	plus?

—Non,	je	les	aime	bien.

—Il	y	a	tant	de	petites	filles	qui	n’ont	pas	assez	d’argent	pour	s’acheter	ce	qu’elles	veulent.	Tu	devrais
un	peu	plus	y	penser,	et	me	dire	merci	pour	tout	ce	que	je	fais	pour	toi.

—Merci.

—Et	tâche	de	ranger	mieux	tes	affaires,	tu	laisses	toujours	tout	traîner.	À	cause	de	toi,	je	n’ai	jamais	une
maison	en	ordre.	Ça	m’a	fait	de	la	peine,	ce	que	tu	viens	de	me	dire.	Il	ne	faut	plus	jamais	me	dire	ça.

—Tu	pleures	quelquefois,	quand	je	ne	te	vois	pas?

—Pourquoi	est-ce	que	je	pleurerais?

—Et	Papa?

—Tu	n’as	qu’à	le	lui	demander.

Au	fond,	tant	mieux	qu’elle	a	pleuré.	Maintenant,	je	suis	sûre	qu’elle	m’a	exprès.

	





	

LA	PETITE	SOEUR	DE	POLO	A	DES	GRANDES

OREILLES

	

	

Eh,	Superman,	 j’te	parle,	moi!	Faut	pas	faire	semblant	qu’t’tes	sourd.	J’te	dis	qu’tes	poules,	c’est	des
paresseuses,	 et	qu’y	a	encore	pas	d’oeuf	aujourd’hui.	Faut	 leur	dire	qu’elles	pondent.	T’es	 l’chef,	ou
quoi?	Moi,	j’vais	pas	donner	à	manger	à	des	poules	qui	savent	même	pas	pousser	un	coup	pour	pondre
un	oeuf

La	p’tite	soeur	pleure.	J’irai	pas	voir.	J’veux	pas	regarder	sa	figure,	avec	son	nez	et	ses	oreilles,	à	qui
elle	ressemble.	Elle	est	pas	belle.	Elle	a	un	gros	nez	et	des	grandes	oreilles.	J’sais	bien	pourquoi	mon
P’pa,	il	la	laisse	toujours	pleurer,	pourquoi	il	la	prend	jamais	dans	ses	bras.	Ils	s’en	fichent	tous	qu’elle
soit	mouillée,	et	M’man	aussi,	qui	rentre	pas.

—La	p’tite	soeur	est	mouillée,	P’pa.	Faut	lui	mettre	du	sec.

—Dji	l’a	changée	avant	midi.

—Depuis	midi,	elle	s’est	r’mouillée.

—Te	mêle	pas	d’ça.

Les	gens,	 ils	pompent.	 Ils	 font	des	p’tits	enfants	sans	 leur	demander,	puis,	 ils	 les	 laissent	pleurer	 tout
mouillés,	comme	s’ils	en	pouvaient	qu’leur	p’pa,	c’est	pas	leur	p’pa.	Il	devrait	y	avoir	des	tribunals	pour
dire	:	A	qui	est-ce	qu’elle	est,	cette	petite	fille-là?	Qui	est-ce	qui	l’a	faite?	C’est	toi?	Va	lui	mettre	du
sec.	T’auras	une	grosse	amende	si	tu	la	laisses	pleurer.

—J’vais	la	langer,	moi.

—Dji	t’dis	de	la	laisser	tranquille.

—J’s	ais	bien	comment	on	fait.

—Si	tu	essaies,	nom	di	dio,	dji	va	t’donner	une	baffe.

M’man!	 Quand	 même.	 Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 fait	 tout	 c’temps-là,	 à	 pas	 s’dépêcher	 d’rentrer?	 Son
superman,	 pour	 elle,	 c’est	 plus	 amusant	 qu’la	 p’tite	 soeur.	 Avec	 tout	 ça,	 elle	 prend	 encore	 le	 temps
d’retirer	ses	beaux	souliers,	avec	les	talons	qui	claquent,	qu’elle	met	pour	faire	du	bruit	dans	l’magasin
et	 qu’l’homme	 l’entende.	Elle	 va	 dans	 sa	 chambre	 pour	 ôter	 sa	 jupe	 qui	 serre,	 qu’elle	met	 pour	 que
l’homme	voie	pas	que	son	ventre	pousse.	Nous,	ça	fait	rien,	on	peut	l’voir.	Et	la	p’tite	soeur,	elle	pleure,
pendant	c’temps-là.



—Polo!	Marco!	Sylvio!

Elle	peut	bien	crier	tant	qu’elle	veut,	j’répondrai	pas.

—Polo!	Où	est-ce	qu’il	est,	ton	p’pa?	Et	les	deux	autres,	hein?	Où	est-ce	qu’ils	sont,	Marco	et	Sylvio?

—Ils	font	des	crasses	à	la	cave.

—Et	la	petite	soeur,	pourquoi	elle	pleure?

—Elle	est	mouillée.

—Pourquoi	est-ce	que	ton	p’pa,	il	ne	l’a	pas	changée?

—Parce	qu’il	l’aime	plus.	Il	a	bien	raison.	Moi	non	plus.

—Tu	n’aimes	plus	ta	petite	soeur?

—C’est	plus	ma	p’tite	soeur.

Elle	est	toute	rouge.	Elle	fait	semblant	qu’elle	a	pas	entendu,	elle	change	la	p’tite	soeur	en	vitesse,	pour
qu’elle	puisse	s’en	aller	et	que	j’la	voie	plus.

—Viens	ici,	Polo.

—Pourquoi?

—Viens	ici,	près	de	moi.

—J’ai	pas	envie.

—Pourquoi	tu	m’as	dit	ça,	avec	la	petite	soeur?

—Elle	a	une	laide	figure.

—Comment	ça?

—Avec	un	gros	nez	et	des	grandes	oreilles.

—Tu	 es	 petit,	 tu	 ne	 sais	 pas	 tout.	 Attends,	 avant	 de	 juger	 ta	 maman.	 Quand	 tu	 seras	 grand,	 tu
comprendras.

—J’vais	vous	la	voler,	la	p’tite	soeur.	J’vais	partir	avec	elle	pendant	la	nuit,	pour	toujours.

—Et	tu	disais	que	tu	ne	l’aimais	plus!

—C’est	vous	tous	que	j’aime	plus.

	





	

À	CAUSE	D’ELSA	ET	DE	POUF,

LES	BOIS	COMMENCERONT	À	SENTIR	BON

	

	

Tire	pas	toujours	comme	ça	sur	 ta	chaîne!	Plus	qu’un	tas	à	 trier,	puis	on	pourra	jouer.	Si	au	moins	tu
m’aidais...	Tu	vas	pas	me	dire	que	c’est	difficile.	Ce	qui	est	lourd	et	qui	plie,	qu’est-ce	que	c’est?	Du
plomb,	gros	malin.	Le	zinc,	c’est	 léger,	et	quand	on	fait	pas	attention,	ça	coupe.	Ce	qui	brille	 le	plus,
c’est	le	cuivre.	Pour	enlever	les	caoutchoucs	autour	des	fils,	je	me	demande	comment	tu	ferais	avec	tes
grosses	pattes.	Quand	on	se	pique,	ça	saigne	et	ça	gonfle.

Attends-moi,	j’arrive.	Je	vais	voir	pourquoi	l’Autre,	il	crie.	T’es	jaloux?	L’Autre	aussi,	encore	plus	que
toi.	Heureusement	que	j’ai	des	jaloux	ici.	A	l’école,	personne	est	jamais	jaloux	de	moi.

Maunice-Marcel...	Maunice-Marcel.	Est-ce	que	tu	sais	seulement	que	tu	t’appelles	comme	ça?	Tu	as	un
beau	nom	comme	tout	 le	monde.	Mais	si	personne	te	 le	dit	plus	 jamais,	 tu	vas	 l’oublier.	C’est	congé.
Pendant	huit	 jours,	 j’irai	plus	à	l’école.	Tu	pourras	me	voir	toute	la	journée.	Et	je	resterai	près	de	toi,
demain,	pendant	que	Papa	et	Maman	iront	près	de	 la	petite	soeur.	Quand	j’ai	 renversé	 la	soupe,	 tu	 te
rappelles,	et	il	y	en	avait	partout?	Tu	te	rappelles,	quand	on	avait	la	télé?	Ça	m’est	égal	de	pas	aller	au
cimetière	 demain,	 parce	 que	 j’y	 ai	 été	 tout	 à	 l’heure.	Et	 la	 petite	 soeur	m’a	 dit	 des	 choses...	 Tu	 sais
lesquelles?	Moi	non	plus,	je	sais	pas.	Mais	elle	m	a	dit	des	choses,	des	choses...

T’entends	pas,	en	dessous	du	wagon,	la	nuit,	quand	ça	gratte?	Quelquefois,	j’ai	peur.	Je	pense	que	c’est
une	bête	qui	va	faire	un	 trou	dans	 le	plancher,	ou	un	méchant	homme	qui	essaie	de	venir	nous	voler.
Mais	c’est	peut-être	la	petite	sœur	qui	essaie	d’entrer.	Pour	les	morts,	c’est	peut-être	facile	de	voyager
en	dessous	de	la	terre,	entre	les	gros	rochers	et	les	racines	des	arbres,	pour	faire	des	promenades	où	ils
veulent.	Si	la	petite	soeur	revenait	la	nuit	pour	nous	dire	bonjour,	pour	voir	la	place	où	elle	a	été	brûlée,
et	pour	nous	dire	des	choses?

—C’est	ici	qu’t’es?

—Je	parle	avec	l’Autre.

—T’as	bientôt	fini	pour	Papa?

—Je	trie.

—Quand	tu	seras	au	bout,	j’ai	de	l’ouvrage	pour	toi.

—Quoi	encore?

—J’voudrais	bien	que	tu	mettes	le	linge	à	tremper	dans	la	bassine.



—Et	jouer	avec	Pouf,	alors,	quand	est-ce	que	j’aurai	le	temps?

—Quand	on	sera	dans	une	vraie	maison,	avec	des	appareils,	avec	des	robinets.

—Avec	la	baignoire	qui	est	en	dessous	de	l’arbre?

—Oui,	on	emmènera	la	baignoire.

—On	habitera	dans	une	rue?

—Sûr.	Une	rue	propre,	avec	des	trottoirs.

—Avec	un	numéro	à	soi	et	une	boîte	à	lettres?

—On	n’aura	plus	les	pieds	trempés,	comme	dans	l’herbe.

—Et	Pouf,	où	est-ce	qu’il	jouera?

—On	aura	un	petit	jardin.

—Pourquoi	pas	un	grand?

—Tu	fais	déjà	la	difficile.

Dans	une	rue,	on	doit	dire	bonjour	aux	gens?	On	doit	connaître	leurs	noms?	Et	s’ils	se	sont	déjà	tous
choisis	comme	amis?	Si	on	est	les	seuls	à	pas	être	choisis?

—Ce	sera	une	maison	où	on	a	la	télé?

—Peut-être.

—La	petite	soeur	voudra	bien?

—Maudit	poêle,	maudit	wagon	où	on	ne	peut	pas	se	remuer.

—On	pue	plus,	dans	une	vraie	maison?

—Comment	ça?	Qui	est-ce	qui	pue,	ici?

—Nous.

Elle	savait	pas?	Personne	lui	avait	jamais	dit?	Maintenant,	elle	sent	sur	elle.	Elle	sent	sur	moi,	sur	les
vêtements	accrochés	à	 l’entrée.	C’est	comme	ça,	quand	on	sait.	On	sent	pour	voir	si	on	sent,	 toute	 la
journée.

—Qui	est-ce	qui	t’a	dit	ça?	Les	enfants?

—Oui.

—C’est	des	méchants.



Dans	ces	rues-là,	on	se	lave	et	on	sent	bon.	Mais	on	court	pas	dans	les	bois	avec	les	chiens.	Ils	ont	pas	la
permission	d’aboyer	tant	qu’ils	veulent.	Quand	on	sort	de	chez	soi,	au	lieu	des	chevaux	dans	la	prairie,
c’est	des	gens	qui	vous	regardent.	Le	matin,	quand	on	ouvre	la	porte,	c’est	pas	des	arbres,	ni	de	l’herbe
pour	marcher	et	faire	son	petit	besoin,	mais	des	autos.

Et	la	petite	soeur,	si	elle	vient	du	cimetière,	la	nuit,	est-ce	qu’elle	trouvera	son	chemin	dans	les	rues?	En
dessous	de	la	terre,	pour	s’y	retrouver,	elle	aura	plus	les	racines	des	arbres.	Si	un	jour	on	habite	dans	une
vraie	maison,	Pouf	et	moi,	 tous	les	 jours,	après	avoir	pris	son	bain	dans	la	baignoire,	on	reviendra	au
wagon.	On	courra	à	travers	les	bois.	Et	les	bois,	à	cause	de	nous,	commenceront	à	sentir	bon.

	



	

L’ÉGOISME,	VIRGULE,	C’EST	L’ÉGOISME,	POINT.

	

	

C’est	bien	parti.	Pour	mon	premier	congé	de	maladie,	ça	démarre	sur	les	chapeaux	de	roue.	Le	soufflé
brûlé.	Andras	bloqué,	lèvres	scellées,	enfermé	dans	son	silence	des	tout	grands	jours,	et	en	ayant	perdu
la	clé.	Mâchant	sans	pouvoir	avaler,	le	bol	de	nourriture,	pauvre	soufflé,	faisant	des	allers	et	retours	dans
sa	gorge.	Avec	en	prime	son	arthrose	de	la	nuque,	qui	lui	inflige	des	postures	de	statue	inca.

Que	faire?	Après	lui	avoir	aspergé	la	nuque	de	spray,	massé	les	vertèbres,	le	prendre	dans	mes	bras,	lui
murmurer:

Oublie	 les	bêtises	que	 je	 t’ai	 dites,	 va	 jusqu’au	bout	des	 tiennes,	 assouvis	 tes	 caprices	d’enfant	 buté.
Notre	destin	 à	 tous	 les	 deux,	 c’est	 de	 faire	des	mauvais	 choix,	 nous	 avons	 au	moins	 ça	 en	 commun.
Nous	vendrons	la	maison.	Nous	mangerons	des	pâtes	et	du	boudin	noir,	gardant	la	viande	et	les	légumes
pour	 les	 enfants,	 nous	bénirons	Manu	Limage	de	nous	demander	 au	 téléphone:	En	quoi	 puis-je	 vous
aider?	En	quoi	l’homme	providentiel	que	je	suis	peut-il	s’assurer	votre	gratitude	éternelle?

Ta	capacité	d’enfantillage,	ton	aptitude	à	la	catastrophe,	oserais-je	dire	qu’elles	furent	pour	rien	dans	le
choix	que	j’ai	fait	de	toi?	Cet	homme	avec	l’un	ou	l’autre	poil	gris,	déjà,	dans	ses	beaux	cheveux	noirs,
est-ce	que	j’ignorais	que	ce	serait	ma	première	portée?	Rêvant	peut-être	de	bercer	Cet	autre	enfant	sans
défense	qu’avait	été	mon	père.

—Quelle	heure	est-il?	Je	crois	que	je	me	suis	un	peu	assoupie	en	regardant	la	télé.

Sibérienne	solennité	des	silences	conjugaux,	après	conflit	sans	dispute,	et	sans	perspective	à	court	ou	à
long	terme	de	dénouement.

—Je	monte,	si	tu	permets.	Ce	que	j’ai	sans	doute	de	mieux	à	faire,	c’est	de	me	fourrer	au	plumard.

Préludant	à	la	fête	des	morts,	sépulcral	enterrement	d’une	journée	sinistre.	Où	en	suis-je	dans	l’exercice
de	l’égoïsme	programmé?	Dormir,	a	dit	le	docteur.	Encore	une	idée	d’homme.	Comme	si	dormir,	c’était
oublier	le	monde,	en	le	priant	de	bien	vouloir	vous	laisser	en	paix.	Impossible	de	m’endormir	sans	avoir
battu	le	rappel	de	tous	ceux	que	j’aime	et	que	j’ai	aimés.	Dormir,	pour	moi,	c’est	veiller	sur	ma	couvée.
C’est	les	avoir	tous	sous	mon	aile,	avec	leurs	joies,	leurs	souffrances,	leurs	soucis,	leurs	problèmes.

Craquements	 dans	 l’escalier!	 Pour	 monter	 si	 tôt,	 mon	 homme,	 il	 doit	 être	 physiquement	 ou
psychiquement	vidé.	Heure	de	l’allongement	parallèle,	duplicité	complice,	où	le	dialogue	est	à	nos	deux
respirations,	à	défaut	de	nos	voix.

—Gentil	de	me	rejoindre.

Qu’est-ce	qu’un	homme	peut	répondre	à	ça,	idiote?	N’en	demande	pas	trop.	Demain	est	un	autre	jour.
La	suite	au	prochain	numéro.



—Pardon	de	t’avoir	fait	rater	ton	soufflé	au	fromage.	Bonne	nuit.

—Colette...

—Andras?

—Que	penses-tu	de	Manu	Limage?

—Ce	 que	 je	 pense	 de	 Manu	 Limage?	 Excellente	 question.	 C’est	 un	 homme	 délicieux,	 un	 collègue
charmant.	 Quel	 caractère!	 Quel	 optimisme,	 quelle	 énergie,	 quel	 courage,	 face	 aux	 emmerdes!	 Sa
présence	est	pour	moi	un	 rayon	de	 soleil.	Mon	seul	 regret,	pendant	 ces	quinze	 jours,	 sera	de	ne	plus
jouir	de	sa	compagnie.

—Je	sais	qu’il	te	les	casse	et	que	tu	le	supportes	par	bonté	d’âme.	Le	mystère,	pour	moi,	c’est	que	sa
femme	ait	pu	tenir	le	coup	si	longtemps.	Je	crois	que	s’il	m’avait	encouragé	dans	mon	projet,	je	l’aurais
abandonné,	pour	la	seule	volupté	de	lui	donner	tort	et	de	le	faire	bisquer.	Mais	le	malheur,	c’est	qu’il	a
voulu	me	décourager.

—Si	tu	renonçais	à	la	grande	salle	d’exposition,	ce	qui	te	gênerait	le	plus,	en	somme,	c’est	de	lui	donner
raison?

—Exactement.

—Ça	pourrait	peut-être	s’arranger.	Si	moi,	je	me	mettais	à	t’encourager	furieusement,	peut-être	que	tu
changerais	d’avis,	pour	le	plaisir	de	me	contredire?	Tu	veux	que	j’essaie?

—Ne	te	donne	pas	cette	peine.	Ce	fichu	toubib,	tout	à	l’heure,	m’a	flanqué	la	trouille.

—Tu	t’es	demandé	:	Jusqu’où	va-t-elle	craquer?

—Tu	ne	vas	pas	craquer,	Colette?	Moi,	je	ne	fais	que	ça,	je	craque	tout	le	temps,	mais	jure-moi	que	tu
ne	vas	pas	t’y	mettre,	toi	aussi?	Je	renonce	à	tout	ce	que	tu	voudras,	même	à	cette	fameuse	salle
d’exposition...

—Répète-moi	ça?

—Même	à	cette	damnée	salle	d’exposition,	mais	jure-moi...	Qu’est-ce	que	tu	attrapes?	Qu’est-ce	qui	te
prend	de	rire	comme	une	idiote?	Arrête!	Tu	vas	réveiller	les	enfants.

—Tu	as	vraiment	envie	de	dormir?

—Pas	plus	que	ça.	Pourquoi?

—Si	on	descendait	pour	boire	quelque	chose?	Ça	ne	te	dirait	rien	de	faire	sauter	un	bouchon?

—Pour	fêter	l’agonie	de	mon	projet?	J’ai	planché	dessus	pendant	combien	de	nuits?	Voilà	un	an	que	j’y
travaille.	Et	tout	ce	que	ça	t’inspire,	c’est	l’envie	de	fêter	ça	au	mousseux.	Au	fait,	pourquoi	pas?
Faisons	sauter	un	bouchon.



—On	téléphone	à	Manu	Limage	de	venir	trinquer	avec	nous?

—Si	ça	t’amuse.

Non.	Pas	le	courage.	Mes	quinze	jours	d’égoïsme	crasse	par	prescription	médicale,	j’y	ai	droit,	je	les
prends.	L’égoïsme,	virgule,	c’est	l’égoïsme,	point.

	

	



	

TABLE	DES	MATIÈRES

C’est	du	lait	de	Madame	que	Gilles	a	soif	7
Dans	la	famille	de	Cathy,	toutes	les	femmes
deviennent	grosses	13
Elsa	sentira-t-elle	un	jour	bon	comme	les	fleurs	17
La	maman	de	Polo,	elle	a	un	superman	23

A	quinze	heures	cinquante-cinq,	Madame	sera	en	congé	27

Elsa	aimerait	mieux	qu’on	ne	parle	pas	tout	le	temps

de	soupe	32
Cathy	en	a	assez	des	filles	35
Jusqu’ou	Gilles	peut-ll	explorer	Madame	en	grimpant
le	long	de	ses	bas	38
S’il	tape	sur	tout	le	monde,	Polo,	ce	n’est	peut-être
pas	sa	faute	41

Cette	fois-ci,	Cathy	sera	toute	seule	à	la	récréation	.	.	.	.	44

C’est	comme	ça	que	Polo	fait	avec	les	femmes	47
Pourquoi	est-ce	que	Madame	est	si	gentille
avec	Monsieur	Limage	~	50
Est-ce	que	Gilles	voudrait	être	fille	54
Qu’achèterait	Elsa	si	on	lui	donnait	mille	francs	58

Elsa!	Faire	ça,	dans	la	baignoire	de	tout	le	monde!	....	61

La	petite	soeur	de	Polo,	est-ce	qu’elle	est	encore

sa	petite	soeur	64
La	Sainte	Vierge,	à	Lourdes,	ferait	peut-être
maigrir	Cathy	67
Pourvu	que	Cathy	n’aille	pas	raconter	à	tout	le	monde
que	Gilles	est	amoureux1	70
Madame	au	milieu	de	ses	petits	poissons	nus	74

Elsa,	depuis	deux	ans,	n’avait	plus	bu	une	goutte	de	soupe	77

Il	est	furieux,	Polo,	qu’Elsa	lui	fasse	trop	penser

a	sa	petite	soeur	81
Il	ne	se	gène	pas,	Monsieur	Limage,	d’être	amoureux
de	Madame	84



Grand	couturier,	ça	irait	bien,	à	Gilles	87
Cathy	osera-t-elle	toucher	la	souris	morte	90

Quand	Madame	parle	de	son	père,	ses	yeux	ressemblent

àlamer	94

Qu’on	sépare	les	Noirs	des	Blancs,	c’est	bien,	pour	Elsa	97

Tout	le	monde	contre	Gilles,	parce	que	son	papa

gagne	trop	100
Pour	gagner	le	Prix	Nobel	de	la	Paix,	Cathy	veut	bien
se	faire	religieuse	103
Polo	converti	à	Fernand	Martin	Zwing	107
Madame	pleure,	pourquoi	110
Un	bébé	comme	celui	de	Madame,	Cathy	en	aura
peut-être	un	exprès	114
Mettre	une	robe,	Gilles	sait	maintenant	quelle
impression	ça	fait	117
Elsa	n’aura	plus	jamais	peur	des	morts,
ni	de	la	petite	soeur	122
Pour	Madame,	quinze	jours	d’égoïsme	crasse	126

Heureusement	pour	Polo	qu’il	y	a	une	fête	des	mères..	130

Elsa	voudrait	qu’on	soit	nus	comme	les	arbres	134
L’important,	c’est	que	pour	Madame,	Gilles
est	un	esprit	logique	137
Cathy	est	quand	même	un	enfant	exprès	140
La	petite	soeur	de	Polo	a	des	grandes	oreilles	144
À	cause	d’Elsa	et	de	Pouf	les	bois	commenceront
à	sentir	bon	146
L’égoïsme,	virgule,	c’est	l’égoïsme,	point	149

	



	

Dépôt	légal	février	2000

	

Numéro	d’impression	002002	Inzprimé	en	France

Collection	Contemporains

dirigée	par	Claude	Frochaux

	

	

	

Du	MÉME	AUTEUR

	

	

Chez	le	même	éditeur

	

Cinq	ans	et	des	cadeaux

Dieu	entra	par	lafen~tre

	

	

Chez	d’autres	éditeurs

	

Casterman:

L’homme	brun

L’éduse	de	novembre

	

La	Renaissance	du	livre:



Gaspard	sur	la	brèche

Le	soleil	de	leurs	cheveux

Le	carré	blanc

La	petite	gare	des	rendez-vous

	

	

Théâtre	édité

Les	Seigneurs	(Ed.	Unimuse)	-

Tu	ne	crois	pas	qu’on	nous	regarde?	(Ed.	Audace)

Le	bal	des	belles	(Ed.	Théâtre	d’essai)

Le	lac	de	Bolsena	(Ed.	Théâtrothèque	de	Lorraine)

Entre	fleuve	et	torrent	(Ed.	Identités)

Couleurs	defenzmes	(Ed.	Identités)

Les	dix	âges	de	Lise	(Ed.	Identités)

fai	oublié	de	naître	(Ed.	Céfal)


