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I.

Samedi 6 juin 1992, 8 heures

Ce matin, l’eau ne coulait plus au robinet.
Blop blop, deux petits rots de nouveau-né, et

puis plus rien.
J’ai frappé à la porte de ma voisine : chez eux,

tout est normal. Vous avez dû fermer l’arrivée
d’eau, m’a-t-elle dit. Moi ? Je ne sais même pas
où est la manette, je vis ici depuis peu, vous le
savez, et je ne reviens chez moi que le soir. Mon
Dieu, mais quand vous partez pendant une
semaine, vous ne fermez pas eau et gaz ? Moi
non. Grande imprudence, permettez que j’entre,
je vais vous faire voir.

J’ai ouvert le petit placard sous l’évier, elle a
bougé quelque chose, et l’eau s’est mise à couler.
Vous voyez ? Vous l’aviez fermée. Pardonnez-moi,
je suis si distrait. Ah, vous les single ! Exit la
voisine, qui parle désormais anglais elle aussi.

Pas besoin de s’énerver. Les poltergeist
n’existent pas, sinon dans les films. Et il ne faut
pas penser que je suis somnambule, parce que
même si je l’étais, somnambule, je n’aurais pas
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connu l’existence de cette manette, sinon j’aurais
coupé l’eau, parce que la douche fuit et que je
risque toujours de ne pas fermer l’œil de la nuit
en entendant tout le temps cette goutte, avec
l’impression d’être à Valldemossa. Souvent, en
effet, je me réveille, je me lève, et je vais fermer
la porte de la salle de bains et celle qui se trouve
entre ma chambre et l’entrée, pour ne plus
entendre ce maudit goutte à goutte.

Ça ne peut pas avoir été, que sais-je, un faux
contact (la manette, comme son nom l’indique, se
tourne à la main), ni non plus un rat qui, à
supposer même qu’il soit passé par là, n’aurait
pas eu la force d’actionner ce truc. C’est une roue
en fer à l’ancienne (tout dans cet appartement
date d’il y a au moins cinquante ans), et surtout
elle est rouillée. Donc, il fallait une main.
Humanoïde. Et je n’ai pas une cheminée par où
pourrait passer le gros singe de la rue Morgue.

Raisonnons. Chaque effet a sa cause, c’est du
moins ce qu’on dit. Écartons le miracle, je ne vois
pas pourquoi Dieu devrait se soucier de ma
douche, ce n’est quand même pas la mer Rouge.
Donc, à effet naturel, cause naturelle. Hier soir,
avant de me coucher, j’ai avalé un Stilnox avec un
verre d’eau. Et de l’eau, jusqu’à cet instant, il y
en avait encore. Ce matin, il n’y en avait plus.
Conclusion, mon cher Watson, l’eau a été coupée
pendant la nuit – et pas par toi. Une ou plusieurs
personnes étaient chez moi et elles ont eu peur
que je me réveille. Pas à cause du bruit qu’elles
faisaient (elles se déplaçaient à pas super-
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feutrés) mais à cause de celui de la goutte qui les
énervait elles aussi. Alors, les petits malins ont
fait ce qu’aurait aussi fait ma voisine : fermer
l’arrivée d’eau.

Et après ? Mes livres sont disposés dans leur
désordre normal, les services secrets de la moitié
du monde pourraient les avoir feuilletés page à
page, que je ne m’en apercevrais pas. Il est
inutile que je regarde dans les tiroirs ou que
j’ouvre l’armoire de l’entrée. S’ils voulaient
découvrir quelque chose, il ne leur restait qu’à
fouiller dans l’ordinateur. Pour ne pas perdre de
temps, peut-être ont-ils tout copié avant de
repartir. Ayant ouvert un fichier après l’autre, ils
se sont sans doute rendu compte qu’il n’y avait
rien d’intéressant dans l’ordinateur.

Qu’espéraient-ils y trouver ? Il est évident – je
veux dire, je ne vois pas d’autre explication –
qu’ils cherchaient quelque chose qui concernait le
journal. Ils ne sont pas idiots, ils ont certainement
pensé que j’avais pris des notes sur le travail en
cours à la rédaction – et que, si je savais quelque
chose de l’histoire de Braggadocio, je l’aurais écrit
quelque part. Ils avaient deviné juste, je garde
tout sur une disquette. Bien sûr, cette nuit ils ont
dû aussi visiter mon bureau, sans trouver de
disquettes. Ils sont donc maintenant en train d’en
conclure qu’elle est dans ma poche, que je dois la
garder sur moi. Imbéciles invétérés que nous
sommes, doivent-ils se dire, nous aurions dû
fouiller dans sa veste ! Imbéciles ? Connards. S’ils
étaient futés, ils ne seraient pas condamnés à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faire un aussi sale métier.
Maintenant, ils vont essayer de nouveau, et ils

arriveront à me faire le coup de la lettre volée,
une agression dans la rue par de faux
pickpockets. Il faut que je me dépêche, avant
une nouvelle tentative de leur part, de
m’expédier la disquette à une boîte postale, et
puis je verrai quand la retirer. Mais quelles idioties
me passent par la tête ? On a déjà eu un mort et
Simei a joué les filles de l’air. Eux, ça ne leur sert
à rien de savoir si je sais, et ce que je sais. Par
prudence, ils me suppriment, et on n’en parle
plus. Et je ne peux pas non plus dire aux
journaux que j’ignorais tout de cette affaire, car
cette seule affirmation prouverait le contraire.

Comment ai-je fini dans cette galère ? Je crois
que la faute en revient au professeur Di Samis et
au fait que j’étais bon en allemand.

  

Pourquoi Di Samis me vient à l’esprit, une
histoire vieille de quarante ans ? J’ai toujours
pensé que, si je n’ai jamais eu ma licence, c’était
la faute de Di Samis et que si j’ai fini dans cette
magouille, c’est parce que je n’ai jamais eu ma
licence. D’ailleurs, Anna m’a quitté après deux
ans de mariage parce qu’elle s’était aperçue, ce
sont ses mots à elle, que j’étais un perdant
compulsif – qui sait ce que je lui avais raconté
avant, pour me faire mousser.
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Je n’ai jamais passé ma licence pour la simple
raison que je parlais l’allemand. Ma grand-mère
était du Haut-Adige et elle me l’a appris enfant.
Dès la première année d’université, pour payer
mes études, j’ai accepté de traduire des livres de
l’allemand. À cette époque, savoir l’allemand était
déjà une profession. On lisait et on traduisait des
livres que les autres ne comprenaient pas (et qui,
à l’époque, étaient considérés comme majeurs),
et on était mieux payé que pour le français ou
même l’anglais. Aujourd’hui, j’imagine que c’est
pareil avec le chinois ou le russe. Quoi qu’il en
soit, ou on traduit de l’allemand ou on réussit sa
licence, on ne peut pas faire les deux choses à la
fois. Traduire veut dire rester chez soi, au chaud
ou au frais, travailler en pantoufles, en apprenant
un tas de choses. Pourquoi fréquenter les cours à
l’université ?

Par nonchalance, je m’étais décidé à m’inscrire
à un cours d’allemand. J’aurais peu à étudier, me
disais-je, je savais déjà tout. À l’époque, c’était le
professeur Di Samis qui faisait autorité. Il avait
créé ce que les étudiants appelaient son « nid
d’aigle » dans un palais baroque délabré où on
montait un escalier monumental pour arriver à un
grand vestibule. D’un côté s’ouvrait l’institut de Di
Samis, de l’autre il y avait l’amphithéâtre, comme
il l’appelait pompeusement, en réalité une salle
d’une cinquantaine de places.

On ne pouvait entrer dans l’institut qu’en
chaussant des mules. Sur le seuil, il y en avait
suffisamment pour les assistants et deux ou trois
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étudiants. Qui restait sans mules patientait
dehors. Tout était ciré, jusqu’aux livres sur les
murs je crois. Jusqu’au visage des assistants, si
vieux, qui attendaient leur tour pour s’asseoir en
chaire depuis des temps préhistoriques.

La salle avait une voûte très haute, des
fenêtres gothiques (je n’ai jamais compris
pourquoi, dans un palais baroque) et des vitraux
verts. À l’heure exacte, c’est-à-dire à une heure
quatorze, le professeur Di Samis sortait de
l’institut, suivi à un mètre par son plus ancien
assistant et, à deux mètres, par les plus jeunes,
pas encore quinquagénaires. L’assistant le plus
âgé portait les livres du professeur, les jeunes le
magnétophone – les magnétophones, jusqu’à la
fin des années 1950, étaient énormes, ils
ressemblaient à des Rolls-Royce.

Di Samis parcourait les dix mètres qui le
séparaient de la salle de cours comme s’il y en
avait vingt : il ne suivait pas une ligne droite mais
une courbe, parabole ou ellipse, je l’ignore, en
disant à haute voix « nous y voici, nous y
voici ! », puis il entrait dans la salle et il prenait
place sur une sorte de podium sculpté – au point
qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il débutât par un
« appelez-moi Ismaël ».

La lumière verte des vitraux donnait à son
visage une couleur cadavérique. Il ébauchait un
sourire, malin, tandis que les assistants
s’activaient autour du magnétophone. Puis il
commençait : « Au contraire de ce qu’a dit
récemment mon valeureux collègue, le professeur
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Bocardo… », et c’était parti pour deux heures.
Cette lumière verte suscitait en moi une

somnolence aqueuse, ce qu’exprimaient aussi les
yeux des assistants. Je connaissais bien leur
souffrance. Au bout des deux heures, tandis que
nous nous égaillions dehors, le professeur Di
Samis faisait rembobiner la bande magnétique,
descendait de son podium, s’asseyait
démocratiquement au premier rang avec les
assistants et, tous ensemble, ils réécoutaient les
deux heures de cours tandis que le professeur
approuvait avec satisfaction chaque passage qui
lui paraissait essentiel. Et notez bien que le cours
portait sur la traduction de la Bible dans
l’allemand de Luther. Un délice, disaient mes
camarades, le regard défaillant.

À la fin de la deuxième année, fréquentant très
peu les cours, je m’étais hasardé à proposer une
thèse sur l’ironie chez Heine (sa façon de traiter
d’amours malheureuses, avec ce qui
m’apparaissait un nécessaire cynisme, me
semblait consolante – je me préparais, en fait
d’amours, aux miennes) : « Ah, vous les jeunes,
vous les jeunes, avait alors émis Di Samis affligé,
vous voulez tout de suite vous jeter sur les
contemporains… »

J’avais compris, dans une sorte d’illumination,
que ma thèse avec Di Samis avait fait long feu.
J’avais alors pensé au professeur Ferio, plus
jeune, que l’on disait d’une intelligence
fulgurante, et qui s’occupait de l’époque
romantique et de ses contours immédiats. Mais
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mes camarades les plus âgés m’avaient averti
que, de toute façon, Di Samis serait le second
rapporteur, et que je ne devais pas approcher le
professeur Ferio de manière officielle sinon Di
Samis l’aurait aussitôt su et m’aurait voué une
haine éternelle. Je devais prendre des chemins de
traverse, comme si Ferio en personne m’avait
demandé de faire ma thèse avec lui, de sorte que
Di Samis lui en veuille à lui et pas à moi. Il
haïssait Ferio pour la simple raison qu’il l’avait
titularisé. L’université (à l’époque, mais
aujourd’hui encore je crois) fonctionne à l’inverse
du monde normal, ce ne sont pas les fils qui
haïssent les pères mais les pères qui haïssent les
fils.

Je pensais que j’aurais pu approcher Ferio
comme par hasard pendant une des conférences
mensuelles que Di Samis organisait dans son
amphithéâtre, auxquelles assistaient de
nombreux collègues car il réussissait toujours à
inviter des chercheurs renommés.

Les choses se passaient de la manière
suivante : sitôt après la conférence suivait le
débat, monopolisé par les enseignants, puis tout
le monde sortait car l’orateur était invité au
restaurant La Tartaruga, le meilleur du coin, style
mi-dix-neuvième, avec ses serveurs en frac. Pour
aller du nid d’aigle au restaurant, il fallait
parcourir une grande rue à arcades, puis
traverser une place historique, tourner au coin
d’un immeuble monumental et enfin traverser
une deuxième petite place. Or le long des
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arcades, l’orateur avançait entouré des
professeurs titulaires, suivi à un mètre des
chargés de cours, suivi à deux mètres des
assistants et, à une distance raisonnable, des
étudiants les plus téméraires. Arrivés sur la place
historique, les étudiants prenaient congé, au coin
de l’immeuble monumental les assistants faisaient
de même, les chargés de cours traversaient la
petite place mais ils saluaient sur le seuil du
restaurant, où n’entraient que l’hôte et les
professeurs titulaires.

C’est ainsi que le professeur Ferio n’a jamais
rien su de mon existence. Entre-temps je m’étais
dépris de cette atmosphère, et ne suivais plus les
cours. Je traduisais comme un automate, mais il
faut accepter ce qu’on nous donne, et je tournais
en dolce stil novo une œuvre en trois volumes sur
le rôle de Friedrich List dans la création du
Zollverein, l’Union douanière allemande. On
comprend pourquoi j’avais alors cessé de traduire
de l’allemand, mais il était tard, désormais, pour
reprendre l’université.

Le malheur, c’est de ne pas se faire à l’idée : on
continue à vivre persuadé qu’un jour ou l’autre
on viendra à bout et des examens et de la thèse.
Et quand on vit en nourrissant des espérances
impossibles, on est déjà un perdant. Quand on
s’en rend enfin compte, alors on se laisse aller.

Au début, j’avais trouvé du travail comme
tuteur d’un gamin allemand, trop idiot pour aller à
l’école, en Engadine. Excellent climat, solitude
acceptable : j’ai tenu une année parce que j’étais
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bien rétribué. Et puis la mère du gamin m’a serré
de près, un jour, dans un couloir, en me faisant
comprendre qu’il ne lui aurait pas déplu de se
donner (à moi). Elle avait les dents en avant et
une ombre de moustache, et je lui ai fait
courtoisement comprendre que je ne partageais
pas ses intentions. Trois jours après, j’ai été
licencié parce que le gamin ne faisait pas de
progrès.

J’ai alors vécu en faisant l’écrivaillon. Je pensais
écrire dans les journaux mais on ne m’a prêté
attention que dans quelques quotidiens locaux,
genre critique théâtrale pour les spectacles de
province et les compagnies en tournée. J’ai eu
aussi l’occasion de rendre compte pour quatre
sous de l’avant-spectacle, épiant depuis les
coulisses les danseuses habillées en petits marins,
fasciné par leur cellulite. Je les suivais ensuite à la
crémerie, où elles dînaient d’un café au lait, plus
un œuf au beurre, si elles n’étaient pas fauchées.
C’est là que j’ai eu mes premières expériences
sexuelles avec une chanteuse, en échange d’une
petite note indulgente – dans un journal de
Saluzzo, mais pour elle, c’était suffisant.

J’étais sans patrie, j’ai vécu dans différentes
villes (je ne suis arrivé à Milan qu’à l’appel de
Simei), j’ai corrigé des épreuves pour au moins
trois maisons d’édition (universitaires, jamais
pour les grands éditeurs), pour l’une d’elles j’ai
revu les entrées d’une encyclopédie (il fallait
contrôler les dates, les titres des œuvres, et ainsi
de suite). Grâce à ces travaux, je me suis fait ce
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qu’à un moment donné Paolo Villaggio a appelé
une culture monstre. Les perdants, comme les
autodidactes, ont toujours des connaissances plus
vastes que les gagnants, pour gagner il faut
savoir une seule chose et ne pas perdre son
temps à les connaître toutes. Le plaisir de
l’érudition est réservé aux perdants. Plus
quelqu’un sait de choses, plus elles lui sont allées
de travers.

Je me suis consacré pendant quelques années à
la lecture de manuscrits que les éditeurs (parfois
même les plus importants) me confiaient, parce
que personne n’a envie de lire les manuscrits qui
arrivent. Ils me donnaient cinq mille lires par
manuscrit, je restais toute la journée allongé sur
mon lit et je lisais furieusement, ensuite je
rédigeais un rapport sur deux feuillets en distillant
le meilleur de mon sarcasme pour détruire
l’imprudent auteur. Dans la maison d’édition, tout
le monde était soulagé, ils écrivaient au
présomptueux qu’ils étaient au regret de refuser,
et hop-là. Lire des manuscrits qui ne seront
jamais publiés peut devenir un métier.

Entre-temps, il y avait eu cette chose avec
Anna, terminée comme elle devait se terminer.
Depuis lors, je n’ai plus pu (ou je n’ai plus
férocement voulu) penser avec intérêt à une
femme, car j’avais peur d’un nouvel échec. Quant
au sexe, j’y ai pourvu de manière thérapeutique,
quelques aventures occasionnelles, où tu n’as pas
peur de tomber amoureux, une nuit et au plaisir,
merci, c’était sympa, plus quelques rapports
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périodiques monnayés, afin de ne pas être
obsédé par le désir (les danseuses m’avaient
rendu insensible à la cellulite).

En attendant, mon rêve était celui de tous les
perdants : écrire un jour un livre qui
m’apporterait gloire et richesse. Dans le but
d’apprendre comment on arrivait à devenir un
grand écrivain, j’ai même fait le nègre (ou le
ghost writer comme on dit aujourd’hui, histoire
d’être politiquement correct) pour un auteur de
série noire qui, à son tour, signait pour vendre
mieux d’un nom américain, comme les acteurs
des westerns spaghetti. Mais c’était bon de
travailler dans l’ombre, à l’abri de deux rideaux
(l’Autre, et l’autre nom de l’Autre).

Écrire un polar pour autrui c’était facile, il
suffisait d’imiter le style de Chandler, ou au pire
de Mickey Spillane ; mais quand j’ai essayé de
jeter sur le papier quelque chose de mon cru, je
me suis rendu compte que, pour décrire un
individu ou un objet, je renvoyais à des situations
littéraires : je n’étais pas capable de dire qu’untel
se promenait par un après-midi sans nuages et
limpide, mais je disais qu’il allait « sous un ciel de
Canaletto ». Et puis je me suis aperçu que
D’Annunzio procédait de même : pour dire qu’une
certaine Costanza Landbrook avait des qualités, il
écrivait qu’elle ressemblait à une création de
Thomas Lawrence ; il observait que les traits du
visage d’Elena Muti faisaient écho à certains
profils de Moreau le Jeune, et Andrea Sperelli
rappelait le portrait du gentilhomme inconnu de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Galerie Borghese. C’est ainsi que, pour lire un
roman, il aurait fallu aller feuilleter certains
fascicules d’histoire de l’art en vente dans les
kiosques.

Si D’Annunzio était un mauvais écrivain, ça ne
voulait pas dire qu’il fallait que je le sois moi
aussi. Afin de me libérer du vice de la citation, j’ai
décidé de ne plus écrire.

Bref, ça n’a pas été la grande vie. Et, à
cinquante ans bien sonnés, m’est arrivée
l’invitation de Simei. Pourquoi pas ? Une tentative
de plus.

  

Qu’est-ce que je vais faire à présent ? Si je
mets le nez dehors, c’est risqué. J’ai intérêt à
attendre ici, au pire, ils sont dehors et attendent
que je sorte. Et moi, non, je ne sors pas. Dans la
cuisine, il y a plusieurs paquets de crackers et des
conserves de viande. Il me reste aussi une demi-
bouteille de whisky. Ça peut servir pour me faire
passer un jour ou deux. Je me verse deux
gouttes (et puis pourquoi pas deux autres
gouttes, mais l’après-midi seulement, car à boire
le matin, on s’abrutit) et j’essaie de revenir au
début de cette aventure, sans avoir besoin de
consulter la disquette parce que je me rappelle
tout, du moins pour le moment, avec lucidité.

La peur de mourir donne du souffle aux
souvenirs.
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II.

Lundi 6 avril 1992

Simei avait la tête d’un autre. Ce que je veux dire,
c’est que moi, je ne me souviens jamais du nom de
celui qui s’appelle Rossi, Brambilla, Colombo, ou même
Mazzini ou Manzoni, parce qu’il a le nom d’un autre, je
me souviens seulement qu’il devrait avoir le nom d’un
autre. Bon, la tête de Simei, impossible de se la
rappeler car elle ressemblait à celle de quelqu’un qui
n’était pas lui. En fait, il avait la tête de tout le monde.

« Un livre ? lui ai-je demandé
— Un livre. Les mémoires d’un journaliste, le récit

d’une année de travail pour préparer un quotidien qui ne
sortira jamais. D’ailleurs, le titre du journal devrait être
Domani, “Demain”, on dirait une devise pour nos
gouvernements, on en parle demain. Donc le livre devra
s’intituler Domani : ieri – “Demain : hier”, pas mal, non ?

— Et vous voulez que je l’écrive ? Pourquoi ne
l’écrivez-vous pas vous-même ? Vous êtes journaliste,
non ? Du moins, vu que vous allez diriger un journal…

— Il n’est pas dit qu’être directeur signifie savoir
écrire. Il n’est pas dit que le ministre de la Défense
sache lancer une grenade. Bien sûr tout au long de
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l’année, nous discuterons du livre jour après jour, il
faudra que vous y mettiez le style, le piment, mais les
grandes lignes viendront de moi.

— Vous voulez dire que le livre sera signé par vous et
moi, ou comme un entretien de Colonna avec Simei ?

— Non, non, mon cher Colonna, le livre paraîtra sous
mon nom ; vous l’écrivez et vous disparaissez. Vous
serez, sans vouloir vous offenser, un nègre. Dumas en
avait un, pourquoi pas moi ?

— Et pourquoi m’avoir choisi, moi ?
— Parce que vous avez des dons d’écrivain.
— Merci.
— … mais personne ne s’en est jamais aperçu.
— Encore merci.
— Pardon, jusqu’à présent vous n’avez collaboré qu’à

des quotidiens de province, vous avez été rédacteur et
représentant pour certaines maisons d’édition, vous
avez écrit un roman pour un autre (ne me demandez pas
comment, mais il m’est tombé entre les mains, et ça
marche, il y a du rythme), et, à cinquante ans, vous
accourez chez moi parce que j’ai peut-être un travail à
vous offrir. Vous savez écrire, vous savez ce qu’est un
livre, mais vous avez du mal à vivre. Pas de quoi avoir
honte. Moi aussi, si je suis sur le point de diriger un
journal qui ne sortira jamais, c’est parce que je n’ai
jamais été candidat pour le prix Pulitzer, je n’ai fait que
gérer un hebdo sportif et un mensuel seulement pour
hommes, ou pour hommes seuls, à vous de voir…

— Je pourrais avoir une certaine dignité, et refuser.
— Vous ne le ferez pas parce que, pendant un an, je
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vous offre six millions de lires par mois, au noir.
— C’est beaucoup, pour un écrivain raté. Et ensuite ?
— Et ensuite, quand vous me remettrez le livre,

disons dans un délai de six mois à compter de l’arrêt de
l’expérience, dix millions supplémentaires, de la main à
la main, cash. Et ceux-là, je les mets de ma poche.

— Et ensuite ?
— Et ensuite, c’est votre affaire. Si vous n’avez pas

tout dépensé en femmes, chevaux et champagne, vous
aurez gagné en un an et demi plus de quatre-vingts
millions de lires, net d’impôts. Vous aurez le temps de
voir venir.

— Une minute, que je comprenne bien. Si vous me
donnez six millions à moi, qui sait combien vous en
touchez, vous. Et puis, il doit y avoir les autres
rédacteurs, outre les frais de production, de presse et de
distribution, et vous me dites que quelqu’un, un éditeur,
je suppose, est disposé à payer pendant une année
cette expérience pour n’en rien faire après ?

— Je n’ai pas dit qu’on n’en fera rien. Lui y trouvera
son avantage. Mais pas moi, si le journal ne sort pas.
Bien sûr, je ne peux pas exclure qu’au bout du compte,
l’éditeur décide que le journal doive paraître pour de
bon, mais l’affaire prendra alors de telles proportions
que je me demande s’il voudra encore que je m’en
occupe. Je m’attends à ce que d’ici la fin de cette année
l’éditeur annonce que l’expérience aura porté ses fruits
et qu’il peut fermer boutique. C’est pour ça que je me
prépare : si tout va à vau-l’eau, je publie le livre. Ce sera
une bombe, et il me rapportera une fortune en droits
d’auteur. Ou bien, mais c’est une façon de parler,
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quelqu’un ne souhaite pas que je le publie et me donne
une somme X. Non déclarée.

— Compris. Mais peut-être, si vous voulez que je
collabore loyalement, devriez-vous me dire qui paie,
pourquoi le projet Domani existe, pourquoi il va sans
doute échouer et ce que vous direz dans le livre que, en
toute modestie, j’aurai écrit.

— Celui qui paie, c’est le Commandeur Vimercate.
Vous devez en avoir entendu parler…

— Je sais qui est Vimercate, de temps à autre il
apparaît dans les journaux : il contrôle une dizaine
d’hôtels sur la côte adriatique, pas mal de maisons de
repos pour retraités et invalides, divers trafics qui font
grossir les rumeurs, un petit bouquet de télévisions
locales qui commencent à émettre à onze heures du
soir avec uniquement des ventes aux enchères, des
téléachats, des spectacles en petites tenues, décolletés
profonds…

— Et une vingtaine de publications.
— Des petites revues, me semble-t-il, genre potins et

people comme Eux, Peeping Tom, et des hebdos sur
des enquêtes judiciaires, par exemple Le crime illustré,
Ce que ça cache, de la saloperie, trash.

— Non, il y a aussi des revues spécialisées :
jardinage, voyages, automobiles, voiliers, Le médecin à
la maison. Un empire. Il est beau ce bureau, non ?
Jusqu’au ficus comme rappel des gros pavots de la RAI.
Et nous avons à notre disposition un open space,
comme on dit en Amérique, pour les rédacteurs, un petit
bureau pour vous, petit mais digne, et une pièce pour
les archives. Le tout gratis, dans cet immeuble qui
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héberge toutes les entreprises du Commandeur. Pour le
reste, production et impression des numéros zéro se
feront avec le matériel des autres revues, ce qui réduit
les coûts de façon acceptable. Et nous sommes
presque dans le centre, pas comme les grands
quotidiens où l’on n’accède qu’après avoir pris deux
métros et un autobus.

— Mais qu’attend le Commandeur de cette
expérience ?

— Il veut intégrer les cercles bien fréquentés de la
finance, des banques et pourquoi pas des grands
journaux. Annoncer la parution d’un nouveau quotidien
prêt à dire la vérité sur tout n’est qu’un moyen. Douze
numéros zéro, disons 0\1, 0\2 et ainsi de suite, un tirage
très limité que le Commandeur évaluera. Et puis il fera
en sorte qu’ils soient vus par certaines personnes. Une
fois que le Commandeur aura démontré qu’il peut
mettre en difficulté ceux qu’on appelle les grands de la
finance et de la politique, il est probable qu’on le prie
d’en rester là avec ce projet. Il renonce à Domani et
obtient en contrepartie un ticket d’entrée dans leurs
cercles. Mettons, pour donner un chiffre, rien que deux
pour cent des parts d’un grand quotidien, d’une banque
ou d’une chaîne de télévision qui compte. »

J’avais émis un sifflement : « Deux pour cent, c’est
énorme ! Il a les fonds nécessaires ?

— Ne soyez pas naïf. On parle de finance, pas de
commerce. D’abord on achète, ensuite on voit que le fric
pour payer se trouve.

— J’ai compris. Et je comprends aussi que
l’expérience ne devrait marcher que si le Commandeur
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ne dit pas que le journal en fin de compte ne sortira pas.
Tout le monde devra penser que ses rotatives piaffent,
pour ainsi dire…

— Évident. Que le journal ne sortira pas, le
Commandeur ne me l’a même pas dit à moi,
simplement je le soupçonne, autrement dit j’en suis
certain. Et il ne faut pas que nos collaborateurs le
sachent, nous les rencontrerons demain : nous devons
les persuader qu’avec ce travail ils sont en train de bâtir
leur avenir. Le reste, c’est entre vous et moi.

— Mais qu’y gagnez-vous, à écrire tout ce que vous
avez fait en un an pour favoriser le chantage du
Commandeur ?

— N’employez pas le mot chantage. Nous publierons,
comme dit le New York Times, “all the news that’s fit to
print”…

— … et sans doute quelques-unes en plus…
— Je vois que vous me comprenez. Et puis si le

Commandeur se sert de nos numéros zéro pour effrayer
quelqu’un ou pour se torcher le derrière, ce sont ses
affaires, pas les nôtres. Mais le hic, c’est que mon livre
ne devra pas raconter ce que nous aurons décidé dans
nos réunions de rédaction, pour cela je n’aurais pas
besoin de vous, un magnétophone me suffirait. Le livre
devra donner l’idée d’un autre journal, montrer
comment, une année durant, je me suis employé à
réaliser un modèle de journalisme indépendant de toute
pression, en laissant entendre que l’aventure s’est mal
terminée parce qu’on ne pouvait pas donner vie à une
voix libre. C’est pour ça que j’ai besoin que vous
inventiez, idéalisiez, écriviez une épopée. Suis-je assez
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clair ?
— Le livre racontera le contraire de ce qui s’est passé.

Excellent. Mais vous serez désavoué.
— Par qui ? Par le Commandeur, qui devrait dire que

non, que le projet ne visait qu’une extorsion ? Mieux vaut
laisser croire qu’il a dû tout larguer car lui aussi a été
soumis à des pressions, et qu’il a préféré tuer le journal
pour qu’il ne devienne pas une voix “hétérodirecte”,
comme on dit. Et nos rédacteurs, que le livre aura
présentés comme des journalistes de la plus haute
intégrité nous désavoueraient-ils ? Mon livre sera un
betzeller (ainsi prononçait-il, comme tout le monde)
auquel personne ne voudra ou ne saura s’opposer.

— C’est bon, vu que l’un et l’autre, nous sommes des
hommes sans qualité, excusez la citation, j’accepte le
pacte.

— J’aime traiter avec des personnes loyales qui
disent ce qu’elles ont sur le cœur. »
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III.

Mardi 7 avril

Première rencontre avec les rédacteurs. Six, il semble
que cela suffise.

Simei m’avait averti que je ne devrais pas aller courir
à droite et à gauche pour faire des enquêtes bidon, il
fallait que je reste toujours à la rédaction afin de noter
les différents événements. Et voici comment, pour
justifier ma présence, il avait commencé : « Bonjour,
présentons-nous à tour de rôle. Voici le dottor Colonna,
homme de grande expérience journalistique. Il travaillera
à mes côtés – ce pour quoi nous le qualifierons
d’assistant de direction ; sa tâche principale consistera
à revoir tous vos articles. Chacun arrive avec ses
propres expériences, c’est une chose d’avoir travaillé
pour un journal d’extrême gauche et une autre d’avoir
collaboré, disons, à La voix de l’égout, et comme (vous
le voyez) nous sommes spartiatement peu nombreux,
celui qui a toujours travaillé à la nécro devra peut-être
écrire un article de fond sur la crise du gouvernement. Il
s’agit donc d’uniformiser le style et, si quelqu’un avait la
faiblesse d’écrire palingénésie, Colonna vous dirait qu’il
ne faut pas et il vous proposerait une alternative.

— Une profonde renaissance morale, avais-je dit.
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— Voilà. Et si quelqu’un, pour qualifier une situation
dramatique, écrit que nous sommes dans “l’œil du
cyclone”, j’imagine que le dottor Colonna sera assez
avisé pour vous rappeler que, d’après tous les manuels
scientifiques, l’œil du cyclone est le seul endroit où
règne le calme, alors que le cyclone se développe tout
autour de lui.

— Non, dottor Simei, suis-je intervenu, en ce cas je
dirais qu’il faut précisément employer œil du cyclone car
peu importe ce que dit la science, le lecteur l’ignore, et
c’est précisément l’œil du cyclone qui lui donne l’idée
qu’on se trouve en pleine tempête. C’est ce qu’il a
appris par la presse et la télévision. Et le voilà convaincu
qu’on dit süspèns, à la française, et management, alors
qu’on devrait dire sespèns (et on écrit suspense et non
suspence) et mànagment.

— Excellente idée, dottor Colonna, il faut parler le
langage du lecteur, pas celui des intellectuels qui disent
“oblitérer” le titre de transport. D’ailleurs, il paraît que
notre éditeur a proclamé une fois que les spectateurs de
ses chaînes de télévision ont une moyenne d’âge (je
parle de l’âge mental) de douze ans. Les nôtres, non,
mais il est toujours utile d’assigner un âge à ses propres
lecteurs : les nôtres devraient avoir plus de cinquante
ans, être de bons et honnêtes bourgeois partisans de la
loi et de l’ordre, mais friands de cancans et de
révélations sur les désordres en tout genre. Nous
partirons du principe qu’ils ne sont pas ce qu’on appelle
des lecteurs assidus, la plupart d’entre eux ne doivent
pas avoir un seul livre chez eux, même si, à l’occasion,
on parlera du grand roman qui se vend à des millions
d’exemplaires à travers le monde. Notre lecteur ne lit
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pas de livres mais le fait qu’il existe de grands artistes
bizarres et milliardaires lui plaît, de même qu’il ne verra
jamais de près la diva à longues cuisses et pourtant il
voudra tout savoir de ses amours secrètes. Mais
laissons aussi les autres se présenter. Commençons
par la seule femme, mademoiselle (ou madame)…

— Maia Fresia. Célibataire, ou libre, ou single,
comme vous voulez. Vingt-huit ans, presque licenciée
en lettres, j’ai dû arrêter mes études pour des raisons
familiales. Je collaborais depuis cinq ans à une revue
people, je devais aller dans le monde du spectacle pour
flairer qui entretenait une liaison avec qui, et organiser la
planque des photographes ; plus souvent, je devais
convaincre un chanteur, une actrice, de s’inventer une
aventure, je veux dire promenade main dans la main,
poussée jusqu’au baiser furtif, puis convoquer les
paparazzi. Au début, ça me plaisait, mais désormais je
me suis lassée de débiter des balivernes.

— Et pourquoi, ma jolie, avez-vous accepté de vous
joindre à nous ?

— Je pense qu’un quotidien parlera de choses plus
sérieuses, et que j’aurai la possibilité de me faire
connaître grâce à des reportages où il n’est pas
uniquement question de tendre amitié. Je suis curieuse,
et je pense être un bon limier. »

Elle était mince et parlait avec un prudent brio.
« Excellent. Vous ?
— Romano Braggadocio…
— Nom étrange, il vient d’où ?
— Voyez-vous, c’est là un des nombreux et grands

tourments de ma vie. Il paraît qu’en anglais ça a une
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vilaine signification, mais heureusement pas dans les
autres langues. Mon grand-père était un enfant trouvé et
comme vous le savez, le patronyme, dans ces cas-là,
était inventé par l’employé de la mairie. Si c’était un
sadique, il pouvait même vous affubler d’un Fentecon.
Dans le cas de mon grand-père, l’employé n’était qu’à
moitié sadique, et il avait une certaine culture… Quant à
moi, je suis spécialisé dans les révélations
scandaleuses, et je travaillais justement pour une revue
de notre éditeur, Ce que ça cache. Mais il ne m’a jamais
embauché, il me payait à la pige. »

Quant aux quatre autres, Cambria avait passé ses
nuits dans les postes de secours ou dans les
commissariats pour décrocher la nouvelle fraîche,
arrestation, mort dans un accident rocambolesque sur
l’autoroute, et il n’avait pas fait carrière ; Lucidi inspirait
la défiance au premier regard et il avait collaboré à des
publications dont personne n’avait jamais entendu
parler ; Palatino avait derrière lui une longue carrière
dans des hebdomadaires de jeux et pages d’énigmes
variées ; Costanza était prote, mais maintenant les
journaux avaient trop de pages, personne ne pouvait tout
relire avant de lancer l’impression, et les grands
quotidiens écrivaient à présent Simone de Beauvoire ou
Beaudelaire, ou Rooswelt, et le prote devenait aussi
désuet que la presse de Gutenberg. Aucun de ces
compagnons de route n’avait eu d’expériences
enthousiasmantes. Comment Simei avait-il fait pour les
dénicher, je l’ignore. Probablement sous le pont du roi
Saint-Louis.

Les présentations terminées, Simei avait tracé les
grandes lignes du journal.
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« Donc, nous ferons un quotidien. Pourquoi Domani ?
Parce que les journaux traditionnels racontaient, et
malheureusement racontent encore, les nouvelles de la
veille au soir, et voilà pourquoi ils s’appellent Corriere
della Sera, Evening Standard ou Le Soir. Or, les
nouvelles de la veille, nous les avons déjà apprises par
la télévision au journal de vingt heures, par conséquent
les journaux racontent toujours ce que l’on sait déjà, et
voilà pourquoi ils vendent de moins en moins. Dans
Domani, ces nouvelles qui puent désormais comme le
poisson pourri, seront résumées de façon brève : une
petite colonne, qu’on lit en deux minutes, suffira.

— Et alors de quoi doit parler le journal ? avait
demandé Cambria.

— Le destin d’un quotidien est désormais de
ressembler à un hebdomadaire. Nous parlerons de ce
qui peut advenir demain, avec des articles de fond, des
suppléments d’enquête, des anticipations inattendues…
Je donne un exemple. À quatre heures, une bombe
explose, et le lendemain tout le monde est déjà au
courant. Eh bien, nous, de quatre heures à minuit, avant
de faire tourner les rotas, nous devrons avoir trouvé
quelqu’un qui sait quelque chose d’inédit sur les
probables responsables, une chose que la police ignore,
et échafauder un scénario de ce qui arrivera dans les
semaines à venir à cause de cet attentat… »

Braggadocio : « Mais pour mettre en branle des
enquêtes de ce genre en huit heures, il faut une
rédaction qui fasse au moins dix fois la nôtre et un
carnet d’adresses, des contacts, des informateurs ou
que sais-je encore…

— Exact et, quand le journal existera, c’est ainsi qu’il
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lui faudra procéder. Mais pour l’heure, et pendant un an,
nous devons seulement démontrer qu’on peut le faire. Et
c’est possible parce qu’un numéro zéro peut avoir la
date qu’il veut et peut très bien être un exemple de ce
qu’aurait été le journal il y a des mois, mettons quand ils
ont lancé la bombe. Dans ce cas, nous savons déjà ce
qui arrivera après, mais nous parlerons comme si le
lecteur, lui, ne le savait pas encore. Par conséquent,
toutes nos indiscrétions prendront une saveur d’inédit,
de surprenant, d’oraculaire, oserais-je dire. En somme,
nous devrons expliquer au commanditaire : voici
comment aurait été Domani s’il était sorti hier. Vous
avez compris ? Et, d’ailleurs, même si personne n’a
jamais lancé de bombe, nous pourrions très bien faire
un numéro comme si.

— Ou lancer nous-mêmes la bombe, si ça nous
arrange, avait ricané Braggadocio.

— Ne dites pas de bêtises », l’avait repris Simei. Puis,
comme s’il y repensait : « Et si vraiment vous vouliez le
faire, ne venez pas vous confier à moi. »

  

La réunion terminée, je me suis retrouvé dans
l’ascenseur avec Braggadocio. « On ne s’est pas déjà
rencontrés ? » a-t-il demandé. Il me semblait que non ;
lui a dit, possible, d’un air légèrement soupçonneux, et il
m’a aussitôt tutoyé. En conférence de rédaction, Simei
venait d’instaurer le vous, et moi, d’habitude, je sais tenir
mes distances, genre on n’a pas gardé les cochons
ensemble, mais de toute évidence Braggadocio
soulignait ainsi que nous étions collègues. Je ne voulais
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pas sembler prendre des grands airs parce que Simei
m’avait présenté comme le rédacteur en chef, ou
l’équivalent. Par ailleurs, le personnage éveillait ma
curiosité et je n’avais rien de mieux à faire.

Il m’a pris par le bras et m’a proposé d’aller boire un
verre dans un endroit qu’il connaissait bien. Il souriait de
ses lèvres épaisses et de ses yeux un peu bovins, d’une
manière qui m’avait semblé laide. Chauve comme von
Stroheim, avec la nuque qui continuait à pic sur le cou,
mais son visage était celui de Telly Savalas, le lieutenant
Kojak. Voilà, toujours la citation.

« Mignonne cette Maia, n’est-ce pas ? »
J’étais embarrassé d’avouer que j’avais à peine jeté

un coup d’œil sur elle – je l’ai dit, je me tiens à l’écart
des femmes. Il m’a donné un coup de coude : « Ne fais
pas le gentilhomme, Colonna. Je t’ai vu, tu lui lançais
des regards en coin. À mon avis, c’est le genre qui ne
dit pas non. La vérité, c’est qu’elles disent toutes oui, il
suffit de savoir les prendre. Un peu trop maigre à mon
goût, elle n’a pas de seins, mais au fond, elle pourrait
faire l’affaire. »

Nous étions arrivés dans la via Torino et, à la hauteur
d’une église, il m’avait fait tourner à droite pour prendre
ensuite une ruelle tortueuse, mal éclairée, quelques
portes fermées qui sait depuis quand et aucun magasin,
comme si elle était désertée depuis longtemps. On
aurait dit que flottait une odeur de renfermé, mais ce
devait n’être qu’une synesthésie, à cause des murs
décrépis et recouverts de graffiti délavés. Au niveau des
toits, un tuyau dégageait de la fumée, et on ne
comprenait pas d’où elle venait car même les fenêtres
des étages étaient closes, comme si plus personne n’y
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habitait. Peut-être que ce tuyau sortait d’une maison
donnant sur une autre rue, et personne ne se souciait
d’enfumer une rue abandonnée.

« C’est la via Bagnera, la plus étroite de Milan, même
si elle n’est pas comme la rue du Chat-qui-Pêche à
Paris, où on ne peut presque pas passer à deux. Elle se
nomme via Bagnera, mais autrefois elle s’appelait
Stretta Bagnera, tant on s’y sentait à “l’étroit”, et avant
encore Stretta Bagnaria, en souvenir de quelque bain
public de l’époque romaine. »

À cet instant, une femme avec une poussette
émergea d’un renfoncement. « Inconsciente ou mal
informée, avait commenté Braggadocio. Si j’étais une
femme, je ne passerais pas par ici, surtout le soir. Un
coup de couteau est vite arrivé. Ce serait bien dommage
parce que la nénette est plutôt pas mal, genre
mamounette prête à se faire sauter par le plombier.
Retourne-toi, regarde comme elle chaloupe. Ici ont eu
lieu des faits sanglants. Derrière ces portes désormais
barricadées, il doit y avoir encore des caves
abandonnées et sans doute des passages secrets. Au
XIX  siècle un certain Antonio Boggia, un type de sac et
de corde, a attiré un comptable dans l’un de ces sous-
sols, en prétextant une révision des comptes, et il l’a
frappé avec une hache. La victime est parvenue à se
sauver, Boggia est arrêté, jugé fou et enfermé deux ans
à l’asile. Mais à peine remis en liberté, il recommence à
donner la chasse à des personnes ingénues et friquées,
il les attire dans sa cave, les dépouille, les assassine, et
il les enterre là. Un serial killer, comme on dirait
aujourd’hui, mais un serial killer imprudent car il laisse
des traces de ses rapports commerciaux avec ses

e
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victimes, et il finit par être arrêté. La police creuse dans
la cave, trouve cinq ou six cadavres et Boggia est pendu
du côté de la porta Ludovica. On avait donné sa tête au
cabinet anatomique de l’hôpital Maggiore – nous étions
au temps de Lombroso, et on cherchait dans les crânes
et les traits du visage les signes de la criminalité
héréditaire. Ensuite, il paraît que cette tête a été
enterrée à Musocco, mais qui peut le savoir, ces restes
étaient un matériau de choix pour occultistes et
possédés de tout acabit… Aujourd’hui encore, dans ces
lieux, on sent le souvenir de Boggia, on dirait qu’on est
dans le Londres de Jack l’Éventreur, je ne voudrais pas
y passer la nuit, et pourtant ça m’attire. J’y reviens
souvent, c’est ici, parfois, que je donne certains rendez-
vous. »

Au sortir de la via Bagnera, nous nous sommes
retrouvés sur une piazza Mentana et Braggadocio m’a
fait prendre une via Morigi, assez sombre elle aussi,
mais avec quelques petits magasins et de belles portes
cochères. La chaussée s’est soudain élargie, s’ouvrant
sur un vaste parking entouré de ruines. « Tu vois, m’a dit
Braggadocio, à gauche ce sont encore des vestiges
romains, presque personne ne se souvient que Milan a
été aussi capitale de l’Empire. Donc, on n’y touche pas,
même si tout le monde s’en fout. Derrière le parking, tu
vois des maisons encore éventrées par les
bombardements de la dernière guerre. »

Les maisons éventrées n’avaient pas la vétusté
tranquille des ruines antiques, désormais réconciliées
avec la mort, mais elles jetaient des coups d’œil
sinistres par leurs vides inapaisés, comme atteintes par
le lupus.
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« Je ne sais pas trop pourquoi personne n’a cherché à
construire sur cette aire, disait Braggadocio, peut-être
est-elle protégée, peut-être que le parking rapporte
davantage aux propriétaires que la construction de
maisons à louer. Mais pourquoi laisser les traces des
bombardements ? Cet espace me fait plus peur que la
via Bagnera, mais il me plaît parce qu’il me dit comment
était Milan après la guerre ; peu d’endroits sont
demeurés intacts et nous rappellent comment était la
ville il y a presque cinquante ans. Et c’est la Milan que je
cherche à retrouver, celle où j’ai vécu enfant. J’avais
neuf ans quand la guerre s’est terminée ; de temps en
temps, la nuit, il me semble entendre encore le bruit des
bombes. Mais il n’y a pas que des ruines : regarde à
l’entrée de la via Morigi, cette tour du XVII , même les
bombes ne l’ont pas abattue. Et plus bas, viens, il y a,
depuis le début du XX , la taverne Moriggi. Ne me
demande pas pourquoi la taverne a deux g et la rue un
seul, mais ce doit être la mairie qui s’est trompée sur les
plaques, la taverne est plus ancienne, et c’est elle qui
doit avoir raison. »

Nous sommes entrés dans une salle aux murs
rouges, au plafond décrépi d’où pendait un vieux
lampadaire en fer forgé, une tête de cerf trônait sur le
comptoir, des centaines de bouteilles de vin
poussiéreuses étaient alignées le long des murs, des
tables en bois mal dégrossi (avant le dîner, m’a dit
Braggadocio, elles sont encore sans leur nappe, plus
tard ils mettraient celles à petits carreaux rouges, et
pour commander il fallait consulter l’ardoise écrite à la
main, comme dans les restaurants français). Étaient
attablés des étudiants, quelques personnages

e

e
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bohèmes, aux cheveux longs mais pas soixante-
huitards, genre poètes, de ceux qui autrefois portaient le
chapeau à larges bords et la cravate lavallière, et aussi
des vieux un peu euphoriques dont on ne comprenait
pas s’ils étaient là depuis le début du siècle ou si les
nouveaux propriétaires les louaient comme figurants.
Nous avons grignoté une assiette de fromages,
saucissons, lard de Colonnata, et bu du merlot, vraiment
bon.

« C’est beau, hein ?, disait Braggadocio, on a
l’impression d’être hors du temps.

— Mais pourquoi cette Milan qui ne devrait plus
exister t’attire-t-elle ?

— Je te l’ai dit, je veux pouvoir regarder ce dont je ne
me souviens presque plus, la Milan de mon grand-père
et de mon père. »

Il s’était mis à boire, ses yeux étaient devenus
brillants, il avait essuyé avec une serviette en papier un
cercle de vin qui s’était formé sur la table de vieux bois.

« J’ai une sale histoire familiale. Mon grand-père était
un hiérarque du funeste régime, comme on dit. Et, le
25 avril, un partisan l’a reconnu alors qu’il cherchait à
tailler la corde non loin d’ici, dans la via Cappuccio ; ils
l’ont attrapé et fusillé, séance tenante, là au coin. Mon
père l’a appris avec retard car, fidèle aux idées de grand-
père, en 1943, il s’était enrôlé dans la Decima MAS, il
avait été capturé à Salò et déporté pendant un an dans
le camp de concentration de Coltano. Il s’en était sorti
de justesse, on n’avait pas trouvé de véritable chef
d’accusation, et puis, en 1946, Togliatti avait déjà
procédé à l’amnistie générale. C’est une des
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contradictions de l’histoire : les fascistes réhabilités par
les communistes, mais sans doute Togliatti avait-il
raison, il fallait revenir à tout prix à la normalité.
Cependant, la normalité, c’était que mon père, avec son
passé et l’ombre de son père, ne trouvait pas de travail.
Il était entretenu par ma mère qui était couturière. Ainsi,
il s’est laissé aller petit à petit, il buvait, et je ne me
rappelle que son visage plein de veinules rouges et ses
yeux vitreux, tandis qu’il me racontait ses obsessions. Il
ne cherchait pas à justifier le fascisme (il n’avait plus
d’idéaux désormais), mais il disait que les antifascistes
avaient débité quantité d’histoires horribles pour
condamner le fascisme. Il ne croyait pas aux six millions
de juifs gazés dans les camps. Il n’était pas de ceux qui,
aujourd’hui encore, disent que l’Holocauste n’a pas eu
lieu, mais il ne se fiait pas au récit échafaudé par les
libérateurs. Des témoignages exagérés, me disait-il, j’ai
lu que, d’après certains survivants, au milieu d’un camp,
il y avait des montagnes de vêtements des massacrés,
d’une hauteur de plus de cent mètres. Cent mètres ?
Mais tu te rends compte, me disait-il, qu’un tas haut de
cent mètres, vu qu’il doit s’élever en pyramide, devrait
avoir une base plus large que la surface du camp ?

— Mais il ne tenait pas compte du fait que ceux qui
ont assisté à des événements horribles utilisent des
hyperboles dans leurs évocations. Quelqu’un qui assiste
à un accident sur l’autoroute raconte que les cadavres
baignaient dans un lac de sang, il ne veut pas faire
croire que c’était grand comme le lac de Côme, juste
rendre l’idée qu’il y avait beaucoup de sang. Mets-toi à
la place de ceux qui se souviennent d’une des
expériences les plus tragiques de leur vie…
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— Je ne dis pas le contraire, mais mon père m’a
habitué à ne pas prendre les nouvelles pour argent
comptant. Les journaux mentent, les historiens mentent,
la télévision aujourd’hui ment. Tu n’as pas vu les
journaux télévisés, il y a un an, la guerre du Golfe, le
cormoran goudronné qui agonisait dans le golfe
Persique ? Ensuite on a vérifié : à cette saison, il était
impossible de trouver des cormorans dans le Golfe, et
les images dataient de huit ans en arrière, à l’époque de
la guerre Iran-Irak. Ou bien, selon d’autres sources, ils
avaient pris des cormorans au zoo, et les avaient
enduits de pétrole. Et c’est ce qu’ils ont dû faire avec les
crimes fascistes. Note bien, ce n’est pas que je sois
demeuré attaché aux idées de mon père ou de mon
grand-père, ni non plus que je veuille faire semblant que
des Juifs aient été massacrés. D’ailleurs quelques-uns
de mes meilleurs amis sont juifs, c’est dire. Mais je n’ai
plus confiance en rien. Les Américains sont-ils vraiment
allés sur la Lune ? Il n’est pas impossible qu’ils aient
tout reconstruit en studio. Si tu observes les ombres des
astronautes après l’alunage, elles ne sont pas crédibles.
Quant à la guerre du Golfe, a-t-elle vraiment eu lieu ou
nous a-t-on fait voir des extraits de vieilles archives ?
Nous vivons dans le mensonge et, si tu sais qu’on te
ment, tu dois vivre dans le soupçon. Moi j’ai des
soupçons, j’ai toujours des soupçons. La seule chose
vraie dont je trouve des traces est la Milan de ces
années-là. Les bombardements ont vraiment eu lieu, et
d’ailleurs ce sont les Anglais, ou les Américains, qui les
exécutaient.

— Et après, ton père ?
— Il est mort alcoolique quand j’avais treize ans. Pour
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me libérer de ces souvenirs, devenu grand, je me suis
précipité du côté opposé. En 68, j’avais plus de trente
ans, mais je m’étais laissé pousser les cheveux, je
portais parka et chandail, et j’avais rejoint une
communauté de pro-Chinois. Plus tard, j’ai découvert
que Mao avait assassiné plus de gens que Staline et
Hitler réunis, et qu’en plus les pro-Chinois étaient sans
doute infiltrés par des provocateurs des services
secrets. Ensuite, je me suis uniquement employé à être
le journaliste qui va à la chasse aux complots. J’ai ainsi
évité (et j’avais des amitiés dangereuses) de me faire
piéger plus tard par les terroristes rouges. J’avais perdu
toute certitude, sauf l’assurance qu’il y a toujours
quelqu’un dans notre dos pour nous entuber.

— Et maintenant ?
— Maintenant, si ce journal démarre, j’ai peut-être

trouvé l’endroit où on prendra au sérieux certaines de
mes découvertes… Je suis en train de fourrer les pattes
dans une histoire qui… Au-delà du journal, ça pourrait
même déboucher sur un livre. Et alors… Mais passons,
on en reparlera quand j’aurai rassemblé toutes les
données… Mais je dois faire vite, j’ai besoin d’argent. Le
peu de fric que nous donne Simei, c’est déjà quelque
chose, mais ça ne suffit pas.

— Pour vivre ?
— Non, pour m’acheter une voiture ; bien sûr je

l’achèterai à crédit, mais il faudra bien que je paie les
mensualités. Et puis j’en ai besoin tout de suite, pour
mon enquête.

— Tu dis que tu veux faire du fric avec ton enquête
pour t’acheter une voiture, mais tu as besoin d’une
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voiture pour mener ton enquête.
— Je vais avoir besoin de me déplacer, de visiter des

lieux, peut-être d’interroger des gens. Si je suis coincé à
la rédaction tous les jours, il va me falloir tout
reconstruire de mémoire, ne travailler que de tête.
Comme si c’était le seul problème.

— Et quel est le vrai problème ?
— Tu vois, je ne suis pas un indécis, mais pour

comprendre ce qu’il faut faire, il faut concilier toutes les
données. Un fait isolé ne dit rien ; pris tous ensemble,
ils révèlent ce qui n’apparaissait pas à première vue. Il
faut faire ressortir ce qu’ils tentent de nous cacher.

— Tu parles de ton enquête ?
— Non, je parle du choix de la bagnole. »
Il dessinait sur la table avec un doigt trempé dans le

vin, comme s’il traçait, à la manière des magazines de
jeux, une série de points qu’on doit relier pour obtenir
une figure.

« Une voiture doit être rapide, et d’une certaine
classe, je n’en cherche pas une de série, et puis pour
moi, c’est la traction avant sinon rien. Je pensais à une
Lancia Thema turbo 16v, c’est une des plus chères,
presque soixante millions de lires. Je pourrais bien
tenter le coup, deux cent trente-cinq à l’heure, une
accélération de zéro à cent en 7.2”. C’est presque le
maxi.

— Elle est chère.
— Pas que ça, mais il faut découvrir les détails que

les fabricants nous cachent. Quand les publicités
automobiles ne mentent pas, elles se taisent. Il faut
éplucher les fiches techniques des revues spécialisées,
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et on découvre qu’elle fait cent quatre-vingt-trois
centimètres de large.

— Ce n’est pas bien ?
— Toi non plus tu n’y fais pas gaffe : dans les

différentes publicités, ils mettent toujours la longueur
qui, sans aucun doute, compte pour faire un créneau ou
pour crâner, mais ils précisent rarement la largeur, qui
est fondamentale si on a un garage petit ou une place
de parking minuscule, sans parler du temps qu’on
passe à tourner comme un dingue pour trouver un
interstice où se glisser. La largeur est fondamentale. Il
faut viser en dessous du mètre soixante-dix.

— Ça se trouve, j’imagine.
— C’est sûr, mais avec un mètre soixante-dix on est à

l’étroit ; si on a un passager, on n’a pas assez d’espace
pour le coude droit. Et puis on n’a pas toutes les
commandes multiples à portée de la main droite, près
du changement de vitesse.

— Et alors ?
— Il faut veiller à ce que le tableau de bord soit

suffisamment riche, et qu’il y ait des commandes au
volant, pour ne pas tâtonner de la main droite. Et voilà,
je t’ai fait le portrait de la Saab neuf cents turbo, un
mètre soixante-huit, vitesse maxi deux cent trente à
l’heure, et on descend à cinquante millions environ.

— C’est ta voiture.
— Oui, mais en tout petit, dans un coin ils précisent

qu’elle a une accélération en 8.5” alors que l’idéal c’est
au moins 7, comme pour la Rover deux cent vingt turbo,
quarante millions, largeur un mètre soixante-huit, vitesse
maxi deux cent trente-cinq à l’heure et accélération en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6.6”, un bolide.
— Et alors, c’est vers ce modèle que tu dois

t’orienter…
— Non, parce que c’est seulement tout en bas de la

fiche qu’ils te révèlent une hauteur d’un mètre trente-
sept. Trop bas pour un individu corpulent comme moi,
un engin de course pour snobinards qui veulent jouer les
sportifs, tandis que la Lancia fait un mètre quarante-trois
de haut et la Saab un mètre quarante-quatre, et là on
peut y monter en môssieur. Et si c’était que ça, si tu es
un snobinard tu ne vas pas regarder les données
techniques qui sont comme les contre-indications des
médicaments dans les notices, écrites en tout petit de
sorte que t’échappe le fait qu’en les prenant tu es mort
le lendemain. La Rover deux cent vingt ne pèse que
mille cent quatre-vingt-cinq kilos : c’est peu, si on rentre
dans un semi-remorque, il la démolit comme un rien,
alors qu’il faut s’orienter vers des bagnoles plus lourdes,
avec des renforts d’acier, je ne dis pas la Volvo qui est
un char d’assaut, trop lente cependant, mais au moins
la Rover 820 TI, autour des cinquante millions, deux cent
trente à l’heure et mille quatre cent vingt kilos.

— Mais j’imagine que tu l’as écartée parce que…
avais-je commenté, désormais en mode parano moi
aussi.

— Parce qu’elle a une accélération de 8.2” : c’est une
tortue, elle n’a pas de reprise. Pareil avec la Mercedes C
deux cent quatre-vingts, qui aurait une largeur de cent
soixante-douze mais, à part qu’elle coûte soixante-sept
millions, elle a une accélération de 8.8”. Et puis, ils
demandent cinq mois pour la livraison. Et ça aussi, il
faut le prendre en compte si on calcule que, pour
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certaines de celles que je t’ai citées, il faut deux mois
quand d’autres sont disponibles tout de suite. Pourquoi
tout de suite ? Parce que personne n’en veut. Méfiance.
Il paraît que la Calibra turbo 16v, deux cent quarante-
cinq kilomètres à l’heure, traction intégrale, accélération
6.8”, un mètre soixante-neuf de large, et un peu plus de
cinquante millions, est prête pour la livraison.

— Pas mal, je dirais.
— Eh bien non, parce qu’elle ne pèse que mille cent

trente-cinq kilos, trop légère, et ne fait qu’un mètre
trente-deux de hauteur, pire que toutes les autres, pour
client friqué mais nain. Et si les problèmes s’arrêtaient
là. Tu ne tiens pas compte du coffre à bagages. Le plus
grand est celui de la Thema 16v turbo, mais elle a déjà
un mètre soixante-quinze de large. Parmi les voitures
étroites, je me suis arrêté un instant sur la Delta deux
point zéro LX, avec un beau coffre, mais non seulement
elle a une accélération de 9.4”, mais elle pèse à peine
plus de mille deux cents kilos et ne fait que du deux cent
dix à l’heure.

— Et alors ?
— Et alors, je ne sais plus où donner de la tête. J’ai

déjà l’esprit occupé par mon enquête, et je me réveille la
nuit pour comparer les bagnoles.

— Mais tu sais tout par cœur ?
— J’ai fait des tableaux, mais l’ennui c’est que je les

ai appris par cœur, et c’est infernal. Je commence à
penser que tous les modèles ont été conçus pour que je
ne puisse pas les acheter.

— Tu n’exagères pas un peu, avec ces soupçons ?
— Les soupçons ne sont jamais exagérés.
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Soupçonner, soupçonner toujours, ainsi tu trouves la
vérité. N’est-ce pas ce que la science préconise ?

— Si, elle le dit et elle le fait.
— Bobards, même la science ment. Regarde l’histoire

de la fusion froide. Ils nous ont menti pendant des mois,
ensuite on a découvert que c’étaient des craques.

— Mais ils l’ont découvert.
— Qui ? Le Pentagone, qui voulait peut-être couvrir

quelque chose de gênant. Ils avaient peut-être raison,
ceux de la fusion froide, et les menteurs sont ceux qui
ont dit que les autres mentaient.

— Passe encore pour le Pentagone et la CIA, mais tu
ne peux tout de même pas imaginer que toutes les
revues automobiles dépendent des services secrets de
la démoplutojudéocratie en embuscade ? » Je
cherchais à le ramener au sens commun.

« Ah oui ? m’a-t-il dit avec un sourire amer. Elles aussi
sont liées à la grande industrie américaine et aux sept
sœurs du pétrole, justement celles qui ont assassiné
Mattei, ce dont je pourrais me foutre tout à fait, sauf que
ce sont les mêmes qui ont fait fusiller mon grand-père
en finançant les partisans. Tu vois comme tout est
lié ? »

Les serveurs mettaient les nappes, et nous faisaient
comprendre que le temps de ceux qui ne buvaient que
deux verres de vin était passé.

« Autrefois, avec deux verres, tu pouvais rester jusqu’à
deux heures du matin, a soupiré Braggadocio, mais
maintenant, ici aussi, ils visent le pognon. Il se peut bien
qu’un de ces quatre ils transforment le bistro en une
discothèque avec des éclairages stroboscopiques. Ici,
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tout est encore vrai, mais ça pue déjà comme si tout
était faux. Imagine un peu que les patrons de cette
taverne milanaise sont depuis longtemps des Toscans,
c’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai rien contre les Toscans, ce
sont sans doute de braves gens, mais je me souviens,
quand j’étais petit, lorsqu’on parlait de la fille d’amis qui
avait fait un mauvais mariage, un de nos cousins
expliquait, d’un air entendu : c’est qu’il faudrait élever un
mur au sud de Florence. Et ma mère se récriait : au sud
de Florence ?… Au sud de Bologne, oui ! »

Tandis que nous attendions l’addition, Braggadocio
m’a demandé, presque à voix basse : « Tu ne pourrais
pas me faire un prêt ? Deux mois, et je te rembourse.

— Moi ? Mais je n’ai pas le sou, comme toi.
— Possible. Je ne sais pas combien te paye Simei et

je n’ai pas à le savoir. C’était une question. Quoi qu’il en
soit, tu paies l’addition, non ? »

C’est ainsi que j’ai connu Braggadocio.
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IV.

Mercredi 8 avril

Le lendemain s’était tenue la première véritable
réunion de rédaction.

« Faisons le journal du 18 février de cette année, avait
dit Simei.

— Pourquoi le 18 février ? avait demandé Cambria qui
se distinguerait par la suite comme celui qui posait
toujours les questions les plus débiles.

— Parce que cet hiver-là, le 17 février, les carabiniers
ont fait irruption dans le bureau de Mario Chiesa,
président du Pio Albergo Trivulzio et personnage en vue
du Parti socialiste milanais. Vous le savez tous, Chiesa
avait demandé des dessous de table pour une
adjudication à une entreprise de nettoyage de Monza.
Ce devait être une affaire de cent quarante millions de
lires, sur lesquels il prétendait toucher dix pour cent, et
vous voyez que même un hospice pour petits vieux est
une belle vache à lait. Ce ne devait pas être la première
fois, parce que le mec de la société en a eu marre de
payer et il a dénoncé Chiesa. Il était allé au rendez-vous
pour lui remettre la première tranche des quatorze
millions convenus, mais avec un micro et une caméra
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cachés. À peine Chiesa avait-il accepté le pot-de-vin que
les carabiniers avaient surgi dans son bureau. Chiesa,
terrorisé, avait saisi dans son tiroir d’autres liasses de
billets qu’il avait déjà récoltées de cette façon. Il s’était
précipité dans les toilettes pour y jeter les billets, mais
peine perdue, avant qu’il ait eu le temps de détruire tout
ce fric, il était déjà menotté. Cette histoire, vous vous en
souvenez, et maintenant, Cambria, vous savez ce qu’il
nous faudra raconter dans le journal du lendemain. Allez
dans les archives, relisez bien les informations de ce
jour-là et faites-nous une petite colonne d’ouverture,
non, mieux, un bon gros article, parce que si je me
souviens bien, les journaux télévisés, ce soir-là, n’en
avaient pas parlé.

— Okay, chef. J’y vais.
— Attendez, car c’est ici qu’intervient la mission de

Domani. Vous vous rappellez que les jours suivants on
avait cherché à minimiser l’importance de ce fait, Craxi
avait dit qu’au fond Chiesa n’était qu’un petit voyou, et il
l’aurait lâché, mais ce que le lecteur du 18 février ne
pouvait pas encore savoir, c’est que les magistrats
poursuivraient l’enquête, et qu’émergeait alors un
véritable limier, ce juge Di Pietro que maintenant tout le
monde connaît mais dont personne n’avait entendu
parler à l’époque. Di Pietro a cuisiné Chiesa, a
découvert ses comptes en Suisse, il lui a fait avouer qu’il
n’était pas un cas isolé, et voilà que peu à peu il met en
pleine lumière un réseau de corruption politique qui
s’étend à tous les partis. On en a vu les premières
conséquences ces jours-ci : la Démocratie chrétienne et
le Parti socialiste ont perdu un gros paquet de voix aux
élections, vous l’aurez remarqué, la Ligue s’est
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renforcée et, avec sa haine des gouvernements
romains, elle fait ses choux gras du scandale. Les
arrestations se multiplient, les partis se délitent et
certains disent que, une fois le mur de Berlin tombé et
l’Union soviétique dissoute, les Américains n’ont plus
besoin des partis, qu’ils pouvaient manœuvrer, et qu’ils
les ont laissés aux mains des magistrats – à moins que
les magistrats ne jouent un scénario écrit par les
services secrets américains. Cependant, pour l’heure
n’exagérons rien. Voilà, c’est la situation aujourd’hui,
mais le 18 février, personne ne pouvait imaginer ce qui
se passerait. Et pourtant Domani l’imaginera, et fera une
série de prévisions. Cet article d’hypothèses et
d’insinuations, je vous le confie à vous, Lucidi. Vous
devrez être aussi habile à glisser peut-être et sans doute
qu’à raconter ce qui se vérifiera par la suite. Avec
quelques noms d’hommes politiques, persillez bien
entre les différents partis, mettez les divers gauche
aussi, laissez entendre que le journal est sur la piste
d’autres documents, et dites-le de manière à faire
mourir d’effroi même ceux qui liront notre numéro 0\1
tout en sachant ce qui s’est passé au cours des deux
mois suivants, mais ils se demanderont ce que pourrait
bien être un numéro zéro avec la date d’aujourd’hui…
Compris ? Au travail.

— Pourquoi moi ? » avait demandé Lucidi.
Simei l’a regardé d’une façon étrange, comme s’il

devait comprendre ce que nous ne comprenions pas :
« Parce que j’ai l’impression que vous êtes
particulièrement doué pour recueillir des rumeurs et les
rapporter à qui de droit. »
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Plus tard, entre quatre-z-yeux, j’avais demandé à
Simei ce qu’il voulait dire. « N’allez pas en parler avec
les autres, m’avait-il dit, mais à mon avis Lucidi est
embringué dans les services, et le journalisme est pour
lui une couverture.

— Vous êtes en train de me dire que c’est un espion ?
Et pourquoi vouliez-vous un espion dans la rédaction ?

— Parce que ce n’est pas grave s’il nous espionne
nous, que peut-il raconter sinon des choses que les
services comprendraient parfaitement en lisant
n’importe lequel de nos numéros zéro ? Par contre il
peut nous apporter des informations qu’il a apprises en
espionnant les autres. »

Simei n’est sans doute pas un grand journaliste,
avais-je pensé, mais dans son genre, c’est un génie. Et
il m’est venu à l’esprit le mot attribué à un chef
d’orchestre, une vraie langue de vipère, à propos d’un
musicien : « Dans son genre, c’est un dieu. C’est son
genre qui est de la merde. »
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V.

Vendredi 10 avril

Tandis que l’on continuait à réfléchir à ce que nous
allions mettre dans le numéro 0\1, Simei ouvrait de
vastes parenthèses sur quelques principes essentiels de
notre travail.

« Colonna, expliquez un peu à nos amis comment on
peut observer, ou faire semblant d’observer, un principe
fondamental du journalisme démocratique : séparer les
faits des opinions. Des opinions, dans Domani, il y en
aura beaucoup, et présentées comme telles, mais
comment démontre-t-on que dans d’autres articles on
ne cite que les faits ?

— Très simple, avais-je répondu. Regardez les grands
journaux anglo-saxons. S’ils décrivent, que sais-je, un
incendie ou un accident d’automobile, ils ne peuvent
évidemment pas dire ce qu’ils en pensent, eux. Et alors
ils insèrent dans l’article, entre guillemets, les
déclarations d’un témoin, un homme de la rue, un
représentant de l’opinion publique. Une fois les
guillemets mis, ces affirmations deviennent des faits,
car c’est un fait qu’untel a exprimé telle opinion. On
pourrait cependant supposer que le journaliste n’a
donné la parole qu’à quelqu’un qui pense comme lui.
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C’est pourquoi il faudra deux déclarations,
contradictoires, pour démontrer qu’il y a sur une même
affaire des opinions divergentes – et le journal rend
compte de ce fait incontestable. L’astuce, c’est de
mettre entre guillemets d’abord une opinion banale, puis
une autre opinion, plus raisonnée, qui reflète celle du
journaliste. Ainsi le lecteur a l’impression d’avoir été
informé sur deux faits, mais il est amené à accepter une
seule opinion comme la plus convaincante. Donnons un
exemple : un viaduc s’est effondré, un camion a basculé
dans le vide et le chauffeur est mort. Le texte, après
avoir relaté rigoureusement les faits, dira : nous avons
entendu monsieur Rossi, 42 ans, qui tient un kiosque à
journaux au coin de la rue. Que voulez-vous, c’est la
fatalité, a-t-il dit, je regrette pour ce pauvre homme, mais
le destin, c’est le destin. Sitôt après, un monsieur
Bianchi, 34 ans, maçon qui travaille sur un chantier tout
à côté, dira : C’est la faute de la mairie, on le savait
depuis longtemps que ce viaduc avait des problèmes. À
qui s’identifiera le lecteur ? Qui incrimine-t-il, qui pointe-
t-il du doigt ? C’est clair ? Le problème, ce sont les
guillemets – où et quand les mettre. Faisons quelques
exercices. Commençons par vous, Costanza. La bombe
de la piazza Fontana a explosé. »

Costanza réfléchit un instant : « Monsieur Rossi,
41 ans, employé de mairie, qui aurait pu se trouver dans
la banque quand la bombe a explosé, nous a dit : Je
n’étais pas très loin et j’ai entendu l’explosion. Horrible.
Derrière, se cache quelqu’un qui veut pêcher en eaux
troubles, mais nous ne saurons jamais qui. Monsieur
Bianchi (50 ans, coiffeur) passait lui aussi à proximité au
moment de l’explosion, qu’il se rappelle assourdissante
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et terrible : L’attentat typique de marque anarchiste, pas
de doute.

— Excellent. Mademoiselle Fresia, la nouvelle de la
mort de Napoléon vient de tomber.

— Ben, je dirais que monsieur Blanche, donnons pour
exacts son âge et sa profession, nous dit qu’il a sans
doute été injuste d’enfermer sur cette île un homme
désormais fini, le pauvre, lui aussi avait une famille.
Monsieur Manzoni, mieux Mansonì, nous dit : Un
homme a disparu qui a changé le monde, du
Manzanares au Rhin, un grand homme.

— Pas mal du tout le Manzanares, avait souri Simei.
Mais pour faire passer des opinions mine de rien, il
existe d’autres moyens. Pour construire un journal il
faut, comme on dit dans les autres rédactions, fixer
l’agenda. Des nouvelles à donner en ce monde, il y en a
une infinité, mais pour quelle raison signaler qu’il y a eu
un accident à Bergame et taire qu’il y en a eu un autre à
Messine ? Ce ne sont pas les informations qui font le
journal, mais le journal qui fait l’information. Et savoir
rassembler quatre nouvelles différentes signifie en
proposer au lecteur une cinquième. Voici un quotidien
d’avant-hier, sur la même page on lit : Milan, elle jette
son fils nouveau-né dans les WC ; Pescara, la mort de
Davide, son frère n’y est pour rien ; Amalfi, il accuse
d’escroquerie la psychologue à qui il avait confié sa fille
anorexique ; Buscate, après quatorze années, le jeune
de quinze ans qui avait tué un enfant de huit ans sort de
la maison de correction. Et un gros titre : “Société
Enfants Violence”. Bien sûr, il est question de violence
où est impliqué un mineur, mais il s’agit de phénomènes
très différents. Dans un seul cas (l’infanticide) il s’agit de
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violence parentale, l’histoire de la psychologue ne
concerne pas les enfants, me semble-t-il, car on ne
précise pas l’âge de la jeune fille anorexique, celle de
Pescara prouve, s’il le fallait, qu’il n’y a pas eu violence,
et que le garçon est mort accidentellement, et enfin le
cas de Buscate, à bien lire, concerne un gaillard de
presque trente ans, et la véritable information date d’il y
a quatorze ans. Avec cette page, que voulait nous dire le
journal ? Peut-être rien d’intentionnel, un rédacteur
paresseux s’est retrouvé avec quatre dépêches
d’agence sous les yeux, et il a trouvé utile de les
regrouper, parce que ça faisait plus d’effet. Mais en
vérité, le journal nous transmet une idée, un signal
d’alarme, un avertissement – que moi je connais… Et
dans tous les cas, pensez au lecteur, prises
séparément, ces nouvelles l’auraient laissé indifférent ;
assemblées, elles l’obligent à rester sur la page.
Compris ? Je sais que vous en perdez votre latin parce
que les journaux écrivent toujours : un ouvrier calabrais
agresse son compagnon de travail, et jamais : un ouvrier
de Cuneo agresse son compagnon de travail. D’accord,
il s’agit de racisme, mais imaginez une page où on dirait
un ouvrier de Cuneo agresse… un retraité de Mestre tue
son épouse, un kiosquier de Bologne se suicide, un
maçon génois signe un chèque en bois, qu’importe au
lecteur où sont nés ces types ? Tandis que si on parle
d’un ouvrier calabrais, d’un retraité de Matera, d’un
kiosquier de Foggia et d’un maçon palermitain, alors on
crée une inquiétude autour de la délinquance
méridionale, et cela fait sensation… Nous sommes un
journal de Milan, pas de Catane, et nous devons tenir
compte de la sensibilité du lecteur milanais. Notez que
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créer la nouvelle est une belle expression, créons-la, il
faut savoir la faire jaillir entre les lignes. Colonna, utilisez
vos heures de loisir avec nos rédacteurs pour feuilleter
les dépêches d’agence, et construisez quelques pages
à thème, entraînez-vous à faire naître la nouvelle là où
elle n’existait pas ou bien là où on ne savait pas la voir,
courage. »

  

Un autre sujet était celui du démenti. Nous étions
encore un journal sans lecteurs et donc, quelle que fût
l’information, il n’y aurait personne pour la démentir.
Mais un journal digne de ce nom doit savoir affronter les
démentis, surtout si c’est un journal qui n’a pas peur de
mettre les mains dans quelque chose de pourri. Afin de
s’entraîner pour le jour où arriveraient les démentis
réels, c’était l’occasion d’inventer quelques lettres de
lecteurs suivies de démentis. Pour faire voir au
commanditaire de quelle pâte nous étions faits.

« J’en ai parlé hier avec le dottor Colonna. Colonna,
voulez-vous dispenser, pour ainsi dire, un beau cours sur
la technique du démenti ?

— Bien, avais-je répondu, prenons un cas d’école,
fictif et même, dirais-je, exagéré. C’est une parodie du
démenti sorti il y a quelques années dans L’Espresso.
On partait de l’hypothèse que le journal avait reçu une
lettre d’un certain Preciso Démentalo. Je vous la lis.

  

Monsieur le Directeur, en référence à l’article “Aux
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Ides j’avais le regard vide” paru dans le précédent
numéro de votre journal sous la signature d’Aleteo
Verità, je me permets de préciser ce qui suit. Il n’est pas
vrai que j’aie été présent à l’assassinat de Jules César.
Comme vous pouvez le déduire du certificat de
naissance ci-joint, je suis né à Molfetta le 15 mars 1944
et par conséquent bien des siècles après le funeste
événement, que d’ailleurs j’ai toujours condamné.
Monsieur Verità doit avoir fait une confusion quand je lui
ai dit que je célèbre toujours avec quelques amis le
15 mars 44.

Il est également inexact que j’aie dit par la suite à un
certain Brutus : “Nous nous reverrons à Philippes.” Je
précise n’avoir jamais eu de contacts avec ce monsieur
Brutus dont j’ignorais le nom hier encore. Au cours de
notre bref entretien téléphonique, j’ai effectivement dit à
monsieur Verità que je reverrais au plus tôt l’assesseur à
la circulation Philippe, mais la phrase a été prononcée
dans le cadre d’une conversation sur le trafic
automobile. Dans un tel contexte, je n’ai jamais dit être
en train d’engager des assassins pour éliminer ce fou
de traître de Jules César, mais que “j’encourageais
l’assesseur à éliminer ce foutu trafic sur la place Jules
César”. Je vous remercie, avec mes salutations
distinguées, votre Preciso Démentalo.

  

Comment réagir à un démenti aussi précis sans
perdre la face ? Voici une bonne réponse.
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Je prends acte que monsieur Démentalo ne dément
absolument pas que Jules César a été assassiné aux
Ides de mars 44. Je prends aussi acte du fait que
monsieur Démentalo célèbre toujours avec ses amis
l’anniversaire du 15 mars 1944. C’était cette curieuse
coutume que voulait dénoncer mon article. Monsieur
Démentalo aura sans doute ses raisons personnelles
pour fêter cette date avec d’abondantes libations, mais il
admettra que la coïncidence est pour le moins curieuse.
Il se rappellera en outre que, au cours du long et solide
entretien téléphonique qu’il m’a accordé, il a prononcé la
phrase : “Je suis d’avis qu’il faut toujours rendre à César
ce qui est à César” ; une source très proche de
monsieur Démentalo – et dont je n’ai aucune raison de
douter – m’a assuré que ce que César a reçu, ce sont
vingt-trois coups de poignard.

Je note que tout au long de sa lettre monsieur
Démentalo évite de nous préciser qui, en définitive, a
assené ces coups de poignard. Quant à la pénible
explication sur Philippes, j’ai sous les yeux mon carnet
où est écrit, sans l’ombre d’un doute, que monsieur
Démentalo n’a pas dit “Nous nous reverrons chez
Philippe” mais bien “Nous nous reverrons à Philippes”.

De même je peux confirmer les menaces prononcées
à l’égard de Jules César. Les notes dans mon carnet,
que j’ai sous les yeux en ce moment, disent
distinctement : “Suis en t d’eng assss élim ce fou tr
Jules César.” Ce n’est pas en se raccrochant à
n’importe quoi et en jouant sur les mots qu’on peut fuir
de lourdes responsabilités, ou bâillonner la presse.
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Suit le paraphe d’Aleteo Verità. En quoi ce démenti au
démenti est-il efficace ? D’abord, le fait que le journal a
tout appris de sources proches de monsieur Démentalo.
Ça, ça marche toujours, on ne cite pas les noms, mais
on suggère que le journal a ses propres sources, peut-
être plus fiables que Démentalo. Ensuite, on a recours
au carnet du journaliste que personne ne verra jamais,
mais l’idée d’une transcription en direct inspire
confiance et sous-entend qu’il existe des documents.
Enfin, on répète des insinuations qui, en soi, ne valent
rien mais jettent une ombre de soupçon sur Démentalo.
Je ne dis pas que les démentis doivent tous être faits
sur ce modèle, nous avons ici une parodie, mais gardez
bien à l’esprit les trois éléments fondamentaux pour un
démenti du démenti : les rumeurs, les notes dans le
carnet, et les doutes variés sur la fiabilité de l’auteur du
démenti. Compris ?

— Excellent », avaient-ils tous répondu d’une seule
voix. Et le lendemain chacun avait apporté des exemples
de démentis plus crédibles, et de démentis du démenti
moins grotesques mais tout aussi efficaces. Mes six
élèves avaient bien compris la leçon.

Maia Fresia avait proposé : « Nous prenons acte du
démenti mais nous précisons que tout ce que nous
avons rapporté provient des actes de la magistrature, en
d’autres termes de la mise en examen. Le lecteur ignore
que Démentalo a été acquitté pendant l’instruction. Et il
ignore aussi que les actes devaient être protégés, que la
façon dont ils nous sont parvenus n’est pas claire, ni à
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quel point ils sont authentiques. J’ai fait mon exercice,
dottor Simei, mais, si vous le permettez, je trouve,
comment dire, que c’est une crapulerie.

— Ma jolie, avait gloussé Simei, ça aurait été une
crapulerie bien pire d’admettre que le journal n’a pas
vérifié ses sources. Mais je suis d’accord : plutôt que de
bâtir son argument sur des données que quelqu’un
pourrait vérifier, il vaut toujours mieux se limiter à
insinuer. Les sous-entendus ne sont jamais précis, ils
ne servent qu’à jeter une ombre de soupçon sur celui
qui dément. Par exemple : nous prenons volontiers acte
de la précision, mais il apparaît que signor Démentalo
(toujours utiliser signor, signor Démentalo, pas de titre,
pas d’onorevole ou de dottor, monsieur est la pire des
insultes, dans notre pays), il apparaît que le Signor
Démentalo a envoyé des dizaines de démentis à
différents journaux. Il faut croire qu’il s’agit d’une activité
compulsive à plein temps. Dès lors, si Démentalo
envoie un autre démenti, nous sommes autorisés à ne
pas le publier, ou à faire remarquer que monsieur
Démentalo continue à répéter les mêmes choses. Ainsi
le lecteur est convaincu que c’est un parano. Vous voyez
l’avantage de l’insinuation : en affirmant que Démentalo
a déjà écrit à d’autres journaux, nous ne disons que la
vérité, qui ne peut pas être démentie. L’insinuation
efficace est celle qui relate des faits en soi dénués de
valeur, mais non sujets à démentis parce que vrais. »

  

Ayant fait trésor de tous ces conseils, nous nous
sommes livrés – comme disait Simei – à un
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brainstorming. Palatino s’était rappelé que, jusqu’à
présent, il avait travaillé pour des revues de jeux et il a
proposé que le journal, avec le programme télé, la
météo et les horoscopes, leur consacre une demi-page.

Simei l’avait interrompu : « Les horoscopes, bon sang,
heureusement que tu nous y as fait penser, c’est la
première chose que nos lecteurs chercheront !
Mademoiselle Fresia, voici votre première tâche, allez
lire plusieurs journaux et revues qui en publient, et tirez-
en quelques thèmes récurrents. Et limitez-vous aux
seuls pronostics optimistes, les gens n’aiment pas
s’entendre dire que le mois prochain, ils vont mourir d’un
cancer. Et que les prévisions conviennent à tout le
monde, je veux dire qu’une lectrice de soixante ans ne
s’attend pas à rencontrer l’homme de sa vie, mais que
les capricornes doivent s’attendre dans les prochains
mois à un événement heureux, ça passe pour tout le
monde, aussi bien pour les ados, s’ils nous lisent, que
pour les couguars et les comptables en attente d’une
augmentation de salaire. Mais venons-en aux jeux, cher
Palatino. À quoi pensez-vous ? Mots croisés, par
exemple ?

— Mots croisés, avait dit Palatino, mais hélas si nous
allons au-delà de : A débarqué à Marsala », ô miracle si
le lecteur écrit Garibaldi, avait ricané Simei. « Les mots
croisés étrangers sont encore plus sophistiqués, les
définitions sont en soi des énigmes. Dans un journal
français, je me souviens de l’ami des simples et la
solution était herboriste, car les simples ne sont pas
seulement les simplets mais aussi les herbes
médicinales.

— C’est pas un truc pour nous, avait dit Simei, notre
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lecteur ne sait ni ce que sont les simples ni même ce
que fait un herboriste. Garibaldi, ou le mari d’Ève, ou la
maman du veau, que des machins de ce genre. »

À ce moment-là Maia avait pris la parole, le visage
éclairé d’un sourire presque enfantin, comme si elle
avait trouvé une bonne farce. Les mots croisés, dit-elle,
c’est une bonne idée, mais le lecteur doit attendre le
numéro suivant pour avoir les solutions, alors qu’on
pourrait faire semblant d’avoir lancé dans les numéros
précédents une sorte de concours et ne publier ensuite
que les réponses les plus spirituelles. Par exemple,
avait-elle dit, on pourrait imaginer avoir demandé aux
lecteurs les réponses les plus idiotes à un pourquoi tout
aussi idiot.

« Un jour, à l’université, nous nous étions amusés à
imaginer des questions et des réponses assez
délirantes. Par exemple : Pourquoi les bananes
poussent-elles en hauteur ? Parce que si elles
poussaient au sol elles seraient mangées par les
crocodiles. Pourquoi les skis glissent-ils sur la neige ?
Parce que s’ils ne glissaient que sur du caviar les sports
d’hiver coûteraient trop cher. »

Palatino s’était enthousiasmé : « Pourquoi César,
avant de mourir, a-t-il eu le temps de dire “Tu quoque
Brute” ? Parce que celui qui l’a poignardé n’était pas
Scipion l’Africain. Pourquoi écrit-on de gauche à droite ?
Parce que sinon les phrases commenceraient par un
point. Pourquoi les parallèles ne se rencontrent-elles
jamais ? Parce que si elles se rencontraient, les
gymnastes se casseraient les jambes. »

Les autres aussi s’étaient excités, et Braggadocio
s’était pris au jeu : « Pourquoi a-t-on dix doigts ? Parce
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que si on en avait six, il n’y aurait que six
commandements et, par exemple, on pourrait voler.
Pourquoi Dieu est-il perfection ? Parce que s’il était
imparfait, ce serait mon cousin Gustavo. »

Je m’y mis aussi : « Pourquoi le whisky a-t-il été
inventé en Ecosse ? Parce que s’il l’avait été au Japon,
ce serait du saké et on ne pourrait pas le boire avec du
soda. Pourquoi la mer est-elle si vaste ? Parce qu’il y a
trop de poissons et qu’il serait impensable de les
regrouper sur le Grand Saint-Bernard. Pourquoi la poule
chante-t-elle quand elle a pondu un œuf ? Parce que si
elle chantait après le 33 , elle serait le Grand Maître de
la Franc-Maçonnerie.

— Attendez, avait dit Palatino, pourquoi les verres
sont-ils ouverts en haut et fermés en bas ? Parce que si
c’était le contraire les bars feraient faillite. Pourquoi la
mère est-elle toujours la mère ? Parce que si de temps
à autre elle était père, les gynécologues ne sauraient
plus à quel sein se vouer. Pourquoi les ongles poussent-
ils et pas les dents ? Parce que sinon les névrosés se
mangeraient les dents. Pourquoi le derrière est-il en bas
et la tête en haut ? Parce que dans le cas contraire, il
serait difficile de dessiner des toilettes. Pourquoi les
jambes se replient-elles en dedans et non pas en
dehors ? Parce que dans les avions ce serait
extrêmement dangereux en cas d’atterrissage forcé.
Pourquoi Christophe Colomb a-t-il navigué vers le
Ponent ? Parce que s’il avait navigué vers le Levant, il
aurait découvert le Cap d’Ail. Pourquoi les doigts ont-ils
des ongles ? Parce que s’ils avaient des pupilles, ce
seraient des yeux. »

Désormais, la compétition ne pouvait plus s’arrêter et

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Fresia était de nouveau intervenue : « Pourquoi les
cachets d’aspirine sont-ils différents des iguanes ?
Parce qu’imaginez ce qui arriverait dans le cas contraire.
Pourquoi le chien meurt-il sur la tombe de son maître ?
Parce qu’il n’y a pas d’arbres contre lesquels lever la
patte et trois jours après sa vessie explose. Pourquoi un
angle droit mesure-t-il quatre-vingt-dix degrés ? Question
mal posée : lui ne mesure rien, ce sont les autres qui le
mesurent.

— Suffit, avait dit Simei qui s’était quand même fendu
de quelques sourires. Ce sont des blagues d’étudiant.
Vous oubliez que notre lecteur n’est pas un intellectuel
qui a lu les surréalistes, ces faiseurs de, comment dit-
on, de cadavres exquis. Il prendrait tout au pied de la
lettre et penserait que nous sommes fous. Allons,
mademoiselle, messieurs, revenons à des propositions
sérieuses. »

Ainsi la rubrique des pourquoi avait-elle été
abandonnée. Dommage, cela aurait été amusant. Mais
cette histoire m’avait amené à regarder Maia Fresia
avec attention. Si elle était à ce point spirituelle, elle
devait aussi être charmante. Et à sa manière, elle l’était.
Pourquoi à sa manière ? Je ne saisissais pas encore la
manière, cependant elle avait piqué ma curiosité.

  

Mais Fresia se sentait de toute évidence frustrée et
elle avait cherché à suggérer quelque chose qui fût dans
ses cordes : « On approche de la première sélection du
prix Strega. Ne devrait-on pas parler des livres en lice ?
avait-elle demandé.
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— Vous, les jeunes, toujours la culture à la bouche, et
par chance vous n’avez pas de licence, autrement vous
me proposeriez un essai critique de cinquante pages…

— Je n’ai pas passé ma licence mais je lis.
— On ne peut pas trop s’occuper de culture, nos

lecteurs ne lisent pas de livres, à la rigueur La Gazzetta
dello Sport. Mais je suis d’accord, le journal se doit
d’avoir une page, je ne dis pas culturelle, mais plutôt
culture et spectacle, et sous forme d’interview.
L’interview avec l’auteur est apaisante car aucun écrivain
ne dit du mal de son livre, donc notre lecteur ne se sent
pas au centre d’un règlement de comptes. Ensuite, tout
dépend des questions, il ne faut pas trop parler du livre
mais faire ressortir la personnalité de l’écrivain, homme
ou femme, jusqu’à ses tics et ses faiblesses.
Mademoiselle Fresia, vous avez une certaine expérience
des courriers du cœur. Songez à une interview,
évidemment imaginaire, avec un des auteurs en
compétition, si c’est une histoire d’amour arrachez à
l’auteur, homme ou femme, une évocation de son
premier amour, et pourquoi pas, quelques petites
méchancetés sur ses rivaux. Faites de ce maudit livre
une chose humaine, que même la ménagère pourrait
comprendre, ainsi n’aura-t-elle pas de remords si, après,
elle ne le lit pas – et d’ailleurs, qui lit les livres dont les
journaux font la recension, en général même pas celui
qui l’a écrite, c’est déjà bien si l’auteur l’a lu, et pour
certains livres, parfois on s’interroge.

— Oh, mon Dieu, avait dit Maia Fresia en pâlissant, je
ne me libérerai jamais de la malédiction des aventures
amoureuses…

— Vous n’imaginiez pas que je vous avais appelée ici
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pour rédiger des articles d’économie ou de politique
internationale ?

— Non. Mais j’espérais me tromper.
— Allons allons, ne vous cabrez pas, essayez de

pondre quelque chose, nous avons tous la plus grande
confiance en vous. »
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VI.

Mercredi 15 avril

Je me rappelle la fois où Cambria avait dit : « J’ai
entendu à la radio que, d’après certaines recherches, la
pollution atmosphérique influe sur la longueur du pénis
des jeunes générations, et le problème, à mon avis, ne
concerne pas uniquement les fils, mais aussi leurs
pères, qui parlent toujours avec fierté des dimensions du
zizi de leur progéniture. Je me souviens que quand le
mien est né et qu’on me l’a présenté à la clinique, j’ai dit
“mais quelle paire de grosses couilles il a”, et j’ai été le
raconter à tous mes collègues.

— Tous les nouveau-nés de sexe masculin ont des
testicules énormes, a dit Simei, tous les pères le disent.
Et puis vous savez que, souvent, dans les cliniques, ils
se trompent de bracelet d’identité et que peut-être ce
n’était pas votre fils, avec tout mon respect pour votre
dame.

— Mais l’information concerne de près les pères
parce que la pollution aurait des effets délétères
également sur l’appareil reproducteur des adultes, avait
objecté Cambria. Si on répandait l’idée que, à polluer
ainsi le monde, il en va de la survie non seulement des
baleines mais aussi (pardonnez le côté technique) du
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zizi, je crois que nous assisterions à de soudaines
conversions à l’écologisme.

— Intéressant, a commenté Simei, mais qui nous dit
que le Commandeur, ou du moins ses contacts, sont
intéressés par la réduction de la pollution
atmosphérique ?

— Mais ce serait une alerte, et sacro-sainte, a dit
Cambria.

— Sans doute, mais nous, nous ne sommes pas des
alarmistes, avait réagi Simei, ce serait du terrorisme.
Vous voulez remettre en question le gazoduc, le pétrole,
notre industrie sidérurgique ? On n’est quand même pas
le journal des Verts. Nos lecteurs doivent être rassurés,
pas alarmés. » Puis, après quelques secondes de
réflexion, il avait ajouté : « À moins que ces troubles du
pénis soient causés par une entreprise pharmaceutique
que le Commandeur n’aurait pas déplaisir à alarmer.
Mais ce sera à discuter au cas par cas. De toute façon,
si vous avez une idée, accouchez, je déciderai ensuite si
nous devons la développer ou pas. »

  

Le lendemain, Lucidi était entré dans la rédaction
avec un article pratiquement déjà écrit. L’histoire était la
suivante. Une de ses connaissances avait reçu une
lettre à en-tête de l’Ordre Souverain Militaire de Saint-
Jean de Jérusalem – Chevaliers de Malte – Prieuré
Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu – Quartier
Général de La Valette – Prieuré de Québec, où on lui
offrait de devenir chevalier de Malte, et pour une somme
assez élevée, il recevrait diplôme encadré, médaille,
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décoration et babioles variées. Lucidi avait eu envie de
vérifier cette histoire des ordres de chevalerie, et il avait
fait des découvertes extraordinaires.

« Écoutez, il y a quelque part un rapport des
carabiniers, ne me demandez pas comment je l’ai
obtenu, où sont dénoncés certains pseudo-ordres de
Malte. Il y en a seize, à ne pas confondre avec
l’authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier de
Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte qui a
son siège à Rome. Ils ont tous presque le même nom
avec des variations minimes, tous se reconnaissent et
s’ignorent tour à tour. En 1908, des Russes fondent un
ordre aux États-Unis qui, ces dernières années, est
dirigé par Son Altesse Royale le prince Roberto Paternò
Ayerbe Aragona, duc de Perpignan, chef de la Maison
royale d’Aragon, prétendant au trône d’Aragon et
Baléares, Grand Maître des ordres du Collier de Sainte-
Agatte des Paternò et de la Couronne royale des
Baléares. Mais de cette souche se détache, en 1934, un
Danois qui fonde un autre ordre et le cancellariat confie
au prince Pierre de Grèce et de Danemark. Dans les
années 60, un transfuge de la souche russe, Paul de
Granier de Cassagnac, fonde un ordre en France et
choisit comme protecteur l’ex-roi Pierre II de
Yougoslavie. En 1965, l’ex-roi Pierre II de Yougoslavie se
querelle avec Cassagnac et fonde à New York un autre
ordre dont devient Grand Prieur le prince Pierre de
Grèce et du Danemark. En 1966, apparaît comme
chancelier de l’ordre un certain Robert Bassaraba von
Brancovan Khimchiachvili, qui cependant est évincé et
va fonder l’ordre des Chevaliers Œcuméniques de Malte
dont sera ensuite Protecteur Impérial et Royal le prince
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Enrico III Costantino di Vigo Lascaris Aleramico
Paleologo del Monferrato. Celui-là se dit héritier du trône
de Byzance, prince de Thessalie, et il fondera par la
suite un autre ordre de Malte. Je trouve ensuite un
protectorat byzantin, créé par le prince Carol de
Roumanie, après séparation des Cassagnac ; un Grand
Prieuré dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli, et
le prince André de Yougoslavie – déjà Grand Maître de
l’ordre fondé par Pierre II – est Grand Maître du Prieuré
de Russie (qui deviendra plus tard Grand Prieuré Royal
de Malte et d’Europe). Il y a aussi un ordre créé dans les
années 70 par un baron de Choibert et par Vittorio Busa,
autrement dit Viktor Timur II, archevêque orthodoxe
métropolitain de Bialystok, patriarche de la diaspora
occidentale et orientale, président de la République de
Dantzig et de la République démocratique de
Biélorussie, Grand Khan de Tartarie et Mongolie. Et puis
il y a un Grand Prieuré International créé en 1971 par
Son Altesse Royale Roberto Paternò déjà citée, avec le
baron marquis d’Alaro dont devient Grand Protecteur en
1982 un autre Paternò, Chef de la Maison Impériale
Leopardi Tomassini Paternò de Constantinople, héritier
de l’Empire romain d’Orient, consacré successeur
légitime par l’Église catholique apostolique orthodoxe de
rite byzantin, marquis de Monteaperto, comte palatin du
trône de Pologne. En 1971, apparaît à Malte l’Ordre
Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem (qui est
celui dont je suis parti), suite à une scission de l’ordre
de Bassaraba, sous la haute protection d’Alessandro
Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duc de
La Chastre, prince souverain et marquis de Déols, et le
Grand Maître en est à présent le marquis Carlo Stivala
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de Flavigny, lequel, à la mort de Licastro, a associé
Pierre Pasleau, qui assume les titres de Licastro, outre
ceux de Sa Grandeur l’Archevêque Patriarche de l’Église
catholique orthodoxe belge, Grand Maître de l’Ordre
Souverain Militaire du Temple de Jérusalem et Grand
Maître et hiérophante de l’Ordre Maçonnique Universel
de rite oriental antique et primitif de Memphis et Misraïm
réunis. J’oubliais, pour être à la page, on pourrait
devenir membre du Prieuré de Sion, comme descendant
de Jésus Christ qui épouse Marie-Madeleine et devient
fondateur de la lignée des Mérovingiens.

— Les noms seuls de ces personnages feraient
sensation, avait dit Simei qui prenait des notes, ravi.
Pensez, mademoiselle, messieurs, Paul de Granier de
Cassagnac, Licastro (comment disiez-vous ?) Grimaldi
Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de
Flavigny…

— … Robert Bassaraba von Brancovan
Khimchiachvili, avait rappelé Lucidi, triomphant.

— Je crois, avais-je ajouté, que beaucoup de nos
lecteurs ont été parfois bernés par des propositions de
ce genre, et nous les aiderons à se prémunir contre ces
spéculations. »

Simei avait eu un moment d’hésitation et il avait dit
qu’il voulait y réfléchir. Le lendemain, il s’était de toute
évidence renseigné et il nous a appris que notre éditeur
se faisait appeler Commandeur car il avait été promu au
grade de Commandeur de Sainte-Marie en Bethléem :
« Or, il se trouve que l’ordre de Sainte-Marie en
Bethléem est aussi une vaste fumisterie. L’ordre
authentique est celui de Sainte-Marie en Jérusalem,
autrement dit l’Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae
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Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconnu par
l’Annuaire Pontifical. Certes, même là, désormais, je ne
m’y fierais pas, avec tous les sacs de nœuds qui
s’accumulent au Vatican, mais en tout cas, il est certain
qu’un Commandeur de Sainte-Marie en Bethléem est
comme le maire de Cocagne. Et vous, vous voulez
qu’on publie un reportage qui jette une ombre de
soupçon, ou même ridiculise la promotion au grade de
Commandeur de notre Commandeur ? Laissons à
chacun ses propres illusions. Je regrette, Lucidi, mais
nous devons jeter votre bel article à la corbeille.

— Vous dites que pour chaque mot nous devrions
savoir s’il plaît au Commandeur ? avait demandé
Cambria, toujours prêt à poser sa question débile.

— Forcément, avait répondu Simei, c’est notre
actionnaire de référence, comme on dit. »

C’est alors que Maia a pris son courage à deux mains
et parlé d’une enquête qu’elle pouvait faire. L’histoire
était la suivante. Du côté de la porta Ticinese, dans une
zone qui devenait de plus en plus touristique, il y avait,
vue de la rue, à travers les baies vitrées, une pizzeria-
restaurant qui s’appelait Paglia e Fieno. Maia, qui habite
près des Navigli, passait devant depuis des années et
voyait que la salle à manger, qui pouvait accueillir au
moins cent personnes, était toujours désespérément
vide, hormis quelques touristes qui prenaient un café en
terrasse. Et l’endroit n’était pas abandonné, Maia y était
allée une fois, par curiosité, et elle y était seule, en
dehors d’une petite famille, vingt tables plus loin. Elle
avait pris, justement, des tagliolini paglia e fieno, un
quart de vin blanc et une tarte aux pommes, le tout
excellent, à un prix raisonnable, et un service
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impeccable. Or, si quelqu’un gère un restaurant de cette
taille, avec du personnel, les cuisines et tout et tout, et
que pendant des années la clientèle ne suit pas, s’il est
raisonnable, il cherche à le vendre. Mais depuis une
dizaine d’années, soit presque trois mille six cent
cinquante jours, Paglia e Fieno était toujours ouvert.

— Il y a un mystère là-dessous, avait observé
Costanza.

— Pas tant que ça, avait répliqué Maia. L’explication
est évidente : c’est un restaurant qui appartient aux
triades, ou à la mafia, ou à la camorra, il a été acheté
avec de l’argent sale et constitue un bon investissement
à la vue de tous. Mais, me direz-vous, l’investissement
est déjà rentabilisé par la valeur de l’emplacement et si
l’endroit était fermé, ça coûterait moins cher. Eh bien
non, il est en activité. Pourquoi ?

— Pourquoi ? » avait demandé l’immuable Cambria.
La réponse indiquait que Maia avait un petit cerveau qui
marchait bien. « L’activité commerciale permet de
recycler jour après jour de l’argent sale qui arrive en flux
continu. Ils servent les rares clients qui échouent là,
mais chaque soir, ils enregistrent une série de tickets de
caisse comme s’ils avaient eu une centaine de clients.
L’encaissement déclaré est versé à la banque – et sans
doute, pour ne pas attirer l’attention avec tout cet argent
liquide, car personne n’a payé par carte, ils ont ouvert
des comptes dans vingt banques différentes. Sur ce
capital, maintenant légal, ils payent les impôts, après
avoir défalqué généreusement toutes les dépenses de
gestion et d’approvisionnement (ce n’est pas compliqué
de se procurer de fausses factures). Pour recycler de
l’argent sale, le tarif habituel, c’est moitié moitié. Avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ce système, moins de pertes.
— Mais comment prouver tout ça ? avait demandé

Palatino.
— Simple, avait répondu Maia. Deux agents de la

brigade financière, si possible un homme et une femme,
avec l’air de deux jeunes mariés, y dînent et observent
qu’il y a, mettons, seulement deux autres clients. Le
lendemain, la Guardia di Finanza fait un contrôle,
découvre que cent tickets de caisse ont été imprimés, et
voyons comment ils s’expliquent.

— Ce n’est pas aussi simple, avais-je observé, les
deux types de la brigade financière se retrouvent là-bas,
à huit heures, mais ils auront beau traîner, après neuf
heures ils devront s’en aller pour ne pas éveiller les
soupçons. Qui prouve que les cent clients ne sont pas
venus entre neuf heures et minuit ? Il faut alors envoyer
au moins trois ou quatre couples de la brigade
financière pour couvrir toute la soirée. Or, si le
lendemain matin il y a un contrôle, qu’est-ce qui arrive ?
Les agents jubilent s’ils pincent ceux qui ne déclarent
pas les encaissements, mais confrontés à ceux qui en
déclarent trop, que peuvent-ils faire ? Le gérant
accusera la machine, un dysfonctionnement, elle s’était
emballée. Alors qu’est-ce qu’on fait, un deuxième
contrôle ? Ces gens ne sont pas idiots, ils ont identifié
les agents de la brigade financière et, quand ils
reviendront, ils ne taperont pas de faux tickets de caisse.
Soit le contrôle se poursuit soir après soir, en recrutant
la moitié d’une armée pour manger des pizzas, et il se
peut qu’au bout d’un an ils les mettent sur la paille, mais
plus vraisemblablement ils laisseront tomber parce
qu’ils auront d’autres chats à fouetter.
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— En somme, avait répliqué Maia, piquée au vif, la
Guardia di Finanza devra trouver un stratagème, nous
n’avons qu’à leur signaler le problème.

— Ma jolie, lui avait dit Simei avec bonhomie, je vais
vous dire, moi, ce qui va arriver si nous publions cette
enquête. D’abord, nous nous mettrons à dos la Guardia
di Finanza à laquelle vous reprochez de ne s’être jamais
aperçue de l’arnaque – et ce sont des gens qui savent
se venger sinon de nous, à coup sûr du Commandeur.
Et, de l’autre côté, comme vous dites, nous avons les
triades, la camorra, la ’ndrangheta ou que sais-je
encore, et vous croyez qu’ils vont rester les bras
croisés ? Et nous, on reste là, bouche bée, à attendre
gentiment qu’ils posent, pourquoi pas, une bombe à la
rédaction ? Enfin, vous savez ce que je vous dis ? Que
nos lecteurs seront excités à l’idée de manger à bon prix
dans un restaurant pour série noire, Paglia e Fieno se
remplira d’imbéciles et nous, en fin de compte, nous
aurons fait leur fortune. Donc, à la corbeille. Soyez sage
et retournez à vos horoscopes. »
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VII.

Mercredi 15 avril, le soir

J’ai vu Maia si sonnée que je l’ai rejointe tandis qu’elle
sortait. Sans même m’en rendre compte, j’avais glissé
mon bras sous le sien.

« Ne le prenez pas trop à cœur, Maia. Allons, je vous
raccompagne chez vous et on s’arrête boire quelque
chose en chemin.

— J’habite sur les Navigli, et là-bas, c’est plein de
petits bars, j’en connais un qui fait un excellent Bellini,
ma passion. Merci. »

Nous étions entrés dans Ripa Ticinese, et je voyais
pour la première fois les Navigli. J’avais naturellement
entendu parler de ces canaux mais j’étais convaincu
qu’ils étaient tous enterrés. Là, j’avais l’impression de
me trouver à Amsterdam. Maia m’a dit, non sans fierté,
que Milan était autrefois sillonnée de canaux jusqu’au
centre-ville. Milan devait être très belle, et c’est pour cela
qu’elle plaisait tant à Stendhal. Cependant, par la suite,
on avait recouvert les canaux, pour des raisons
d’hygiène, il n’en restait que quelques-uns par ici, avec
une eau putride, là où autrefois il y avait des lavandières
le long des rives. Vers l’intérieur, on pouvait encore
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apercevoir les vieilles maisons et de nombreuses avec
balustre.

Les maisons à balustre étaient pour moi pur flatus
vocis, et me ramèneraient aux années 50, quand je
m’attelais à l’édition d’encyclopédies, et que je devais
citer la mise en scène de El nost Milan de Bertolazzi au
Piccolo Teatro. Mais là aussi je pensais que cela datait
du XIX .

Maia éclata de rire : « Milan est encore pleine de
maisons à balustre, sauf qu’elles ne sont plus pour les
pauvres. Venez, je vais vous faire voir. » Elle m’a fait
entrer dans une double cour : « Ici, au rez-de-chaussée,
tout est réhabilité, il y a des boutiques de petits
antiquaires – en réalité ce sont des brocanteurs qui se
poussent du col et font payer la peau des fesses – et
des ateliers d’artistes peintres en quête de notoriété.
Tout est désormais pour le touriste. Mais là, au-dessus,
ces deux étages sont exactement comme ils étaient
autrefois. »

J’ai vu que les étages supérieurs, entourés de garde-
corps en fer, avaient des portes qui s’ouvraient sur la
galerie, et j’ai demandé si on mettait encore le linge à
sécher dehors.

Maia avait ri : « On n’est pas à Naples. Presque tout a
été modernisé. Autrefois, les escaliers donnaient
directement sur la galerie, de là on entrait chez soi, et
au fond, il n’y avait qu’un cabinet pour plusieurs familles,
et à la turque ; tu pouvais toujours rêver d’une douche ou
d’un bain. Maintenant, tout est refait pour les riches.
Dans certains appartements, il y a même un jacuzzi, et
ça vaut les yeux de la tête. Là où j’habite, c’est moins

e
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cher, mais je vis dans un deux-pièces avec des murs qui
suintent, et par chance, ils ont trouvé où faire un trou
pour les WC et la douche, mais j’adore le quartier. Tout
va sans doute bientôt être restructuré, là aussi, et il
faudra que je m’en aille, je ne pourrai plus payer le loyer.
À moins que Domani ne démarre au plus vite et que je
ne sois embauchée de façon permanente. C’est pour ça
que je supporte toutes ces humiliations.

— Ne le prenez pas mal, Maia, c’est normal que dans
une phase de rodage, on teste le contenu du journal. Et,
par ailleurs, Simei a aussi des responsabilités envers le
journal et envers l’éditeur. Peut-être que, quand vous
vous occupiez de tendres amitiés, tout était bon qui
faisait le bouillon, mais ici c’est différent, on élabore un
quotidien.

— C’est bien pour ça que j’espérais être sortie de ce
bourbier sentimental, je voulais être une journaliste
sérieuse. Mais sans doute suis-je une ratée. Je n’ai pas
passé ma licence pour aider mes parents jusqu’à leur
mort, ensuite il était trop tard pour reprendre des études,
je vis dans un trou, je ne serai jamais l’envoyée spéciale
qui couvre, disons, la guerre du Golfe… Qu’est-ce que je
fais ? Les horoscopes, où je me fous des gogos
jusqu’au trognon. Ce n’est pas un échec, ça?

— Nous avons à peine commencé ; quand les choses
iront à plein régime, vous aurez, vous, d’autres espaces.
Jusqu’à présent, vous avez donné des suggestions
brillantes, qui m’ont plu et je crois qu’à Simei aussi. »

Je sentais que je lui mentais, j’aurais dû lui dire
qu’elle était entrée dans un boyau sans issue, qu’on ne
l’enverrait jamais dans le Golfe, que sans doute mieux
valait qu’elle s’enfuie avant qu’il ne soit trop tard, mais je
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ne voulais pas la déprimer davantage. D’un élan
spontané, je lui ai dit la vérité, sur moi au lieu de la dire
sur elle.

Vu que j’allais mettre mon cœur à nu, comme le
poète, presque sans m’en apercevoir, je suis passé
d’instinct au tutoiement.

« Tu sais, moi non plus je n’ai jamais eu ma licence,
j’ai toujours fait des petits boulots et j’arrive dans un
quotidien à cinquante ans bien sonnés. Mais tu sais
depuis quand j’ai commencé à être vraiment un
perdant ? Depuis que j’ai commencé à penser que j’en
étais un. Si je n’avais pas été là à ressasser ça, j’aurais
gagné au moins une manche.

— Cinquante ans bien sonnés ? Vous ne les faites
pas. Enfin, tu ne les fais pas.

— Tu ne m’en aurais donné que quarante-neuf ?
— Non, pardon, tu es un bel homme et quand tu nous

donnes une leçon, on voit que tu as le sens de l’humour.
Ce qui est un signe de fraîcheur, de jeunesse…

— Ou peut-être de sagesse, et donc de vieillesse.
— Non, je suis sûre que tu ne crois pas ce que tu dis,

mais il est clair que tu as accepté de te lancer dans
cette aventure, avec un certain cynisme… comment
dire… plein d’allégresse. »

Plein d’allégresse ? Maia, elle, était un panaché
d’allégresse et de mélancolie, et elle m’observait avec
des yeux (comme aurait dit un mauvais écrivain ?) de
biche.

De biche ? Allons, allons, j’étais plus grand qu’elle et
elle me regardait de bas en haut tandis que nous
marchions. C’est tout. N’importe quelle femme dans
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cette situation a l’air de Bambi.
Nous nous étions installés à son petit bar, elle

dégustait son Bellini et moi, je me sentais apaisé devant
mon whisky. Je regardais à nouveau une femme qui
n’était pas une prostituée et j’avais l’impression de
rajeunir.

C’était peut-être l’alcool qui me faisait verser
maintenant dans la confidence. Depuis quand ne
m’étais-je pas confié à quelqu’un ? Je lui ai raconté
qu’autrefois j’avais eu une femme qui m’avait plaqué,
que j’avais été conquis parce qu’un jour, au début, pour
justifier le pétrin où je nous avais mis, je lui avais
demandé de m’excuser car sans doute j’étais bête, et
elle m’avait répondu je t’aime même si tu es bête. Des
paroles de ce genre peuvent rendre un homme fou
d’amour, mais par la suite elle avait peut-être pris
conscience que j’étais beaucoup plus bête qu’elle ne
pouvait le supporter, et ça s’est terminé comme ça.

Maia riait (« Quelle belle déclaration d’amour : “je
t’aime même si tu es bête !” ») puis elle m’avait raconté
que, même si elle était plus jeune, et n’avait jamais
pensé être bête, elle avait en elle aussi des histoires
malheureuses, peut-être parce qu’elle ne savait pas
supporter la bêtise de l’autre, ou peut-être parce que
tous ceux de son âge ou un peu plus âgés, lui
semblaient immatures. « Comme si j’étais mûre, moi.
Ainsi, tu vois, j’ai presque trente ans et je suis encore
vieille fille. C’est que nous ne parvenons jamais à nous
contenter de ce que nous avons. »

Trente ans ? À l’époque de Balzac, une femme de
trente ans était déjà fanée. Maia paraissait en avoir
vingt, n’eussent été certaines ridules minuscules autour
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de ses yeux, comme si elle avait beaucoup pleuré, ou
était photophobe et plissait les yeux les jours de soleil.

« Il n’y a pas plus grand succès que la rencontre
agréable entre deux ratages, ai-je conclu, et à peine ai-
je prononcé ce mot que je me suis senti presque
effrayé.

— Idiot », m’a-t-elle dit avec grâce. Puis elle s’est
excusée, elle s’en voulait pour cet excès de familiarité.
« Non, au contraire, je te remercie, lui ai-je dit, personne
ne m’a jamais traité d’idiot de manière aussi
séduisante. »

J’étais allé trop loin. Vive, elle avait heureusement
aussitôt changé de sujet de conversation. « Ils veulent
tant ressembler à un Harry’s Bar, a-t-elle dit, et ils ne
savent même pas comment exposer les alcools. Tu vois,
au milieu des whisky, il y a un gin Gordon, alors que le
Sapphire et le Tanqueray sont d’un autre côté.

— Quoi, où ça ? » ai-je demandé en regardant devant
moi, où il n’y avait que d’autres tables. « Non, m’a-t-elle
dit, au comptoir ! » Je me suis retourné, elle avait
raison, mais comment avait-elle pu penser que je verrais
ce qu’elle voyait ? Ce n’était là qu’un signe avant-
coureur de la découverte que je ferais plus tard, non
sans l’aide de ce médisant de Braggadocio. Sur le
moment, je n’y ai pas fait attention, et j’ai sauté sur
l’occasion pour demander l’addition. Je lui ai encore dit
quelques phrases de réconfort et je l’ai accompagnée
jusqu’à une porte cochère d’où on entrevoyait un hall
d’entrée avec l’atelier d’un matelassier. Il paraît qu’il en
existe encore, des matelassiers, malgré les publicités
de la télévision sur les matelas à ressorts. Elle m’a
remercié : « Je me sens plus sereine à présent », m’a-t-
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elle souri en me tendant la main. Qui était tiède et
reconnaissante.

  

Je suis rentré, chez moi en longeant les canaux d’une
vieille Milan plus bienveillante que celle de Braggadocio.
Il fallait que je connaisse mieux cette ville, qui réserve
tant de choses stupéfiantes.
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VIII.

Vendredi 17 avril

Les jours suivants, alors que chacun préparait ses
devoirs à la maison (comme on les appelait désormais),
Simei nous parlait de projets à plus long terme auxquels
commencer à réfléchir.

« Je ne sais pas encore si ça sera pour le numéro 0\1
ou pour le 0\2, bien que pour le 0\1 nous ayons encore
beaucoup de pages blanches, je ne dis pas que nous
devons démarrer avec soixante pages comme le
Corriere, mais il faudrait au moins arriver à vingt-quatre.
Nous aurons des pages de pub, le fait que personne ne
nous en donne importe peu, nous les prendrons dans
d’autres journaux et ferons comme si – en attendant on
inspire confiance à l’annonceur qui peut entrevoir une
belle source de futurs profits.

— Et une petite colonne d’annonces nécrologiques, a
suggéré Maia, ça rapporte. Laissez-moi les inventer.
J’adore faire mourir des personnages aux noms
étranges et énumérer les membres inconsolables de
leur famille, mais surtout j’aime, pour les morts
importants, les éplorés a latere, ceux qui n’ont pas
grand-chose à faire, ni du défunt ni de la famille, mais
qui se servent de l’annonce comme name dropping pour
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dire, vous voyez, moi aussi je le connaissais. »
Comme d’habitude, subtile. Mais depuis notre

promenade, je gardais un peu mes distances, et elle
aussi restait sur sa réserve, nous nous sentions
réciproquement sans défense.

« Bien pour la nécro, avait dit Simei, mais terminez
d’abord les horoscopes. Je pensais à autre chose. Je
veux parler des bordels, les anciennes maisons de
tolérance, mais aujourd’hui tout le monde dit bordel et
ça ne signifie plus rien. Moi, je m’en souviens, j’étais
déjà adulte en 1958, quand elles ont été fermées.

— Et moi, j’étais déjà majeur, avait ajouté
Braggadocio, et j’en avais exploré pas mal, de bordels.

— Je ne parle pas de celui de la via Chiaravalle, un
vrai de vrai, avec les urinoirs à l’entrée pour permettre à
la troupe de décharger avant d’entrer…

— … et les grosses putes déformées qui passaient à
larges enjambées en tirant la langue aux soldats et aux
provinciaux apeurés, et la maîtresse des lieux qui criait
“allez allez les jeunes, on n’est pas là pour faire
flanelle…”

— Je vous en prie, Braggadocio, il y a une dame ici.
— Peut-être, si vous deviez écrire un article, a réagi

Maia sans gêne aucune, devriez-vous dire que des
hétaïres d’âge synodal déambulaient, indolentes,
accentuant une mimique lascive devant des clients
brûlant de désir…

— Bravo, Fresia, pas précisément les termes à
employer mais il faudra certes un langage plus délicat.
J’étais aussi fasciné par les maisons plus respectables,
comme celle de San Giovanni sul Muro, pur Liberty,
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pleine d’intellectuels qui s’y rendaient non pas pour le
sexe (qu’ils disaient) mais pour l’histoire de l’art…

— Ou celle de la via Fiori Chiari, pur Art Déco avec
des carreaux multicolores, avait dit Braggadocio d’une
voix teintée de nostalgie. Qui sait combien de nos
lecteurs s’en souviennent.

— Et ceux qui n’étaient pas encore majeurs à
l’époque, les ont vues dans les films de Fellini, ai-je
ajouté, car qui n’a pas de souvenirs propres les trouve
dans l’art.

— Vous, Braggadocio, a conclu Simei, faites-moi un
beau papier pittoresque, du genre le bon vieux temps
n’était au fond pas si moche que ça.

— Mais pourquoi redécouvrir les bordels ? avais-je
demandé, dubitatif. Si la chose peut exciter les petits
vieux, cela scandaliserait les petites vieilles.

— Colonna, a dit Simei, je vais vous révéler quelque
chose. Après la fermeture de 1958, dans les années
soixante, quelqu’un avait acheté le vieux bordel de la via
Fiori Chiari et l’avait transformé en restaurant, très chic
avec tous ces carreaux polychromes. Mais on avait
conservé un ou deux cabinets, et doré les bidets. Et si
vous saviez le nombre de dames excitées qui
demandaient à leur mari de visiter ces cagibis pour
comprendre ce qui s’y passait à l’époque… Et puis bien
sûr, ça n’a marché qu’un temps, assez bref, même les
dames se sont lassées, ou peut-être la cuisine n’était-
elle pas à la hauteur. Le restaurant a fermé, fin de
l’histoire. Mais attendez voir, je suis en train de penser à
une page thématique, à gauche l’article de Braggadocio,
à droite une enquête sur la dégradation des artères
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périphériques, fréquentées par des tapineuses à
l’inconvenant trafic et où, le soir tombé, on ne peut pas
circuler avec des enfants. Pas de commentaire pour
relier les deux phénomènes, on laisse au lecteur le soin
de tirer ses conclusions. En leur for intérieur, ils sont
tous d’accord pour qu’on revienne aux saines maisons
de tolérance, les femmes afin que leur mari ne s’arrête
pas le long des avenues pour embarquer une pute et
empester la voiture d’un parfum à quatre sous, les
hommes afin de s’éclipser avec discrétion et, si
quelqu’un les voyait, ils pouvaient dire qu’ils étaient là
pour la couleur locale, et même pour donner un coup
d’œil au style Liberty. Qui prend l’enquête sur les
putes ? »

Costanza avait dit qu’il voulait bien s’en charger, tous
étaient d’accord, personne n’avait envie de passer ses
nuits à rouler le long de ces avenues : on dépensait trop
d’essence et on risquait de croiser une patrouille de la
Brigade des mœurs.

  

Ce soir-là, j’avais été impressionné par le regard de
Maia. Comme si elle se rendait compte qu’elle était
entrée dans la fosse aux serpents. Au diable la
prudence, j’ai attendu qu’elle sorte, je suis resté
quelques minutes sur le trottoir en disant aux autres que
je devais aller dans le centre pour passer à la pharmacie
– je connaissais le chemin qu’elle prendrait – et je l’ai
rejointe à mi-trajet.

« Moi je quitte tout, je quitte tout, m’a-t-elle dit au bord
des larmes et tremblante. Mais dans quelle espèce de
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journal suis-je tombée ? Au moins, mon journal people
ne faisait de mal à personne ; tout au plus enrichissait-il
les coiffeurs chez qui les dames allaient pour lire mes
petites revues.

— Maia, ne te formalise pas, Simei réfléchit, il n’est
pas dit qu’il veuille publier tout ça. Nous sommes dans
une phase inventive, on hasarde des hypothèses, des
scenarii, c’est une belle expérience, et personne ne t’a
demandé d’aller te promener sur les boulevards
travestie en pute pour interviewer l’une d’elles. Ce soir,
tout va de travers pour toi, n’y pense plus. Que dirais-tu
d’un ciné ?

— Celui-ci, c’est un film que j’ai déjà vu.
— Celui-ci, mais lequel ?
— Celui que nous venons de dépasser, de l’autre côté

de la rue.
— Mais je tenais ton bras et je te parlais, je ne

regardais pas de l’autre côté de la rue. Tu sais que tu es
une drôle de fille ?

— Tu ne vois jamais ce que je vois. Mais bon, va pour
le ciné, achetons un journal et voyons ce qui passe dans
le coin. »

Nous sommes allés voir un film dont je ne me
rappelle rien car, comme elle continuait à trembler, à un
moment donné, je lui ai pris la main, encore une fois
tiède et reconnaissante, et nous sommes restés là, tels
deux petits fiancés, mais de ceux de la Table ronde, qui
dormaient avec une épée entre eux.

En la raccompagnant chez elle – elle était un peu
réconfortée – je lui ai donné un baiser sur le front en lui
tapotant la joue, comme un grand frère. Au fond (me
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disais-je), je pourrais être son père.
Ou presque.
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IX.

Vendredi 24 avril

Durant cette semaine, le travail s’était poursuivi avec
de longues pauses. Personne ne paraissait avoir une
grande envie de bosser, pas même Simei. Par ailleurs,
douze numéros en une année, ce n’était pas un numéro
par jour. Je lisais le premier jet des articles,
j’uniformisais le style, je faisais la chasse aux
expressions trop recherchées. Simei appréciait :
« Mademoiselle, messieurs, nous faisons du
journalisme, pas de la littérature. »

« Au fait, était intervenu Costanza, la mode des
téléphones portables se répand. Hier, dans le train, un
type à côté de moi a parlé en détails de ses rapports
avec sa banque, je sais tout de lui. Je crois que les gens
deviennent fous. Il faudrait faire un papier dans la
rubrique société.

— Les téléphones portables, avait répliqué Simei, ça
ne va pas durer. Primo, ils coûtent les yeux de la tête et
rares sont ceux qui ont les moyens. Secundo, les gens
s’apercevront d’ici peu qu’il n’est pas indispensable de
téléphoner à tout le monde et n’importe quand, ils
regretteront les conversations privées, en tête à tête, et à
la fin du mois, ils recevront une facture exorbitante. C’est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une mode qui durera un an ou deux au maximum. Pour
le moment, les téléphones portables ne sont utiles
qu’aux adultes qui souhaitent éviter d’utiliser le
téléphone de la maison, et peut-être aux plombiers, qui
sont susceptibles d’être appelés à tout instant quand ils
sont en déplacement. Qui d’autre ? Pour nos lecteurs,
qui en majorité n’en possèdent pas, le sujet n’a aucun
intérêt, et pour ceux qui en ont un, peu nombreux, ça ne
leur ferait ni chaud ni froid, pire : ils nous prendraient
pour des snobs, des radicaux chics.

— Pas seulement, étais-je intervenu, prenez
Rockefeller, Agnelli, ou le président des États-Unis, ils
n’en ont pas besoin, ils ont une armée de secrétaires,
hommes et femmes, qui s’occupent d’eux. D’ici peu, on
s’apercevra que seuls les minables l’utilisent, les
pauvres types qui doivent être joignables par leur
banquier pour s’entendre signifier qu’ils sont dans le
rouge, ou par leur chef qui contrôle ce qu’ils sont en
train de faire. Ainsi, le téléphone portable deviendra un
symbole d’infériorité sociale, et personne n’en voudra
plus.

— Je n’en suis pas si sûre, avait dit Maia, c’est
comme le prêt-à-porter ou la tenue tee-shirt, jeans et
foulard : aussi bien la femme de la haute que la prolo
peuvent se le permettre, à part que la seconde ne sait
pas assortir les pièces, ou juge que des jeans flambant
neufs sont plus chics et délaisse ceux qui sont usés au
genou, et elle les met avec des talons, si bien qu’on voit
aussitôt de quel milieu elle vient. Mais elle, elle ne s’en
rend pas compte et continue donc à être heureuse, avec
ses vêtements mal assortis, sans savoir qu’elle signe
ainsi sa condamnation.
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— Et, comme on peut le souhaiter, elle lira Domani où
nous allons lui dire qu’elle n’est pas une dame. Et que
son mari est soit un minable soit il la trompe. Et puis, si
ça se trouve, le Commandeur Vimercate a des vues sur
les usines de téléphones portables et nous, nous lui
rendons ce magnifique service. Bref, ou le sujet est
insignifiant, ou il est trop brûlant. Laissons tomber. C’est
comme l’histoire de l’ordinateur. Ici, le Commandeur
nous a permis d’en avoir chacun un, et ils sont pratiques
pour écrire ou archiver des données, même si je suis
vieux jeu et ne sais jamais sur quelle touche appuyer.
Mais la plupart de nos lecteurs sont comme moi, et ils
n’en ont pas besoin parce qu’ils n’ont pas de données à
archiver. Ne suscitons pas de complexes d’infériorité
dans le public. »

  

Une fois l’électronique abandonnée, ce jour-là nous
nous sommes mis à relire un article dûment amendé.
Braggadocio avait observé : « Le courroux de Moscou ?
Mais n’est-ce pas banal d’employer toujours des
expressions aussi emphatiques, le courroux du
président, la rage des retraités et ainsi de suite ?

— Non, ai-je dit, c’est que le lecteur attend ces
expressions, il y est habitué, tous les journaux s’en
servent. Le lecteur ne comprend ce qui se passe que si
on dit stratégie de la corde raide, le gouvernement
annonce des larmes et du sang, le chemin n’est qu’une
aride montée, le Quirinal est prêt à la guerre, Craxi
boulets rouges à tir tendu, le temps presse, pas de
diabolisation, pas de place pour les maux de ventre,
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nous avons le couteau sous la gorge, autrement dit nous
sommes dans l’œil du cyclone. Et l’homme politique ne
s’exprime pas ni n’affirme avec énergie, il tonne. Et les
forces de l’ordre ont agi avec professionnalisme.

— On doit vraiment toujours parler de
professionnalisme ? a interrompu Maia. Ici, tout le
monde travaille avec professionalisme. Un contremaître
faisant bâtir un mur qui ensuite ne s’effondre pas est un
professionnel, mais alors le professionnalisme devrait
être la norme, et on ne devrait parler que du
contremaître crapuleux dont le mur s’écroule à peine
bâti. Si j’appelle le plombier et qu’il me débouche le
lavabo, je le remercie et je le félicite, mais je ne lui dis
tout de même pas qu’il a fait preuve de
professionnalisme. Il n’aurait plus manqué qu’il fasse
comme Joe Piper dans l’histoire de Mickey ! Cette
manière d’insister sur le professionnalisme comme si
c’était extraordinaire sous-entend que la plupart des
gens travaillent comme des sagouins.

— Et de fait, avais-je repris, le lecteur pense qu’en
général les gens travaillent comme des sagouins et qu’il
faut souligner les exceptions, façon plus technique de
dire que tout s’est bien passé. Les carabiniers ont
capturé le voleur de poules ? Ils ont agi avec
professionnalisme.

— Mais c’est comme insister sur le pape bon. On
semble considérer comme allant de soi que les
précédents étaient mauvais.

— Peut-être bien que les gens le pensaient, sinon ils
n’auraient pas dit le “pape bon”. Avez-vous vu une photo
de Pie XII ? Dans un James Bond, il aurait joué le chef
du Spectre.
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— Mais ce sont les journaux qui ont déclaré que
Jean XXIII était le pape bon, et les gens ont suivi.

— Exact. Les journaux disent aux gens ce qu’ils
doivent penser, avait interrompu Simei.

— Mais les journaux suivent les tendances des gens
ou bien ils les créent ?

— Les deux, mademoiselle Fresia. Au début, les gens
ne savent pas de quel côté pencher, alors nous
intervenons, et ils s’aperçoivent qu’ils s’étaient déjà
forgé une opinion. N’abusons pas de la philosophie et
travaillons en professionnels. Poursuivez, Colonna.

— Bien, avais-je repris, je conclus ma liste : il faut
ménager la chèvre et le chou, aux leviers de commande,
quelqu’un descend dans l’arène, la cible des
enquêteurs, les pires tours de valse, sortir du tunnel, pas
d’omelette sans casser des œufs, à quel saint se vouer,
on ne baisse pas la garde, du chiendent difficile à
arracher, le vent tourne, la télévision se taille la part du
lion et ne nous laisse que des miettes, remettons-nous
sur les rails, l’indice d’écoute a été un flop, donner un
signal fort, un œil sur la Bourse, il s’en sort en piteux
état, à trois cent soixante degrés, une grosse épine dans
le pied, le grand retour des aoûtiens a commencé… Et
surtout demander pardon. L’Église anglicane demande
pardon à Darwin, la Virginie demande pardon pour le
drame de l’esclavage, EDF demande pardon pour les
pannes de secteur, le gouvernement canadien a
demandé officiellement pardon aux Inuits. On ne doit
pas dire que l’Église est revenue sur ses positions
concernant la rotation de la Terre, mais que le pape
demande pardon à Galilée. »
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Maia a applaudi des deux mains, et elle a dit : « C’est
vrai, et je n’ai jamais compris si cette manie de
demander pardon indique qu’un vent d’humilité souffle,
ou est un signe d’impertinence : on fait quelque chose
qu’on ne devrait pas faire, on demande pardon et on
s’en lave les mains. Ça fait penser à la vieille blague du
cow-boy qui chevauche dans la prairie, il entend une
voix venue du ciel qui lui ordonne d’aller à Abilene, puis
à Abilene, la voix lui dit d’entrer dans le saloon et de
miser tout son argent sur le numéro cinq, séduit par la
voix céleste, le cow-boy obéit, le dix-huit sort et la voix
susurre : Dommage, nous avons perdu. »

  

Nous avions ri, puis nous étions passés à autre
chose. Il s’agissait de bien lire et de discuter l’article de
Lucidi sur les événements du Pio Albergo Trivulzio, et
nos échanges ont duré une bonne demi-heure. À la fin,
quand Simei, dans un élan de mécène, avait commandé
au bar d’en bas un café pour tout le monde, Maia, qui
était assise entre Braggadocio et moi, avait murmuré :
« Moi, je ferais l’inverse, si le journal était pour un public
plus évolué, j’aimerais faire une rubrique qui dise le
contraire.

— Le contraire de ce qu’avance Lucidi ? a demandé,
soupçonneux, Braggadocio.

— Mais non, vous n’avez rien compris ? Je veux dire
le contraire des lieux communs.

— Ceux dont nous avons parlé il y a plus d’une demi-
heure, a dit Braggadocio.
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— Oui, mais je continuais à y réfléchir.
— Nous, pas », a dit Braggadocio, sec.
Maia ne semblait pas perturbée par cette remarque et

elle nous regardait comme si nous étions des
amnésiques : « Je veux dire le contraire de l’œil du
cyclone ou du ministre qui tonne. Par exemple, Venise
est l’Amsterdam du Sud, parfois l’imagination dépasse
la réalité, je tiens d’emblée à préciser que je suis
raciste, les drogues lourdes sont l’antichambre des
pétards, fais comme si tu étais chez moi, je dirais qu’on
peut se vouvoyer, le bien est l’ennemi du mieux, je suis
retombé en enfance mais je ne suis pas vieux, pour moi
l’arabe c’est des mathématiques, le succès m’a changé,
au fond Mussolini a fait aussi beaucoup de saloperies,
Paris est laide mais les Parisiens sont si aimables, à
Rimini tout le monde est à la plage et personne ne met
les pieds en discothèque, il avait transféré tous ses
capitaux à Battipaglia.

— Oui, et un champignon entier empoisonné par une
famille. Mais où allez-vous pêcher toutes ces
coïonneries ? avait demandé Braggadocio, comme s’il
était le cardinal Hyppolite avec l’Arioste.

— Certaines se trouvaient dans un petit livre publié il y
a quelques mois, avait dit Maia. Mais pardonnez-moi,
pour Domani, ça ne colle vraiment pas. Je suis toujours
à côté de la plaque. Je crois qu’il est l’heure de rentrer
chez moi. »

  

« Sortons, m’avait proposé Braggadocio, je meurs
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d’envie de te raconter quelque chose. Si je ne le raconte
pas, j’explose. »

Une demi-heure plus tard, nous étions de nouveau à
la taverne Moriggi, mais pendant le trajet Braggadocio
n’avait rien lâché. Il avait parlé de Maia : « Tu as dû te
rendre compte de quelle maladie souffre cette fille. Elle
est autiste.

— Autiste ? Mais les autistes sont renfermés sur eux-
mêmes, ils ne communiquent pas. Pourquoi tu dis
qu’elle est autiste ?

— J’ai lu le récit d’une expérience sur les premiers
symptômes de l’autisme. Mettons que nous sommes
tous les deux dans une pièce, avec Pierino, l’enfant
autiste. Tu me dis de cacher une balle quelque part puis
de sortir. Je la mets dans un vase. Quand je suis dehors
tu enlèves la balle du vase et tu la mets dans un tiroir.
Après, tu demandes à Pierino : quand monsieur
Braggadocio va revenir, où va-t-il chercher la balle en
premier ? Et Pierino va répondre : dans le tiroir, non ?
Pierino ne pense pas que, dans mon esprit, la balle est
encore dans le vase, parce que dans son esprit, elle est
déjà dans le tiroir. Pierino ne sait pas se mettre à la
place de l’autre, il pense que nous avons tous en tête ce
que lui a en tête.

— Mais c’est pas de l’autisme, ça.
— Je ne sais pas ce que c’est, peut-être une forme

d’autisme doux, comme les susceptibles sont des
paranos au premier stade. Mais Maia est comme ça,
elle est incapable de se mettre à la place de l’autre, elle
pense que tout le monde pense comme elle. Tu te
souviens l’autre jour, à un moment donné, elle a dit qu’il
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n’était pas concerné, et ce “il” était quelqu’un dont nous
avions parlé une heure avant. Elle avait continué à
penser à lui, mais il ne lui est pas venu à l’esprit que
nous, nous pouvions ne plus y penser. Elle est folle, au
minimum, je te le dis. Et toi qui continues à la regarder
quand elle parle comme si c’était un oracle… »

J’ai coupé court à ses bêtises avec une boutade :
« Les oracles sont toujours des fous. Elle doit être une
descendante de la Sibylle de Cumes. »

  

Nous sommes arrivés dans la taverne, et Braggadocio
a commencé à parler.

« Je tiens un scoop, de quoi vendre cent mille
exemplaires de Domani, s’il était déjà en vente. J’ai
besoin d’un conseil. Dois-je refiler à Simei le lièvre que
je suis en train de lever, ou plutôt le donner à un autre
journal, à un vrai de vrai ? C’est de la dynamite, et ça
concerne Mussolini.

— Ça ne me semble pas d’une actualité brûlante.
— L’actualité, c’est de découvrir que, jusqu’à présent,

on nous a trompés, quelqu’un a même trompé tout le
monde.

— Dans quel sens ?
— C’est une longue histoire, et pour le moment je n’ai

qu’une hypothèse, et sans bagnole, je ne peux pas aller
interroger les témoins survivants. Peu importe, partons
des faits tels que nous les connaissons tous, ensuite, je
te dis pourquoi mon hypothèse tient la route. »

Bragaddocio s’est contenté de me résumer dans les
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grandes lignes ce qu’il taxait de « vulgate commune »,
trop facile – disait-il – pour être vraie.

« Les Alliés ont enfoncé la Ligne gothique et montent
vers Milan, la guerre est désormais perdue et, le 18 avril
1945, Mussolini abandonne le lac de Garde pour
rejoindre Milan où il se réfugie à la préfecture. Il consulte
de nouveau ses ministres sur une possible résistance
dans un retranchement en Valteline, mais il est
maintenant préparé à la fin. Deux jours après, il concède
la dernière interview de sa vie au dernier de ses fidèles,
Gaetano Cabella, qui avait dirigé la dernière feuille de la
République sociale italienne, le Popolo di Alessandria.
Le 22 avril, il prononce son dernier discours à des
officiers de la Garde républicaine, disant, paraît-il, “si la
patrie est perdue, il est inutile de vivre”.

« Au cours des jours suivants, les Alliés arrivent à
Parme, Gênes est libérée et le matin du fatidique
25 avril, les ouvriers occupent les usines de Sesto San
Giovanni. Dans l’après-midi, Mussolini, accompagné de
certains de ses hommes, parmi lesquels le général
Graziani, est reçu à l’archevêché par le cardinal
Schuster, qui lui fait rencontrer une délégation du
Comité de libération. Il paraît qu’à la fin de la réunion,
Sandro Pertini, arrivé en retard, a croisé Mussolini dans
les escaliers, mais c’est peut-être une légende. Le
Comité de libération impose une reddition sans
condition, avertissant que même les Allemands avaient
commencé à traiter avec eux. Les fascistes (les derniers
sont toujours les plus désespérés) n’acceptent pas de
se rendre de façon ignominieuse, demandent du temps
pour y réfléchir, et ils s’en vont.

« Le soir venu, les chefs de la Résistance ne peuvent
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plus attendre, et ils donnent l’ordre de l’insurrection
générale. C’est là que Mussolini fuit vers Côme, avec un
convoi des plus fidèles.

« Sa femme Rachel était elle aussi arrivée à Côme
avec ses enfants, Romano et Anna Maria, mais, d’une
façon tout à fait inexplicable, Mussolini refuse de les
voir.

« Pourquoi ? me faisait observer Braggadocio. Parce
qu’il s’apprêtait à rejoindre sa maîtresse, la Claretta
Petacci ? Mais si elle n’était pas encore arrivée, qu’est-
ce que ça lui aurait coûté de passer dix minutes avec sa
famille ? Garde ce détail à l’esprit car c’est de là que
sont partis mes soupçons.

« Côme paraissait à Mussolini une base sûre parce
qu’on disait qu’il y avait peu de partisans dans les
environs, et on pouvait s’y cacher jusqu’à l’arrivée des
Alliés. Tout le problème de Mussolini était en effet de ne
pas tomber entre les mains des partisans et de se
rendre aux Alliés, qui lui auraient accordé un procès
régulier, et qui vivra verra. Ou peut-être jugeait-il que,
depuis Côme, on pouvait ensuite rejoindre la Valteline,
où de solides fidèles, comme Pavolini, pourraient
organiser une forte résistance avec quelques milliers
d’hommes.

« Mais voilà qu’on renonce à Côme. Je te fais grâce
des divers déplacements de ce damné convoi, parce
que moi-même, je ne m’y retrouve pas et que les détails
de leurs allées et venues ne sont pas utiles pour mon
enquête. Disons qu’ils mettent le cap sur Menaggio,
peut-être pour essayer de passer en Suisse, et ils
arrivent à Cardano, où la Petacci les rejoint. Se pointe
alors une escorte allemande, qui avait reçu de Hitler
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l’ordre de conduire son ami en Allemagne (un avion
l’aurait sans doute attendu à Chiavenna pour le mettre à
l’abri en Bavière). Mais quelqu’un décrète qu’il est
impossible d’atteindre Chiavenna, le convoi retourne à
Menaggio, dans la nuit débarque Pavolini, qui aurait dû
emmener avec lui des renforts militaires mais qui n’est
accompagné que par sept ou huit hommes de la Garde
nationale républicaine. Le Duce se sent traqué, la
résistance fasciste en Valteline, c’est dans ses rêves, il
ne lui reste qu’à se joindre, avec les hiérarques et leurs
familles, à une colonne allemande qui cherche à
franchir les Alpes. Il s’agit de vingt-huit camions de
soldats, avec des mitrailleuses sur chaque camion, et
d’une colonne d’Italiens composée d’une
automitrailleuse et d’une dizaine de voitures civiles.
Mais à Musso, avant Dongo, la colonne tombe sur les
hommes du détachement Puecher de la 52  Brigade
Garibaldi. Ils étaient trois pelés et un tondu, leur
commandant est Pedro, le comte Pier Luigi Bellini delle
Stelle, le commissaire politique est Bill, Urbano Lazzaro.
Pedro est une tête brûlée et, en désespoir de cause, il
se met à bluffer. Il fait croire aux Allemands qu’autour
d’eux la montagne grouille de partisans, il les menace
d’ordonner des tirs de mortiers qui, cependant, sont
toujours aux mains des Teutons, il se rend compte que
le commandant cherche à résister mais les soldats, eux,
ont déjà la peur au ventre, avec pour seule envie de
sauver leur peau et de rentrer chez eux. Il hausse de
plus en plus le ton… Bref, ça tergiverse et, après
d’exaspérants pourparlers dont je te fais grâce, Pedro
convainc les Allemands de se rendre, mais aussi
d’abandonner les Italiens qu’ils traînaient avec eux. Ils

e
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peuvent alors poursuivre vers Dongo, où ils devront faire
halte et subir une perquisition générale. En somme, les
Allemands se comportent en charognes envers leurs
alliés, mais sauver sa peau c’est la peau.

« Pedro a demandé qu’on lui livre les Italiens parce
qu’il est certain qu’il s’agit des hiérarques fascistes,
sans compter qu’une rumeur commence à se répandre :
parmi eux, il y aurait même Mussolini. Pedro y croit sans
y croire, il va parlementer avec le chef de
l’automitrailleuse, sous-secrétaire à la présidence du
conseil des ministres (de la défunte République
sociale), Barracu, mutilé de guerre qui exhibe une
médaille d’or et qui, au fond, lui fait une bonne
impression. Barracu voudrait poursuivre vers Trieste où il
se propose de sauver la ville de l’invasion yougoslave, et
Pedro lui fait gentiment comprendre qu’il est fou, qu’il
n’arrivera jamais à Trieste et que, s’il y arrivait, il se
retrouverait avec quatre bonshommes contre l’armée de
Tito. Alors Barracu demande à faire marche arrière pour
rejoindre Graziani, Dieu sait où. Pedro (après avoir
perquisitionné l’automitrailleuse, et vu que Mussolini n’y
est pas) consent à les laisser rebrousser chemin. Il ne
veut pas engager une fusillade qui pourrait alerter les
Allemands et les faire revenir sur leurs pas, mais partout
Pedro donne l’ordre aux siens de vérifier que
l’automitrailleuse fasse vraiment marche arrière parce
que si elle faisait ne serait-ce que deux mètres en avant,
il faudrait tirer. Or, l’automitrailleuse fait un bond en
avant en tirant, ou peut-être qu’elle va en avant rien que
pour bien faire marche arrière, qui sait comment les
choses se sont passées, les partisans s’énervent et font
feu, bref échange de tirs, deux fascistes morts et deux
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partisans blessés, et pour finir, aussi bien les passagers
de l’automitrailleuse que ceux des voitures sont arrêtés.
Parmi eux, Pavolini tente de fuir et se jette dans le lac,
mais il est repêché et remis, trempé comme une soupe,
avec les autres.

« À ce moment, Pedro reçoit un message de Bill, qui
se trouve à Dongo. Tandis qu’ils sont en train de
perquisitionner les camions de la colonne allemande, un
partisan, Giuseppe Negri, l’appelle et lui dit en patois
“ghè chi el Crapun”, en clair : la grosse tête est là. Selon
lui, un étrange soldat casqué, avec des lunettes de soleil
et le col du manteau relevé, n’est autre que Mussolini.
Bill va contrôler, l’étrange soldat joue les ignorants mais
finit par être démasqué, c’est vraiment lui, le Duce, et
Bill – ne sachant pas trop quoi faire – cherche à être à la
hauteur de ce moment historique et il lui dit : “Au nom
du peuple italien, je vous arrête.” Et il l’emmène à la
mairie.

« Pendant ce temps, à Musso, parmi les voitures des
Italiens, on découvre dans l’une d’elle deux femmes,
deux enfants et un type qui affirme être le consul
espagnol, lequel a un important rendez-vous en Suisse
avec un énigmatique agent anglais, mais ses papiers
paraissent faux et, malgré ses protestations, on le met
aux arrêts.

« Pedro et ses hommes sont en train de vivre un
moment historique mais au début, on dirait qu’ils ne
s’en rendent pas compte, ils ne se soucient que de
maintenir l’ordre public, d’éviter un lynchage, d’assurer
aux prisonniers qu’il ne leur sera fait aucun mal et qu’ils
seront remis au gouvernement italien dès que possible.
Et, en effet, dans l’après-midi du 27 avril, Pedro parvient
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à téléphoner à Milan et à annoncer l’arrestation. À cet
instant, entre en scène le Comité de libération qui venait
de recevoir un télégramme des Alliés leur demandant de
livrer le Duce et tous les membres du gouvernement de
la République sociale, en accord avec une clause de
l’armistice signé en 1943 par Badoglio et Eisenhower
(“Benito Mussolini, ses principaux associés fascistes…
qui, dans l’immédiat ou à l’avenir se trouveraient en
territoire contrôlé par le commandement militaire allié ou
par le gouvernement italien, seront arrêtés sans délai et
remis aux forces des Nations unies”). Et on disait qu’un
avion allait atterrir à l’aéroport de Bresso pour récupérer
le dictateur. Le Comité de libération était convaincu que
Mussolini, entre les mains des Alliés, s’en tirerait avec
quelques années d’enfermement dans une forteresse et
reviendrait sur le devant de la scène. Luigi Longo (qui
représentait les communistes au sein du Comité)
insistait pour qu’on l’exécute, sans attendre, dans le feu
de l’action, sans procès et sans déclarations
solennelles. La majorité du Comité percevait que le pays
avait besoin d’un symbole immédiat et concret pour
comprendre que les vingt ans de fascisme étaient
vraiment terminés : le corps mort du Duce. La crainte
n’était pas seulement que les Alliés s’emparent de
Mussolini ; si le sort de Mussolini n’était pas connu, son
image perdurerait, une présence désincarnée mais
encombrante, comme le Frédéric Barberousse de la
légende, enfermé dans une caverne, prêt à inspirer des
fantasmes de retour au passé.

« Et tu vas bientôt voir que les mecs de Milan avaient
raison… Tous n’étaient pas du même avis : parmi les
membres du Comité, le général Cadorna penchait du
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côté des Alliés, mais il avait été mis en minorité et le
Comité avait décidé d’envoyer une mission à Côme pour
procéder à l’exécution. La patrouille, toujours selon la
vulgate, était commandée par un communiste pur et dur,
le colonel Valerio, et par le commissaire politique Aldo
Lampredi.

« Je t’épargne toutes les autres hypothèses, par
exemple, que l’exécuteur n’était pas Valerio mais
quelqu’un de plus important que lui. On a même
murmuré que le vrai justicier était le fils de Matteotti, ou
que celui qui a fait feu était Lampredi, le véritable
cerveau de la mission. Et ainsi de suite. Mais prenons
pour argent comptant ce qui a été révélé en 1947, que
Valerio était le comptable Walter Audisio, lequel
entrerait plus tard en héros au Parlement, dans les
rangs du Parti communiste. Pour moi, Valerio ou un
autre, ça ne change rien, continuons donc à parler de
Valerio. Alors Valerio, avec un peloton de ses hommes,
part pour Dongo. Entre-temps, ignorant l’arrivée
imminente de Valerio, Pedro décide de cacher le Duce
parce qu’il a peur que des unités de fascistes errants ne
tentent de le libérer. Et, afin que le refuge du prisonnier
reste secret, il décide de le transférer dans un premier
temps vers l’intérieur des terres, à la caserne de la
Guardia di Finanza de Germasino. Puis, persuadé que
la nouvelle se répandrait vite, de l’emmener de nuit aux
environs de Côme. Et cette fois-ci, le lieu ne serait
connu que de très rares personnes.

« À Germasino, Pedro a l’occasion d’échanger
quelques mots avec le prisonnier ; celui-ci le prie de
transmettre ses salutations à une dame qui se trouvait
dans une voiture avec le consul d’Espagne et, après
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quelque réticence, il admet qu’il s’agit de la Petacci.
Pedro rencontre ensuite la “dame”, qui essaie d’abord
de se faire passer pour une autre, puis elle cède,
s’épanche en racontant sa vie auprès du Duce et
demande comme grâce ultime d’être réunie avec son
bien-aimé. Ce à quoi Pedro, perplexe, touché par cette
histoire humaine, consent après avoir consulté ses
collaborateurs. Et voilà que la Petacci participe au
transfert nocturne de Mussolini vers la deuxième
planque, qui n’est jamais atteinte, car ils apprennent que
les Alliés sont déjà à Côme en train de liquider un
dernier foyer d’opposition fasciste. Le petit convoi de
deux voitures se déroute vers le nord et s’arrête à
Azzano. Après un court trajet à pied, les fugitifs sont
accueillis par une famille de confiance, les De Maria, et
Mussolini et la Petacci ont à leur disposition une jolie
chambrette avec un grand lit.

« Pedro ne sait pas que c’est la dernière fois qu’il voit
Mussolini. Il revient à Dongo, et arrive sur la place un
camion chargé d’hommes armés, dans des uniformes
flambant neufs qui contrastent avec les frusques de
fortune et en lambeaux de ses partisans. Les nouveaux
venus forment les rangs devant la mairie. Leur chef se
présente comme le colonel Valerio, officier envoyé avec
les pleins pouvoirs du commandement général du Corps
des volontaires de la liberté, il exhibe des références
irréprochables et dit qu’il a été envoyé pour fusiller les
prisonniers, tous. Pedro tente de s’opposer et demande
qu’ils soient livrés à qui pourra mettre en place un
procès régulier, mais Valerio, fort de son grade, exige la
liste des personnes arrêtées et met à côté de chaque
nom une petite croix noire. Pedro voit que Claretta
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Petacci, elle aussi, est condamnée à mort, il objecte
qu’elle n’est que la maîtresse du dictateur, mais Valerio
répond que tels sont les ordres du commandement de
Milan.

« Et fais bien gaffe à ce point, qui ressort très
clairement des mémoires de Pedro, car Valerio, selon
d’autres versions, dira plus tard que quand la Petacci
s’était enlacée au Duce, il lui avait demandé de
s’écarter, mais elle n’avait pas obéi et avait été tuée,
pour ainsi dire par erreur, ou par excès de zèle. En fait,
elle avait été condamnée, mais le hic, c’est que Valerio
raconte des histoires différentes et que nous ne pouvons
pas lui faire confiance.

« Suivent quelques événements confus : informé de la
présence du présumé consul d’Espagne, Valerio veut le
voir, il lui parle en espagnol et l’autre est incapable de
répondre dans cette langue, preuve qu’il n’est pas si
espagnol que ça. Valerio le gifle avec violence, l’identifie
comme Vittorio Mussolini et ordonne à Bill de
l’emmener au bord du lac et de le fusiller. Mais au cours
du trajet, quelqu’un reconnaît en lui Marcello Petacci, le
frère de Claretta, et Bill le ramène, tandis que l’autre
divague sur ses services rendus à l’Italie, sur des armes
secrètes qu’il avait découvertes et cachées à Hitler.
Valerio l’ajoute à la liste des condamnés.

« Sitôt après, Valerio et ses hommes arrivent chez les
De Maria, ils emmènent Mussolini et la Petacci et les
conduisent en voiture dans une étroite allée à Giulino di
Mezzegra, où ils les font descendre. Il semble qu’au
début Mussolini croyait que Valerio était venu le libérer,
et ce n’est qu’alors qu’il avait compris ce qui l’attendait.
Valerio le pousse contre une grille et lui lit la sentence,
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essayant (aurait-il dit après) de le séparer de Claretta,
qui reste désespérément serrée contre son amant.
Valerio met en joue, sa mitraillette s’enraye, il en
demande une autre à Lampredi et décharge cinq coups
sur le condamné. Il dira que la Petacci s’était soudain
placée sur la trajectoire des balles et qu’elle avait été
tuée par erreur. Nous sommes le 28 avril.

« Mais tout ça, nous le savons d’après les
témoignages de Valerio. Il raconte que Mussolini a fini
comme une loque humaine ; d’autres, des légendes
nées par la suite, disent qu’il aurait ouvert le col de son
paletot en s’écriant visez au cœur. En réalité, ce qui
s’est passé dans cette étroite allée, personne ne le sait,
à part les exécuteurs, manipulés par le Parti
communiste.

« Valerio retourne à Dongo et fait passer par les
armes tous les autres hiérarques. Barracu demande à
ne pas être fusillé dans le dos, mais il subit le même
sort que les autres. Valerio met aussi Marcello Petacci
dans le lot, mais les autres condamnés protestent car ils
le considèrent comme un traître, et Dieu sait en effet ce
que cet individu avait dû magouiller. On décide de le
fusiller à part. Petacci s’échappe et s’enfuit vers le lac, il
est repris mais parvient de nouveau à se libérer, plonge
dans les eaux et nage comme un désespéré, on
l’achève à coup de rafales de mitraillette et de tirs de
carabine. Plus tard, Pedro, qui n’a pas voulu que ses
hommes participent à l’exécution, fait repêcher le
cadavre pour le mettre dans le camion où Valerio a
chargé les autres cadavres. Le véhicule se rend à
Giulino pour récupérer les corps du Duce et de Claretta.
Après quoi, cap sur Milan où, le 29 avril, ils sont tous
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déchargés piazzale Loreto, où avaient été jetés les
cadavres des partisans fusillés près d’un an auparavant
– les miliciens fascistes les avaient laissés exposés,
abandonnés au soleil toute la journée, empêchant les
familles d’en recueillir les restes. »

C’est alors que Braggadocio m’avait saisi par un bras,
me serrant si fort que je m’étais libéré d’une violente
secousse : « Pardon, avait-il dit, mais j’arrive au cœur
de mon problème. Écoute bien : c’est à l’archevêché de
Milan que Mussolini a été vu en public pour la dernière
fois par des gens qui le connaissaient. Depuis, il n’a
voyagé qu’avec ses plus fidèles. À partir du moment où
il a été recueilli par les Allemands, et ensuite arrêté par
les partisans, tous ceux qui ont eu affaire à lui ne
l’avaient jamais connu en personne, ils ne l’avaient vu
qu’en photo ou dans les films de propagande, et les
photos des deux dernières années le montraient si
amaigri et hagard qu’on murmurait, façon de parler ou
pas, qu’il n’était plus lui-même. Je t’ai parlé de sa
dernière interview accordée à Cabella, le 20 avril, que
Mussolini relit et signe le 22, tu t’en souviens ? Eh bien,
Cabella note dans ses mémoires : “J’observai que
Mussolini se portait très bien, contrairement aux
rumeurs qui circulaient. Il allait infiniment mieux que la
dernière fois où je l’avais vu. C’était en décembre 1944,
à l’occasion de son discours au Lirico. Il m’avait déjà
reçu – la même année en février, en mars et en août –,
jamais il ne m’était apparu aussi resplendissant. Son
teint m’a semblé sain et bronzé ; ses yeux, vifs, il
bougeait avec aisance. Il avait même légèrement grossi.
Du moins, sa maigreur, qui m’avait tant frappé en février
de l’année précédente et qui donnait à son visage un
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aspect émacié, presque décharné, avait disparu.”
Admettons que Cabella faisait de la propagande et
voulait présenter un Duce au top de ses facultés. Mais
alors écoute à présent, lisons dans les mémoires de
Pedro, le récit de sa première rencontre avec le Duce,
après l’arrestation : “Il est assis à droite de la porte, près
d’une grande table. Si je ne savais pas que c’est lui, je
ne le reconnaîtrais peut-être pas. Il est vieux, émacié,
effrayé. Il a les yeux presque exorbités et n’arrive pas à
fixer son regard. Il tourne la tête de-ci de-là par à-coups
étranges, en regardant autour de lui comme s’il avait
peur…” D’accord, il venait d’être arrêté, normal qu’il ait
peur, mais l’interview datait de moins d’une semaine, et
quelques heures avant cette rencontre il était convaincu
de pouvoir passer la frontière. Il te semble plausible
qu’un homme puisse maigrir comme ça, en sept jours ?
Donc l’homme dont parlait Cabella et celui dont parlait
Pedro n’étaient pas le même individu. Note que même
Valerio ne connaissait pas Mussolini personnellement,
celui qui avait fusillé un mythe, une image, l’homme qui
faisait les moissons et annonçait l’entrée en guerre…

— Tu veux donc me dire qu’il y avait deux Mussolini…
— Poursuivons. La nouvelle de l’arrivée des fusillés se

répand à travers la ville, et le large carrefour Loreto est
envahi par une foule partagée entre fête et férocité, qui
se presse au point de piétiner les cadavres, les
défigurant, les insultant, les couvrant de crachats, leur
flanquant des coups de pied. Une femme avait tiré cinq
coups de pistolet sur Mussolini pour venger ses cinq fils
tués à la guerre, une autre avait pissé sur la Petacci.
Quelqu’un était enfin intervenu pour soustraire ces morts
au carnage, les avait suspendus par les pieds au pylône
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d’un distributeur d’essence. Et c’est comme ça que
nous les montrent les photos de l’époque, je les ai
découpées dans les journaux, voici piazzale Loreto et là,
ce sont les corps de Mussolini et de Claretta, quand, le
lendemain, une escouade de partisans avait emporté les
cadavres à la morgue de piazzale Gorini. Regarde bien
ces photos. Ce sont des corps de personnes défigurées,
d’abord par les balles, ensuite par un piétinement
bestial, et par ailleurs as-tu jamais vu un visage
photographié la tête en bas, les yeux à la place de la
bouche et la bouche à la place des yeux ? Le visage
devient méconnaissable.

— Par conséquent, l’homme de piazzale Loreto,
l’homme tué par Valerio, n’était pas Mussolini. Mais la
Petacci, quand elle l’a rejoint, l’aurait reconnu…

— La Petacci, on y reviendra. Laisse-moi d’abord
t’exposer mon hypothèse. Un dictateur devrait avoir un
sosie, et qui sait combien de fois il l’avait utilisé pour
des parades officielles où il devait défiler droit, debout
dans une voiture, toujours vu de loin pour éviter des
attentats. À présent imagine que, pour permettre au
Duce de fuir sans encombres, à partir du moment où il
part pour Côme, Mussolini n’est plus Mussolini mais son
sosie.

— Et Mussolini, où est-il ?
— Patience, j’y viens. Le sosie a vécu pendant des

années une vie retirée, bien payé et bien repu, exhibé en
de rares occasions. Désormais, il s’identifie presque à
Mussolini, et il se laisse convaincre de prendre sa place
une dernière fois encore car, lui explique-t-on, quand
bien même il serait capturé avant de passer la frontière,
personne n’oserait toucher au Duce. Il faudrait qu’il
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tienne son rôle sans trop en faire, jusqu’à l’arrivée des
Alliés. Alors il pourrait révéler son identité, et aucune
accusation ne pourrait être retenue contre lui, à la
rigueur, il s’en tirerait avec quelques mois de camp de
concentration. En échange, un beau magot l’attend dans
une banque suisse.

— Mais les hiérarques qui l’accompagnent jusqu’au
bout ?

— Ils ont accepté la mise en scène pour permettre à
leur chef de s’enfuir et, s’il rejoint les Alliés, il essayera
de les sauver eux aussi. Ou alors les plus fanatiques
veulent résister jusqu’au bout, et ils ont besoin d’une
image crédible pour galvaniser les derniers désespérés
disposés à se battre. Ou bien, depuis le départ,
Mussolini a voyagé dans une voiture accompagné de
deux ou trois collaborateurs de confiance, et tous ses
autres hiérarques l’ont toujours vu de loin, avec ses
lunettes de soleil. Je ne sais pas, mais ça ne fait pas
une grande différence. L’hypothèse du sosie est la seule
et unique qui explique pourquoi le pseudo-Mussolini a
évité de rencontrer sa famille à Côme. On ne pouvait
mettre tout le cercle de famille dans le secret de cette
substitution.

— Et la Petacci ?
— C’est l’histoire la plus pathétique : elle le rejoint en

pensant le retrouver, lui, le vrai, et très vite, on lui
explique qu’elle doit faire semblant de prendre le sosie
pour Mussolini afin que personne ne se doute de rien.
Elle doit tenir jusqu’à la frontière, ensuite elle pourra
gagner sa liberté.

— Mais la scène finale, quand elle s’agrippe à son
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cou et veut mourir avec lui ?
— C’est ce que nous a raconté le colonel Valerio. Je

fais une autre hypothèse : quand il se voit contre le mur,
le sosie fait dans son froc, et il crie qu’il n’est pas
Mussolini. Quel lâche, aura pensé Valerio, il a tout
essayé. Et allez, il presse la détente. La Petacci avait
tout intérêt à confirmer qu’il était bien son amant, et elle
s’est mise à l’étreindre pour que la scène soit plus
crédible. Elle n’imaginait pas qu’on lui tirerait dessus,
mais après tout, les femmes sont hystériques par
nature, elle avait peut-être perdu la tête, et Valerio n’a
sans doute pas eu d’autre choix que de faire taire cette
exaltée d’une rafale. Ou bien, une autre possibilité :
Valerio se rend compte du subterfuge, mais il a été
choisi pour tuer Mussolini, lui, l’unique élu d’entre tous
les Italiens, et il aurait dû renoncer à la gloire qui
l’attendait ? Donc, lui aussi a joué le jeu. Si, vivant, un
sosie ressemble à son modèle, mort, il lui ressemblera
plus encore. Qui l’aurait démenti ? Le Comité de
libération avait besoin d’un cadavre, et il l’aurait. Si, un
jour, le vrai Mussolini se manifestait, on pourrait toujours
l’accuser de n’être qu’un sosie.

— Mais le vrai Mussolini ?
— Ça, c’est la partie de l’hypothèse que je dois

encore affiner. Il faut que j’explique comment il a réussi
à s’enfuir, et qui l’a aidé. Nous avons les grandes
lignes : les Alliés ne veulent pas que Mussolini soit pris
par les partisans parce qu’il pourrait révéler des secrets
embarrassants, comme la correspondance avec
Churchill et qui sait quoi d’autre d’épineux encore. Déjà
une bonne raison. Mais surtout, avec la libération de
Milan, commence la vraie guerre froide. Les Russes
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s’approchent de Berlin et ont déjà conquis la moitié de
l’Europe. La plupart des partisans sont des
communistes, armés jusqu’aux dents, qui constituent
pour les Russes une cinquième colonne prête à leur
livrer l’Italie aussi. Les Alliés, ou au moins les
Américains, doivent donc se prémunir contre une
révolution prosoviétique, préparer une possible
résistance pour laquelle ils auront besoin des ex-
fascistes. D’ailleurs, ne sauveront-ils pas les
scientifiques nazis, tel von Braun, en les emmenant en
Amérique pour préparer la conquête de l’espace ? Les
agents des services secrets américains ne font pas
dans le détail. Mussolini, mis en situation de ne pas
nuire en tant qu’ennemi, pourrait revenir demain comme
ami. Il faut donc l’exfiltrer d’Italie et le mettre quelque
temps au vert.

— Et comment ?
— Mais bon Dieu, qui s’était entremis pour que les

choses n’en arrivent pas à certaines extrémités ?
L’archevêque de Milan, qui suivait à coup sûr les
instructions du Vatican. Et qui a aidé un paquet de nazis
et de fascistes à s’enfuir en Argentine ? Le Vatican. À
présent, essaie d’imaginer : à la sortie de l’évêché, le
sosie monte dans la voiture de Mussolini tandis que
Mussolini, dans un véhicule banalisé, est conduit au
château des Sforza.

— Pourquoi au château ?
— Parce que, de l’archevêché au château, si une auto

coupe le long du Dôme, traverse le quartier de la piazza
Cordusio et prend la via Dante, elle arrive au château en
cinq minutes. Plus facile que d’aller à Côme, non ? Et le
château, aujourd’hui encore, est un labyrinthe de
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souterrains. Certains sont connus et utilisés comme
dépotoir, d’autres servaient d’abris antiaériens. Or
d’anciens documents prouvent que, au cours des
siècles passés, on trouvait de nombreux conduits,
d’authentiques galeries qui reliaient le château à
différents points de la ville. L’un d’eux existe encore, dit-
on, sauf qu’à cause de quelques éboulements, on ne
sait pas comment y accéder. Il mènerait du château au
couvent de Sainte-Marie-des-Grâces où on cache
Mussolini pendant quelques jours, alors que tout le
monde le cherche au nord, et puis on massacre son
sosie piazzale Loreto. Dès que les choses se calment à
Milan, une voiture immatriculée Cité du Vatican passe le
prendre de nuit. Les routes sont ce qu’elles sont à
l’époque, mais de presbytère en presbytère, de couvent
en couvent, il arrive enfin à Rome. Mussolini disparaît
derrière les murs du Vatican, et je te laisse choisir la
meilleure solution : ou il demeure là, peut-être travesti
en vieux monseigneur infirme ; ou bien, muni d’un
passeport émis par le Vatican, comme moine maladif,
misanthrope, encapuchonné, avec une belle barbe, on
l’embarque pour l’Argentine. Et là-bas, il reste au frais.

— En attente de quoi ?
— Ça, je te le dirai après, pour le moment mon

hypothèse s’arrête ici.
— Mais pour qu’on la développe, une hypothèse a

besoin de preuves.
— Je les aurai d’ici quelques jours, quand j’aurai

consulté certaines archives et des journaux de l’époque.
Demain, c’est le 25 avril, date fatidique. Je dois aussi
rencontrer quelqu’un qui en sait long sur ces fameuses
journées. Je réussirai à démontrer que le cadavre de
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piazzale Loreto n’était pas celui de Mussolini.
— Mais tu ne devais pas écrire un article sur les

anciens bordels ?
— Les bordels, ça je connais par cœur, ce sera vite

fait dimanche soir, en une heure. Merci de m’avoir
écouté, j’avais besoin de parler à quelqu’un. »

  

Il m’a encore laissé l’addition, et au fond, il l’avait bien
mérité. Nous sommes sortis, il a observé les alentours,
et il est parti, rasant les murs comme s’il craignait d’être
pris en filature.
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X.

Dimanche 3 mai

Braggadocio était fou. Mais il devait encore me révéler
le meilleur et j’avais intérêt à attendre. Son histoire était
peut-être inventée, mais elle était romanesque. On
verrait bien.

Cependant, folie pour folie, je n’avais pas oublié le
prétendu autisme de Maia. Je me disais que je voulais
mieux étudier sa psychologie, mais maintenant je sais
que je voulais autre chose. Ce soir-là, je l’avais
raccompagnée et je ne m’étais pas arrêté à la porte
cochère, mais j’avais traversé la cour avec elle. Une
Fiat 500 rouge, plutôt mal en point, était garée sous un
petit auvent. « C’est ma Jaguar, avait dit Maia, elle a
presque vingt ans, mais elle roule, il suffit de faire une
révision par an, et tout près d’ici il y a un mécanicien qui
a encore des pièces de rechange. Pour vraiment bien la
retaper, il faudrait investir, elle deviendrait un collector et
se vendrait une fortune. Je ne m’en sers que pour aller
au lac d’Orta. Tu ne le sais pas, mais je suis une
héritière. Ma grand-mère m’a laissé une petite maison
là-haut sur les collines, pas bien plus qu’une bicoque, à
la vendre je n’en tirerais pas grand-chose, mais je l’ai
meublée petit à petit. Il y a une cheminée, une télé
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encore noir et blanc, et une belle vue sur le lac et l’île
Saint-Jules. C’est mon buen retiro, j’y passe presque
tous mes week-ends. Ça te dirait qu’on y aille ensemble
dimanche ? Nous partons de bonne heure, je prépare un
petit repas pour midi – je ne cuisine pas mal – et nous
sommes de retour à Milan à l’heure du dîner. »

  

Le dimanche matin, nous étions en voiture. Maia, qui
conduisait, tout d’un coup, s’est exclamée : « Tu as vu ?
Elle tombe en ruines, mais il y a encore quelques
années, elle était d’un très beau rouge brique.

— Quoi ?
— Mais la maison cantonale, nous venons de la

dépasser, sur la gauche.
— Si elle était sur la gauche, toi seule pouvais la voir.

Moi, de ma place, je ne vois que ce qu’il y a à droite.
Dans ce cercueil pour nouveau-nés, pour voir ce qui se
trouve sur la gauche, il faut que je te passe dessus et
que je sorte la tête par la vitre. Mais bon sang, tu ne te
rends pas compte que je ne pouvais pas la voir, cette
maison ?

— Possible », a-t-elle dit, comme si j’étais un original.
C’était le moment de lui faire comprendre quel était

son défaut.
« Allons, m’avait-elle répondu en riant, c’est que

désormais, je te vois comme mon lord protecteur et en
toute confiance je pense que tu penses toujours ce que
je pense moi. »

J’étais troublé. Je ne voulais vraiment pas qu’elle
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pense que je pensais ce qu’elle pensait. C’était une
chose trop intime.

Mais en même temps, j’avais été pris par une sorte de
tendresse. Je sentais Maia sans défense, au point de se
réfugier dans son monde intérieur en refusant de voir ce
qui arrivait dans celui des autres, qui sans doute l’avait
blessée. Cependant, malgré tout, elle me faisait
confiance et, ne pouvant ou ne voulant pas entrer dans
mon monde, elle imaginait que je pouvais entrer dans le
sien.

  

Je n’étais pas très à l’aise quand nous avons pénétré
dans la maisonnette. Gracieuse, plutôt spartiate. C’était
au début du mois de mai et là-haut, il faisait encore
frais. Elle a allumé la cheminée et dès que le feu est
parti, elle s’est levée et m’a regardé, heureuse, le visage
encore rougi par les premières flammes : « Je suis…
contente », a-t-elle dit, et son bonheur m’a conquis.

« Je suis… content moi aussi », ai-je dit. Puis je l’ai
prise par les épaules et, presque sans m’en apercevoir,
je l’ai embrassée et je l’ai sentie se serrer contre moi,
maigre comme un petit moineau. Pourtant Braggadocio
se trompait : des seins, elle en avait, petits mais fermes.
Le Cantique des Cantiques : comme deux faons de lait.

« Je suis contente », a-t-elle répété.
J’ai tenté la dernière résistance : « Mais tu sais que je

pourrais être ton père ?
— Quel bel inceste », a-t-elle dit.
Elle s’est assise sur le lit et, d’un coup, pointe et talon,
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a fait voler au loin ses chaussures. Sans doute
Braggadocio avait-il raison : elle était folle, mais ce
geste m’a contraint à la reddition.

Nous avons sauté le repas. Nous sommes restés
dans son nid jusqu’au soir, et il ne nous est pas venu à
l’esprit de rentrer à Milan. J’avais été pris au piège. Il me
semblait avoir vingt ans, ou du moins seulement trente,
comme elle.

« Maia, lui ai-je dit le lendemain matin sur le chemin
du retour, il faut qu’on tienne le coup avec Simei jusqu’à
ce que j’aie un peu d’argent, ensuite je t’emmènerai loin
de ce panier de crabes. Tiens bon encore un peu.
Ensuite nous verrons, on pourrait aller dans les îles du
Sud.

— Je n’y crois pas, mais c’est agréable d’y penser,
Tusitala. Pour le moment, si tu es près de moi, je
supporte même Simei, et je me charge des
horoscopes. »
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XI.

Vendredi 8 mai

Le matin du 5 mai, Simei paraissait excité : « J’ai un
boulot pour l’un d’entre vous, mettons Palatino, qui pour
le moment est libre. Vous avez dû lire qu’au cours des
mois passés – donc la nouvelle était fraîche en février –,
un magistrat de Rimini a ouvert une enquête sur
l’administration de certaines maisons de repos pour
personnes âgées. Sujet à scoops, après l’affaire du Pio
Albergo Trivulzio. Aucune de ces maisons n’appartient à
notre éditeur, mais il possède des établissements du
même genre situés, eux aussi, sur la côte adriatique. Il
ne faudrait pas qu’un jour ce magistrat mette son nez
dans les affaires du Commandeur. Il conviendrait, pour
le plaisir de notre éditeur, que nous trouvions de quoi
jeter l’ombre du soupçon sur ce juge fouineur. Sachez
qu’aujourd’hui, pour contrecarrer une accusation, il n’est
pas nécessaire de prouver le contraire, il suffit de
délégitimer l’accusateur. Voici donc son nom et son
prénom, Palatino fait un saut à Rimini avec un
magnétophone et un appareil photo. Suivez cet intègre
serviteur de l’État, personne ne l’est jamais à cent pour
cent. Il n’est peut-être pas pédophile, il n’a pas
assassiné sa grand-mère, il n’a pas empoché de pots-
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de-vin, mais il a bien dû faire quelque chose de louche.
Ou bien, si vous me passez l’expression, on louchifie ce
qu’il fait. Palatino, servez-vous de votre imagination.
Compris ? »

Trois jours plus tard, Palatino était revenu avec des
infos fort alléchantes. Il avait photographié le magistrat
alors que, assis sur le banc d’un square, il fumait
nerveusement une cigarette après l’autre, une dizaine
de mégots à ses pieds. Palatino ne savait pas si c’était
intéressant, mais Simei avait dit que oui, un homme
dont nous attendons pondération et objectivité donnait
l’impression d’être un névrosé, et surtout un oisif qui, au
lieu de suer sur ses dossiers, était là, à perdre son
temps dans un jardin public. Palatino l’avait même pris
en photo dans un restaurant chinois. À travers la vitre,
on le voyait manger. Avec des baguettes.

« Magnifique, avait dit Simei, notre lecteur ne va pas
au restaurant chinois, il est même probable que là où il
vit il n’y en ait pas, et il ne songerait jamais à manger
avec des baguettes, comme un sauvage. Pourquoi ce
type fréquente-t-il les milieux chinois ? se demandera le
lecteur. Pourquoi, si c’est un magistrat sérieux, ne
mange-t-il pas des vermicelles ou des spaghetti, comme
tout le monde ?

— Si c’est ça, avait ajouté Palatino, il portait aussi des
chaussettes de couleur, émeraude ou vert petit pois, et
des chaussures de tennis.

— El purtava i scarp del tennis ! Des tennis et des
chaussettes émeraude ! avait jubilé Simei. Ce mec est
un dandy, ou un hippie, un “enfant des fleurs”, comme
on disait autrefois. Il en faut peu pour imaginer qu’il se
roule des pétards. Mais ça, on ne le dit pas, le lecteur
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doit le déduire tout seul. Travaillez sur ces éléments,
Palatino, brossez-nous un portrait en clair-obscur en
insistant sur l’obscur, l’homme sera rhabillé comme il se
doit. D’une non-information, nous avons tiré une
information. Et sans mentir. Je crois que le
Commandeur sera content de vous. Et de nous tous,
bien sûr. »

Lucidi était intervenu : « Un journal sérieux doit avoir
des dossiers.

— Que voulez-vous dire ? avait demandé Simei.
— Comme les nécros. Un journal ne peut pas entrer

en crise parce que, à dix heures du soir, tombe
l’annonce d’une mort importante et que personne n’est
en mesure, en une demi-heure, de bâtir une nécrologie.
C’est pour ça qu’on prépare les nécrologies à l’avance,
et si un personnage illustre meurt sans crier gare, la
nécro est déjà faite, il n’y a plus qu’à ajouter l’heure de
la mort.

— Mais on n’a pas besoin de faire nos numéros zéro
la veille pour le lendemain. Si nous en faisons un à telle
date, il suffit d’aller voir dans les journaux de ce jour-là et
la nécro, on l’a, ai-je dit.

— Et nous ne parlerons que de la mort d’un ministre
ou d’un grand industriel, a renchéri Simei, pas d’un
obscur rimailleur dont nos lecteurs n’ont jamais entendu
parler. Ces décès servent à remplir les pages culturelles
des grands quotidiens qui publient là chaque jour des
informations et des commentaires inutiles.

— J’insiste, a dit Lucidi, les nécros étaient un
exemple, mais les dossiers sont importants afin de
recueillir, sur tel ou tel personnage, toutes les
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indiscrétions nécessaires, quel que soit le type d’article.
Cela évite les recherches de dernière minute.

— Je comprends, avait dit Simei, mais c’est un luxe
de grand journal. Constituer un dossier implique de faire
des recherches, et je ne peux employer aucun d’entre
vous à compiler des dossiers toute la sainte journée.

— Mais pas du tout, avait souri Lucidi. Un étudiant
peut s’en charger, on lui donne quatre sous pour qu’il
écume les hémérothèques. Vous n’allez pas croire que
les dossiers, et là je ne parle pas que des journaux,
mais aussi des services secrets, contiennent des
informations inédites ? Même les services secrets n’ont
pas de temps à perdre. Un dossier, ce sont des
coupures de presse, des articles, où on dit ce que tout le
monde sait. Sauf que le ministre ou le leader de
l’opposition auquel il est destiné n’a jamais le temps de
lire les journaux, et qu’il prend ces informations pour des
secrets d’État. La personne en charge du dossier fait en
sorte que des nouvelles éparses alimentent des
soupçons, des allusions. Une coupure dit qu’untel a
écopé d’une amende il y a des années pour excès de
vitesse, une autre que le mois passé il a visité un camp
de scouts, que la veille il a été vu dans une discothèque.
On peut très bien partir de là pour suggérer qu’il s’agit
d’un casse-cou qui viole le code de la route pour se
rendre dans des lieux où l’on boit, et que, peut-être, je
dis bien peut-être, mais c’est clair, il aime les petits
garçons. Ça suffit pour le discréditer. Et en ne disant que
la stricte vérité. Par ailleurs, la force d’un dossier, c’est
qu’il n’est même pas utile de le montrer : il suffit de faire
courir le bruit qu’il existe et qu’il contient des infos –
 disons – intéressantes. Cet untel apprend que tu as des
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infos sur lui, il ne sait pas lesquelles, mais on a tous
quelque cadavre dans le placard, et il se trouve piégé :
tu vas lui demander quelque chose, il sera ton obligé.

— Cette idée de dossiers me plaît, a déclaré Simei.
Notre éditeur apprécierait d’avoir les moyens de
contrôler des personnes qui ne l’aiment pas ou que lui
n’aime pas. Colonna, soyez gentil, dressez une liste de
personnes susceptibles d’avoir des démêlés avec notre
éditeur, trouvez un étudiant recalé et sans le sou, faites-
lui préparer une dizaine de dossiers, ça suffira pour le
moment. Excellente initiative, et peu coûteuse.

— C’est comme ça qu’on fait en politique, a conclu
Lucidi, de l’air de celui qui sait comment va le monde.

— Mademoiselle Fresia, a ricané Simei, ne faites pas
cette tête scandalisée. Vous croyez que vos journaux
people n’ont pas leurs dossiers ? Il se pourrait bien que
vous ayez été chargée de photographier deux acteurs,
ou une speakering de télé avec un footballeur, qui
acceptent, certes, de se tenir par la main mais, pour
s’assurer qu’ils ne protestent pas, votre directeur les
avait informés qu’il avait un dossier, des choses bien
plus intimes, et pourquoi pas que la fille, quelques
années plus tôt, avait été surprise dans une maison de
rendez-vous. »

En regardant Maia, Lucidi, qui sans doute avait un
cœur, a décidé de changer de conversation.

« Je suis venu avec d’autres infos, naturellement
tirées de mes dossiers personnels. Le 5 juin 1990, le
marquis Alessandro Gerini lègue une partie de son
patrimoine à la fondation Gerini, organisme
ecclésiastique sous le contrôle de la Congrégation
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salésienne. Jusqu’à ce jour, on ne sait pas où cet argent
a fini. Certains insinuent que les salésiens l’auraient
reçu, mais feraient mine de rien, pour des raisons
fiscales. Plus vraisemblablement, ils n’ont encore rien
touché, et on murmure que la cession dépend d’un
mystérieux médiateur, peut-être un homme de loi,
réclamant toutefois une commission qui a tout l’air d’un
véritable pot-de-vin. Par ailleurs, on raconte que ceux qui
ont favorisé cette opération feraient aussi partie des
milieux salésiens, et nous nous trouverions donc face à
un partage illégal du magot. Pour l’instant, ce ne sont
que des rumeurs mais je peux essayer d’en savoir plus.

— Faites, avait dit Simei, mais ne créez de conflits ni
avec les salésiens ni avec le Vatican. Éventuellement,
on titrera Les salésiens victimes d’une escroquerie ?,
avec un point d’interrogation. Comme ça on ne crée pas
d’incident avec eux.

— Et si nous mettions Les salésiens dans l’œil du
cyclone ? » avait demandé Cambria, inopportun comme
à son habitude.

J’étais intervenu avec sévérité : « Je croyais avoir été
clair. Dans l’œil du cyclone, pour nos lecteurs, ça veut
dire dans le pétrin, et on peut s’y être mis soi-même.

— En effet, a dit Simei. Limitons-nous à diffuser des
soupçons généralisés. Il y a quelqu’un qui pêche en
eaux troubles, et même si nous ne savons pas qui c’est,
nous lui ferons certainement peur. Cela suffit. Ensuite,
nous en tirerons profit, ou plutôt notre éditeur, le moment
venu. Bravo Lucidi, continuez. Le plus grand respect
pour les salésiens, je vous en prie, mais qu’ils
s’inquiètent un peu eux aussi, ça ne fait pas de mal.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Pardon, avait demandé Maia avec timidité, mais
notre éditeur approuve ou approuvera cette politique,
comment dire, du dossier et de l’insinuation ? Juste
pour savoir.

— Nous ne devons pas rendre compte de nos
méthodes à l’éditeur, avait réagi, indigné, Simei.
Personne n’a jamais essayé de m’influencer, d’aucune
façon. Allez, au travail. »

Ce jour-là, j’avais eu un entretien très privé avec
Simei. Je n’avais certes pas oublié les « mémoires », et
j’avais déjà redigé un premier jet de quelques chapitres
du livre Domani : ieri. J’y parlais plus ou moins des
réunions de rédaction, mais en intervertissant les rôles,
c’est-à-dire en montrant un Simei prêt à affronter toute
dénonciation même si ses collaborateurs lui
conseillaient la prudence. J’allais jusqu’à penser ajouter
un tout dernier chapitre où un haut prélat proche des
salésiens lui passait un coup de fil d’une voix sucrée
l’invitant à ne pas s’occuper de la malheureuse histoire
du marquis Gerini. Sans parler d’autres coups de
téléphone, pour le prévenir amicalement que ce ne
serait pas bien de salir le Pio Albergo Trivulzio. Mais
Simei avait repris la célèbre réplique d’Humphrey
Bogart : « C’est la presse, ma jolie, et tu n’y peux rien ! »

« Magnifique, avait commenté Simei tout excité, vous
êtes précieux, Colonna, continuons ainsi. »

Naturellement, je m’étais senti plus humilié que Maia,
avec ses horoscopes, mais le vin était tiré, il fallait le
boire. Et penser aux mers du Sud, fussent-elles à
Loano, sur la côte ligure – pour un perdant tel que moi,
cela ferait l’affaire.
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XII.

Lundi 11 mai

Le lundi suivant, Simei nous a convoqués :
« Costanza, a-t-il dit, dans votre article sur les fleurs de
bitume vous utilisez des expressions comme mettre le
bordel, putain, sucer, baiser, déconner, et vous mettez
en scène une tapineuse qui dit va te faire foutre.

— Mais c’est comme ça, a protesté Costanza. De nos
jours, tout le monde utilise des gros mots, même à la
télé, et même les dames disent sucer.

— Ce que fait la haute société ne nous intéresse pas.
Nous devons penser aux lecteurs qui ont encore peur
des gros mots. Il faut utiliser des circonlocutions.
Colonna ? »

Je suis intervenu : « On peut très bien dire créer une
grande confusion, vergedieu, berner, déraisonner et allez
au diable.

— Dieu sait ce qu’ils font au diable, a ricané
Braggadocio.

— Ce qu’ils y font, nous n’avons pas à en rendre
compte », a répliqué Simei.

Puis nous sommes passés à autre chose et au bout
d’une heure, la réunion était terminée, Maia m’a pris à
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part avec Braggadocio : « Je n’interviens plus parce que
j’ai toujours tort, mais il serait bien de publier un vade-
mecum de remplacement.

— Remplacement de quoi ? a demandé Braggadocio.
— Mais des gros mots dont on parlait.
— On en parlait il y a une heure ! a explosé

Braggadocio, excédé, en me regardant comme pour dire
“tu vois, avec elle c’est toujours comme ça”.

— Laisse tomber, lui ai-je dit, d’un ton conciliant, c’est
pas grave si elle a continué à gamberger… Allons Maia,
dis-nous le fin fond de ta pensée.

— En somme, il serait bon de suggérer qu’au lieu de
dire “tête de nœud” quand on veut exprimer la surprise
ou le désappointement devant un crétin, on devrait dire :
“Ô organe externe de l’appareil génito-urinaire masculin
en forme d’appendice cylindrique inséré dans la partie
antérieure du périnée, tu ne comprends rien !”

— Mais vous êtes folle à lier, a réagi Braggadocio.
Colonna, tu pourrais venir à ma table, je voudrais te
montrer quelque chose ? »

  

Je me suis isolé avec Braggadocio en faisant un clin
d’œil à Maia dont l’autisme, si telle était sa maladie,
m’enchantait de plus en plus.

Ils étaient tous sortis, il commençait à faire sombre,
et, à la lumière d’une lampe, Braggadocio étalait une
série de photocopies.

« Colonna, avait-il débuté en entourant sa paperasse
de ses bras comme s’il voulait la soustraire à la vue de
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tous, regarde ces documents que j’ai trouvés dans les
archives. Le lendemain de l’exposition sur piazzale
Loreto, le cadavre est transféré à l’institut médico-légal
de l’université, pour l’autopsie, et voici le rapport du
médecin. Lis : Institut médico-légal et des assurances
de l’Université royale de Milan, professeur Mario
Cattabeni, Procès verbal de nécroscopie n  7241
exécutée le 30 avril 1945 sur le cadavre de Benito
Mussolini décédé le 28 avril 1945. La dépouille est
préparée sur la table anatomique sans le moindre
vêtement. Elle pèse 72 kg. On ne peut mesurer sa
stature de 1,66 m que par approximation, étant donné la
considérable transformation traumatique de la tête. Le
visage est défiguré par de complexes lésions d’arme à
feu et des contusions qui rendent à peu près
méconnaissables les traits physionomiques. On ne peut
effectuer de relevés anthropométriques de la tête
déformée par de multiples fractures avec déplacement
du massif crânio-facial… Sautons : Tête, déformée par
déstructuration squelettique complète, avec profonde
dépression de toute la région pariéto-occipitale gauche
et écrasement de la partie orbitale du même côté, le
globe oculaire apparaît amolli et déchiré avec
écoulement complet de l’humeur vitrée ; la paroi
cellulaire adipeuse de l’orbite, largement découverte par
une ample lacération, sans infiltration de sang. Dans la
région frontale médiane et dans la zone pariéto-frontale
gauche, deux vastes ruptures linéaires du cuir chevelu,
aux bords lacérés, d’une largeur d’environ 6 cm
chacune, découvrant la boîte crânienne. Dans la région
occipitale, à droite de la ligne médiane, deux trous
rapprochés aux bords déchirés et irréguliers, d’un

o
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diamètre de moins de 2 cm environ sur lesquels affleure
de la substance cérébrale en bouillie, sans trace
d’infiltrations hématiques. Tu te rends compte ?
Substance cérébrale en bouillie ! »

Bragaddocio n’était pas loin de transpirer, ses mains
tremblaient, sa lèvre inférieure se perlait de gouttelettes
de salive ; il avait l’expression d’un glouton excité qui
flairerait une friture de cervelle ou un bon plat de tripes,
un goulasch. Il poursuivait.

« À la nuque, peu distant de la droite de la ligne
médiane, un large trou de presque 3 centimètres, avec
des bords déchirés sans infiltration de sang. Dans la
région temporale droite, deux trous rapprochés, arrondis,
aux bords finement lacérés, sans infiltration de sang.
Dans la région temporale gauche, un large trou avec des
bords déchirés et affleurement de substance cérébrale
en bouillie. Un large orifice de sortie à la conque de
l’auricule gauche : ces deux dernières lésions aussi ont
l’aspect typique de lésions post-mortem. À la racine du
nez, petit trou déchiré avec des fragments d’os
comminutifs saillants et infiltrations modérées de sang.
À la joue droite un groupe de trois trous suivis d’une voie
directe en profondeur vers l’arrière, avec légère obliquité
vers l’arrière, avec légère obliquité vers le haut, avec des
bords en entonnoir, vers l’intérieur, sans infiltration de
sang. Fracture comminutive du maxillaire supérieur avec
larges lacérations des parties molles et squelettiques de
la voûte du palais ayant le caractère de déchirures post-
mortem. Je saute encore parce qu’il s’agit de relevés sur
la position des blessures, et peu nous importe comment
et où ils l’ont frappé, il nous suffit de savoir qu’ils lui ont
tiré dessus. La boîte crânienne est comminutivement
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fracturée avec délimitation de nombreux fragments
mobiles déplacés par lesquels on accède directement à
la cavité endocrânienne. Épaisseur normale de la
calotte osseuse. La pachyméninge apparaît amollie
avec larges lacérations dans la moitié antérieure :
aucune trace d’épanchement hémorragique épi- ou
sous-dural. Le déplacement de l’encéphale ne peut se
faire en totalité parce que cervelet, pont, mésencéphale
et une partie inférieure des lobes cérébraux
apparaissent en bouillie, par ailleurs sans trace
d’infiltration hémorragique… »

Il répétait chaque fois le mot bouillie, dont le
professeur Cattabeni abusait – à coup sûr impressionné
par ce cadavre écrabouillé –, et il le répétait avec une
sorte de volupté, parfois en faisant entendre l’écho
prolongé du « ie » final. Il me rappelait le Dario Fo du
Mystère bouffe, quand il joue le paysan qui imagine se
rassasier d’une nourriture dont il rêve.

« Poursuivons. Seuls sont entiers la plupart des
convexités hémisphériques, le corps calleux et une
partie du tronc cérébral : les artères de la base
encéphalique ne sont qu’en partie repérables parmi les
fragments mobiles de fracture comminutive de l’intérieur
de la base du crâne et encore en partie reliées à la
masse encéphalique : les troncs, parmi lesquels les
artères cérébrales antérieures, apparaissent comme des
parois saines… Et tu crois qu’un médecin qui, par
ailleurs, était convaincu d’avoir sous les yeux le corps du
Duce, était en mesure de comprendre à qui appartenait
cet amas de chairs et d’os écrabouillés ? Et comment
pouvait-il travailler avec sérénité dans une méga-salle où
(on l’a écrit) entrait et sortait n’importe qui, journalistes,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



partisans et curieux impénitents ? Des gens ont évoqué
des viscères abandonnés sur un coin de la table, et
deux infirmiers qui jouaient au ping-pong avec ces
abats, en se lançant des morceaux de foie ou de
poumon. »

Alors qu’il parlait, Braggadocio ressemblait à un chat
qui aurait bondi, furtif, sur l’étal d’un boucher – s’il avait
eu des moustaches, elles auraient été hérissées et
vibratiles…

« Et si tu continues à lire, tu verras que, dans
l’estomac, on n’a pas trouvé la moindre trace d’ulcère,
or nous savons tous que Mussolini en souffrait, et on ne
parle pas non plus de syphilis, alors qu’on l’en disait
atteint à un stade avancé. Remarque que Georg
Zachariae, le médecin allemand qui avait soigné le
Duce à Salò, témoignerait peu après que son patient
avait une tension basse, de l’anémie, un foie enflé, des
crampes à l’estomac, des intestins engourdis et une
constipation aiguë. Par contre, d’après l’autopsie, tout
allait bien : le foie avait un volume et un aspect réguliers,
aussi bien en surface qu’en coupe, les voies biliaires
étaient saines, les reins et glandes surrénales
indemnes, les voies urinaires et génitales normales.
Note finale : L’encéphale, après ablation dans les parties
résiduelles, a été fixé dans une solution formolée en vue
d’un examen anatomique et histopathologique, un
fragment de cortex a été cédé, à la demande du Bureau
de la santé du commandement de la V  Armée (Calvin
S. Drayer), au Dr Winfred H. Overholser de l’hôpital
psychiatrique de Saint-Elizabeth à Washington. Allô.
Terminé. À toi. »

Il lisait, et il savourait chaque ligne comme s’il était

e
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devant le cadavre, comme s’il le touchait, comme s’il
était au troquet Moriggi avec un pied de porc
choucroute ; il bavait sur cette région orbitaire au globe
oculaire amolli et déchiré avec épanchement complet de
l’humeur vitrée, comme s’il dégustait pont,
mésencéphale et partie inférieure des lobes cérébraux,
comme s’il jubilait pour cet affleurement de substance
cérébrale presque liquéfiée.

J’étais dégoûté mais, je ne peux le nier, fasciné, par
lui et par le corps martyrisé sur lequel il exultait, de
même que, dans les romans du XIX  siècle, on était
hypnotisé par le regard du serpent. Pour mettre fin à son
exaltation, j’ai commenté : « C’est l’autopsie de Dieu
sait qui.

— Exact. Tu vois que mon hypothèse était juste : le
corps de Mussolini n’était pas à Mussolini, et dans tous
les cas, personne ne pouvait jurer que c’était le sien.
Maintenant, je peux être sûr de ce qui s’est passé entre
le 25 et le 30 avril. »

  

Ce soir-là, j’ai vraiment ressenti le besoin de me
purifier aux côtés de Maia. Et, pour éloigner son image
de celle de la rédaction, j’ai décidé de lui raconter la
vérité, en un mot, que Domani ne sortirait jamais.

« C’est mieux comme ça, a dit Maia, au moins, je ne
pleurnicherai plus sur mon avenir. Tenons quelques
mois, gagnons un peu de ce fric maudit aussi vite que
possible, et puis direction les mers du Sud. »

e
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XIII.

Fin mai

Ma vie avançait désormais sur deux voies. Le jour, la
vie humiliante de la rédaction ; la nuit, le petit
appartement de Maia, parfois le mien. Les samedis et
les dimanches, à Orta. Les soirs, nous compensions
tous les deux les journées passées avec Simei. Maia
avait renoncé à faire des propositions vouées à l’échec,
et elle m’en réservait l’exclusivité, par amusement ou
par consolation.

Un soir, elle m’avait montré un petit journal
d’annonces matrimoniales. « Écoute un peu ces
merveilles, m’a-t-elle dit, j’aimerais les publier avec leur
interprétation.

— Ce qui veut dire ?
— Écoute : Bonjour, je m’appelle Samantha, j’ai

29 ans, diplômée, femme au foyer, je suis séparée, sans
enfants, je cherche un homme gentil mais surtout
sociable et enjoué. Interprétation : Je vais sur les trente
ans et, après que mon mari m’a larguée, avec mon
diplôme de comptable obtenu à grand-peine, je n’ai pas
trouvé de travail, et maintenant je reste chez moi toute la
journée à me tourner les pouces (je n’ai même pas de
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gamins pour m’occuper) ; je cherche un homme, même
s’il n’est pas beau, pourvu qu’il ne me cogne pas
comme ce connard que j’avais épousé. Ou bien :
Carolina, 33 ans, célibataire, diplômes universitaires,
entrepreneure, très raffinée, brune, élancée, sûre d’elle
et sincère, passionnée de sport, cinéma, théâtre,
voyages, lecture, danse, ouverte à d’éventuels intérêts
nouveaux, rencontrerait un homme doté de charme et de
personnalité, cultivé et bien positionné, profession
libérale, fonctionnaire ou militaire, max. 60 ans, en vue
mariage. Interprétation : À trente-trois ans, je n’ai pas
encore trouvé un corniaud, sans doute parce que je suis
maigre comme un clou et que je n’arrive pas à me
changer en blonde mais j’essaie de ne pas y penser ;
j’ai ramé pour avoir ma licence en lettres, mais j’ai
toujours raté mes concours, c’est pour ça que j’ai
arrangé un micro-atelier où je fais travailler au noir trois
Albanais et où nous produisons des chaussettes pour
les marchés ambulants de province ; je ne sais pas trop
ce qui me plaît, je regarde un peu la télé, je vais au
cinéma ou au théâtre de la paroisse avec une amie,
j’aimerais danser mais personne ne m’y emmène, et si
seulement je trouve une loque de mari, je suis prête à
me passionner pour n’importe quelle autre chose,
pourvu qu’il ait un peu de fric et qu’il me permette d’en
finir avec les chaussettes et les Albanais ; je le prends
même âgé, si possible de profession libérale, mais
j’accepte aussi un employé du cadastre ou un maréchal
des carabiniers. Autre exemple : Patrizia, 42 ans,
célibataire, commerçante, brune, élancée, douce et
sensible, désire rencontrer un homme loyal, bon et
sincère, peu importe son état civil, si motivé.
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Interprétation : Sapristi, à quarante-deux ans (et ne me
dites pas que si je m’appelle Patrizia, je devrais en avoir
presque cinquante comme toutes les Patrizia) je n’ai
pas réussi à me faire épouser et je me débrouille avec la
mercerie que m’a laissée ma pauvre mère, je suis un
peu anorexique et fondamentalement névrosée ; y a-t-il
un homme qui couche, peu m’importe s’il est marié
pourvu qu’il soit viril ? Ou encore : Je garde espoir qu’il
existe une femme capable d’aimer vraiment, je suis
célibataire, employé de banque, 29 ans, je crois être pas
mal, j’ai un caractère vif, je cherche une fille belle
sérieuse cultivée qui sache m’entraîner dans une
splendide histoire d’amour. Interprétation : Je n’arrive
jamais à conclure avec les filles, les rares que j’ai
trouvées étaient nulles et voulaient seulement trouver un
mari, comme si, avec mon salaire de misère, je pouvais
les entretenir ; et puis on dit que j’ai un caractère vif
parce que je vous envoie vous faire foutre ; alors, n’étant
pas repoussant, y a-t-il une grande perche qui au moins
ne dise pas “viens-y”, et qui soit d’accord pour quelques
bonnes baises sans trop de prétentions ? J’ai aussi
trouvé une annonce non matrimoniale fabuleuse :
Association théâtrale cherche acteurs, comparses,
maquilleuse, metteur en scène, couturière pour la
prochaine saison. Le public, au moins, c’est eux qui le
fournissent ? »

Vraiment Maia, à Domani, c’était du gâchis : « Tu ne
voudrais tout de même pas que Simei publie des trucs
pareils ? Les annonces, peut-être, mais pas tes
interprétations !

— Je sais, je sais, mais on peut rêver. »
Puis, avant de s’endormir, elle m’a dit : « Toi qui sais
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tout, tu sais pourquoi en Italie on dit : “perdre la
Trébizonde”, pour perdre le nord, et “partir en cymbales”,
pour être pompette ?

— Non, je ne sais pas, ce sont des questions qu’on
pose à minuit ?

— Moi, je le sais, ou plutôt je l’ai lu l’autre jour. Il
existe deux explications : la première c’est que, comme
Trébizonde était le plus grand port sur la mer Noire, pour
les marchands, perdre la route de Trébizonde signifiait
perdre l’argent investi dans le voyage. La seconde, qui
semble plus crédible, c’est que Trébizonde constituait
un point de référence visuel pour les navires, si on le
perdait, on perdait l’orientation, ou la boussole, ou le
nord. Quant à partir en cymbales, qu’on utilise
communément pour quelqu’un en état d’ivresse, le
dictionnaire étymologique nous dit qu’à l’origine, cela
signifiait être immodérément joyeux, l’Arétin l’utilise
déjà, ça vient du Psaume 150, in cimbalis bene
sonantibus.

— Sur quelle nana suis-je tombé ? Avec cette
curiosité-là, comment as-tu pu te contenter pendant des
années de traiter les amours des people ?

— Pour le fric, maudit fric. C’est le lot des ratés. » Elle
s’est serrée plus près de moi : « Mais maintenant, je
suis moins ratée qu’avant parce que je t’ai gagné au
loto. »

Qu’est-ce qu’on peut dire à une foldingue pareille,
sinon se remettre à faire l’amour ? Et ce faisant, je me
sentais presque un gagnant.
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Le soir du 23, nous n’avions pas regardé la télé et
nous n’avions appris que le lendemain, par les journaux,
l’attentat contre Falcone. Nous avons été épouvantés et,
le lendemain matin, à la rédaction, les autres étaient
plutôt troublés.

Costanza avait demandé à Simei si nous ne devrions
pas faire un numéro sur l’affaire. « Réfléchissons un
peu, avait dit, hésitant, Simei. Si on parle de la mort de
Falcone, on doit parler de mafia, déplorer l’insuffisance
des forces de l’ordre, et des choses de ce genre. Dans
la foulée, on se met à dos police, carabiniers et Cosa
Nostra. Je ne sais pas si tout ça plairait au
Commandeur. Quand nous ferons le vrai journal, si un
magistrat est explosé dans les airs, il faudra
certainement lui consacrer une colonne et, à chaud,
nous pourrions échafauder des hypothèses qui,
quelques jours plus tard, seraient démenties. Un risque
qu’un vrai journal doit courir, mais pourquoi nous ?
D’habitude, même pour un vrai journal, la solution la
plus prudente est de donner dans le sentimental, d’aller
interviewer les parents. Si vous y prêtez attention, c’est
ce que font les télévisions quand elles vont sonner à la
porte de la mère dont on a plongé le fils de dix ans dans
l’acide : Madame, qu’avez-vous éprouvé à la mort de
votre enfant ? Les yeux des gens s’humidifient, et tout le
monde est satisfait. Il existe un joli mot allemand,
Schadenfreude, la jouissance de l’infortune d’autrui.
C’est ce sentiment qu’un journal doit respecter et
alimenter. Mais pour l’heure, nous ne sommes pas
obligés de nous occuper de ces misères, et laissons les
indignations aux journaux de gauche dont c’est la
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spécialité. Après tout, ce n’est pas une nouvelle si
bouleversante que ça. On a déjà tué des magistrats, et
on en tuera d’autres. Les bonnes occasions ne
manqueront pas. Pour l’instant, différons. »

Falcone éliminé une seconde fois, nous nous
sommes consacrés à des questions plus sérieuses.

  

Plus tard, Braggadocio s’était approché de moi et
m’avait donné un coup de coude : « Tu as vu ? Tu as
compris que cet événement aussi confirme mon
histoire.

— Mais bordel, de quoi tu parles ?
— J’en sais foutre rien, bordel, mais il y a sûrement

un rapport. Tout est lié quand on sait lire dans le marc
de café. Laisse-moi un peu de temps. »
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XIV.

Mercredi 27 mai

Un matin, au réveil, Maia avait dit : « Lui, je ne l’aime
pas beaucoup. »

J’étais désormais préparé au jeu de ses synapses.
« Tu parles de Braggadocio ?

— Bien sûr, de qui d’autre ? » Puis, songeuse : « Eh,
comment as-tu fait pour le deviner ?

— Ma jolie, comme dirait Simei, nous n’avons que six
connaissances en commun, j’ai pensé à celui qui avait
été le plus discourtois avec toi, et je suis tombé sur
Braggadocio.

— Mais, que sais-je, j’aurais pu penser au président
de la République Cossiga.

— Eh bien non, tu pensais à Braggadocio. Pour une
fois que je suis tes pensées, pourquoi veux-tu
compliquer les choses ?

— Tu vois que tu commences à penser ce que je
pense ? »

Malédiction, elle avait raison.
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« Les pédés, avait dit ce matin-là Simei pendant la
réunion quotidienne. C’est un sujet qui attire à tous les
coups.

— On ne dit plus pédé, avait hasardé Maia. On dit gay.
Non ?

— Je sais, je sais, ma jolie, avait réagi Simei un peu
gêné, mais nos lecteurs disent encore pédés, ou du
moins ils le pensent parce qu’ils répugnent à prononcer
ce mot. Je sais aussi qu’on ne dit plus nègre mais noir,
on ne dit plus aveugle mais malvoyant. Pourtant, un noir
est toujours un noir et un malvoyant à la Saint-Prosper
ne voit ni fumier ni terre, le pauvre. Je n’ai rien contre les
pédés, ni contre les nègres, je fais avec pourvu qu’ils
restent chez eux.

— Mais alors pourquoi un sujet sur les gays s’ils
répugnent à nos lecteurs ?

— Je ne pense pas aux pédés en général, ma jolie, je
suis pour la liberté, que chacun fasse ses petites
affaires. Mais il y en a en politique, au Parlement et
même au gouvernement. Les gens pensent que seuls
les écrivains et les danseurs de ballet sont des pédés, et
pourtant certains d’entre eux nous commandent à notre
insu. C’est une mafia, ils s’aident entre eux. Et ça
intéresse nos lecteurs. »

Maia n’avait pas lâché : « Mais les choses sont en
train de changer, dans dix ans peut-être, un homo pourra
dire qu’il est gay sans que ça fasse ni chaud ni froid à
personne.

— Dans dix ans, qu’il advienne ce qui doit advenir,
nous savons tous que les mœurs dégénèrent. Pour le
moment, notre lecteur est sensible au sujet. Lucidi, vous
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qui avez tant de sources intéressantes, que savez-vous
sur les pédés en politique – mais attention, pas de
noms, on ne veut tout de même pas finir au tribunal, il
s’agit d’agiter l’idée, le fantasme, de donner un frisson,
un sentiment de malaise…

— Si vous voulez des noms, je pourrais vous en
donner beaucoup. Si par contre il s’agit de donner,
comme vous dites, un frisson, on pourrait parler d’une
rumeur qui se répand à Rome au sujet d’une librairie où
les homosexuels d’un certain rang se retrouvent, sans
que personne ne le remarque parce que l’endroit est
fréquenté par des gens tout à fait normaux, pour la
plupart. Et pour certains, c’est aussi un lieu idéal où on
peut récupérer un sachet de coke, tu prends un livre, tu
le donnes à la caisse, le type te donne un sac, et y
glisse le sachet. On sait pour… bon, untel qui a été
ministre, qui est homo et qui sniffe. Tout le monde est au
courant, ou plutôt les gens bien placés sont au courant,
là le trou du cul prolo n’a pas sa place, et pas même le
danseur qui se ferait remarquer en roulant des hanches.

— Excellent les rumeurs, avec quelques détails
piquants, comme si ce n’était qu’un billet d’humeur,
exotique. Mais il y a aussi une manière de suggérer des
noms. Vous pouvez dire, par exemple, que l’endroit est
tout à fait respectable parce qu’il est fréquenté par des
personnages très comme il faut, et ici vous balancez
sept ou huit noms d’écrivains, journalistes et sénateurs
au-dessus de tout soupçon. Sauf que, parmi les noms,
vous en glissez un ou deux qui sont bel et bien des
pédés. On ne pourra pas dire que nous calomnions
quelqu’un, parce que ces noms apparaissent
précisément comme des exemples de personnes
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fiables. Mieux, ajoutez quelqu’un qui est connu comme
queutard à temps plein et dont on sait même le prénom
de la maîtresse. Et, mine de rien, nous avons fait
parvenir un message subliminal, comprend qui veut,
avec nos informations nous pourrions en écrire bien
davantage. »

Maia était bouleversée, et cela se voyait, mais tous
s’excitaient à l’idée et, connaissant Lucidi, ils
s’attendaient à un beau papier toxique.

  

Maia est sortie avant les autres, me faisant un signe
comme pour dire excuse-moi, ce soir je dois rester
seule, je vais dormir avec un Stilnox. Ainsi ai-je été la
proie de Braggadocio qui a continué à me raconter ses
histoires tandis que nous nous promenions et, par
hasard bien sûr, nous sommes arrivés via Bagnera,
comme si l’épaisse obscurité du lieu cadrait avec la
nature mortuaire de son récit.

« Écoute-moi bien, là je tombe sur une série
d’événements qui pourraient contredire mon hypothèse,
mais tu verras la suite. Donc Mussolini, réduit en abattis,
est recousu tant bien que mal et enterré avec Claretta et
compagnie au cimetière de Musocco, mais dans une
tombe anonyme pour que personne ne puisse aller y
faire des pèlerinages nostalgiques. Cela cadre avec ce
que souhaitaient ceux qui ont facilité la fuite du vrai
Mussolini : qu’on ne parle pas trop de sa mort. Bien sûr,
on ne pouvait pas créer le mythe du Barberousse caché,
qui fonctionnait très bien pour Hitler, dont on ignorait où
était passé le cadavre et s’il était réellement mort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cependant, en tenant pour acquis que Mussolini était
mort (et la partisanerie continuait à célébrer piazzale
Loreto comme un moment magique de la Libération), on
devait se préparer à l’idée qu’un jour le défunt
réapparaîtrait –  comme avant plus qu’avant, come
prima più di prima, disait la chanson. Et tu ne peux pas
faire ressusciter de la bouillie rapiécée. Mais là, ce
trouble-fête de Leccisi entre en scène.

— Je crois me souvenir : c’est celui qui a enlevé le
cadavre du Duce, non ?

— Tout juste. Un blanc-bec de vingt-six ans, parmi les
dernières munitions de Salò, tout idéal et tête vide. Il
veut donner une sépulture reconnaissable à son idole,
ou en tout cas promouvoir par un scandale le
néofascisme renaissant ; il réunit une bande d’écervelés
comme lui et, par une nuit du mois d’avril 1946, ils
entrent dans le cimetière. Les rares gardiens en
écrasent ferme, il paraît qu’il va droit à la sépulture, il est
évident qu’il avait reçu les confidences de quelqu’un. Il
déterre le corps encore plus en compote qu’au moment
où il a été mis dans la caisse – un an avait passé, je te
laisse imaginer ce qu’ils ont trouvé – et motus motus
relax relax, ils l’emportent à la va comme je te pousse,
en disséminant le long des allées du cimetière, ici un
lambeau de matière organique décomposée, là
carrément deux phalanges. Pour dire à quel point ils
étaient bordéliques. »

J’avais l’impression que Braggadocio se serait délecté
s’il avait pu participer à cette morbide translation :
désormais, je pouvais m’attendre à tout de sa
nécrophilie. Je l’avais laissé poursuivre.

« Coup de théâtre, gros titres dans les journaux,
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police et carabiniers qui se démènent à droite à gauche
pendant cent jours sans trouver trace de la dépouille, et,
avec la puanteur qu’ils dégageaient, ils auraient dû
laisser une traînée odoriférante tout au long du trajet.
Quoi qu’il en soit, peu de jours après le rapt, ils pincent
un premier compère, un certain Rana, puis un à un les
autres complices, jusqu’à ce que Leccisi lui-même soit
pris fin juillet. On découvre alors que la dépouille avait
été cachée un temps dans une maison de Rana, en
Valteline, et puis au mois de mai, elle avait été remise
au père Zucca, le prieur franciscain du couvent Saint-
Ange à Milan, qui avait muré le cadavre dans la
troisième nef de son église. Le problème du père Zucca
et de son collaborateur, le père Parini, est une histoire à
part : certains les ont vus comme les aumôniers d’une
Milan de la haute société et des réactionnaires qui
faisaient carrément du trafic de fausse monnaie et de
stupéfiants dans des milieux néofascistes ; certains,
comme des frères au bon cœur qui ne pouvaient se
soustraire au devoir de tout bon chrétien, parce sepulto,
mais là encore, l’affaire m’intéresse peu. Ce qui
m’intéresse, c’est que le gouvernement s’empresse,
avec l’approbation du cardinal Schuster, de faire enterrer
le corps dans une chapelle du couvent des capucins de
Cerro Maggiore, et qu’il le laisse là, de 1946 à 1957,
onze ans, sans que le secret ne s’ébruite. Tu comprends
que ça, c’est le point crucial de l’affaire. Cet imbécile de
Leccisi a failli remettre sous les projecteurs le cadavre
du sosie, pas de risque de le réexaminer sérieusement
mais, pour ceux qui tiraient les ficelles de l’affaire
Mussolini, il valait mieux se taire, étouffer l’affaire, qu’on
en parle le moins possible. Tandis que Leccisi (après
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vingt et un mois de prison) fait une brillante carrière
parlementaire, voilà que le nouveau président du
Conseil, Adone Zoli, qui était entré au gouvernement en
partie grâce aux voix des néofascistes, autorise la
restitution de la dépouille à la famille, pour être mis en
terre à Predappio, petite ville de sa naissance, dans une
sorte de sanctuaire où, aujourd’hui encore, les vieux
nostalgiques se rassemblent avec les nouveaux
fanatiques, chemises noires et saluts romains. Moi, je
crois que Zoli n’était pas au courant de l’existence du
vrai Mussolini, et qu’il n’était donc pas dérangé par le
culte du sosie. Ça s’est peut-être passé autrement,
l’affaire du sosie n’était peut-être pas du tout entre les
mains des néofascistes, mais entre d’autres mains, bien
plus puissantes.

— Pardon, mais quel rôle joue la famille de
Mussolini ? Soit ils ne savent pas que le Duce est vivant,
ce qui me paraît impossible, soit ils acceptent de mettre
chez eux un cadavre bidon.

— Tu sais, je n’ai pas encore bien compris la position
de la famille. Je pense qu’ils savaient que leur mari et
père était vivant quelque part. S’il se cachait au Vatican,
il était difficile de ne pas le voir, un Mussolini au Vatican
ne passe pas inaperçu. L’hypothèse de l’Argentine est
plus crédible. Des indices ? Prends Vittorio Mussolini. Il
échappe aux épurations, il est scénariste, propose des
sujets pour des films et, pendant une longue période de
l’après-guerre, il réside en Argentine. En Argentine, tu
comprends ? Pour être près de son père ? On ne peut
pas l’affirmer, mais pourquoi en Argentine ? Et il y a des
photos de Romano Mussolini et d’autres personnes qui,
à l’aéroport de Ciampino, saluent Vittorio en partance
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pour Buenos Aires. Pourquoi donner tant d’importance
au voyage d’un frère qui, déjà avant la guerre, était allé
aux États-Unis ? Et Romano ? Après la guerre, il devient
un célèbre pianiste de jazz, donne des concerts à
l’étranger, certes l’histoire ne retient pas les
déplacements artistiques de Romano, mais ne serait-il
pas passé, lui aussi, par l’Argentine ? Et l’épouse du
Duce, dame Rachele ? Elle est en liberté, personne
n’aura pu l’empêcher de faire un petit voyage ; pour ne
pas attirer l’attention elle peut même se rendre à Paris
ou à Genève et, de là, s’envoler à Buenos Aires. Qui
sait ? Quand, entre Leccesi et Zoli, a lieu le merdier que
nous connaissons et qu’on lui fourgue soudain ces
restes de cadavre, elle ne peut pas dire que c’est celui
d’un autre, elle fait contre mauvaise fortune bon cœur et
elle le met chez elle, ça sert à entretenir le feu de la
nostalgie du fascisme, en attendant le retour du vrai
Duce. De toute façon, l’histoire de la famille ne
m’intéresse pas, parce que c’est ici que commence la
deuxième partie de mon enquête.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— L’heure du dîner a sonné, et il manque encore

quelques tesselles à ma mosaïque. On en reparlera un
de ces jours. »

Je ne comprenais pas si Braggadocio était un génial
conteur de feuilleton, qui dosait son roman à épisodes
avec ce qu’il fallait de suspense à chaque « à suivre »,
ou si vraiment il reconstituait sa trame morceau par
morceau. En tout état de cause, ce n’était pas le
moment d’insister parce que, entre-temps, tout ce va-et-
vient des restes malodorants m’avait retourné l’estomac.
Je suis rentré chez moi, et j’ai moi aussi avalé un
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Stilnox.
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XV.

Jeudi 28 mai

« Pour le 0\2, il faut penser à un article de fond sur
l’honnêteté, avait annoncé Simei ce matin-là. On sait
désormais que dans les partis il y avait quelque chose
de pourri, que tous faisaient main basse sur les pots-de-
vin, il faut faire comprendre que, si nous le voulions,
nous pourrions déclencher une campagne contre les
partis. On devrait réfléchir à un parti des honnêtes, un
parti de citoyens capables de parler d’une politique
différente.

— Allons-y mollo, ai-je dit, ce n’était pas la position de
l’Homme Quelconque ?

— L’Homme Quelconque a été émasculé et résorbé
par une Démocratie chrétienne alors très puissante et
très rusée. En revanche, cette Démocratie chrétienne,
aujourd’hui, branle dans le manche et les temps
héroïques sont révolus, c’est une bande de couillons. Et
puis, nos lecteurs ne savent plus ce qu’était l’Homme
Quelconque, ça date de quarante ans en arrière, avait
dit Simei, et ils ne se souviennent même plus de ce qui
s’est passé il y a dix ans. Dans un grand quotidien, je
viens de voir deux photos sur une célébration de la
Résistance, l’une d’un camion de partisans et l’autre
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d’une troupe d’hommes en uniforme fasciste de grossier
tissu de laine noire qui font le salut romain et sont taxés
de “squadristes” : les groupes de choc armés, voyons,
c’étaient les années 1920, et ils ne circulaient pas en
uniforme de laine noire ! Ceux qu’on voit sur la photo
sont de la milice fasciste, entre 1930 et le début des
années 40, et un témoin de mon âge les reconnaît
aisément. Je ne prétends pas que, dans les rédactions,
ne travaillent que les témoins de mon âge, mais je sais
quand même distinguer l’uniforme des bersagliers de La
Marmora et celui des troupes de Bava Beccaris, même
si je suis né alors qu’ils étaient tous morts depuis
longtemps. Si nos collègues ont la mémoire qui flanche,
imaginez si nos lecteurs se rappellent l’Homme
Quelconque. Mais revenons à notre idée : un nouveau
parti des honnêtes peut inquiéter un tas de gens.

— La ligue des honnêtes, a dit Maia en souriant.
C’était le titre d’un vieux roman de Giovanni Mosca, un
bouquin d’avant-guerre, mais il serait encore amusant
de le lire. On y parlait de cette union sacrée de gens
comme il faut qui devaient s’infiltrer parmi les
malhonnêtes pour les démasquer et tenter de les
convertir à l’honnêteté. Mais afin d’être acceptés par les
malhonnêtes, les membres de la ligue devaient se
comporter de façon malhonnête. Je vous laisse
imaginer la suite, la ligue des honnêtes est devenue peu
à peu une ligue de malhonnêtes.

— Ça, c’est de la littérature, ma jolie, avait réagi
Simei, et qui connaît ce Mosca aujourd’hui ? Vous lisez
trop. Laissons tomber votre Mosca, mais si la chose
vous répugne, vous n’aurez pas à vous en occuper,
vous. Dottor Colonna, vous me prêterez main-forte pour
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faire un article de fond très solide. Et vertueux.
— C’est faisable, avais-je dit. L’appel à l’honnêteté se

vend toujours fort bien. »

  

« La ligue des honnêtes », ricanait Braggadocio en
observant Maia. Ces deux-là n’étaient vraiment pas faits
pour s’entendre. Et cela me déplaisait de plus en plus
que ce petit moineau-puits de science fût prisonnier
dans la cage de Simei. Mais je ne voyais pas ce que je
pouvais faire dans l’immédiat pour le libérer. Son
problème devenait ma pensée dominante (peut-être
était-ce aussi la sienne ?) et je perdais mon intérêt pour
tout le reste.

À l’heure du déjeuner, en descendant au bar pour
acheter un sandwich, je lui avais dit : « Tu veux que
nous envoyions tout promener, que nous allions
dénoncer ce galimatias et ce salaud de Simei et
compagnie ?

— Et auprès de qui ? m’a-t-elle demandé. Primo, ne
cours pas à ta ruine pour moi, secundo, à qui iras-tu
raconter cette histoire quand les journaux, je le
comprends peu à peu, sont tous du même acabit ? Ils
se protègent à tour de rôle…

— Tu ne vas pas devenir comme Braggadocio, qui voit
des complots partout. Bon, excuse-moi. Je parle comme
ça parce que… » je ne savais pas comment formuler la
phrase, « parce que je crois que je t’aime.

— Tu sais que c’est la première fois que tu me le dis ?
— Idiote, nous n’avons pas les mêmes pensées, peut-
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être ? »
Mais c’était vrai. Il y avait au moins trente ans que je

ne disais plus une chose de ce genre. C’était en mai, et
trente ans après je sentais le printemps dans mes os.

  

Pourquoi ai-je pensé aux os ? C’est que précisément
cet après-midi, je me souviens, Braggadocio m’avait
donné rendez-vous au marché des fruits et légumes, le
Verziere, devant l’église de Saint-Bernardin-aux-Os.
C’était une ruelle au coin de la piazza Santo Stefano.

« Belle église, me disait Braggadocio tandis que nous
entrions, elle existe depuis le Moyen Âge mais, entre les
écroulements, les incendies et autres vicissitudes, elle
n’a été reconstruite telle qu’on la voit qu’au XVII  siècle,
pour recueillir les ossements d’un ancien cimetière de
lépreux qui n’était pas très loin d’ici. »

J’aurais pu le parier. Le cadavre de Mussolini éliminé,
car il ne pourrait plus l’exhumer, Braggadocio cherchait
d’autres inspirations mortuaires. Et de fait, par un
couloir, nous avions pénétré dans l’ossuaire. Le lieu était
désert, à part une petite vieille sur un banc au premier
rang, qui priait, la tête entre les mains. Des têtes de
mort étaient empilées dans de hautes niches, entre les
pilastres, des boîtes d’os, des crânes disposés en forme
de croix sertis dans une mosaïque de pierraille
blanchâtre faite d’autres os, peut-être des fragments de
colonnes vertébrales, des articulations, des clavicules,
des sternums, des omoplates, des coccyx, des carpes
et des métacarpes, des rotules, des tarses, des

e
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astragales, que sais-je ? Partout s’élevaient des édifices
d’ossements qui attiraient l’œil vers le haut jusqu’à une
voûte à la Tiepolo, lumineuse, gaie dans une poussière
de nuages roses et crémeux entre lesquels flottaient des
anges et des âmes triomphantes. Sur un entablement
horizontal, au-dessus de la vieille porte barricadée,
s’alignaient, tels des bocaux de porcelaine dans les
armoires d’un pharmacien, des crânes aux orbites
écarquillées. Dans les niches, au niveau du visiteur,
protégés par une grille à larges mailles où on pouvait
glisser les doigts, les os et les crânes étaient devenus
brillants, patinés par le toucher pluriséculaire de mains
dévotes ou nécrophiles, comme le pied de la statue de
saint Pierre à Rome. À vue de nez, il y avait au moins un
millier de têtes de mort, impossible de compter les os
plus petits, sur les pilastres ressortaient des
monogrammes du Christ fabriqués avec des tibias qui
paraissaient soustraits aux Jolly Roger des pirates de la
Tortue.

« Ce ne sont pas que les os des lépreux, me disait
Braggadocio, comme s’il n’y avait rien de plus beau au
monde. Certains squelettes proviennent d’autres
sépultures alentour, en particulier de cadavres de
condamnés, de patients morts à l’hôpital du Brolo, de
décapités, de prisonniers morts dans leurs geôles, et
même, probablement, de voleurs à la petite semaine ou
de brigands qui venaient mourir dans l’église parce
qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où casser leur pipe –
 le Verziere était un quartier d’exécrable réputation… Ça
me fait rigoler que cette petite vieille reste ici à prier
comme si c’était le sépulcre d’un saint avec de très
saintes reliques, alors qu’il s’agit des restes de
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malandrins, de bandits, d’âmes damnées. Pourtant, les
vieux moines avaient été plus compatissants que les
enterreurs et les déterreurs de Mussolini, regarde avec
quel soin, avec quel amour de l’art – et même pourquoi
pas avec quel cynisme – ils ont disposé cet
ostentossement, comme s’il s’agissait de mosaïques
byzantines. La petite vieille est séduite par ces images
de mort, qu’elle prend pour des images de sainteté, je
ne trouve plus où, mais sous cet autel on devrait voir le
corps menu d’une fillette semi-momifié qui, dans la nuit
des morts, dit-on, sort avec d’autres squelettes pour
exécuter sa danse macabre. »

J’imaginais que la gamine avait conduit par la main
ses petits copains ossus jusqu’à la via Bagnera, mais je
n’avais fait aucun commentaire. Dans le genre
ossuaires macabres, j’avais vu celui des Capucins, à
Rome, et les terribles catacombes de Palerme, avec
des capucins entiers, momifiés et vêtus de loqueteuse
majesté, mais à l’évidence, Braggadocio se contentait
de ses carcasses ambroisiennes.

« Il y aurait aussi le putridarium, on y descend par un
petit escalier devant le grand autel, mais il faudrait
trouver le sacristain, et de bonne humeur. Les moines
laissaient les cadavres de leurs frères se corrompre et
se liquéfier sur des sièges de pierre et, lentement, les
corps se déshydrataient, les humeurs s’écoulaient, et
voilà les mignons squelettes aussi propres que les dents
qu’on voit dans les publicités pour le dentifrice Pasta del
Capitano. Il y a quelques jours, je pensais que cet
endroit aurait été idéal pour cacher le cadavre de
Mussolini après l’enlèvement de Leccisi, mais hélas, je
ne suis pas en train d’écrire un roman, je reconstruis
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des faits historiques, et l’histoire nous dit que les restes
du Duce avaient été placés ailleurs. Dommage. Mais
voilà pourquoi j’ai souvent visité, ces derniers temps, ce
joli coin qui, pour une histoire de dernières dépouilles,
m’a inspiré tant de belles pensées. Il y a des gens qui
trouvent l’inspiration en regardant, que sais-je, les
Dolomites ou le lac Majeur, et moi, c’est ce lieu qui
m’inspire. J’aurais dû être gardien dans une morgue. Ce
doit être en souvenir de mon grand-père mort d’une
méchante mort, paix à son âme.

— Mais pourquoi m’as-tu emmené ici ?
— Comme ça, il faut bien que je raconte à quelqu’un

tout ce qui bouillonne en moi, sinon je deviendrais fou.
Être le seul à avoir saisi la vérité peut donner le tournis.
Et ici, il n’y a jamais personne, sauf, parfois, quelques
touristes étrangers qui ne comprennent que dalle. Car
enfin, je suis arrivé à stay-behind.

— Steille quoi ?
— Souviens-toi, il me fallait décider de ce qu’on ferait

du Duce, le vivant, pour ne pas le laisser moisir en
Argentine ou au Vatican et se réduire comme son sosie.
Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Les Alliés, ou ceux qui les représentaient, le

voulaient vivant, afin de le sortir de leur manche au
moment opportun pour contrer une révolution
communiste ou une attaque soviétique. Au cours de la
Deuxième Guerre mondiale, les Anglais avaient
coordonné les actions de la Résistance dans les pays
occupés par l’Axe, à travers un réseau dirigé par une
branche des Services d’information du Royaume-Uni, la
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Special Operations Executive, qui a été dissoute à la fin
du conflit, pour être réactivée au début des années
1950, comme noyau d’une nouvelle organisation qui
devait s’opposer, dans les différents pays européens, à
une invasion de l’Armée Rouge ou aux communistes
locaux qui tenteraient un coup d’État. La coordination
était assurée par le Commandement suprême des
forces alliées en Europe, et c’est ainsi que naît le stay-
behind (« être derrière », « être en deçà des lignes »),
en Belgique, Angleterre, France, Allemagne de l’Ouest,
Hollande, Luxembourg, Danemark et Norvège. Une
structure paramilitaire secrète. On en avait eu les
prémices en Italie, dès 1949 ; en 1959, les services
secrets italiens rejoignent un Comité de planification et
de coordination ; et enfin, en 1964 naît officiellement
l’organisation Gladio, financée par la CIA. Gladio : le
nom devrait t’évoquer quelque chose parce que il gladio,
le glaive, est une arme des légionnaires romains, et
donc dire glaive, c’était comme dire le faisceau du
licteur mussolinien ou quelque chose de ce genre. Un
nom qui pouvait attirer les militaires à la retraite en mal
d’aventure, et des nostalgiques du fascisme. La guerre
était finie, mais tant de gens se berçaient encore des
souvenirs de ces jours héroïques, assauts avec deux
bombes et une fleur à la bouche, rafales de mitraillettes.
C’étaient des ex de la république de Salò, ou bien des
idéalistes sexagénaires et cathos, terrorisés à l’idée que
les cosaques puissent abreuver leurs chevaux dans les
bénitiers de Saint-Pierre, mais aussi des fanatiques de
la monarchie disparue, on dit que même Edgardo
Sogno s’y trouvait mêlé, et pourtant, il avait été un chef
des brigades de partisans dans le Piémont, un héros,
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mais monarchiste jusqu’au bout des ongles et donc lié
au culte d’un monde disparu. Les recrues étaient
envoyées dans un camp d’entraînement en Sardaigne,
où elles apprenaient (ou se rappelaient) comment miner
les ponts, manier les mitrailleuses, prendre d’assaut, en
pleine nuit, poignard entre les dents, des petits groupes
d’ennemis, accomplir des actes de sabotage et de
guérilla…

— Mais ce devaient être des colonels à la retraite, des
maréchaux maladifs, des comptables rachitiques, je les
vois mal grimper sur des pylônes et des poutrelles
comme dans Le Pont de la rivière Kwaï.

— Oui, mais il y avait aussi des jeunes néofascistes
animés par l’envie d’en découdre et des apolitiques
hargneux en ordre dispersé.

— J’ai l’impression d’avoir lu quelque chose à ce sujet
il y a deux ans.

— Bien sûr, Gladio est resté un des secrets les mieux
gardés depuis la fin de la guerre, seuls les services de
renseignements et les hauts commandements militaires
avaient connaissance de l’affaire, sur laquelle n’étaient
informés, au fur et à mesure, que les présidents du
Conseil, les ministres de la Défense et les présidents de
la République. Ensuite, avec la chute de l’Empire
soviétique, cette histoire a perdu toute raison d’être et
sans doute coûtait-elle trop cher. Le président Cossiga,
précisément lui, a laissé fuiter des révélations en 1990 ;
la même année, Andreotti, alors président du Conseil,
avait officiellement admis l’existence de Gladio, et inutile
d’en faire une montagne, il était nécessaire qu’il existe,
maintenant c’était de l’histoire ancienne, les racontars,
ça suffit comme ça. Et personne n’en a fait un drame,
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tout le monde l’a presque oublié. Seules l’Italie, la
Belgique et la Suisse avaient lancé des enquêtes
parlementaires, mais George H.W. Bush s’était refusé à
tout commentaire, vu qu’il était en pleins préparatifs
pour la guerre du Golfe, et qu’il ne voulait pas mettre
l’Alliance atlantique au banc des accusés. On a étouffé
l’affaire dans tous les pays qui avaient adhéré au stay-
behind, avec quelques incidents négligeables ; en
France, on savait depuis longtemps que la tristement
célèbre OAS avait été créée avec des membres du stay-
behind français mais, après leur coup d’État raté à
Alger, de Gaulle avait ramené la dissidence à l’ordre. En
Allemagne, on savait que la bombe de l’Oktoberfest, en
1980, à Munich, avait été fabriquée avec des explosifs
qui provenaient d’une planque du stay-behind allemand ;
en Grèce, c’était l’armée stay-behind, la Force
d’incursion hellène, qui était à l’origine du coup d’État
des colonels ; au Portugal, une mystérieuse Aginter
Press faisait assassiner Eduardo Mondlane, le chef du
Frente de Libertação de Moçambique. En Espagne, un
an après la mort de Franco, deux carlistes sont tués par
des terroristes d’extrême droite, et l’année suivante le
stay-behind perpètre un massacre à Madrid, dans un
bureau juridique lié au Parti communiste ; en Suisse, il
n’y a pas plus de deux ans, le colonel Aboth, ex-
commandant du stay-behind local, déclare dans une
lettre confidentielle au Département de la Défense qu’il
s’apprête à révéler “toute la vérité”, et on le retrouve chez
lui, transpercé avec sa propre baïonnette. En Turquie,
les Loups gris sont liés au stay-behind, ceux-là mêmes
qui sont partie prenante dans l’attentat contre Jean-
Paul II. Je pourrais continuer, je ne t’ai lu qu’une infime
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partie de mes notes, mais comme tu vois ce sont des
petites choses, un homicide par-ci, un homicide par-là,
des trucs qu’on lisait dans les faits divers, et chaque
fois, ça finissait aux oubliettes. Les journaux ne sont pas
faits pour diffuser mais pour couvrir les nouvelles. Le fait
X se produit, on ne peut pas ne pas en parler, mais ça
embarrasse trop de gens, alors dans ce même numéro,
on met des gros titres à faire dresser les cheveux sur la
tête, une mère égorge ses quatre enfants, notre épargne
sera réduite en cendres, découverte d’une lettre
d’insultes de Garibaldi à Nino Bixio, et ainsi de suite, la
nouvelle se noie dans la grande mer de l’information.
Cependant, ce qui m’intéresse, ce sont les agissements
de Gladio dans l’Italie des années 1960 à 1990. Il a dû
en faire voir de toutes les couleurs, il se sera trouvé
empêtré dans des mouvements terroristes d’extrême
droite, il a eu un rôle dans l’attentat de la piazza Fontana
en 1969, et depuis lors – nous sommes à l’époque des
révoltes soixante-huitardes et des chauds automnes
ouvriers – on a compris qu’on pouvait encourager des
attentats terroristes et en faire porter le chapeau aux
partis de gauche. Et on dit que la malfamée loge P2 de
Licio Gelli y avait aussi mis sa patte. Mais pourquoi
donc une organisation supposée combattre les
soviétiques ne se consacre-t-elle qu’aux actions
terroristes ? C’est ainsi que j’ai redécouvert toute
l’histoire du prince Junio Valerio Borghese. »

Braggadocio me rappela pas mal de choses qu’on
avait lues dans les journaux, car dans les années 1960,
on avait parlé en long et en large de coups d’État
militaires, de « cliquetis de sabres », et je me souvenais
même des rumeurs sur un coup d’État rêvé (même s’il
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n’a jamais été réalisé) par le général De Lorenzo. Mais
Braggadocio était parti sur le putsch dit des forestiers.
Une histoire assez grotesque, il me semblait qu’on en
avait même tiré un film satirique. Junio Valerio
Borghese, appelé aussi « le Prince noir », avait
commandé la Decima MAS. Homme d’un certain
courage, disait-on, fasciste jusqu’au bout des ongles, il
avait évidemment adhéré à la République de Salò, et on
n’avait jamais compris pourquoi, en 1945, alors qu’on
fusillait en toute impunité, il s’en était sorti et avait
conservé son aura de si pur combattant, béret rabattu au
soleil couchant, mitraillette en bandoulière, pantalon de
golf retroussé à la cheville typique de son unité, chandail
ras du cou, même si, en le croisant dans la rue, dans sa
tenue de comptable, personne ne lui aurait donné un
kopeck.

Or Borghese, en 1970, avait jugé que c’était le
moment de tenter un coup d’État. D’après Braggadocio,
on tenait compte du fait que Mussolini, s’il fallait le faire
rentrer de son exil, ne tarderait pas à avoir quatre-vingt-
sept ans, et qu’on ne pouvait plus trop attendre car déjà,
en 1945, il paraissait plutôt éprouvé.

« Parfois, disait Braggadocio, le sort de ce pauvre
homme m’émeut. Imagine, bon, encore s’il était en
Argentine où – même si son ulcère lui interdisait de
manger les énormes steaks de là-bas – il pouvait au
moins regarder la pampa à perte de vue (quelle volupté,
pendant vingt-cinq ans !). Mais c’était pire encore s’il
était resté au Vatican : à la rigueur une promenade le
soir dans un petit jardin et un bouillon servi par une
religieuse à moustaches, et l’idée d’avoir perdu, avec
l’Italie, sa maîtresse, et de ne pas pouvoir embrasser de
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nouveau ses enfants. Et peut-être qu’il commençait à
perdre la tête, assis toute la journée dans un fauteuil à
ruminer ses gloires passées, et voir sur un téléviseur
noir et blanc ce qui arrivait dans le monde, tandis
qu’avec l’esprit enténébré par l’âge mais excité par la
syphilis, il revoyait ses triomphes au balcon du Palazzo
Venezia de Rome, les étés où, torse nu, il battait le blé,
bisouillait les enfants dont les mères en chaleur
bavaient sur ses mains, ou les après-midi dans la salle
de la Mappemonde quand son serviteur Navarra
introduisait des dames frémissantes et lui,
déboutonnant à peine la braguette de son pantalon
d’équitation, les renversait sur le bureau et hop, il les
inséminait en quelques secondes, et elles de lancer des
brames de petites chiennes en amour murmurant oh
mon Duce, mon Duce… Et comme il se souvenait, en
salivant, le zizi désormais en berne, une voix lui
martelait dans la tête l’idée de la résurrection prochaine
– et il me vient à l’esprit cette blague sur Hitler, lui aussi
exilé en Argentine, que les néonazis veulent convaincre
de revenir sur la scène pour la reconquête du monde, lui
rechigne et hésite un long moment, car l’âge compte
aussi dans son cas, mais il se décide enfin et dit c’est
entendu, mais cette fois-ci… méchants, hein ?

Bref, poursuivait Braggadocio, en 1970, tout laissait
croire qu’un putsch pouvait marcher. À la tête des
services secrets il y avait le général Miceli, il appartenait
aussi à la loge P2, et quelques années plus tard il
deviendrait député du Mouvement social italien.
Soupçonné et mis en examen pour l’affaire Borghese, il
s’en est finalement tiré et il est mort, serein, il y a deux
ans. Et j’ai su d’une source fiable que, deux ans après le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



putsch Borghese, Miceli avait reçu huit cent mille dollars
supplémentaires de l’ambassade américaine, on n’en
connaît ni la cause ni le but. Borghese pouvait donc
compter sur d’excellents appuis au sommet de l’État,
sur Gladio, sur les vétérans phalangistes de la guerre
d’Espagne, sur les milieux francs-maçons, on a aussi dit
que la mafia, qui, comme tu sais, n’en manque jamais
une, était dans le coup. Et dans l’ombre, toujours le
même Licio Gelli qui manipulait les carabiniers et les
hauts commandements militaires pullulant déjà de
francs-maçons. Écoute bien l’histoire de Licio Gelli
parce qu’elle est fondamentale pour ma thèse. Gelli, il
ne l’a jamais nié, a fait la guerre d’Espagne, il a été
dans la République sociale et il a œuvré comme officier
de liaison avec les SS ; mais, dans le même temps, il
prenait contact avec les partisans, et après la guerre, il
se lie à la CIA. Impossible qu’un personnage de cet
acabit ne soit pas dans le même bain que Gladio. En
juillet 1942, écoute bien ça, en tant qu’inspecteur du
Parti national fasciste, on lui avait confié la mission de
transporter en Italie le trésor du roi Pierre II de
Yougoslavie, 60 tonnes de lingots d’or, 2 de monnaies
antiques, 6 millions de dollars, 2 millions de livres
sterling que le SIM (Service des informations militaires)
avait réquisitionnées. En 1947, le trésor est enfin
restitué, mais il manque à l’appel 20 tonnes de lingots.
On dit que Gelli les aurait transférés en Argentine.
L’Argentine, tu comprends ? Gelli entretenait d’amicales
relations avec Perón, mais ça ne suffit pas, avec des
généraux aussi, comme Videla, et c’est l’Argentine qui
lui fournit un passeport diplomatique. Et qui est dans le
bain, en Argentine ? Son bras droit, Umberto Ortolani
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qui, entre autres, fait la liaison entre Gelli et
monseigneur Marcinkus. Et alors ? Et alors, tout nous
ramène en Argentine, où se trouve le Duce et où se
prépare son retour, et naturellement, il faut du fric et une
bonne organisation, et des appuis locaux. Voilà pourquoi
Gelli est essentiel dans le plan Borghese.

— Dit comme ça, c’est sûr, ça paraît convaincant…
— Ça l’est. Ce qui n’empêche pas que Borghese avait

réuni une armée Brancaleone où des petits pépés
nostalgiques (Borghese lui-même avait maintenant plus
de soixante ans) côtoyaient des corps de l’État et même
des détachements de gardes forestiers, ne me
demande pas pourquoi les gardes forestiers, peut-être
qu’avec le déboisement de l’après-guerre ils n’avaient
rien de mieux à faire. Pourtant, ce ramassis aurait pu
réaliser quelque chose de sinistre. D’après les minutes
du procès qui s’ensuivit, il ressort que Licio Gelli devait
s’occuper de l’enlèvement du président de la
République, Saragat à l’époque, et un armateur de
Civitavecchia avait mis à disposition ses bateaux
marchands pour transporter dans les îles Lipari les
personnes capturées par les putschistes. Et tu ne
croiras jamais qui était impliqué dans l’opération ! Otto
Skorzeny, celui qui avait libéré Mussolini sur le Gran
Sasso, en 1943 ! Il était encore en liberté, un de plus
que les épurations violentes de l’après-guerre avaient
épargné, en rapport avec la CIA, et il aurait dû garantir
que les États-Unis ne s’opposeraient pas au putsch,
pourvu que vienne au pouvoir une junte militaire “centre-
démocrate”. Pense à l’hypocrisie de la formule. Mais ce
que les enquêtes successives n’ont jamais mis en
lumière, c’est que Skorzeny était de toute évidence resté
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en contact avec Mussolini, qui lui était très redevable, et
sans doute aurait-il dû se charger du Duce à son retour
d’exil pour fournir l’image héroïque dont les putschistes
avaient besoin. En somme, tout le coup d’État reposait
sur le retour triomphal de Mussolini. À présent, ouvre tes
oreilles : le putsch avait été projeté avec soin dès 1969,
l’année du massacre de la piazza Fontana, et il était à
coup sûr déjà conçu pour faire retomber tous les
soupçons sur la gauche et préparer psychologiquement
l’opinion publique à un retour à l’ordre. Borghese
prévoyait l’occupation du ministère de l’Intérieur, du
ministère de la Défense, des sièges de la RAI, des
moyens de télécommunication (radios et téléphones), et
la déportation des opposants présents au Parlement. Je
n’ai rien inventé : on a trouvé une déclaration que
Borghese aurait dû lire à la radio, et qui disait à peu de
chose près qu’était enfin arrivé le virage politique
attendu, que la classe politique au pouvoir depuis vingt-
cinq ans avait conduit l’Italie au bord de l’effondrement
économique et moral, que les forces armées et les
forces de l’ordre soutenaient la prise de pouvoir des
putschistes. “Italiens, aurait dû conclure Borghese, en
remettant entre vos mains le glorieux drapeau tricolore,
nous vous invitons à crier notre impétueux hymne
d’amour, vive l’Italie.” Rhétorique mussolinienne
typique. »

  

Entre le 7 et le 8 décembre (me rappelait
Braggadocio), plusieurs centaines de conjurés avaient
convergé sur Rome, on avait commencé à distribuer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



armes et munitions, deux généraux avaient pris position
au ministère de la Défense, un groupe armé de
forestiers s’était posté aux abords du siège de la RAI, à
Milan on préparait l’occupation de Sesto San Giovanni,
la traditionnelle place forte des communistes.

« Et, à l’improviste, que se passe-t-il ? Alors que tout
semble se dérouler comme prévu, et qu’on pouvait dire
que les conspirateurs tenaient Rome, Borghese
annonce que l’opération est suspendue. On dira plus
tard que des appareils fidèles de l’État s’opposaient à la
conjuration, mais dans ce cas, on aurait pu arrêter
Borghese la veille, sans attendre que Rome grouille de
bûcherons en uniforme. Quoi qu’il en soit, l’affaire est
liquidée presque en catimini, les putschistes se
dispersent sans incidents, Borghese se réfugie en
Espagne, et seuls quelques imbéciles se font arrêter,
mais on leur concède des “détentions” dans des
cliniques privées, et certains reçoivent pendant leur
hospitalisation la visite de Miceli, qui leur promet
protection en échange de leur silence. Se mettent en
place quelques enquêtes parlementaires dont la presse
parle très peu, et l’opinion publique est vaguement mise
au courant, trois mois plus tard seulement. Je ne veux
pas savoir ce qui s’est passé, ce qui m’intéresse c’est
pourquoi un putsch préparé avec tant de soin a été
annulé en l’espace de quelques heures, transformant
une entreprise fort sérieuse en une farce. Pourquoi ?

— C’est à toi que je le demande.
— On dirait que je suis le seul qui s’est posé la

question, et à coup sûr je suis le seul à avoir trouvé la
réponse, qui est claire comme de l’eau de roche. Cette
nuit-là, ils apprennent que Mussolini, sans doute déjà
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sur le territoire national et prêt à faire son apparition,
était mort à l’improviste – ce qui, à son âge, et ballotté
comme un sac de courrier, n’a rien d’invraisemblable. Le
putsch avorte parce que son symbole charismatique a
disparu, et cette fois-ci pour de bon, vingt-cinq ans après
sa mort présumée. »

Les yeux de Braggadocio brillaient, ils semblaient
éclairer la théorie de crânes qui nous entourait, ses
mains tremblaient, ses lèvres se recouvraient de salive
blanchâtre, il m’avait saisi par les épaules : « Tu
comprends, Colonna, voilà ma reconstitution des faits !

— Si je me souviens bien, il y avait même eu un
procès…

— Une plaisanterie, avec Andreotti qui contribuait à
tout étouffer, et n’ont fini en prison que des comparses.
Tout ce que nous avons appris était faux, ou déformé,
nous avons vécu dans la duperie pendant les vingt
années suivantes. Je t’ai bien dit qu’il ne faut jamais
croire ce qu’on nous raconte…

— Et ici se termine ton histoire…
— Eh non, c’est le début d’une autre, et je pourrais ne

pas m’y intéresser si ce qui est arrivé après n’avait pas
été la conséquence directe de la disparition de
Mussolini. En l’absence de la figure du Duce, nul Gladio
ne pouvait plus espérer conquérir le pouvoir, et la
menace d’une invasion soviétique s’éloignait car on
prenait peu à peu le chemin de la détente. Pourtant,
Gladio n’est pas dissous, il devient vraiment
opérationnel dès la mort de Mussolini.

— Et comment ?
— Puisqu’il ne s’agit plus d’installer un nouveau
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pouvoir en renversant le gouvernement, Gladio s’unit aux
forces occultes qui tentent de déstabiliser l’Italie pour
contrer l’ascension des gauches et préparer le terrain,
avec la bénédiction de la loi, pour de nouvelles formes
de répression. Tu te rends compte qu’avant le putsch
Borghese, il y avait eu très peu d’attentats de l’ampleur
de la piazza Fontana et c’est seulement cette année-là
que les Brigades rouges se forment et, aussitôt, au
cours des années suivantes, les attentats
s’enchaînent ? 1973, bombe à la préfecture de police de
Milan ; 1974, massacre place de la Loggia à Brescia ; la
même année, une bombe de grande puissance explose
dans le train Italicus Rome-Munich, 12 morts et 48
blessés mais, attention, Aldo Moro, à l’époque ministre
des Affaires étrangères, aurait dû se trouver à bord, sauf
qu’il avait raté le train parce que des fonctionnaires de
son ministère l’avaient fait descendre au dernier
moment pour signer des papiers urgents. Et dix ans
après, une autre bombe explose dans le train rapide
Naples-Milan. Sans parler de l’affaire Moro, mars-mai
1978, aujourd’hui encore nous ne savons pas ce qui
s’est réellement passé. Ce n’est pas tout, en
septembre 1978, un mois après son élection, le
nouveau pape, Albino Luciani, meurt dans des
circonstances mystérieuses. Infarctus ou ictus, ont-ils
dit, mais pourquoi a-t-on fait disparaître de la chambre
du pape ses objets personnels, ses lunettes, ses
pantoufles, des notes de sa main et le flacon d’Effortil
que le vieux devait prendre pour sa tension trop basse ?
Pourquoi ces objets devaient-ils s’évanouir dans la
nature ? Peut-être parce qu’il n’était pas vraisemblable
qu’un hypotendu soit victime d’un coup de sang ?
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Pourquoi la première personne importante à pénétrer
sitôt après dans la chambre a-t-elle été le cardinal
Villot ? Tu me diras que c’était normal, c’était le
secrétaire d’État, mais le livre d’un certain Yallop révèle
différents faits : le pape se serait intéressé à l’existence
d’une camarilla ecclésiastico-franc-maçonne dont
auraient fait partie justement Villot, mais aussi
monseigneur Agostino Casaroli, le vice-directeur de
l’Osservatore Romano, le directeur de Radio Vatican et
naturellement Marcinkus, l’omniprésent monseigneur
qui faisait la pluie et le beau temps à la IOR, la banque
du Vatican qui, comme on l’a par la suite découvert,
facilitait les évasions fiscales et le recyclage d’argent
sale, et couvrait d’autres trafics obscurs de personnages
tels que Roberto Calvi et Michele Sindona – lesquels,
comme par hasard, dans les années suivantes, finiront,
le premier pendu aux Black Friars de Londres, le second
empoisonné en prison. Et sur le bureau de Luciani, on
avait trouvé un exemplaire de l’hebdo Il Mondo, ouvert à
la page d’une enquête concernant les opérations de la
banque du Vatican. Yallop soupçonne six personnes de
l’homicide : Villot, le cardinal de Chicago John Cody,
Marcinkus, Sindona, Calvi et Licio Gelli, l’éternel
vénérable maître de la loge P2. Tu me diras que tout ça
devrait être sans rapport avec Gladio mais, comme par
hasard, bon nombre de ces personnages avaient trempé
dans d’autres affaires, et le Vatican avait été mêlé au
sauvetage et à la protection de Mussolini. Peut-être
Luciani l’avait-il découvert, même si des années
s’étaient écoulées depuis la mort réelle du Duce, et
voulait-il faire le ménage et balayer cette clique
mafieuse qui préparait un coup d’État dès la fin de la
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Deuxième Guerre mondiale ? J’ajouterai même que,
Luciani mort, l’affaire a dû finir entre les mains de Jean-
Paul II qui, trois ans plus tard, était victime d’un attentat
fomenté par les Loups gris turcs, ces Loups gris qui,
comme je te l’ai dit, étaient affiliés au stay-behind… Le
pape accorde son pardon ; l’auteur de l’attentat, ému,
expie sa faute en prison, mais en somme le souverain
pontife a peur et ne s’occupe plus de cette affaire, et
puis l’Italie lui importe peu, et il paraît plus soucieux de
lutter contre les sectes protestantes dans le tiers-
monde. Comme ça, on le laisse tranquille. Tu trouves
qu’il y a assez de coïncidences ?

— Mais tu ne crois pas que c’est ta tendance à voir
des complots partout et à tout mettre dans le même
sac ?

— Moi ? Mais ce sont des procès verbaux émis par la
justice, et il suffit de se donner la peine de les chercher
dans les archives, sauf que pour le grand public, on les
a camouflés entre une nouvelle et une autre. Prends
l’affaire de Peteano. En mai 1972, près de Gorizia, on
avertit les carabiniers qu’une FIAT 500 est abandonnée
sur une route avec deux impacts de balle dans le pare-
brise. Trois carabiniers arrivent, ils essaient d’ouvrir le
coffre et ils sont tués par une explosion. Pendant
quelque temps, on pense à une action des Brigades
rouges, mais des années après, un certain Vincenzo
Vinciguerra fait son apparition. Voici le type, écoute un
peu : dans une autre sombre affaire, il avait échappé à
l’arrestation en se réfugiant en Espagne auprès du
réseau anti-communiste international, l’Aginter Press.
Là, grâce à ses contacts avec un autre terroriste de
droite, Stefano Delle Chiaie, il adhère à Avanguardia
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Nazionale, puis il se volatilise au Chili et en Argentine,
mais en 1978, il décide, trop aimable, que sa lutte
contre l’État était dénuée de sens et il se livre aux
autorités italiennes. Remarque, il ne s’était pas repenti,
il continuait à penser que son action était légitime
jusqu’à sa reddition. Alors pourquoi se rend-il ? Eh bien,
par besoin de publicité : il y a des assassins qui
reviennent sur le lieu de leur crime, les serial killers
envoient des indices à la police parce qu’ils désirent être
arrêtés sinon ils ne font pas la une des journaux, et ce
Vinciguerra, à partir de ce moment-là, commence à
vomir aveux sur aveux. Il revendique l’attentat de
Peteano et met dans le pétrin les appareils d’État qui,
dit-il, l’avaient protégé. Ce n’est qu’en 1984 qu’un juge,
Casson, découvre que l’explosif utilisé à Peteano
provenait d’un dépôt d’armes de Gladio, et la chose la
plus intrigante, c’est que l’existence de ce dépôt lui avait
été révélée – devine, je te le donne en mille – par
Andreotti, qui était donc au courant et n’avait jamais
ouvert la bouche. Un expert qui travaillait pour la police
italienne (et membre de Ordine Nuovo) aurait produit un
rapport selon lequel les explosifs employés étaient
identiques à ceux qu’utilisaient les Brigades rouges,
mais Casson avait démontré que l’explosif était du C-4,
en dotation aux forces de l’OTAN. Bref, un bel
embrouillamini mais, comme tu vois, OTAN ou
brigadistes, Gladio était toujours de la partie. Sauf que
les enquêtes démontrent qu’Ordine Nuovo avait
collaboré avec le Service secret militaire italien, le SID,
et tu comprends que, si un service secret militaire fait
sauter trois carabiniers, ce n’est pas par haine de
l’uniforme mais pour faire retomber la faute sur des
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militants d’extrême gauche. Je vais te la faire courte :
entre enquêtes et contre-enquêtes, Vinciguerra a été
condamné à perpète, et de sa prison, il continue à faire
des révélations sur la stratégie de la tension. Il parle du
carnage de Bologne (tu vois qu’entre une tuerie et
l’autre, des liens existent, et que ce n’est pas le fruit de
mon imagination) et il affirme que l’attentat de la piazza
Fontana, en 1969, avait pour but de pousser le président
du Conseil d’alors, Mariano Rumor, à déclarer l’état
d’urgence. Il ajoutait par ailleurs, je te le lis : “On ne peut
pas être en cavale sans argent. On ne peut pas être en
cavale sans appuis. Je pouvais choisir le chemin qu’ont
suivi les autres, trouver d’autres appuis, pourquoi pas en
Argentine auprès des services secrets. Je pouvais aussi
choisir le chemin de la pègre. Mais je ne suis porté ni à
jouer les indics des services secrets ni à jouer les
voyous. Donc, pour retrouver ma liberté, je n’avais
qu’une solution. Qui était de me constituer prisonnier. Et
c’est ce que j’ai fait.” C’est de toute évidence la logique
d’un fou exhibitionniste, mais d’un fou qui a des
informations fiables. Et voilà mon affaire pratiquement
reconstituée : l’ombre de Mussolini, donné pour mort,
domine tous les événements italiens de 1945 à, dirais-
je, aujourd’hui, et sa mort réelle déchaîne la période la
plus terrible de l’histoire de ce pays, impliquant stay-
behind, CIA, OTAN, Gladio, la loge P2, la mafia, les
services de renseignements, les hauts commandements
militaires, des ministres tel Andreotti, et des présidents
tel Cossiga, et bien sûr, une bonne partie des
organisations terroristes d’extrême gauche, infiltrées et
manipulées comme il se doit. Sans compter que Moro a
été enlevé et assassiné parce qu’il savait certaines
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choses et qu’il aurait parlé. Et si tu veux y ajouter des
affaires criminelles mineures qui, apparemment,
n’avaient aucune importance politique…

— Oui, la bête féroce de la via San Gregorio, la
saponificatrice de Coreggio, le monstre de la via
Salaria…

— Ne sois pas sarcastique, peut-être pas ces
premiers cas de l’après-guerre, non, mais pour tout le
reste, il est plus économique, comme on dit, de voir une
histoire unique dominée par une seule figure virtuelle qui
paraissait régler la circulation depuis le haut balcon du
Palazzo Venezia, même si personne ne la voyait. Les
squelettes », et il pointait du doigt les hôtes silencieux
autour de nous, « peuvent toujours sortir la nuit et mettre
en scène leur danse macabre. Il y a plus de choses au
ciel et sur la terre et cetera et cetera, tu le sais. Mais il
est sûr que, une fois disparue la menace soviétique,
Gladio a été officiellement mis au placard, et aussi bien
Cossiga qu’Andreotti en ont parlé pour en exorciser le
fantôme, pour présenter ce réseau comme une chose
normale, advenue avec le consentement des autorités,
d’une communauté composée de patriotes, comme le
carbonarisme d’antan. Mais est-ce vraiment terminé ou
certains groupes tenaces continuent-ils à travailler dans
l’ombre ? Je crois qu’on en verra encore de belles. »

Il avait regardé autour de lui, l’air courroucé : « Mieux
vaut sortir, à présent, je n’aime pas ce groupe de
Japonais qui arrive. Les espions orientaux sont partout,
désormais la Chine est entrée dans le jeu, et puis ils
comprennent toutes les langues. »

Tandis que nous sortions, et que je recommençais à
respirer l’air à pleins poumons, je lui avais demandé :
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« Mais tu as tout bien vérifié ?
— J’ai parlé avec des personnes au courant de

tellement de choses, et j’ai demandé conseil à notre
collègue Lucidi. Tu ne le sais peut-être pas, mais il est
lié aux services.

— Je sais, je sais. Mais tu lui fais confiance ?
— Ce sont des gens habitués à se taire, t’inquiète.

J’ai encore besoin de quelques jours pour rassembler
d’autres preuves irréfutables, irréfutables je te dis, et
puis je vais aller voir Simei et lui présenter les données
de mon enquête. Douze épisodes pour douze numéros
zéro. »

  

Ce soir-là, pour oublier les os de Saint-Bernardin,
j’avais emmené Maia au restaurant pour un dîner aux
chandelles. Je ne lui avais pas parlé de Gladio, j’avais
évité les plats où il était nécessaire de désosser quelque
chose, et je sortais lentement de mon cauchemar de
l’après-midi.
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XVI.

Samedi 6 juin

Braggadocio avait ensuite pris quelques jours pour
mettre au point ses révélations et, le jeudi, il était resté
enfermé dans le bureau de Simei toute la matinée. Il en
était ressorti vers onze heures, avec Simei qui lui
recommandait : « Vérifiez bien cette donnée, je vous
prie, je ne veux prendre aucun risque.

— Soyez sans crainte, lui répondait Braggadocio, qui
rayonnait de bonne humeur et d’optimisme. Je vois ce
soir une personne de confiance, pour une dernière
vérification. »

Quant au reste, la rédaction était occupée à caler les
pages de routine du premier numéro zéro : le sport, les
anagrammes fléchées, quelques lettres de démentis,
les horoscopes et les annonces nécrologiques.

« Mais on aura beau continuer à en inventer, était
intervenu Costanza, je crois qu’on n’arrivera pas à
remplir vingt-quatre pages. Il faut d’autres informations.

— D’accord, avait dit Simei. Colonna, donnez un coup
de main vous aussi, s’il vous plaît.

— Les nouvelles, il n’est pas nécessaire de les
inventer, avais-je observé, il suffit de les recycler.
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— Comment ?
— Les gens ont la mémoire courte. Procédant par

paradoxe, tout le monde devrait savoir que Jules César
a été assassiné aux Ides de mars, mais les idées sont
confuses. On cherche un livre anglais récent où on
revisite l’histoire de César, il suffit donc d’un titre à
sensation : Retentissante découverte des historiens de
Cambridge. César a vraiment été assassiné aux Ides de
mars. On raconte tout, et on a un bon papier bien
savoureux. J’exagère avec l’histoire de César, d’accord,
mais si on parle de l’affaire du Pio Albergo Trivulzio, on
peut en tirer un papier sur les analogies avec l’histoire
de la Banca Romana. C’est une affaire de la fin du
XIX  siècle, qui n’a rien à voir avec les scandales actuels,
mais un scandale en appelle un autre, il suffit de faire
allusion à certaines rumeurs et on met en scène
l’histoire de la Banca Romana comme si elle datait
d’hier. Je crois que Lucidi saurait en tirer quelque chose
de bon.

— Excellent, a dit Simei. Vous avez une info,
Cambria ?

— En provenance d’une agence, une autre Madone
s’est mise à pleurer dans un village du Sud.

— Magnifique, faites un article à sensation !
— Quelque chose sur la répétitivité des

superstitions…
— Pas du tout ! Nous ne sommes pas le bulletin de

l’association des athées et des rationalistes. Les gens
veulent des miracles, pas du scepticisme de radicaux
branchés. Relater un miracle, ça ne veut pas dire se
compromettre et que le journal y croit. On raconte les

e
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faits, ou on dit que quelqu’un y a assisté. Et puis si les
Vierges pleurent réellement, ce ne sont pas nos
oignons. Les conclusions, c’est au lecteur de les tirer, et
s’il est croyant, il y croira. Titre sur plusieurs colonnes. »

Ils se sont tous mis, avec frénésie, au travail. Je suis
passé à côté de la table de Maia, concentrée sur les
annonces nécrologiques, et je lui ai glissé : « Et n’oublie
pas la famille inconsolable…

— Ni l’ami Philibert, ému, qui s’associe à l’adorable
Mathilde et aux très chers Mario et Serena, m’a-t-elle
répondu.

— Mathilde ? plutôt Gessica avec un g ou Samanta
sans h. » Je lui ai adressé un sourire d’encouragement,
et c’est parti.

  

J’ai passé la soirée chez Maia en parvenant, comme
ça arrivait parfois, à transformer en alcôve ce réduit
envahi par des tours branlantes de livres posés les uns
sur les autres.

Entre les piles, il y avait beaucoup de disques, tous
des classiques en vinyle, héritage des grands-parents.
Parfois, nous restions de longs moments allongés à les
écouter. Ce soir-là, Maia avait mis la Septième de
Beethoven et, les yeux humides, elle me racontait que,
depuis son adolescence, elle ne pouvait s’empêcher de
pleurer au deuxième mouvement. « Ça a commencé
quand j’avais seize ans : j’étais sans le sou et, grâce à
un type qui me connaissait, j’avais pu me glisser gratis
au poulailler, et comme je n’avais pas de place, je me
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suis nichée sur les escaliers, et j’ai fini par presque
m’allonger. Le bois était dur, mais je ne m’en apercevais
pas. Au deuxième mouvement, j’ai pensé que j’aurais
voulu mourir comme ça, et je me suis mise à pleurer.
J’étais un peu folle. Mais, même si je suis devenue
sage, je continue à pleurer. »

Je n’avais jamais pleuré en écoutant de la musique,
mais j’étais ému que cela lui arrive. Après quelques
minutes de silence, Maia a ajouté : « Lui, au contraire,
c’était un lourdingue. » Lui qui ? Schumann, bien sûr, où
avais-je la tête ? Son autisme, comme d’habitude.

« Schumann, un lourdingue ?
— Mais oui, tant d’effusion romantique, pas étonnant

vu l’époque, mais un peu prise de tête. Et à se torturer
les méninges, il est devenu fou. Je comprends que sa
femme soit ensuite tombée amoureuse de Brahms.
Autre trempe, autre musique, et bon vivant. Mais
attention, je ne dis pas que Robert était au fond si
mauvais que ça, je comprends qu’il avait du talent, il
n’était pas de ces grands fanfarons.

— Comme ?
— Mais ce tapageur de Liszt ou ce flonflonnard de

Rachmaninov, eux, oui, ils faisaient de la mauvaise
musique, que des trucs à effet, pour faire du fric, concert
pour gogos en do majeur, des machins de ce genre. Si
tu cherches, tu ne trouveras pas leurs disques dans
cette pile. Je les ai jetés. Que des bras soustraits à
l’agriculture.

— Mais qui est meilleur que Liszt, pour toi ?
— Satie, non ?
— Satie te fait pleurer, hein ?
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— Bien sûr que non, il n’aurait pas voulu, je ne pleure
que sur le deuxième mouvement de la Septième. » Puis,
après une pause : « Depuis l’adolescence, je pleure
aussi sur des morceaux de Chopin. Certainement pas
sur les concertos.

— Pourquoi pas sur les concertos ?
— Parce que si tu lui enlevais son piano et que tu le

remplaçais par un orchestre, il s’y retrouverait plus. Il
faisait du pianisme pour cordes, cuivres et timbales. Et
puis, tu as vu ce film avec Cornel Wilde où une goutte
du sang de Chopin giclait sur le clavier ? En dirigeant un
orchestre, qu’est-ce qu’il aurait fait, il aurait fait gicler du
sang sur le premier violon ? »

  

Maia n’en finissait pas de me surprendre, quand je
croyais bien la connaître. Avec elle, j’aurais donc appris
même la musique. Du moins, à sa façon.

Ça a été le dernier soir heureux. Hier, je me suis
réveillé tard et je ne suis arrivé à la rédaction qu’en fin
de matinée. À peine entré, j’ai vu des hommes en
uniforme qui fouillaient dans les tiroirs de Braggadocio,
et un type en civil qui interrogeait ceux qui étaient là.
Simei était sur le seuil de son bureau, le teint terreux.

Cambria s’est approché de moi en me parlant à voix
basse, comme s’il devait me communiquer un secret :
« On a assassiné Braggadocio.

— Quoi ? Braggadocio ? Comment ?
— Un gardien de nuit. Il rentrait chez lui à bicyclette

quand il a vu un cadavre étendu sur le ventre, une
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blessure dans le dos. Il était six heures du matin, il a eu
du mal à trouver un bar ouvert pour téléphoner à l’hôpital
et à la police. Un coup de couteau, a aussitôt établi le
médecin légiste, un seul, mais donné avec force. Ils
n’ont pas laissé le couteau planté dedans.

— Mais où ?
— Dans une ruelle, du côté de la via Torino, comment

elle s’appelle… via Bagnara ou Bagnera, je crois. »
Le type en civil s’est approché de moi, rapides

présentations, c’était un inspecteur de la Sûreté
nationale. Il m’a demandé quand j’avais vu Braggadocio
pour la dernière fois. « Ici, au bureau, hier, ai-je répondu.
Comme tous mes collègues, je crois. Et puis il me
semble qu’il est parti seul, un peu avant les autres. »

Il m’a demandé, comme j’imagine à tous les autres,
comment j’avais passé la soirée. J’ai répondu que
j’avais dîné avec une amie et qu’ensuite j’étais allé me
coucher. Bien entendu, je n’avais pas d’alibi mais,
apparemment, personne n’en avait, et l’inspecteur ne
semblait pas y accorder trop d’importance. Pure
question de routine, comme on dit en français dans les
téléfilms policiers.

Il voulait plutôt savoir si je croyais que Braggadocio
avait des ennemis, si en tant que journaliste il était sur
une piste dangereuse. Même en rêve, pas question de
tout lui raconter, non par omertà, mais si quelqu’un avait
supprimé Braggadocio, ce pouvait être à cause de son
enquête, et j’ai tout de suite eu l’impression que si
j’avouais être un tant soit peu au courant, je risquais
d’être éliminé moi aussi. Surtout ne rien dire à la police,
Braggadocio n’avait-il pas insisté là-dessus ? Dans ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



histoires, ils étaient peut-être tous impliqués, jusqu’aux
gardes forestiers. Et si, hier encore, je pensais que
c’était un mythomane, sa mort lui conférait à présent
une certaine crédibilité.

Je transpirais, mais l’inspecteur ne s’en était pas
aperçu, ou il a mis ça sur le compte de l’émotion du
moment.

« Je ne sais pas, lui ai-je dit, ce que faisait
exactement Braggadocio ces jours-ci, sans doute le
dottor Simei pourra-t-il vous renseigner, c’est lui qui
attribue les articles. Si ma mémoire est bonne, il me
semble qu’il s’occupait d’une enquête sur la prostitution,
cette piste peut-elle vous être utile ?

— On verra », a dit l’inspecteur, et il est passé à
l’interrogatoire de Maia, qui pleurait. Elle n’aimait pas
Braggadocio, me disais-je, mais un mort assassiné est
un mort assassiné, pauvre chérie. J’éprouvais de la
pitié, non pas pour lui mais pour elle qui, à coup sûr, se
sentait coupable d’avoir médit de lui.

  

À cet instant, Simei m’a fait signe d’entrer dans son
bureau. « Colonna, m’a-t-il dit en s’asseyant à sa table,
les mains tremblantes, vous savez sur quoi était
Braggadocio.

— Je sais sans savoir, il avait fait allusion à quelque
chose mais je ne suis pas certain…

— Ne faites pas l’autruche, Colonna, vous avez
parfaitement compris que Braggadocio a été poignardé
parce qu’il avait des révélations à faire. Je ne sais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toujours pas démêler le vrai du faux, mais il est certain
que, si pour son enquête il avait tiré sur cent ficelles, au
moins l’une d’elles était la bonne, et on l’a fait taire.
Mais hier, il m’a raconté à moi aussi ses histoires, moi
aussi je suis au courant, même si je ne sais pas de
quoi. Et il m’a dit qu’il s’était confié à vous, donc vous
aussi vous savez, et nous sommes tous les deux en
danger. Et pour couronner le tout, il y a deux heures, le
Commandeur Vimercate a reçu un coup de fil. Il ne m’a
pas dit de qui, ni ce qu’on lui avait raconté, mais
Vimercate a jugé que toute l’entreprise Domani était
devenue dangereuse pour lui aussi et il a décidé d’y
mettre un terme. Il m’a déjà envoyé les enveloppes pour
les remettre aux rédacteurs, ils vont recevoir un chèque
avec deux mois de salaire, accompagné d’un petit mot
aimable pour leur signifier leur licenciement. Ils
n’avaient pas signé de contrat, et ils ne peuvent pas
protester. Vimercate ne savait pas que vous aussi étiez
en danger, mais je crois qu’il ne serait pas prudent que
vous alliez vous promener pour toucher votre chèque. Je
le déchire, j’ai des fonds de caisse et je vous ai préparé
une enveloppe avec les deux mois en liquide. D’ici
demain, ces bureaux seront démantelés. Quant à nous
deux, oublions notre pacte, votre mission, le livre que
vous auriez dû écrire. Domani est mort : aujourd’hui.
Cependant, même si le journal ferme, vous et moi
continuons à en savoir trop.

— Je crois que Braggadocio en avait aussi parlé avec
Lucidi…

— Vous n’avez donc vraiment rien compris. C’est ça
qui a fait son malheur. Lucidi a flairé que notre défunt
ami avait une bombe entre les mains et il en a aussitôt
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référé… à qui ? Je ne sais pas, mais certainement à
quelqu’un qui a décidé que Braggadocio en savait trop.
Personne ne touchera à Lucidi, il est du bon côté de la
barrière. Mais pour nous deux, ce n’est pas le cas. Je
vais vous dire ce que je compte faire. Dès que la police
sera partie, je vide dans mon sac le reste de la caisse,
je file à la gare et je saute dans le premier train pour
Lugano. Sans bagage. Là-bas, je connais un type qui
peut changer l’état civil de n’importe qui, nouveau nom,
nouveau passeport, nouvelle résidence, nous verrons
bien. Je disparais avant que les assassins de
Braggadocio puissent me trouver. J’espère les prendre
de vitesse. Et j’ai demandé à Vimercate de verser mes
indemnités de licenciement en dollars sur le Crédit
Suisse. Quant à vous, je ne sais quoi vous conseiller,
mais avant tout, restez enfermé chez vous et n’allez pas
vous balader dans les rues. Ensuite, trouvez le moyen
de disparaître quelque part, à votre place, je choisirais
un pays de l’Est, où il n’y a jamais eu de stay-behind.

— Mais vous croyez que tout ça, c’est à cause du
stay-behind ? C’est de notoriété publique. L’affaire
Mussolini ? C’est une histoire grotesque, personne n’y
croirait.

— Et le Vatican ? Même si l’histoire n’était pas vraie,
que l’Église n’a pas protégé la fuite du Duce en 1945, et
qu’elle ne lui a pas donné refuge pendant presque
cinquante ans, elle finira dans les journaux. Ajouté à
tous les ennuis qu’ils ont avec Sindona, Calvi,
Marcinkus et compagnie, avant qu’ils aient pu démontrer
que l’affaire Mussolini est de l’intox, le scandale aura
éclaté dans toute la presse internationale. Ne vous fiez à
personne, Colonna, bouclez-vous à votre domicile au
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moins cette nuit, et songez à disparaître de la
circulation. Vous avez de quoi vivre pendant quelques
mois, et si vous allez, par exemple, en Roumanie, la vie
ne coûte rien, et avec les douze millions de lires que
vous avez dans cette enveloppe, vous vivrez en prince
un bon bout de temps, ensuite vous verrez bien. Au
revoir Colonna, je regrette que les choses se soient
terminées de la sorte, c’est comme la blague de notre
Maia sur le cow-boy d’Abilene : dommage, nous avons
perdu. Laissez-moi préparer mon sac, que je file dès
que ces policiers seront partis. »

Je voulais m’éclipser tout de suite, mais ce satané
inspecteur a continué à nous interroger, sans succès,
jusqu’à la nuit tombée.

Je suis passé à côté du bureau de Lucidi, qui ouvrait
son enveloppe. « Votre rétribution correspond-elle à
votre dû ? » lui ai-je demandé. Il a certainement compris
à quoi je faisais allusion.

Il m’a regardé par en dessous en me demandant :
« Mais Braggadocio s’est-il confié à vous ?

— Je sais qu’il suivait une piste, mais il n’a jamais
voulu me dire laquelle.

— Vraiment ? Pauvre diable, Dieu sait ce qu’il a pu
fabriquer. » Puis il s’est tourné de l’autre côté.

Dès que l’inspecteur m’a autorisé à m’en aller avec
l’habituel « tenez-vous à notre disposition », j’ai
murmuré à Maia : « Rentre chez toi et attends de mes
nouvelles, mais pas avant demain matin. »

Elle m’a regardé, terrorisée : « Mais toi, en quoi ça te
concerne ?

— En rien, je ne suis pas concerné, allons, juste
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choqué, c’est normal.
— Et qu’est-ce qui se passe ? On m’a remis une

enveloppe avec un chèque et mille remerciements pour
ma précieuse collaboration.

— Le journal ferme, je t’expliquerai plus tard.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Demain, je te jure que je te dis tout demain. Reste

tranquille chez toi. Je t’en supplie, écoute-moi. »
Elle m’a écouté, les yeux interrogateurs et mouillés de

larmes. Et moi, je suis parti sans rien dire d’autre.
J’ai passé la soirée chez moi, sans rien manger, j’ai

vidé une demi-bouteille de whisky, en réfléchissant à ce
que je pourrais faire. Ensuite, épuisé, j’ai pris un Stilnox
et je me suis endormi.

  

Et ce matin, l’eau ne coulait plus au robinet.
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XVII.

Samedi 6 juin 1992, midi

Voilà. À présent, j’ai tout reconstitué. Je
cherche à rassembler mes idées. Qui sont-ils ?
Simei l’a dit, Braggadocio avait réuni, à tort ou à
raison, une quantité de faits. Lequel pouvait
inquiéter quelqu’un ? L’affaire Mussolini ? Et en ce
cas, qui avait la conscience sur le gril, le Vatican,
des complices du putsch Borghese qui occupaient
encore des positions au sommet de l’État (mais,
après plus de vingt ans, ils auraient dû être tous
morts), les services (lesquels) ? Ou bien non, il ne
s’agissait que d’un vieux pervers qui vivait de
peurs et de nostalgies et avait tout organisé tout
seul, peut-être même en s’amusant à menacer
jusqu’à Vimercate, comme s’il avait derrière lui,
que sais-je, la Sacra Corona Unita. Un fou donc,
mais si un fou te cherche pour te refroidir, il est
aussi dangereux qu’un sage, et même davantage.
Par exemple, que ce soit « eux », que ce soit le
fou isolé, quelqu’un est bien entré chez moi cette
nuit. Et s’il est entré une fois, il pourrait entrer
une seconde fois. Donc, rester ici, il n’en était
plus question. Mais au fond, ce fou ou ces « eux »
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sont-ils sûrs que je sais quelque chose ?
Braggadocio a-t-il parlé de moi à Lucidi ? Pas
vraiment, à en juger par mon dernier échange
avec l’espion. Puis-je pour autant m’estimer en
sécurité ? Certainement pas. De là à fuir en
Roumanie, il y a de la marge, sans doute
vaudrait-il mieux attendre la suite des
événements, et voir ce que racontent les
journaux de demain. Si par hasard ils ne
mentionnent pas l’homicide de Braggadocio, alors
les choses sont pires que je ne le pensais, cela
voudrait dire que quelqu’un cherche à tout passer
sous silence. Mais il est certain que je dois me
cacher au moins un temps. Où donc, vu qu’il
serait dangereux de seulement mettre le nez
dehors ?

J’ai pensé à Maia et au refuge d’Orta. Mon
histoire avec Maia est passée, je crois, inaperçue,
et elle ne devrait pas être sous surveillance. Elle
non, mais mon téléphone, si ; par conséquent je
ne peux pas lui téléphoner de chez moi, et pour
téléphoner de l’extérieur, je dois sortir.

Je me suis souvenu que, de ma cour, on entre,
en passant par les toilettes, dans le bar qui fait
l’angle. Et je me suis aussi souvenu qu’au fond de
la cour, il y a une porte en fer close depuis des
dizaines d’années. C’est mon propriétaire qui
m’avait raconté l’histoire en me remettant les
clefs de l’appartement. Avec celle de la porte
cochère et celle de ma porte d’entrée, il y en
avait une autre, vieille et rouillée : « Elle ne vous
servira jamais, avait dit le proprio en souriant,
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mais depuis cinquante ans, j’en donne une à
chaque locataire. Voyez-vous, pendant la guerre,
ici, nous n’avions pas d’abri antiaérien, et il en
existait un assez grand dans l’immeuble d’en
face, celui qui donne sur la via Quarto dei Mille,
parallèle à la nôtre. À l’époque, on avait ouvert un
passage au fond de la cour pour que les familles
puissent, en cas d’alerte, vite rejoindre l’abri. La
porte demeurait fermée, d’un côté comme de
l’autre, mais chacun de nos locataires avait une
clef qui, vous le voyez, en presque cinquante ans,
a rouillé. Je ne crois pas qu’elle vous servira un
jour, mais cette porte reste une bonne issue pour
fuir en cas d’incendie. Si vous voulez, vous la
mettez dans un tiroir, et vous l’oubliez. »

Voilà ce que je devais faire. Je suis descendu au
rez-de-chaussée, je suis entré dans le bar par-
derrière, le patron me connaît et je l’avais déjà
fait. J’ai regardé autour de moi : le matin, il n’y
avait presque personne, un couple de petits vieux
assis à une table avec deux cappuccini et deux
croissants, ils n’avaient pas l’air d’agents secrets.
J’ai commandé un double espresso, il fallait bien
que je me réveille, et je suis entré dans la cabine
téléphonique.

Maia m’a tout de suite répondu, très agitée, et
je lui ai dit de se taire et de m’écouter.

« Ouvre tes oreilles et ne pose pas de question.
Fourre des affaires dans un sac pour rester
quelques jours à Orta, ensuite tu prends ta
voiture. Derrière chez moi, via Quarto dei Mille, je
ne connais pas le numéro, il doit y avoir une
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porte d’entrée, plus ou moins à la hauteur de
mon immeuble. Il se peut qu’elle soit ouverte car
je crois qu’elle donne sur une cour où se trouve
un magasin de je ne sais quoi. Tu pourrais entrer,
ou m’attendre dehors. Règle ta montre sur la
mienne, tu devrais mettre environ un quart
d’heure, disons que nous nous retrouvons là
exactement dans une heure. Si la porte est
fermée, je serai dehors, mais sois à l’heure parce
que je ne veux pas poireauter dans la rue. Je t’en
prie, ne me demande rien. Prends ton sac, monte
en voiture, calcule bien les temps et viens. Et puis
je te raconterai tout. Tu ne devrais pas être
suivie, mais par sécurité regarde dans le
rétroviseur et, s’il te semble que quelqu’un te
suit, fais fonctionner ton imagination, fais des
détours absurdes, sème-les, c’est difficile tant
que tu es sur les Navigli, mais après, tu as mille
façons de tourner à l’improviste, quitte à griller
un feu quand il passe au rouge pour forcer les
autres à s’arrêter. J’ai confiance en toi, mon
amour. »

  

Maia aurait pu se reconvertir dans les hold-up à
main armée parce qu’elle avait manœuvré à la
perfection : à l’heure convenue, elle avait déjà
passé la porte d’entrée, tendue mais satisfaite.

J’ai sauté dans la voiture, je lui ai dit où
tourner, afin d’arriver au plus vite à l’avenue
Certosa, de là, elle savait toute seule comment
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prendre l’autoroute pour Novara et elle
connaissait mieux que moi la bretelle pour Orta.

  

Je n’ai presque pas soufflé mot pendant tout le
voyage. Une fois arrivés, je lui ai expliqué que si
je la mettais au courant, elle courrait des risques.
Ne préférait-elle pas me faire confiance et rester
dans l’ignorance ? Pas question, il ne fallait même
pas y penser : « Pardon, a-t-elle répliqué, je ne
sais pas encore de qui ou de quoi tu as peur
mais, ou personne ne sait que nous sommes
ensemble et alors je ne cours aucun risque, ou ils
nous ont repérés et ils seront convaincus que je
suis au courant. Crache le morceau, sinon
comment je vais faire pour penser ce que tu
penses ? »

Intrépide. J’ai dû tout lui raconter, au fond elle
était désormais chair de ma chair, comme le veut
le Livre.
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XVIII.

Jeudi 11 juin

Ces derniers jours, je m’étais barricadé dans la
maison, et j’avais peur de sortir. « Allons allons,
me disait Maia, ici, personne ne te connaît, qui
que soient ceux que tu crains, ils ne savent pas
que tu es ici…

— Peu importe, répondais-je, on ne sait
jamais. »

Maia a commencé à prendre soin de moi
comme d’un malade, elle m’a donné des
anxiolytiques, elle me caressait la nuque quand
j’étais assis à la fenêtre, regardant le lac.

Le dimanche matin, elle était sortie tôt acheter
les journaux. L’homicide de Braggadocio était
mentionné dans la rubrique des faits divers, sans
plus : assassinat d’un journaliste, il enquêtait
sans doute sur les circuits de la prostitution et il
avait été puni par un proxénète.

Il semblait qu’ils avaient retenu cette
hypothèse, quelques mots que j’avais dits, et
peut-être une indication de Simei. Ils ne se
souciaient plus de nous, les rédacteurs, et ne
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s’étaient pas même rendu compte que Simei et
moi avions disparu. D’ailleurs, s’ils étaient
revenus dans les bureaux, ils les avaient trouvés
vides, et l’inspecteur n’avait pas noté nos
adresses. Beau tempérament de Maigret. La piste
de la prostitution était plus commode, la routine.
Naturellement, Costanza aurait pu dire que c’était
lui qui s’occupait de ces dames, mais il est
probable qu’il s’était convaincu, lui aussi, que la
mort de Braggadocio avait à voir avec ce réseau,
et il avait commencé à craindre aussi pour sa vie.
Et restait donc muet comme une carpe.

Le lendemain, Braggadocio n’apparaissait plus
dans les faits divers. Des cas de ce genre, la
police devait en avoir trop, et le mort n’était
qu’un chroniqueur de quatrième ordre. Round up
the usual suspects, et on n’en parle plus.

  

Moi, au crépuscule, je regardais, le visage
sombre, le lac qui s’assombrissait. L’île Saint-
Jules, si radieuse sous le soleil, surgissait des
eaux comme l’île des morts de Böcklin.

  

Maia a décidé de me secouer les puces et de
m’emmener faire une promenade sur le mont
Sacré. Je n’y étais jamais allé. C’est une série de
chapelles juchées sur une colline, et s’y ouvrent
de mystiques dioramas de statues polychromes
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grandeur nature, d’anges riants, mais surtout de
scènes de la vie de saint François. Hélas, dans
une mère qui embrassait un enfant dolent, je
voyais les victimes de quelque lointain attentat ;
dans une réunion solennelle avec un pape,
différents cardinaux et de sombres capucins, je
devinais un concile de la banque vaticane qui
programmait ma capture ; et toutes ces couleurs
ne suffisaient pas, ni les autres pieuses terres
cuites, pour me faire penser au Royaume des
Cieux : tout paraissait allégorie, perfidement
masquée, de forces infernales qui tramaient dans
l’ombre. J’allais jusqu’à imaginer que la nuit, ces
figures se squelettisaient (qu’est-ce, après tout,
que le corps rose d’un ange sinon un tégument
illusoire qui cache un squelette, fût-il céleste ?) et
participaient à la danse macabre de Saint-
Bernardin-aux-Os.

Je ne croyais pas être aussi peureux, et j’avais
honte que Maia me voie dans cet état (voilà, me
disais-je, à présent elle aussi va me planter là),
mais l’image de Braggadocio à plat ventre dans la
via Bagnera était toujours devant mes yeux.

J’espérais par moments que, à travers une
soudaine fissure de l’espace-temps (comme disait
Vonnegut, un infundibulum chronosynclastic),
dans la via Bagnera, à la faveur de la nuit, se soit
matérialisé Boggia, le tueur centenaire, et qu’il se
soit débarrassé de cet intrus. Mais ça n’expliquait
pas le coup de fil à Vimercate, et c’était
l’argument que j’utilisais avec Maia quand elle me
suggérait qu’il s’agissait sans doute d’un crime de
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quatre sous : on comprenait au premier regard
que Braggadocio était un vrai porc, paix à son
âme, il avait peut-être entrepris d’exploiter une
de ces femmes, et voilà que le maquereau en
titre se vengeait, pas de problème, du genre de
minimis non curat praetor. « Oui, répétais-je,
mais un maquereau ne téléphone pas à un
éditeur pour faire fermer un journal !

— Mais qui te dit que Vimercate a vraiment reçu
ce coup de fil ? Peut-être s’était-il repenti d’avoir
créé cette entreprise qui lui coûtait cher et, dès
qu’il a appris la mort d’un des rédacteurs, il a
saisi ce prétexte pour supprimer Domani en nous
payant deux mois de salaire au lieu d’un an… Ou
alors : tu m’avais raconté qu’il voulait utiliser
Domani afin que quelqu’un lui dise “arrête ça” et
“je t’admets parmi les nôtres”. Eh bien, suppose
qu’un mec comme Lucidi ait fait parvenir en haut
lieu que Domani était sur le point de publier une
enquête embarrassante, que Vimercate a bien
reçu un appel lui disant : “D’accord, oublie ce
journal infâme et tu es admis au club.” Et puis
Braggadocio est tué, en dehors de tout ça, peut-
être bien par le fou de service, et tu as éliminé le
problème du coup de fil à Vimercate.

— Mais je n’ai pas éliminé le fou. En fin de
compte, qui s’est introduit de nuit chez moi ?

— Ça, c’est une histoire que tu m’as racontée.
Comment peux-tu être sûr que quelqu’un est
entré ?

— Et alors, qui a fermé l’eau ?
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— Réfléchis une seconde. Tu n’as pas une
femme de ménage ?

— Une seule fois par semaine.
— Eh bien, elle est venue quand, la dernière

fois ?
— Elle vient toujours le vendredi après-midi.

Justement le jour où nous avons su pour
Braggadocio.

— Donc ? Elle aurait pu fermer l’eau, elle-même
dérangée par la douche qui gouttait ?

— Mais ce soir-là, j’ai pris un verre d’eau pour
avaler mon somnifère…

— Tu as dû prendre un demi-verre d’eau, ce qui
te suffisait. Même quand on coupe l’eau, il en
reste toujours un peu dans le tuyau, et tu ne t’es
pas rendu compte que c’était la dernière goutte
qui sortait de ton robinet. Tu avais bu de l’eau
avant dans la soirée ?

— Non, je n’ai même pas dîné, je n’ai fait que
siffler une demi-bouteille de whisky.

— Tu vois ? Je ne dis pas que tu es paranoïaque
mais, entre l’assassinat de Braggadocio et ce que
t’avait dit Simei, tu as aussitôt pensé que
quelqu’un s’était introduit chez toi pendant la
nuit. Pas du tout, c’est la femme de ménage,
dans l’après-midi.

— Mais Braggadocio, on l’a quand même
assassiné !

— Ça pourrait être lié à une autre affaire dans
laquelle tu n’as rien à voir. »
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Nous avons passé les quatre derniers jours à
ruminer, à bâtir et à écarter des hypothèses, moi
toujours plus sombre, Maia toujours serviable,
infatigable, allant et venant entre la maison et le
bourg pour me procurer des provisions fraîches et
des bouteilles de malt ; j’en avais déjà vidé trois.
Nous avons fait deux fois l’amour, mais je l’ai fait
avec rage, comme si je voulais me vider, sans
réussir à éprouver du plaisir. Et pourtant, je
sentais que j’aimais de plus en plus cette créature
humaine qui, de petit moineau à protéger, s’était
métamorphosée en louve fidèle, prête à mordre
qui me voudrait du mal.

  

Les journées filèrent ainsi, jusqu’au fameux soir
où nous avons allumé la télé et sommes tombés,
presque par hasard, sur une émission de Corrado
Augias qui présentait une production anglaise
diffusée la veille par la BBC, Operation Gladio.

Nous avons regardé, fascinés, sans souffler
mot.

  

On aurait dit un film mis en scène par
Braggadocio : il y avait tout ce qu’il avait
échafaudé, et un peu plus, mais les mots étaient
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illustrés par des images et autres documents, et
ils étaient même commentés par des
personnages célèbres. On partait des méfaits du
stay-behind belge, on découvrait que l’existence
de Gladio était connue des seuls présidents du
Conseil auxquels la CIA se fiait (par exemple, on
avait laissé Moro et Fanfani dans l’ignorance), en
plein écran s’inscrivaient les déclarations de
grands espions comme « La mystification est un
état d’esprit, et c’est l’esprit d’un État ». Tout au
long du reportage (deux heures et demie)
apparaissait Vinciguerra, qui révélait tout, et
même que, bien avant la fin de la guerre, les
services alliés avaient fait signer à Borghese et
aux hommes de sa Decima MAS une promesse de
collaboration future pour s’opposer à une invasion
soviétique. Et les différents témoins affirmaient
tous avec candeur qu’il était normal que, pour
une opération telle que Gladio, on ne puisse
enrôler que des ex-fascistes – et d’autre part on
voyait comment, en Allemagne, les services
secrets américains avaient garanti l’impunité,
même à un bourreau comme Klaus Barbie.

Licio Gelli apparaissait à plusieurs reprises blanc
comme neige en se déclarant collaborateur des
services secrets alliés, mais qualifié de bon
fasciste par Vinciguerra, et Gelli de parler de ses
entreprises, de ses contacts, de ses sources, sans
se soucier de savoir que l’on comprenait qu’il
avait joué toujours double jeu.

Cossiga racontait comment, en 1948, jeune
militant catholique, on lui avait fourni Sten et
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grenades pour qu’il soit prêt à agir au cas où le
Parti communiste n’accepterait pas le verdict des
urnes. Vinciguerra réapparaissait pour confirmer
avec sérénité que l’extrême droite s’était
consacrée à une stratégie de la tension pour
préparer psychologiquement la population à la
déclaration de l’état d’urgence, mais il clarifiait
bien les liens entre Ordine Nuovo, Avanguardia
Nazionale et les responsables des différents
ministères. Des sénateurs de la commission
d’enquête parlementaire disaient, sans y aller par
quatre chemins, que les services et la police
brouillaient les cartes à chaque attentat pour
paralyser les enquêtes judiciaires. Vinciguerra
précisait le fait que, derrière la piazza Fontana, il
n’y avait pas que les néofascistes Freda et
Ventura, jugés par tout le monde comme étant à
l’origine de l’attentat, mais, au-dessus d’eux,
toute l’opération avait été dirigée par le Bureau
des « affari riservati » du ministère de l’Intérieur.
Et puis il s’étendait sur les façons dont Ordine
Nuovo et Avanguardia Nazionale s’étaient infiltrés
dans les groupes de gauche pour les inciter à
commettre des attentats terroristes. Le colonel
Oswald Lee Winter, un agent de la CIA, affirmait
que les Brigades rouges avaient non seulement
été infiltrées, mais recevaient leurs ordres du
général Santovito du Service pour les
informations et la sécurité militaire, le SISMI.

Dans une interview hallucinante, un des
fondateurs des Brigades rouges, Franceschini,
arrêté parmi les tout premiers, se demandait,
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effaré, si par hasard, en agissant de bonne foi, il
n’avait pas été manipulé par quelqu’un visant
d’autres cibles. Vinciguerra affirmait que
Avanguardia Nazionale avait été chargée de
diffuser des tracts pro-Mao pour faire naître la
terreur de possibles actions pro-chinoises.

Un des commandants de Gladio, le général
Inzerilli, ne manifestait aucune hésitation à dire
que les dépôts d’armes se trouvaient dans les
casernes des carabiniers et que les Gladiateurs
pouvaient aller prélever ce dont ils avaient besoin
en exhibant (histoire digne d’un roman feuilleton)
la moitié d’un billet de mille lires comme signe de
reconnaissance. On terminait bien sûr par l’affaire
Moro, et par le fait que des agents des services
secrets avaient été vus via Fani à l’heure de
l’enlèvement. L’un d’eux se justifiait en disant
qu’il passait par là parce qu’il était invité à
déjeuner chez un ami, sans qu’on puisse
comprendre pourquoi il s’y rendait dès neuf
heures du matin.

L’ex-chef de la CIA, Colby, niait bien sûr en bloc,
mais d’autres agents de la CIA, à visage
découvert, mentionnaient des documents où
apparaissaient, dans le moindre détail, les salaires
que l’organisation versait à des personnes
impliquées dans les massacres, par exemple cinq
mille dollars par mois au général Miceli.

Comme le soulignait le commentaire, c’étaient
sans doute des preuves circonstancielles sur la
base desquelles on ne pouvait condamner
personne, mais elles suffisaient à inquiéter
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l’opinion publique.

  

Nous étions, Maia et moi, sonnés. Les
révélations dépassaient toutes les fables les plus
exaltées de Braggadocio. « Forcément, disait
Maia, il t’a rappelé lui aussi que toutes ces
informations circulaient depuis longtemps, sauf
qu’elles avaient été effacées de la mémoire
collective, il suffisait de consulter les archives des
hémérothèques pour réunir les tesselles de la
mosaïque. Moi-même, non seulement en tant
qu’étudiante mais aussi quand je m’occupais de
tendres amitiés, je lisais le journal, qu’est-ce que
tu crois, moi aussi j’avais entendu parler de ces
choses-là, sauf que moi aussi j’oubliais, comme si
chaque nouvelle révélation gommait la
précédente. Il suffisait de tout remettre sur le
tapis, Braggadocio l’a fait, et la BBC aussi.
Mélange, tu as deux cocktails parfaits, et tu ne
sais plus lequel est le plus authentique.

— Oui, mais Braggadocio y a probablement
ajouté quelque chose de son cru, comme l’histoire
de Mussolini, ou l’assassinat du pape Luciani.

— D’accord, lui c’était un mythomane, et il
voyait des complots partout, mais l’essence du
problème reste la même.

— Mon Dieu, mais tu te rends compte qu’il y a
quelques jours, quelqu’un a tué Braggadocio de
peur que tout cela ne refasse surface et à
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présent, avec cette émission, des millions de
personnes seront mises au courant ?

— Mon amour, a dit Maia, c’est justement ta
chance. Suppose que quelqu’un, que ce soit les
fantomatiques eux ou le fou isolé, ait réellement
craint que les gens se rappellent certaines choses,
ou que ressorte un fait mineur qui nous a
échappé à nous aussi devant la télé, mais qui
pourrait encore nuire à un groupe ou à un seul
personnage… Eh bien, après cette émission, ni
eux ni le fou n’ont intérêt à vous supprimer toi ou
Simei. Si vous alliez demain colporter dans les
journaux ce que vous a dit Braggadocio, on vous
regarderait comme des exaltés qui répètent ce
qu’ils ont vu à la télé.

— Mais peut-être que quelqu’un a peur que
nous parlions de ce que la BBC n’a pas évoqué,
Mussolini, Luciani.

— Bon. Imaginons que tu ailles raconter
l’histoire de Mussolini. Elle était déjà assez
invraisemblable de la façon dont l’avait déballée
Braggadocio, aucune preuve, que des
extrapolations hallucinées. On te dira que tu es
un agité qui, excité par l’émission de la BBC, a
ouvert les vannes à ses fantasmes privés. En fait,
tu ferais leur jeu : ils diront “vous voyez,
n’importe quel agitateur peut inventer ce qu’il
veut”. Et le foisonnement de ces révélations
sèmera le doute sur les informations de la BBC.
Spéculation journalistique ou délire, comme la
rétrologie complotiste de ceux qui disent que les
Américains ne sont pas allés sur la Lune ou que le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pentagone s’évertue à nous cacher l’existence
des ovnis. Cette émission rend complètement
inutile et ridicule toute autre révélation car (quel
était ce livre français ?) la réalité dépasse la
fiction et, au-delà, personne ne pourrait
désormais plus rien inventer.

— Tu penses donc que je suis libre.
— Bien sûr, qui a dit “la vérité vous rendra

libres” ? Cette vérité donnera à toute autre
révélation des allures de mensonge. Au fond, la
BBC leur a rendu un excellent service, à eux. Dès
demain, tu pourrais te promener en criant à la
ronde que le pape égorge des enfants pour les
manger ou que c’est Mère Teresa qui a posé la
bombe dans l’Italicus, et les gens diront “Ah,
oui ? C’est curieux”, ils se détourneront et
continueront à vaquer à leurs petites affaires. Je
mets ma main à couper que demain les journaux
ne parleront même pas de cette émission. Rien
ne peut plus nous troubler dans ce pays. Nous
avons essuyé les invasions des barbares, le sac
de Rome, le carnage de Senigallia, les six cent
mille morts de la Grande Guerre et l’enfer de la
Deuxième, alors si tu parles de quelques
centaines de personnes, et des quarante ans
nécessaires pour les faire gicler… Services
détournés ? Il y a de quoi rire par rapport aux
Borgia. Nous avons toujours été un peuple de
poignards et de poisons. Nous sommes vaccinés,
on peut nous raconter n’importe quelle nouvelle
histoire, nous disons que nous en avions entendu
de pires, et peut-être celles-ci et celles-là étaient-
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elles fausses. Si les États-Unis, les services
secrets de la moitié de l’Europe, notre
gouvernement, les journaux nous ont menti,
pourquoi la BBC ne pourrait-elle pas nous avoir
menti elle aussi ? Le seul problème sérieux, pour
le bon citoyen, c’est de ne pas payer ses impôts,
et puis que ceux qui commandent fassent ce
qu’ils veulent, de toute façon, ils font toujours
leur beurre. Et amen. Tu vois que deux mois avec
Simei m’ont suffi, et je suis devenue rouée moi
aussi.

— On fait quoi, alors ?
— Avant tout, tu te calmes, demain je vais

tranquillement encaisser le chèque de Vimercate,
et toi, tu vas à ta banque pour retirer ton argent,
si tu en as…

— J’ai économisé depuis avril, j’ai presque
l’équivalent de deux salaires, une dizaine de
millions, plus les douze millions de lires que m’a
donnés Simei l’autre jour. Je suis riche.

— Merveilleux, moi aussi j’ai mis un peu
d’argent de côté, on prend tout et on file.

— Filer ? Je croyais que désormais nous
pouvions circuler sans crainte ?

— Oui, mais aurais-tu encore envie de vivre
dans ce pays où les choses continueront à aller
comme avant, où, si tu t’assoies dans une
pizzeria, tu as peur que ton voisin soit un indic
des services, ou qu’il s’apprête à tuer un nouveau
juge Falcone, et peut-être en posant une bombe
juste au moment où tu passes par là ?
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— Mais pour aller où, tu as bien vu que c’est
pareil dans toute l’Europe, de la Suède au
Portugal, tu veux te réfugier en Turquie parmi les
Loups gris et, si on t’y autorisait, en Amérique, où
on flingue les présidents, sans compter que la
mafia a sans doute infiltré la CIA ? Le monde est
un cauchemar, mon amour. Je voudrais bien
descendre, mais ils m’ont dit qu’on ne peut pas,
nous sommes dans un train direct sans arrêts
intermédiaires.

— Mon trésor, nous chercherons un pays où il
n’y a pas de secrets et où tout se passe à la
lumière du jour. Entre l’Amérique centrale et
l’Amérique du Sud, on en trouve un paquet. Rien
de caché, on sait qui appartient au cartel de la
drogue, qui dirige les bandes révolutionnaires ; tu
t’assois au restaurant, passe un groupe d’amis et
ils te présentent untel comme le boss de la
contrebande d’armes, tout beau, rasé de frais et
parfumé, avec le genre de chemise blanche
amidonnée qui se porte par-dessus le pantalon,
les serveurs s’inclinent, Señor par-ci, Señor par-
là, et le commandant de la Guardia Civil va lui
rendre ses hommages. Ce sont des pays sans
mystères, tout se passe au grand jour, la police
reconnaît être corrompue selon le règlement,
gouvernement et pègre convergent selon une
sentence constitutionnelle, les banques vivent du
recyclage de l’argent sale et malheur à qui
n’apporte pas d’autres biftons de provenance
douteuse, on lui enlève son permis de séjour, ils
se tirent dessus, mais entre eux, et ils laissent les
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touristes tranquilles. Nous pourrions trouver du
travail dans un journal ou dans une maison
d’édition, j’ai là-bas des amis qui bossent dans
une revue people – une belle et honnête activité,
à y repenser maintenant, on raconte des craques
mais tout le monde le sait, ça amuse les gens, et
ceux dont on dévoile le petit jardin secret se sont
déjà confiés la veille à la télévision. L’espagnol
s’apprend en une semaine, et voilà, nous avons
trouvé notre île des mers du Sud, mon Tusitala. »

  

Tout seul, je ne sais jamais commencer une
action, mais si un autre me passe le ballon, je
réussis parfois à mettre un but. Maia est encore
naïve, alors que l’âge m’a rendu sage. Et quand
on sait être un perdant, la seule consolation, c’est
de penser que tous les autres, autour de soi, sont
des vaincus, même les vainqueurs.

C’est ce que j’ai répliqué à Maia.
« Mon amour, tu n’as pas remarqué que peu à

peu l’Italie devient comme les pays de rêve où tu
veux t’exiler. Si nous avons réussi, d’abord à
accepter, puis à oublier tout ce que nous a
raconté la BBC, ça signifie que nous sommes en
train de nous habituer à perdre tout sentiment de
honte. Tu n’as pas vu comment les personnes
interviewées racontaient sans gêne qu’elles
avaient fait ceci ou cela, s’attendant presque à
une médaille ? Plus jamais de clair-obscur dans le
baroque, c’est bon pour la Contre-Réforme, les
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trafics émergeront à l’air libre, comme si les
impressionnistes les peignaient : corruption
autorisée, le mafieux officiellement au Parlement,
le fraudeur du fisc au gouvernement, et en
prison, les seuls voleurs de poules albanais. Les
gens bien continueront à voter pour des canailles
car ils ne croiront pas la BBC, ou ne verront pas
d’émission comme celle de ce soir parce qu’ils
seront scotchés devant quelque chose de plus
trash. Peut-être les téléachats de Vimercate
finiront-ils en prime time et, si on assassine
quelqu’un d’important, on lui fera des funérailles
d’État. Nous, nous restons hors jeu : moi, je me
remets à traduire de l’allemand et toi, tu
retournes à ta revue de coiffeurs pour dames et
salles d’attente de dentistes. Quant au reste, un
bon film le soir, les week-ends ici, à Orta – et que
les autres aillent au diable. Il suffit d’attendre :
une fois notre pays assimilé d’une manière
définitive au tiers-monde, il sera pleinement
vivable, comme si tout était Copacabana, la
femme est reine, la femme est souveraine. »

  

Maia m’a redonné la paix, la confiance en moi-
même, ou du moins une calme défiance envers le
monde qui m’entoure. La vie est supportable, il
suffit de se contenter de ce qu’on a. Demain
(comme disait Scarlett O’Hara – autre citation, je
sais, mais j’ai renoncé à parler à la première
personne, je laisse parler les autres) est un autre
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jour.
L’île Saint-Jules resplendira de nouveau sous le

soleil.
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